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Erster Band

Erstes Kapitel.

Nach acht Jahren.

Der rothliche Schein eines herbstlichen Sonnenunterganges beleuchtete die dunkeln
Ginsterbiische und die zittern den Spitzen des purpurnen Haidekrautes, welche den Gipfel
eines Hiigels in der Grafschaft Sussex zierten.

In der Ferne mischte sich in die leisem klagenden Tone des Septemberwindes das wie ein
Weheruf klingende Tosen des weiten Oceans.

Auf einem schmalen FuBlpfad, der sich den Hiigel hinauf wand, schritt eine Dame in
Witwenkleidung auf und ab, ohne ihre Augen von dem gluthrothen Horizont und der purpurnen
Linie des fernen Meeres abzuwenden.

Ein Knabe von ungefédhr sieben Jahren sprang hin und her in den Ginsterstauden, zuweilen
stille stehend, um die gelben Bliithen zu pfliicken, die er einige Minuten spater unter seinen
Fiien zertrat.

Der Rauch, der den Schornsteinen einiger Hiitten am Fulle des Hiigels entstromte, unterbrach
allein die Oede der einférmigen Landschaft. Auf der gewundenen Stralle, die sich an der Seite
des Hiigels hinzog, stand ein kleiner Phaéton mit einem Paar gefleckter Pony’s, welche
ungeduldig auf dessen Insassen harrten. Dieser Wagen hielt schon beinahe eine Stunde, und der
Kutscher war es schon miide, langsam hin und her zu fahren, und auf das Schwirren der
Repphiihner und das ferne Echo von eines Jagers Vogelflinte von der Diine her zu lauschen.

»Wann gehst Du nach Hause, Mama?« frug der Knabe plétzlich, zu seiner Mutter laufend.
»Bald.«
»Ich bin so miide.«

»Rupert,« sie legte ihre Hand liebkosend auf des Knaben Schulter, ohne jedoch ihre Blicke
von der sinkenden Sonne und dem sich verdunkelnden Meere zu wenden, »mein Junge, Doctor
Parsons sagte, Du mufStest Bewegung machen, darum fiihrte ich Dich herauf. Springe herum,
laufe herum, mein Herzchen.«

»Ich mag nicht herumlaufen Spiele mit mir, Mama. Spiele Pferdchen mit mir.«

Die Dame seufzte tief, und indem sie ihren langen Shawl fester um sich zog, bereitete sie sich
vor, des Knaben Verlangen zu erfiillen. Sie war grof und schlank, beinahe zart von Ansehen,
dabei blendend schon, hatte groR8e, blaue Augen, die jedoch lieblicher an Farbe als bedeutend im
Ausdruck waren, eine kleine, gerade Nase, einen Mund, der nicht das Geprdge von Energie trug,
und lange, fliegende Locken vorn lichtesten Blond. Sie wére eine schone Puppe gewesen, war
aber kein anziehendes Weib. Sie kniipfte ihren reichen Trauershawl an den Enden auf ihrem
Riicken zusammen, und dieselben ihrem Sohne in die Hdande gebend, begann sie den Bergriicken



auf- und abzuschreiten, wihrend der Knabe mit schwacher Stimme ihr zurief.

Dies hiel3 er Pferdchen spielen.

Sie ging nicht rasch, doch immer schnell genug ihrem Sohne zu Liebe, bis es ihr an Athem
fehlte und sie plétzlich inne hielt, ihre beiden kleinen Hénde iiber das klopfende Herz pressend,
wihrend der Knabe noch immer an den Fransen ihres Tuches rilS.

Da — mit den letzten Strahlen des ro6thlichen Sonnenscheines auf seinen blassen,
olivenfarbenen Ziigen, mit dem sterbenden Lichte in den Tiefen seiner braunen Augen, mit
seinem langen Schatten, der sich gigantisch und schreckhaft hinter ihm an der Hiigelwand
ausdehnte, auf dem Fullpfad ihr gerade gegeniiber, stand ein Mann, den sie seit acht Jahren nicht
gesehen.

»Hauptmann Walsingham!« rief sie mit einem erschrockenen Ausdrucke in ihrer Stimme, der
jedoch weder einem Angstruf noch einem Schrei glich.

»Lady Lisle!«

Er liiftete seinen Hut, der Wind fuhr in die Locken seines schwarzen Haares und entfernte sie
von seiner Stirne. Er war sehr hiibsch, aber seine dunkle Schénheit hatte einen fremdartigen
Charakter.

Stark markirte, aber vollkommen schén geformte Ziige, dunkle Gesichtsfarbe und Augen, die,
obschon braun, schwarz wie die Nacht unter ihren langen Wimpern hervorblickten, grof§, mit
breiter Brust und stattlichem Bau, stand er vor ihr.

Er hielt einen Stock in der Hand, auf dessen goldenen Knauf er sich lehnte, als er Lady Lisle
gegeniiberstand.

Es lag keine Ueberraschung in seinen Mienen bei dieser Begegnung, nur etwas Erregung.
Nach einer Pause sagte er:

»Ich las seinen Tod aus einer Zeitung.

Sie blickte ihn mit starren, verwunderten Augen an, und murmelte:

» Ich glaubte Sie in Indien.«

»Ja, dort war ich, aber ich erfuhr seinen Tod in einem Clubhause in Calcutta, wo ich mit
einigen billardspielenden Gefdhrten mich aufhielt. Einer derselben schob mir ein englisches
Tageblatt in die Hand. Ich las dergleichen selten; doch als mein Blick darauf fiel, sah ich Sir
Reginald Lisle Bart, von Lislewood-Park, Sussex, alt neunundzwanzig Jahre, unter den anderen
Todesféllen. Die »Dalhaurie« segelte des andern Tages, und ich mit ihr.«

»Also noch immer —«

»Liebe ich Sie, so sehr wie sonst.«

Er nahm ihre kleine behandschuhte Hand in die seine, und driickte sie sanft an seine Lippen.

Der Knabe rif§ gewaltsam an den Fransen, und schrie laut:

»Wer ist er, Mama, und warum kiillt er Deine Hand? Warum liebt er Dich? Er ist ja nicht mein
lieber Papa.«

Hauptmann Walsingham legte seine Hand auf des Knaben Haupt, und sein blasses,
krankliches Gesichtchen gegen die matte Helle wendend, sah er ernst in dasselbe, indem er sagte:

»Du bist Deiner Mutter dhnlich, sowohl im Aeuflern wie im Charakter, Sir Rupert Lisle, und
wir Beide miissen Freunde werden. Ich will mit Dir Pferde spielen.«

»Dann will ich Dich recht lieb haben,« antwortete der Knabe.



»Sie waren iiberrascht mich zu sehen, Lady Lisle? Doch was ist natiirlicher? Nachdem ich den
Tod Sir Reginald’s vernommen, machte ich mich reisefertig. Tags darauf eilte ich nach England.
In Dover angelangt, erfuhr ich, da Sie noch immer in Lislewood lebten. Ich kam sogleich
heriiber, ohne London zu beriihren, ging in’s Haus, man sagte mir, Sie seien mit dem Ponywagen
ausgefahren, und kam hierher, Sie zu finden.«

»Warum hierher?« frug sie.

»Konnen Sie dies nicht errathen? Weil wir auf dem Gipfel dieses Hiigels uns getrennt, vor
acht Jahren im September, und weil ich dachte, Sie mochten wohl zuweilen diesen Ort
aufsuchten.«

»Sie werden in’s SchloB kommen und da verweilen?«

»Nein. Ich will im »goldenen Lowen« in Lislewood absteigen und jeden Tag in’s Schlof§
hiniiber reiten. Wenn ich in Threm Hause logierte, wiirden die Leute dariiber reden.«

»Ach ja, Sie haben recht.«

Sie hatte so selten selbststindig gedacht, und war ihr ganzes Leben so gewohnt, nach der
Meinung Anderer zu handeln, daRl die naheliegendsten Ideen ihr nie freiwillig in den Sinn zu
kommen schienen.

»Ich sah Thren Ponywagen dort unten auf der Strae, und erkannte die Livrée der Lisle.
Wollen Sie mich mit zuriicknehmen?«

»Ja, wenn Sie mitkommen wollen. Wir speisen um Sieben, es ist zwar schon voriiber, wie ich
glaube, aber ich lasse das Essen immer warten, man ist schon daran gew6hnt. Komm, Rupert.«

Sie nahm des Knaben Hand in die ihre, und sie stiegen den Hiigel hinab.

Hauptmann Walsingham ihr zur Seite.

»Sie sagen nicht, dal§ Sie sich freuen mich zu sehen,« sagte er nach einer Pause, indem er mit
der Spitze seines Stockes auf das braunliche Haidekraut schlug.

»Sie erschreckten mich so sehr. Sie hétten schreiben sollen, um mich von Ihrem Kommen zu
unterrichten. Ich bin nicht stark.«

»Nein,« sagte er, mit einem eigenthiimlichem, beinahe spottischem Lécheln, »nicht stark,
niemals stark. Weder stark zu widerstehen, zu bekdmpfen, noch zu dulden. Verzeiht, Lady Liste,
doch Gott weils, ob der Mangel dieser Eigenschaft in Ihrer Seele oder in IThrer Constitution zu
suchen ist. Zuweilen frage ich mich auch, ob Sie iiberhaupt eine Seele besitzen.«

»Sie sind grausam wie immer, Arthur,« sagte sie, indem ihre grofen Augen sich mit Thrédnen
fiillten.

»Schicken Sie Thren Sohn zum Wagen, und gehen Sie fiinf Minuten mit mir allein.«

Sie gehorchte ihm sogleich, und der kleine Knabe lief den Hiigel hinab zu dem Phaéton und
kletterte auf seinen Sitz an der Seite des Kutschers.

»Claribel Lisle,« sagte der Offizier leidenschaftlich, »wissen Sie, dal§ ich vor Jahren im fernen
Indien auf die Kniee fiel und Gott bat, diese heutige Begegnung mir zu gewdhren? Es war eine
gottlose Bitte, nicht wahr, denn sie umfafite den Tod eines Mannes, der mich nie beleidigt hatte;
doch sie ward erfiillt. Vielleicht mir zum Fluche erfiillt. Es war ein leidenschaftliches,
wahnsinniges, verblendetes, ruheloses, verzweifeltes, heidnisches Gebet. »Lall’ mich sie
wiederfinden als Bettlerin auf der Stralle, wiederfinden von Krankheit niedergeworfen in einem
Hospital, wiederfinden, verlassen und verachtet von jedem Geschopf auf dieser weiten Erde, nur
lal” mich sie wiederfinden wie und wo immer es sein mag, und beim Lichte des Himmels, sie



soll mein Weib werden!« Dies geschah vor Jahren; wahrend dieser langen Zeit habe ich taglich
dies Gebet erfleht. Es ist erhort und ich bin hier.«

»Sie Reginald meinte es gut mit mir,« sagte sie, als Antwort auf seine Rede. »Ich suchte meine
Pflicht gegen ihn zu erfiillen.«

»0 ja, Claribel, ich kann mir dies denken. Sie thaten auch Ihre Pflicht gegen Ihre Tante und
Thre Vormiinder, als Sie vor acht Jahren mir das Herz brachen und mich verliefen, um Sir
Reginald Lisle zu heiraten.«

»Sie qualten mich so schrecklich, sagten so entsetzliche Dinge —«

»Ja, sie sagten ich sei in Thr Vermogen verliebt, nicht wahr? Sie sagten, dal§ der mittellose
Offizier nur um die verwaiste Tochter des reichen Kaufmannes werbe um der Tausende willen,
die der Vater ihr hinterlassen. Das sagten sie, und Sie — Sie, die mich und meine Liebe kannten,
Sie, Claribel, glaubten ihnen.«

»Ich wagte nicht meinem eigenen Urtheil zu trauen. «

»Ja, Lady Lisle, das war die, Siinde Thres Lebens.«

Er umspannte ihre zarten Gelenke mit seinen beiden starken Hénden, und hielt sie ein wenig
von sich entfernt, indem er ihr ernst in’s Gesicht blickte.

»Gott im Himmel, welch ein gebrechliches, schwaches Rohr ist es, auf das ein Mann seines
Lebens Gliick baut! Wer kann sich wundern, wenn er Schiffbruch leidet? Meine arme, schone,
gebrechliche, seelenlose Claribel, man kann eben sowohl nach Stdrke und Kraft suchen in dieser
schwankenden Glockenblume, als auf Treue und Bestdndigkeit hoffen bei Ihnen.«

»Sie sind sehr grausam, Arthur.«

»Bin ich das? Erinnern Sie sich des Septembers vor acht Jahren? Wer war damals grausam?
Claribel, wir stehen auf derselben Stelle, wo wir damals bei einander standen an jenem
Trennungsabend. O, wie ergreift mich dieselbe Qual an diesem selben Ort! Wie kehren die alten
Schmerzen zuriick und nagen an diesem miiden Herzens Nacht um Nacht, Jahr um Jahr hab’ ich
getraumt von diesem Hiigel und unserer Trennungsscene. Ich horte das Rauschen Ihres
Seidenkleides, als der Abendwind es iiber die niederen Biische des Haidekrautes wehte; ich
fiihlte die leise Beriihrung Ihrer kleinen Hand, die auf meinem Arm ruhte, ich sah Thre Thrénen,
wiederholte Thre herzlosen Worte, nicht weniger herzlos fiir mich, weil sie Thnen selbst peinlich
waren. Ich driickte Sie an meine Brust in jenem letzten Abschiedsschmerz, und erwachte, um die
Sterne zu sehen, die durch das Linnendach meines Lagerzeltes schimmerten, und das Geheul des
hungrigen Schakals in der Ferne zu horen.«

»Auch ich litt. Ich litt so viel als Sie,« sagte sie mit bewegter Stimme.

»Nein, Claribel, Es ist ein allgemeiner Irrthum, zu glauben, dafl ein Weib von solchem
Kammer viel litte. Es leidet, ja, aber es leidet daheim; und der Gram hat oft in seiner tiefsten
Tiefe einen verkldrenden Einfluff, und macht es zu einem besseren Wesen. Mit einem Manne ist
es anders. Er sieht seine Hoffnungen zerschellt und den Plan seines Lebens vernichtet, und
diesem Wrack den Riicken wendend, zieht er hinaus in die Welt, um — Zerstreuung zu suchen!
Ich will Thnen nicht mittheilen, Lady Lisle, welch’ ein weites Feld das Wort »Zerstreuung«
umschliel$t; ich will Thnen nur sagen, dal§ vor acht Jahren ich Threr wiirdig war — heute bin ichs
nicht mehr.«

»So lieben Sie mich nicht?« frug sie.
»Ja, Claribel, o ja. Ich hatte nie vermocht eine Andere zu lieben als Sie. Ich sah schénere und



bessere Frauen, aber es war mein Wahn und mein Ungliick, unvermégend zu sein, Sie zu
vergessen oder aufzuhoren Sie zu lieben. Ich verachtete Sie um Ihrer Falschheit willen, ich
fluchte Thnen Threr Treulosigkeit halber; aber durch acht verzweifelte, elende, hoffnungs- und
ruhelose Jahre gedachte ich Ihrer und liebte nur Sie. Verdiene ich eine Belohnung? Sie sind Ihre
eigene Herrin heute. Thre Tante, deren Einfluf auf Sie so bedeutend war, ist langst todt. Thre
Vormiinder haben keine Rechte mehr iiber Sie. Claribel, ich frage Sie jetzt, stehend auf der
Stelle, wo vor acht Jahren ich, im leidenschaftlichen Taumel der Verzweiflung, zu Thren Fiillen
sank, ich frage Sie jetzt, wo Sie frei sind, wollen Sie den Schwiiren Threr Jugend treu sein?«

Sie war einige Augenblicke still.

Sie hatte wahrend dieser ganzen Rede geweint, nun aber trocknete sie ihre Thrénen, und sagte
mit leiser Stimme:

»Ja, Arthur, wenn es Sie gliicklich macht.«

Sie dullerte diese Worte mehr wie aus Furcht vor ihm als aus eigenem Antrieb.

Er schlang seinen Arm um sie, zog sie sanft an sich, kiiSte sie auf die Stirne, und fiihrte sie
dann schweigend den Hiigel hinab zu dem Wagen.

»Mama, Mama!« rief des Knaben helle Stimme, als sie sich dem Phaéton niherten; »ich
glaubte Du wiirdest gar nicht kommen. Ich bin so hungrig und es ist beinahe dunkel. Und Brooks
mag mir keine Geschichten mehr erzdhlen. «

»Weil Sie sie schon alle zweimal horten, Sir Rupert,« sagte der Diener, seinen Hut liiftend.

»So erzdhlt Dir Brooks Geschichten, Sir Rupert,« sagte der Hauptmann lachend. »Von Jacob,
dem Riesentodter, vermuthlich und dem Daumling. Nun, ich werde Dir auch Geschichten
erzdhlen, Geschichten von Indien.«

»0, da habe ich Sie sehr lieb, und mochte, da Sie mein neuer Papa werden. Brooks sagt —«

»Spring’ hinein, Sir Rupert. Es ist beinahe acht Uhr und Mama will mich nach Hause fahren.«

Der leichte Phaéton flog dahin iiber den hiigeligen Grund, und bog nach halbstiindiger Fahrt in
das Thor von Lislewood-Park, einem der schonsten und ausgedehntesten Edelsitze der
Grafschaft Sussex.

Der kleine Baronet war entziickt iiber seinen neuen Bekannten, und der Hauptmann
beschaftigte ihn bis neun Uhr durch Erzdhlungen von Feenmarchen und dergleichen zu seiner
Unterhaltung. Aber zur genannten Stunde erschien die ernste Warterin an der Thiire des Salons,
und iiberredete Sir Rupert nicht ohne bedeutende Schwierigkeiten, sich mit ihr in sein eigenes
Zimmer zu begeben.

»Sie verziehen Thren Sohn, Claribel,« sagte der Hauptmann, als der Knabe gegangen war.

»Wie konnt ich anders? Er war Alles, was mir zu lieben geblieben war.«

»Er ist ein schoner Junge, aber er sieht nicht kraftig aus.«

»Nein, er ist auch nicht kraftig; und dies ist zum Theil auch die Ursache, weshalb ich ihm
meist seinen Willen thue. Die Aerzte sagen mir, es diirfe ihm nicht widersprochen werden. Er ist
ein so nervoses Kind.«

»Ist er begabt?« frug der Hauptmann.

»Nun, ich glaube kaum, da8 er sehr begabt ist,« sagte Lady Lisle mit einigem Zodgern; »er ist
zuriick in seinen Studien. Mr. Maysome, der Pfarrer, kommt jeden Morgen heriiber, ihn zu
unterrichten, aber ich fiirchte er findet ihn ldssig.«



»Klagt er iiber ihn?«

»Ja, zuweilen,« sagte Lady Lisle nachdenklich.

»Es thut nichts, Claribel; er wird einst ein reicher Mann und hat nicht néthig gescheidt zu sein.
Wir armen Schelme, die mit dem Leben kdmpfen miissen, brauchen allen Verstand fiir uns.«

Der Hauptmann sagte dies mit einem bittern Lachen, und sich von seinem Sitz erhebend, ging
er zum Kamin und blickte, seinen Arm aus das Marmorgesimse stiitzend, in die Gluth zu seinen
FiiRen. Der Schein des Feuers, der auf sein dunkles Gesicht fiel, beleuchtete die diistern Schatten
seines braunen Auges und die scharfen Linien seines Mundes, der von einem schwarzen
Schnurrbart beschattet war, den er unaufhorlich mit seiner starken Hand bearbeitete, wihrend er
briitend {iber dem Feuer lehnte.

Lady Lisle, welche auf der entgegengesetzten Seite an einem kleinen Tische saf}, auf dem eine
niedere, griinbeschirmte Lampe stand, sah mit ihren blauen Augen verwundert zu ihm auf.

»Sie sind verdndert, Hauptmann Walsingham,« sagte sie nach einer Pause.

Er antwortete nicht sogleich, zuckte aber mit den Schultern und stief den blanken Griff des
Schiirers mit der FuBBspitze durch das Gitter hin und her. Dann sagte er:

»Sie meinen verdndert? Verdndert nach acht Jahren eines Lebens, wie es der Mann in Indien
fiihrt? Nach achtjahrigem Genull von Weillbier und Branntwein, nach acht Jahren Billardspiel
und Ecarté, Hazard- und anderen Kartenspielen, Pferderennen, Tigerjagen, Raufen, Fechten,
Hofmachen, Borgen und Spenden —- bah! Lady Lisle, ich thue wohl besser den Katalog nicht zu
vollenden, Sie mochten sonst einige Punkte streichen.«

»Arthur,« sagte Claribel Lisle, ihre langen, blonden Locken nachldssig um ihre weilen,
schlanken Finger rollend, »wissen Sie, da8 Sie unterdessen ein wirklicher Béar geworden sind?«

»Ein Bar!« lachte er kurz und spottisch. »Ist das die ganze Verdnderung, welche Sie nach
achtjahriger Trennung an mir finden? Mein Benehmen ist wohl nicht fein, ich habe ein rauhe,
tiefe Stimme, ich spreche unverschdmtes Zeug und lache den Leuten in’s Gesicht, ich bin
ungeduldig und verstimmt, das heiflt ich gebe nicht einmal vor in guter Laune zu sein, wie
wohlerzogene Leute sollten, ich komme im Ueberrock und bunter Weste zur Tafel, suche eine
Dame um sechs Uhr Abends auf, die mich vor acht Jahren verschmahte, und welche ich seitdem
nicht wieder gesehen. Sie nicht zu Hause treffend, verfolge ich sie auf ihrem Spaziergange,
beldstige sie in ihrer Zuriickgezogenheit, und bitte sie um ihre Hand, bevor noch ihr Witwenjahr
verflossen. Kurzum, Lady Lisle, um Ihren eigenen, kraftigen Ausdruck zu gebrauchen, ich bin
ein Bdr geworden.«

Als er geendet, blickte er auf und begegnete seinem Spiegelbild iiber dem Kamin Er fuhr mit
der Hand durch sein dichtes, schwarzes Haar, strich es nach einer Seite von der Stirn, und
betrachtete sich einige Augenblicke mit gedankenvollem Léacheln.

Lady Lisle beobachtete ihn mit Erstaunen, sprach aber nicht. Sein Einflulf auf sie war
augenscheinlich sehr grof}, und in ihrem Benehmen gegen ihn machte sich stets eine gewisse
Furcht bemerkbar, eine Furcht, welche dem Bewufitsein seiner Kraft und ihrer Schwiche zu
entspringen schien, trotzdem aber mit der Kenntnif ihrer aullerordentlichen Macht {iber ihn
vermischt war, einer Macht, die sie nicht verfehlte in kleinlichen weiblichen Anspriichen geltend
zu machen.

»Lady Lisle, Sie finden mich verdndert nach dem was ich im September vor acht Jahren war-?
Wie, wenn ich sage, dal§ ich nicht mehr derselbe Mensch bin, der ich damals gewesen?«



»Arthur! «

»Betrachten Sie mein Gesicht im Spiegel; kommen Sie hierher, Claribel, stellen Sie sich neben
mich und beschauen wir es Beide. Ich finde keine grofen Verdnderungen darin, nicht wahr?
Einige kaum bemerkbare Falten unter den Augen, einige harte Linien um den Mund, und die
Broncefarbe der indischen Sonne. GroRer Gott! Wie wenig reflectiren die Gesichtsziige das
Heez! Und welch’ ein narbenvolles, sturmgepeitschtes, abgebranntes Antlitz wiirde dies sein,
wenn es die dullern Zeichen jedes inneren Kampfes triige! Nun sehen Sie, welch eine hiibsche
brauchbare Maske daraus gemacht werden kann, und wie das groe Rathsel — Mensch — sich
dahinter verbergen kann!«

»Arthur, ich mag Sie nicht so sprechen horen.«

»Ja, es ist barenhaft, nicht wahr? Ich sollte zu TIhren Fiillen sitzen, Ihnen siile, liebliche
Geschichten meines achtjahrigen Aufenthaltes in Indien erzdhlen. Wie ich Thnen zu Liebe nie
Bier getrunken, um Ihretwillen Wiirfel und Spieltisch mied und die Gesellschaft der Frauen floh,
um in der Erinnerung Ihrer schénen Ziige zu schwelgen. Dies widre das Rechte, nicht wahr?
Aber, Claribel Lisle, ich sage Thnen nichts dergleichen. Ich bin ein Bér, wie Sie sich ausdriickten,
und sage Thnen die Wahrheit. Héren Sie also. Ich hasse Sie eben so sehr, wie ich Sie liebe. Mein
Herz ist getheilt in diese beiden Leidenschaften, und ich weiff kaum zu sagen, welche von ihnen
mich aus Indien hierher und zu Thren Fiiflen trieb. Sie haben durch Thren Vorrath vor acht Jahren
einen Mord begangen, und es ist der Geist des damals getddteten Arthur Walsingham, der in
diesem Augenblick vor Thnen steht. Durch Sie bin ich zum Spieler, Trunkenbold und Wiistling
geworden. Das Andenken an Sie hat mich zur Flasche, zu den Karten und zu dem Lacheln
herzloser Weiber getrieben, um Erleichterung meiner Qualen zu finden. Dies, Lady Lisle, muf3te
ich Thnen sagen, wenn ich iiberhaupt sprechen wollte.«

»Arthur, es zerreilSt mein Herz, Sie so reden zu horen,« sagte sie, als er sich abwandte, um sein
Gesicht in seinen Handen zu verbergen. »Arthur, ich verspreche Alles zu thun, was in meinen
Kréften steht, um das Vergangene wieder gut zu machen. Verspreche ichs nicht?« wiederholte
sie, indem sie versuchte seinen Kopf mit ihren schwachen Hénden zu erheben.

»Ja, ja, Sie sind sehr giitig, Claribel, und Sie versprechen endlich — endlich mein zu sein. O,
meine Geliebte, meine Thyrannin, meine siie, meine grausame Claribel, beten Sie, dal8 die
bittere Vergangenheit fiir immer vermischt werde, und dafl keine traurigen Wirkungen jener
triiben Zeit je Thr liebes Haupt beriihren mégen.«

Er legte ihre schénen Locken auf seine Schulter, und schaute auf sie nieder mit zartlichem,
bedauerndem aber diisterem Blick.

»Claribel, Sie haben versprochen mich zu heiraten. Bereuen Sie diesen raschen Schwur? War
es Furcht, was Sie trieb meine Bitte zu gewdhren? Besinne Dich, Geliebte, besinne Dich, ehe es
zu spat. Ein Wort und ich verlasse diese Nacht noch diesen Ort, und bin in zwei Tagen auf dem
Wege nach Indien. Ein Wort, Claribel, und Du bist frei von mir fiir immer.«

Sie erhob ihre thrdnenvollen Augen zu ihm, und ihre kleine Hand in die seine legend, sagte sie
mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:

»Ich liebte nie einen Andern als Dich. Ich war sehr schlecht, als ich Dich verschméhte und
mich mit Sir Reginald Lisle vermadlte, aber ich war zu feige dem Uebergewichte meiner Freunde
zu widerstehen. Manchen Abend zu meines Gatten Lebzeit sall ich auf dieser Stelle ihm
gegeniiber, Dein gedenkend im fernen Indien, Dein gedenkend, bis der Raum um mich und
meines Gatten Ziige verschwanden, und ich Dich sah, verwundet in der Schlacht, oder schlafend



im diistern Wald, allein, verlassen, krank, sterbend. Doch dem Himmel sei Dankt Du bist
gerettet, bist zu mir zuriickgekehrt, liebst mich noch.«

»Noch und immer. Ich sage Dir, es ist meine Leidenschaft, Claribel Lisle. Du willst Dich mit
mir also verbinden, was auch kommen mag?«

»Was auch kommen mag, ja.«

Sie zitterte, als sie in sein dunkles Gesicht blickte, und sprach seine Worte nach, zagend und
leise wie ein Kind.




Zweites Kapitel.

Riickblick.

Die wiirdigen Gemeindemitglieder von Lislewood erinnerten sich sehr wohl, wie vor acht Jahren
ein gewisser Hauptmann Walsingham von der ostindischen Rekrutirungs-Compagnie zum
Besuch zu Sir Reginald Lisle gekommen war, sie erinnerten sich seines hiibschen briinetten
Gesichtes, ungezwungenen Wesens und seiner militdrischen Haltung, an das Klirren seiner
Sporen, wenn er iiber das rauhe Pflaster der langen Dorfstralle schritt, an das Schwingen seiner
Reitpeitsche, die er in der krédftigen Hand hielt, an den Glanz seines steif gewichsten
Schnurrbartes (er diente in einem Cavallerie-Regiment), an sein freundliches Lacheln gegen die
Kinder, wenn sie sich um ihn schaarten, um den grofen Officier anzugaffen und zu bewundern,
an seine klangvolle Stimme, wenn er bei dem »goldenen Léwen« einsprach, um das Ankommen
der Londoner Postkutsche abzuwarten, oder wenn er zu dem Schmied schleuderte, der zugleich
Thierarzt war, um ihn zu fragen, was wohl seinem Jagdhund Dragon fehle? Ein schmucker und
nobler Herr! Schén von Ansehen, gut von Gemiith und offen in der Rede dachten sich die
Bewohner von Lislewood. Sie erinnerten sich auch, wie er damals bis zum Wahnsinn verliebt
war in Claribel Merton, die Waise und Erbin eines reichen ostindischen Kaufmannes, die sich bei
ihrer Tante, einer unverheirateten Schwester des verstorbenen Pfarrers, in Lislewood aufhielt. Sie
erinnerten sich dieser Liebesgeschichte, weil Hauptmann Walsingham, der keineswegs
zuriickhaltend war, wenigstens zwanzig Vertraute besall, und mehr als einmal geschworen hatte,
sich zu erschiefen oder zu ertrdnken. Auch hatte Martin, sein Diener, ein braver Kerl, dem
Schankméadchen im »goldenen Loéwen« erzéhlt, dal er seines Herrn Pistolen versteckt habe, und
nur bedauere, nicht auch den FluRl verbergen zu kénnen.

Hauptmann Walsingham war also verliebt in das schéne Méddchen mit den blonden Locken,
und diese Liebe verwirrte ihm den Kopf und machte ihn ruhelos und schwermiithig. Man hatte
ihn in Verdacht, daRl er ihres Vermogens halber um sie werbe, worauf er bat, man moge ihm
Claribel ohne einen Heller geben, - und mit ihrem Reichthum ein Hospital griinden; er hatte
gebeten, gedroht, geflucht, und ganz Lislewood hatte Partei fiir ihn genommen und sich an dem
kleinen Roman betheiligt. Jede verstohlene Zusammenkunft an den sandigen Diinen oder auf den
nackten Hiigeln, die an das kleine Dorf stiefen, wurde bekannt und besprochen. Jede Nacht, die
er damit zubrachte, vor dem Hause und Gartchen ihrer Tante auf und ab zu gehen, den matten
Lichtschein bewachend, der aus ihrem Fenster drang, jedes Briefchen, welches das
Dienstmddchen einschmuggelte, das Goldstiick, das der Hauptmann vom Schmied hatte entzwei
brechen lassen und in dessen Fragmente die Liebenden sich theilten, die schrecklichen Scenen
zwischen dem Freier und des jungen Maiddchens Beschiitzerin — alle diese Dinge waren
offentlich besprochen worden bei den Thee- und Kaffeevisiten in Lislewood, von jungen Damen,
welche den hiibschen Officier fiir viel zu gut hielten fiir »das einféltige Ding,« wie sie
unehrerbietiger Weise Mill Merton nannten, von alten Jungfern, welche fest behaupteten, dal§ es
ihm nur um ihr Geld zu thun sei, von jungen Mannern, welche fiir den verzweifelten Liebhaber
schwarmten, von grauképfigen Junggesellen, die ihn einen Narren nannten mit seiner
ungestiimen, brausenden Leidenschaft, kurz von Jedermann wurde Arthur Walsinghams



Werbung und seine Verdienste bekrittelt.

Die einzige Person, welche sich wirklich ruhig verhielt in dieser Angelegenheit, war die junge
Heldin des sentimentalen Dramas Claribel Merton hatte keine Vertraute und legte auch keine
Bekenntnisse ab. Nie horte man, dall sie eine Scene gemacht, zu den Fiilen ihres
unerschiitterlichen Vormunds in Ohnmacht gefallen, oder bei der Beantwortung einer der
verzweiflungsvollen Episteln ihres Geliebten ertappt worden sei. Sie hatte ihn einige Male
begegnet auf den einsamen Hiigeln und Spaziergidngen, die um das Dorf lagen, aber sie glaubte
dies sei Zufall, wahrend er ihr Haus beobachtet hatte und ihr gefolgt war, wenn er sah, dal sie es
allein verliels. Ueberhaupt wurde sie am wenigsten in der Sache erwdhnt. Schén und bleich, mit
dem hellen Schein goldener Locken um ihr gesenktes Haupt, begegnete sie jeden Sonntag den
Blicken der Bewohner Lislewood’s in der Dorfkirche, und Keiner sah sie jemals erréthen oder
erbleichen unter dem brennenden Blick Arthur Walsingham’s, der in einem der Sitze, in
Gedanken verloren, sein Gebetbuch milfhandelte. Er konnte diesen Platz behaupten, wahrend
dem Absingen der Psalmen die Ellbogen auf den Betstuhl vor sich stiitzend und sie unverwandt
anstarren; abgehdrmt, mit hohlen Augen und in der Morgensonne geisterhaft bleichen Ziigen.

Er konnte aufspringen inmitten der Predigt und seine bespornten Stiefel iiber das Pflaster des
heiligen Bodens knarren und klirren lassen, jedes Mitglied der versammelten Gemeinde stérend,
die Schulkinder so in Aufruhr dringend, dal$ sie sich in der Zerstreuung »arme Walsingham’s« in
den Antworten der Litanei nannten; doch er konnte thun was er wollte, er vermochte nicht den
Gleichmuth Claribel Merton’s zu stéren. Wenn der Gottesdienst beendet, der Segen gesprochen
war und der Organist die letzten Tone der Orgel entstromen liel, unter welchen die
Versammlung sich langsam verlief, ging Mif Merton ruhig den FuBlpfad iiber den Kirchhof
entlang an dem Hauptmann vorbei, der auf einem Grabhiigel lag und verzweiflungsvoll zu ihrem
sie verhiillenden Sonnenschirm aufblickte. Wenn ihr seidenes Kleid ihn streifte, ging ein Zittern
durch seinen ganzen Korper, aber in ihrem ruhigen blauen Auge konnte man weder
Ueberraschung noch Erregung, weder Schmerz noch Verdruf3, weder Liebe noch Mitleid lesen.

»Ihr Alle haltet mich fiir einen Narren, weil ich um einer Wachspuppe halber verriickt werde,«
rief er eines Abends im Schlosse zu Lislewood-Park aus, als er etwas zu viel getrunken hatte und
seine Freunde ihn um seiner tollen Liebe willen verspotteten. »Ich weill so gut wie Ihr, dal§ es ein
Schulknabenbenehmen ist, aber davon wird’s nicht anders, wenn ich auch daran sterbe.«

Hatte nun Mil Merton, wie ihre Feinde aussprengten, viele Attribute gemein mit einem
schonen, blaudugigen, blondhaarigen Wachsbilde, so war sie darum nicht minder eine Erbin und
ein schones Weib; und war es dieser Umstand, oder war es die auffallende, Aufsehen erregende
Art und Weise von des Hauptmannes dringender Werbung, es ldlst sich dies nicht ergriinden,
aber sechs Wochen nach der Ankunft des indischen Officiers in Lislewood-Park ward sie Mode.

Ja, sie ward Mode! Nun hétte sie mogen so hédllich wie die Siinde sein, sie hitte doch den
schonsten Mann bekommen, so arm wie Hiob, sie hétte den reichsten haben konnen. Wire sie
hoffnungslos dumm gewesen, unglaublich unwissend, oder hétte sie rothes Haar und einen
Hocker gehabt, da sie in der Mode war, so wére sie doch bewundert, geschmeichelt, geliebt,
gefreit und gesucht worden.

Claribel Merton wurde plotzlich dieses wunderthuende Zeichen aufgedriickt. und Leute, die
sich vorher nicht im mindesten um sie kiimmerten, starben vor Verlangen sie zu besitzen. Sie
selbst war es eigentlich nicht, nach der sie strebten, sondern nach ihrer Berithmtheit. Sie wollten
sich an sie fesseln, um ihren Ruhm mitzugeniefen und ihr Aufsehen, ihr von sich reden machen



zu theilen.

Sie war so en vogue in dem kleinen Orte Lislewood, wie Einer, der eine Novelle geschrieben
hat tiber die arbeitende Klasse, oder der eines Mordes verddchtig, es in London ist. Man sprach
nur von ihr, und zwei Monate nach der Ankunft des Hauptmannes war es Sir Reginald
Lislewood — der nie etwas fiir sich wiinschte, auller wenn er das Vergniigen haben konnte, es
einem Andern damit zu entziehen — der ihr seine Hand bot, und nach einer kurzen Bedenkzeit
auf Antrieb ihrer Tante angenommen ward.

Hierauf folgte jene schreckliche Scene auf der Anhdhe, genannt Beechers Ritt, und als der
Hauptmann Abends nicht in’s Schlof zur Tafel kam, ward sein Diener Martin ausgeschickt ihn
zu suchen, der instinctmdfig den Hiigel erstieg und seinen Herrn in einer Art Ohnmacht im
feuchten Grase liegend fand.

Damals war es auch, wo der Hauptmann seinen Wirth, Sir Reginald, forderte, und wo die
schrecklichsten Scenen zwischen dem verschméhten und dem angenommenen Freier stattfanden.
Scenen, welche damit endeten, dal der Officier den Staub von seinen Fiifen schiittelte und das
Schlof seines Nebenbuhlers verlie, seinem Feinde und seiner herzlosen Braut Gliick
wiinschend, und im Galopp durch die Dorfstrae zu dem Aufnahmshause fiir Indien sprengte, wo
er bat, man moge ihn irgend einer Expedition einreihen, wo die Feinde seines Landes so
barmherzig sein wiirden, ihn zu erschief8en.

Die Leute in Lislewood waren hierauf neugierig, zu wissen, ob Claribel Lisle wohl bedauere
ihre Zustimmung zu der Abweisung dieses halb wahnsinnigen Liebhabers gegeben zu haben,
aber wie gewohnlich konnten sie nichts in ihrem Gesichte lesen. IThre Ziige verriethen kein
Geheimnil}, sie waren bis zur Vollkommenheit schon geformt und zart geféarbt, aber
undurchdringlich, rdthselhaft, ja beinahe ausdruckslos Sie heiratete Sir Reginald Lisle ohne ihn
zu lieben, mit der Ruhe mit der sie ihre Musikstunden nahm, ohne ein Gehor fiir Melodie zu
haben, und ihren Zeichnenunterricht, ohne Sinn fiir Formen zu besitzen. Was Andere ihr sagten,
that sie; sie hatte auch den Hauptmann geheiratet auf sein Gebot, denn sie war ginzlich unfahig
einem starkeren Willen als ihrem eigenen zu widerstehen, hétte nicht der Einflul§ ihrer Tante sie
davon abgehalten, der durch die Macht der Gewohnheit ein Uebergewicht hatte-; so war sie
ginzlich denen untergeordnet, welche sie umgaben und beherrschten. Sie sah nur durch deren
Augen, dachte mit deren Gedanken und sprach mit deren Worten. Der Hauptmann mochte so
wahrhaft in seiner Liebe und Treue sein wie das Licht des Himmels, nannte man ihn falsch, so
fing auch sie an, an ihm zu zweifeln. Sie konnte ihm mit ihrer sanften Stimme die grausamsten
Dinge sagen, welches nur Wiederholungen der AeuBerungen ihrer Tante waren. Steuer- und
ankerlos, von jedem Winde getrieben, gab sie nach einigen Tagen der Ueberedung ihre
Zustimmung, den Hauptmann zu verabschieden und den Baronet zu heiraten; und bevor der
Transport, mit welchem der Officier und die Truppen zogen, auf ihrem Wege nach dem Orient
Malta beriihrten, bestreuten die Dorfkinder den Weg mit Blumen fiir Sir Reginald und Lady
Lisle.

Acht Jahre waren verstrichen seit dem hellen Octobermorgen, wo Claribel Merton ihre Hand
dem jungen Baronet gegeben. Acht Jahre und Sir Reginald, Malvin, Bernard Lisle war an einer
anderen feierlichen Ceremonie in der kleinen Dorfkirche betheiligt; denn die sterblichen
Ueberreste des jungen Mannes lagen in dem bedeckten Sarge mit den silbernen Wappenschildern
von kostbarer Arbeit unter dem sammtenen Baldachin, getragen von den Vornehmsten von
Lislewood. Eine neue Tafel von Marmor und Porphir erhob sich unter den wurmbenagten



Statuen von Marmaduk-Lisle, hoch geehrten Ritter und Diener Threr Majestdt Konigin Elisabeth,
und Martha, seine ermalin, sich gegeniiber knieend auf einem Marmorkissen; eine neue Tafel mit
der Aufschrift, daf Reginald, Malvin, Bernard, Sohn des Oscar, letztem Baronet, in der Gruft
unter der Kanzel beigesetzt sei, wo die Asche seiner edlen Vorfahren ruhte.

Sir Reginald starb an einer schleichenden Krankheit, welche im Hause Lisle vorherrschend
war; seit drei Generationen waren die Haupter der Familie gestorben, bevor sie das dreiSigste
Jahr erreichten, einzige S6hne hinterlassend, den Titel und die Giiter zu erben, so dal in dem
Falle, wenn Sir Reginald kinderlos gestorben wire, ein sehr entfernter Anverwandte, Liebhaber
der Musik und Malerei, in Neapel residirend, sein Nachfolger in der Baronie geworden wire.
Aber Sir Reginald, wie sein Vater, Grofvater und Urgrofvater vor ihm, hinterlieR einen einzigen
Sohn, einen blassen, zarten Knaben von sechs Jahren, seiner Mutter dhnlich sowohl dullerlich als
in ihren Neigungen; still und ruhig wie sie, ohne hervorragende Talente oder Energie des
Charakters. Sir Reginald und Lady Lisle waren kein ungliickliches Paar gewesen. Er liebte die
Jagd, Pferde und Hunde, Waffen und Wetten, und all’ jene Vergniigungen fiir Herren, die viel
Geld und wenig zu thun haben. Er hatte eine grofe Oekonomie, und machte viele neue
Experimente und Versuche, die viel kosteten und gewohnlich nichts taugten, ihn aber
unterhielten, und er schleppte sein junges Weib durch gepfliigte Felder und iiber nasse Wiesen,
in Regen und Sonnenschein, seine neuen Anstalten zu bewundern.

Zuweilen hielt er Rennpferde, und ganz Lislewood war dann voll Larm von Stallmeistern und
Stallburschen; aber bald ermiidete ihn dies Vergniigen, wie die andern, und eines schonen
Morgens fand man den ganzen werthvollen Rennapparat, Eigenthum des Sir Reginald Lisle,
Claribel, den Sieger bei dem letzten Rennen in Lislewood-Park mit eingeschlossen 2c. 2c. zum
Verkaufe in einem Londoner Blatte ausgeboten.

Alles ermiidete ihn mit der Zeit, jede Unterhaltung verfehlte ihn zu beschéaftigen, und es schien
endlich, als ob er in die genannte Krankheit verfiele, weil er sonst nichts zu thun hatte.

Claribel war sanft und fiigsam, wenn auch nicht zértlich, sie ging mit ihm, wenn er reisen
wollte, sie trank Mineralwasser in deutschen Bddern, wenn er es verlangte, sie schlenderte mit
ihm durch italienische und niederldndische Bildergallerien, ohne dal$ eines von ihnen einen
Titian von einem Tenier, oder einen Salvator Rosa von einem Rubens unterscheiden konnte.
Wenn er begehrt hitte, dal§ sie den Montblanc besteige, sie wiirde sich tapfer angestrengt haben,
den Gipfel zu erreichen, auch wenn sie dabei umgekommen wire. Doch war dieser stille
Gehorsam kaum eine Tugend zu nennen, sondern eher die angeborene Lassigkeit eines trdgen
Temperaments; Alles war weniger anstrengend fiir sie als Widerstand. Sie hérte ihm zu, wenn er
sprach, sie las ihm an Sonnabenden lange Beschreibungen aus der Zeitung vor, obgleich sie kein
Wort davon verstand; sie sal§ in ihrem Ponhphaéton, bei einem Wettrennen in der Nacharschaft,
wenn sie auch den Sieger nicht kannte, wenn er vor ihr stand, und kaum die Namen wufSte von
ihres Gatten Pferden. Als er krank ward, pflegte sie ihn sanft und geduldig; war er unwillig, so
ertrug sie es still; war er niedergedriickt, so that sie ihr Bestes, ihn aufzurichten, und als er starb,
betrauerte sie ihn nach ihrer ruhigen, stillen Weise. Sie eilte hinweg von Lislewood gleich nach
der Beerdigung, und lebte zuriickgezogen in einem kleinen Badeort an der Kiiste mit ihrem
Sohne und ihrer Dienerin. Das grofSe, leere, glinzende Haus, in das der Tod so plétzlich
eingetreten, hatte etwas Fiirchterliches fiir sie, sie schauderte bei dem Anblicke der diisteren
Alleen in dem dicht bewaldeten Park. Thre Tante war ldangst todt, sie hatte keine Anverwandte
und wenig Bekannte, ja kaum ein Wesen, das den Namen Freund verdient hétte; ihren Sohn



liebte sie jedoch leidenschaftlich, und ihm widmete sie sich génzlich. Gedachte sie nun wohl des
hiibschen Offiziers, jetzt wo sie wieder frei war? Sie mochte wohl zuweilen, und vielleicht war
es ein Theil ihres Schmerzes, sich erinnern, wie sie vor acht Jahren sein liebendes Herz
verwundet und gequalt hatte. Sie wullte nicht lebte er oder war er todt, und hatte kein Mittel sich
dessen zu versichern. Sir Reginald hatte nie den Namen seines ehemaligen Freundes genannt
nach dem Streit, welcher sie Beide getrennt hatte. Sie durfte seiner nicht gedenken, es schien ihr
unrecht, herzlos und unweiblich, so lange die Tafel noch so neu war in der Kirche zu Lislewood
und der Deckel des Sarges kaum geschlossen in der Gruft unter der Kanzel. Sie ging auf Reisen
mit ihrem Sohne und ihrer Dienerin; sie zeigte dem Knaben die groRen, diisteren Kirchen, in
welche sie sein Vater gefiihrt hatte; sie ging mit ihm nach Antwerpen, Ko6ln, Briissel und
Miinchen, und kehrte nach einer sechsmonatlichen Abwesenheit nach Lislewood zuriick, wo sie
den Tag nach ihrer Ankunft Arthur Walsingham an derselben Stelle, an der sie sich vor acht
Jahren von ihm getrennt, begegnete.




Drittes Kapitel.

Der neue Herr von Lislewood-Park.

Ein halbes Jahr ist vergangen seit der Riickkehr des indischen Officiers, und der stiirmische
Marzwind riittelt die Zweige der Eichen in dem stattlichen Parke von Lislewood. Eine reiche und
ausgedehnte Besitzung das Erbe von Lislewood; weit {iber die Berge von Sussex erstrecken sich
die grollen Landereien, welche dem kleinen Baronet zu eigen sind; weit {iber die nackten weilSen
Bergriicken, welche die 6den Diinen begrenzen, liegen noch niedliche Wohnsitze und
wohlhabende Meierhofe, worin nach der Ernte, dem Schlachten oder der Schafschur der
Pachtzins zuriickgelegt ward, um ihn, wenn das Halbjahr um sei, an Sir Rupert Lisle Baronet zu
zahlen. Man konnte meilenweit wandern durch beschattete Heckenwege und lange, gedehnte,
weillbesandete Landstrallen, durch Wilder von niederem Nadelholz, durch kleine Doérfer, die so
versteckt lagen in dem Schatten der grollen Hiigelkette, daf man zu ihnen hinabsah von den hoch
gelegenen Griinden wie in einen Brunnen; doch frug man wo immer nach dem Eigenthiimer der
belaubten Wege von Haselbiischen und wilden Rosen, oder der fruchtbaren Wiesen hinter den
Hecken, den kleinen, zusammengewiirfelten Hiitten, die aussahen als wollten sie {iber dem ersten
besten unvorsichtigen Wanderer zusammenstiirzen, der sich in ihren Schatten wagte, immer und
iberall horte man den Namen Sir Rupert Lisle.

Wenn man in ein halb vergessenes Wirthshaus trat, um eine Erfrischung zu verlangen,
brauchte man nur aufzublicken zu dem ldndlichen Schild, gldnzend in der Hochsommersonne,
um das Wappen der Lisle zu erkennen oder die Chiffre Sir Rupert’s. Ging man miiflig einen
Bauern beobachtend, wie er seine Leute anweisend oder selbst mithelfend auf dem Heuwagen
stand, oder an dem Thor einer Scheune, so war es sicher ein Pdchter Sir Rupert’s. Der Name
Lisle war so alt und bekannt in der Grafschaft, wie die Schlacht bei Hastings selbst, in welcher
Oscar Seigneur von Lisle eine tapfere Compagnie Bogenschiitzen befehligte gegen den Kern der
Leute von Saxon Harald’s.

Das Geschlechtsregister der Ahnen des siebenjdhrigen Baronets hitte die Flache der langsten
Allee in dem Park von Lislewood bedeckt, hitte man die grolen Rollen der alten, staubigen
Pergamente in ihrer ganzen Lange entfaltet. Die Kirche von Lislewood war angefiillt mit den
Trophden und Denkmélern dieses alten Geschlechts, Banner, bei CreRy, Harfleur und Flodden
erbeutet, hingen in modernden Fetzen iiber den Standbildern von Rittern und Streitern, deren
Gebeine unter der Kanzel ruhten.

In der gegenwartigen Sakristei der Kirche, welche einst die Familienkapelle der Lisle’s war,
hing der Priester seinen Ornat iber Monumente, deren Schnitzwerk von unschidtzbarem Werthe
war. Wohin man blickte in der alten Kirche, begegnete man dem Namen Lisle; in altem Latein,
auf den mit Denksteinen bedeckten Wénden, in verblichenen Goldbuchstaben unter der Orgel,
ein Geschenk des Grollvaters des gegenwartigen Baronets, in alterthiimlichen Charakteren iiber
dem Gesimse der Eingangsthiir, das allwochentlich einmal mit Brotlaiben belegt wurde fiir die
Armen von Lislewood, eine Stiftung des sechsten Baronets.

Es war eigenthiimlich, nach dieser fortwdhrenden Schaustellung des alten Namens, der weiten
Ausdehnung, der GroRe und des Reichthums des Hauses Lisle zuriickzukehren nach Schlof§



Lislewood, und den einzigen Besitzer solcher Giiter lassig spielend zu finden in dem kleinen,
steifen Blumengarten, mit blassem, kranklichem Gesichtchen und phlegmatischem Wesen. Hatte
der Anfiihrer der normanischen Bogenschiitzen, der hochmiithige Unterdriicker der Sachsen, die
Sieger von Crelly und Flodden, die edlen Royalisten, welche unter Rupert vom Rhein gekdampft,
der tapfere Edelmann, welcher Lucy Waters schonen Sohn bei Marston schlug, hatten alle diese
starken, tapferen Manner nur dies schwache, blonde Kind hinterlassen, ihre Reichthiimer und
ihren Ruhm zu erben? Es schien beinahe, als miisse das Gewicht dieses groen Erbes, nur allein
auf diese hilflose Waise fallend, ihn erdriicken und vernichten. Es lag etwas Diisteres und
Unnatiirliches in seiner verlassenen Grole. Kein jlingerer Bruder theilte mit ihm seine
Léndereien; kein Zweig von Verwandten, die von ihm abhingen; dazu noch der Reichthum
seiner Mutter, der eines Tages noch alldem hinzugefiigt werden sollte was sein Vater ihm
hinterlassen; abgeschlossen von der Aulenwelt, von seinen drmeren kampfenden Mitgeschoépfen,
schien er dahinzuwelken unter der Last seines Reichthums und an dem Ueberfluf von
Gliicksgiitern zu krankeln.

Der Mérzwind schiittelte also die Zweige der alten Eichen im Parke zu Lislewood, und Lady
Lisle, nun Mrs. Walsingham, wurde zuriickerwartet von dem Continent, wohin sie nach ihrer
Trauung mit dem indischen Officier gereist war.

An einem trilben Februarmorgen hatten sich abermals die Dorfkinder auf dem Kirchweg
aufgestellt; aber diesmal gab es keine Blumen fiir das Brautpaar zu streuen, denn der Winter war
ungewohnlich streng gewesen, und weder ein Schneeglockchen noch ein Krokus war zu finden
in den weiten Gérten von Lislewood. Der kalte Wind fing sich in den Falten des seidenen
Brautkleides und wiihlte in dem dunkeln Haar des Brédutigams, der das Haupt unbedeckt trug.
Dem Pfarrer klapperten die Zahne, als er die Traurede hielt; ein kalter Regen schlug gegen die
Fenster und iibertdnte fast die monotone Stimme desselben. Die Hand der Braut zitterte so sehr
von der feuchten Kalte in der Sakristei, daRl sie kaum die Feder fithren konnte, um ihren Namen
in das Kirchenbuch einzutragen.

Géaste waren zu dieser winterlichen Hochzeit nicht geladen. Lady Lisle’s gesetzlicher
Rathgeber war ihr Brautfiihrer, und aus der Nachbarschaft war Niemand bei der Feierlichkeit
anwesend. Der Wagen der Lady hielt an der Kirchhofthiire, um das neuvermdlte Paar zu der
einige Meilen entfernten Eisenbahnstation zu bringen, die nach Dover fiihrt, von wo aus sie ihren
Weg weiter verfolgen wollten. Claribel Lisle schien sich ihrer Verbindung mit dem einst
verschmdhten Liebhaber zu schamen. Sie war froh die Crremonie hinter sich zu wissen und den
Ort zu verlassen, wo man sie so genau kannte. Sie kniete nieder auf den kalten Steinplatten der
Sakristei, und den kleinen Baronet in ihre Arme schliefend, prefite sie ihn convulsivisch an ihr
Herz. Zum ersten Mal in ihrem Leben stellte sie ihre Gefiihle 6ffentlich zur Schau, und die
Anwesenden blickten erstaunt auf sie herab.

»Habe ich auch recht gehandelt gegen Dich, mein Rupert, durch diese Heirat, oder nicht, mein
theures Kind?«

Der Hauptmann wandte sich ab von Mutter und Sohn, und blickte wie abwesend durch das
Fenster, vor welchem die frierenden Kinder der Brautleute harrten.

Nach einer Pause frug er:
»Sind Sie bereit, Lady Lisle?«

Sie antwortete nicht, schob aber den Knaben leise von sich, heftete einen langen, ernsten Blick
auf ihn, bis er mit seiner Warterin die Sakristei verlassen hatte, um in’s Schlo zurtickzukehren;



noch horte sie den Wagen, mit dem der Knabe gekommen war, davonfahren, nahm dann den
Arm des Hauptmannes, sagte dem Pfarrer Lebewohl und verlief die Kirche. Die Dorfkinder
bemerkten die Blédsse ihrer Wangen, ihre thranenfeuchten Augen, und dal§ ihre langen, blonden
Locken vom Regen aufgelést und vom Winde zerzaust waren; sie sahen auch, dafl das Gesicht
des indischen Officiers sogar noch bleicher war als das ihre, und daR seine starke Hand zitterte,
als er die kleine Kirchhofthiire 6ffnete.

Nun waren sechs Wochen voriiber, und das junge Paar wurde jeden Augenblick erwartet.

In allen Zimmern und Sélen des Schlosses Lislewood brannten lustige Feuer. Das Haus war
neu eingerichtet worden bei der Vermdhlung Sir Reginald’s mit der reichen Claribel Merton. Das
alte Eichengetdfel aus der Zeit eines fritheren Heinrichs war neu polirt und mit Goldleisten
verziert worden. Ausgezeichnet schon geformte Verzierungen in Gold und Bronce, Silber und
Ebenholz, Ormolu und Stahl gldanzten vor ovalen Spiegeln in Rahmen von wundervoller Arbeit.
Die grolle Bibliothek, ganz mit dunklem Eichenholz und Gold ausgestattet, war besser erleuchtet
worden durch ein Mittelfenster von bemaltem Glas. Alle Rahmen der Familienbilder in den
Corridors und Treppen, die an beiden Seiten der grolen Halle hinliefen und oben in einer
Gallerie endeten, die quer durch das Haus ging, waren frisch vergoldet und die Bilder selbst
gereinigt und ausgebessert, und der groffe Salon im modernen Styl eingerichtet worden. Die
Vorhdnge bestanden aus weilem Moiré mit zarten Rosafransen, die Wédnde waren vom
sanftesten Grau, in Felder getheilt, und mit Carnicen und Leisten von Weill und Silber
geschmiickt; den Teppich bildete ein weiler Grund, auf welchem hier und da =zarte
Rosenknospen gestreut schienen, die luxuritsen Mdobel hatten ebenfalls einen weillen
Seideniiberzug und Rosafransen. Die bequemen Fauteuils waren von polirtem weilem Holze,
dem Elfenbein d&hnlich, und rollten bei der leisesten Beriihrung von selbst auf dem
sammtweichen Teppich dahin. Dieser Salon stie8 an einen kleineren, der griin und Gold decorirt
war, und von welchem eine Thiire nach einer geheimen Treppe sich 6ffnete, welche in Lady
Lisle’s eigene Gemadcher fiihrte, die durch einen kleinen Gang von dem iibrigen Hause getrennt
waren. Das Speisezimmer war ebenfalls mit geschnitztem Eichenholz ausgestattet sammt
Schénktisch und Buffet, einem tiirkischen Teppich und griinen Sammtvorhdngen. Die Wénde
waren gleich den Treppen und Gallerien mit Portrdts der Familie Lisle und Gemélden von
italienischen Meistern geziert.

Die strahlenden Feuer reflectirten an den gldnzenden Wanden der reichen Zimmer; die
Wachskerzen flimmerten in den silbernen Leuchtern und waren vervielféltigt durch die Spiegel,
vor welchen sie brannten; Alles zu Ehren der Riickkehr von Mr. und Mrs. Walsingham von ihrer
kurzen Hochzeitsreise.

Das schneeige Linnen und gldnzende Silber, die grofen goldenen Tafelaufsdtze auf den
antiken Schénktischen im Speisezimmer, das reiche Schlafgemach mit seinen violetten
Sammtvorhdngen mit weillem Atlas gefiittert, das Ankleidecabinet mit seinen venetianischen
Spiegeln und kostbarem Porcellan, geschiitzt durch Doppelfenster vor jedem Luftzug von aullen;
die dicken Axminster Teppiche, die wohlgeschulten Diener mit leiser Stimme, sanftem Tritt,
geschickter Hand und ehrerbietigen Manieren, die kostlichen Weine in silbernen Kiihlbecken,
die delicaten Gerichte, welche von der Hand des franzosischen Kochs bereitet wurden, all’ dieser
Glanz, Luxus, Reichthum und diese Behaglichkeit erwartete den zuriickkehrenden indischen
Officier, der sein Hauptmanns-Patent zuriickgelegt hatte, man wulSte nicht warum und wofiir, der
eben so freundlos als arm war, dessen Verbindungen selbst das Weib, das sich ihm vermalt, nicht



kannte, und der trotzdem das Gliick gehabt hatte, wie die Leute in Lislewood sagten, gleichsam
aus den Wolken in den SchoR8 des Reichthums und Glanzes zu fallen.

LaBt uns ihn betrachten den schénen Officier, seiner Gemalin gegeniiber sitzend an der
glanzenden Tafel. Er sieht nicht sehr gliicklich aus unter all’ dieser GroRe, er dreht den zarten
Kelch des Champagnerglases in seiner kréftigen Hand, wahrend die Perlen des brausenden
Schaumweines eine um die andere zerstieben. Er trank einen guten Theil Madeira und
Moselwein, aber sie haben weder seine Zunge gelost noch seine Ziige erheitert. Er ist sehr
verdndert seit der Zeit, wo er in dem Kirchenstuhl saf und brennende Blicke auf Claribel Merton
warf. Es scheint beinahe, als ob die Sonne Indiens diese offene, gliihende, sorglose Natur
ausgebrannt habe, und nur noch die Asche geblieben sei.

Claribel hat sich kaum verdndert seit jener thorichten Jugendzeit. Thre zarte Schonheit hat
nichts an Reinheit und Durchsichtigkeit verloren. Das klare, blaue Auge ist so glanzend wie vor
acht Jahren; nur hat sie ein etwas mehr frauenhaftes Ansehen, wie sie die hell erleuchteten
Réaume durchschreitet, umrauscht von seidenen Gewdndern und Spitzen.

»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie an dem Kamin im Salon salen, »Claribel, mich
erdriickt Dein Reichthum und Glanz.«

»Walsingham ! «

»Ach, Du kannst mich natiirlich nicht begreifen. Es ist eine so selbstverstandliche Sache, dal§
ein mittelloser Mann eine reiche Frau um ihres Vermogens willen heiratet, dafl ich diese meine
Stellung stillschweigend annehmen mul$, und mich nicht iiber etwas beklagen darf, was weit
bessere Mdnner vor mir ertragen haben. Aber Claribel ich sage Dir, mich erdriickt die Last dieses
Prunkes, ich ersticke in diesen glinzenden Zimmern; ich sehne mich nach meiner Baracke und
meiner Freiheit, meiner Weichselpfeife, meinem Kitmutghar (Diener), gegen den ich fluchen
kann, wenn’s mir beliebt, wie ich gegen Deinen Bedienten nicht darf, der die Livrée meines
todten Nebenbuhlers trédgt; ich sehne mich, nach dem Wiirfelbecher, den Karten, iiber welchen
ich saf, bis die Sterne hinter den Hdusern von Calcutta verschwanden; alles Andere, nur nicht
dieser Kerker von Gold und Seide. In diesem Hause, Claribel, erfuhr ich den ersten Kummer
meines Lebens, und wére dies Zimmer nicht neu eingerichtet worden bei Deiner Verméhlung, so
konnte ich Dir den Sessel zeigen, den ich gegen Sir Reginald erhob an jenem Abend, als ich
horte, daff Du mich um seinethalben verworfen.«

»Und trafst Du ihn?« frug Mrs. Walsingham mit der Neugierde eines Schulméadchens.

»Nein; Ménner schlagen sich nicht in einem belebten Salon. Da ist immer Jemand der ruft:
Walsingham, sei kein Narr! oder: Lisle was thust Du? Nein, sie rissen uns auseinander wie zwei
Jungens bei einem StraBenkampf, und ich sandte ihm den nédchsten Morgen eine
Herausforderung. «

Sie fiihlte ein kindisches Vergniigen, die Details dieses einstigen Kampfes zu héren. Doch der
Hauptmann konnte kaum von diesen ehemaligen Leiden sprechen, ohne daf ihn ein quélendes
Gefiihl iiberkam.

»Wenn Reginald Lisle’s Geist in dieses Zimmer treten konnte und mich an seinem Kamine
sitzen sdhe, Claribel —«

Sie blickte schaudernd nach der Thiire wahrend ihr Gatte sprach, als erwartete sie dieselbe
durch die Hand seines friitheren Rivalen 6ffnete zu sehen.

»Arthur, Du warst einst der Freund Sir Reginald’s, Du wirst es auch seinem Sohne sein um



meinetwillen, nicht wahr? Sein Reichthum wird mit der Zeit falsche Freunde und schlechte
Rathgeber um ihn sammeln; er hat keine nahen Verwandten — der Néchste ist der, welcher sein
Vermogen und seinen Titel erbt, sollte er kinderlos sterben. Ich erlebe es vielleicht nicht, ihn
erwachsen zu sehen; er ist von schwacher Gesundheit und, wie sie sagen, nicht von groem
Verstande; es liegt in Deiner Macht entweder sein Freund oder Feind zu sein, doch Du wirst ihm
wohlwollen, Arthur, nicht wahr Du willst?«

»So gewil ich hoffe mich auch ferner Deiner Liebe zu erfreuen, Claribel. Ich bin kein edler
Mensch, aber ich werde meine Pflicht thun an Deinem Sohne Sir Rupert Lisle.«




Viertes Kapitel.

An dem Parkthore.

So diister und verstimmt wie der ehemalige Hauptmann vom Dienste der 16blichen ostindischen
Compagnie sein Gliick trug, gab es doch Manche in dem abgelegenen sussexischen Dorfe,
welche ihn um dieses Gliickes willen haiten und beneideten. Der stolze Officier kiimmert sich
zwar wenig um diese guten Leute und das was sie von ihm denken mochten, sondern spaziert, in
Gedanken verloren und anscheinend gleichgiiltig gegen die Meinung der Welt, im
Mairzsonnenscheine in der grollen Allee auf und ab unter den iiberhdngenden Zweigen der noch
laublosen Bdume und raucht seine Cigarre, gefolgt von seinem groen, schwarzen
Neufoundldnder. Zuweilen hélt er bei dem grofen Eisenthore an, welches den Park von der
staubigen Landstrale trennt, und blickt durch die Verzierungen des Gitters in die Welt da
draulSen.

Es liegt etwas von dem gefangenen Lowen in dem Blick des diisteren Kriegers, wenn er so
durch das Gitter schaut, etwas ruhe- und hoffnungslos Sehnendes, das die Poeten im Auge des
eingesperrten Adlers sehen wollen.

Weil} er, wenn er so da steht an dem Thore von seines Stiefsohnes Domaine, die Hinde in den
Taschen seines Rockes, weil er, dall das Auge des Neides und Hasses auf ihm ruht, und dal,
wenn Wiinsche todbringend wiéren, er leblos auf der Schwelle von Lislewood-Park hinstiirzen
wiirde?

Hinter einer der achteckigen Scheiben des gothischen Thorwdrterhduschens sitzt ein Mann
von ungefdhr dreiffig Jahren, gleich dem Hauptmann briinett und farblos, gebrdunt von der
brennenden Sonne, von grofSer, breiter Gestalt und stark markirten Ziigen; doch ungleich ihm
durch einen unbeholfenen, schlotternden Gang, durch hohe Schultern und gebiickte Haltung mit
verfriihten Runzeln unter seinen tiefliegenden, lauernden Augen, und einem finsteren Ausdruck
um seinen fest zuammengeprelSten Mund. Wie der Hauptmann, rauchte auch er nachldssig in der
Morgensonne, doch ungleich ihm schaute er durch den Dampf seiner langen Tonpfeife mit
Blicken voll Ha8 und Bosheit und der unterdriickten Wuth eines Tigers, der die Gelegenheit zum
Sprung erlauert. Sein Name ist Gilbert Arnold ; vor zehn Jahren war er, also mit zwanzig Jahren,
der frechste Wildschiitze in der Grafschaft Sussex. Eingesperrt und gebessert in einem
Mustergefangnif und durch einen evangelischen Geistlichen, ist er jetzt ein Heuchler, der sich
durch sein Weib, einer arbeitsamen, jungen Bduerin und Thorwirterin des Haupteingangs in
Lislewood-Park, erndhren laft.

Rachel Arnold hat eine schwere Zeit durchlebt seit sie ihren Strohhut mit weien Béndern
geziert hatte, und vor sieben Jahren dem ehemaligen Wilddieb in der Kirche zu Lislewood
angetraut ward. Sie hatte es mit einem miirrischen, unzufriedenen Manne zu thun, dessen Reue
und Religiositdt gleichsam eine Entschuldigung fiir sein miiiges, trages Leben sein sollten. Es
war dem faulen Gatten der Thorwdrterin ein Leichtes, seine griingelben Augen in frommelnder
Weise gegen Himmel zu richten, wenn der vielbeschiftigte Pfarrer in Lislewood einsprach, um
zu sehen, wie es seinem Schiitzlinge gehe; ein Leichtes, die biblischen Aufsétze
durchzubuchstabiren, Aufsdtze, die er sogar liebte, weil ihr Inhalt meist gegen die Reichen,



Gliicklichen, GroBen und Machtigen gerichtet war, die er mit einer geheimen Wuth hafte, die
beinahe die Grenze des Wahnsinns beriihrte; ein Leichtes, seine einfachen und gutmiithigen
Lehrer zu tduschen, die seiner Seele Wohlfahrt so ernstlich wiinschten, dal$ sie gerne geneigt sind
jene dulleren Zeichen fiir Beweise inneren Heils zu halten.

Ein Leichtes all’ dies zu thun, und zugleich neidisch, unzufrieden, trdge und tiickisch zu sein.
Miirrisch gegen sein Weib, nachldssig gegen sein Kind, unzufrieden mit seiner Stellung im
Leben und boshaft gesinnt gegen seine Vorgesetzten.

Kurz, es war nicht schwer fiir ihn ein guter Mensch nach dem einfachen Vorbild der
Lislewooder zu scheinen und in Wirklichkeit ein schlechter zu sein.

Die Arnold’s hatten nur ein einziges Kind, einen schmachtigen, schwachlichen Knaben von
sechs Jahren mit blonden Flachshaaren und einem blassen, scharfgeschnittenen Gesichtchen,
gleich seiner Mutter und ganz undhnlich dem starkknochigen, sonnegebrdaunten Vater.

»Da ist er, Rachel,« sagte Gilbert, diister durch die kleinen, achteckigen Scheiben auf den
Hauptmann blickend.

»Wer, Gilbert?« frug sein Weib, die am Herde mit einer hduslichen Arbeit beschiftigt war.

»Unser neuer — Herr, wie wir ihn wohl werden nennen miissen, der Hauptmann
NiemandweilSwer.«

»Hauptmann Walsingham?«

»Ja, Hauptmann Walsingham. Ist’s nicht ein schéner Name? Gerade wie einer aus den
dreibdndigen Romanen, die Mylady immer liest, und von denen der Pfarrer sagt, dafl sie lauter
»Eitelkeit« seien. Der Schwindler und Vagabund, vor ihm werde ich nicht den Hut abziehen und
mich beugen, das kann ich ihm sagen.«

»0, Gilbert!«

Wie alle alten Diener war Rachel gut conservativ gesinnt, doch so gewohnt an ihres Gatten
rauhe Art, da8 sie nicht sonderlich davon beriihrt ward.

»0, Gilbert!« sagte er spottelnd, seines Weibes vorwurfsvollen Ton nachéffend. »Ja, ich heilSe
ihn einen Schwindler; was hat er fiir ein Recht hierher zu kommen und sich mit des verstorbenen
Sir Reginald’s Eigenthum zu maésten? Was hat er fiir ein Recht, der mittellose Schurke, hierher
zu kommen und sich die Gunst der einféltigen Frau zu erschleichen, die Du Deine Herrin nennst
? Ein trdger, nichtsnutzer Schelm, wie er. Was hat er fiir ein Recht hierher zu kommen und sich
Herr von Lislewood-Park zu nennen? Es war hart und schlecht genug, Sir Reginald’s Fiile zu
lecken, aber ich werde mich nie in den Staub beugen fiir ihn. Obgleich Du méochtest, dal8 ich’s
thue, Dir thue, nicht wahr ?« sagte er, sich boshaft gegen das Schattenbild des Hauptmanns
wendend, der eben seine Cigarre verraucht hatte und langsam die unbelaubte Allee
hinaufschlenderte.

»Sein Hund kostet mehr zu erhalten als mein Junge,« sing Gilbert wieder an, als er den
Officier aufler Gesicht hatte. »Da schau’ her,« er deutete auf seinen Sohn, der am Tische sal und
einen Napf voll Milch und Brot vor sich hatte, »die Suppe ist nicht besser als sie Wolf tdglich
zum Friihstiick erhélt, ich hab’s gesehen. «

»Aber sie sind sehr giitig gegen uns, Gilbert.«

»Herr Gott! Ich weil§ das; ich horte oft genug. Sie werfen uns die Brocken zu, die fiir ihre
Bedienten zu schlecht und fiir die Schweine zu gut sind, sie schenkten Dir fiinf Schillinge, um
dem Jirg hier ein Paar Stiefel zu kaufen, nicht wahr? Und zu Weihnachten gaben sie uns eine



Flasche Wein —- seltenen, alten Wein, der wie Feuer in’s Blut ging, und der, so lange Du ihn
trinkst, Dich fiihlen macht, als wérst Du so gut wie sie. Aber was ist das weiter? Er kann solchen
Wein jeden Tag und jede Stunde trinken, wenn’s ihm beliebt, er kann sich darin baden, wenn er
mag, er kann in Champagner schwimmen — und seinen Hund auf Silber fressen lassen. Schau
den kleinen Baronet an in seinem Sammtkleid auf seinem gefleckten Pony. Das Pferdchen kostet
mehr Geld, als Du je in die Sparkasse legen kannst, so sehr Du Dich auch plagen und
zusammenscharren magst, und schau unseren Jungen an in seinen benagelten Schuhen und
geflicktem Kittel, obschon ich weil§, wer der Pfiffigste von Beiden ist.«

»Ja, unser Jim ist ein pfiffiger Junge,« erwiederte die Mutter, beinahe dngstlich auf ihren
Knaben blickend; »aber er mul§ auch gut werden, und darauf achten, was man ihm sagt, und
nicht die Hiithner und Schweine quélen, denn das ist grausam.«

»0O, Unsinn!« rief der Vater ungeduldig; »er braucht keine verzartelte Dirne zu werden. Lal$’
ihn die Thiere quélen, wenn er Lust hat, ich that’s auch, als ich ein Junge war.«

Gilbert Arnold, der den lieben langen Tag um das Hauschen herumlungerte, die Hande in den
Taschen seiner schddigen Sammtjacke und die Pfeife im Munde, bot gerade kein zur
Nachahmung aufmunterndes Beispiel fiir die Jugend dar, vielleicht dachte dies auch sein Weib,
als sie seufzend ihre Arbeit fortsetzte. Thr Mann sah ihr gerne dabei zu, und pflegte, wenn er sie
in der Hiitte beschéftigt sah, wahrend er miiig am Thiirpfosten lehnte, sie ein einfdltiger Ding
oder eine dumme Gans zu nennen, oder er hdhnte sie ob ihres Fleiles, und deutete mit dem Rohr
seiner nie erloschenden Pfeife die lange Allee entlang, an deren Ende das stattliche SchloR lag,
und frug sie bitter lachend, ob sie gedachte mit ihrer schweren Arbeit sich solch ein Haus zu
erwirthschaften?

Wie man sieht, war Mr. Gilbert Arnold’s Féhigkeit, zu hassen, neidisch und boshast zu sein,
der seiner Mitmenschen im Allgemeinen weit voraus. Er halite den indischen Officier, wie wir
sahen; aber er hatte den verstorbenen Sir Reginald eben so gehaf3t, obgleich der selige Baronet
seinem Weibe das gothische Héuschen eingerdumt und ein anstdndiges, wochentliches
Einkommen ausgesetzt hatte, und was ihn betraf, {iber viele Wilddiebstdhle auf seinen Giitern ein
verzeihendes Auge zugedriickt hatte. Er halite auch das blondhaarige Kind, wenn es auf seinem
wohlgepflegten Pony durch den Thorweg ritt! er neidete ihm sein schénes Haus, seine prachtigen
Zimmer, seine kostlichen Speisen; er hitte den Knaben gern aus dem Sattel gerissen und in den
StralRenkoth geworfen. Oft stand er in hellen Mondnéachten unter seiner Thiire, nach den Fenstern
des Herrenhauses starrend, und wiinschend, dal8 plotzlich ein feuriger Strahl aus ihnen
hervorbrechen und die rothen Flammen zum stillen Himmel aufziingeln mochten, bis das
grofRartige Gebdude in Ruinen zusammensénke.

»Anderer Leute Hauser fangen doch Feuer,« murmelte er dann zornig, »aber dieses nie.«

Als die Blattern eine kurze Zeit zum Schrecken und Entsetzen der Dorfbewohner in Lislewood
wiitheten, war der Thorwarter in heiterster Laune; doch die abscheuliche Seuche verschwand,
ohne ihr graRliches Gesicht innerhalb der Thore von Lislewood-Park gezeigt zu haben.

»Anderer Leute einzige Kinder wurden ihnen entrissen,« brummte Gilbert Arnold, »ihrem
scheint kein Uebel nahen zu wollen.«

Aber der junge Baronet, obgleich er vielen Kinderkrankheiten entging durch die
Aufmerksamkeit seiner Aerzte und die Pflege seiner Warterinnen, war keineswegs ein gesundes
Kind. Er war schwach und kranklich, klein fiir sein Alter und weit zurtick im Lernen. Auch war
er schwer zu unterhalten, da er einen Widerwillen gegen alle kérperlichen Uebungen empfand,



und selbst sehr geringes Vergniigen an kindlichen Biichern und Bildern hatte. Er safl am liebsten
still im Kinderzimmer, und bestieg sein Pony nur, wenn es ihm geboten ward. Er war mit sieben
Jahren nicht groRer, als der Knabe Arnold’s mit sechs, und lange nicht so kréftig. Er zeigte
Keinem besondere Zuneigung, selbst die Liebe zu seiner Mutter, welche ihn Vergotterte, war
schwécher und lassiger Natur. Vielleicht zog er den Knaben des Thorwirters allen Andern vor,
denn wenn er den kleinen James in seinem Gaértchen spielen sah, hielt er sein Pony an, stellte
hunderterlei kindliche Fragen an ihn, wahrend das wachsame Gesicht des Vaters, der stets im
Schatten der kleinen Thiir lehnte, verstohlen nach den beiden Kindern sah, und mit den griinlich-
gelben Augen blinzelte. Es war zu bemerken, dall Gilbert Arnold stets den Sonnenschein
vermied, und den Eindruck eines Mannes machte, der sich in seinem eigenen Hause vor irgend
einem Feinde verbirgt; vielleicht war es eine alte Gewohnheit aus den Tagen seiner
Wilddieberei, wo er oft stundenlang hinter einer Hecke oder in einem trockenen Graben
verborgen gelegen. Er pflegte mit leisem, vorsichtigem Schritt um die Hiitte zu schleichen, als ob
er bei jeder Wendung fiirchte, einem Jager oder Constabler gegeniiber zu treten. Er hielt weder
auf sein Haus, noch auf seine Person etwas, sondern schlenderte das ganze liebe Jahr in
derselben alten Sammtjacke herum, an der hier und da ein zerbrochener Knopf hing; ein Streifen
farbigen Wollstoffs, wie einen Strick unter dem Hemdkragen gebunden, ein Paar von des
verstorbenen Baronets alten Beinkleidern in schlotternden Falten um seine Beine hdngend, und
schlechte Kappenstiefel mit schiefgetretenen Absétzen an seinen unbeholfenen Fiien.

Waihrend seiner Morgenspaziergidnge die Allee auf und ab hatte Hauptmann Walsingham den
Mann endlich bemerkt, wie er sich im Schatten seiner eigenen Thiire am Parkeingange verkroch.
Zuweilen bot er ihm einen »guten Tag,« welches der Andere mit einem Gemurmel erwiederte,
das eben nicht zu einer Unterhaltung einlud.

Der indische Officier fing an ein eigenthiimliches Interesse an diesem Menschen zu finden,
dessen diisteres Gesicht und scheues Wesen Neugierde fiir sein Vorleben einfl6Bte, und ihn zu
Fragen iiber den miirrischen Thorwérter veranlafSte.

»Ein bekehrter Wilddieb,« sagte er gedankenvoll, als ein Diener des Schlosses ihm die
Geschichte des Mannes erzdhlt hatte. »Ein alter Galgenvogel, ein maRiger, durchtriebener
Heuchler, der sich von seinem eben so thorichten als fleifigen Weibe erndhren 1d8t. Dacht ich’s
doch.«

Von diesem Augenblicke an schien der tolpelhafte Thorwdrter eine eigene Anziehungskraft
fiir den lebhaften Hauptmann zu besitzen, er lief§ sich mit ihm in ein Gesprach ein, ganz gegen
Gilbert Arnold’s Willen, der kaum aus eigenem Antrieb zu sprechen schien, sondern als ob er
nur dulde, daR sein Fragesteller ihm dies Worte eines um’s andere aus dem Munde ziehe. Er frug
ihn unter Anderem nach seinem fritheren Leben, und ab er nicht gliicklicher gewesen in den
Tagen des Herumstreifens und Wilderns, ja selbst im GefdngniR, als er jetzt sei. Aber Gilbert
Arnold war ein zu wohlgeschulter Heuchler, um diese Fragen anders zu beantworten, als durch
scheinheilige Betheuerungen seiner ehemaligen Schlechtigkeit und gegenwaértigen Reue,
verschwenderisch durchspickt mit Anfiihrungen aus des Pfarrers Tractaten.

Doch weder seine Heuchelei noch sein miirrisches Wesen vermochten das aulerordentliche
Interesse zu verwischen, welches der ehemalige Wilddieb bei dem Hauptmann Walsingham
erregt hatte. Von nun an kam der Officier selten zu dem Parkthore, ohne sich aufzuhalten und an
der niederen Gartenhecke, die das gothische Hauschen umgab, ein Gesprdach anzukniipfen. Die
gelb-griinen Augen des Wilddiebes, die aus dem Schatten der Thiire gldnzten, schienen ihn zu



fesseln und durch ihren Blick zu bannen, wie den Vogel der Blick einer wiirgenden Katze bannt.

»Das ist einer von der Sorte, wie sie um Mitternacht in einem dunkeln Gé&fchen hinter Einem
mit einem Kniittel oder Pechpflaster herschleichen,« murmelte der Hauptmann, als er nach einer
solchen Unterredung von dannen ging. »Er hat schlechte Streiche gemacht in seiner Jugend, und
er halit sich selbst so sehr, dal er jeden Andern hal’t, der nicht gleich ihm ist. Ein gefdhrlicher,
verrdtherischer, schleichender, kaltbliitiger Feigling, bei meiner Seele: und doch, trotz alledem,
seh’ ich ihn gerne.«




Fiinftes Kapitel.

Major und Mrs. Granville Barney.

Die Eichenallee in Lislewood-Park war dicht belaubt und schattig, und Arthur Walsingham ein
halbes Jahr mit dem Gegenstand seiner erstere Liebe verheiratet. Sie salen in der Bibliothek an
einem kleinen Tische beim Friihstiick, den man an das gemalte Fenster gerollt hatte; das Licht,
das durch die offenen Scheiben stromte, farbte das weille Tafeltuch und Mrs. Walsingham’s
faltenreiches Mousselinkleid mit aller Pracht eines Regenbogens. Der ganze Raum war vom
hellsten Licht der Augustsonne iiberstrahlt, und Sir Rupert Lisle’s blaue Augen konnten den
blendenden Schein kaum ertragen. Treibhaus-Friichte, in griinem Weinlaub halb versteckt, lagen
verlockend in Porcellankérbchen, Gefliigel, umgeben von zarten Fransen aus schneeweillem
Papier, blinkende Glédser mit Eingemachtem und Blumenhonig, und ein kostbares silbernes
Kaffee- und Theeservice bedeckte den Tisch, an welchem die Dreie sallen. Tausendfaltiger
Blumenduft stromte zum offenen Fenster herein; das Murmeln eines Wasserfalls in dem nahen
See, das Summen der Bienen im Garten, die hundertfiltigen Stimmen der Vogel, das klagende
Blocken der Schafe auf entfernten Wiesen und das laute Schnurren einer Angorakatze, die sich
im Fensterwinkel sonnte, Alles vermischte sich zu einem einzigen sommerlich summenden Tone
landlicher Gliickseligkeit.«

»Claribel,« sagte der Hauptmann, »ich glaube einen herrlicheren Tag hatten wir wohl den
ganzen Sommer nicht. Wir miissen heute was Besonderes vornehmen; ich will Dich und, Rupert
ausfahren. Willst Du mit, Baronet?« Der Hauptmann liebte es, seinen kleinen Stiefsohn bei
seinem Titel zu nennen; es lag etwas so Absonderliches in dem Contrast zwischen der
wiirdevollen Benennung und dem blassen, kleinen Biibchen, dem sie galt, was ihm Vergniigen
machte. »Willst Du mitfahren, Baronet, weit hinaus hinter die Anhohen von Beechers Ritt durch
die kleinen, netten Dorfer, wo die armen Kinder aus den Thiiren laufen, und Deinen Phaéton, die
schonen Pferde und Livréediener anstaunen, wie Baronet?«

»Ja, gerne, Papa.«

»Wird auch Dir die Spazierfahrt gefallen, Claribel?«

»Wie Dir’s beliebt, lieber Arthur,« erwiederte seine Gemalin, einen Pfirsich schilend, von
welcher Beschiftigung sie nicht aufblickte.

Wihrend dieser Unterredung trat ein Diener ein und legte die Zeitungen neben Hauptmann
Walsingham’s Teller.

»Ah, die Times und die Morgenpost. Gesegnet seien die Eisenbahnen, die uns um zehn Uhr
schon die Londoner Blitter bringen. Brightoner Tageblatt.« Der Hauptmann entfaltete die
Provinzzeitung. Lislewood-Park lag zwanzig Meilen von Brighton.

»Die Lancer, meines Vaters Vettern, gehen im August immer nach Brighton; sieh’ nach ihren
Namen, Arthur, bitte,« sagte Mrs. Walsingham.

»Wo soll ich nachsehen?«

»In der Liste der Géste; es ist immer eine in diesen Bldttern Sie pflegen im »Schiff«
abzusteigen. «



»Gut, wir werden gleich sehen.«

Schien die Augustsonne dem Hauptmanne so stark in’s Gesicht, daf§ sie ihn blendete und ihm
das Blut zum Kopfe driangte, und ihn wanken machte wie einen Trunkenen, als er sich vom Sitze
erhob und zum offenen Fenster eilte? Schiittelte der Morgenwind die Zeitung, oder zitterte die
starke Hand des Kriegers, wie ein Blatt vom Sturme gepeitscht? Was war es — was konnte es
sein — was bedeutete dies?

»Arthur, ist Dir unwohl? Du bist bleich wie der Tod!« rief Claribel Walsingham.

Der Hauptmann zerknitterte die Zeitung in seiner breiten Hand, und sich die Haare aus der
Stirne streichend, sagte er in gelassenem Tone:

»Lancer, glaube ich, sagtest Du war der Name! Nein, sie sind nicht dort.«

»Aber, Arthur, was war Dir als Du eben vom Tische aufsprangst?«

»0, nichts; eine Art Schwindel — durch die Hitze verursacht.«

»Wie Du mich erschreckt hast, Walsingham! Ich glaube wirklich Du bist zuweilen ein wenig
verriickt!«

»Liebe Claribel, es scheint mir selbst manchmal so.«

»Doch gib mir das Blatt, ich will sehen ob ich die Lancer nicht finden kann.«

Er reichte ihr das zerknitterte Papier, und sich in einen Sessel werfend, stierte er abwesend auf
die Arabesken des Teppichs, wahrend sie aufmerksam eine Namenliste durchging.

»Nein,« sagte sie endlich, »sie sind wirklich nicht dort. Niemand logirt im »Schiff,« als ein
Major und Mrs. Granville Barney. Ein hiibscher Name, nicht wahr, Arthur?«

»Welcher?« frug er gedankenlos, ohne sie anzusehen.

»Granville Barney.«

»QO ja, ein siier, wohlklingender Name. Der Major ist im Dienst der Compagnie.«

»Kennst Du ihn?«

»Genau, er war in meinem Regiment. Ich will jetzt den Phaéton bestellen, mache Dich bereit,
Claribel, ich werde Dich nach dem Markhamer Gehélz fiihren, und Dir unterwegs einen
Vorschlag machen. «

»Einen Vorschlag ?«

»Ja, oder besser gesagt, ich habe Dich um eine Gunst zu bitten. Nun gehe und mache Dich
fertig, und sei ein gutes, fiigsames und nachgiebiges Kind, und Du, Rupert, hole Deinen Hut. Ich
eile in den Stall.«

Er schritt aus dem Zimmer mit seinem wiegenden Reitergang; aber als er in die Vorhalle kam,
begehrte er ein Glas Wasser und trank es auf einen Zug aus.

Der Diener starrte entsetzt in des Hauptmanns geisterbleiches Gesicht.

»Soll ich etwas Rum bringen, Herr?« frug er dngstlich.

»Ja, Richard. Ich gehe in des Haushofmeisters Speisekammer, bring’ ihn mir dahin.«

Sitzend unter aufgehduften Gldsern und Silberzeug, war Walsingham, ehemals Hauptmann im
Dienste der 16blichen indischen Compagnie, sein Haupt auf die Schulter des Haushofmeisters
gestiitzt, in Ohnmacht gesunken.

Sie zwangen den Rand eines Trinkglases zwischen seine Zdhne, gossen den darin enthaltenen
franzésischen Rum in seine Kehle und wollten eben Mrs. Walsingham herbeirufen, als der
Officier die Augen 6ffnete, und langsam um sich blickend sagte:



»Um’s Himmelswillen, sagt hiervon kein Wort Euerer Herrin. Ich zog mir diese Anfille in
Indien zu, wo wir Soldaten ein wildes Leben fithren, und mit zerriitteter Gesundheit und
Schulmddchennerven zuriickkehren. Jervis, sage ihnen, daR ich den Reisephaéton sogleich
brauche. «

Er verlief den Raum, bevor sie ihm antworten konnten, und in die Bibliothek zurtickkehrend,
hob er die Zeitung auf, die zu Boden gefallen war.

»Major und Mrs. Granville Barney,« las er langsam und deutlich, »nur zwanzig Meilen von
hier. Sie werden von mir horen, mich ausfindig machen, mich verrathen, demiithigen, qualen,
wahnsinnig machen, aufstacheln, plagen und vernichten. Sie werden mich an den teuflischen
Handel mahnen, mich vor Gericht um die letzte Viertelunze Fleisch belangen. Thor, Thor, Thor!
der ich war, zu denken, dal, wenn auch im fernsten Winkel der Erde, ein Mensch sich vor der
Vergangenheit bergen konne. Ich bin gleich jenem Wilddieb am Thore, « rief er, wahrend er
rasch im Zimmer auf und ab ging. »Verbergen, verbergen — in eine Ecke kriechend, mich im
Schatten duckend und doch niemals versteckt. Welch ein Brandmal wir Alle tragen,« sagte er mit
heiserem Lachen, »und wie Du uns kennen muflt, einen Jeden, bei dem Stempel, der uns
ausgedriickt. Ich sehe mein Bild in diesem Manne, besser wie im Spiegel. Ich sehe mich selbst in
ihm, rauchend, nichts thun, herumlungernd, mich verstecken. Aber wie, wenn ich sie
hinterginge? Wenn ich ihnen aus dem Gesichte kdme durch eine geschickte Wendung im Lauf?
Beim Himmel, ich konnte es, wenn sie mir beistehen wollte.«

Seine Gemalin, ihren Sohn an der Hand fithrend, trat in das Zimmer, als er die letzten Worte
sprach. Wie sah sie lieblich und schon aus im einfachen Strohhut und leichten Spitzenshawl!

»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie ihre Sitze in dem hohen Phaéton eingenommen
hatten, zwei Diener hinter sich und die Pferde ungeduldig den Boden stampften, »Claribel, Du
bist heute so schén, da8 ich nicht glaube, dal Du Nein sagen kannst, wenn ich Dich bitte, mir
einen Gefallen zu thun.«

»Nun, Arthur, so bitte mich,« sagte sie lachend.

»Ich mochte, dall wir den Herbst im Auslande zubringen,« sagte er, sie wahrend seiner Rede
beinahe dngstlich anblickend.

»Im Auslande, gut. In Paris?«

»Weiter als Paris,« erwiederte der Hauptmann.

»Weiter als Paris? Also in Italien, Deutschland?«

»Auch nicht. Ich méchte eine Kiinstlerreise machen, Claribel, obgleich ich kein Maler bin. Ich
mochte Dich in eine Wildnil}, zu den Saulen des Hercules fiihren. Willst Du?«

»Aber,« sagte sie widerstrebend, »Niemand geht dahin.«

»Darum eben, Claribel, ist es der schonste Platz fiir uns. Wir gehen nicht nach Baden-Baden,
um zu sehen wie die Londoner Kaufleute sich am Spieltisch ruiniren, oder nach Neapel und
Florenz, um zweifelhafte Touristen »Murray’s Handbuch« sprechen zu horen, nein, Claribel, ich
mochte Dich ans der Welt fiihren, willst Du? Wenn Du mich je geliebt hast, sage Ja,« fiigte er
mit fieberhafter Aufregung hinzu; »sage Ja, Geliebte, und laB’ uns fliehen aus diesem
verpesteten Land.«

Wir haben schon gesagt, dall immer etwas furchtdhnliches in ihrem Wesen gegen den
indischen Officier war, sie stimmte ihm auch jetzt bei wie damals auf dem Gipfel von Beeckers
Ritt, als ob sie es nicht wage sich zu weigern.



»Nun, so wollen wir dahin gehen, Arthur, wenn Du es willst. Aber wirklich, Du muf$t ein
wenig verriickt sein —«

»Ich sagte Dir schon friiher, dal dieser Punkt kaum mehr zu bezweifeln ist, aber Du bist ein
liebes Weib und hast mich zum gliicklichsten Menschen gemacht; ziinde meine Zigarre an, und
Du sollst sehen, wie ich um die Ecke der Strale in’s Geholz biege. «

Die reiche Witwe des Baronets war das fiigsamste Weib gegen den mittellosen Officier; sie
gestattete ihm, seine Zigarre in ihrem weilSen Solon zu rauchen; sie brannte sie ihm an, wenn er
kutschirte, und steckte sie ihm sogar in seinen bebarteten Mund. Wenn sie aulSer ihrem Sohne Sir
Rupert Lisle noch ein anderes Wesen liebte, so war es sicher der hiibsche, lebhafte, etwas
hirnverbrannte Officier, der so kithn um sie geworben in ldngst vergangenen Tagen; doch
bedngstigte sie oft sein stilles Briiten, und sie konnte stundenlang bei ihm sitzen, wenn er in
triiben Gedanken versunken, seine ewig dampfende Zigarre rauchend, seinen Schnurrbart drehte,
und jede Verdnderung in seinem dunkeln Gesicht bewachen. Doch heute war der Hauptmann in
der heitersten Laune; inmitten eines dichten Wéldchens hielt er an und lief§ sie aussteigen; einer
der Diener holte einen Korb aus der Tiefe des Wagens, der ein Paar gebratene Hiihner, ein
Koérbchen mit Apricosen und einige Flaschen funkelndem alten Rheinweins enthielt.

Claribel und der Knabe waren entziickt iiber dies unerwartete Mahl, welches der Hauptmann
eigenhdndig auf ein Tischtuch stellte, das er auf dichtem Moos unter einem Baume ausbreitete.
Er setzte sich rittlings aus eine hervorstehende Baumwurzel, ldchelte, tauchte seine Zigarre, und
beobachtete Mutter und Sohn, die vergniigt bei dem kleinen Bankett salSen.

»Wie Du schon bist, meine Claribel! Stecke jenen Eichenzweig in Deiner Mutter Haar, Sir
Rupert; nein, nicht so, biege ihn zu einem Kranze, Baronet; nun, mein goldhaariges Liebchen,
siehst Du aus wie die Schutzgéttin dieses Waldes. Welch ein gliicklicher Mann bin ich doch,
Claribel, mit einer Frau, deren Locken die Farbe meiner Bernsteinspitze haben, und die mit
ihrem mittellosen Gatten die Sédulen des Hercules aufsuchen will! Sie haben mich erkauft.
Mrs.Walsingham, gerade wie Sir Reginald Lisle Sie erkaufte. Es ist nur Vergeltung, la loi du
talien, wie unsere Nachbarn, die Franzosen, es nennen. Du bezahlst meine Kleider und meine
Zigarren, den Wein, den ich trinke, die Leute, die mich bedienen, und nun die Reisekosten
meiner Flucht vor den blauen Teufeln.«

Es war schon sechs Uhr Abends, als sie heimfuhren; Rachel Arnold 6ffnete das Gitter, und ihr
flachshaariger Junge hielt sie am Rocke und blickte fragend zu dem andern Blondkopf auf, der
zwischen dem Hauptmanne und seiner Gemalin den Vordersitz des Phaétons einnahm. Gilbert
lehnte iiber seinen Gartenzaun, aus einer schmutzigen Thonpfeife rauchend, und kaum
aufblickend und seine schiabige Manchestermiitze liiftend, als der dahinfliegende Wagen an der
Hiitte vorbeikam; schmutzig und ungeschoren, mit struppigem, schwarzem Haare und lauernden
Katzenaugen, warf er einen langen Schatten quer iiber die Stralle gerade unter die Hufe der
Pferde, als sie hindurch galoppierten, dal es aussah, als ob sie {iber ihn selbst hinweg sprengten.

Der Hauptmann und Claribel hatten den ganzen Nachmittag {iber ihre Reise gesprochen; sie
wollten sogleich fort, denn die Ungeduld des Ersteren kannte keine Grenzen, und wére es
moglich gewesen, so hétte er Sussex noch in derselben Nacht verlassen. Der Knabe und zwei der
Diener sollten sie begleiten; in London sollte ein Courier aufgenommen und kein Augenblick
durch unnéthige Vorbereitungen vergeudet werden. Zuerst wollten sie nach Frankreich
iberfahren und dort genauere Bestimmungen treffen iiber den Weg, den sie zu nehmen hitten;
jedenfalls aber England sogleich verlassen.



»Wie hiibsch unser Haus doch ist, Arthur,« sagte Mrs. Walsingham, als ihr Gatte sie aus dem
Wagen hob und sie Beide durch das Treppenhaus gingen, das mit Treibhausblumen geziert und
durch eine Glasthiir von der Halle getrennt war. »Ich wollte Du warst zufrieden mit Deinem
hiesigen Leben.«

»Ich wiinschte es selbst, Claribel. Ja, es ist schon hier, und ich mull den Geist Kain’s besitzen,
um aus einem solchen Paradies zu fliehen.«

Waihrend dieses Gespraches standen sie in der Halle; ein Diener trat vor mit einem silbernen
Prasentirteller, worauf zwei sehr kleine Visitenkarten lagen, die einer Dame und eines Herrn.

»Was ist das?« frug der Hauptmann gleichgiiltig; »lege sie in Mrs. Walsingham’s
Kartenkorbchen, Jervis.«

»Aber die Dame und der Herr sind hier, Sir; sie wollten warten bis Sie zuriickkehrten, und
besehen sich eben die Bilder im Speisesaal.«

»Sehen sich die Bilder an!«

Der Hauptmann nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweif von
der Stirne.

»Wer sind die Leute, Claribel?« frug er, wéahrend seine Gemalin die Karten las.

»Nun, Arthur-, das ist doch seltsam, meine ich; es sind dieselben Leute, deren Namen wir
heute im »Brightoner Tagblatt« lasen, Deine indischen Freunde Major und Mrs. Granville
Barney.«

In diesem Augenblicke ward die eichene Thiire des Speisesaales von innen geoffnet, und ein
lachelndes Gesicht blickte in die Halle.

»Es ist wirklich der liebe Junge selbst,« rief der Eigenthiimer desselben im herzlichsten,
freudigsten Tone, »so habe ich Dich endlich gefunden, schlauer, alter Fuchs! Habe Dich endlich
erwischt, mein Lieber, wie? Alter, schlauer Fuchs, lieber Junge!«

Und Major Granville Barney brach in ein so anhaltendes, heiteres Geldchter aus, wie man es
vielleicht nie von menschlichen Lungen gehort hatte. Er kam heraus in die Halle und schiittelte
seinem »lieben Jungen« seinem »alten, schlauen Fuchs« wiederholt beide Hande. Man konnte
sich iiber seine Freude an der Begegnung nicht tduschen; er lachte, er schiittelte sich, er
wiederholte immer dasselbe in beinahe einfdltiger Weise, Alles aus purer Frohlichkeit.

Er war grol und stattlich, hatte ein frisches, gesundes Aussehen und blaue Augen, welche
blitzten und funkelten vor freudigem Entziicken, und deren Lider sich so oft hoben und senkten,
dal seine lichten Wimpern selbst im Sonnenscheine blinkten. Seine Zdhne waren so weil3, daf§
sie beinahe eben so sehr leuchteten wie seine Augen, und seine Lippen so rosig und sein Teint so
hell wie der einer Frau. Sein lichter, wohlgepflegter Bart und der dichte Wald blonder Haare, der
sich um seine weille Stirne lockte, hatten einen goldenen Schimmer.

Gekleidet war er mit einer gewissen Sorglosigkeit, die ihm aber ganz besonders gut liel$. Er
trug ein grellfarbiges Seidentuch um den Hals, einen sammtenen Rock, eine gelbe Weste, eine
Menge Schmuck und Zierrathe an seiner Uhrkette und werthvolle Ringe an seinen Fingern, kurz,
er war vom Kopfe bis zu den Fiien eine gldnzende, blendende Erscheinung, und wohin er sich
wandte, schien es, als ob er Strahlen von Gold und Licht um sich werfe.

Der »schlaue, alte Fuchs,« bleich und diister, bewillkommte ihn einsilbig und stellte ihn seiner
Gemalin vor. Der Major war entziickt.

»Ich horte nichts von der Heirat des schlimmen Jungen. Konnen Sie es glauben, Mrs



Walsingham, « sagte er, »der liebe Junge hielt es geheim, selbst vor seinen Freund-In in Calcutta;
den Freunden, die ihn so herzlich liebten und hundert kleine Anspriiche an seine Zuneigung
hatten, und ich erfuhr es heute durch Zufall im Hotel »zum Schiff« in Brighton. Soll ich Dir
sagen wie es kam, Arthur? Mrs. Barney wollte ausfahren, ich stellte ihr vor, dal8 es in der Néhe
Brighton’s nichts zu sehen gdbe, das wir nicht schon gesehen hétten; da Mrs. Barney aber immer
noch darauf bestand, frug ich den Kellner nach den Schléssern in der Umgegend. Der Kellner
schlug Lislewood-Park vor, gut! Welches Lislewood-Park? Nun das Schlof von Sir Rupert Lisle
Baronet. Gut! Wir fahren hin, um Sir Rupert Lisle Baronet zu sehen, nicht vermuthend,« sagte
der Major ldachelnd und sich vor dem kleinen Knaben verbeugend, »dal8 Sir Rupert Lisle Baronet
ein junger Gentleman in einem Sammtjdckchen sei. Wir kommen an und verlangen das Haus zu
sehen. Man sagt, es werde nie gezeigt. Was, rufen wir enttduscht aus, nie? Nie, erwiedern die
Diener; Hauptmann Walsingham hat eine besondere Abneigung dagegen. Hauptmann
Walsingham! Denke Dir meine Ueberraschung, mein Junge; denn wenn Du Dich erinnerst, als
Du Calcutta verlieBest, warst Du keineswegs Herr von Lislewood-Park. Male Dir mein
Entziicken, meine Gliickseligkeit iiber meines Freundes Gliickseligkeit, und reiche mir nochmals
die Hand schlauer, alter Fuchs!!«

»Sei kein Narr, Major!« sagte der »schlaue, alte Fuchs« in Erwiederung dieser zértlichen
Anrede.

»Und der liebe Junge hat nicht einmal nach meiner armen Ada gefragt, die da drinnen Sir
Rupert Lisle’s Rubens {iber dem Kamine angédhnt.« sagte der Major, nach der halb getffneten
Saalthiire deutend, »welcher, unter uns Mrs. Walsingham (und ohne die Ehrerbietung vor dem
Baronet bei Seite zu setzen, der zum strengen Kritiker noch zu jung ist), nichts mehr noch
weniger als eine Copie ist! Ja, sagte der Major, Arthur Walsingham anblickend, ja, Arthur, lieber
Junge, eine Copie; und ich glaube den Enkel des Mannes genau zu kennen, der sie gemacht, ein
kleiner Bursche in Antwerpen, ein Jude, Mrs. Walsingham, aber ein Genie. Die Rubenssche
Farbenmischung ist ein Erbstiick der Familie, und jeder geschickte Bilderhdndler kann Ihnen
sagen, woran einer aus der Sippschaft gearbeitet.«

Der Hauptmann blickte diister auf seine bestaubten Stiefel, und schien kein Interesse zu haben
fiir die kiinstlerische Befdahigung des Antwerpener Juden.

Major Barney sah sich mit einem strahlenden Ldcheln um, als ob er auf eine gute Antwort
warte, doch der Hauptmann blickte nicht auf.

»Arthur,« sagte der dltere Officier, mit seiner weillen beringten Hand seinen glianzenden
Schnurrbart zupfend, »mein Lieber, Du empfdangst mich, als ob ich ein Héascher wére, und fragst
gar nicht nach der armen Ada!«

»Ach ja!« erwiederte der Hauptmann; »wie befindet sich Mrs. Barney?«

»Mrs. Barney!« rief der Major mit vorwurfsvollem Tone; »und vor zwei Jahren, liebe Mrs
Walsingham, hief§ es immer, Arthur und Ada unter den lieben Kindern. Doch nun komm’,
Hauptmann, und sehe Dir Deine alte Freundin an. Mrs. Walsingham, meine Frau wird entziickt
tiber Sie sein und Sie eben so iiber meine Frau. Beide jung, beide aullerordentlich
liebenswiirdig,« setzte er hinzu, sich gegen Claribel vorbeugend. »Eine lauter Leben, die Andere
ganz Ruhe. Ada!« rief er, seine Stimme erhebend.

»Ja, Lieber.«

Es waren nur drei Silben; aber Tone des siiesten Zaubers, die mit melodischem Klang in’s
Herz drangen, als wire dasselbe eine Harfe, deren zarteste Saite erst jetzt beriihrt wiirde; eine



Stimme, wunderbar schén. Mrs. Barney erschien unter der Thiire des Speisesaales, und stand auf
der Schwelle wie ein Bild im eigenen Rahmen. Ein griiner Sammtvorhang, der auf einer Seite
herabhing, unterstiitzte noch die Illusion; von dem groBen Fenster fiel das Licht gerade auf sie
herab, und die Strahlen der Sonne schienen sich aus der lieblichen Erscheinung zu concentriren
und den iibrigen Raum im Schatten zu lassen, so dal§ selbst der Major nicht mehr glanzte. Sie
war reich gekleidet in silbergraue Seide mit violetten Fransen und Béandern, ein grolSer,
schwarzer Spitzenshawl umbhiillte sie gleich einer Draperie, und fiel von der einen Schulter in
kiinstlichen Falten auf die Schleppe des Kleides herab; sie hatte den Hut abgenommen, und ihr
dunkelbraunes Haar fiel in natiirlichen Locken auf ihren Nacken; es war nicht befestigt wie bei
Andern, sondern schien nur von der Stirne zuriickgeworfen und in Ringeln aufgeldst da und dort
niederzuwallen. Thr Gesicht war vollkommen orientalisch, mit kleiner Adlernase, grofen,
schwarzen, mandelférmigen Augen, halb verschleiert durch lange, dunkle Wimpern; frischrothe,
schwellende Lippen und einen blaRolivenfarbigen Teint. Diesen herrlichen Ziigen und Farben
war der noch weit lieblichere, beinahe kindliche Ausdruck beigefiigt, der mehr als Alles die
Herzen gewann. Thre Feinde, unfdhig ihre Reize zu verleugnen, nannten sie eine Jiidin, und
sagten damit Alles, was sie konnten. Einige Minuten stand sie so in derselben Stellung,
unbeweglich gleich einer Statue; es schien, als sei sie gewohnt zu warten, bis die Ueberraschung
und Bewunderung, durch ihre Erscheinung hervorgerufen, sich gelegt habe; dann streckte sie
eine kleine zart geformte Hand dem Hauptmanne entgegen, der sie angestarrt hatte, als erblickte
auch er sie zum ersten Male.

»Hauptmann Walsingham, haben Sie Calcutta vergessen ?«

»Calcutta vergessen? Ich wette, er hat es nicht!« rief der Major mit lautem Lachen.

»Durchaus nicht, Mrs. Barney. Erfahrung ist eine kostspielige Lehrmeisterin zu jeder Zeit;
aber sie wiirde eine schlechte sein, hatten wir ihren Unterricht so bald vergessen.«

»Er spricht,« sagte der Major, noch immer lachend, »wie die Moral am Ende der Kapitel einer
Tendenznovelle. Schlauer Fuchs! Er hat sich rangirt, wie unsere Freunde jenseits des Canals
sagen; aber lal§ es gut sein, Arthur, und stelle die Damen einander vor.«

Das gebraunte Gesicht des Hauptmanns nahm eine noch dunklere Farbung an.

»Es lohnt sich kaum der Miihe,« erwiederte er. »Wir reisen morgen nach dem Continent ab,
weshalb die Damen nicht MufSe hitten, sich ndher kennen zu lernen. Komm, Claribel, komm’,
Baronet.«

Er nahm den Knaben bei der Hand und schritt gegen die Thiire der Bibliothek, dem Major und
dessen schonem Weibe den Riicken kehrend.

Mrs. Walsingham starrte verwundert ihren Gemal an; denn obgleich sie gewohnt war, ihn oft
rasch und kurz in seinem Wesen zu finden, so hatte sie ihn doch noch nie sich so benehmen
sehen. Indessen schien der Major nicht im mindesten beleidigt; er ldchelte fiir sich selbst, und
bevor der Hauptmann die Halle verlassen konnte, hatte er mit einer schénen Tenorstimme die
ersten Strophen von einem Liede Moor’s zu singen begonnen.

»Flieh’ nicht jetzt, es ist die Stunde.«

Arthur Walsingham stand wie vom Blitz getroffen plétzlich stille.

»Ueberlege Dir’s besser, mein Junge,« sagte der Major, als er den Vers vollendet und einen
recht kunstvollen Triller auf der vorletzten Note ausgefiihrt hatte; »liberlege Dir’s besser, Kind,
und stelle Mrs. Walsingham meiner Frau vor, mache sie mit einander bekannt, Arthur, und gib



die Tour auf das Festland auf; es ist in der That besser.«

Der Hauptmann stellte die Damen einander vor, und Claribel schien sehr eingenommen fiir die
schone Fremde.

»Willst Du Deinen Freund nicht zur Tafel laden, Arthur,« fliisterte sie ihrem Gatten zu, doch
er antwortete ihr nicht.

»Fiihre Mrs. Barney in den Salon, Claribel,« sagte er, »und Du, Major, komm und rauche eine
Zigarre mit mir auf der Terrasse.«

»Ein Dutzend, mein lieber Junge, denn ich habe Dir so viel zu sagen.«

Die beiden Ménner gingen die lange Promenade auf und ab, bis die Ef8glocke von der Kuppel
tiber der Halle lautete.

Die Damen, in der Nihe eines Fensters im Salon sitzend, sahen, dafS die Méanner sich einer
eifrigen Unterhaltung hingaben. Der Major war besonders lebhaft und gesticulirte stark;
Hauptmann Walsingham dagegen ging mit gesenktem Haupte hin und her, hatte die Hande in
den Taschen, und man konnte bemerken, daf}, je lebhaften der Major sprach, lachte und
gesticulirte, desto stdarker tauchte sein Begleiter und schien seine Zigarre mit einigen Ziigen
verdampfen zu wollen. Einige Minuten nach dem Lé&uten der Glocke trat Hauptmann
Walsingham, gefolgt von seinem Freunde, zu der Glasthiire des Salons herein.

»Claribel,« sagte er, »Major Barney hat mich iiberredet unsere Reise zu verschieben, bis er
sich mit seiner Gemalin uns anschliefen kann; unterdessen hat er mir versprochen, uns eine oder
zwei Wochen mit seiner Gegenwart zu erfreuen. «

»Arthur war so beredt in seinen gastfreundschaftlichen Anerbietungen, liebe Ada, daf ich,
ohne Deine und Mrs. Walsingham’s Wiinsche einzuholen — welche, nebenbei gesagt, diese
indischen Freundschaften sehr unbequem finden wird — zusagte, mich einige Tage hier
aufzuhalten. Aber ich habe meinen eigenen Wagen bei mir, Arthur; wird Dich das beldstigen?«

»Nein; es ist Platz genug in den Stdllen und Remisen. Du hast also auch Deinen eigenen
Kutscher.«

»Ja, einen prachtigen Kerl, er wird ein wahrer Schatz fiir Dein Bedientenzimmer sein.«

»Der Major und Mrs. Barney werden die blauen Zimmer bewohnen. Claribel, willst Du die
Carson beordern?«

»Ja, sogleich, Arthur! Ich freue mich sehr, da8 Sie bei uns bleiben,« fiigte Mrs. Walsingham,
sich zu Ada Barney wendend, hinzu.

»Sie gefdllt Ihnen?« frug der Major; »ich dachte mir’s, sie geféllt Jedermann.«

Sie wollten eben das Zimmer verlassen, als Major Barney sich an der Thiire umwandte, und,
in dem reichen Gemach umherblickend, dessen Fenster die Aussicht auf die weiten Garten, den
See und Wald gewdhrten, sagte:

»Also dies ist Lislewood-Park! Arthur Walsingham, Du bist schlauer als Dein Vorgesetzter.«




Sechstes Kapitel.

Unterjocht.

Major Granville Barney schimmerte und funkelte in erneutem Glanz bei der kleinen Gesellschaft
am Mittagstische. Er sal§ neben Claribel Walsingham, und die sonst so gleichgiiltige Herrin von
Lislewood-Park horte mit ungetheiltem Interesse dem fortwdhrenden Geplauder des
goldhaarigen Officiers zu. Er erzdhlte ihr hunderterlei Anecdoten aus dem Leben in Indien,
Anecdoten, die so kurz und treffend, so zierlich und epigrammatisch waren, dal sie eben so
gldanzten und reizend waren wie der Major selbst.

Wie alle stillen, duldsamen und unselbststdandigen Charaktere, ward auch Claribel stets durch
den lebhaften Geist Anderer gefesselt. Sie bewunderte den feurigen Officier, der ihr beinahe im
selben Athem von einem entsetzlichen Kampfe in Punjanb und einer lustigen Geschichte bei
einem Diner in Calcutta erzdhlte. Sie seufzte, als sie von dem begabten Major auf den stillen
Hauptmann blickte, der sich finster {iber seinen Teller beugte und gedankenlos das Wappen der
Lisle anstarrte.

»Ach,« dachte sie, »wenn nur Arthur solchen Geist besifSe!«

Mrs. Barney sprach sehr wenig; sie hatte wahrscheinlich die Geschichten des Majors schon
alle gehort, und Hauptmann Walsingham machte keinen Versuch eine Unterhaltung mit seiner
schonen Nachbarin anzukniipfen, sondern lehnte sich verlegen in seinen Sessel zuriick und lief§
sein Glas Portwein unberiihrt.

Am Abend, als die Damen im Salon safen, und der Major Mrs. Walsingham eine
topographische Beschreibung von der »Stadt der Paldste« machte, schritt der Hauptmann aus der
offenen Glasthiire, die Terrassenstufen hinab und durch den Garten in die lange Allee, die zu
dem Thore fiihrte. Die Sonne war am bewdlkten Himmel untergegangen, nur einige Streiflichter
zuriicklassend, die langsam hinter den Stammen der grofen Bdume erstorben. Die Hitze war
driickend, und die schwiile Luft hatte jene unheimliche Ruhe, die immer dem Sturme vorangeht.
Grolle Regentropfen fielen auf die Blatter der Eichen und hin und wieder auf des Hauptmanns
unbedeckten Kopf, aber er blickte nicht einmal auf und schien iiberhaupt den Regen nicht zu
bemerken.

»Es ist so einsam hier wie in einem Urwald,« sagte er, um sich blickend und aus der Allee in
den dichteren Theil des Parkes einbiegend.

Nachdem er einige Zeit fortgeschritten war, erreichte er eine Stelle, wo die grofen Aeste einer
Buche ein dichtes Dach iiber seinem Haupte bildeten; er hatte sich zuweilen nach den
erleuchteten Fenstern des Schlosses umgesehen, das auf der andern Seite des See’s lag und sich
im stillen Wasser wiederspiegelte; doch als er nun zuriickschaute, war es seinen Blicken
entschwunden, weil es gidnzlich von den prachtigen alten Baumen eingeschlossen war.

»Inmitten zwischen dem Schlof und dem Thore,« sagte er, »und weit von Beiden, nur ein
Wilddieb oder ein Selbstmérder geht jetzt hierher.«

Er setzte sich auf einen niederen Ast, der nur einige Ful§ iiber dem Boden schwebte, und zog
Etwas aus der Tasche seines Rockes, das in ein Battisttuch gewickelt war, und was er sorgfaltig



befiihlte, da es zu finster war, um zu sehen, und das unter feiner Beriihrung ein scharfes Knippen
horen lieR. Bei diesem Gerdusch huschte ein weiller Gegenstand {iber seine Schulter gleich dem
Fliigel eines Vogels, und das Etwas war seiner Hand entrissen. Er sprang auf, und sich rasch
umwendend erfalite er einen Mann, der hinter ihm stand, bei der Brust.

»Gebt mir’s zuriick!« rief er wiithend dem Eindringling zu, der kein Anderer als sein Freund
Major Granville Barney war.

»Unter keiner Bedingung, mein Junge, unter keiner Bedingung; hast Du noch Eine ?«

»Was geht das Dich an!«

»Thorichtes Kind! Hast Du eine zweite Pistole, Ja oder Nein?« frug der Major im
freundlichsten Tone.

»Nein.«

»Gut, lieber Arthur. Dann la8 uns auf dieser Buche niedersitzen, die eine prachtige Causeuse
bildet, und 1aR’ uns ruhig sprechen.«

Hauptmann Walsingham setzte sich dem Major gegeniiber, doch ohne ein Wort zu reden.

»Wer Allem wollen wir den Schuf§ aus diesem sonderbaren Spielzeug ziehen,« sagte Major
Barney, indem er die Kugel in seine Tasche gleiten lief und das Pulver umherstreute; »nun lasse
uns unsere Zigarren anziinden und zu Geschaéften {ibergehen. «

Er reichte Arthur Walsingham seine Zigarrenbiichse und Feuerzeug hin. Die Streifholzchen
warfen einen rothen Schein auf die Gesichter der beiden Ménner; das des Hauptmanns war
todtenbleich, das des Majors heiter und ldchelnd.

»Nun, lieber Arthur, was soll das heilfen?«

»Was?« murmelte der Hauptmann.

»Die geladene Pistole. Thorichter Junge! Glaubtest Du, ich wiilte nicht was Du vor hattest?
Meintest Du, ich sdhe nichts? Oho! Ich las es in Deinem Gesicht beim Diner; ich horte die
Pistole gegen das Holzwerk Deines Sessels stollen, da Du aufstandest, um den Damen die Thiire
zu 6ffnen; dann, als Du aus dem Salon tratest, wulSte ich was Du thun wolltest, und fiinf Minuten
spater folgte ich Dir. Thorichter, verblendeter Junge, der Du gegen Dein eigenes Interesse bist
und undankbar gegen Deine besten Freunde; einfaltiger, trauriger Junge!«

Des Majors heiteres Lachen hallte in den dunkeln Arkaden wieder, als er die Pistole in seine
Rocktasche steckte und ein paar Ziige aus seinem Glimmstengel that. Das gliihende Ende von
Hauptmann Walsingham’s Zigarre brannte in stetem Feuer, wahrend der Raucher in gekriimmter
Stellung gegen den Stamm des Baumes lehnte und der dltere Officier am entgegengesetzten Ende
des starken Astes sal§ und einen seiner Lackstiefel mit der Hand strich.

»Wenn ich ein unangenehmer Bursche wire, Arthur, so wiirde ich unser Gesprich mit
Vorwiirfen {iber Deine Undankbarkeit beginnen; so aber lasse ich dies, weil ich Vorwiirfe hasse,
und gehe gleich zu Deiner Unvorsichtigkeit iiber, und sage Dir, Arthur, Du bist ein Thor
gewesen.«

Da der Hauptmann auf diese Bemerkung nicht antwortete, fuhr der Major fort:

»Du bist miirrisch, Arthur, sonst wiirdest Du fragen wie so? Aber es macht nichts, ich stelle
statt Dir die Frage, und mich in Deine Lage versetzend, Arthur Walsingham, beginne ich:
Warum bin ich, der besagte Arthur, ein Thor gewesen? Erstens, lieber Junge, weil Du den
schrecklichen, aber sehr gewdhnlichen Irrthum begangen, es fiir méglich zu halten, die Dienste
eines weit kliigeren Mannes als Du zu niitzen, so lange Du deren benéthigst, und diesen weit



kliigeren Mann dann bei Seite zu schieben, sobald Du seiner Hilfe nicht mehr bedurftest.«

Der pldtschernde Regen war noch immer der einzige Laut, der Major Granville Barney
antwortete.

»Vor einigen Jahren, Arthur, warst Du in einer solchen Klemme, dall Du ohne die Hilfe eines
guten Freundes Dich wohl nie daraus befreit héttest.«

»Zugestanden,« sagte der Hauptmann.

»Lieber Junge, wenn Du nur aufthéren wolltest so miirrisch zu sein, dann wiirden wir uns so
leicht wie sonst verstandigen. Also der Freund half Dir und Du wardst aus der Schlinge gezogen.
Wie es verniinftiger Weise zu erwarten war, entstand eine sehr innige Zuneigung zwischen Dir
und dem genannten Freunde; ja die Leute sprachen sogar von Damon und Pythias; aber es war
noch mehr als Freundschaft, es war eine geheime, maurerdhnliche Verbindung, die nur der Tod
auflosen konnte. Nicht so, Arthur?«

»Wenn Du mich fragst, ob wir einander niitzlich waren, so mul$ ich Ja sagen,« erwiederte der
Hauptmann.

»Nichts mehr? O, unromantischer Arthur! Nun also, wir waren einander niitzlich,
aullerordentlich niitzlich, und wir wéren es auch ferner noch manches liebe Jahr geblieben, als —
eines schonen Morgens, ohne allen Grund und Ursache, Hauptmann Walsingham aus dem Dienst
der ostindischen Compagnie trat, mit einem Gleichmuth, als trdte er aus einem Club, anstatt
seinen Freund um Rath gefragt zu haben, der ihm vorgeschlagen hétte, ruhig abzuwarten, bis die
jiingeren Officiere ihn herauskaufen wiirden.«

»Vielleicht meintest Du, er sollte ruhig warten, bis man ihm sagte, er thite besser den Dienst
zu quittiren, nicht wahr, Major?« sagte der Hauptmann, héhnisch lachend.

»Arthur, Du bist ein Narr! Nun anstatt bei einem helleren Kopfe Rath zu suchen, tritt der
thorichte Junge, alle frithere Freundschaft vergessend, heimlich aus dem Dienste und an Bord
eines Schiffes, das nach England geht. Dies ist Alles, was sein anhdnglicher Freund iiber ihn
erfahren konnte, als er von einem Ausflug in die Berge zuriickkehrt und ihn nicht mehr findet.«

»Ja, Major, Du hattest Dein Spielzeug verloren.«

»Mein Spielzeug verloren, Arthur? Wie kannst Du dem Falle eine so unschéne Benennung
geben?« sagte der Major im Tone maénnlicher Entriistung »Ich hatte meinen Freund, meinen
Schiiler, meinen Gefdhrten, meinen Damon verloren. Ich veranlallite Nachfragen durch einen
Freund in England. Du warst bei Deiner Landung in Dover gesehen worden, aber dann nicht
mehr; kurz, es war nichts zu thun, als mich zu ergeben und — meine Zeit abzuwarten »Der
schlaue Fuchs ist mir entwischt,« sagte ich, aber ich will ausharren, denn friiher oder spéter, so
gewill mein Name Granville Barney ist, werde ich seine Spur wieder auffinden und ihn
unterjochen. «

Waihrend der Major die letzten Worte sprach, legte er seine kleinen, weillen Hénde auf des
Hanptmanns Schultern, und so leicht die Beriihrung war, Arthur Walsingham zuckte darunter
zusammen wie unter einer eisernen Faust.

»Ich werde ihn unterjochen, sagte ich,« fuhr der Major fort. »Er mag sich verbergen wo er
will, sich wenden wohin er will, ich werde ihn aufspiiren, ihn niederhetzen, ihn hervorschleppen,
ihn unterjochen — und ich that’s.«

Er lachte laut und triumphirend, rieb sich sanft die Hande und blickte fragend mit seinen
glitzernden, blauen Augen durch die Finsternif nach den schwachen Umrissen von des



Hauptmanns Gesicht.

»Ich erhielt Urlaub und verlie Indien,« fuhr er, rasch sprechend und im Laufe seiner Rede
immer wéarmer werdend, fort. »Ich war in jeder Spielhélle in London, in jedem Billardsaal, in
jeder Grafschaft Englands; ich habe an jedem Orte und bei Jedermann Nachfrage gehalten, und
nach unermiidlichen Nachforschungen, nach tausend Tauschungen und Niederlagen erfahre ich
endlich diesen Morgen in Brighton, dal ein gewisser Hauptmann Walsingham die reiche Witwe
Sir Reginald Lisle’s geheiratet habe, und sich in Lislewood-Park aufhalte.«

»So war Dein Besuch kein zufélliger ?« frug der Hauptmann.

»Mein lieber Arthur, glaubst Du denn, dall wenn ich meine Lebensweise vom Zufall abhadngig
gemacht hdtte, ich der Mann wire der ich bin? Nein, ich wulte wohin ich kam und warum ich
kam, und nun magst Du es auch wissen. Ich kam, um die Erfiillung unseres friiheren
Uebereinkommens zu verlangen; ich kam, um meinen Antheil an Deinem Gewinne zu begehren,
wie wir es beschlossen; ich kam mit einem Worte, um meine Rechte in Anspruch zu nehmen.
Darum, was immer fiir ein Betrag von dem Vermogen Deines Weibes in Deine Hande féllt, ich
verlange die Halfte davon; was immer von Deines Stiefsohnes Reichthum und Macht von Dir
kann an Dich gerissen werden, mir gehort die Halfte. Was immer fiir Wohlleben, Luxus,
Verschwendung und Behaglichkeit Du genieBfen magst, kommt mir die Halfte, zu; und nun,
lieber Junge, steh’ auf und laf8’ uns in’s Haus zuriickkehren. Gehe voran, Arthur Walsingham &
Comp., aber erinnere Dich, daf Dein dlterer Partner stets hinter Dir ist, wenn er sich auch im
Schatten halt.«

Fiinf Minuten, nachdem die beiden Mainner den Schutz des Baumes verlassen hatten,
durchbrach ein Dritter die Zweige desselben und kroch verstohlen hinweg, der Richtung des
Thores zu.

Bleich und frostelnd ging Arthur Walsingham die Allee hinauf, iiber die Briicke und durch den
Garten; ein verurtheilter, elender Verbrecher, der die Stufen des Schaffots besteigt, mochte so
gegangen sein wie er, und so ausgesehen haben wie er, wahrend der Henker, der zuweilen dem
armen Elenden behilflich ist die Todesleiter zu erglimmen, dem glinzenden Major nicht
undhnlich sein mag, der dicht hinter seinem Freunde herschlenderte, eine Hand auf dessen
Schulter ruhend. Selbst in der graziosen Haltung dieser weichen Hand lag etwas von dem
Gebahren eines Polizeibeamten, der sein Opfer erfalit hat, etwas, was viel deutlicher als selbst
die Worte des Majors ausdriickte —- »unterjocht, Arthur Walsingham unterjocht! «




Siebentes Kapitel.

Unterwiihlter Boden.

Major Granville Barney schien es nicht schwierig zu finden, sich’s in Lislewood-Park bequem zu
machen. Er sandte nach Brighton um sein Gepéck, welches unter der Aufsicht seines Dieners,
einem jiidisch aussehenden Gesellen, Namens Salamons, ankam.

In Calcutta sagte die bose Welt, da8 dieser schwarzaugige Israelite nicht immer der Diener des
Majore gewesen sei, sondern einst ein kleines Provinztheater besessen, auf dessen Brettern seine
schone Schwester die Hauptrollen der britischen Dramen gespielt habe. Diese boshaften Anglo-
Inder gingen sogar so weit, zu behaupten, da8 die oben genannte schone Schwester keine Andere
sei, als die gegenwértige Mrs. Granville Barney, und dafl der Major, als er einst auf Urlaub in
England gewesen, sie auf ihres Bruders Biihne spielen gesehen, sich sterblich in sie verliebt und
sie sogleich geheiratet habe. Sei dem nun wie ihm wolle, Mrs. Barney war gebildet, elegant,
schon und bezaubernd; sie hatte die herrlichste Altstimme und besall jenes hohe Talent fiir
Musik, das mit dem gottlichen Namen Genie bezeichnet wird. War der schmutzige, schlaue
jlidische Diener wirklich ihr Bruder, so legte sie keine besondere Zuneigung fiir ihn an den Tag,
denn sie konnte an ihm vorbeistreifen mit stolzer Haltung und halb geschlossenen Augenlidern,
als sei er ein zu untergeordnetes Individuum, um von ihr bemerkt zu werden.

Nach den ersten Tagen von Major Barney’s Besuch besserte sich Hauptmann Walsingham’s
Stimmung auf wunderbare Weise. Gewohnlich spielten sie den grofSten Theil des Tages Billard
und die halbe Nacht hindurch Ecarté. Mrs. Barney und Claribel gingen zuweilen in das
Billardzimmer, um dem Spiele beizuwohnen; der, Major pflegte dann zu plaudern und zu lachen,
wahrend er seinen Queue handhabte, den Damen Schmeicheleien zu sagen und sich mit einer
Lebendigkeit zu bewegen gleich der glanzenden Elfenbeinkugel auf dem griinen Tuche.

Arthur Walsingham dagegen spielte mit fieberhafter Erregung und schien nie zu ermiiden. Er
verlie§ das Billardzimmer ungern und kehrte mit erneuter Ungeduld in dasselbe zuriick. Bei
ihrem Ecartéspiel am Abend war er es, der den Major antrieb weiter zu spielen, und ihn
vermochte an dem kleinen Tische sitzen zu bleiben lange nachdem die Damen sie verlassen.

Wer die Ziige der beiden Mainner beobachtet hitte, iiber das Tischchen gebeugt, die
beschattete Lampe zwischen sich stehend, wiirde gesagt haben, da8 das Spiel bei dem Major ein
Vergniigen, ein zweckmaRBiger Zeitvertreib, bei dem Hauptmanne aber eine tiefgewurzelte, Alles
verschlingende Leidenschaft sei.

Waihrend dies im Schlosse vorging, sah Gilbert Arnold, der Thorwiérter, seine Pfeife unter
seiner Thiire rauchend, mit scheelen Augen auf die Géaste und deren Diener.

»Also der Hauptmann NiemandweilBwer, von Schlof§ Nirgend, hat einen Freund zu Besuch,
s0?« sagte er zu seinem Weibe einige Tage nach des Majors Ankunft; »vermuthlich meint der
Neuangekommene, mein Sohn soll sich in den Staub legen, damit er {iber ihn hinweggehe, wie
iber die Andern, denn das beabsichtigen sie immer, diese Aufgeblasenen. Aber wir thun’s nicht,
nicht wahr, Jim?« fiigte er hinzu, indem er sich an den Knaben wandte, der sich auf dem
Gartenzaun hin und her schwang.



»Thun, was nicht, Vater?«

»Uns niederlegen und von den glianzenden Stiefeln der reichen Leute getreten werden, wie,
Jim?«

»Nicht wenn wir’s wissen, Vater,« erwiederte der Knabe, zu dem grinsenden Gesicht des
Wilddiebes mit verschmitzter Miene aufblickend.

Gilbert brach in ein lautes Geldchter aus.

»Du bist mein Sohn, ein Span von dem alten Balken!« rief er; »nichts von Deiner Mutter
Unterthdnigkeit gegen Vorgesetzte, nichts von des Pfarrers Unsinn iiber Ehrerbietung gegen
unsere Wohlthdter und Dank fiir das tagliche Brot.«

»Vater,« rief plotzlich der Knabe, »der Hauptmann und der Herr mit dem goldenen
Schnurrbart und Sir Rupert kommen die Allee herunter.«

»So kommen sie? Dann kriegst Du vielleicht Sixpens, wenn Du ihnen in den Weg trittst,
Nimm ihr Geld an, aber nicht ihre Frechheit, das rathe ich Dir.«

Der Junge nickte, und iiber den Gartenzaun kletternd, rannte er in die Aller.

»Da kommen sie,« sagte Gilbert, »der Hauptmann und sein Freund, der schéne Officier; nie
hab’ ich einen solchen Menschen gesehen! Er macht Einem Augenweh, so gldnzt er, dann Sir
Rupert auf seinem wohlgepflegten Pony. Warum kann mein Junge kein solches Pferdchen
haben? Er ist ein hiibscher Kerl fiir sein Alter als der,« murmelte Gilbert Arnold.

Die beiden Officiere gingen neben einander, und der Hauptmann hielt das Pony des kleinen
Baronets am Ziigel.

»Weillt Du etwas Naheres iiber diesen ehemaligen Wilddieb, Arthur?« frag der Major, als sie
sich dem Thore néherten.

»Nur, dal§ er ein verwegener Kerl war seiner Zeit, und dall er nun Mr. Maysome’s Tractate
liest und jeden Sonntag zweimal die Kirche besucht.«

»Schon! sagte der Major; »ehemals ein verwegener Dieb, jetzt ein scheinheiliger Heuchler.
Das ist gerade die Sorte Menschen, die ich als Studie sehr interessant finde, lieber Arthur,
wohlgemerkt, nur als Studie. Kannst Du mir nicht einige Einzelheiten aus seinem friiheren Leben
mittheilen?«

»Nein. Ich glaube er war einige Jahre fern von Sussex im Gefdngnilf zu Hampshire wegen
einer Rauferei mit den Jagern, und nach seiner Riickkehr nach Lislewood heiratete er Rachel
Dawson, des Thorwéchters Tochter, und seitdem thut er nichts als herumlungern, wie Du siehst. «

»Ja, da ist er,« sagte heiter der Major, »mit gelb-griinen Augen, eigentlich Katzenaugen, die
sich im Sonnenlichte verdndern, auch einen Katzengang, schleichend und vorsichtig, und wenn’s
vorkommt, wohl auch mit der Bosheit einer Katze. Arthur Walsingham, den Mann muf§ ich
studierte.«

Sie erreichten das Gitter und der Major schwieg.

»Guten Tag, Arnold,« sagte der Hauptmann.

Der Mann nickte miirrisch und liiftete seine schidbige Miitze, als sei er verdrieflich, dazu
genothigt zu sein.

Der kleine Baronet, in ein Sammtréckchen gekleidet und auf seinem Pony sitzend, sah fragend
auf den Thorwaérterjungen im Leinwandkittel und benagelten Schuhen herab.

»Hort,« sagte der Major, »die beiden Knaben miissen wohl genau in einem Alter sein, dédchte



ich.«

»Mein Junge ist ein Jahr jiinger als Sir Rupert,« murmelte Gilbert Arnold.

»Ein Jahr jiinger! Dann ist er ein hiibscher Kerl fiir sein Alter, guter Freund, denn sie sind,
scheint mir, gleich grof. Spring’” von Deinem Pferdchen, Baronet, und laft uns sehen, welcher
der Grofite ist, Du oder der kleine Arnold.

Der Knabe sprang zur Erde und der Major stellte die beiden Kinder Riicken an Riicken
zusammen; Sir Rupert hatte seinen Hut abgenommen. und die beiden Kopfe waren von gleichem
Niveau.

»Nicht ein achtel Zoll Unterschied zwischen ihnen, und ich finde auch ihre Haare ganz von
derselben Farbe,« sagte der Major.

Er hatte Recht; die langen Locken des Baronets und das kurz geschorene Haar James Arnold’s
waren von demselben Blond. Beide Knaben hatten lichtblaue Augen, blasse Gesichtsfarbe und
zarte Ziige; doch so grof§ war der Unterschied, den die reiche Kleidung und das lange Haar des
Einen gegen den unkleidsamen Anzug des Andern hervorbrachte, dal$ fiir einen oberfldachlichen
Beobachter die iiberraschende Aehnlichkeit nicht vorhanden war.

»Wenn unser Freund Arnold seinen Jungen gleich Sir Rupert kleiden wiirde,« sagte der Major,
»so konnten sie fiir Briider gelten. Lal’ den Kleinen einen Ritt auf dem Pony machen, Baronet,
und uns sehen wie er sitzt.«

Major Barney hob den Knaben in den Sattel, doch James Arnold hatte wohl seines Vaters
neidische Natur geerbt, aber nicht seinen rohen Muth; im Augenblick, als der Major das
Pferdchen Trabb laufen lieRs, erblafSte er und fing an zu weinen.

»Was ist das?» sagte der Major, ihn herunterhebend, »er zittert ja an allen Gliedern; doch nicht
aus Furcht?«

»Er ist etwas dngstlich,« erwiederte der Vater.

»Aengstlich!« rief Major Barney; »dngstlich! Das hab’ ich noch nicht erlebt. Sir Rupert ist zart
wie ein Mdadchen, aber er sitzt im Sattel wie ein Mann, und fiirchtet sich so wenig vor einem
Graben oder einer Hecke, wie ich. Nicht wahr, Baronet?« sagte er, sich zu dem Knaben
wendend, der wieder in seinen Sattel geklettert war.

»Nein, Major. James Arnold ist eine Memme; er weinte, als Sie ihn aufhoben. Ich mag keine
Memme leiden!«

»Still! Baronet, das ist nicht edel. Der Muth ist angeboren wie die Feigheit. Der Junge kann
nicht dafiir; wenn er sich schreckt,« sagte der Major, seine Hand aus den kleinen Flachskopf
legend. »Er hat ein nervoses Temperament, und ein Mann mit starkem Willen kénnte mit ihm
machen, was er wollte. Ich kénnte das Kind mir folgsam machen wie einen Hund, und mir aus
dem Gesichte lesen lassen, was es sagen soll, bevor es den Muth hétte zu sprechen. Habt Acht
auf Eueren Jungen, Arnold, sonst werdet Thr Verdrul8 durch ihn haben.«

»Dank Euch, Herr,« erwiederte miirrisch der Thorwéchter, »ich fiirchte mich nicht.«

»Ah, ich verstehe Ihr liebt meine Einmischung nicht. Doch es thut nichts, mein Freund; wir
werden uns bald besser verstehen, ja weit besser,« sagte der Major, seine weillen Hande reibend
und herzlich lachend, indem er seine funkelnden blauen Augen seitwérts nach dem miirrischen
Thorwdchter wandte.

Gilbert Arnold’s griinliche Papillen schlossen sich unter dem forschenden Blick, als ob der
blondbértige Major ein blendender Sonnenstrahl gewesen wire.



»Guten Tag, mein Freund; ich werde einmal auf ein Plauderstiindchen kommen. Komm
Baronet, komm’, Arthur, lieber Junge; nun la8t uns weiter gehen.«

Das eiserne Gitterthor knurrte in seinen Angeln und schlof§ sich hinter den Dreien, wéhrend
der Major sprach.

Gilbert Arnold schlich aus dem Schatten hervor und sah ihnen auf der LandstraSe nach.

»Mog’ er hdangen, der gelbe Spitzbube!« sagte er wiithend; »wer ist er, dal er herkommt und
einen Menschen berechnet, als wéire er eine Summe in Ziffern? Verflucht sei seine
aristokratische Frechheit.«

Major Granville Barney brauchte am Abend lange zu seiner Toilette. Es schien, als finde er
kein Ende sein glianzendes Haar zu biirsten und seinen wohlgepflegten blonden Bart zu glitten;
endlich hielt er inne, zwei Biirsten mit elfenbeinernem Riicken in den Héanden haltend, und
schaute gedankenvoll seinen jiidischen Diener an, der mit einer schwarzen Weste iiber dem Arm
neben ihm stand.

»Salamons, Du fiihrst ein sehr ruhiges Leben in diesem stillen Landhaus. Ich hoffe, dal$ Dein
Verstand nicht einrostet,« sagte Major Barney, nachdem er seinen Diener einige Augenblicke mit
musterndem Blick gemessen hatte.

»Ich denke nicht, Herr, besonders wenn —«

»Besonders wenn ich Dir Gelegenheit gebe, denselben in meinem Dienste zu iiben, wie,
Salamons? Ich verstehe Dich, Du bist ein brauchbarer Mensch, Salamons, und ich werde bald in
der Lage sein, Deinen Lohn zu verdoppeln. Nimm nun Dein Notizbuch und hoére mir zu.«

Mr. Salamons, noch immer die Weste {iber dem Arme, zog eine lederne Brieftasche hervor,
Offnete sie, nahm einen kurzen Bleistift daraus und bereitete sich zum schreiben vor. Die Blatter
des Notizbuches waren schon so verkritzelt, dall es schwer war eine unbeschriebene Stelle zu
finden.

»Es ist ein ehemaliger Wilddieb am Parkthore,« sagte der Major, mit der Biirste einen Kreis
beschreibend, um seiner Rede mehr Nachdruck zu geben, »der sich Gilbert Arnold nennt.
Schreibe: Gilbert Arnold, Wilddieb.« .

Mr. Salomons schrieb in kurzen, schweren Ziigen: Gilbert Arnold, Wilddieb.

»Er war im Gefdngnif zu Winchester wegen einer Schldgerei mit Jdgern. Schreibe:
Winchester Gefdangnils. «

Mr. Salamons schrieb Winchester Gefdngnils unter Gilbert Arnold, Wilddieb.

»Nun schlielfe Dein Buch und hére mich an.«

Der Major warf die Biirsten bei Seite und sich in einen Armstuhl.

Mr. Salomons steckte das Notizbuch ein und stand in ehrerbietiger Haltung, seines Herrn
Mittheilung erwartend.

»Dieser Diebsgeselle war im Gefdngni8 zu Winchester wegen eines Aergernisses, das er
gegeben; er war zweimal im Gefdngnil§ zu Lewes aus dhnlichen Veranlassungen; aber er hat ein
Verbrechen begangen, fiir welches er keine Strafe erlitt.«

»Und Sie erhielten diese Aufkldrung, Herr?«

»Aus dem Gesichte des Menschen. Von s einem blinzelnden Auge, das unter meinem Blicke
zuckte; von seinem schleichenden Gang und seiner geduckten Haltung. Jeden Morgen, wenn er
aufsteht, mag er zu sich sagen: »Vor dem Abend kann ich festgenommen werden!« Wenn er sich
rasiren will, wirft er das Messer fort, denn er denkt, vielleicht trage ich noch vor Abend die



Geféangnifkleider und das Haar wird mir vom Gefangenenwérter gestutzt! Salamons, dieser
Mann hat vor Jahren ein Verbrechen begangen, und so lange er auch der Entdeckung entging,
lebt er doch tdglich in der Furcht dafiir verhaftet zu werden. Vielleicht hélt er sich jetzt auch fiir
sicher; aber die Furcht ist seinem Gemiithe so zur Gewohnheit geworden, dall er sich gegen
seinen Willen fiirchtet. O, Salamons, was ist es doch fiir ein Trost, ein reines Gewissen zu haben,
und nicht fiirchten zu miissen, je die unkleidsame Tracht des Gefdangnisses zu tragen!«

Der Major lachte laut bei diesem trostlichen Gedanken, und {iiberlieS sich dann einige
Augenblicke einer angenehmen Traumerei.

»Nun, Salamons,« hub er auf’s Neue an, »ich hoffe Du hast errathen, was Du zu thun hast. Du
mullt diesen Ort morgen Friith verlassen; ich kann Dir nicht gerade sagen wie und wo Du
Erkundigungen einziehen sollst, ich verlasse mich darin gdnzlich auf Deinen Scharfsinn, und
trage Dir blos auf, erforsche, welches Geheimnifl im vergangenen Leben Gilbert Arnold’s
verborgen ist, und kehre mit geloster Aufgabe zuriick, denn ich bin der Meinung, dal§ sie uns
eines Tages niitzlich sein wird. Und nun gib mir meine Weste.«

Der Major beendigte seine Toilette und entlieR seinen Diener.

Eine Zwischenthiire 6ffnete sich, und Mrs. Barney im weillen Kleide, natiirliche Blumen im
dunkeln Haar, erschien auf der Schwelle.

»Du siehst heute reizend aus, mein Ideal,« sagte der Major zértlich; »diese Blumen haben
etwas so Unschuldsvolles, das Dir wundervoll steht. Ada, oder Adeline Barney, wie gefiele es
Dir, Herrin von Lislewood-Park zu werden?«

»Sprich keinen Unsinn, Granville,« sagte die Dame, sondern komme herab;« ich glaubte, Du
wiirdest heute nicht mehr fertig mit dem Ankleiden.«

»Ada, die Mine mul§ eine sehr lange sein, dieses Haus zu untergraben, und wir miissen das
Schiefpulver in grofer Entfernung davon anlegen; aber beunruhige Dich nicht, mein siifes Kind.
Ein groRartiges System wird verfolgt; Alfred Salamons hat seine Verhaltungsmaliregeln erhalten,
aber viel und Groles mul$ noch geschehen, und Alles mit reinem Gewissen — mit reinem
Gewissen und vor Allem ohne Furcht vor dem Gefangnifkittel.«




Achtes Kapitel.

Beecher’s Ritt.

Fiinf Wochen waren verflossen seit der Ankunft des Majors und seiner Gemalin, und der Morgen
war gekommen, wo sie Lislewood-Park verlassen und zuerst nach Brighton zuriickkehren
wollten, um daselbst noch eine kurze Zeit zu verweilen, bevor sie nach London gingen, um sich
bis zum Ablaufe von des Majors Urlaub dort aufzuhalten.

Sie reisten im eigenen Wagen, mit eigenen Pferden und Kutscher und Salamons im Riicksitz.

Major und Mrs. Barney nahmen auf der Terrasse mit ihrem Wirthe und seiner Gemalin ein
Frihstiick ein, wahrend ihr Reisegepack unter der Aufsicht des umsichtigen Salomons in den
Wagen gebracht wurde.

»Arthur,« sagte der Major, »die Landstralle zieht sich unter dem Hiigel, genannt Beecher’s
Ritt,« hin, nicht wahr?«

»Unter dem Hiigel, ja; aber nicht unter Beecher’s Ritt selbst, das ist an der vorderen Seite.«

»Dann schlage ich Dir vor, da wir dahin voraus gehen, wahrend Salamons das Gepack in
Ordnung bringt, und Ada kann mich auf der Landstrale erwarten, wo ich den Wagen vom Hiigel
aus sehen werde; ich méchte Dir, lieber Arthur, noch einige Worte zu Abschiede sagen. «

Der Major sagte Mrs. Walsingham Lebewohl, warf einen gro8en schottischen Plaid iiber seine
Schulter, und besprach sich mit seiner Gemalin, wo sie ihn mit dem Wagen erwarten sollte.

In diesem Augenblicke galoppierte der kleine Baronet auf seinem Pony von den Stéllen her.

»Papa, darf ich mit Dir?« frag er eifrig.

Hauptmann Walsingham zdgerte und sah seinen Freund an.

»Jedenfalls, Sir Rupert,« sagte der Major-, »komm’ mit uns.«

Major Barney hielt am Thore an und lieB ein Goldstiick in Gilbert Arnold’s Hand fallen.

»Adieu, mein Freund,« sagte er. »Vergelit meinen Rath nicht und habt Acht auf Eueren
Jungen, wenn Ihr in keine Ungelegenheiten kommen wollt.«

»S ist schon recht, Herr,« erwiederte der Thorwdérter mit einem Ausdruck gemeiner Tiicke im
Blick.

Und wieder schloB sich das groBe eiserne Thor mit lautem, klingendem Tone hinter dem
kleinen Besitzer von Lislewood-Park; und so sehr Kind er auch noch war, hétte er nur einen
Augenblick trdumen konnen, was vor ihm, aulerhalb des reichen Gitters lag, gewill hitte ihm
das hohle Einfallen des Schlosses wie das Grabgeldute seines Jugendlebens geklungen.

Wohl eine Stunde lang erstiegen sie den aufwirts fithrenden Pfad zu dem Hiigel, wo
Hauptmann Walsingham am Abend seiner Riickkehr nach England Lady Lisle getroffen hatte.
Als sie den Gipfel erreicht hatten, hielten die beiden Méanner an und schauten sich um; der Major
blickte auf Sir Rupert und dann bedeutungsvoll seinen Freund an.

»Rupert, reite nach der anderen Seite des Hiigels, ich will mit Major Barney sprechen,« sagte
der Hauptmann in Ueberrinstimmung mit dem Blick seines Geféhrten.

Der Knabe nickte, schnalzte mit der Reitpeitsche und trabbte den sanften Abhang hinab, aulSer



Horweite, doch nicht aus dem Gesichte.

»Nun, was gibt’s?« frug der Hauptmann, seinen Rohrstock in den Grund bohrend und sich
daraus stiitzend, als ob er sich zu einer langen Unterredung vorbereitete.

Der Major rif8 seinen Ueberrock auf und fing an mit den glitzernden Zierrathen, die an seiner
Uhrkette hingen, zu spielen, wahrend jedes Haar seines lichten Bartes, jeder seiner grofen,
weillen Zdhne im herbstlichen Sonnenschein leuchtete.

»Was ist’s?« frug der Hauptmann ungeduldig. »Weshalb hast Du mich hierher geschleppt?
Was hast Du mir diesen Morgen noch zu sagen, das Du mir nicht gestern Abend schon sagen
konntest?«

»Errdthst Du’s nicht?« frug der Major mit liebenswiirdigem Lacheln.

»Nein.«

»Das heilft Du willst nicht; schlauer Fuchs, Da fiirchtest Dich zuerst davon zu sprechen, so
mul ich es thun; Arthur, lieber Junge, ich brauche noch Geld.«

»0, fingst Du wieder damit an, so? Dann mul§ ich Dir wiederholen, was ich Dir gestern
Abend gesagt. Ich habe jetzt keines mehr, und es wird noch einige Zeit dauern, bis ich welches
verschaffen kann; ich habe mein armes Weib schon genug beraubt, ich werde keinen Heller mehr
von ihr begehren.«

»Eigensinniger!«

Der Major steckte seine Hand in die Tasche seines Oberrockes und zog ein kleines Packet
zierlich gefalteter Briefe, von zarter Frauenhand geschrieben und mit himmelblauem Bande
umwunden, hervor.

»Sieh’ die Briefe, sie sehen ganz hiibsch aus, nicht wahr? Soll ich sie Dir vorlesen, oder
erinnerst Du Dich des Inhalts?«

Der Hauptmann wendete sich mit einem Fluche ab.

Major Barney hielt das Pdackchen leicht in der einen Hand, wéhrend die Finger der anderen mit
den Ecken der Documente spielten. Er sah schlau in die zusammengefalteten Papiere, nickte mit
dem Kopfe und summte eine Melodie, oder lachte in sich hinein, als ob ihn eine oder die andere
Phrase besonders amiisirte, wahrend der Hauptmann diistere Blicke unter seinen schwarzen
Wimpern hervor auf ihn scholS.

»Arthur, lieber Junge, wenn ich nicht Ende dieses Monats fiinftausend Pfund erhalte, so ist
Mrs. Walsingham am 1. October im Besitz dieses Packets, und so unterhaltend die Briefe auch
sind, so fiirchte ich doch, dal$ sie das nicht gerade finden, sondern die Sache vielleicht sehr ernst
nehmen wird. Du scheinst sie sehr zu lieben, Arthur, obgleich, auf mein Wort, ihre
Beschranktheit manchmal unbequem wird; indessen, es gibt, glaube ich, Leute, die mit einer
taglichen Didt von gekochtem Fleisch zufrieden sind, und bei einem Vergleich —«

»Major Barney!«

»HeiRbliitiger Junge! Doch wie ist’s, kriege ich die fiinftausend Pfund, oder soll die
blondhaarige Dame die Briefe erhalten? Entscheide Dich schnell, Lieber, denn ich glaube es wird
regnen.«

»Ich sage Dir schon, ich kann kein Geld schaffen. Was die Briefe betrifft, so ist mir nicht
bange, dall Du sie abschickst; Du wirst Deine goldene Gans nicht tédten, dazu bist Du nicht der
Mann. Das hollische Geheimnil, das Du mir vorhaltst, verliert seinen Werth, sobald es verrathen
ist, das weilst Du.«



Major Barney biR sich auf die Lippen und eine gewisse Niedergeschlagenheit glitt iiber sein
lachelndes Gesicht. Einen Augenblick verlief ihn seine Heiterkeit und seine Stirne umwdolkte
sich, doch bald darauf lachte er wieder laut und rief:

»Arthur, Du bist ein so schlauer Fuchs, man kann Dich nicht iiberfliigeln. Nein, Du hast Recht.
Ich will das GeheimniR nicht preisgeben, die arme Lady Lisle, oder Mrs. Walsingham, oder wie
immer sie sich nennen will, soll ihr Herz nicht brechen und Du sollst nicht aus Lislewood-Park
gestollen und nach irgend einer Colonie gesandt werden, wo man die Unverschdamtheit haben
konnte, Dir zuzumuthen, Werg zu zupfen oder Steine zu brechen. Nein, nein, lieber Arthur, was
ich wiinsche ist, die Sache fiir alle Parteien zu einem guten Ende zu fiihren. Glaubst Du mir,
wenn ich Dir sage, dal§ ich ein Mittel gefunden dies zu thun?«

»Vielleicht!«

»Schoén. Dann hére mir zu« Arthur. Ich bin keiner jener Elenden, denen baares Geld iiber
Alles geht. Wenn Du so freundlich sein willst dort hinab zu schauen, so wirst Du meinen
Reisewagen sammt Pferden, Kutscher und Diener sehen. Du errdthst wohl, dal§ ich dies nicht von
meinem Mageren-Gehalte bestreite, also auch nicht augenblicklich einer Fiinfpfundnote bedarf.
Ich ziehe vor erst in zehn Jahren fiinfzigtausend Pfund zu erhalten, als fiinftausend sogleich.
Arthur Walsingham, wie alt ist der Knabe dort?«

Major Barney deutete, wéahrend er sprach, auf Sir Rupert Lisle.

»Was hat das mit Dir und Deinem Interesse zu thun?« frug der Hauptmann.

»Lall’ das gut sein und beantworte meine Frage; wie alt ist er?«

»Er war letzten Juli sieben Jahre alt.«

»Sieben Jahre« gut. Was wiirdest Du sagen, Arthur, wenn ich diese einfdltigen Briefe und
noch ein anderes kleines Document in tausend Stiicke zerrisse und wahrend vierzehn Jahren
nichts von Die begehrte?«

Der Hauptmann starrte seinen Freund ungldaubig an.

»Was meinst Du?« frug er ungeduldig.

Major Barney nahm den Arm des Hauptmannes, und seine freie Hand auf die Schulter seines
Gefahrten legend, fliisterte er ihm einige Worte zu, die die Wangen des Kriegers erbleichen und
seine Kniee schlottern machten, als sollte er zusammenbrechen.

Eine kleine Pause entstand, wdhrend welcher der Major die verdnderten Ziige des
Hauptmannes beobachtete.

»Willst Du’s thun?« frug er endlich laut, »oder willst Du mich’s thun lassen?«

»Schurke!« stohnte der Hauptmann. »Nein, nicht um mich vom Galgen zu retten.«

»Tolpel,« sagte Major Barney, »sei nicht heftig. »Nicht um Dich vom Galgen zu retten!«
wiederholte er spéttisch; »nun, mancher Bessere als Du thédte es um eine Zwanzigpfundnote.
Was ist’s denn weiter? Ein kleines Taschenspielerstiickchen. Meine Herren und Damen, Sie
sehen diesen Schilling. Sehen Sie, ich lege ihn unter diesen Becher. Hocuspocus, verschwunden
ist er! Schnell, da ist er wieder! Und der Hexenmeister prdsentirt die Miinze seinem erstaunten
Publikum, das ihn fiir den geschicktesten Mann hélt, wahrend tu Wahrheit, lieber Arthur, das
Geldstiick, welches der Taschenspieler zeigt, nicht der erste Schilling ist, sondern ein anderer,
dem ersten ganz dhnlich. Hauptmann Walsingham, willst Du unserem beiderseitigen Gliick im
Wege stehen, oder mir behilflich sein?«

»Nein, sage ich Dir.«



»Und wenn ich es ohne Deine Hilfe ausfiihre?«

»So werde ich den schandlichen Plan entdecken, mag iiber mich kommen was da will.«

»Arthur« Du bist unverbesserlich! Ist dies Dein endgiiltiger Entschlul§?«

»Jal«

»Nun gut,« sagte der Major; »ist dies der Fall, so kann ich Dir nicht helfen. Erinnere Dich,«
fiigte er, auf die Briefe deutend, hinzu, die er in der Hand hielt, »dal8 Du von mir kein Mitleid zu
erwarten hast. Wenn die Menschen solche Narren sind, fiir ihr eigenes Interesse blind zu sein, so
konnen sie von kliigeren Leuten nicht erwarten, dal§ diese fiir ihre Thorheit biilen. Nun rufe
Deinen Stiefsohn, Hauptmann, ich will ihm Lebewohl sagen und dann zum Wagen hinabeilen,
die arme Ada wird es miide sein auf mich zu warten.«

Hauptmann Walsingham rief Sir Rupert, der zu den beiden Officieren herangalopirt kam.

»Sie Rupert«« sagte der Major« »ich sage Dir Lebewohl und wende Beecher’s Ritt den
Riicken. Apropos, das erinnert mich, da ich die Leute hier herum viel von Beecher’s Ritt
sprechen horte, ohne zu erfahren, wie der Berg zu der Benennung kam; erkldre mir’s Arthur, ich
bin ein groRer Freund von Legenden und ich brenne vor Verlangen die Beecher’s zu horen.«

»Ach was!« sagte der Hauptmann mifSmuthig; »was kiimmert Dich Beecher’s Ritt.«

»Sei nicht unhoflich« lieber Arthur, und begliicke mich mit Beecher’s Legende; selbst auf die
Gefahr hin, meine siife Ada ungeduldig zu machen, muf§ ich noch verweilen und von Beecher
horen.«

Sie standen auf dem scharfen Grat des vordersten und hochsten Berges der langen Hiigelkette,
dessen steilste Seite vor ihnen lag und so plotzlich abwarts fiihrte, da8 die Wand beinahe
senkrecht erschien.

»Diese Seite des Hiigels, das heilst der Abhang zu unseren Fiifen, wurde Beecher’s Ritt
genannt,« sagte der Hauptmann, »weil vor ungefdhr fiinfzig Jahren Hauptmann Beecher, ein
beriihmter Jager, um einer Wette halber auf einer edlen Stute hinabsprang.«

»Todtete er sich?« frag Major Barney.

»Nein; aber die Stute.«

Der Major lachte.

»Armer Kerl! So verlor er ein werthvolles Thier, als er die Wette gewann. Seitdem ist wohl
Keiner mehr hinabgesprungen, wie?«

»Ich horte nicht davon.«

Sir Rupert Lisle hatte der Erzahlung aufmerksam zugehort.

»Ich mochte da hinabreiten,« sagte er, nach der Tiefe deutend.

Der Hauptmann hatte sich, eine Strecke weit von den Beiden entfernt, in’s kurze Gras
geworfen.

»Ich mochte es sehr gerne thun,« sagte der kleine Baronet, »und ich glaube, mein Pony konnte
es auch.«

»Unsinn, Baronet,« erwiederte der Major. »Du hast nicht Muth genug dazu,« fiigte er lachend
bei. »Du bist keine Memme, wie James Arnold, aber ich glaube auch nicht, dafl Du tapfer genug
bist, Beecher’s Ritt hinab zu sprengen. Auf mein Wort, ich glaub’s nicht.«

Im Blute der Lisle’s lag ein unbiegsamer Eigensinn, der die S6hne dieses Hauses oft verleitete,
kiihnere Wagnisse auszufiihren als der tapferste Mann. Die Lisle’s der guten, alten Ritterzeit, wo



noch etwas Romantik im Leben eines Mannes zu finden war, zeichneten sich durch eine
hartnédckige Entschlossenheit aus, gerade das zu thun, was man voraussetzte, dal8 sie es nicht
vermOchten; eine Eigenschaft, die oft mehr bewirkt, als kithner Muth und Tapferkeit. Sir Rupert
hatte eine echte Lisle-Natur: ruhig und kaltbliitig, aber ungeheuer eigensinnig.

Der Major, dessen weille Zdhne ein unverschdmtes Lacheln in voller Glorie zeigten, stand, mit
dem Gesichte gegen die Sonne gekehrt, herausfordernd da.

»Nein, nein, mein kleiner Baronet,« sagte er, »Du bist nicht muthig genug das zu unternehmen
und zu verstdndig, um nicht zu wissen, dal§ es unmoglich ist.«

Des Knaben blasses Gesicht farbte sich dunkelroth vor innerer Erregung.

»Sol« schrie er mit schriller, heiserer Stimme; »unmdglich, Major?«

Er wandte den Kopf seines Pferdchens, galoppierte rund um den Gipfel des Hiigels, und dem
Thiere einen tiichtigen Hieb mit der Reitpeitsche gebend, sprang er die schroffe Wand hinab.

Der Major sah die Rothe in des Knaben Gesicht sich in fahle Bldsse verwandeln in dem
kurzen Moment, wo das Pony tiiber der Tiefe schwebte.

Der Hauptmann, aufmerksam gemacht durch das Stampfen der Pferdehufe, sprang auf und
eilte die Hohe hinan, wo er eben anlangte, um das Pony iiber das schliipfrige Gras in das Thal
hinabspringen zu sehen.

»Er wird nicht einmal eine Quetschung davontragen,« sagte der Major.

»Teufel!« schrie der Hauptmann« »das ist Dein Werk!«

Das Pony erreichte den Grund, »der Knabe, vorwdrts und riickwérts im Sattel wankend,
behielt jedoch seinen Sitz, bis beim letzten StoR das Thier das Gleichgewicht verlor und fallend
iber den kleinen Reiter rollte.

Von dem Standpunkte der beiden Ménner sah das Pony und der Knabe wie eine verworrene
Masse aus, die sich mehrmals iiberstiirzte und dann plétzlich stille lag.

»Hier hinab!« rief der Hauptmann, als er den sich windenden Pfad mit moglichster Schnelle
hinabeilte, und fiinf Minuten spater athemlos und auller sich bei der Stelle ankam, wo sein
Stiefsohn lag.

Der Major folgte ihm, und war der erste, der sich neben dem Kinde und dem Pony
niederkniete.

Sir Rupert lag unter dem Pferde. Major Barney loste den Zaum, der sich verwickelt hatte, und
das Thier sprang auf seine FiilSe.

»Das hat keinen Knochen gebrochen,« sagte er; »halte die Ziigel, Arthur, wahrend ich nach
dem Kinde sehe«

Sir Rupert Lisle lag unbeweglich auf dem Riicken; einige Blutstreifen auf der Stirne waren die
einzigen Zeichen der Verletzungen, die er erhalten.

»Gott sei Dank!« rief der Hauptmann; »er ist nur ohnméchtig von dem StoR.«

Major Granville Barney 6ffnete das Kleidchen des Knaben, legt seine Hand auf dessen Herz,
ward sehr bleich, als er dies that, und selbst der Glanz seiner grellen Haare erstarb.

»Er ist todt,« sagte er ernst. »Gehirnerschiitterung.«

»Mitleidsloser Teufel!« schrie der Hauptmann, den Major bei der Gurgel packend; »das ist
Dein Werk!«

Der Major, noch immer sehr bleich, befreite sich von Arthur Walsingham’s starker Faust, und



sagte ruhig:

»Nimm Vernunft an, Arthur« und hére mir zu. Ich bin so unschuldig daran wie Du. Als ich
Dir eben meinen Plan enthiillte, von welchem ich dachte, daR er unser beider Gliick machen
sollte, sagte ich Dir, dal dem Kinde hier kein Haar gekriimmt werden sollte, und was ich sagte
meinte ich auch; aber ich war voll Aerger iiber Deine Weigerung, und machte mir ein Vergniigen
daraus, den Knaben zu necken. An dem was geschehen, ist meine Anregung nicht Schuld; es ist
einer von den eigenthiimlichen Fillen, die alle Berechnung zu Nichte machen. Es ist geschehen
und wir konnen es nicht ungeschehen machen. aber, — und er senkte seine Stimme bis zum
Fliistertone herab, — wir konnen es zu unserem Nutzen wenden. Willst Du mich handeln lassen
wie ich will?«

»Jal«

Und Hauptmann Walsingham faltete seine Hande vor seinem schreckenbleichen Antlitz.

Ich schwur den Knaben zu beschiitzen, und wie hab’ ich meinen Schwur gehalten!« rief er.

Der Major nahm seinen Plaid von der Schulter und breitete ihn iiber das zerstampfte Gras. Er
hob leblosen Kérper des Knaben auf, legte auf das Plaid und bedeckte sein blasses Gesichtchen
mit seinem Taschentuch.

»Arthur,« sagte er, »halte hier Wache, wenn Jemand voriiber kommen sollte, gib Acht, dal§ sie
nicht sehen, was geschehen. Ich werde nicht lange ausbleiben.

Er nahm das Pony beim Ziigel und fiihrte es den schmalen Pfad entlang zu einem offenen
Felde in einiger Entfernung. Achtlos auf seine glanzenden Stiefel, zog er das Thier durch Morast
und Schmutz, bis er zu einem stehenden Wassertiimpfel kam, der ungefdhr eine Meile von dem
Ort der Katastrophe lag und drei Meilen von Lislewood-Park. In diesen Tiimpfel trieb er das
Pony, indem er es tiichtig mit seiner Reitpeitsche schlug und ihm die Ziigel iiber den Kopf warf.
Das Pferd sprang bis an den Hals in’s Wasser, kletterte das morastige Ufer auf der anderen Seite
hinan, und galoppierte wiithend hinweg tiiber ein Stoppelfeld in ein kleines Tannengeholz. Der
Major wartete bis das Pony verschwunden war, und ging dann eilig zuriick zu der Stelle, wo er
den Hauptmann und das Kind gelassen hatte. Er fand denselben neben der kleinen Leiche
sitzend, die in den dicken Plaid gewickelt war.

»Ich glaubte Du kdamst nie mehr zuriick,« sagte er, als der Major sich ihm néaherte.

»Kam Jemand vorbei?«

»Niemand.«

»Gut. Nun, gehe nach Hause zu der Mutter des Kindes, und sage ihr, Du hittest ihn verloren;
nicht mehr, hérst Du: verloren; er galoppierte hinweg von uns wéhrend mit einander sprachen,
und Du verlorst ihn aus Gesichte. Das Pony wird seinen Weg zum Stalle schon finden.

Er nahm den kleinen, leblosen Korper in seine Arme und machte einige Schritte gegen die
Stralle, wo der Wagen hielt.

»Arthur,« rief er, »eile zum Wagen und 1a8’ ihn hierher fahren.«

Der Hauptmann gehorchte, und in einigen Minuten rollten die Réder sanft iiber das Gras und
der Wagen niherte sich dem Major. Mrs. Barney sah ldachelnd aus dem Fenster in einem
reizenden Hiitchen vom zartesten Roth.

»Was ist geschehen?« frug sie.

»QOeffne den Schlag, Salamons,« sagte der Major. »Incommodirt es Dich, Ada, mit dem
Riicken gegen die Pferde zu sitzen?« fiigte er hinzu, als der israelitische Diener den Schlag



geoffnet und den Tritt herabgelassen hatte.
«Weshalb?« frug sie, sich verwundernd.

Doch der Major antwortete ihr nicht, sondern nahm sie bei der Hand, zog sie aus dem Wagen
und legte den eingehiillten Korper auf den Riicksitz.

Ein prachtvolles Leopardenfell, mit welchem Mrs. Barney’s Fiile bedeckt waren, lag auf dem
Boden; er hob es auf und warf es iiber den Plaid.

»Was ist dem Kinde geschehen?«Mrs. Barney. »Was ist vorgefallen? Ist es verwundet?«

»Ja, ernstlich. Ich nehme es mit nach Brighton. wo es bessere &rztliche Hilfe haben kann, als
hier. Steige ein, Ada. Salamons, schlielle die Thiire.«

Der Major und seine Gemalin setzten sich auf den Vordersitz.

Der Hauptmann legte seine Hand auf den Wagenschlag.

»Was hast Du mit — mit —- dem Knaben vor?« frug er.

Zum ersten Male seit dem Ereignil§ 1achelte Major Barney.

»Du weil3t es, oder Du kannst es Dir denken,« erwiederte er. »A revoir, lieber Junge!«

Der Wagen rollte hinweg, den Hauptmann zuriicklassend, der ihm mit geisterbleichen Ziigen
nachstarrte.

»Claribel Lisle,« sagte er endlich, »Dein Verrath, der mir vor Jahren das Leben verbitterte,
fallt nun auf Dich selbst zuriick. Gott helfe Dir, armes Weib! Gott helfe Dir, ich kann es nicht.«




Neuntes Kapitel.

Major Barney’s erster Schritt.

Eine halbe Stunde, nachdem Hauptmann Walsingham nach Lislewood-Park zuriickgekehrt war
und das traurige Ereignill mitgetheilt hatte, wulSte die ganze Nachbarschaft, da8 Sir Rupert Lisle
vermift wurde. Jedes Pferd im Stalle zu Lislewood war gesattelt und jeder méannliche Diener in
und auller dem Hause beauftragt worden, den Baronet aufzusuchen Sie galoppierten die groRe
Landstral8e entlang, befrugen die Landleute, die vom Markte kamen, so wie Jeden, dem sie nah
und ferne begegneten; sie sprengten nach allen Richtungen, durch Heckenwege, {iber
Stoppelfelder und die lange Hiigelkette, die sich an Beecher’s Ritt schlof§; doch sie konnten
keine Kunde erlangen iiber den kleinen Knaben auf dem gefleckten Pony.

Claribel Walsingham glich einer Wahnsinnigen. Sie wollte selbst ihr Kind suchen, und wére
auch dem Hause enflohen, hitte nicht ihr Gatte sie auf dessen Schwelle in seine Arme
geschlossen. Sie klagte ihn an und beschuldigte ihn in ihrer furchtbaren Angst, und rief im
hoéchsten Schmerze:

»Mein Sohn, mein Sohn! Ich habe ihn Dir anvertraut, Du schwurst mir ihn zu schiitzen, o, I
héttest Du nie gelebt mir diese Kunde zu bringen. «

Dies Weib, sonst so ruhig und gleichgiiltig, war schrecklich in ihrem lauten Schmerz. Sie
rannte durch die prachtigen Zimmer hin und her, und jammerte in Verzweiflung um ihr
verlorenes Kind.

Der Hauptmann hatte keine Macht sie zu trosten; er eilte aus dem Hause nach dem Thore, um
die Riickkehr der ausgesandten Leute zu erwarten, deren Nachforschungen, wie er wulte,
erfolglos sein muflten. Er fand Gilbert Arnold auf seinem alten Posten unter seiner Thiire und
seinen Knaben am Gartenzaun.

Hauptmann Walsingham erschrak beim Anblick von des Knaben blondem Haar und blassem
Gesicht, als ob er einen Geist sdhe. Er gedachte des kleinen, leblosen Korpers, in den
schottischen Plaid gewickelt aus dem zerstampften Grase liegend, am Fulle von Beecher’s Ritt;
er gedachte jenes blonden Haares, das keiner Mutter Hand mehr liebkosend beriihren sollte.

»Warum seid Thr nicht unter den Leuten, die Sir Rupert zu suchen gingen?« frug er den
lauernden Thorwdchter.

»Weil ihrer schon genug waren ohne mich,« antwortete Gilbert miirrisch. »Ich habe vollauf zu
thun nach meinem eigenen Jungen zu sehen; er kann mir sonst auch verloren gehen, gestohlen
oder ermordet werden,« fiigte er grinsend hinzu.

Der indische Officier sprang auf Gilbert zu, als ob er ihn packen wollte, doch der Knabe, der
ihm im Wege stand, fing an zu weinen.

»Halt’s Maul, kleiner Spitzbube,« brummte sein Vater; »er schldagt mich nicht.«

Der Hauptmann sah, da der Mann getrunken hatte.

Gilbert steckte seine rothen Hande in die Taschen seiner Jacke und klimperte mit der kleinere
Miinze, die er fiir dass Geldstiick, das ihm der, Major gegeben, eingewechselt hatte.

Der Hauptmann sah ihn forschend an.



»Ist er schon unterrichtet,« dachte er, »kennt er schon die Rolle, die er in dem hollischen
Complott zu spielen hat?«

Als es dunkelte kamen die Leute zuriick, um {iber ihre vergeblichen Nachsuchungen zu
berichten; doch noch vor ihnen war das Pony triefend, nal§ und mit Schmutz bedeckt, nach dem
Stalle galoppirend, angelangt. Nun war kein Zweifel mehr iiber das was geschehen; der Knabe
war ertrunken, aber wie und wo?

Claribel Walsingham that keine dieser Fragen, sie horte die Erzdhlung von der Heimkehr des
Pony und brach ohnméchtig zusammen.

Mit dem ersten Grauen des Tages wurde jeder Fluf und jeder Teich und Tiimpel in der
Nachbarschaft von Lislewood-Park mit Netzen untersucht, doch Alles vergebens; der Tag
verging und Sir Rupert ward nicht gefunden.

Grofle Placate wurden in regelmdfigen Zwischenrdumen die ganze Einfassung des Parkes
entlang, an den Schlagbaumgittern und in jeder Ortschaft, die zu Lislewood gehorte, angeheftet,
welche in fuBllangen Buchstaben bekannt machten, dall eine Belohnung von hundert Pfund
Jedem gegeben wiirde, der zur Auffindung der Leiche von Sir Rupert Lisle, Baronet, beitragen
wiirde.

Da jeder Bach, jedes FliiBchen, jedes Wasser vergebens untersucht worden war, wo konnte der
Knabe ertrunken sein? Die Ménner sahen sich einander ernst an, als diese Frage aufgeworfen
wurde. Kleine Gruppen von Leuten versammelten sich an den Thiiren der Wirths- und
Bierhduser in Lislewood, und all’ ihre Reden drehten sich um den schonen, kleinere Baronet, der
so eigenthiimlich verschwunden war. Er hatte den Park mit seinem Stiefvater und dessen Freund
verlassen; einige Leute hatten die kleine Gesellschaft auf der Landstralle begegnet. Der
Hauptmann fiihrte Sir Rupert’s Pony am Ziigel, und nachher hatte kein sterbliches Auge den
Knaben mehr gesehen.

Hauptmann Walsinghams Angabe seines Verschwindens klang sehr einfach: er war mit dem
Major den Hiigel hinab, zu dessen Wagen gegangen, und hatte das Kind sein Pony reitend auf
dem Gipfel gelassen; als er die Anhéhe nach kaum einer Viertelstunde wieder hinanstieg, suchte
er vergebens nach dem Knaben.

Der Stiefvater konnte keinen Grund haben, dem hilflosen Kinde nach dem Leben zu trachten,
denn das Gut Lislewood, iiber welches, wenn sein Stiefsohn lebte, der Hauptmann eine gewisse
Oberaufsicht hatte, ging nun an einen Fremden iiber.

Es gab also keinen Halt fiir das geheimnif8volle verschwinden des Knaben; und wére er von in
der Nachbarschaft herumstreifendem Gesindel geraubt worden, so hétten sie auch sein Pony
genommen.

Er war also unzweifelhaft ertrunken; aber wo?

Ein schmaler FluR schldngelte sich durch ein Thal, ungefahr fiinf Meilen von Lislewood-Park
entfernt; der Knabe mulite jenseits der Berge nach dem Fluf8 hinab geritten, und ertrunken sein,
als er ihn durchschwimmen wollte.

Doch was konnte ihn nach jener Richtung gelockt haben, so weit von dem Orte, wo der
Hauptmann ihn gelassen?

Eine kindische Laune vielleicht.

Der Flull wurde untersucht, doch ebenfalls vergeblich.

Die FluB hatte die kleine Leiche zum Meere hinab gespiilt.



Die ungliickliche Mutter sollte ihren blondgelockten Knaben nie wiedersehen.

Tiefe Trauer lag auf dem stattlichen Herrenhause von Lislewood.

Die erste Heftigkeit von Claribel Walsingham’s leidenschaftlichem Schmerze machte einem
stillen Kummer Platz, der keine Verdanderung noch Beruhigung kannte.

Jeder Hauch von Farbe verliel§ ihre eingesunkenen Wangen, jeder Strahl von Leben erlosch in
ihren blauen Augen. Man sah sie nicht mehr weinen, aber auch nie mehr licheln, nichts hatte
mehr Interesse fiir sie.

Hatte das Haus in Flammen gestanden, sie wiirde es kaum aus eigenem Antrieb verlassen
haben. Den ganzen Tag brachte sie in ihrem Zimmer zu, ohne Jemand sehen zu wollen, auler
ihren Gatten und ihre vertraute Dienerin.

Auch der Hauptmann betrat selten diesen Ort der Trauer; er ritt des Morgens aus dem Thore
und kehrte erst im Zwielicht wieder heim, um nach Tische in der Bibliothek zu rauchen bis elf
und zwolf Uhr Nachts.

Die Diener fliisterten unter einander, daf Hauptmann Walsingham dem Weine mebhr, als ihm
gut sei, zusprache, und dall der Gram seiner Gemalin und der Verlust seines kleinen Stiefsohnes
an seinem Herzen nage.

Man hatte ihn seit seiner Riickkehr aus Indien selten heiter gesehen, doch nach dem
Verschwinden des Knaben hatte sein diisteres Wesen noch zugenommen.

Sir Lancelot Lisle, der neue Baronet, hatte von Florenz aus geschrieben, und die Witwe seines
verstorbenen Verwandten gebeten, im Besitze des Herrenhauses und Parkes von Lislewvod zu
bleiben. Sein Sachwalter wiirde alles Uebrige fiir ihn besorgen; er habe keine Lust die Berge von
Florenz gegen die kahlen Ebenen von Sussex zu vertauschen, und betrachte es als eine
Gunstbezeugung von Mrs. Walsingham, wenn sie fiir die Dauer ihres Lebens sich in Lislewood-
Park aufhalten werde.

Hoher Schnee lag in den Alleen des Parkes und hing in schweren weillen Massen auf den
blatterlosen Zweigen der Eichen, ehe die Aufregung iiber Mrs. Walsingham’s Verlust sich
einigermalien gelegt hatte. Jede Mutter im Dorfe hatte den tiefen Gram der hohen Dame beweint,
deren sie sich lange vor ihrer ersten Vermahlung erinnerten. Nicht ohne ein Gefiihl von Reue
gedachten die einfachen guten Landleute, wie oft sie die schone Lady beneidet hatten, wenn sie,
ihren blonden Knaben zur Seite, in prachtigen Kleidern von Sammt und Seide in ihrem eleganten
Wagen durch Lislewood gefahren; und wer unter ihnen hétte jetzt sein Los mit dem ihrigen
vertauschen mogen?

Sie schauderten, als sie von einigen schwatzhaften Dienern horten, welche Oede und Leere in
den gldnzenden Zimmern herrsche, wie der Hauptmann rauchend und trinkend bis tief in die
Nacht einsam an seinem Kamine siiffe, wédhrend die stille Lady in ihrem verdunkelten Zimmer
lag, miide des Lebens, in welchem ihr Geschick ein so gldnzendes gewesen, und Gott bittend,
dal$ er sie mit ihrem Kinde vereine.

Unter ihnen war auch Rachel Arnold, welche die hohe Dame in dem grolen Schlosse
bemitleidete, und sie sprach dariiber zu ihrem Manne, als sie an einem kalten Januarabende in
ihrer kleinen Stube am Feuer saflen.

»Was brummst Du da?« frag Gilbert Arnold, wild unter seinen dicken Brauen hervorblickend.

»Ich sagte, dald ich an die arme Dame im Schlosse denke, Gilbert. Ich war gerade oben, um
nach unserem kleinen James zu sehen; und wenn ich ihn so sicher in seinem Bettchen liegen



sehe, fallt mir immer der arme Sir Rupert ein.«

»Die Jungens sahen sich dhnlich,« sagte Gilbert, nachdenklich in die Gluth schauend und
seine Pfeife ausklopfend. »Da reden sie immer von ihrem guten, alten Blut und edler Familie und
dergleichen! Mein Junge sieht eben so gut aus, als Sir Rupert je ausgesehen und sogar noch
besser.«

»Als ich noch ein Mddchen war, Gilbert,« sagte sein Weib mit mattem Err6then, »fanden mich
manche unserer Nachbarn Mil§ Merton dhnlich.«

Mr. Gilbert Arnold war durchaus nicht von besonderer Galanterie. Er stierte sein Weib mit
unangenehmem Grinsen an, und sagte dann laut lachend:

»So, nun ich sehe davon nichts mehr, und wenn Du ihr jemals dhnlich warst, so bist Du’s doch
jetzt sicher nicht mehr, das kann ich Dir zu Deinem Troste sagen.«

Hierauf stopfte er wieder sorgsam seine Pfeife, ziindete sie an, stellte seine tdppischen Fiille
auf den Feuerbock und fing von Neuem an zu rauchen.

»Die harte Arbeit hat mich um meine Schonheit gebracht, Gilbert,« sagte sein Weib.

»Ja, das hat sie, wenn {iberhaupt eine da war,« brummte er.

»Meine Haare waren blond und meine Augen blau wie die von Mylady.«

»Ja, jal« erwiederte Mr. Arnold; »Deine Haare sehen aus, als hitte man die Farbe
herausgewaschen, und Deine Augen, als ob sie Dir aus dem Kopf genommen und gekocht
worden waren, um sie zu verschénern, nur dal es nichts geniitzt hat. Ja, darin bist Du Mylady
dhnlich,« sagte er lachend.

»Arme, arme Seele! Mir ist recht leid um sie,« sagte Rachel leise und nachdenklich.

»Nun hor mich an,« rief Mr. Gilbert Arnold, indem er seine Pfeife aus dem Munde nahm und
mit der Faust auf den Tisch schlug, der neben ihm stand. »Dergleichen will ich nicht héren, kein
Gewinsel um sie, kein Stéhnen und Klagen um ihretwillen. Sie hat ein schones SchloR, einen
schonen Wagen zum ausfahren, gute Kleider zum anziehen und weiche Betten, darauf zu liegen,
kostliche Speisen zu essen und starke Weine zu trinken und Geld genug, nicht wahr? damit soll
sie zufrieden sein. Ihr ist nie das Brot unzenweise zugewogen worden, sie ist nie im kalten
Winter unter einer Hecke versteckt gelegen wéhrend sechs bis sieben endlose Stunden, um einen
Hasen zu fangen, damit sie fiir den andern Tag ein paar Schillinge gewonne. Sie brauchte sich
nie sechs Meilen von ihrem Haus zu entfernen aus Furcht, festgenommen und wegen etwas
angeklagt zu werden, das sie nie begangen hat, oder dessen sie Niemand zeihen kann; sie soll
zufrieden sein! Wenn ihr Junge ertrunken ist, nun so ist er ertrunken; Andere haben dergleichen
auch ertragen miissen und sie muf$ es auch. Sie hat ihren Antheil an allen guten Dingen gehabt,
nun muB sie auch das Schlimme hinnehmen.«

Der kalte Wind wehte den fallenden Schnee in das kalte Stiibchen, und in das Toben des
Sturmes mischte sich ein anderer Laut-; ein Laut, als ob zwei weiche Hinde sanft
zusammenschliigen zum Applaus.

»Was ist das?«

Gilbert Arnold sprang auf mit dem Ausdruck des Schreckens in seinen griinlichen Augen, und
wandte sich nach der Thiire.

Ein Fremder stand dem entsetzten Thorwérter gegeniiber aus der Schwelle; ein grofer Mann,
in einen dicken Oberrock gehiillt und einen bunten Cachemirshawl um den Hals, bei welchem
die gelbe Farbe die hervorstechende war. Er hatte den Hut so tief in’s Gesicht gedriickt und den



Shawl so hoch iiber das Kinn herausgezogen, da8 nichts von seinem Gesichte zu sehen war, als
seine Nase, die stark adlerartig gebogen war.

Gilbert Arnold zitterte wie Espenlaub; er erfafite die obere Lehne des Sessels, in welchem er
geruht hatte, um sich daraus zu stiitzen, aber sie zerbrach unter seinem Gewichte und er stiel§ sie
fluchend von sich.

»Was gib’s? Was wollt Thr von mir?« frug er, wihrend sein Blick sich fliichtig nach der
Richtung der kleinen Treppe wandte, die nach dem oberen Stockwerke fiihrte, als ob er gerne
einen Versuch gemacht hitte, dem fremden Besuch durch einen Sprung nach derselben zu
entfliehen.

Der Fremde lachte laut — ein helles, freudiges, klingendes Lachen, wie es Gilbert Arnold
schon frither gehort hatte — nahm seinen Hut ab, schiittelte den Schnee auf den besandeten
FuBBboden und schlof die Thiire hinter sich. Dann legte er seinen Ueberrock ab, setzte sich an’s
Feuer, fuhr mit den Handen durch sein goldengldnzendes Haar und blickte, seinen langen
Schnurrbart gedankenvoll drehend, lachelnd zu Gilbert Arnold auf.

Der Thorwéchter machte eine linkische, entschuldigende Verbeugung.

»Major —« sagte er, mit dem Namen zdgernd.

»Granville Barney. Richtig. Es scheint, da8 Thr wenig Besuche empfangt, mein wiirdiger
Freund, der auBerordentlichen Wirkung nach zu urtheilen, die mein Eintritt bei Euch
verursachte.«

Gilbert Arnold’s Gesicht wurde dunkelroth, und nach der kleinen Holldnderuhr sehend, die in
einer Ecke tickte, murmelte er etwas von »spéter Stunde.«

»Ach ja, es ist spat, schon elf ein halb Uhr; ich verlielf London um neun Uhr mit dem Eilzuge,
um ein Plauderstiindchen mit Euch zu haben, Arnold, und es ist ein weiter Weg von der Station
hierher; doch da ich nicht wollte, dall einer von Eueren plauderhaften Nachbarn um meinen
Besuch wisse, so ging ich zu Full und deshalb ward’s spdt. Doch nun zu Geschiften. Thr dachtet,
dal} ich kommen wiirde, nicht?«

Der Thorwidrter rieb sein blauliches Kinn mit der Hand und zogerte.

»Nun,« sagte er endlich, »ich —«

»Ihr hofftet mich zu sehen, gewil$, ich weil es.«

Rachel Armold sah von ihrem Manne nach dem Major in hochster Verwunderung. «

»Geh’ zu Bett,« sagte Gilbert; »wir brauchen Dein Horchen und Aufpassen nichts »geh’ zu
Bett.«

»Seid nicht unhoéflich gegen Euer liebenswiirdiges Weib, lieber Freund, sagte der Major siil$
lachelnd. »Was unser guter Arnold meint, liebe Frau, ist einfach dies. Da wir eine kleine, ernste
Unterredung von besonders vertraulichem Charakter haben werden, so mochte er Euch
anempfehlen, Euch zur Ruhe zu begeben. Er ist ein ausgezeichneter Mensch, aber er hat eine
eigene Art eine Sache vorzubringen, die nicht immer die Angenehmste ist. Gute Nacht.«

Der Major winkte mit seiner weillen, beringten Hand, und schien Mrs. Arnold aus der kleinen
Stube zu winken. Sie schlich die Treppe hinauf und warf sich angekleidet, wie sie war, auf ihr
Bett, wo sie still liegen blieb, auf die murmelnden Stimmen unten hérte und ihren Federpfiihl mit
Thrédnen netzte.

Die Treppe war durch eine Thiire abgesperrt, welche nach dem unteren Zimmer fiihrte; diese
Thiire schlo Major Barney eigenhdndig, und setzte sich dann Gilbert Arnold gegeniiber.



»Nehmt eine frische Pfeife,« sagte er, auf die zerbrochen Stiicke derjenigen deutend, welche
der Thorwarter in seinem Schrecken hatte fallen lassen.

Gilbert nahm eine lange Thonpfeife von dem Gestelle neben dem Kamin; der Major zog eine
Zigarre hervor und entziindete sie an dem kleinen Lichte, das neben ihm auf dem Tische brannte.

Er hatte sie schon halb verraucht ohne ein Wort zu sprechen, und zu dem Thorwarter
aufblickend, welcher, am Kantine lehnend, seinen Besucher aufmerksam beobachtete, sagte er in
vertraulichem Tone:

»Ihr seid erschrocken, als ich vorhin so plotzlich eintrat; dachtet Thr, dall sie — Thr wist wer
— Euch endlich gefunden hétten?«

Gilbert Arnold starrte den Major an, als ab dieses ldchelnde, blonbartige Individuum ein
Gespenst sei.

»Lalt sehen. Ihr lebtet an diesem Orte sechs bis sieben Jahre; zwei Jahre vorher waret Thr im
Gefédngnifl zu Winchester, und ein Jahr vorher in Sevenoaks in der Grafschaft Kent.«

Die Thonpfeife fiel dem Thorwérter aus der Hand und zerbrach in tausend Scherben auf den
Steinplatten des Herdes.

»Wieder ein halber Pence hin,« sagte der Major; »lieben Freund, Ihr seid ja ganz nervos.«

»Niemand meines Namens war je in Sevenoaks,« murmelte Gilbert, in die Gluth schauend und
geflissentlich die stahlblauen Augen des Majors vermeidend.

»Niemand Eueres Namens, leicht méglich, guter Freund; aber Thr willt, manche Leute haben
mehrere Namen. Es sei also vor der Hand nicht mehr von Euch die Rede, sondern vom einem
Anderen, zum Beispiel von einem gewissen Josiah Bird.«

Der Thorwdrter fiel auf seinen Sitz, als ob ihn eine Kugel getroffen hitte, und wischte sich mit
der flachen, sonnverbrannten Hand den kalten SchweilS von der Stirne.

»Ihr hort nicht gerne von Josiah Bird? Mein wiirdiger Freund, es ist mir nicht lieb Jemandem
etwas Unangenehmes sagen zu miissen, aber ich kann nicht gut weiter gehen, ohne von diesem
Bird zu sprechen.«

Der Major nahm ein Notizbuch aus seiner Tasche, 16ste einen kleinen Stift aus dem Bund
Zierathen, die an seiner Uhrkette hingen, 6ffnete das Buch, bldtterte darin bis er zu der Stelle
kam, die er suchte, deutete mit dem Bleistift darauf, und sagte mit Ueberlegung:

»Da ich glaube, dall Thr, mein lieber Arnold, ein sehr kluger Bursche seid, so will ich in
meinen Verhandlungen mit Euch ganz aufrichtig sein. Ich wére nicht hier, wenn ich nicht ddchte,
dalf Thr mir niitzlich sein konntet; hielte ich Euch fiir einen Narren, so wiirde ich Euch
gebrauchen, ohne es Euch zu sagen, da ich Euch aber fiir einen schlauen Kerl halte, so hoffe ich,
Thr werdet mir deshalb nur desto dienlicher sein, wenn ich Euch in einige meiner Geheimnisse
einweihe. Gilbert Arnold, ich habe nie im Leben eine strafbare Handlung begangen. «

Der Major lehnte sich in seinen Sessel zuriick und lachte so laut, als ob die erwdhnte
Thatsache der grofSte Spal3 sei.

»Nein,« sagte er. »Ich bin Officier im Dienst der ostindischen Compagnie und habe nur
meinen Majors-Gehalt; Niemand hat mir je einen Sixpenec vererbt, Niemand mir je einen
geschenkt; ich bin nie in Schulden gekommen und lebe also von dem geringen Einkommen
einiger Tausende; doch habe ich mich nie in die Macht der Gesetze begeben, bin nie Gefahr
gelaufen Gefangniffkleider zu tragen und die Kost der Gefangenen zu essen, weils aber mehr von
den Verbrechen Anderer als irgend ein Lebender, ausgenommen die Mitglieder der Sicherheits-



Polizei. Nun fragt Ihr wohl, weshalb ich diese Nachforschungen cultivire und ich antworte Euch
einfach, daR es ein Lieblingsstudium von mir ist. »Das geeignetste Studium des Menschen« —
sagt der Dichter — »ist der Mensch,« und ich bin ganz der Meinung des Dichters, denn die
niitzlichsten Studiengegenstdnde eines weisen Mannes sind die Fehler und Missethaten seiner
schwécheren Briider.«

»Bedarf ich eines Menschen, so besteche ich ihn nicht und drohe ihm nicht, brauche ich ihn,
so mache ich mich an die Arbeit sein Vorleben aufzuspiiren! Nun brauche ich Euch, mein lieber
Arnold, und habe mich also an das Geschift gemacht, Alles tiber Euch herauszufinden.«

Es stand eine Flinte in der Ecke der Stube hinter dem Sessel des Majors, und Gilbert Arnold’s
Augen blickten unwillkiirlich nach jener Richtung; doch so rasch der Blick auch war, Major
Barney hatte ihn gesehen. Er drehte seinen Sessel, so dal er Gilbert scharf im Auge behalten
konnte, und sagte hoflich:

»Denkt nicht an so etwas, mein guter Freund, sondern hort mich noch einige Minuten ruhig
an, und Thr werdet finden, dal ich zu unserem gegenseitigen Vortheile hier bin. Um also zu
Josiah Bird zuriickzukehren: vor zehn oder elf Jahren waret Thr ein hiibscher, starker, junger
Mann, nur ungliicklicher Weise hier in der Nachbarschaft zu sehr als Gil, der Wilddieb, bekannt,
und zuletzt gezwungen wegen zu freien Gebrauchs von Leimruthen und Drahtschlingen nach
einem kurzen Aufenthalt im Gefdangnil8 zu Lewes aus der Grafschaft Sussex zu verschwinden.«

»Es war nur ein Hase und ein Paar Fasanen,« warf der Wilddieb eutschuldigend ein.

»Ja, bei jener Gelegenheit war die Sache sehr unbedeutend, nur ein Hase und ein Paar
Fasanen; es ging zwar auch die Rede, Ihr hittet Euch iibel ausgelassen, und gedroht, den Jager,
der Euch festnahm, zu erschielen, aber ich glaube das war nur gemeine Verleumdung.

»Noch einigen Monaten Aufenthalts in Lewes verschwand der Wilddieb Gil, und die
begiiterten Edelleute um Lislewood wiinschten sich Gliick zu seiner Entfernung; so weit war
Alles gut, nun kommen wir zu Josiah Bird.«

»Ich weill nicht von wem, noch von was Sie sprechen,« sagte Gilbert wild und mit demselben
Streifblick nach der Waffe hinter dem Sessel des Majors.

»Wirklich nicht, guter Freund? Was fiir ein thorichtes Verlangen Ihr nach Euerer Flinte dort
hinten tragt! Schenkt mir noch zehn Minuten Euere Aufmerksamkeit, und Ihr werdet einsehen
wie iberfliissig dies ist. Es gibt in der Umgebung von Sevenoaks mehrere ausgedehnte
Waldgehege, deren besonders eines ein reiches Feld fiir den Wilddieb bot; und im Herbste des
Jahres fiinfunddreilfig verschwand das Wild auf jenem Gute in einem Grade, der die hochste
Entriistung des Eigenthiimers und seiner Jager hervorrief. Einer dieser Letzteren, ein starker,
entschlossener Mann von sechs Full Hohe, versprach seinem Herrn dem Diebe nachzustellen.
»Ich kenne ihm, sagte er, »er ist ein schleichender, gemeiner Hund, genannt Josiah Bird; Er ist in
Sevenoaks gesehen worden, als er dem Wild nachstellte. Ich kénnt’s ihm verzeihen, wenn er von
einer Flinte Gebrauch machte, wie ein Mann, dann hitte man doch auch Aussicht ihn dabei zu
erwischen; aber er schleicht herum, fangt Einem das Wild vor der Nase fort und entschliipft
Einem wie ein Aal. Aber ich hab, ihn auf dem Korn, und so gewil$ ich ihn kriege, er soll dafiir
biifen!« Vielleicht kam diese Rede dem Josiah Bird zu Ohren, denn eine Woche spéter fand man
den Jager mit zerschlagenem Schéddel in einem Gebiisch; auch die Fulspur eines Mannes durch
das Geholz, die hie und da mit Blut befleckt war. Natiirlich ward die Sache untersucht, und es
kamen dabei mehrere Umstdnde zu Tage, welche alle Mr. Bird als den Meuchelmérder zu
bezeichnen schienen. Mehr als eine Person schwur, gehort zu haben, dal der Wilddieb



Drohungen gegen seine Feinde ausgestofen, und einem Menschen drohen bedeutet immer viel
bei Leuten Eueres Schlages, guter Arnold. Der Absatz eines Stiefels ward auch in einer
Fulstapfe des Morders gefunden, und ein Schuhflicker in der Nachbarschaft betheuerte,
denselben Absatz auf einen von Mr. Birds Stiefeln gesetzt zu haben, was Thr, nach meiner
Ueberzeugung, als eine fatale Thatsache fiir den Mann Namens Bird anerkennen werdet; auch
sagte der Wundarzt des nachsten Ortes aus, dall vor Tagesanbruch ein Mann zu ihm gekommen
sei und ihn gebeten habe, ihm eine Schufwunde unter dem Knie zu verbinden, eine Wunde, die
ihn vielleicht 1ahmen, jedenfalls aber eine tiefe lebenslangliche Narbe hinterlassen wiirde. Dieser
Mann war Josiah Bird. Das Weib am Schlagbaum sah denselben Mann vor Sonnenaufgang
durch’s Thor hinken und horte ihn einen Fuhrmann bitten, aufsitzen zu diirfen, um nach London
zu kommen.

»Hierauf ward die Untersuchung vertagt, ein Steckbrief nachgesandt und eine Belohnung von
hundert Pfund ausgesetzt fiir die Entdeckung des Morders; aber bis heutigen Tages war es den
Constablern von Sevenoaks nicht moglich gewesen, Josiah Bird festzunehmen; aber ich fiirchte,
wenn sie des armen Teufels einmal habhaft werden, wird’s ihm schlecht gehen!« sagte lachend
der Major.

Mr. Gilbert Arnold, der in zusammengesunkener Stellung auf seinem Schemel kauerte, machte
eine Bewegung, als ob er zu Boden sdnke, doch der Major, in der menschenfreundlichen
Absicht, seinen Fall zu hindern, falte ihn plétzlich beim rechten Beine, und indem er mit einer
raschen Bewegung das Beinkleid hinaufstreifte, nahm er mit der andern Hand das Licht und hielt
es unter des Wilddiebs Knie.

»Schau, schau!« sagte der Officier; »auch eine SchuBBwunde und der Josiah Bird’s sehr
dhnlich; auch habt Thr, glaube ich, eine Schwiche in diesem Bein guter Arnold, nicht wahr?«

Der gute Arnold streifte seine Hose mit einem wilden Fluche wieder hinab.

»Nun, wiirdiger Freund,« fuhr der Major-, aufstehend, fort, »ich denke wir fangen an uns zu
verstehen; wenn ich Euch nicht benéthigte, so wére ich nicht mit dem Eilzuge von London
gekommen, um Euch die Geschichte von Josiah Bird zu erzdhlen. Auch glaube ich nicht, dal
diese Gegend hier ferner die sicherste fiir Euch ist, die Constabler von Sevenoaks haben die
Sache noch nicht vergessen, und die Leute konnten auf die Idee kommen, eine Aehnlichkeit
zwischen Euch und Bird zu finden. Eine grolle Stadt ist der beste Platz fiir Euch zu leben, so
nehmt meinen Rath an und kommt nach London; hier ist eine Zehnpfundnote zur Bestreitung
Euerer Reisekosten, und als guter Gatte und Vater werdet Ihr natiirlich Weib und Kind
mitnehmen; den Leuten hier konnt Thr sagen, Ihr ginget nach Amerika. Hier ist auch die Adresse
eines Hauses, wohin Thr Euch nach Euerer Ankunft in London begeben werdet, und wo selbst Ihr
weitere Bestimmungen von mir abwarten Diese Bestimmungen werdet Thr entweder durch mich
selbst oder meinen Diener Salamons erhalten; wahrscheinlich durch Salamons, denn ich habe
mir’s zur Regel gemacht, meine Hande von all’ dergleichen rein zu halten, und habe daher auch
ein reines Gewissen und beging nie eine strafbare Handlung in meinem Leben. Wenn Thr morgen
auf der Zeugenbank sdllet, konntet Thr nichts anderes aussagen, als dal} ich eines Abends nach
Sussex gekommen sei, um Euch von Josiah Bird zu erzdhlen, und die Jury konnte mich
hochstens fiir sehr excentrisch halten; meinen Ueberrock, ich bitte.«

Der Major zog seinen Rock an, wickelte sich in einen grofen Plaid, zog den Cachemirshawl
bis zur Nase hinauf, setzte seinen Hut auf und schritt aus dem Hauschen.

»Verflucht seiest Dul« murmelte der Thorwérter der verschwindenden Gestalt des stolzen



Officiers nach. »Verflucht seiest Du! Wie hast Du das herausgebracht? Nach zehn Jahren, nach
zehn elenden, schleichenden, bettelhaften Jahren endlich geschlagen zu sein, Dein Bedienter zu
sein, Dein Spielball, die Matte, an der Du Deine beschmutzten Stiefel abstreifst, mein ganzes
Leben lang. Verflucht seiest Du!«

Er that einen Sprung quer durch die Stube, ergriff das Gewehr und lief hinaus in die
beschneite Allee.

»Ich habe gute Lust ihm zu folgen, grofSe Lust,« sagte er, einen Moment anhaltend und den
Kolben des Gewehres drohend aufgehoben; doch im ndchsten Augenblick senkte er ihn wieder
langsam und wandte sich hinkend der Hiitte zu. »Lieber nicht, lieber nicht,« murmelte er; »ich
mochte diesmal nicht so leicht durchkommen.«




Zehntes Kapitel.

Der Abgesandte des Majors.

Seinem Auftrage gemal theilte Mr. Gilbert Arnold einige Tage nach dem Besuche des Majors
seinem Weibe mit, daff er es miide wire in »dem Loche da« zu leben, und daff er nach Amerika
ausbrechen wolle, wo man ihn fiir eben so gut ansehen wiirde wie jeden andern Mann, und wo
man ihm nicht taglich die Schwéchen seiner Jugend unter die Nase hielte.

Diese elegante Bemerkung war ein Ausfall auf den menschenfreundlichen Pfarrer, welcher
Mr. Gilbert als das Muster eines Biillers betrachtete, und ihm Tractate biblischen Inhalts brachte,
iber welche der reuige Wilddieb mit scheinheiliger Salbung sprach.

»Ja,« sagte Gilbert nach einer langen Unterredung mit seinem Weibe, welches bitterlich
weinte bei dem Gedanken, ihre giitige Herrin und ihr behagliches Hauschen zu verlassen, und
den Gefahren einer Reise nach Amerika zu trotzen an der Seite eines keineswegs
liebenswiirdigen Gatten, »ja,« sagte er, »Du brauchst nicht zu flennen und dies hier so hoch
anzuschlagen, denn ob Du magst oder nicht, in drei Wochen von heute an sind wir auf dem
Wege nach New-York, darum thust Du am besten, Du nimmst gleich Deinen Hut und gehst
hinauf zu Mylady, und sagst ihr, daR Du fortgehst, damit, wenn sie Dir was geben will, sie Dir’s
gleich gibt und Jemand andern suchen kann, in diesem Loche hier zu leben und von des schénen
Hauptmanns glédnzenden Stiefeln getreten zu werden.«

Gilbert Arnold blieb dabei, von dieser Operation zu sprechen, als wdre sie ein
selbstverstandlicher Theil seines Dienstes, obgleich er von Mrs. Walsingham sowohl als ihrem
Gatten nie anders als wohlwollend behandelt worden war.

Rachel vergaRl daher keine Thranen mehr, oder wenn sie es that, so geschah es in der Stille
und entfernt von dem forschenden Auge ihres Mannes, der rauchend am Herde sal und sie
beobachtete, wéhrend sie sich mit den Vorbereitungen zur Reise beschaftigte. Sie erblalite vor
Schrecken bei dem bloRen Gedanken an das, was vor ihr lag; die Trennung von allen alten
Freunden und traulichen Gewohnheiten, die lange Seereise, das fremde Land; doch sie fiirchtete
sich so sehr vor ihrem groben, miirrischen Manne, daf sie, hdtte er ihr vorgeschlagen sich
aufzuhdngen, wohl kaum zu widerstreben gewagt hétte.

Die drei Wochen verflossen schnell; Rachel sagte ihrer Herrin Lebewohl die ihr eine
Zehnpfundnote und einen Koffer voll abgelegter Kleider schenkte, und an einem triiben
Nachmittage wurde sie, Gilbert und der Junge sammt ihren Kisten und Schachteln auf einem
Karren zur Eisenbahnstation gebracht. Es war schon finster, als der Zug London erreichte; als er
in den Bahnhof fuhr, bemerkte Gilbert auf der Plattform einen Mann, dessen Gesicht ihm
bekannt war. Es war Mr. Salamons, der israelische Diener Major Barney’s.

»Ihr haltet Euere Zeit gut ein,« sagte er, als Arnold ausstieg. »Seht nach Eueren Sachen, bringt
Euer Gepéck in jenes Cab und dann kommt zu mir, ich werde Euch die Adresse des Hauses
geben, wo Thr hinzufahren habt.«

»Es wire besser Thr ginget mit uns,« sagte Gilbert, »wir sind fremd hier an diesem Ort, und ich
finde, die Leute starren Einem ganz verriickt an, ich mochte lieber Jemanden bei mir haben, der



in der Gegend bekannt ist.«

Mr. Salamons schwarze Augen blinzelten boshaft, als er Gilbert Arnold anblickte.

Der Thorwdrter, in einen dicken Lodenrock gekleidet, einen gestreiften Shawl um den Hals,
eine Pelzmiitze auf dem Kopfe und ein Biindel in der Hand, sah keineswegs einem eleganten
Reisenden gleich.

»Du wirst schon pfiffiger werden, guter Freund, dachte Major Barney’s Diener; »jetzt, wo wir
Dich in Handen haben, werden wir Dir etwas Witz eintrichtern. Fiir den Augenblick hast Du nur
den Willen, aber nicht das Talent einer der Unseren zu sein; aber es wird schon werden, es wird
schon werden. «

Gilbert Arnold raffte sein Gepack zusammen, schob sein Weib in ein Cab, schwang seinen
Sohn und Erben zu ihr hinein, und sich dann wieder zu Mr. Salamons wendend, sagte er mit
madannlicher Kiirze:

»Und jetzt!«

»Und jetzt, was Lord Chesterfield?« frug der Diener.

»Die Adresse da, und schnell, denn mich verlangt nach einem Schluck Bier.«

»So, Euch verlangt nach einem Schluck Bier? Nun gut, hier ist die Adresse; gebt sie dem
Kutscher, und wenn Thr ankommt gebt ihm eine halbe Krone, und begehrt er mehr, so schlagt
ihm die Thiire vor der Nase zu.«

Als Gilbert zogerte, fiigte Mr. Salamons hinzu:
»Ich werde Euch noch vor zehn Uhr aufsuchen, nun vorwarts.«
Worauf er dem Thorwirter den Riicken wandte und aus dem Bahnhofe schritt.

»Nun,« sagte dieser zu sich selbst, »das ist mir ein kurioses Stiick von Major Gelbbart’s
Werkzeug; Gott weill, wo das hinaus will, doch thue ich wohl am Besten, mich nach seinem
Auftrage zu richten.«

Das Cab brachte den wiirdigen Gilbert und seine Familie zu einem Hause in einer abgelegenen
Gasse, die in die Waterloo-Strale fiihrte; sie stiegen ab und wurden von einer blassen Frau, mit
einem Kopfputz aus schwarzen Spitzen, empfangen, die sie in ein flitterhaft ausgestattetes
Zimmer fiihrte, welches, wie sie sagte, von einem Herrn mit dunkeln Haaren gemiethet sei fiir
Leute aus Yorkshire mit Namen Green.

Da die Familie Arnold weder den Namen Green trug nach aus Yorkshire kam, so wollte
Rachel eben die Bemerkung machen, dal§ hier ein Irrthum obwalten miisse, als Gilbert sie durch
ein Stirnrunzeln verstummen liel, und selbst sagte, es sei Alles in Ordnung, und das Beste, was
die Wirthin thun konne, wire, ihm etwas zu essen und Bier zu besorgen, und das so schnell als
moglich.

Bier und Essen erschien, letzteres in Gestalt von fetten Hammelscoteletten mit einem
Uebergull von heilem Wasser als Saure, und Gilbert Arnold setzte sich dazu und hielt ein
tiichtiges Mahl. Als er geendet, machte er Rachel und James das hofliche Anerbieten, auch einen
Bissen zu sich zu nehmen. Er tauchte stillschweigend seine Thonpfeife, wahrend Mrs. Arnold
und ihr Junge die Schiissel leerten, auf welcher noch einige fette Brocken lagen, und den Rest
des Porter dazu tranken, worauf er ihnen andeutete, daf sie am Besten thaten, sich sogleich
zuriickzuziehen, da der Mensch, den sie aus dem Bahnhof gesprochen, noch einmal kommen
wiirde, und er nicht wiinsche, dal sie spionirten und horchten, was er mit ihm zu reden habe.

Rachel nahm ihren Knaben bei der Hand und begab sich, duldsam wie immer, in ein



Schlafzimmer im oberen Stockwerk; Gilbert, sich selbst tiberlassen, fuhr fort zu rauchen und zu
trinken. Als es Zehn schlug, horte er an die Hausthiire klopfen, ging selbst hinaus um zu 6ffnen,
und fand Mr. Salamons auf der Schwelle stehend.

»Ich hoffe, Thr habt ein gutes Feuer,« sagte dieser, in das Zimmer tretend, »denn es ist so kalt
heute Abend, dafl Einem die Nase erfrieren kénnte.«

Der jiidische Diener hatte einen guten Theil von seines Herrn leichtem und freiem Benehmen
angenommen; er warf sich in den Sessel, welchen Mr. Arnold eingenommen hatte, zog ihn nahe
dem Kamin und stellte seine Fiile auf den Feuerbock.

»Nun,« sagte er, hort mir zu. Es ist meine Gewohnheit, so wie die Desjenigen, in dessen
Dienst ich stehe, nie ein Wort mehr zu sagen als gerade nothig ist, darum palSt auf, wenn Thr den
Sinn meiner Rede verstehen wollt. Es kann leicht sein, da man Euch braucht, eigentlich Euere
Frau oder vielleicht Eueren Jungen; jedenfalls ist es der Wunsch meines Herrn, daf8 Thr in diesem
Hause bleibt, bis er etwas liber Euch beschlossen hat. Ferner sollt Ihr keine Fragen stellen, und
wenn Thr befragt werdet, nicht antworten Thr erhaltet jede Woche einen Bon auf ein Pfund und
zehn Schilling per Post, zahlbar an John Green, welchen Namen Ihr fiir jetzt tragt, von Alfred
Salamons. Dies ist ungefahr so viel, als Thr bei irgend einem Geschéft verdienen konnt, fiir das
Thr tauglich seid, also kénnt Thr zufrieden sein. Nach und nach werdet Thr mehr erhalten, und
wenn Thr einigen Witz habt, so konnt Ihr eines Tages ein reicher Mann werden. Fragt Euch
Jemand nach Euerem Erwerb, nun so seid Ihr ein Schuhmacher, oder Zimmermann, oder irgend
sonst ein Handwerker. Fragt man Euch, wovon Ihr lebt, so habt Ihr einen reichen Bruder, der
Euch ein wochentliches Einkommen schickt. So weit ist Euere Aufgabe leicht genug. Nun zwei
Bedingungen, von welchen Euere Sicherheit (erinnert Euch an Josiah Bird) abhdngt. Zuerst und
vor Allem hiitet Eueren Jungen. Ueberwacht ihn, wie Thr einen Prinzen aus koniglichem Gebliite
bewachen wiirdet, der Euch anvertraut wdire. Geschieht ihm etwas, so wird Euch etwas
geschehen; das ist die Bedingung Nummer Eins. Bedingung Nummer Zwei ist — Schweigen.
Wenn es mir je zu Ohren kommt, oder meinem Herrn zu Ohren kommt, dal$ Thr seinen Namen
oder auch nur meinen Namen ausgesprochen habt, so werdet Thr etwas mehr von Josiah Bird
erfahren; nun gute Nacht. Leuchter mir hinaus und 6ffnet die Hausthiire.«

Mr. Salamons hatte seinen Vortrag so schnell gehalten, dall der iiberraschte Thorwarter
unvermogend war eine einzige Frage zu stellen, und bevor er sich einigermallen von feinem
Erstaunen erholt hatte, bog der Diener des Majors um die Ecke und verschwand in der Waterloo-
StralSe.

»Dreilig Schillinge die Woche,« murmelte Gilbert, als er den Bierkrug seines letzten Tropfens
beraubte, »das ist ein Gehalt zum Verhungern, und von einem noblen Herrn, wie der Major,
geboten. Aber er weil$, dal8 er mich kann hdngen lassen, und so mulf ich zufrieden sein mit dem,
was er mir bietet. Verflucht sei er!«

Mit diesem endgiiltigen und bei Mr. Arnold sehr beliebten Ausruf ging dieser wiirdige Mann
zu Bette. Zu Bette, aber keineswegs schlafen, sondern nur um sich die ganze Nacht
herumzuwerfen, auf den sich wiederholenden Larm in der Waterloo-StrafSe zu horchen, oder in
einen unruhigen Schlummer zu verfallen, in welchem er trdumte, dal er an einem
Sommermorgen in einem Walde bei Sevenoaks stdnde und iiber sich eine Lerche singen hore,
wdhrend sein Blick auf das aschbleiche Angesicht eines blutbefleckten Todten fiel.




Elftes Kapitel.

Des Hauptmanns Gesicht verdndert sich im Zwielicht.

Vierzehn Jahre waren vergangen seit dem Verschwinden des kleinen Baronets, und wahrend
dieser ganzen Periode war Claribel Walsingham und ihr Gatte im ungestorten Besitze von
Lislewood-Parks geblieben. Sir Lancelot’s Agent, ein in Lislewood lebender Advocat, verwaltete
die Einkiinfte des Gutes und iibersandte sie dem Banquier des Baronets nach Florenz. Den guten
Leuten im Dorfe kam es vor, als sei das Haus Lislewood ausgestorben, da sein Eigenthiimer
nicht daselbst lebte.

Vierzehn Jahre waren hingeeilt, ohne eine Verdnderung hervorgebracht zu haben, aulSer dafl
die Geburt eines zweiten Sohnes die ungliickliche Lady einigermalen getrostet hatte, und
freundliche, glinzende Kinderaugen wieder in dem diisteren Zimmer strahlten, in welchem die
beraubte Mutter um ihren Erstgebornen trauerte.

Vier Monate nach dem Verluste Sir Rupert’s kam der Arzt von Lislewood zu dem
Hauptmanne, der blaR und angstvoll am Kamine der Bibliothek sa8, um ihm zu sagen, daf8 er
Vater eines Sohnes sei, eines herrlichen Knaben mit dunkeln Augen gleich den seinen; eines
Knaben der nach und nach aufwuchs zur Freude der Bewohner des groen Hauses, dessen Pracht
vorher so diister war; eines Knaben, dessen kindliches Lachen durch die weiten Gédnge schallte,
dessen heitere Stimme frisch und hell unter den schattigen Zweigen der stattlichen Eichen
erklang; eines muthwilligen, larmenden, tapferen, offenen, rastlosen Knaben; mit einem Worte
sehr dhnlich dem Bilde wie der Hauptmann gewesen, als er in jenen Tagen {iber Hals und Kopf
sich in Mi8 Claribel Merton verliebte.

Der indische Officier liebte seinen Sohn mit grenzenloser Hingebung; er interessirte sich fiir
all’ seine kindlichen Vergniigungen: sein Pony, seine Flinte, das Boot, in welchem er aus dem
geschmiickten Teich ruderte.

Nie ward der Vater miide den Knaben sprechen zu horen, oder mit ihm {iber die nackten
Ebenen von Sussex zu reiten. Als er auf die Hochschule nach Eton ging, gramte sich der
Hauptmann mebhr {iber die Trennung als Claribel selbst.

»Wenn ihm etwas geschdhe; wenn was geschdhe, Claribel,« sagte er, und diese fiirchterlichen
Worte erfiillten das Herz der Mutter mit solchem Schrecken, dafl sie dem Knaben einen Boten
nachsenden wollte, ihn nach Lislewood zuriickzubringen, hdtte ihr Gatte sie nicht daran
gehindert.

»Er ist in der Hand der Vorsehung, Claribel; ich konnte Deinen andern Sohn nicht schiitzen,
obgleich ich, der Himmel weil§ es, ehrlich in meiner Liebe zu ihm war.«

Der offene, grofmiithige, kithne Charakter des Knaben gewann ihm alle Herzen in Eton, aber
die Eltern waren wieder einsam und allein in dem groflen Hause, denn nur in den Ferien kehrte er
auf einige Wochen dahin zuriick, welcher Zeit der Vater stets mit verzehrender Sehnsucht
entgegensah.

Zwei Jahre waren so vergangen, und die Diener des Schlosses bemerkten nach und noch eine
Verdnderung an dem schonen indischen Officier. Er war stattlicher geworden, aber sein



schwarzes Haar fing an zu ergrauen, er ging etwas gebiickt und lehnte sich tdglich schwerer auf
seinen Rohrstock mit dem goldenen Griffe. Mit fiinfundvierzig Jahren war er ein Greis, wahrend
seine blonde Gemahlin kaum einige Jahre élter schien, als am Tage ihrer zweiten Heirat.

Major Barney und sein schones Weib waren nach Indien zuriickgekehrt, als der Urlaub des
Ersteren verflossen war, und Arthur Walsingham hatte selten von seinem goldhaarigen Freunde
gehort.

Das Thorwaérterhduschen am grofen Gitter war noch einmal so niedlich anzusehen, seitdem
der Schatten des miirrischen Wilddiebes nicht mehr iiber den Gartenpfad fiel. Ein kleiner Mann
mit rothem Gesichte, welcher als Schlachter in Lislewood kein Fortkommen gefunden, hatte die
Stelle iibernommen, und ein halbes Dutzend rosiger Kindergesichtchen schauten iiber den
Gartenzaun, wo man friiher die bleichen Ziige des kleinen James Arnold zu sehen gewohnt war.

In der Ddmmerung eines Juniabends sall der Hauptmann und seine Gemalin in dem grofen
Solon; er ruhte in einem niederen Armstuhl nahe einem der Fenster, rauchte wie gewohnlich, und
blickte trdumerisch und gedankenvoll hinaus in den ausgedehnten Park und Garten, der vor ihm
lag.

Mrs. Walsingham sal8 in einiger Entfernung von ihm, das Haupt {iber eine Stickerei gebeugt.
Er warf seine Zigarre fort und wandte dann, schwer seufzend, seinen Kopf noch der Seite, wo
seine Gemalin auf einem Sopha sal.

»Claribel,« sagte er, »werfe die einféltige Stickerei bei Seite, und sage mir, wie lange wir nun
verheiratet sind.«

»Vierzehn Jahre vergangenen Februar.«

»Vierzehn Jahre! Und wenn Dein Sohn Sir Rupert am Leben geblieben wiére, so hitte er seine
Volljahrigkeit erreicht —?«

»Ndachsten Monat. Sein Geburtstag fiel auf den dritten Juli.«

»Den dritten Juli, und heute ist der vierte Juni; in neunundzwanzig Tagen wére er grol§jahrig
geworden, hatte er gelebt; armes Kind!«

Mrs. Walsingham legte ihre Arbeit mit einem Seufzer bei Seite.

»Ich thue Unrecht Dir davon zu reden, Claribel; es macht Dich ungliicklich, nicht wahr? Aber
ich fiihle heute Abend ein sonderbares Verlangen von diesen Dingen zu sprechen, mein
vergangenes Leben zu iiberblicken, und zu sehen, welch’ ein bitterer Irrthum es war vom Anfang
bis zum Ende. Ich staune, wenn ich bedenke, welch ein nachlédssiges Geschopf des Augenblicks
ich gewesen —- ich staune iiber die vergeudete Thatkraft, die iibel angewandten Talente, die
Sorge und Schande —«

»Arthur, Arthur!«

»Claribel, wir lebten beinahe fiinfzehn Jahre zusammen, und nicht einmal in dieser langen Zeit
hast Du mich gefragt, woher die Wolke kommt, die mein Leben iiberschattet; nicht einmal hast
Du gefragt nach dem diisteren Geheimnif3, dessen Einfluf mich zum finsteren, nachlédssigen
Gatten, zum unzufriedenen, ungliicklichen Menschen gemacht.«

»Ich wagte nie darnach zu forschen, Arthur.«

»Armes Kind! Es ist wohl besser so, Claribel; besser, viel besser, dal§ ich hinscheide, ohne
meine Geschichte zu erzdhlen. Du wirst mich in der Gruft zu Lislewood beisetzen — nicht wahr,
Claribel? und Du wirst eine Marmortafel errichten beim Altare, worin eingegraben, dal} ich der
beste Gatte und der edelste Mensch gewesen. Willst Du das thun, mein blondes Lieb?«



»Arthur, wie kannst Du so sprechen?«

»Weil ich langst die Ueberzeugung habe, Claribel, daR ich das fiinfzigste Jahr nicht erreichen
werde, und weil diese Ueberzeugung heute starker denn je in mir ist.«

»Arthur! «

Mrs. Walsingham erhob sich mit dem Ausdruck des Schreckens in ihren Ziigen, und ging noch
dem Fenster, wo der Hauptmann salt.

»Setze Dich wieder auf Deinen Platz, Claribel. Wenn ich Dich bald verlassen sollte, wenn das
Klingen, das ich so oft in den Ohren habe, das schmerzende Licht, das mir vor den Augen
flimmert, der driickende Schmerz im Kopfe, die Erstickungen, die ich im Halse fiihle, wenn all’
diese Symptome das bedeuten, was ich glaube, so werde ich hochst wahrscheinlich eines
plotzlichen Todes sterben. Dann, Claribel, sei meinem Jungen eine zéartliche Mutter, und gedenke
meiner mit Nachsicht, wenn ich nicht mehr bin.«

»0, Arthur, wie grausam bist Du! Du hast Alles dies gelitten, hast all’ diese bedngstigenden
Symptome gehabt und nie einen Arzt zu Rathe gezogen, wo Du doch weil3t, wie theuer mir Dein
Leben ist.«

»Ist das wahr, Claribel? Was bin ich Dir denn je gewesen, als eine driickende Biirde, ein
geistloses, finsteres Geschopf, ein Schmarotzer an Deinem Vermégen, ein Eindringling in Dein
Haus? Claribel, soll ich Dir die Geschichte eines jungen Menschen in meinem Regimente
erzdhlen, der mir in Vielem dhnlich war? Eine traurige, aber leider wahre Geschichte! Willst Du
sie horen?«

»Ja.«

Das Zimmer lag schon im Halbdunkel, aber die untergehende Sonne schien voll auf des
Hauptmanns Gesicht, als er begann. Er schaute nicht nach seiner Gemalin, sondern heftete seine
Augen auf den purpurnen Horizont, der vor ihm ausgebreitet war.

»Gleich mir, Claribel, war jener junge Mann eine Waise, der jiingere Sohn einer guten, alten
Familie in Somersetshire, und hatte keinen ndheren Verwandten, als einen Halbbruder seines
verstorbenen Vaters, welcher meinte, Alles fiir seinen Neffen gethan zu hoben, um sein
Fortkommen im Leben zu sichern, als er ihn nach Addiscombe schickte und ihn als Cadet
aufnehmen liel.

»Der mittellose Cadet ging noch Indien, sehr jung, sehr sorglos, sehr muthig und sehr arm. Als
er absegelte hielt man ihn fiir einen der hiibschesten Jungen, die je Addiscombe verlielen. Er
hielt sich tapfer, focht gleich einem Teufel, wie sie sagten, erhielt sehr frithe Beférderung, und
kehrte noch England zurtick, als er es bis zum Hauptmann gebracht hatte. In England verliebte er
sich, gleich mir, in ein Madchen, welches, nachdem es ihm genug stillschweigende
Ermunterungen gegeben hatte, um ihn vor Liebe halb wahnsinnig zu machen, ihn eben so herzlos
verschméihte wie — verzeihe mir, Claribel — Du mich verschmaéhtest. Er verliel sie, wie ich
Dich verlassen, ein Wahnsinniger; hoffnungslos, wiithend und verzweifelnd, nur durch die vage
Idee einer dereinstigen grausamen Rache abgehalten, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen.

»Bei der Riickkehr zu seinem Regimente hielt er sich ein bis zwei Tage in Southamptan auf,
bevor das Schiff, mit dem er segeln sollte, die Anker lichtete. Es waren noch Andere mit ihm,
eben so jung und unerfahren wie er; er suchte nach dem einzigen Troste, worin Vergessenheit zu
finden war, er trank wiithend; am Abend seiner Ankunft bei einem Diner, dem er beiwohnte,
trank er mehr als jeder Andere und ging dann mit seinen Kameraden in’s Theater.



»Er beschrieb mir oft seine Gefiihle an jenem Abend, Claribel. Es war zehn Uhr voriiber, als
er in die staubige, nur halb besetzte Loge des kleinen Provinztheaters trat. Der Vorhang war
herabgelassen und die darauf gemalten Figuren schwammen ihm vor den Augen. Die Musik
klang in seinen Ohren mit graBlich metallenem Tone, was ihn beinahe wahnsinnig machte. Er
horte das Geldchter seiner Gefédhrten, er sah die geschminkten Frauengesichter von der Gallerie
tiber ihm herabldcheln auf die benebelten Officiere, und plétzlich sank fein Kopf auf das
schabige Sammtkissen vor ihm und er schlief ein. Als er wieder erwachte war der Vorhang
aufgezogen und das Publikum applaudirte stiirmisch, wahrend das Orchester die letzten Sétze der
Begleitung eines Gesanges spielte. Er sah gerade aus auf die kleine Biihne mit ihrer sparsamen
Beleuchtung und schlecht gemalten Scenerie, und erblickte auf derselben das lieblichste Wesen,
das er je im Leben gesehen. Ich will Dich nicht ermiiden, Claribel, mit der Beschreibung dieses
Frauenzimmers, es ist hinreichend, wenn ich Dir sage, dall ihre Schonheit jenen blendenden
Charakter trug, der jedes Auge anzieht und durch seine Pracht die Sinne bezaubert; sie war in
mannlichem Costume, mit einer Tonika von Sammt und Atlas, kleinen Stiefelchen von gelbem
Leder, einem Degen, einem Hut mit wallenden Federn und seiner Menge goldener Fransen, die
im Gaslicht glitzerten, bekleidet. Jede Stellung, die sie einnahm, formte sich zu einem Bilde, das
ein Maler beneidet hétte, da er es nicht erreichen konnte. Sie hatte gesungen, und im Laufe des
Stiickes, das ein Baudeville war, sang sie wieder; ihre Stimme war herrlich, weich und voll,
biegsam und aufs Beste geschult. Als mein Freund das Theater verliel$, glaubte er verriickt oder
behext zu sein; er eilte in sein Hotel und schrieb der schénen Schauspielerin einen
leidenschaftlichen Liebesbrief. Den andern Tag bahnte er sich einen Weg hinter die Coulissen
und sah sie im vollen Strahl der Morgensonne.

»Sie sah wo moglich noch lieblicher aus bei Tageslicht als am Abend, denn ihre Schoénheit
war mehr geddmpft. O, Claribel, die Geschichte ist so schédndlich, dal$ ich nicht weil’, wie ich sie
Dir erzdhlen soll. Genug, dies Weib war eine Circe, eine bose Zauberin, deren Opfer ihre
Ungliick dringende Schénheit bejammerten, welcher sie verfallen waren, und deren Thorheit und
Wahnsinn sie ausbeutete bis zum letzten Heller. Sie war ein Weib, das sich an Belzebub verkauft
hétte fiir den Mammon, der die einzige Leidenschaft ihrer mitleidslosen Natur war. Der junge
Officier wulSte davon nichts, er sah in ihr nur das lieblichste Geschépf auf Gottes Erde. Das
Schiff, mit dem er segeln sollte, verlielS Southampton in drei Tagen; am zweiten fiel er der Sirene
zu Fiillen, und beschwor sie, sich den ndchsten Morgen mit ihm zu verbinden, damit sie ihn nach
Indien begleiten konne. Du magst glauben, Claribel, daf mit diesem Wahnsinn die Liebe nichts
zu thun hatte; vielleicht, dafl in seiner Bewunderung der unvergleichlichen Schénheit der
Gedanke in des jungen Kriegers Brust der vorherrschendste war, sich an dem Madchen zu
rachen, das ihn verschmaht.

»Er eilte nach London, verschaffte sich eine Heiratslicenz, flog im Dunkel der Nacht noch
Southamptan zuriick, und vermadlte sich mit der Schauspielerin am Morgen seiner Abfahrt. Als er
die Kirche verlieR, seine Braut am Arme, begegnete er einem alten indischen Oberst, den er vor
Jahren in Calcutta gekannt. Dieser Mann lebte in Southamptan; er befrug den jungen Officier
und erfuhr von ihm die ganze Geschichte, bestellte ihn hierauf in sein Hans und erzdhlte ihm —
die grafliche Wahrheit!

»Der alte Mann sagte ihm, wer und was dieses Weib sei, und wem er an Gottes Altar Liebe
und Treue geschworen. Er sagte dem ungliicklichen Opfer, welche Schande, Reue und welches
Elend diese Verbindung unausbleiblich iiber ihn bringen miisse, und der junge Mann schwur ihm



beim Lichte des Himmels, nie mehr das Angesicht seiner Gattin sehen zu wollen. Er raffte die
wenigen Banknoten zusammen, die er besaR, fiigte seine Uhr, Kette, Ringe und noch einiges
Werthvolle bei, und siegelte es in ein Packet in Begleitung einiger, seine Verachtung
ausdriickende, Abschiedszeilen. Nachdem er dies gethan und das Packet den Handen des alten
Obersten iibergeben hatte, ging er an Bord seines Schiffes und segelte nach Calcutta. Wahrend
der Reise iiberfiel ihn ein Fieber. Jahre nachher sah er sein Weib wieder als die Gattin eines
Andern. Er hatte sie nie anerkannt, nie durch ein Wort verrathen, dall sie ihm mehr sei als eine
ganzlich Fremde; aber spdter beging er ein Verbrechen, das ihn in die Macht eines Schurken
gab.«

»Ein Verbrechen!« rief Claribel.

»Ja; Gott allein weill wie grausam er versucht ward und wie vergeblich er gegen die
Versuchung angekdmpft. Die Frau, die ihn verschméht, ward Witwe; er hatte nie, selbst in dem
Wahnsinn und der Schande seiner ungliicklichen Heirat aufgehort, sie zu lieben; er ging noch
England zuriick und vermadlte sich mit ihr. Vermalte sich mit ihr, obgleich er wulSte, dal er der
gesetzliche Gatte einer Andern sei, und dal$ Schande und Untergang ihn jede Stunde treffen
konne. In der Macht eines Schurken, der sein Herzblut tropfenweise von ihm genommen hatte,
ward sein Leben verdunkelt durch Reue und Furcht. Jedes Lacheln Derjenigen, die er betrogen,
war ein Vorwurf fiir sein schuldbeladenes Herz. Claribel. Claribel, sage mir aus Barmherzigkeit,
héttest Du einem solchen Manne vergeben? Héttest Du ihn bemitleiden kénnen? Héttest Du ihm
sagen konnen: »Sterbe in Frieden; ich will mich nur erinnern wie sehr Du mich geliebt und Dir
um dieser Liebe willen vergeben!« Kénntest Du das sagen, Claribel?«

Mrs. Walsingham erhob sich zitternd und bleich; sie schwankte zu ihrem Gatten, nahm sein
Haupt in ihren Arm und zog es sanft an ihre Brust.

»Arthur,« sagte sie mit leiser Stimme, die unnatiirlich ruhig klang, »Arthur, ich verzeihe Dir.
Du hast mir Deine eigene Geschichte erzdhlt; ich bemitleide und liebe Dich.«

Er hob seinen Kopf von ihrem Busen, und in dem sommerlichen Ddmmerschein sah sie eine
Verdnderung in seinen Ziigen — eine schreckliche, geisterhafte Verdnderung.

»Claribel — der Knabe, Rupert —« er athmete schwer, »der Knabe lebt — Major Barney —
frage — frage —«

Er versuchte nach mehr zu sprechen, aber er konnte nur nach unarticulirte Laute
hervorbringen, und als Claribel laut um Hilfe schrie, sank er zu Boden.

Die Diener, welche auf das Geschrei in’s Zimmer stiirzten, fanden ihn zusammengesunken auf
dem Teppiche liegen, weilen Faum auf den halb getffneten Lippen. Sie haben ihn auf und
trugen ihn in sein Zimmer, wahrend ein Reitknecht noch Lislewood sprengte, den Arzt zu holen.

Der Hauptmann sprach nicht mehr; er lag beinahe vierundzwanzig Stunden in bewulStlosem
Zustande und gab dann ohne einen Seufzer seinen Geist auf. Man hatte nach London gesandt,
um von dort die beste drztliche Hilfe zu requiriren; doch die beiden beriihmten Doctoren, die im
Schlosse ankamen, konnten nichts verordnen, was der Arzt von Lislewood nicht schon
angewandt hatte.

Der Hauptmann war, wie er oft prophezeit hatte, an einem Schlagflusse gestorben.




Zwolftes Kapitel.

Der Major beginnt die verworrenen Fdden zu
entwirren.

Waihrend desselben Sommers, in welchem Hauptmann Arthur Walsingham, vom Dienste der
16blich ostindischen Compagnie, im Salon zu Lislewood-Park plétzlich besinnungslos zu den
Fiien seiner entsetzten Gemalin niederfiel, unterhielt und unterrichtete ein gewisser Mr. Josef
Slogood eine kleine Gemeinde, die sich dreimal jeden Sonntag in einer feuchten, schlecht
gebauten Kapelle versammelte, welche an der Ecke einer schmalen Gasse, die zur Old-Kent-
Stralle fiihrte, errichtet worden. Als Eigenthum eines speculativen Baumeisters, war diese
Kapelle ehemals ein Pfennigtheater, in welchem sich schrecklich anzusehende Manner in rothen
Tricots und schwarzen Sammtgiirteln, mit goldpapiernen Sternen, sehen liefen, die Schwerter,
Stangen und zuweilen sich gegenseitig auf ihrem Kinn oder ihrer Nase, zum Entziicken der
Bewohner der Old-Kent-Strale, balancirten; aber dies Theater ging zu Grunde, eben so eine
Fechtschule, die daselbst errichtet worden, und spéter ein Bazar. Der Baumeister verlor endlich
die Geduld, und als er einst eine arbeitsfreie Woche hatte, machte er sich mit aller Energie an’s
Werk, und hidmmerte, sdgte und mauerte so lange, bis er eine Kapelle zu Stande gebracht, die er
gldnzend ausmalen lief und »Klein-Beulah« nannte.

Nachdem die Kapelle fertig und mit einer Kanzel von nachgeahmtem Mahagoni versehen war,
die einem riesigen Weinglase sehr dhnlich sah, wurden kleine Bdnke hineingestellt, die er aus
dem hértesten Holze hatte zimmern lassen, das er auf seinem Bauplatze vorfand. Alsdann sah
sich der Bauherr um eine Gemeinde um, aus deren Tasche er riicksichtlich des Privilegiums, die
harten Sitze einnehmen zu diirfen, Nutzen zu ziehen hoffte. Nach reiflicher Ueberlegung kam der
Bauherr zu dem Entschlusse, dal8 der beste Weg, eine Gemeinde zusammen zu bringen, der sei,
fiir einen Prediger zu sorgen. Er suchte also einen solchen, und es wéahrte nicht lange, so hatte er
auch einen gefunden, denn drei Wochen nach der Vollendung des Gebdudes wurden die
Bewohner der niachsten Nachbarschaft durch den Donner einer tiefen Bafistimme erschreckt,
welche aus dem gefirniSten Weinglase erscholl. Zuerst kamen die Leute aus bloRer Neugierde,
um den neuen Prediger zu horen, viele entfernten sich wieder voll Abscheu, bevor er die
ausschweifende Rede beendet, die er eine Predigt nannte. Einige waren so boshaft von
Blasphemie, Profanirung und Gemeinheit zu sprechen, und zu sogen, da diesem Manne
verboten werden sollte, das Wort Gottes zu entwiirdigen, welches er zu lehren vorgab. Aber
andererseits nannten einige Dienstmddchen, ein dicker Lichterzieher, dem es ziemlich gut ging,
und ein paar alte Frauen, die von kleinen Jahresrenten lebten, den Prediger einen groen Mann,
ein neues Licht; ja die Dienstmddchen gingen gar so weit, von ihm als einen »Heiligen« zu
sprechen.

Natiirlich waren mancherlei Geriichte in der Nachbarschaft von Klein-Beulah in Umlauf
gesetzt worden, auf welche Weise der Baumeister zu dem Geistlichen dieses Tabernakels aus
Holz und Gyps gekommen sei. Einige sagten, er habe ihn in einem Wirthshaus aufgegriffen,
Andere, er habe ihn im Victoria-Theater bei der beschwerlichen Pflichterfiillung, die
Ueberzdhligen zu entfernen, gefunden; wieder Andere, er habe ihn als Ausrufer entdeckt, und sei



iber die Kraft seiner Lunge erstaunt gewesen, die er in dieser Eigenschaft gezeigt habe; doch
seine Feinde mochten sagen was sie wollten, sie waren bald gezwungen zuzugeben, dal Mr.
Josef Slogood als unabhédngiger Geistlicher eine vollendete Thatsache sei, und daf die
vierteljahrigen Einnahmen fiir die harten Sitze anfingen ziemlich regelméfig in die Casse des
unternehmenden Bauherrn zu flieen.

Einige Wochen nach dem Tode Hauptmann Walsingham’s hielt Mr. Josef Slogood an einem
ungewohnlich heifen Sonntag Nachmittag eine ungew6hnlich lange Rede; der Lichterzieher, die
Dienstmddchen und alten Frauen mit schmalen Einkiinften salfen matt und schwitzend in der
heiffen Nachmittagssonne, welche in voller Glorie durch die Fensterdecke auf sie niederstrahlte.
Mr. Slogood selbst wurde immer warmer bei jedem Abschnitte, und hdufte Anklage tiber
Anklage aus das unschuldige, kahle Haupt des Krdmers und die hiibschen Sonntagshiite der
schmiicken Dienstmddchen. Er klopfte den Staub aus dem grellrothen Sammtkissen und liel§ ihn
in besonnten Atomen durch die kleine Kapelle wirbeln. Er theilte seine Predigt in Abschnitte,
mochte weitldufige Abschweifungen und lange Wiederholungen, widersprach sich oft selbst und
Alles mit unerschopflicher Energie. Er war ein starker, breitschulteriger Mann, mit etwas
gebeugter Haltung; er hatte ein farbloses, gebrauntes Gesicht, dunkles Haar und eigenthiimliche
lichte Augen von gelblich griiner Farbe, die sich im Sonnenlicht verdnderten gleich denen einer
Katze. Ohne Zweifel wird der Leser den Prediger an diesen héllichen, tiickischen Katzenaugen
erkennen, obgleich er sich sehr verdndert hat dieser Mr. Josef Slogood; er trdgt nun einen
schwarzen Rock, der das weille Hemd vortheilhaft hervorhebt, einen offenen Kragen, welcher
den Hals und das blduliche, unrasirte Kinn sehen 1df3t, aber seine Hédnde sind nicht reiner wie
damals, als er nach seine Thonpfeife im Schatten des Thorwérterhduschens in Lislewood-Park
rauchte, und obgleich er eine treuherzige, zutrauliche Art angenommen hat, die ihm friiher nicht
eigen war, so hat er doch nach etwas von der alten Weise an sich, was sich besonders heute zeigt,
wo er am Schlufl seiner Rede die Thiire der kleinen Kapelle 6ffnen hort, und als er hin. blickt,
einen Herrn auf der Schwelle stehen sieht. Auch die Gemeinde hort die Kapellenthiire aufgehen,
und jedes Haupt wendet sich, um zu sehen, wer der freche Eindringling sein mag, der in einer
solchen Zeit einzutreten wagt.

Er tritt nicht vor in das kleine Schiff, sondern bleibt nahe der Thiire stehen, als wolle er das
Ende van Mr. Slogood’s Predigt abwarten. Das helle Sonnenlicht scheint voll auf ihn, sein gelbes
Haar und Bart, seine goldene Kette und glinzenden Zierrathe, seinen lichten Rock, blanken
Stiefel und sein Mallaccarohr. Der Eindringling ist kein Anderer als Major Granville Barney; er
sieht etwas élter aus, als da wir ihn zuletzt gesehen, und bedeutend stédrker, aber jetzt wie damals
ist er vom Scheitel bis zur Sohle gldnzend, flimmernd und blendend.

Mr. Josef Slogood bricht seine Rede beinahe plétzlich ab, er eilt {iber seine letzten sechzehn
Abschnitte in weniger als sechzehn Séatzen; sein Kiister, der Lehrling eines Schuhmachers in der
Néahe, gibt hamoopathische Dosen einer langen, diisteren Hymne, wonach Mr. Slogood seine
Gemeinde entlédlt, krachend die Kanzeltreppe herabsteigt, sich dem goldbértigen Stoérer an der
Thiire zugesellt und ihn ehrerbietig aus der Kapelle geleitet.

»Also auf diese Weise amiisirt Thr Euch, Mr. —« sagte der Fremde.

»Slogood, Herr,« ergdnzte der Geistliche.

»Slogood. Ein neuer Name und eine neue Beschiftigung. Nun kommt Euch wohl das
Tractatelesen von frither zu Gute, wie ich sehe; die Predigt war sehr interessant; tragt die
Geschichte viel ein?«



»Wenig genug, Herr, aber es vermehrt das kleine Einkommen von —«

»Von Euerem reichen-Bruder, nicht wahr, Slogood? Erinnert Euch gefalligst, dal$ ich nichts
von Euerem Einkommen weill; es mag sich auf dreifigtausend Pfund jéhrlich oder dreifig
Schilling wéchentlich belaufen, erinnert Euch, daR ich nichts davon wissen kann.«

»Sie sind hart gegen Unsereinem, Major,« murmelte Mr. Slogood, indem er dngstlich nach
dem gelben Schauerbart und den glitzernden blauen Augen schielte, die sich voll auf ihn
richteten, als die beiden Méanner die Kapelle verlieRen.

»Ich bin hart gegen Euch, mein guter Slogood? Was versteht Thr unter einer solchen
Behauptung? Ich habe ja gar nichts mit Euch zu thun — ich kenne Euch gar nicht. Wenn Ihr
morgen auf der Zeugenbank sdlet, was konnt Thr gegen mich aussagen? Nichts! Mr. Josuah —
nein, Josef Slogood, das ist mein Princip! Bei allen Verhandlungen mit meinen Nebenmenschen
lege ich mir stets die Frage vor: »Was konnte dieses Individuum als Zeuge gegen mich
aussagen? Nichts! Gut; dann bin ich sicher ihm gegeniiber.« Nun, mein wiirdiger Freund, mochte
ich Eueren Jungen sehen, denn mein Diener Salamons sagt mir, er sei ein merkwiirdiger
Bursche, so lafst mich ihn sehen.«

»Sie mochten den —«

Mr. Slogood zbgerte, sah aber diesmal den Major ernst an.

»Ich moéchte den Jungen sehen. Um’s Himmelswillen, Mr. Slogood, sucht doch keine
versteckte Meinung hinter der einfachsten Phrase, ich wiederhole es, laBt mich den Jungen
sehen.«

Mr. Slogood verbeugte sich und bog in eine Gasse am Ende derjenigen, in welcher die Kapelle
lag. Er offnete die Thiire eines kleinen Hauses in dieser Gasse und ging gerade ans in ein kleines
Zimmer, in das ihm der Major auf dem Ful3e folgte. Eine Frau mit lichtem Haar und vergramten
Ziigen war mit dem Ordnen eines Theetisches nahe dem Fenster beschéftigt.

»Er ist im oberen Stocke, Major Barney, ich hielt ihn immer abgesondert dem Befehle nach.«

»Nicht meinem Befehle nach, erinnert Euch,« erwiederte der Major, »ich habe nichts damit zu
thun, wenn Thr ihn abgesondert haltet.«

Mr. Slogood antwortete hierauf nicht, aber in dem Halbdunkel der kleinen Treppe warfen die
katzenartigen Augen einen wilden Blick auf den Major, der seinem Fiihrer in ein kleines
Hinterstiibchen des ersten Stockwerkes folgte.

An einem kleinere Tische in der Nédhe des Fensters safl ein junger Mann von ungefdhr zwanzig
Jahren; er hielt ein Zeitungsblatt in der Hand, blickte aber gleichgiiltig in den Hof hinab, wo
einige Kinder spielten. Vor ihm auf dem Tische lagen einige halb verrauchte Zigarren und ein
Hausen billiger Monatshefte der untergeordnetsten Gattung, beschmutzt und zerknittert. Ein
Spiel Karten, ein Késtchen mit Dominosteinen, einige Theaterbillets und ein Paar schmutzige
Glacéhandschuhe, die einst weils waren, lagen auf dem Gesimse.

Der junge Mann blickte bei Mr. Slogood’s Eintritt nicht auf, sondern sagte, ohne seine Augen
von den spielenden Kindern abzuwenden, in verdrieBlichem, unzufriedenem Tone:

»Seid Thr es, seid Thr endlich zuriick, ich hoffe Ihr werdet mich ein wenig aus dem Loche hier
heraus lassen an diesem schwiilen Nachmittag.«

Mr. Slogood wallte antworten, aber der Major gebot ihm Schweigen durch einen Wink seiner
Hand.

»Mein lieber, junger Freund,« sagte er sanft, den jungen Mann mit dem Ausdruck hochsten



Mitleids betrachtend, »man behandelt Sie nicht gut, nein, man behandelt Sie nicht gut.«

Der liebe, junge Freund fuhr von seinem Sitze auf und stand vor dem Major. Sein blasses,
krdankliches Gesicht erhellte sich beim Anblick der dicken, rothen Wangen und des blonden
Bartes.

»Endlich,« rief er, »endlich sind Sie gekommen. Ich habe dieses Leben satt, bin dieser
Gaukeleien und dieses Blendwerkes miide. Wer bin ich und was bin ich und worin besteht der
Unterschied zwischen mir und anderen Leuten?«

Das Gesicht des jungen Mannes iiberzog sich mit einer krankhaften Réthe, wahrend er sprach,
seine lichtblauen Augen traten hervor und seine Lippen zitterten krampfhaft.

Der Major beobachtete ihn lachelnd, nickte sanft mit dem Kopfe und murmelte fiir sich:

»Salamons ist sehr klug, Alfred Salamons ist ein groSer Mann.«

»Sagen Sie mir,« wiederholte der junge Mann, »sagen Sie mir, wenn Sie kénnen, wer ich bin
und was das Alles bedeutet?«

»Setzen Sie sich, lieber Junge,« sagte der Major bittend.

Der junge Mann gehorchte und der Major setzte sich neben ihn an dem kleinen Tisch,
wiéhrend Mr. Slogood mit erstaunter Miene drein schaute.

»Sie fragen mich,« sagte der Major, indem er seine Hand liebevoll auf die des jungen Mannes
legte, »Sie fragen mich, wer Sie sind, was Sie sind und was dies Alles bedeute. Diese drei
Fragen, mein lieber Junge, enthalten sehr viel, und ich bin noch nicht in der Lage sie zu
beantworten. Aber ich arbeite darauf hin, ich suche sie zu erreichen, das Licht 148t lange auf sich
warten, aber ich glaube einen schwachen Schimmer am Horizont zu erblicken — wirklich ich
glaube, lieber Junge.«

»Zum Teufel mit dem Horizont!« rief der junge Mensch &rgerlich. »Warum koénnen Sie mir
nicht eine gerade Antwort geben? Worum gibt mir Niemand eine directe Antwort auf eine
directe Frage? Wenn ich ihn etwas frage,« fiigte er hinzu, auf Mr. Slogood deutend, »was erholte
ich zur Antwort? Ausfliichte, Wortgaukelei und Vorspiegelungen. Wenn ich den Juden frage, der
hier ab und zu geht — und den ich gern leiden mag, denn er ist mein bester Freund — wenn ich
den frage, so ists auch dasselbe, immer dasselbe. Ihr seid Alle einverstanden, mich im Dunkel zu
halten, Alle,« wiederholte er leidenschaftlich.

Der Major streichelte sanft des jungen Mannes Hand.

»Auller mir — mich ausgenommen. Ich bin mit Niemandem einverstanden, armes Kind. Wie
sollte ich auch dazu kommen? Aber ich glaube den Schliissel zu dem Allen gefunden zu haben,
und ich werde mein Bestes thun dahinter zu kommen.«

Mr. Slogood fuhr zusammen und es schien als ob er sprechen wallte, doch des Majors blaue
Augen hefteten sich auf ihn und schienen ihm die Worte im Munde fest zu halten.

»Sehen Sie diesen Menschen an!« sagte der Major, auf Mr. Slogood deutend. »Sie wurden
gelehrt ihn Thren Vater zu nennen, nicht wahr, und Sie waren auch gerne bereit ihn als solchen
anzuerkennen bis vor Kurzem. Denken Sie sich nun, daf dieser Mann sich eines grofen
Verbrechens gegen Sie,« armes Kind, schuldig machte! Eines Verbrechens, welches nicht nur
Thre fritheste Jugend grausam verdarb, sondern auch die schénsten Jahre eines Wesens zerstorte,
dem Sie sehr theuer waren. Denken Sie sich dies wére der Fall, mein lieber Junge, und daf ich,
im Interesse jener Person, die Sie einst so sehr geliebt, entschlossen bin, das schreckliche
Complott zu entdecken, dessen Opfer Sie, theueres Kind, geworden!«



Waihrend dieser Rede hatte der Major nicht aufgehort die Hand des jungen Mannes zértlich zu
streicheln, noch seine Augen von Mr. Slogood abzuwenden.

Das Gesicht dieses wiirdigen Individuums war in der That zur Studie eines Physiognomisten
geeignet, denn Ueberraschung, Schrecken, Wuth, Tiicke hatten sich nach einander darauf gezeigt
bei jedem Worte, das von den Lippen des indischen Officiers fiel, und als Major Barney zu
sprechen aufhorte, rief Mr. Slogood in héchster Aufregung aus:

»Halten Sie ein, sag’ ich! Hier waltet ein kleiner Irrthum ob —«

Dach bevor er ein Wort weiter sprechen konnte, hielt ihn der Major durch eine bezeichnende
Geberde zuriick, und die beweglichen Lippen unter dem gelben Schnurrbart formten sich
langsam zu den Silben eines Namens:

»Jo-—si—ah Bird!«

Mr. Slogood fuhr zuriick an das andere Ende des kleinen Zimmers, und sich auf das Bett
niedersetzend, zog er eine kleine Taschenbibel heraus und schien darin zu lesen.

Der junge Mann hatte diesen Vorgang mit fieberhafter Ungeduld beobachtet; er erfallte Major
Barney’s Arm, und rief aufgeregt:

»Welches Complott? — Was ist es? Sagen Sie mir’s, sagen Sie mir’s!«

»Noch nicht, lieber Junge; Sie miissen geduldig sein. Vertrauen Sie mir, Ihrem Freund, Threm
Beschiitzer. Es soll meine Aufgabe sein, Thren Namen und Ihr Vermégen Ihnen zuriickzugeben;
mehr noch aber, mein Kind, wird es meine heilige Pflicht sein, Sie in die Arme Threr Mutter
zuriickzufiihren. Wir miissen den geeignetsten Weg suchen, dieses dunkle Geheimnifl zu
enthiillen; ist jener Mann dort zu erkaufen, nun so miissen wir ihn erkaufen. Wir wollen nicht
hart gegen ihn sein, denn ferne sei von uns das Verlangen zu strafen. Alles, was wir wiinschen,
— ist, die Wahrheit zu entdecken, aber dazu gehort Geduld. Haben Sie Vertrauen zu mir, mein
Kind?«

»Jal« rief der junge Mann eifrig.

»Halten Sie mich fiir Ihren Freund, Ihren Wohlthéter, Ihren Beschiitzer — ohne welchen Sie
verkiimmern in diesem diisteren Gemach —- durch welchen Sie vielleicht Thren Rechten, Threm
Vermogen und Threm Range wieder zugefiihrt werden?«

»Welchen Rechten? Welchem Vermogen?«

»Was immer fiir einem, glauben Sie daran? Ja oder nein?«

»Ja, jall«

»Gut denn; fiir jetzt leben Sie wohl. In einigen Tagen kdnnen Sie mich wieder erwarten. Nun,
Mr. Slogood, haben Sie die Giite mich hinab zu fiihren.«

Der junge Mann erfallte des Majors Hand und prefte sie an seine Lippen. Er hétte ihn gerne
noch zuriickgehalten, aber Granville Barney lief§ sich nicht zuriickhalten.

Mr. Slogood folgte seinem Besuche die Treppe hinab, und frug ihn plétzlich:

»Was soll das heillen? So lasse ich nicht mit mir spielen! Was meinen Sie damit?«

»Schlimmes, wenn Ihr versucht die Pldne anderer Leute zu durchkreuzen; Eueren Vortheil,
wenn Thr verniinftig seid und Euch dem fiigt, was Mr. Salamons Euch sagen wird. Thr wollt nicht
mit Euch spielen lassen!« rief der Major verdchtlich aus. »Zu was taugt Ihr denn sonst, als zum
Spielzeug? Was seid Thr von Anfang bis an’s Ende gewesen, als ein Spielzeug — ein blindes,
elendes, unwissendes Werkzeug,« ohne Witz, sich oder Anderen zu helfen? Thut was Euch
geheillen wird, und Thr werdet gut bezahlt werden, so Ihr aber denen zuwider handelt, die Euch



verwenden, so werdet Thr von Josiah Bird héren! Guten Abend, mein lieber Slogood.«

Der Major schlenderte durch die kleine Gasse, wo die Leute an’s Fenster liefen, um ihn
voriiber gehen zu sehen, denn er glinzte wie die Abendsonne, die sich in voller Pracht nach
Westen wandte. Die Kinder folgten ihm in die Old-Kent-Strale« und sahen ihm mit innerer
Befriedigung zu, als er ein hiibsches Cab miethete, und kehrten heim, um noch oft seiner zu
gedenken, als einer blendenden Vision edler Méannlichkeit, wie sie in diesen Regionen selten
gesehen wurde.




Dreizehntes Kapitel.

Die Anzeige.

Einige Tage nach dem Sonntag, an welchem Major Barney den Besuch in der Old-Kent-StralSe
gemacht hatte, sall dieser ausgezeichnete Officier mit seiner Gemalin in dem eleganten
Speisezimmer eines kleinen Hauses in Kensington-Gore beim Friihstiick.

Mrs. Barney’s Gesichtsfarbe ist um eine Schattirung gelber geworden wéhrend der vierzehn
Jahre, die verflossen sind seit wir sie zum letzten Male sahen, aber die grofen, dunkeln Augen
sind so glianzend wie ehemals, und das volle Haar wallt in denselben reichen Locken um ihr
ovales Gesicht.

Sie sieht jedoch heute nicht sehr liebenswiirdig aus; sie hat nichts genossen, unterhélt sich aber
damit, das zarte Gehduse einer Gansleber-Pastete zu zerstoren, und es scheint, als ob diese
Beschiftigung einen eigenen Reiz fiir sie habe, und das blinkende Messer sieht in der nervigen,
kleinen Hand einem Dolche nicht unédhnlich.

Mrs. Barney scheint diese Bemerkung selbst zu machen, denn sie sagt, indem ihre Augen
jedem Aufblitz des glanzenden Stahles folgen:

»Wie schade, dall man nicht jeden Morgen vor dem Friihstiick Jemanden erstechen kann!
W re ich eine russische Fiirstin und hétte zwei- bis dreitausend Leibeigene, ich wiirde jeden Tag
einen ermorden, um mich in gute Laune zu versetzen. Es wiirde mir besser bekommen, als
Rheinwein und Selterwasser. Granville Barney, ich bin meines elenden Lebens miide; ich wollte,
ich wire wieder Schauspielerin im Theater zu Southampton! triige meine gelben Stiefeln, und
studirte einféltige Lieder ein, um sie thorichten, halb benebelten Cadeten vorzusingen, ich wollte,
ich wédre wieder jung und —«

»Schuldlos,« sagte der Major, seinen Schnurrbart drehend und ein halbes Dutzend Stiicke
Zucker in seinen Thee werfend.

»Ich sage Dir, ich bin dieser Existenz von Hand zu Munde miide, miide des Kampfes, ein
groBes Haus, auf unsichere Mittel gestiitzt, zu fithren. Wir werden alt, Granville, es ist Zeit uns
nach unserem Vermdogen einzurichten.«

»Richtig, meine Adeline! Jedes Deiner Worte ist eines Philosophen wiirdig. Wir wollen uns
nach unseren Einkiinften richten.«

»Was verstehst Du darunter, Granville? Wir besitzen nichts, als Deinen Gehalt und die
elenden Gewinne beim Kartenspiel und den Wettrennen —«

»Heute, nein; in einem Monate, ja. Ich bin des Dienstes iiberdriissig, liebe Adeline, ich werde
nicht mehr nach Indien gehen, sondern mich an einem angenehmen Orte aus dem Lande
niederlassen, wo ich mit Dir, mein Engel, meine letzten Tage in Frieden verleben werde. Welch
ein Trost ist es, nichts in seinem Leben bereuen zu miissen! Wie rein ist das Gewissen eines
Mannes, der nie eine strafbare Handlung beging! Wir werden uns der groBmiithigen
Gastfreundschaft unseres Freundes Sir Rupert Lisle in die Arme werfen.«

Mrs. Barney’s schwarze Augen erweiterten sich zu ihrem gro8ten Umfange.

»Sir — Rupert —?«



»Lisle,« sagte der Major. »Dieser in seinen Rechten gekrdankte junge Mann wird mir die
Wiedererhaltung seines Ranges und Vermdégens zu danken haben. Armes Kind, beinahe wire er
einer schandlichen Intrigue zum Opfer gefallen.«

»Aber,« rief Mrs Barney aus, »Du wirst doch nicht —«

»Dulden, dal8 der arme Junge von seiner liebenden Mutter getrennt, aus seiner Stellung im
Leben vertrieben und seines Namens in der Gesellschaft beraubt bleibt. Nein, meine Adeline,
niemals!« sagte der Major, seinen seinen Schnurrbart in einem Anfalle tugendhafter Entriistung
drehend.

»Ich wiinschte, daff Du aufhortest Komdodie zu spielen, wenn wir allein sind, Barney,« sagte
die Dame ungeduldig.

»Komdodie spielen, meine Adeline! Wann thue ich dies? Wann habe ich dies je versucht? Ich
habe kein Verbrechen zu verbergen, meine Liebe. Ich mache die Entdeckung, daf ein gewisser,
junger Mann seit seiner Kindheit das Opfer einer niedrigen Intrigue gewesen ist — und was thue
ich? Nun ich gebe mir sogleich alle Miihe, die Einzelheiten dieser Intrigue zu entdecken. Wenn
ich diese Aufgabe geldst habe, so will ich die Welt mit meiner Entdeckung bekannt machen.

»Ich-brauche Dir wohl nicht zu sagen, dal mir der junge Mensch ewig dankbar dafiir sein
wird, und ebenfalls nicht, dafS ich aus dieser Dankbarkeit den besten Nutzen ziehen werde.«

»Aber die Menschen sind ihren Wohlthdtern nicht immer dankbar,« sagte Mrs. Barney.

»Nicht Alle, Adeline, nein-. Ich glaube in der That, dal§ der grélere Theil der Individuen sich
nach der entgegengesetzten Seite hinneigt; doch bei Sir Rupert Lisle habe ich dies wohl nicht zu
fiirchten. «

»Du denkst er sei besser als die Uebrigen?« frag Mrs. Barney mit spottischem Léacheln.

»Ich sagte, dal§ ich ihn nicht fiirchte, meine Adeline, sonst nichts. Er mag der Schlechteste
oder der Beste sein, ich fiirchte ihn nicht. Wenn er sich als der Schlechteste zeigt, so fiirchte ich
ihn nur desto weniger.«

»Ich bin nicht in der Stimmung Réthsel zu 16sen, Major Barney.«

»Nein; Geliebte, auch bist Du dieser Aufgabe kaum gewachsen. Dieser hiibsche Mund ist
nicht gemacht, schwiilstige Streitfragen zu entwirren, nicht wahr, meine Adeline? Du bist nur
geschaffen Dich schén zu machen, Lieder zu singen und Geld zu spenden, Du bist Dein ganzes
Leben hindurch schén gewesen, hast Lieder gespendet und Geld gesungen —- bitte um
Entschuldigung, Lieder gesungen und Geld gespendet, Du hast also Deine Bestimmung erfiillt,
versuche daher nicht dariiber hinaus zu gehen. Der schaffende Geist ist hier!« fiigte der Major
hinzuy, seine Stirne mit dem Theel6ffel beriihrend.

Seine schone Gemalin zuckte ungeduldig mit den Schultern und nahm die Beilage der Times
wieder zur Hand, die der Major weggelegt hatte.

»Sieh’ ein wenig rechts nach den Geburten, Heiraten und Todesféllen, und sage mir was Du
findest. «

»Acht« rief Mrs. Barney, als ihre Augen auf die ersten Zeilen einer Anzeige fielen, die in der
zweiten Columne obenan stand. »Was hat dies zu bedeuten?«

»Lies es laut, Adeline, und ich will es Dir sagen.«

»Sollte dies Major Gravnille Barney, H. E. J. C S., oder Jemandem. dem die Adresse dieses
Herrn bekannt ist, zu Augen kommen, so werden sie ernstlich ersucht, sich mit den Herren
Notaren Selbourne und Sebourne, Gray’s Inn-Platz, in’s Einvernehmen zu setzen.«



»Was heifdt das, Granville?«

»Soll ich Dir zeigen, was ich darauf antworte?« frug Major Granville.

»Ja.«

Major Barney erhob sich vom Tische, und sich an einen schén geschnitzten Schreibtisch nahe
dem Fenster setzend, schrieb er schnell einige Zeilen, die er seiner Gemalin zum lesen iibergab,
wdhrend er ein Convert adressirte.

Die wenigen-Worte, welche der Major geschrieben, lauteten:

»14 Kensington-Gore, 30. Juni 18-—

»Verehrte Lady! Ich erinnere mich, dal§ die Herren Selbourne und Sebourne in Gray’s Inn vor
mehreren Jahren die Sachwalter Threr Familie gewesen, und die Moglichkeit dréngt sich mir
auf, dal8 die Anzeige in der heutigen Times von IThnen herstammen kénne. Ist dies der Fall und
ich kann Ihnen im Entferntesten in Etwas dienlich sein, so bitte ich iiber mich zu befehlen. Habe
ich mich geirrt, so entschuldigen Sie, dal8 ich Sie bemiihe, doch meine Antipathie gegen
Advocaten ist so grofs, da$ ich es vorzog Sie zu beldstigen, als mich mit den Herren dieses
Berufes in Verbindung zu bringen.

»Ich habe die Ehre zu sein, meine verehrte Dame,

Thr sehr gehorsamer Diener

Granville Barney.«

»Warum denkst Du, dal§ diese Anzeige von Mrs. Walsingham ausging?« frug Mrs. Barney, als
sie dem Major den Brief zuriickgab.

»Weil ich dieses Inserat seit dem Tode Arthur Walsingham’s erwartet habe.

»Ich hielt es fiir sehr wahrscheinlich, da8 er auf seinem Todtenbette ein gewisses Geheimnil}
entdeckt habe. That er es, nun gut. Mrs. Walsingham wiirde mich dann aufsuchen, und ich wére
bereit sie zu empfangen.

»Wenn er im Gegentheil starb und kein Zeichen von sich gab, so war es fiir mich nothwendig
die Initiative zu ergreifen und Mrs. Walsingham aufzusuchen.

»Die Anzeige hier, die ich mit jedem Tage ungeduldig erwartete, iiberzeugt mich, dall mein
armer, thorichter Arthur gesprochen hat, bevor er starb.

»Armer Junge, es ist ihm dhnlich zu sprechen — ihm &hnlich zu sterben; er war immer treu
und mir sehr niitzlich.«

»0O, Adeline! Niemand wiirde je eine strafbare Handlung begehen, wenn er wiilite, welch ein
hiibsches Einkommen sich aus den kleinen Fehlern und Schwéchen Anderer schopfen 1d6t.«

Der Major hatte nicht lange auf eine Antwort seines Briefes zu warten.

Frith Morgens des ndchsten Tages fuhr ein Wagen bei ihm vor, und Mr. Salamons, der
Bediente, Haushofmeister und allgemeines Factotum zugleich vorstellte, brachte seinem Herrn
die Karte der Mrs. Walsingham.

Der Major befahl ihm die Dame in die Bibliothek zu geleiten; ein kleiner Raum, der in einen
ebenfalls kleinen Garten fiihrte, worin sich einige Epheuranken, ein Springbrunnen und einige
Goldfische befanden, welche ldssig in einem seichten steinernen Becken herumschwammen.

Bevor Major Barney sich zu seinem Besuche begab, zog er einen kleinen Spiegel aus der
Tasche seines Gilets, und ordnete gedankenvoll seinen Bart.

»Schnurrbarte geben kein wohlwollendes Aussehen,« sagte er iiberlegend. »Es wire vielleicht



kliiger gewesen, wenn ich mein Gesicht geschoren und mein Haar hétte lang wachsen lassen, ehe
es zu einer Krisis gekommen. Indessen steht der lichte Schnurrbart doch gutmiithig aus, weshalb
ich glaube, dal§ sie mir vertrauen wird.«

Er fand Mrs. Walsingham nahe dem Fenster stehend, die Augen fest auf die Thiire gerichtet,
durch welche er eintreten mulfSte.

Sie war sehr bleich, aber nicht viel gealtert, seitdem er sie zuletzt gesehen.

»Mrs. Walsingham,« rief er aus, beide Hande ihr entgegenstreckend, »so hat mich meine
Ahnung nicht betrogen. Die Anzeige riihrte von Ihnen her, und Sie kommen meine Dienste in
Anspruch zu nehmen. Dies ist in der That giitig von Thnen. Ich kam erst vor einigen Tagen aus
Indien zuriick, und erfuhr eben, dall mein lieber, alter Freund — «

Hier unterbrach ihn Mrs. Walsingham, und mit einer Aufregung, die sie nicht mehr
zuriickhalten konnte, begann sie:

»Meine Barney! O, Major Barney! Ich komme in keiner gewohnlichen Angelegenheit Ich
hétte Sie schon friiher ausgesucht, doch der Schrecken, der Schmerz iiber — iiber —-« sie hielt
inne und eine fliichtige Rothe verbreitete sich iiber ihr bleiches Gesicht, »iiber Hauptmann
Walsingham’s Tod machten mich selbst zum Denken unfdhig. Meine Sachwalter waren sehr
dagegen, dall ich eine personliche Zusammenkunft mit Thnen haben sollte; sie wissen nichts von
diesem Besuche, aber ich wage Alles, nur um Ihnen eine Frage stellen zu kénnen. Sie mogen
mein bitterster Feind gewesen sein, Sie sind vielleicht entschlossen es noch zu sein.

»Mein Verstand ist nicht fahig, die sich bekdampfenden Zweifel hieriiber auszuhalten, die ihn
seit drei Wochen marterten.

»Major Barney, ich beschwore Sie bei der Liebe, die Sie einst fiir Ihre eigene Mutter gefiihlt
haben miissen, beantworten Sie mir eine Frage.«

Sie fiel vor ihm auf die Kniee nieder und hob ihre gefalteten Hande zu ihm auf, wéhrend sie
sprach.

»Sagen Sie mir um’s Himmelswillen, ist mein Sohn Sir Rupert Lisle noch am Leben?«

Bei dieser Frage Mrs. Walsinghams 6ffnete der Major seine Augen so weit, da man hétte
fiirchten kénnen, er sei unvermégend sie wieder zu schliefSen.

Er hob sie sanft vom Boden auf und lehnte sie in einen Armstuhl.

»Um Gotteswillen,« sagte er, »beruhigen Sie sich, theuere Lady, ich bitte, ich beschwore Sie.
Sie setzen mich in Erstaunen.

»Was ist die Ursache dieser Einbildung?«

»Es ist keine Einbildung,« sagte sie. »Einige Augenblicke vor dem ungliicklichen Schlage, der
sein Leben endete, bemiihte sich Hauptmann Walsingham ein Geheimnil§ zu entdecken —«

»Er bemiihte steh?« frag der Major dngstlich.

»Es war ihm nur noch moglich einige gebrochene Worte zu stammeln, aber sie waren
hinreichend mich zu iiberzeugen, dal mein Sohn Rupert nicht todt ist. Und daf Sie um das
Geheimnil} wissen. «

»Theuere Lady, erinnern Sie sich giitigst, wie durchaus unwahrscheinlich dies ist.

»Ich war in Indien von der Zeit an, da Ihr Sohn verschwand, bis vor einem Monat.

»Meines armen Freundes Verstand war vielleicht etwas erschiittert.

»Wie unwahrscheinlich ist es doch, daf Thr Sohn noch am Leben sein sollte!



»Welche Ursache sollte Hauptmann Walsingham auch gehabt haben, diese Thatsache vor
IThnen zu verbergen? Was konnte er durch die Ausfiihrung eines solchen Verbrechens
gewinnen?«

»Nichts, nichts. Das Vermdgen meines armen Kindes starb mit ihm.«

»Also welches Motiv konnte irgend ein Mensch haben, die Thatsache seiner Existenz geheim
zu halten, wenn er wirklich noch lebt?«

»Meine liebe Mrs. Walsingham, dies ist sehr sonderbar, sehr iiberraschend.«

»Ich wage kaum Ihnen zu sagen, wie sonderbar mich dies beriihrt.«

Es war eine leichte Verwirrung in den Ziigen des Majors zu lesen, als er die letzten Worte
sprach, und er sah dabei Mrs. Walsingham mit bedeutungsvollem Ernste an.

»Sie wagen es nicht mir zu sagen,« rief sie aus.-

»0O, um des Himmelswillen, sagen Sie mir, was Sie meinen. Sie halten Etwas zuriick; Sie
wissen Etwas, das Sie mir nicht sagen wollen, davon bin ich {iberzeugt.«

»Nein, nein,« sagte der Major, im Zimmer auf- und abgehend wie in Gedanken verloren, »es
ist so unwahrscheinlich. so unglaublich, so — so unméglich.«

»Major Barney, um aller Barmherzigkeit Willen sprechen Sie! Bedenken Sie, daff mein Leben
und Tod davon abhédngt.

»Sie sollen mich nicht undankbar finden. Wenn Sie von meinem armen Kinde etwas wissen.

»Wenn Sie mir helfen wollen ihn seinem Range, seinem Vermogen wiederzugeben, so soll die
Halfte dieses Vermogens Thnen gehoren.«

Der Major fuhr auf, als ob er einen Schlag erhalten, richtet sich hoch empor, und Mrs.
Walsingham mit kaltem Ausdrucke anblickend, sagte er mit starrem Ernste:

»Ich mochte Thnen anempfehlen, Mrs. Walsingham, einem Officier im Dienste der 16blich
indischen Compagnie niemals eine Bestechung anzubieten; auch méchte ich Thnen rathen, nicht
tiber Thres Sohnes Vermogen zu verfiigen. Wenn er am Leben ist, so muf8 er bald groRjahrig sein,
und wird dann selbst handeln.«

»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, »ich bin halb wahnsinnig, verzeihen Sie mir, und theilen Sie
mir mit, was Sie iiber mein verlorenes Kind wissen.«

Der Major antwortete nicht. Er ging noch immer, in Gedanken versunken, im Zimmer auf und
ab. Plotzlich hielt er inne.

»Mrs. Walsingham, « frug er, »haben Sie ein Portrit Sir Rupert Lisle’s in IThrem Besitze?«

Die Witwe schlug ihren Shawl zuriick, nahm eine feine goldene Kette von ihrem Halse, und
legte das Medaillon, das daran befestigt war, in die Hand des Majors.

Die Kapsel enthielt ein Miniaturbild Sir Rupert Lisle’s, auf Elfenbein gemalt, das ein Jahr vor
seinem Verschwinden ausgefiihrt worden.

Der Major trat zum Fenster und betrachtete das Bild mehrere Minuten lang mit scharfen
Blicken.

Endlich sagte er ernst:

Mrs. Walsingham, Gott weill, wie dngstlich ich bin, ein Wort zu sagen, das Sie in einer
Angelegenheit, wie diese, irre leiten konnte, aber,« fiigte er mit plotzlicher Energie hinzu, »so
gewill der Himmel {iber uns ist, ich glaube, da8 Thr Sohn lebt.«

Claribel’s Wangen, schon vorher so bleich, erblaliten geisterhaft, langsam glitt sie vom Sessel



und sank leblos auf den Teppich nieder.




Vierzehntes Kapitel.

Major Barney erscheint als Philantrop.

»Das ist ungeschickt,« sagte der Major erst, als die Dame ohnmaéchtig zu seinen Fiiflen lag.

»Armes Wesen! Alles dies um eines blassen Kindes willen. Wer sollte glauben, da8 so viel
krankliche Sentimentalitdt in der Welt ware?

»Soll ich Ada herbeirufen?

»Nein, das mochte gefdhrlich sein; wer weil$, was der thorichte Arthur Alles gebeichtet haben
mag?»

Der Major zog die Glocke, worauf Mr. Salamons mit exemplarischer Schnelligkeit herbeieilte.

»Sendet Mrs. Barney’s Jungfer hierher mit Hirschhorn, kaltem Wasser und all’ dem
wiederbelebenden Teufelszeug,« sagte der Major; »Mrs. Walsingham ist ohnméchtig geworden. «

Etwas aromatischen Essig der Dame unter die Nase gehalten, brachte sie wieder zum Leben.
Sie hoben sie in den Armstuhl und rollten ihn zum offenen Fenster.

Einige Momente sah sie verwirrt um sich, doch als sie den Major erblickte, erinnerte sie sich
an Alles, und wie alle ruhigen Charaktere, besal§ sie viel Selbstbeherschung.

»Mir ist besser, ich danke,« sagte sie.

»Es war sehr einfdltig von mir in Ohnmacht zu fallen.

»Ich will Sie nicht mehr bemiihen,« fiigte sie, zu Mr. Salamons und der Kammerjungfer
gewendet, hinzu, »es wire mir lieb unsere Unterredung fortzusetzen, Major Barney, und ich
werde Sorge tragen, Sie nicht mehr auf so einfaltige Weise zu unterbrechen.«

Die. Diener entfernten sich und Mrs. Walsingham und der Major waren wieder allein.

Er stand neben ihrem Sessel; sie erfafite seine Hand mit ihren beiden Handen und heftete ihre
ernsten Augen auf sein Gesicht.

»Nun,« sagte sie, »aus Barmherzigkeit erkldren Sie mir den Sinn Threr Worte, denn Sie haben
kein Recht sie zu dullern, wenn Sie nicht dafiir einstehen konnen.«

Der Major zog einen Sessel neben den ihren und setzte sich ihr zur Seite.

»Sie haben Recht, Mrs. Walsingham,« sagte er, »aber ich habe nie in meinem Leben etwas
gesagt, was ich nicht rechtfertigen oder erklaren konnte, und wenn Sie mir versprechen wollen,
mich ruhig anzuhoren, so werden Sie sehen, daf ich dies auch heute kann. Wollen Sie?«

»Ja.«

Sie wandte kein Auge von seinen Ziigen.

Seine glanzendem blauen Augen begegneten den ihrigen mit klarem, heiterem, freudigem
Blick; selbst dem Physiognomisten konnten die Augen Major Granville Barney’s als die eines
guten Menschen mit reinem Gewissen erscheinen, der sich vor der Welt nicht zu fiirchten hat.

»Ich sagte Thnen eben — erinnern Sie sich Thres Versprechens — dal ich glaube, Thr Sohn
lebe; doch sind wir Alle, selbst der Beste, so sehr dem Irrthum unterworfen, so leicht das Opfer
einer Selbsttduschung, gerade wenn wir uns am sichersten fiihlen, dal ich Sie sehr bitten muR,
Alles, was ich sage, mit einer gewissen Zuriickhaltung aufzunehmen.«



»Wenn Sie nur einfach und deutlich sprechen wollten,« sagte Mrs. Walsingham ungeduldig.

»Das werde ich, theuere Lady.«

»Ich sagte Thnen, daR ich glaube, Thr Sohn lebe, und ich glaube dies auch wirklich, aber ich
mul Thnen nur den schwachen Grund mittheilen, welchen ich fiir diese Ueberzeugung habe. «

»Den schwachen Grund?« wiederholte sie dngstlich.

»Sehr schwach, wie Sie sehen werden.

»Ich habe ein bewundernngswiirdiges Geddchtnif8 fiir menschliche Ziige, Mrs. Walsingham.
Gott sei dem eingebornen Deserteur gnddig, wenn er das Ungliick hat vor Major Granville
Barney gebracht zu werden! Er mag nur zehn Tage in meinem Regimente gewesen sein, er mag
zehn Jahre entfernt gewesen sein, so erkenne ich jeden Zug in seinem Gesichte, jeden Blick
seines boshaften, schwarzen Auges.

»Wer-zehn Jahre sind es, seit ich das Gesicht Thres armen Knaben gesehen. Wenn er lebt, so
ist er in dieser Zeit vom Kinde zum Manne herangewachsen, doch trotz dieser Verdanderung habe
ich den festen Glauben, dal§ ich ihn vor drei Wochen gesehen und erkannt habe.«

»Meine Barney!«

»Erinnern Sie sich Thres Versprechens.«

»Vor drei Wochen hatten wir, meine Frau und ich eine Loge im Olympia-Theater genommen;
es war eine Biihnenloge, und daher dem Parterre sehr nahe. Das Stiick war schlecht besetzt und
die Sitze beinahe leer. In der ersten Reihe derselben sal8 ein junger Mann, dessen ernste
Aufmerksamkeit fiir die Vorstellung meiner Frau auffiel; ich sah nach ihm, und, wenn ich an
Gespenster glaubte, Mrs. Walsingham, so wiirde ich sagen, ich habe den Geist Thres Sohnes Sir
Rupert Lisle erblickt.«

Der Major hielt inne.

»Ist dies wahr, ist dies wirklich wahr?« frug Mrs. Walsingham.

»Horen Sie, was folgte, theuere Lady, und urtheilen Sie dann selbst.

»Da ich also nicht an Gespenster glaube, so sagte ich mir, dies ist eine aullerordentliche
Aehnlichkeit; so aullerordentlich, dall ich den besonderen Wunsch hege, den Namen des
Eigenthiimers dieser schonen, bleichen Ziige zu kennen. Es ist dies kein gewohnliches unter den
blassen Gesichtern, und ich mul}, koste es was es wolle, mehr dariiber erfahren.

»Nun besitze ich einen sehr schlauen Diener, Alfred Salamons, der Mann, den Sie eben
gesehen.

»Salamons war auch im Parterre, bereit uns nach Hause zu begleiten.

»Ein Wink von mir brachte Salamons in unsere Loge, von wo ich ihm den Jiingling zeigte und
ihm sagte:

»Salamons, ich wiinsche, daf Thr diesen jungen Mann im Auge behaltet!«

»Sehr wohl, Herr,« antwortet mein Diener; »ich werde ihn an einer Aehnlichkeit erkennen.«

»Welcher Aehnlichkeit, Salamons?« frug ich.

»Nun, Herr, an der Aehnlichkeit mit dem kleinen Knaben in Lislewood-Park in Sussex,«
antwortet er.

»Lieber Salamons,« sagte ich, denn ich pflege brave Diener stets mit vollkommenem
Vertrauen zu behandeln, »gerade diese Aehnlichkeit ist der Grund, weshalb ich zu wissen
wiinsche, wer der junge Mensch ist. Folgt ihm also nach Hause, guter Salamons, und sucht das



Naéhere tiber ihn zu erfahren!«

»Und entdeckte er, dafS —«

»Theuere Laby, Sie kdnnen sich nicht denken, welch’ einen Schatz ich an diesem Geschopfe
besitze. Er folgte wirklich dem jungen Menschen nach Hause in eine feuchte Seitengasse, die
ganze Lange der Old-Kent-Stralle hinab, und wufite es zu bewerkstelligen, seinen Namen zu
erfahren.

»Er heiflt Slogood, sein Vater ist ein Methodisten-Prediger, und lebt schon seit einigen Jahren
in der dortigen Gegend.

»Das klang wohl nicht sehr vielversprechend, doch nahm ich mir vor, jedenfalls hinzugehen
und mir den jungen Menschen anzusehen.«

»Und Sie gingen?«

»Ja, ich ging den ndchsten Tag, sah des jungen Mannes Vater — den Methodisten-Prediger —
Mr. Josef Slogood, und wen glauben Sie, dal§ ich in dieser Person erkannte?«

»Ich weil es nicht.«

»Einem alten Diener von Lislewood-Park. Den Thorwéchter — den ehemaligen Wilddieb —
dessen Name Gilbert —«

»Arnold!«

»Ja, Gilbert Arnold war. So war die Verbindung zwischen dem Jiingling, den ich im Theater
gesehen, und Lislewood-Park plétzlich hergestellt; doch welches war die Natur dieser
Verbindung? Dies war die Frage.

»Nun erinnern Sie sich vielleicht, liebe Mrs. Walsingham, dal8 zwischen Ihrem Sohne Sir
Rupert und dem kleinen Jungen des Thorwdchters eine Art Aehnlichkeit herrschte, zwar sehr
unbestimmt, ja unbedeutend — eine Aehnlichkeit, die vielleicht nur von der gleichen Grof3e, der
Farbe des Haares oder Gesichtes herstammte, aber doch eine Aehnlichkeit Erinnern Sie sich
daran?«

Major Barney beobachtete die Ziige der Dame mit besonderer Aufmerksamkeit als er diese
Frage an sie stellte.

»Ich kann mich nicht entsinnen je eine solche Aehnlichkeit bemerkt zu haben,« sagte sie stolz.

»Ich weils, dal§ einige Leute die Bemerkung gemacht haben, aber was mich betrifft, so konnte
ich nie eine Aehnlichkeit finden zwischen Arnold’s Kind und meinem geliebten Sohne Sir
Rupert Lisle.«

»Sie meinen also nicht? Und doch miiten Sie der beste Richter sein.«

»Mr. Slogood, oder Gilbert Arnold, oder wie ich ihn nennen soll, schien keineswegs erfreut
mich zu sehen. Er hatte sich einen falschen Namen gegeben — ein béses Zeichen! — Er schien
argerlich und voll Verdrul§, erkannt zu sein, und ging so weit, seine Identitdt verleugnen zu
wollen — abermals ein schlimmes Zeichen!

»Als ich ihm sagte, ich wiinschte seinen Sohn zu sehen, nahm er Ausfliichte, log und versagte
mir endlich, ihn zu sprechen. Nun begann ich Verdacht zu schépfen.

»Ich tiberlistete ihn, und als er ausgegangen war, hatte ich eine Zusammenkunft mit dem
jungen Manne. Armer Junge! Armer, mihandelter, unschuldiger Knabe! Wer er sein mag und
was er sein mag, ein Sohn Gilbert Arnold’s ist er nicht!«

»0O, um’s Himmelswillen sprechen Sie deutlich!«



»Ich kann nichts deutlicheres sagen, Mrs. Walsingham, als dal8 ich glaube, dafl der junge
Mann, der jetzt bei Gilbert Arnold, dem ehemaligen Wilddieb, dem falschen Methodisten-
Prediger lebt, nicht dessen Sohn ist.

»Ich halte ihn fiir das Kind reicher Eltern, die eine hohe Rangesstufe im Leben einnehmen,
und glaube, dal§ er das Opfer eines teuflischen Complottes, eines schandlichen Verrathes ist, der
Mr. Gilbert Arnold zum Urheber hat.

»Dies ist meine Meinung, Mrs. Walsingham, und bevor Sie nicht selbst den jungen Mann
gesehen haben, will ich mich nicht weiter dufSern. «

O, lassen Sie mich ihn sehen, fiihren Sie mich zu ihm, ich flehe Sie darum an, gleich jetzt,
diesen Augenblick — die Erwartung wird mich tddten!«

»Meine theuere Lady, ich mul§ Sie auf Thre Selbstbeherrschung, Thre christliche Duldsamkeit
hinweisen, denn dies ist keine Sache, in der wir der Eingebung des Augenblicks folgen diirfen.

»Ein rascher Schritt konnte Alles verderben, deshalb ist Geduld und Vorsicht vor Allem
nothig. Bedenken Sie dal$ wir List gegen List setzen miissen, um die Schlauheit Anderer durch
unsere eigene zu bekdmpfen.

»Ehe Sie den jungen Mann gesehen haben, kann nichts geschehen, und ich verlasse mich
dabei gédnzlich auf Thren miitterlichen Instinct.«

»Sehen Sie ihn, sprechen Sie ihn, beobachten Sie jeden Zug, jeden Blick, und wenn Sie dann
zu mir sagen: »Granville Barney« dieser junge Mann ist mein Sohn Sir Rupert Lisle!« so will ich
Himmel und Erde in Bewegung setzen, um seine Identitdt vor der Welt zu beweisen und ihn
wieder in seine Rechte einzusetzen. Bevor Sie mir dies sagen, kann nichts unternommen werden,
denn das ist unser Ausgangspunkt.

»Was nun lhre Zusammenkunft mit dem jungen Manne betrifft, so mufl Gilbert Arnold zu
diesem Zwecke auf einige Stunden entfernt werden. Wenn es Thnen angenehm ist, so soll mein
Diener Salamons dies heute noch bewerkstelligen. Habe ich mich geirrt und Thnen vergeblich
diesen Kummer und diese Aufregung bereitet, so verzeihen Sie mir. Im Gegentheil aber, wenn
die letzten Worte meines armen Freundes wirklich ein Geheimnil§ enthielten und ich das
Werkzeug bin es zu entdecken, so —«

»Wenn Sie dies vermdgen, so will ich Thnen ewig dankbar sein. Mein Sohn soll Thr Sohn sein,
unser Vermogen das IThre, unser Haus Thre Heimat —«

»Still, still, liebe Mrs. Walsingham; Sie vergessen —« sagte der Major vorwurfsvoll.

»Ich verlasse Sie nun, theuere Lady, damit Sie einige Stunden der Ruhe pflegen, und werde
Ihnen ein kleines Friihstiick und ausgezeichneten Madeira senden, der die Reise mit Threm
gehorsamen Diener gemacht hat. Ich beschwore Sie etwas zu genieflen und sich einige Ruhe zu
gonnen, denn Sie werden heute noch Thre ganze Kraft benothigen, da Sie heute Abend eine
Entscheidung geben miissen, von welcher unser ferneres Handeln abhéngt. A reveir!«

Der Major nahm Mrs. Walsingham’s beide Hédnde in die seinen und driickte sie liebevoll. Er
sah so wohlwollend, so menschenfreundlich aus, so voll {iberflieRender Hingabe an das Recht
unterdriickter Unschuld, daf das miftrauischste Frauenherz nicht an seiner Aufrichtigkeit
gezweifelt hitte, und Claribel Walsingham hatte nie in ihrem Herzen an Jemanden gezweifelt.

Sie blickte mit vertrauensvollem Ernste auf den Major, wie auf ihren Schutzgeist, und als sie
ihn so ansah und die Sonne durch ein Fenster hinter ihm hereinschien und sein lichtes Haar
beleuchtete, erschien sein schénes Haupt wie von einem Heiligenschein umgeben.






Fiinfzehntes Kapitel.

Gilbert Arnold wird zum Sprechen gebracht.

Der unschédtzbare Mr. Alfred Salamons wulSte die Sache so gut einzurichten, dal sein Plan, den
falschen Methodisten-Prediger, als es anfing dunkel zu werden, aus seinem Hause zu entfernen,
bestens gelang. In den ersten Abendstunden begab sich darauf Mrs. Walsingham und der Major
in dem dunkeln Wagen der Ersteren von Kensington-Gore nach der Old-Kent-StralSe.

Claribel war sehr blall und aufgeregt, sie sprach wenig und sah still auf die diisteren StrafSen
hinaus, durch welche der Wagen rollte.

Major Barney befahl dem Kutscher an der Ecke, wo Mr. Slogood’s Kapelle stand, anzuhalten,
und als er mit Mrs. Walsingham ausgestiegen war, hiell er ihn nach dem nachsten Wirthshaus
fahren und dort warten, bis man nach ihm sende.

»Nun, Mrs. Walsingham, bitte ich meinen Arm zu nehmen, ich werde Sie zu Mr. Slogood’s
Haus fiihren ; ich hielt es fiir kliiger den Wagen hinweg zu schicken, fiir den Fall, dafS Thr
ehemaliger Thorwirter zuriick kommen sollte, wéhrend wir noch hier sind, denn er wiirde gewil}
die Lislewood-Livrée erkennen.«

Es schien, als ob Claribel Walsingham die Bemerkung des Majors nicht vernommen habe.

Sie ging einige Minuten schweigend an seiner Seite; doch als sie um die Ecke der Strale
bogen, hielt sie plotzlich an, und ihre freie Hand auf des Majors Arm legend, frug sie mit
fieberhafter Aufregung:

»Major Barney, ist der Jiingling, den ich sehen werde, wirklich mein Sohn? Ja oder nein.«

Der Mond war unterdessen aufgegangen und sein blasses Licht schien hell auf das hiibsche
Gesicht des indischen Officiers, dessen greller Bart durch den sanften Schein so sehr gemildert
ward, daR sein Glanz nicht so auffallend war wie am Tage.

Er sah der Fragenden mit offenem Blick, der etwas Feierliches an sich hatte, in’s Auge und
antwortete:

»Mrs. Walsingham, Sie sind ein hilfloses Weib, die Witwe meines theueren Freundes, wie
konnte ich Sie mit meinem Wissen irre fithren! So wahr ich ein Soldat und ein Edelmann bin, ich
glaube, dal er es ist.«

Sie athmete erleichtert auf und wollte vorwirts eilen.

»Nicht weiter, theuere Lady,« sagte ihr Gefdhrte. »Wir sind am Ziele.«

Er hielt an einer Gartenpforte an und zog die Glocke, worauf Mr. Alfred Salomons 6ffnete.

»Alles in Ordnung?« frug der Major.

»Ja, Herr. Er ging zu einem Meeting nach Hampstead. Ich brachte ihm ein Billet von Seiner
Hochwiirden dem Prasidenten der Societdt zur Beforderung der gesellschaftlichen Einigkeit
unter den Cherakee-Indianern, welcher ihn aufforderte, daselbst eine Rede zu halten.

»Er kann erst nach einigen Stunden zuriick kommen, und wird iiberrascht sein, zu héren, wo
das Meeting stattfindet.«

»Gut, lieber Salamons-. — Ist er nicht eine Perle, Mrs Walsingham?«



Sie antwortete ihm nicht; ihre Augen hingen an der halb getffneten Thiire des Hauses, in
welchem sie ihren verlorenen Sohn wieder zu sehen hoffte.

»Nun, theuere Lady, folgen Sie mir,« sagte der Major.

Er trat in den Flur und ging bis zum Fulle der Treppe, doch bevor er hinauf stieg, hielt er noch
einmal an, und den Diener bedeutungsvoll anblickend, frug er:

»Und sie — die Frau?«

»0, sie ist auf das Land gegangen, um Verwandte zu besuchen,« antwortete Salamons,
»welche sie sehr lieb haben und wohl lange bei sich behalten werden.«

»Nun denn, so ist Alles gut, Salamons.«

Der Major und Mrs. Walsingham gingen die Treppe hinauf, von Salamons auf dem Fulle
gefolgt, der jedoch auflerhalb stehen blieb, wédhrend sein Herr und die Dame in das Zimmer
traten.

Der junge Mann mit dem blassen Gesichte und lichten Haar hatte sich auf das Bett geworfen
und lag, das Haupt auf dem Arme, in tiefem Schlafe.

Sein blondes Haar, das lang gewachsen war, fiel von seiner niederen Stirn zuriick, und seine
Kleider, obschon etwas abgetragen, waren von der neuesten Mode und so wie sie nur der Sohn
eines Gentleman tragen wiirde.

Seine Hande waren weill und zart geformt. Das Zimmer war durch ein elendes Talglicht mit
einem langen Dochte erleuchtet, das auf dem Tische nahe dem Fenster brannte.

Der Major deutete schweigend aus den Schlafenden. Mrs. Walsingham stiel§ einen leisen
Schrei aus, und an das Bett stiirzend, fiel sie auf die Kniee, nahm das bleiche Gesicht in ihre
beiden Hande und driickte einen leidenschaftlichen Kul§ aus die Stirne des jungen Mannes.

Er erwachte mit erschrockenem Ausdrucke in seinen weit gedffneten blauen Augen und
blickte verwundert um sich.

Es waren zarte, regelmaRige Ziige, auf welche die Witwe mit miitterlicher Zartlichkeit blickte,
aber sie versprachen keinen groen Verstand.

»Armer Junge, armer, mifhandelter Knabe!« sagte Major Barney; »erinnern Sie sich, was ich
Thnen neulich Abends sagte und bereiten Sie sich vor.«

»Ja, jal« rief der junge Mann; »ja, ich weik.

»Also Du bist meine Mutter,« fiigte er hinzu, sich zu Claribel wendend; »und Du kommst
mich von diesem abscheulichen Orte und dem abscheulichen Manne hinweg zu fiihren, nicht
wahr, darum kamst Du?«

Er sprach mit beinahe zorniger Ungeduld, und sich von dem Bette erhebend, schien er geraden
Weges aus dem Zimmer und ans dem Hause laufen zu wollen.

Mr. Salamons, welcher unter der halb gedffneten Thiire stand, nahm ihn bei der Hand und
hielt ihn auf.

»Lieber Herr,« sagte er, »es hat keine Eile; beruhigen Sie sich.«

»Nun, Mrs. Walsingham,« frag der Major, »sagen Sie mir, ob ich Recht hatte?«

»Ich glaube ja,« antwortete sie mit einem Seufzer; »wenn ich betrogen bin, so ist die
Tauschung eine sehr grausame und bittere, doch ich glaube dal§ Sie Recht haben und dies mein
Sohn ist, aber ich finde ihn sehr verdndert; mein armer, ungliicklicher Junge — sehr verdndert.«

»Seit vierzehn Jahren der Pflege einer Mutter beraubt, eingesperrt in ein elendes Zimmer wie



dieses — wie konnen Sie erwarten ihn anders zu finden?« sagte der Major ernst.

»Mein Sohn, mein lieber Rupert, komme zu mir!« rief sie, ihre Arme ausbreitend.

Der junge Mann schlang seine Arme um ihren Nacken, lehnte seinen Kopf auf ihre Schulter
und vergol$ einige Thrédnen, indem er wiederholt sagte:

»Ich mochte fort von diesem Orte, ich mochte fort.«

»Das sollst-Du auch, Rupert,« antwortete Claribel, ihn nach der Thiire drdngend, als wollte sie
das Zimmer mit ihm verlassen ; doch der Major hielt sie zuriick.

»Meine theuere Lady — liebe Mrs. Walsingham! Gott im Himmel, was wollen Sie thun? Sie
wollen diesen jungen Mann, der der Sohn eines Ihrer fritheren Diener ist, oder dafiir gehalten
wird, mit sich fortfiihren und direct zum Gerichte gehen, wie ich vermuthe, und dort erkléren,
dal dieser Jiingling Ihr eigener Sohn, Sir Rupert Lisle sei, den man vierzehn Jahre lang fiir todt
hielt.

»Lassen Sie uns doch um Gottes und meines armen todten Freundes willen die Sache ein
wenig {iberlegen und nach einem System handeln! Mrs. Walsingham, nehmen Sie Platz.«

Er fiihrte sie zu einem Sessel, sie gehorchte ihm mechanisch und setzte sich nieder.

»Vor Allem, theuere Lady, ehe wir in dieser Sache einen Schritt weiter thun, ist es durchaus
nothig, dall Sie die Erklarung abgeben, ernstlich zu glauben, dal§ dieser junge Mann Ihr Sohn, Sir
Rupert Lisle, sei.«

»Ich glaube es,« sagte Claribel.

»Gut! In meiner, Alfred Salamons und des jungen Mannes Gegenwart erkldren Sie, daf}
Letzterer nach Threm besten Wissen Ihr Sohn ist, und daf8 Sie durch keine zuféllige Aehnlichkeit,
welche der wirkliche Sohn Gilbert Arnold’s mit Sir Rupert Lisle gemein haben konnte, irre
geleitet wurden?«

»Ich sah nie eine derartige Aehnlichkeit, und glaube auch nicht an das Vorhandensein einer
Aehnlichkeit zwischen den jungen Leuten.«

»Gut! Dann konnen wir den sicheren Schlulf ziehen, dall wir eine Verrdtherei entdeckten, die
den Zweck hatte, die Existenz Thres Sohnes vor Thnen und der Welt geheim zu halten. Aus
welchem Grunde und auf wessen Veranstaltung diese Intrigue ausgefiihrt ward, bleibt uns noch
aufzudecken.

»Zwei Dinge allein sind klar. Erstens, daf§ Gilbert Arnold in das Complott verwickelt ist;
zweitens, dal§ derselbe zum Sprechen gebracht werden mulfs.

»Salamons, Thr habt uns bis hierher geholfen und kennt den Mann etwas ndher. Werden wir
heute noch so weit mit ihm kommen?«

Als der Major diese Frage stellte, schien ein Lichtstrahl aus seinen Augen in die orientalischen
Papillen Alfred Salamons zu gleiten, und es war, als ob ein elektrischer Telegraph in Bewegung
gesetzt worden sei.

»Ich denke ja,« antwortete der Diener; »heute Abend, so gut wie zu jeder anderen Zeit.«

»Gut,« sagte der Major, nach der Uhr sehend, »es ist nun ein Viertel iiber zehn Uhr; in einer
halben Stunde ungefidhr wird der Mann zuriick sein. Geht nach der ndchsten Wachtstube und holt
ein paar Vertraute; wenn wir zwei solche Herren in das untere Zimmer setzen, so werden wir
unseren Freund leichter dazu bewegen den Mund zu 6ffnen.«

Mr. Salamons verbeugte sich und ging seinen Auftrag auszurichten.



Claribel und der Major erwarteten die Riickkehr des Wilddiebes, widhrend der junge Mann im
Zimmer auf und ab ging, und hier und da eine Frage stellte.

In einer halben Stunde kehrte Mr. Salamons zuriick in Begleitung einiger ernstblickender
Manner, in einfachem Anzuge, die er in das untere Zimmer fiihrte.

Ungefédhr zehn Minuten spéter 6ffnete Gilbert Arnold die Hausthiire mit einem Hauptschliissel
und ging hinan in die Stube, wo ihn Mrs. Walsingham und der Major erwarteten.

Claribel hatte auf das Verlangen des Majors ihren dichten Trauerschleier herabgelassen, der
ihr Gesicht ganzlich verbarg.

Beim Anblick des Majors fuhr Gilbert Arnold erschrocken zuriick.

»Ah, mein wiirdiger Freund,« sagte der indische Officier, ich glaube Ihr seid iiberrascht mich
zu sehen. Doch nehmt Euch zusammen, denn Ihr werdet sogleich eine noch groRere
Ueberraschung haben. Theuere Lady, haben Sie die Giite Thren Schleier zuriick zu schlagen,
wiahrend ich dies abscheuliche Talglicht putze.

»Nun, Josef Slogood, oder Gilbert Arnold, oder wer immer, sagt mir, ob Thr diese Dame
kennt.«

»Mein Name ist nicht Gilbert Arnold, und ich kenne Niemanden von Ihnen!« antwortete der
Wilddieb.

»0, doch, ja; Thr kennt uns Alle recht gut, und um einen Anfang zu machen, Ihr kennt doch
Eueren Sohn oder den jungen Mann, den Ihr die Frechheit hattet wahrend vierzehn Jahren fiir
Eueren Sohn auszugeben Ihr kennt ihn sehr gut. Gilbert Arnold, diesen mifhandelten Jiingling.
Seht ihn an, fallt ihm zu Fiilen, beugt Euch in den Staub vor ihm, und fragt ihn, ob er Euch je
vergeben kann; sagt uns aber nicht, dal$ Thr ihn nicht kennt, denn Ihr kennt Sir Rupert Lisle!«

Der Wilddieb sank in einen Sessel, der in seiner Ndhe stand, und seine Arme auf seine Kniee
stiitzend, verbarg er das Gesicht in seinen Handen.

»So ist doch noch einige Scham in Euch geblieben!« sagte der Major verdchtlich.

»Ihr habt Euer Geheimnil§ vierzehn Jahre lang wohl bewahrt, doch jetzt ist es ans Licht
gekommen; Euere Verrdtherei ist entdeckt, und wenn Ihr bei dieser tief gekrdnkten Dame oder
ihrem Sohne, der in einem Monat seine Grol§jahrigkeit erreicht hat, auf Barmherzigkeit hoffen
wollt, so thut Thr am Besten, schnell zu bekennen und die Wahrheit zu gestehen.

»Zu welchem Zwecke wurde dieses schdndliche Complott geschmiedet? Wer hat es erdacht?
Seid Ihr der alleinige Verbrecher, oder habt Thr noch Mitschuldige? Sprecht!«

»Ich will nicht!« schrie der Wilddieb aufspringend und den Stuhl mit einer Hand erfassend, als
ob er ihn nach dem Major schleudern wollte.

»Ich will nicht! Ich bin nicht der Staub auf der Gasse, den Sie mit Fiillen treten, nicht Ihr
Sclave, Thre Befehle zu vollziehen und meine Lection herzusagen wie ein Kind, und Ihnen zu
folgen und zu kriechen wie ein Hund!

»Ich sage, ich werde nicht reden — nichts gestehen — lieber will ich gehdngt werden! So, nun
ist’s heraus!«

Er stiel8 den Sessel heftig auf den Boden, und abermals hinsinkend, weinte er wie ein Kind.

»Der Mensch ist verriickt oder er hat getrunken,« sagte der Major zu Claribel; und dann zu
Gilbert Arnold tretend, beugte er sich zu ihm herab und fliisterte ihm in’s Ohr:

»Memme! Einfaltiger Kerl! Sprecht oder Thr werdet gehdngt! Wahlt nun, und das rasch; denn
zwei Vertraute warten unten und ich brauche nur zu ihnen zu gehen und Euch anzuzeigen.«



Gilbert Arnold sah, noch immer erbarmlich winselnd, zu ihm auf und rieb sich mit seinen
schmutzigen Handen die Augen.

»Ich habe ein wenig getrunken,« sagte er entschuldigend, »und Sie sind zu hart gegen
Unsereinen, das kann ich nicht ertragen. Ich bin kein Schmutz von der Gasse, wenn ich mich
auch nach und nach daran gewo6hnte mit Fiilen getreten zu werden; zuweilen ist mir’s doch zu
viel, dann empért sich mein Blut und ich kann’s nicht mehr ertragen.

»Wenn ich reden muf}, nun so muf ich reden; also was haben Sie mich zu fragen und was
wollen Sie von mir wissen?«

Mr. Arnold setzte sich rittlings auf den Sessel, faltete die Arme iiber der Riicklehne, und sein
Kinn auf seine Rockdrmel legend, sah er dem Major voll in’s Gesicht.

»Seid Ihr allein in dies Complott verwickelt, oder sonst noch Jemand?«

»Nein, sonst Niemand,« antwortete der Wilddieb.

Er sagte Alles auf eine widerspenstige Art, als ob er eine verhafite Lection hersage.

»Waret Ihr also von Anfang bis zu Ende allein dabei betheiligt?«

»Ja, vom Anfang bis an’s Ende.«

»Wulite Hauptmann Walsingham nicht darum?«

»Nein, er wulSte nicht darum. «

»Und was war der Zweck davon?«

»Meinen Jungen an Sir Rupert’s Stelle zu setzen.«

»Und was ist aus Euerem Jungen geworden?«

Gilbert Arnold machte eine Pause, bevor er die letzte Frage beantworten, blickte eine Weile
vor sich nieder und sagte dann miirrisch:

»Todt.«

»Todt! Aha, da sieht man deutlich die Hand der Nemesis! Ja, theuere Lady, die Hand der
Nemesis. Und so ist der Plan milungen durch den Tod Eueres Sohnes?«

»Wegen dem — ja.«

»Was rief zuerst eine solche Idee in Euch wach?«

»Wie?«

»Was hat Euch zuerst auf den Gedanken gebracht, Eueren Sohn mit Sir Rupert Lisle zu
vertauschen?«

»Nun, die Leute sprachen immer von der Aehnlichkeit der beiden Jungen, und dafl der meine
eben so gut aussédhe als der andere, und es schien mir hart, daf8 der eine alles Gute geniefen sollte
und der andere gar nichts, so dachte ich mir, wenn sich einmal die Gelegenheit béte, so wallte
ich meinen Jungen in des andern Schuhe schieben, und sehen, ob er nicht eben so gut ein
Baronet sein kénne, wie Sir Rupert.«

»Und die Gelegenheit bot sich?«

»Ja, an dem Tage, als Sir Rupert’s Pony mit ihm durchging und ihn auf der Ebene abwarf.

»Ich kam mit meinem Korbwagen vorbei, als ich vom Markte, statt auf der Landstralle, an den
Hiigeln voriiber fuhr, und fand den Jungen bei Durden Hollam besinnungslos auf der Erde
liegen. Ich raffte ihn auf, nahm ihn mit nach Hause und hielt ihn einige Tage verborgen, wahrend
welcher Zeit er nicht richtig im Kopfe war und Niemanden kannte. «

»Dann brachte ich ihn eines Nachts mit der Eisenbahn nach London und dort in ein Hospital,



wo er besser wurde und in einigen Monaten ganz genaR.
»Dann ging ich wieder nach London und nahm mein Weib und mein Kind mit mir.«
»Und was wolltet Ihr mit den beiden Knaben anfangen?" frug der Major.

»Nun, ich dachte, nach einiger Zeit, wenn sie dlter und grofer geworden waren, und Mylady
vielleicht vergessen hitte, wie der ihrige ausgesehen, so wdre ich zu ihr gegangen und hétte ihr
gesagt, dal8 ich ihn in den Strafen von London als armen Jungen gefunden hitte, und dal§ er
wahrscheinlich damals von Zigeunern gestohlen worden sei.

»Meinem Jungen hitte ich seine Lection schon eingelernt; er hdtte mir helfen miissen, wére
dann fiir Sir Rupert gehalten worden, und hétte ein schones Haus und ein schénes Vermdgen
bekommen.«

»Aber Euer Sohn starb?«

»Ja; ein Jahr nach der Geschichte mit Sir Rupert bekam er ein Fieber und starb. — Nun« ist’s
so recht?«

»Ja« so ist’s recht, Mr. Gilbert Arnold. Eine schone Beichte, welche Ihr Euch vorbereiten
miillt, vor den Sachwaltern Sir Rupert Lisle’s und dem Herrn, der nun als Sir Lancelot Lisle
bekannt ist, zu wiederholen.

»Unterdessen habt Ihr Euch, mein lieber Arnold, als Gefangener zu betrachten, bis Euer
Gestandnil$ rechtsgiiltig zu Protocoll genommen und durch Zeugen bestétigt ist.

»Was Mrs. Walsingham und Sir Rupert Lisle betrifft, so zweifle ich nicht, dal§ sie, wenn Ihr
Euch ihrer GroBmuth anheim gebt, Euch fiir Euere liebenswiirdige Offenheit belohnen werden,
anstatt Euch fiir Euere Schlechtigkeit zu strafen.

»Nun, Mrs. Walsingham, kann Salamons den Wagen holen, und wir kénnen Mr. Gilbert
Arnold gute Nacht sagen und Sir Rupert Lisle mit uns nehmen.«




Sechzehntes Kapitel.

Der wieder eingesetzte Besitzer von Lislewood.

Das Verbrechen, welches der aufrichtige Gilbert Arnold eingestanden hatte, ward nie von einem
Gerichthofe untersucht.

Sir Lancelot Lisle, oder vielmehr derjenige, welcher seit vierzehn Jahren im Besitze der
Lisle’schen Giiter und Titeln war, ein Achtziger und Junggeselle, that keine Einsprache gegen
die Rechte des blassen, blondhaarigen Sproflings, welcher von den Todten auferstanden war, um
das Erbe seiner Viter zu verlangen.

Die Sachwalter Sir Lancelots schiittelten zwar die Kopfe bei Mr. Gilbert Arnold’s GestandniR,
doch die Mutter des jungen Mannes unterstiitzte dasselbe durch ihre Zeugenschaft; ihre Griinde
konnten nicht bezweifelt werden, so wie auch anzunehmen war, daf§ ihr Instinkt sie nicht irre
leitete. Ferner halfen noch gewisse Thatsachen, die Aussage des Thorwérters von Lislewood-
Park zu bestdtigen, indem sich die Aerzte des St. Georgs-Hospitals erinnerten, vor vierzehn
Jahren einen kleinen Knaben von ungefdhr sieben Jahren unter ihrer Pflege gehabt zu haben,
dessen Leben wahrend drei Monaten durch eine Gehirnerschiitterung in Gefahr war, welche,
nach der Aussage des Mannes, der ihn brachte, durch einen Fall vom Pferde verursacht war.
Niemand in dem Institute kannte eine genaue Beschreibung der Person entwerfen, welche den
Knaben iibergeben hatte, doch als man eine der Warterinnen mit Gilbert Arnold confrontirte,
erkannte sie ihn sogleich als Denjenigen, der den kleinen Knaben nach seiner Genesung mit sich
genommen habe.

Sie erinnerte sich nicht nur seiner Gesichtsziige, sondern auch seiner rauhen Stimme und
groben Manieren, und dall sie ihn einen Bédren genannt habe, weil er roh mit dem Kinde
gewesen.«

Diese Warterin sagte auch aus, daRl der kleine Junge in seinem Delirium von seiner schénen
Mama zu sprechen pflegte und einem Park — sie konnte sich an den Namen desselben nicht
erinnern, aber irgend ein Park sei es gewesen; auch habe er sich Sir Ichweilnichtwie genannt,
und gesagt, dal8 er ein Baronet sei — der kleine Baronet, wie ihn sein Papa nenne. Aber sie sagte,
da alle Kranken sonderbare Phantasien hatten, und der Mann, der den Knaben gebracht, gesagt
habe, sie solle sich um seine Reden nicht kiimmern, da er immer etwas verwirrt gewesen sei, so
habe sie seine Fiebertraume nicht weiter beachtet.

Claribel weinte bitterlich, als die Warterin dies Alles vor dem Comité, das bei dem Notar
versammelt war, erzdhlte.

Sie gedachte der langen Tage und-Nachte voll entsetzlichen Kummers, in welchen sie ihren
Sohn als todt beweint.

Und wahrend all’ dieser Zeit des verzehrenden Grames lag das Kind, das einer liebenden
Mutter Hand hétte pflegen sollen, in dem schmalen Bette eines Hospitals, nur von Miethlingen
gewartet, die taub fiir seine Klagen waren und seinen Aussagen keinen Glauben schenkten.

Als weitere Beglaubigung der Wahrheit seines Gestdndnisses wies Gilbert Arnold die Kleider
vor, welche Sir Rupert am Tage seines Sturzes getragen. Die Mutter erkannte das beschmutzte



Sammtrockchen und den zerdriickten Hut mit der gebrochenen Feder. Selbst die langen blonden
Locken hatte ihm die rohe Hand Gilbert’s abgeschnitten, und wahrend vierzehn Jahren zwischen
zwei steifen Bogen weillen Papieres aufbewahrt.

Die Beweise, welche Sir Lancelot Lisle vorgelegt worden, befriedigten ihn véllig iiber die
Identitét seines jungen Verwandten.

Was ihn selbst betrdfe, meinte er, so sei er ein alter Mann ohne ein Kind, dem er die grollen
Landereien von Lislewood hinterlassen konne, und sdhe es daher nicht ungern, wenn die
Reveniien derselben wieder an den &lteren Zweig der Familie zuriickfielen; wére der Junge
einige Jahre spater aufgefunden worden, fiigte er hinzu, so wire der Name Lisle vielleicht schon
erloschen gewesen.

Ferner bot er an, die Interessen des Besitzthums wieder zu erstatten, welche wihrend vierzehn
Jahren seinem Banquier ausgezahlt worden waren; doch Sir Rupert schrieb seinem gromiithigen
Vetter einen sehr hiibschen Brief, nach Major Barney’s Angabe, in welchem er seine
Zustimmung zu dieser Ausfolgung entschieden verweigerte.

So war der Weg fiir den verbannten Prinzen geebnet, der so lange ungerechter Weise seiner
Rechtes beraubt gewesen.

Auch die einfachen Dorfbewohner von Lislewood nahmen freudigen Antheil an der
Wiedereinsetzung ihres rechtméfigen Herrn, und die zartsinnige Mutter weinte Thrdanen der
Freude, als sie, ihren Sohn zur Seite, in das Schlof8 einfuhr.

Die Glocken lduteten und die Dorfkinder standen wieder, Blumen streuend wie ehemals vor
Jahren, Claribel Merton’s erstem Hochzeitstage zu Ehren.

Und unter diesem frohlichen Gewimmel und der strahlenden Julisonne ritt General Monk auf
einem stattlichen weillen Pferde an der rechten Seite des Prinzen, dessen Wiedereinsetzung er
veranstaltet hatte.

Natiirlich war General Monk kein Anderer als Major Barney, bieder und wohlwollend, mit
glanzendem Schnurr- und Backenbart, hiibsch und stattlich, freundlich und entziickt.

Er sprang vom Pferde als der Zug am Herrenhause ankam, und die Frage war, wer Sir Rupert
aus dem Wagen helfen wiirde. Die Diener standen in Reihen in der Halle, in Erwartung ihren
Herrn zu bewillkommen.

Wie erstaunt waren sie Alle, »als sie den blassen, jungen Gentleman sahen, den seine Mutter
und Major Barney in das Haus fiihrten!

Wie wenig hatte sich Sir Rupert verdndert! meinten sie; er war nur grofSer geworden und
vielleicht hiibscher.

Der junge Baronet sah nur etwas verlegen aus bei ihrer gut gemeinten Bewillkommnung, und
blickte nach seinem Beschiitzer, Major Barney, um Hilfe in dieser Feuerprobe zu finden.

Ein genauer Beobachter brauchte nicht lange in der Gesellschaft des jungen Mannes zu sein,
um zu bemerken, dal$ er sich auch in der unbedeutendsten Sache an Major Barney wandte.

Er lehnte auf dessen Arm, als er seiner Mutter die Bilder in den Gallerien zeigte, das Portrét
seines Vaters im Speisesaale, das ovale Fenster in der Bibliothek, wo er als kleiner Knabe in der
Bibliothek so gerne sal$; auch war es ganz natiirlich, da8 Sir Rupert Lisle, nachdem er vierzehn
Jahre in der Gesellschaft Gilbert Arnold’s gelebt hatte, sich bei Tische etwas ungeschickt
benahm, ein Messer zum Fisch gebrauchte, nicht wulite was er thun sollte, als ihm der eine
Diener geschmolzene Butter und der andere Sauce reichte, sich {iber die Form der



Champagnergldser wunderte, mehr funkelnden Wein trinken wollte, als gut fiir ihn war, und dafl
ihm tibel ward, als er seinen Durst aus der Mundtasse stillte.

Alles dies, obgleich sehr peinlich fiir seine Mutter, war doch sehr natiirlich, eben so natiirlich
war es aber auch, dal Major Barney ihm dann und wann etwas zufliisterte, ihm auf die Zehen
trat, oder ihn mit dem Arme anstiel8 und sich mehr dergleichen Vertraulichkeiten erlaubte.

Der Major und seine Gemalin waren von Sir Rupert und Mrs. Walsingham eingeladen
worden, den Herbst in Lislewood-Park zuzubringen und der Feierlichkeit bei der Grofjahrigkeit
des Baronets beizuwohnen, welche einige Tage nach seiner Riickkehr stattfinden sollte.

Claribel hoffte ihren Sohn nach der Tafel ungestért bei sich haben zu konnen, an ihrer Seite,
auf dem Sopha sitzend und von seiner unvergessenen Kindheit mit ihm zu sprechen. Sie blieb
hinter seinem Sessel stehen und fliisterte ihm zu, ehe sie mit Mrs. Barney den Speisesaal verlief3;
sie bat ihn, nicht lange beim Weine sitzen zu bleiben, sondern sie bald im Salon aufzusuchen.

Dach trotz dieser Bitte ward es dunkel, bevor er und der Major den Speisesaal verliefen, und
sie sah zu ihrem groflen Abscheu« dal§ der junge Mann zu viel getrunken hatte.

Sie machte Major Barney Vorwiirfe, doch dieser schiittelte lachelnd den Kopf und sagte:

»Meine liebe Mrs. Walsingham, unser Prinz ist ein wenig eigensinnig; das heit nur so viel,
um eine sehr bestimmte Festigkeit des Willens kundzugeben, aber doch ein wenig eigensinnig.
Er liebt Portwein und verschméht den Claret, der arme, liebe Junge! Es ist so natiirlich fiir den
Zogling des abscheulichen Wilddiebes Portwein vorzuziehen; ich glaube er tranke ihn dick und
siif}, armes, irregeleitetes Kind! Es wird uns einige Miihe kosten ihn zu bilden, theuere Lady.«

Claribel seufzte.

»Er ist sehr, sehr verdndert,« sagte sie gedankenvoll.

»Der Himmel verzeihe mir, aber mir ist, als sei ich nicht dankbar genug fiir seine gesegnete
Wiederkehr. Zuweilen habe ich ein Gefiihl, als fehlte noch etwas, um mich der gliicklichen
Riickkehr meines Sohnes recht freuen zu kénnen. «

»Liebe Mrs. Walsingham«« sagte der Major ernst, »Sie diirfen von dem armen Jiingling nicht
zu viel verlangen; Sie miissen ihm Zeit lassen, und besonders dem {iblen EinfluRl seiner
Umgebung wihrend der letzten vierzehn Jahre Rechnung tragen.«

Am Morgen nach der Ankunft Sir Rupert’s kam sein Halbbruder von Eton, um den Herrn von
Lislewood zu bewillkommen, und die beiden Briider boten einen eigenthiimlichen Contrast.

Der junge Arthur Walsingham war grof und breitschultrig, briinett und kréftig, und mit
vierzehn Jahren eben so stark wie sein Halbbruder, der Baronet, mit einundzwanzig.

Vielleicht war es Major Barney, der dem Letzteren die liebevolle Anrede an seinen Bruder
dictirt hatte, doch Arthur Walsingham behandelte den Baronet mit wenig Ceremonie.

Der Tod des Hauptmanns war ein schrecklicher Schlag fiir den Jiingling gewesen, und der
Anblick des Hauses, in welchem er und sein Vater so stete Gefdhrten gewesen, die Ebenen, {iber
welche sie so oft mit einander geritten, Alles half die Bitterkeit seines Schmerzes zu erneuern,
weshalb er wenig Notiz von seinem wiedergefundenen Bruder, dem Baronet, nahm.

»Ich mufl Euch ehrlich gestehen, Martin,« sagte er zu seines Vaters altem Diener, »ich fiihle
mich zu meinem neuen Bruder nicht sehr hingezogen; er steht zu sehr unter dem Pantoffel des
Mannes mit dem blonden Bart, als dafl er mir gefallen konnte. Ich liebe es, wenn Einer sein
eigener Herr ist und seinen eigenen Willen hat, und nicht erst nach Anderen sehen muf3, wenn er
den Mund 6ffnen will.«



Es war eigenthiimlich, mit welchem Widerwillen Arthur Walsingham den Major betrachtete,
und der indische Officier mochte sich nach so viele Miihe geben, er konnte seine Freundschaft
nicht gewinnen.

Er erzédhlte ihm Geschichten aus dem Leben in Indien, Geschichten beziiglich des todten
Vaters, den der Knabe so zértlich geliebt; er stiitzte sich auf die Freundschaft, welche zwischen
ihm und dem Hauptmanne gewaltet, als ob er sich dadurch des Knaben Zuneigung erwerben
wolle, aber all’ seine Anstrengungen, zu gefallen, waren fruchtlos; Arthur horte diesen
Erzdhlungen mit miirrischem Unwillen zu, der ganz von seinem sonstigen Wesen abwich.

»Ich kann ihn nicht ausstehen,« sagte er leidenschaftlich, als seine Mutter ihn eines Tages
deshalb zur Rede stellte, »ich kann ihn nicht leiden, Mutter, mit seiner sanften, glatten Art, seiner
weichen, einschmeichelnden Stimme und seinem gelben, glinzenden Haar. Ein Mensch mit
solchem Bart war nie etwas anderes als ein Heuchler; ich mag ihn nicht und auch nicht den
EinflulS, den er iiber meinen weichlichen, kindischen Bruder ausiibt.«

»Arthur« Arthur!« rief Claribel vorwurfsvoll aus.

»Geliebte, nachsichtige Mutter! Ich wollte kein Wort gegen Deinen dltesten Sohn sagen; aber
folge meinem Rath und suche Major Granville los zu werden.«

»Ihn los werden! Mein lieber Arthur, Du vergilit, welchen Antheil er an der Wiedereinsetzung
meines Sohnes hat; vergiflt, da wir ihm die Entdeckung jenes schiandlichen Complotts gegen
meinen Rupert verdanken. Wie kénnen wir uns je dankbar genug gegen Major Barney zeigen?«

Der Knabe zuckte die Achseln und sagte:

»Du magst Recht haben, Mutter, doch an Deiner Stelle wiirde ich dem Major einige tausend
Pfund als Lohn fiir seine Dienste geben und ihn aus dem Hause jagen!«

»Arthur! Als ob er Geld anndhme!«

»Von Dir freilich nicht, Mutter; und soll ich Dir sagen warum nicht? Weil er weil§, dall er
zwei, ja dreimal so viel von Sir Rupert Lisle erhalten wird.

»Mein Bruder ist nichts weiter als eine Drahtpuppe in seiner Hand, und Du kannst Dich darauf
verlassen, er wird die Schniire gut arbeiten lassen.«

Zu Arthur Walsingham’s groer Befriedigung war Major Granville Barney genéthigt,
Lislewood-Park in wichtigen Geschéften auf einige Tage zu verlassen.

Er hatte vorgeschlagen mit Gilbert Arnold unterhandeln zu wollen, und ihm von Seiten Sir
Rupert Lisle’s eine Summe Geldes anzubieten und ihn nach Amerika einzuschiffen.

»Es ist bitter,« sagte der Major zu Mrs Walsingham und Sir Rupert, »dall der Mann fiir sein
Verbrechen noch belohnt werden soll, aber hétte er nicht gestanden, so kénnte Sir Rupert noch
immer in seinem Hinterzimmer in der Old-Kent-Stralle sitzen; so denke ich, wir miissen etwas
fiir ihn thun.«

Mrs. Walsingham machte durchaus keine Schwierigkeiten, dafl der Mann einige hundert
Pfund erhalte, aber Sir Rupert stritt und protestirte dagegen.

»Ich hasse den Menschen,« sagte er, »er hat mich nie anstdndig behandelt; er lief mir keinen
freien Willen und gab mir nie etwas Geld. Er sperrte mich in eine elende Kammer und sagte mir
nie ein freundliches Wort. Ich gebe ihm keinen Heller.«

»Mein lieber Sir Rupert,« sagte der Major-. »erinnern Sie sich, dal Sie jetzt einen grollen
Namen tragen und nicht mehr der arme, namenlose Spréfling von damals sind, der keinen
Freund in der Welt hatte. Nehmen Sie den Rath eines élteren und erfahreneren Mannes an, und



zahlen Sie den Menschen. «

Wenn Major Barney dem jungen Baronet sagte, dal$ eine Sache geschehen miisse, so hatte dies
stets zur Folge, dal8 sich Sir Rupert seinem Ausspruch unterwarf; dagegen fand seine Mutter
gerade das Gegentheil, wenn sie ihn zu irgend einem, wenn auch noch so unbedeutenden Schritt
bereden wollte. Er pflegte ihr dann eigensinnig Alles abzuschlagen und ihr zu entgegnen, dal$ er
grofjahrig sei und keine Vormiinder mehr brauche, und nicht am Schiirzenbande einer Frau
hiangen wolle; er hitte genug gehabt an Mrs. Arnold mit ihrem blassen, elenden Gesicht und
stetem Geflenne.

Major Barney verliell also Lislewood-Park, mit einem Wechsel auf sechshundert Pfand
lautend versehen, um sein diplomatisches Geschift zu vollbringen.

In London angelangt, ging er geradewegs zu dem Banquier des jungen Baronets, wo er den
kleinen Streifen blauen Papiers gegen ein halbes Dutzend Banknoten umtauschte. Aus der Bank
tretend, rief er einen Cab und fuhr nach der Wohnung Mr. Josef Slogood’s, den er am Fenster
sitzend und seine gewohnliche Thonpfeife rauchend fand.

Der Wilddieb sah mit sauerem Gesichte auf, als der Major durch die kleine Gartenpforte trat,
legte feine Pfeife bei Seite, und ging die Hausthiire zu 6ffnen und seinen Besuch einzulassen.

»Nun,« sagte er mit einem Grinsen, »ich mul$ mich wohl geehrt fiihlen und stolz sein, da8 Sie
mich wieder aufsuchen, was ich als Ihr verbrauchtes Werkzeug nicht mehr erwarten durfte.«

»Ihr waret auf dem rechten Wege, mein scharfsichtiger Arnold,« sagte der Major, sich an das
Fenster setzend und einen verrducherten Geraniumstock zerzupfend.

»So hatt, ich Recht, wirklich?« erwiederte Arnold mit einem wilden Blick ans seinen gelb-
griinen Augen; Sie brauchen mich vermuthlich nicht mehr, wie?«

»Nein,« sagte der Major mit der ruhigsten Miene von der Welt; »nein, ich danke, ich brauche
Euch nicht mehr.«

Mr. Gilbert ballte die Faust« als wollte er seinem eleganten Besucher einen Schlag versetzen;
der Major schaute ihn an und lachte; dies Lachen trieb des Wilddiebs Blut in sein Gesicht, daf§
seine dunkle Hautfarbe beinahe schwarzlich erschien.

Dem Major machte es Vergniigen, die unterdriickte Wuth des Mannes zu beobachten, wie es
ihn unterhalten hitte, die Lowen im zoologischen Garten mit der Spitze seines Mallaccarohres zu
necken.

»Ja, guter Arnold, Thr habt ganz Recht,« sagte er, »IThr waret ein herrliches Werkzeug, Thr habt
mir ausgezeichnet gedient und nun bin ich mit Euch fertig; wére ich ungrofmiithig, so wiirde
unsere Verbindung hier enden. Das kleine Geheimnil8 Eueres friiheren Lebens, das ich so
gliicklich bin zu besitzen, wiirde mir geniigende Sicherheit bieten, dal$ Ihr jenes Geheimnif}
bewahrt, welches in entfernter Weise einigen Bezug auf mich hat, und somit wiirden alle
Beziehungen zwischen uns ein Ende haben.

»Doch dies ist nicht meine Absicht. Wenn ein guter Arbeiter sein Werk vollbracht hat, so
raumt er gewohnlich sein Werkzeug nett und ordentlich bei Seite. Nun verlange ich von Euch,
mein wiirdiger Arnold, daf Thr iibermorgen mit Euerem Weibe nach Amerika abreist, dann
werdet Thr eine Stunde vor der Abfahrt von mir dreihundert Pfund erhalten.«

»Dreihundert Pfund ist nicht viel von all dem was er haben wird,« sagte Gilbert miirrisch.

»Von all dem was wer haben wird?« frug der Major.

»Nun —- ich meine —- Sie wissen —«



»Mein wiirdiger Arnold, ich bitte Euch alle thérichten Einbildungen aus dem Spiele zu lassen.
Gedenkt Eueres Gestdndnisses, das unterschrieben, bestdtigt und versiegelt in den sicheren
Hénden von Sir Rupert Lisle’s Sachwaltern ist; gedenkt dessen und seid dankbar fiir das
Geschenk, welches die Grofmuth des jungen Baronets Euch bietet.«

»Ich bin von Anfang bis zu Ende Thr Narr und Thr Werkzeug gewesen,« murrte der Wilddieb,
»und das ist hart.«

»Hart!« rief Barney aus; »nun bei Allem was widersinnig und abgeschmackt ist, was habt Ihr,
sonderbarer Kauz, denn erwartet?«

»Das will ich Euch sagen,« erwiederte Gilbert. »Ich erwartete nicht mit elenden dreihundert
Pfund abgespeist zu werden; ich erwartete nicht verbannt zu werden wie ein Spitzbube; ich
erwartete nicht, daff Sie immer Ihre Nase zwischen mich und ihn stecken wiirden, ihn, der nun zu
einem Vermogen gekommen ist; ich erwartete nicht, dall es mir untersagt wiirde, geradewegs zu
ihm zu gehen und ihm selbst zu sagen, was ich haben will.«

Der Major zuckte, laut lachend, mit den Schultern.

»Geht hin zu ihm,« sagte er, nach der Thiire deutend, »geht geradewegs zu ihm; ich halte Euch
nicht ab, der Weg ist frei fiir Euch wie fiir mich. Geht hin zu ihm und seht, was er Euch geben
wird!

»Ihr nichtsberechnender, armer Thor, wiit, da es nur meiner Ueberredung und meinem
EinfluB gelang, ihn zu bewegen, Euch selbst diese elende Summe zu senden; er ist gut geschult,
mein guter Arnold, und Thr werdet finden, dal§ er seine Lection gut gelernt hat.«

Zwei Tage, nachdem diese freundliche Unterredung stattfand, fuhr Major Barney mit dem
Eilzuge nach Liverpool, nachdem er Gilbert Arnold und sein Weib mit dem gewohnlichen Train,
der in aller Friihe abfuhr, vorausgesandt hatte. Daselbst angekommen, ging der Major direct nach
einem kleinen Wirthshaus, wo er Gilbert Arnold befohlen hatte, auf ihn zu warten.

Er fand den Wilddieb Bier trinkend in einem unscheinbaren Gastzimmer, das die Aussicht auf
eine 6de Mauer hatte.

»Nun,« sagte der indische Officier, das Schiff segelt in einer halben Stunde ab, und ich will
Euch an Bord bringen. Zieht die Glocke, und verlangt Feder und Tinte.«

Mr. Arnold gehorchte, und der Aufwarter brachte einen Bogen Papier und ein zerbrochenes
Tintenzeug, das eine schwarzliche Mischung enthielt, die hauptsdchlich aus Staub und Fliegen
bestand, aber die — in diesem Etablissement — der Tinte zundchstkommende war.

Der Major tauchte eine Feder hinein und reichte sie Gilbert Arnold.

»Schreibt mir eine Quittung iiber sechshundert Pfund,« sagte er. »Erhalten durch Major
Barney von Seiten Sir Rupert Lisle’s, Bart., die Summe von sechshundert Pfund als vollige
Ausgleichung meiner Forderung. Schreibt dies.«

Gilberts Gesicht erheiterte sich bedeutend bei den Worten des Majors.

»Sie haben sich eines Besseren besonnen,« sagte er, »Sie machen jetzt sechshundert Pfund
daraus? Und doch ist das nicht die Hélfte dessen, was mir zukommt,« fiigte Mr. Arnold hinzu.

»Kiimmert Euch nicht darum, ob ich mich eines Besseren besonnen habe oder nicht, sondern
schreibt die Quittung, denn wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Gilbert spreizte die Ellbogen aus, brachte seine Nase bis auf einige Zoll dem Papiere nahe, und
schrieb mit groller Anstrengung, wie der Major dictirte.

Hierauf zog der Major zum zweiten Male die Glocke, und im Beisein des Aufwarters



unterzeichnete Gilbert Arnold das Document, und der Aufwadrter setzte seinen Namen als Zeuge
darunter.

»Nun holt eins Cab,« befahl der Major dem Kellner, »und Thr, Arnold, sagt Euerem Weibe,
dald wir sie erwarten. «

»Sie hat sich niedergelegt,« sagte Gilbert« »da sie von der Reise ermiidet ist; sie ist eine
elende Last fiir einen Mann,« fiigte er hinzu, als er das Zimmer verlielS.

Eine halbe Stunde spéter stand der Major mit Arnold und seinem Weibe auf dem Verdeck des
Schiffes, das die beiden Letzteren nach New-York bringen sollte.

»Sie haben mir die sechshundert Pfund noch nicht gegeben,« sagte Arnold, den Major bei
Seite fithrend.

»Sechshundert, mein Freund!« rief der Major aus, seine Augenbrauen hinaufziehend.

»Ja, sechshundert; es waren sechshundert,« sagte Gilbert« »ich gab Thnen die Quittung auf
sechshundert, und Sie wissen, er gab Ihnen das Geld und Sie haben es in Threr Tasche; das
wissen Sie.«

»Mein guter Arnold, ich weil$, da§ Thr in zehn Minuten auf dem Wege nach Amerika seid, und
gebe Euch den Rath, Euch nie mehr aus jenem herrlichen Lande zu entfernen, ferner, daR ich in
meiner Brieftasche Noten auf die englische Bank habe, und zwar zwei Hunderter eine Fiinfziger,
zwei Zwanziger und eine Zehner-Note.

»Ihr moget sie nehmen oder es bleiben lassen, aber es sind die letzten, mein Freund, die Ihr je
von Lislewood-Park oder Major Barney erhalten werdet.«

Der Major hielt Gilbert Arnold eine Brieftasche hin, wahrend er diese Worte sprach; es war im
letzten Moment, und den Fremden, die an’s Ufer zuriick wollten, wurde angezeigt, das Schiff zu
verlassen.

Der Wilddieb nahm das Taschenbuch mit einem Fluche, der, obschon nicht laut, doch so tief
klang, wie das donnerdhnliches Briillen eines wilden Thieres.

Der Major zuckte gleichgiiltig die Achseln, liiftete mit der grofSten Hoflichkeit den Hut gegen
die arme Rachel, und ging ruhig zu der Leiter, welcher sich die Freunde der Passagiere
bedienten, um in das Dampfboot hinab zu steigen, das sie wieder nach Liverpool bringen sollte.

»Und wenn das alle ist, was thue ich dann?« schrie Gilbert, den Major beim Aermel packend,
als wolle er ihn mit Gewalt zuriickhalten.«

»Was Ihr dann thut?« sagte Major Barney, sich umdrehend, als er auf der obersten Sprosse der
Leiter stand; »verhungert, verfault, stehlt, sterbt in einem Arbeitshause, oder lebt in einem
Kerker! Ich bin fertig mit Euch!«

Als der Major diese letzten Worte in der ruhigsten und artigsten Weise gedullert hatte, erfalSte
Gilbert Arnold eine Wuth, wie er sie nach nie empfunden hatte; er sprang an die Seite des
Schiffes, und sich tiber das Bollwerk werfend, schien es, als wolle er den Major packen und von
der Leiter hinabsto8en, auf welcher derselbe stand, doch seine geballte Faust wurde gepackt, und
dadurch abgehalten, auf den indischen Officier niederzufallen.

»Ich will Dir etwas sagen,« schrie er, sich iiber die Seite des Schiffes herabbeugend und mit
den grauen Augen seinen Feind verschlingend. »Du hast mich verkauft, getreten und ausgelacht
von Anfang bis jetzt. Sieh Dich vor; das ist Alles! Wenn ich je von Amerika zuriickkehre, so
wird es Dir schlecht bekommen; wenn ich je gehdngt werde, so ist’s, weil ich Dir das Leben
nahm; drum sieh’ Dich vor, das sage ich Dir!«






Siebzehntes Kapitel.

Mr. Salamons macht eine Reise.

Im Spétherbst verlielS Mr. Salamons Lislewood-Park, wo er ein niedliches Zimmer im zweiten
Stockwerke, einen netten Wagen sammt Pferd stets zu seiner Verfiigung und jeden Tag zu
Tische eine halbe Mall des besten Portweins in Sussex hatte. Mr. Salamons verliel also einen
Ort, der ihm so viel Vorziige bot, um eine kleine Reise zu unternehmen, welche, wie er dem
hiibschen Stubenmddchen, das ihn bediente, sagte, wohl eine ganze Woche in Anspruch nehmen
wiirde.

Er wolle seinen jungen Neffen besuchen, dessen Vormund er gewissermallen sei, da der
Jiingling keine Eltern mehr habe und ein kleines Eigenthum besaRe.

»Wissen Sie, nicht viel, meine Liebe,« sagte Mr. Salamons zu dem hiibschen Méadchen, »doch
gerade was er braucht, ohne seinen Freunden ldstig zu sein, der arme Junge, denn er ist sehr
schwdchlich.«

So machte sich der gute und zértliche Onkel, nachdem er einige Stunden mit seinem Herrn,
Major Granville Barney, eingeschlossen war, auf den Weg.

Mr. Salamons Neffe war Pensiondr in einer hoheren Schule in einer kleinen Stadt in
Yorkshire, einem 6den Orte, wo die Kinder auf den Grdbern um die Kirche spielten und mit
ihren hellen Stimmen allein die Ruhe und Stille des Platzes unterbrachen, auf dem das heilige
Gebdude stand. Ein diisteres Stddtchen, das zwei Mitglieder zu seiner Vertretung nach
Westminster sandte und diese Mitglieder mit unermiidlicher Energie besprach, lobte,
scandalisirte und Liigen strafte.

Wenn man aus der HauptstralSe dieser kleinen, langweiligen Stadt trat, kam man in hiibsche,
griine Gartenwege, und nach diesen dehnte sich eine weite Fliche Gemeindeland aus, das mit
Haselbiischen bewachsen war, unter welchen die Kinder an schénen Sommerabenden spielten.

In einigen dieser griinen Gélchen stiell man plétzlich auf hiibsche Héauser, die hinter hohen
Mauern und groBen schattigen Baumen versteckt lagen.

Zu einem dieser abgelegenen Gebdude begab sich Mr. Salamons, als er die Eisenbahnstation
verlielS.

Das Haus war ein viereckiger Bau aus rothen Ziegeln mit einer geraden Reihe schmaler, hoher
Fenster, und durch eine hohe Mauer und einem stattlichen, ganz mit Epheu iiberwucherten
Gitterthore, gdnzlich abgeschlossen von dem Heckengange, in dem es stand.

Mr- Salamons wurde, nachdem er seinen Namen genannt, von dem Maéadchen, welches das
Gitter offnete, sogleich eingelassen, doch ist zu bemerken, dall der Name, den Mr. Salamons
dem Yorkshirer Dienstmiddchen nannte, nicht Salamons war, sondern Saunders. Ferner ist zu
bemerken, da8 Mr. Salamons ganz schwarz gekleidet war, und daf3 er ein weilles Halstuch trug,
was ihm ein geistliches Aussehen verlieh. Die Magd fiihrte, ihn in einen hiibschen Salon, der auf
der anderen Seite des Hauses lag und in einen grofSen Garten sah.

Mr. Salamons trat an’s Fenster und sah auf den griinen Rasen und die Blumenbeete hinab. In
einiger Entfernung aus einer landlichen Bank sall ein junger Mann, der Mr. Salamons



Aufmerksamkeit zu fesseln schien.

Der junge Mann las und schien so sehr in sein Buch vertieft zu sein, dal er Mr. Salamons
Beobachtung nicht bemerkte; er war aullerordentlich zart gebaut, und sein Haar, das unter seinem
Strohhut hervorquoll, war vom lichtesten Braun.

Der Principal der Anstalt trat in das Zimmer, wadhrend Mr. Salamons am Fenster stand: er
wandte sich um, die beiden Méanner schiittelten sich die Hande.

Der Principal war ein kleiner, dicker Mann, dessen lichtes Haar anfing grau zu werden, sehr
gutmiithig, aber ein wenig hochtrabend.

»Ich brauche Sie nicht zu fragen, wie es mit ihm steht,« sagte Mr. Salamons, nach dem Fenster
deutend, »denn hier ist er und wohl immer im Gleichen.«

»Dies, mein lieber Herr,« sagte der Principal, »ist wirklich ganz der Fall. Die gesammte
medicinische Facultét, die unsere Stadt besitzt — und wir sind keineswegs diirftig daran, was die
medicinischen Talente unserer Stadt betrifft — verzeihen Sie meinem Stolze als Biirger, wenn
ich sage, dall wir darin sogar reich sind. — Ja, die medicinischen Kréfte stimmen darin iiberein,
dal er ziemlich immer im Gleichen ist.

»Wir vertrauten der Zeit, doch diese thut wenig fiir ihn; er ist so ziemlich derselbe. — Ein
Glas Madeira, Mr. Saunders?«

Mr. Salamons achtete nicht auf das gastfreundliche Anerbieten des Vorstehers.

»Wie ist seine Stimmung,« frug er, nach von seinem Neffen, dem Pensiondr, sprechend, der
lesend im Garten sals.

»Nicht schlecht, durchaus nicht schlecht,« erwiederte der Vorsteher, »in dieser Beziehung
haben wie gar nicht zu klagen. Er hat seine Biicher, seine botanischen Studien sein Herbarium
und seinen Hund. Jeder unschuldige Wunsch wird ihm erfiillt, und er hat keine Wiinsche, die
nicht unschuldig wéren; er ist ein sehr liebenswiirdiger Jiingling und allgemein beliebt.«

»Das ist sehr wohlthuend fiir die Gefiihle eines Oheims,« sagte Mr. Salamons.

»Es ist wirklich wohlthuend fiir das Herz eines solchen Oheims wie Sie, Mr. Saunders,«
erwiederte der Principal.

Mr. Salamons zog eine Borse aus der Tasche und zéhlte daraus vierzig Pfund in Banknoten
und Miinzen, die er dem Vorsteher einhdndigte.

»Ihre Besuche sind sehr fliichtig, Mr. Saunders,« sagte der Prineipal nachdenklich.

Vielleicht {iberlegte er, ob er wohl Mr. Saunders zu Tische einluden kénne, ohne Gefahr zu
laufen, dal8 die gastfreundliche Einladung angenommen wiirde.

»Meine Pflichten,« sagte Mr. Salamons, indem er versuchte auf seine weile Halsbinde
herabzusehen, »néthigen mich nach der Sphéare ihrer Ausiibung zuriickzukehren, und ich kann
nur eine sehr kurze Zeit den Bediirfnissen des Herzens weihen.«

Der Vorsteher fiihrte ihn nach dem Garten; der junge Mann las noch immer, als sie sich ihm
naherten, aber bei dem Gerdusch ihrer Tritte blickte er auf.

»Onkel Alfred,« sagte er, Mr. Salamons erkennend.

»Mein lieber Richard, ich kam Dich zu sehen,« sagte Mr. Salamons, indem er seines Neffen
schmale Hand in die seine nahm; »ja, ganz derselbe, ganz derselbe. Bist Du gliicklich, Richard?«

»Recht gliicklich, Onkel Alfred; Jedermann ist so freundlich mit mir; wir sind sehr gut
gehalten und sind sehr gliicklich. «



»Und wiinschest Du nicht diesen Ort zu verlassen?«

»Nein, durchaus nicht, ich danke Dir, Onkel Alfred.«

Mr. Salamons sagte nichts, sondern stand eine Weile und blickte auf die Ziige seines Neffen
herab.

»Sah man je einen solchen Unterschied zwischen ihm und jenem jungen Schlingel!« dachte er,
als er das ruhige Gesicht seines Neffen beobachtete.




Achtzehntes Kapitel.

Der Lord von Lislewood verliebt sich.

Wenn ein so grofSer Mann und besonders ein so reicher Mann wie Sir Rupert Lisle zuriickkehrt
und Besitz von seinem viterlichen Erbe nimmt, so ist es wohl nicht anders zu erwarten, als dal$
drmere und niedrige Leute diesem Vorgang eine Wichtigkeit beilegen und in ihrem Sinne
erwdgen, welchen Vortheil dies wohl fiir sie selbst haben kénne; denn das Eindringen in die
Angelegenheiten Anderer wére wohl nur ein geringes Vergniigen, wenn nicht die Absicht damit
verbunden wire, sie auf irgend eine Weise unseren eigenen Interessen unterzuordnen.

Ein junger Mann von einundzwanzig Jahren, ziemlich hiibsch, enorm reich und ein Baronet!
Dies war das Lied, welches alle jungen Maddchen zwanzig Meilen in der Runde von Lislewood in
ihrem Herzen anstimmten, wenn der blonde Besitzer von Lislewood-Park auf seinem Brunnen
voriiber ritt. Wird er heiraten? und wenn er’s thut, wann wird er heiraten und wen?

Fragen wie diese wurden wdihrend des inhaltreichen Sommers an manchem Theetische
besprochen, in welchen die Riickkehr Sir Ruperts fiel.

Dieser Gegenstand interessirte alle Classen gleichmaRig; hiibsche Pdchterstdchter auf den
Lisle’schen Giitern erinnerten sich an die Geschichte Lord Burleigh’s, und dachten, ob Sir
Rupert wohl auch der Mann waére, ein Mddchen unter seinem Stande aus Liebe zu heiraten. Das
schone Schankmiddchen im Wirthshause mit dem Lisle’schen Wappen beeilte sich, den Baronet
zu bedienen, wenn er vor der Thiire der Schinke sein Pferd anhielt, um einen Trunk Wein und
Sodawasser einzunehmen; denn Schankmddchen hatten schon oft glinzende Partien gemacht,
und Sir Rupert moéchte wohl der Mann sein, der durch eine Wespentaille, kirschrothe Lippen und
glanzende, braune Locken zu gewinnen wére; die Téchter von Landedelleuten lachelten ihm zu
bei ldndlichen Festlichkeiten und Diners, und manches junge Ddmchen néhrte die Hoffnung, in
dem schonen Schlosse zu herrschen, dessen Besitzer der junge Mann war. Dieser Stand der
Dinge wahrte einige Monate, wahrend welcher Zeit Sir Rupert in den Augen der Schénen in der
Umgegend von Lislewood einem Romanhelden glich, aber dann erhob sich ein schreckliches
Gerticht in Lislewood, Sir Rupert stiirzte plotzlich von seiner Héhe herab.

Es hiel ndmlich, da der Baronet sich wirklich verliebt habe. Verliebt in die jlingste Tochter
des Obersten Marmaduke von Lislewood-Grove. Oberst Marmaduke war ein Mann in den
Fiinfzigern, sehr arm und sehr stolz. Er hatte etwas Strenges in seinem Aussehen, und sein Haar
und Bart waren von gleich grauer Farbe. Seinen Rock trug er stets fest zugeknopft, und die
Kaufleute nannten ihn »einen schrecklichen Mann,« der wegen anderthalb Pfund
Schopsenfleisch mehr Miihe machte, als die Verwalterin von Lislewood-Park um den ganzen
Fleischbedarf dieses groen Haushaltes.

Er war auch ein strenger und gefiirchteter Vater, der peinliches Gericht hielt iiber die Siinden
seiner fiinf Tochter, und dem man nachsagte, dal er das dlteste dieser Frauleins mit einem Stocke
geschlagen, als es schon seine Graljahrigkeit erreicht hatte.

Grove war ein 6der Ort; das Haus grol§ und viereckig, aus rothen Ziegeln erbaut und wenig
Behaglichkeit versprechend, hatte zur Seite eine Reihe diisterer Pappeln, die in ihrer Form viel



Aehnlichkeit mit dem Obersten besaflRen.

Die fiinf mutterlosen To6chter hatten nie viel von den Freuden der Welt genossen; von ihrer
Wiege an kannten sie nur Armuth, und der ernste, unbeugsame Stolz ihres Vaters liell sie an
keinem Vergniigen theilnehmen, das ihnen Lislewood bot.

Er lief sie auf keinem ldndlichen Balle erscheinen, weil sie in keinem eigenen Wagen
hingebracht werden konnten, und wenn gutmiithige alte Damen sich erboten, sie mit sich zu
nehmen, so schauderte der Oberst bei dem bloen Gedanken an eine solche Verpflichtung.

»Sie hatten nur schabige Mousselin-Kleider anzuziehen, wenn sie hingingen, so ist es schon
besser sie bleiben zu Hause,« pflegte er zu sagen.

So blieben die Tochter immer zu Hause« machten Hackelarbeiten und lasen alle Novellen,
Reisebeschreibungen und Biographien, die sie im Buchladen zu Lislewood erhalten konnten, bis
Laura, die édlteste der fiinf Tochter, nahe den Dreifligen war, und die Klagen von Tennysen’s
»Mariana« wiederholte, indem sie erklérte, dal8 die Tage 6de und leer seien, und Niemand, der
der Rede werth wire, nach Lislewood-Grove kidme.

Obgleich die vier dltesten Tochter des Obersten eine sehr auffallende Aehnlichkeit mit
einander hatten, sowohl personlich als im Charakter, so war doch Olivia, die jiingste Tochter des
Obersten, den iibrigen Familiengliedern so undhnlich wie méglich.

Die dlteren Schwestern glichen ihrer verstorbenen Mutter, waren blond und sahen unscheinbar
aus, Olivia’s Augen aber waren von tiefem dunklem Schwarz, gro8 und schén geformt, doch nur
glinzend, wenn sie in Zorn gerieth; dann entsandten sie leuchtende Blitze reizender
Leidenschaft, wundervoll anzusehen, aber gefdhrlich zu begegnen.

Sie war grof8 und gerade wie ihr Vater, und man sagte, dal§ sie seinen ganzen Stolz geerbt
habe.

Thr Wille war nach unbeugsamer als selbst der des Obersten, und wéhrend die vier blonden
Schwestern sich vor ihm fiirchteten und schon bei dem Tone seiner zornigen Stimme weinten,
ging Olivia gerade auf ihn zu mit dem schrecklichen Blick in ihren schwarzen Augen, und frug
ihn, was dieses Betragen bedeute, und ab er glaube, da8 das Friihstiickzimmer eine Barake sei,
und er an der Spitze seines Regiments?

»Sie konnen zu den ungliicklichen, elenden Recruten sagen, was Ihnen gut diinkt; arme
Teufel! sie miissen Thre Grobheiten ertragen, aber Sie diirfen sich nicht auf diese Weise gegen
uns betragen, wahrend ich im Hause bin!«

Der Oberst pflegte dann sehr roth zu werden, seinen Stock gewaltig aufzustoen und, fiir sich
brummend, direct aus dem Zimmer zu gehen, aber nicht ein Wort aus Olivia’s Rede zu
antworten, denn sie war sein Lieblingskind.

»Ich hatte nie einen Sohn,« sagte er oft seinen vertrauten Freunden, »ich hatte nie einen Sohn,
obschon ich es sehr wiinschte, denn Marmaduke ist ein alter Name, und werth, dall er sich
fortpflanze; aber ich besitze meine Tochter Olivia und sie ersetzt mir einen Sohn. Die sollten sie
mit mir sprechen horen! sie ist das einzige Geschopf vor dem ich mich fiirchte, und, auf mein
Wort, manchmal macht sie mich zittern.«

Mil Olivia Marmaduke war auch eine sehr gute Reiterin, obgleich Niemand wullte wie sie zu
dieser Kunstfertigkeit gekommen war, denn in Grove gab es keine Pferde; es ging aber das
Gerticht, daR sie in ihrer friihesten Jugend wilde Fiillen, die auf den Wiesen grasten, zu fangen
pflegte und sie so lange ritt, bis sie abgeworfen wurde, was nicht leicht gelang.



Nun, wo sie neunzehn Jahre zdhlte und die Schicklichkeit ihr verbot, ungesattelte Fiillen zu
reiten, suchte Milf Olivia ein altes Reitkleid ihrer Mutter hervor, und schickte es zu dem
Schneider in Lislewood, damit er es nach der neuesten Mode umaindere; und in diesem etwas
schabigen griinen Tuchanzuge ritt sie auf einem knochigen grauen Pferde tdglich iiber die weiten
Ebenen und die lieblichen griinen Landwege.

Auf einem dieser Ausfliige begegnete die junge Amazone dem vielbesprochenen Sir Rupert
Lisle.

Ihr Vater hatte den jungen Baronet aufgesucht, und die Familie in Grove erhielt eine
Einladung zur Tafel auf dem Schlosse, aber sie war, wie alle anderen Einladungen, von dem
Obersten nicht angenommen worden, so daf8 Olivia den Baronet nach nicht gesehen hatte. Als sie
nach Hause kam, stattete sie einen recht unterhaltenden Bericht iiber diese Begegnung ab, indem
sie erzdhlte, wie folgt:

»Er kroch den Hiigel herauf, Papa,« sagte sie, »den Weg aussuchend, als ob er mit seinem
weilfiifigen Braunen auf Eiern oder einem gespannten Seile reite, und als er mich erblickte,
erschrak er, als ob er ein Gespenst gesehen; mein Hund, Box, sprang gegen sein Pferd — Box
springt immer gegen Pferde mit weillen Fiilen — der Baronet lie die Ziigel fallen und ward
blaRl wie der Tod.

»Meine Stute wird leicht scheu, Mil§,« sagte er — ich kann nicht leiden, wenn mich Jemand
Mill nennt — »bitte, rufen Sie Thren Hund zuriick; und er sah so einféltig und dngstlich aus, dafl
ich laut zu lachen anfing.

»Du schrie er auf: »Himmels . . .. ... t« wollen Sie den Hund zuriickrufen?«

»Nun kommt es nicht leicht vor, da man eine der T6échter des Obersten Marmaduke anflucht,
ausgenommen der Oberst selbst; ich richtete mich daher so steif auf wie eine Eisenstange,
schaute dem Baronet gerade in’s Gesicht, rief Box in einem Tone, den der junge Herr nicht so
bald vergessen wird, und galoppierte den Hiigel hinab. Unten angelangt, blickte ich zuriick und
sah Sir Rupert, seinen weillen Hut im Nacken und mir nachstarrend wie ein Mondsiichtiger.«

»Vielleicht hast Du ihn so gefesselt, Olivia,« spottelte die dlteste Tochter. »Es wére eine
Aussicht fiir Dich! Sir Rupert Lisle, die beste Partie in der Grafschaft Sussex! Warum versuchst
Du nicht ihn zu gewinnen, Olivia?«

Mill Marmaduke fiihlte, dal8 ihre eigenen Aussichten, in den heiligen Ehestand zu treten,
tdglich mehr abnahmen, und war daher geneigt, schnippisch und spéttisch gegen ihre schone
Schwester zu sein.

»Versuchst Du nicht ihn zu gewinnen!« rief die junge Dame.

»In einer Wache wollte ich ihn um den Finger wickeln, wie Lucie ihre dumme Héckelwolle.

»Ich wollte ihn ganz nach meiner Pfeife tanzen machen, wie der Mann auf dem Jahrmarkt in
Lislewood seine Puppen vor den Kindern tanzen 1aft.«

Und die junge Dame ahmte mit ihren schonen, weillen Handen die Art und Weise nach, wie
man die Schniire der Drahtpuppen regiert.

»Ihn heiraten! Armer, bemitleidenswerther Milchbart! Laura kann ihn heiraten, wenn sie den
Muth hat ihn zu gewinnen, obgleich ihr Haar am Scheitel schon diinn ist und sie bald vierz-—«

MiR Olivia endigte die Phrase mit einem boshaften Hiisteln.

»O nein, ich danke,« erwiederte Mil§ Marmaduke, »ich lasse ihn Dir, Olivia. Ich bin weder
geschickt noch hiibsch genug und besitze Gottlob auch nicht Eitelkeit genug, um zu versuchen,



einen Baronet mit Gott weill wie viel Tausenden des Jahres zur Heirat mit mir zu verleiten.«

Die Dame legte eine malititse Betonung auf das Wort »verleiten.«

»Ich tiberlasse diese Aufgabe Dir, Olivia, und ich wiirde mich sehr freuen, Dich in Schlof§
Lislewood zu besuchen, wenn Du so giitig wérest mich einzuladen, obgleich Du mir, da ich nur
eine arme Verwandte bin, natiirlich nur ein kleines Schlafzimmer im zweiten Stockwerke
einrdumen wiirdest.«

Der Oberst blickte von seiner Zeitung auf und lachte iiber das Scharmiitzel zwischen seiner
dltesten und jiingsten Tochter.

»So ist’s recht, Livy,« sagte er; »macht Dich lustig iiber sie, mein Madchen! Du hittest den
Prinzregenten heiraten kdnnen, héttest Du im vergangenen Jahrhundert gelebt. Kein Mann kann
Dir widerstehen, wenn Du es Dir in den Kopf setzest ihn haben zu wollen — nicht wahr, Livy?«

Olivia legte ihre Hande auf des alten Mannes widerspenstiges, graues Haar und streichelte es
liebevoll.

»Wenn ich je einen reichen Mann heirate, Papa,« sagte sie, »so ist es um Deinetwillen und
wegen sonst Niemandem.«

Dabei blickte sie auf ihre vier Schwestern, als wollte sie hinzufiigen: »nicht wegen Euch,
Frdulein, nicht wegen Euch!«

Es schien nicht, als ob Sir Rupert Lisle die Absicht habe — um den Ausdruck des Obersten zu
gebrauchen — gegen Mil§ Olivia Marmaduke’s Reize ankdmpfen zu wollen, denn gleich den
andern Morgen machte er einen Besuch in Grove, um sein »ungentlemdnnisches Betragen vom
vorhergehenden Tage« zu entschuldigen. Er kam so frithe, dal§ das Friihstiick kaum aus dem
Zimmer gerdumt war, in welchem ihn die Damen und der Oberst empfingen.

»Ich weil, dal§ ich zu friih komme,« sagte er, »und ich treffe Sie alle in Thren Morgenkleidern,
wie er mir’s gesagt hat, denn er meinte, ich diirfe erst um ein Uhr kommen, aber ich konnte nicht
langer warten, und ich wére nach gestern Abend gekommen, aber er lief mich nicht.«

Wibhrend dieser sehr dunkel gehaltenen Rede errdthete der junge Baronet immer mehr; keck
und selbstgeniigend wie er sonst auftrat, schien ihn heute ein peinliches Gefiihl seiner eigenen
Unbedeutendheit zu erfassen.

Er sal§ aus der dufSersten Kante seines Sessels, und nahm seine goldbeschlagene Reitpeitsche
verlegen aus einer Hand in die andere.

Er war in einen modernen Morgenanzug gekleidet, trug bedeutend mehr Schmuck als
gewohnlich, und fachelte sich mit einem Battisttuche, das stark nach »Jockey-Club« Parfum
dnftete.

MiR Olivia lachte ihrem Anbeter in’s Gesicht.

»Wir machen uns nichts daraus, »in unseren Morgenkleidern getroffen« zu werden, Sir
Rupert,« sagte sie, »aber es war sehr riicksichtsvoll von ihm, es zu erwédhnen.«

Der Baronet erréthete wo moglich noch mehr, als vorher.

»Ich meinte, Major Barney, Major Granville Barney, kennen Sie ihn?«

»Ich habe nicht das Vergniigen,« sagte Olivia, »aber ich zweifle nicht, dal er eine sehr
angenehme Personlichkeit ist.«

Dabei nahm die junge Dame eine Scheere vom Tische und trat zu dem Fenster, das in den
Garten ging, und an welchem Geranien standen, mit denen sie sich beschaftigte; es ihrem Vater
und den Schwestern iiberlassend, den Besuch zu unterhalten.



»Granville Barney,« sagte der Oberst. »Ah, ich sah ihn auf dem Schlosse Sir Rupert; ich
glaube, er sagte mir, er sei im Dienste der Compagnie.«

Der Baronet, dessen Augen fortwdhrend auf das schone Gesicht gerichtet waren, welches sich
tiber die Blumen beugte, schien des Obersten Bemerkung nicht gehort zu haben.

»Glauben Sie, dal§ sie sehr beleidigt ist durch mich?« frug er.

»Sie —?« sagte der Oberst in fragendem Tone.

»Ich meine die MilS. Ich weil$, dal ich gestern rauh war, aber mein Brauner ist so verdammt
empfindlich; das verfluchte Thier wiirde mich wegen einem Pfifferling abwerfen; ich erzdhlte
dem Major Alles, und er sagte, mein Betragen sei anstdllig gewesen, wellhalb ich kam, um mich
zu entschuldigen; und so hoffe ich, wird die MiR3 nicht weiter daran denken.

»Nie aber, so lange ich lebe, werde ich den Blick vergessen, den sie mir zuwarf; er traf mich
wie eine Kugel und ging durch und durch. Wollen Sie mir verzeihen, Mi?« fiigte er bittend,
gegen Olivia gewendet, hinzu.

»0, freilich,« sagte sie, »ich habe eigentlich sehr wenig zu vergeben, denn das Fluchen scheint
Thnen sehr leicht anzukommen, nur dal§ ich nicht daran gewo6hnt bin; wenn der Vater flucht, so
heil8e ich ihn das Zimmer verlassen.«

»Das thut sie wirklich, Sir Rupert!« rief der Oberst aus. »Denken Sie sich, meine eigene
Tochter befiehlt mir hinaus zu gehen.«

»Ich glaube, sie kann Jedem befehlen, Alles zu thun, Oberst Marmaduke,« sagte der junge
Mann, sich noch immer zwecklos mit Hut und Reitpeitsche beschéftigend, »denn ich bin
iberzeugt, es wird ihr Niemand zu gehorchen widerstreben.«

Olivia befreite ihre Geranium’s von den welken Blittern, und schaute dann in den Garten
hinaus, wo ihr Hund behaglich im Sonnenschein lag; kurz sie benahm sich so, als ob es im
ganzen Universum keinen Sir Rupert Lisle gdbe.

Der junge Mann safl eine Weile still, starrte sie an, und fand kaum eine Antwort auf die
wenigen, hoflichen Bemerkungen des Obersten.

Endlich, nachdem er die Geduld des Letzteren ginzlich erschopft hatte, fiel es dem verliebten
Baronet ein, dal§ es wohl Zeit fiir ihn sei, sich zu entfernen; er reichte dem Obersten und den vier
adlteren Mddchen die Hand, und trat dann an das Fenster, wo MiR Olivia stand. Er reichte auch ihr
die Hund, sie legte ihre Fingerspitzen hinein, er driickte sie einen Augenblick und liel$ sie dann
fahren, als ob er sich gebrannt hitte.

»Verzeihen Sie mir, Mill Olivia?« frug er, nachdem er durch die Anrede ihrer Schwestern
ihren Namen erfahren.

»Ach ja! ich habe es ja schon einmal gesagt!« rief sie ungeduldig aus.

Diese wenigen Worte und der Ton, in welchem sie ausgesprochen wurden, schienen den
Besitzer von Lislewood génzlich zu vernichten; er schwankte aus dem Zimmer und stie§ dabei
einen leichten Rohrstuhl um, der ihm im Wege stand, und einige Secunden spéter horte die
Familie Marmaduke den Hufschlag seines Pferdes auf der Stralle vor ihrem Hause.

»Nun, Livy,« sagte der Oberst, »Du warst abstoend genug gegen Sir Rupert! Der junge Mann
scheint sich zu bemiihen hoflich gegen uns zu sein, obgleich er entsetzlich uncultivirt ist, aber
dariiber darf man sich nicht wundern, wenn man die Umstande betrachtet.«

Olivia Marmaduke kiimmerte sich nicht im mindesten um diese Bemerkung ihres Vaters.

»Welche Zimmer willst Du bewohnen, Papa, wenn Du mich in Lislewood-Park besuchst?«



frug sie. »Ich erinnere mich an eine Reihe sehr hiibscher, eichengetifelter Zimmer auf der
Stidseite, als wir vor Jahren einmal das Schlof§ besahen; der Verwalter bezeichnete sie uns als die
von Sir Ruperts Vater bewohnten; es geht davon eine geheime Treppe durch eine Fallthiire in
einen unterirdischen Gang, der in den Park fiihrt. Ach, es ist ein so liebes, romantisches Haus!«

»Und Du wirst Herrin darin werden, wie es scheint, Olivia,« sagte ihre dlteste Schwester
spottisch.

»Ich denke ja, wenn ich mich anders zu diesem Opfer entschliefen kann,« antwortete die
junge Dame. »Doch lasse es nur gut sein; wenn ich Lady Lisle bin, verschaffe ich Dir einen
reichen Mann.«




Zweiter Band

Erstes Kapitel.

Angenommen.

S ir Rupert Lisle lief seinem ersten Besuche in Grove Geschenke von Wildpret
Treibhausfriichten und Blumen folgen; letztere besonders fiir Mif Olivia Marmaduke
bestimmt, und von einem Billet begleitet, so elegant und zart, wie man es kaum von dem jungen
Baronet erwarten konnte. Die Handschrift war zwar sehr steif und schwerféllig, aber Sie Rupert
driickte sich schriftlich weit besser aus, als er es miindlich gethan hatte.

»Ich vermuthe, das ihm dies von dem Herrn dictirt wurde, der ihm gesagt, uns nicht so friih zu
besuchen, dal8 es uns noch im Morgenkleide trife,« sagte Olivia, als sie das Wappen betrachtete,
das dem gldnzenden Papier eingepragt war.

»Sieh, die blutige Hand, Laura,« fuhr sie fort, »und das Motto in altem Franzosisch, welches
ibersetzt ungeféhr so lautete »Lisle behdlt, was Lisle gewinnt.«

»Wer konnte denken, daf dieser flachshaarige Sprofling aus einem sei edlen Hause stamme?

»Sein krankliches, verweichlichtes Gesicht und seine niedere Stirne haben einen so gemeinen
Ausdruck.

»Ich meine, ein Lisle von Lislewood miifte stattlich, groR, stolz und ernst sein. Du, Papa,
siehst tausendmal mehr einem Baronet gleich, als Sir Rupert Lisle.«

»Die Marmaduke’s sind eine eben so alte Familie wie die Lisle’s, Olivia,« sagte ihr Vater;
»und Randal Marmaduke weigerte sich, die Pairswiirde unter Carl dem Ersten anzunehmen.«

»Das war sehr dumm von ihm, Papa; ich hétte gewiinscht, da Du ein Graf seist; Lady Olivia
klingt ganz besonders schon.«

Drei Tage spdter kam der Baronet mit seiner Mutter und dem Major in einem Wagen in Grove
an. Der junge Mann hatte Claribel keine Ruhe gelassen, bis sie ihm versprochen, die Téchter des
Obersten zu besuchen und sie nach dem Schlosse einzuladen.

»Ich versichere Dich, lieber Rupert, dald sie Niemanden besuchen,« sagte Mrs. Walsingham.

»Mich werden, sie aber besuchen; sie sollen und miissen mich besuchen,« rief der junge
Baronet aus, »ich bin der reichste Mann in Sussex, und es ware hart, wenn ich nicht die Leute
um mich haben konnte, die mir gefallen; sie miissen kommen. «

»Rupert, sei nicht thoricht,« erwiederte seine Mutter.

»Thoricht! ich bin nicht thoiricht; aber ich will die Leute von Grove zur Tafel hier bei mir
haben; der Oberst gefédllt mir.«

»Ah so, der Oberst,« sagte Major Barney lachend, »keine von seinen T6chtern?«

»Nein, keine von seinen Tochtern,« erkldrte Sir Rupert dunkelroth werdend. »Ich kann wohl
Gefallen an einem alten Militdr finden, ohne dal§ es Jemanden was angeht, oder da3 Jemand gar



darnach forscht und seine Nase hineinsteckt.

»Ich mag den Obersten gern leiden und will ihn in meinem Hause haben und auch seine
Tochter, sie sollen hier leben, wenn’s mir beliebt. «

»Wenn es ihnen beliebt, ddchte ich,« sagte der Major ruhig.

»Ich kann doch wohl meine eigenen Worte wahlen,« rief der junge Mann ungeduldig.

»Das konnen Sie, Sir Rupert,« erwiederte Major Barney; »aber es wdre wohl passend, sich zu
erinnern, dal$ es nicht in der Weise eines Gentleman liegt, seine Stimme in seinem eigenen Salon
zu erheben, wenn er mit seinen Gésten spricht.«

»Gésten!« wiederholte Sie Rupert spottisch. »Sie sind hier ziemlich lang gewesen fiir einen
Gast, ich glaube eher, dal Sie hier leben.«

»Rupert!« erinnere seine Mutter, »kannst Du vergessen?«

»0, ich vergesse nichts,« sagte der Boronet; »die Leute tragen besondere Sorge, mich nichts
vergessen zu lassen. «

»Mein Banquier weil}, wie oft ich daran erinnert werde; doch was das betrifft,« fiigte er, sich
an den Major wendend, hinzu, »so steht es Thnen frei hier zu bleiben, so lange Sie wollen, zu
essen und zu trinken, was Sie wollen, und von mir zu nehmen, so viel Sie wollen, aber ich will
durch Sie an nichts gehindert werden, was ich mir in den Kopf gesetzt habe. Horen Sie, ich will
an nichts gehindert werden.«

Der Baronet schritt aus dem Zimmer, die Thiire hinter sich zuwerfend; es war das erste Mal,
dal er sich dem Major mit einem Worte widersetzte.

Ein Rundblick in dem kleinen Salon zu Grove zeigte dem Major, welche von den jungen
Damen Sir Rupert Lisles Aufmerksamkeit erregt hatte.

Die vier éltesten Schwestern waren alle mit ihren nie endenden Hackelarbeiten beschéftigt, als
die Besucher eintraten, nur Olivia sal$ am Feuer und blétterte schweigend in einem Buche.

Major Barney wullte es so einzurichten, dal8 er neben sie zu sitzen kam und sich mit ihr
unterhalten konnte, was den Baronet, der hinter seiner Mutter sal}, schrecklich zu drgern schien.

Doch so hoéflich der Major auch war, er kam nicht recht vorwérts mit Mif§ Olivia Marmaduke;
die junge Dame gab so kurze Antworten auf seine eleganten Anreden, und sah ihm mit ihren
schwarzem durchdringenden Augen so gerade ins Gesicht, wenn er mit ihr sprach, dal$ er endlich
aufstand und schaudernd von ihr ging.

»Welch’ ein schreckliches Madchen diese jiingste Tochter ist!« fliisterte er Sir Rupert zu; »sie
sieht ans wie Semiramis in einem schibigen Seidenkleide.«

»Ich kenne Semiramis nicht,« erwiederte der Baronet ungeduldig, »und ich glaube. Mif8 Olivia
wird in Bélde schone Seidenkleider genug haben.«

»Nun, mein armer Rupert, es ist doch wohl nicht Mif§ Olivia, in die Sie vernarrt sind? Doch
nicht das briinette Madchen mit den schrecklich dreisten schwarzen Augen? Ich fiir meinen Theil
halte die dlteste Mil§ Marmaduke, fiir viel hiibscher, sie ist blond und sieht weit eleganter ans.«

»Die Aelteste ist eine Gans,« erwiederte Rupert, »und Mil§ Olivia das schonste Weib, das ich
je sah.«

Obgleich Olivia Marmaduke die Aufmerksamkeiten des Majors zuriickwies und Alles that, um
sich ihm unangenehm zu machen, so gefiel der indische Officier doch ihrem Vaters dem
Obersten.



Die beiden Ménner sprachen von militdrischen Angelegenheiten, dem Stande der Punjaul und
der Befdhigung der eingeborenen Truppen, und bevor der Major sich empfahl, hatte der Oberst
ihn eingeladen, des anderen Tages in Grove zu speisen.

Der Baronet hatte die Einladung vernommen, und rief aus:

»0O, dann komme ich auch, Oberst; Sie haben mich zwar nicht geladen, aber ich denke, wo
Majore Barney willkommen ist, bin ich es auch.

»Sie diirfen keine Umstinde machen, weil ich komme,« setzte er herablassend hinzu;
»behandeln Sie mich gerade wie Thresgleichen. Nichts Kostbares und keine Ceremonie.«

Der Oberst ward roth.

»Da ein alter Soldat immer wie ein Gentleman leben soll, so mul§ er auch stets bereit sein,
einen Gentleman zu empfangen,« sagte er ernst.

Mil Olivia unterbrach ihn.

»Ja, Papa; aber vielleicht miissen wir doch, da Rupert Lisle kommt, nach dem »Schiff« in
Brighton schicken um ein paar franzosische Kéche und einen Stab Aufwérten, denn Mary wird
nicht ausreichen ihn zu bedienen.«

Der Baronet fiihlte, dal sie ihn ausspotte.

»Vielleicht wiinschen Sie lieber, daR ich nicht komme,« sagte er mit einer Schafsmiene.

»0O, bedenken Sie, welcher Ehre wir verlustig gingen, wenn Sie wegblieben; ganz Lislewood
wird von dem Prinzen von Sussex sprechen und dem gnddigen Besuche Seiner koniglichen
Hoheit.«

»Nun, was denken Sie jetzt von diesem keckem schlecht erzogenen Madchen?« frug Major
Barney den Baronet, als sie heimfuhren.

»Ich halte sie gar nicht fiir schlecht erzogen,« murmelte Sie Rupert.

»Nicht? Nun, ich finde nur eine Entschuldigung fiir ihr Betragen, und das ist, daR sie Sie dafiir
halt,« sagte sein Freund.

Ungefdhr gegen sechs Uhr des anderen Tages wurden Major Barney und Sie Rupert in den
Solon zu Grove gefiihrt; es war ein diisteres. schlecht eingerichtetes Zimmer mit drei Fenstern,
die auf die Landstrae sahen; jedes einzelne Stiick Mobel hatte bessere Tage gesehen. Der
Briisseler Teppich war verschossen und fadenscheinig, das Founier an den Tischen und Késten
abgesprungen oder zerkritzt; die Vergoldung der altmodischem ovalen Spiegel war erblindet, die
Ueberziige der Sopha’s verbraucht und verblichen, doch Olivia Marmaduke erschien in diesem
diisteren Gemache blendender und reizender, als es im gldnzendsten Ballsaale moglich gewesen
ware. Sie trug ein einfaches weilles Mousselinkleid, das mit einigen leichten Schleifen aus rosa
Béandern geschmiickt war; auch schien sie gegen Major Barney besser gestimmt zu sein, als Tags
zuvor, und sprach wahrend des Essens zum gréfSten Verdrusse des Baronets, fortwdhrend mit
ihm.

So arm der Oberst auch war, so verstand er es doch, einen Gast anstdndig zu bewirthen, und
das Mittagsmahl war ohne Ausnahme gut bereitet und hiibsch serviert, obschon einfach und
anspruchslos.

Sie Rupert wunderte sich, dal8 ein Mann in einem abgetragenen Rock, der in einem drmlich
eingerichteten Hause wohnte, seinen Freunden guten Wein vorsetzen konnte, und einen
Magnaten der Grafschaft mit der vertraulichen Leichtigkeit empfing, die er gegen einen
Lieutenant auf Halbsold gezeigt haben konnte.



Als die Herren nach Tische wieder in den Salon traten, war Olivia noch eben so liebenswiirdig
gegen den Major; sie spielte sogar eine Partie Schach mit ihm zum grollen Aerger Sie Rupert’s
der nicht von ihrer Seite ging und wenigstens zusah.

Zu Major Barney’s groer Ueberraschung ward er von seiner schonen Gegnerin geschlagen,
welche hierauf einige rasche Polkas und Walzer auf einem alten Piano herunter spielte und
einige brillante Schweizer Lieder sang.

Sir Rupert lauschte den Tonen, als seien es paradiesische Hymnen, doch als die anderen
Schwestern sich zum Clavier setzten und lange Phantasien spielten und italienische Serenaden
sangen, wandte er denselben den Riicken, um mit Derjenigen zu sprechen, die ihn bezauberte.

Es schien, als habe die junge Dame es diesen Abend darauf abgesehen, den Major eben so zu
fesseln, wie seinen jungen Begleiter; sie sprach zu ihm, sie lachte iiber seine Scherze und zog
den Baronet seines Ernstes halber auf; sie sang und spielte ihm vor, so dal der indische Officier
wirklich hatte ein starker Mann sein miissen, um der Macht dieser Zauberin zu widerstehen.

Was Sie Rupert betraf, so schien er nur um so mehr gefesselt, wenn Olivia ihn belachte; er
folgte ihr durch das Zimmer, er lehnte am Piano wenn sie sang oder spielte, aber vergebens
bemiihte er sich, einige Minuten ruhigen Gesprachs mit ihr zu erlangen.

So oft er ihr etwas Zartliches oder Schmeichelhaftes sagen wollte, so war es immer der Major,
der gerade in diesem Moment ihre Aufmerksamkeit besonders fesselte, so dal§ er endlich die
Hoffnung aufzugeben schien, sich seiner Zauberin anders als in Gesellschaft seines Freundes zu
nahen, und sich unwillig in sein Schicksal ergab.

Auf dem Heimweg war der Baronet miirrisch; doch als er und der Major in der Halle sich ihrer
Ueberocke entledigten, frug er plotzlich:

»Nun, wie gefdllt sie Thnen jetzt?«

»Nicht besser als gestern. Sie ist allerdings blendend und bei Kerzenlicht sogar schone aber im
Ganzen eine Kokette, schlau und ehrgeizig herzlos und absichtsvoll und Gott sei dem Manne
gnddig, der sich mit ihr vermaélt! Nein, mir geféllt sie nicht.«

»Dann sind Sie ein hollischer Heuchler!« rief Sir Rupert zornig aus; »denn ich will gehangt
werden, wenn Sie ihr nicht den ganzen Abend {iber den Hof machten.«

»Ich mache allen Koketten den Hof, mein Rupert,« antwortete Major Barney ruhig.

Am folgenden Tage war Sie Rupert gliicklicher, denn bei seinem Morgenritt {iber die Ebene
traf er mit Mil§ Olivia Marmaduke zusammen, welche von ihrem Hunde Box gefolgt ward. Sie
erwiederte seinen Grul$, und er ritt stillschweigend an ihrer Seite weiter.

»Nun,« sagte endlich die junge Dame, nachdem sie ungefdhr zehn Minuten, ohne ein Wort zu
sprechen, neben einander geritten, »da Sie mir, wie es scheint, nicht besonders viel zu sagen
haben, so sehe ich keinen Grund Sie langer zuriickzuhalten. hauptsdchlich,« fiigte sie boshaft
lachelnd hinzu. »hauptsachlich da Thre Stute sich ohne Zweifel nach einem Galopp iiber jene
Hiigel sehnt.«

»Was liegt mir an den Hiigeln; es kiimmert mich nichts auf der Welt — ausgenommen.«
stammelte er, »das heilSt nur Eines, nur eine einzige Person auf der ganzen weiten Erde —

»Ich bin der reichste Mann in der Grafschaft, aber ich bin sehr ungliicklich, und Niemand
kann mich begliicken, als —«

Er hielt pl6tzlich inne und sein bleiches, krankliches Gesicht ward dunkelroth.

»Als was, bitte?« frug Olivia.



»Als Sie. Sie werden mich heiraten, nicht wahr?«

Sie werden die reichste Frau in Sussex sein, wenn Sie mein Weib werden. Bedenken Sie dies!
Sie sollen so viel Nadelgeld erhalten als Sie wiinschen, oder so viel als Thr Vater bestimmen
wird, und ich weill er ist ein alter Fuchs — ich meine — das heillt — ich will sagen ein
gewandter Geschdftsmann. Sie werden Lady Lisle heilen und Herrin des schénsten Schlosses
und der reichsten Giiter in Sussex sein. Wollen Sie ja sagen?«

Einige Augenblicke driickte sich in Olivia Marmaduke’s Ziigen ein tieferes Nachdenken aus,
als es Sie Rupert je vorher darin bemerkt.

»Sie sind nicht sehe romantisch. Sie Rupert,« sagte sie endlich.

»Sie fragen mich nicht, ob ich Sie lieben kann. Sie verlangen weder Achtung noch Treue,
sondern nur, dal ich Sie heirate; nun wenn ich mir’s iiberlege, so kann ich wohl sagen —«

»Ja, ja. ja! Sie werden Ja sagen!« rief der junge Mann aus, und ergriff plétzlich, zum groflen
Schrecken des Braunen, ihre freie Hand.

»Nun denn — ja.«




Zweites Kapitel.

Des Majors Schleier wird zu schlau.

Sir Rupert Lisle eilte in so iibermiithiger Stimmung nach Hause, dafl die Kinder ans der Stralle
verbliifft stehen blieben, um ihm nachzuschauen, als er in gestrecktem Galopp an ihnen vorbei
sprengte.

Er war fiir gewohnlich ein zaghafter Reiten der sein Pferd selten anders als im Schritt gehen
lie, und die Thorwdrterleute wunderten sich, was wohl geschehen sein miisse, als Sie Rupert
durch das Gitter galoppierte und die Allee hinanflog.

Als er am Portico des Schlosses vom Pferde sprang, war seine Stirne in Schweil§ gebadet; er
nahm seinen weillen Castorhut ab und fachelte sich mit dem Battisttuche Kiihlung zu, wahrend
er die Stufen hinauf stieg.

Unter den Blumengruppen im Portico standen einige leichte Fauteuils aus Rohrgeflecht; in
einem derselben ruhte Major Barney und auf einen anderen waren seine Lackstiefel in grazidser
Weise ausgestreckt.

Als der Baronet so eilig eintrat, nahm der Major die Bernsteinspitze seiner Meerschaumpfeife
aus dem Munde, und frug:

»Ist die Cathedrale von Chichester in Feuer und wollen Sie die Spritze von Lislewood holen,
Rupert? Sie ist im Gartenhause verschlossen, glaube ich, und der Géartner wird den Schliissel
haben, darum gehen Sie zu ihm.«

Der Major begleitete seinen kleinen Scherz mit seinem eigenen wohlténenden Lachen, und
blickte mit gemiithlicher Miene nach dem aufgeregten Baronet.

»Behalten Sie Thre Witze fiir Diejenigen, die Gefallen daran finden,« erwiederte der junge
Mann miirrisch.

»Die Kirche von Chichester kann bis in den Grund brennen und Sie mit ihr, was liegt mir
daran.«

»Das sieht Thnen ganz dhnlich, mein dankbarer Rupert,« murmelte der Major.

»Und die ganze Stadt Chichester obend’rein,« fuhr der junge Mann fort. »Was kiimmert mich
die Welt oder irgend Jemand in ihr?«

»Ich bin der gliicklichste Mann in Sussex, der reichste Mann in Sussex, und werde die
schonste Frau in Sussex besitzen.«

»Die — schonste — Frau!«

Der Major hielt zwischen jedem dieser Worte inne und rif§ bei jeder Silbe seine Augen weiter
auf, bis er zuletzt da sal und den Baronet stumm anstarrte, als ob er unfdhig sei sich von dem
Erstaunen zu erholen, in welches dieser ihn versetzt.

»Was sitzen Sie da und glotzen mich an,« rief der Baronet zornig; »ich bin ja nicht ausgestellt,
bin weder ein siamesischer Zwilling, noch eine Dame mit einem Schweinskopf, oder haben Sie
einen Schilling fiir meinen Anblick bezahlt?

»Auf mein Wort,« fuhr er leidenschaftlich fort, »ich mag mich nicht mehr auf die Weise



behandeln lassen wie bisher, ich dulde es nicht langer.

»Weil meine Erziehung nicht so gut war, als sie hitte sein sollen fiir einen Mann von meinem
Range und meiner Stellung im Leben, soll ich mich herumstoBen, mir befehlen, mich
tyrannisiren und anglotzen lassen von einem bettelhaften Officier, der sich’s in meinem Hause
bequem macht; ein fiir allemal, ich dulde es nicht, héren Sie? Ich dulde es nicht mehr!

Die schrille Stimme des Baronets erhob sich bis zum Aufschrei der Wuth, als er die letzten
Worte hervorstief3.

Major Barney that einige Ziige aus seiner Meerschaumpfeife, ehe er nur ein Zeichen gab, dafl
er den zornigen Ausbruch tiberhaupt gehoért habe; dann sagte er ruhig:

»Sir Rupert Lisle, dies ist das zweite Mal, dal§ Sie mich in diesem Hause insultiren, da aber
gerade Sie die letzte Person sind, von der ich eine Beleidigung ruhig zu ertragen geneigt bin, so
werde ich die ndchste Gelegenheit ergreifen, mich mit Ihnen auf eine Weise dariiber zu
verstandigen, die, wie ich nicht zweifle, sehr wirksam sein wird; unterdessen bitte ich Sie, zu
dem Gegenstand zuriickzukehren, von welchem Sie eben sprachen.

»Sie sagten etwas von einer Frau, der schonsten Frau in Sussex. Bitte, was meinten Sie
damit?«

»Nun, ich meinte damit,« schrie der Baronet, »daf ich Miff Olivia Marmaduke einen
Heiratsantrag gemacht habe und sie ihn angenommen hat, und dal sie in weniger als einem
Monat Lady Lisle sein wird.«

»Verstehen Sie mich? Sie wird mein Weib sein, Lady Lisle.«

»Sie waren ein wenig eilig, mein lieber Rupert, erwiederte Major Barney mit liebenswiirdigem
Léacheln, »und {iberhaupt wire es besser fiir Sie gewesen und hitte der jungen Dame ein gut
Theil Unannehmlichkeiten erspart, wenn Sie sich vorher erst mit Ihren Freunden berathen hatten.
Indessen, Knaben sind Knaben, Sie waren ein wenig heilbliitig, und wir miissen die Sache heute
Abend ruhig besprechen.«

Sie Rupert wollte nichts weiter horen, er verliell den Portico und schlug die Glasthiire klirrend
hinter sich zu. Ein kleines Blenheim Windspiel rannte auf ihn zu, als er quer durch die Halle
schritt, und der junge Mann stiel§ es roh mit dem Fulle von sich.

Claribel horte den Hund winseln und schaute aus der Thiire des Salons, um zu sehen was es
gibe.«

»Du mulSt Deine Hunde unter einem Monate aus dem Hause schaffen, Mutter,« sagte Sie
Rupert, »ich bringe eine neue Herrin in’s Schlof.«

»Was willst Du damit sagen« Rupert?« frug seine Mutter.

»Ich will damit sagen, dal§ ich mich verheiratete werde, bevor ich einen Monat élter bin. Nun!
Thr scheint Alle so erstaunt, als ob ich kein Recht hétte mir selbst eine Frau zu wahlen.«

»Du héttest wohl auch etwas weniger eilig sein kénnen, Rupert,« erwiederte Claribel.

»Ach ja, freilich; das heil$t, ich hitte Deine Einwilligung, Major Barney’s Einwilligung und
Musje Walsingham’s Deines Lieblingssohnes Einwilligung abwarten sollen. Doch ich will Dir
was sagen. Thr stimmt Alle {iberein mich niederzuhalten, aber ich bin ein wenig zu schlau fiir
Euch und werde mein eigener Herr sein.«

Mrs. Walsingham wandte dem Baronet den Riicken und ging in den Salon zuriick, ohne ein
Wort zu erwidern.

Schon seit einiger Zeit war eine gewisse Kailte zwischen ihr und ihrem é&ltesten Sohne



entstanden, die mit jedem Tage zunahm. So tief sie einst seinen Verlust beweinte, seine
Riickkehr hatte ihr vielleicht noch tieferes Weh bereitet, denn eine grausame und bittere
Wahrheit hatte sich ihr enthiillt, seit der Erbe von Lislewood seine Rechte wieder angetreten
hatte. Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde war die harte Wirklichkeit heller ans Licht getreten und
der Mutter siier Traum zerronnen.

Wohl war der Sohn ihr wieder geschenkt, doch seine Riickkehr machte ihr Kummer statt
Freude, denn er war ihrer Liebe nicht mehr wiirdig. Ein Gefiihl, der Abneigung nicht undhnlich,
erhob sich in der Brust der Mutter, als die Gemeinheit von ihres wieder gefundenen Sohnes
Charakter sich in jedem Worte, in jeder Handlung verrieth.

Sie hatte erwartet, dall er edel, zart und liebend sein werde, und es brach ihr das Herz, ihn
niedrig, gemein, kalt und lieblos zu finden.

Zwar gab sie sich alle Miihe, ihre wahren Gefiihle zu verbergen und ihre Enttduschung nicht
durchblicken zu lassen; doch trotz ihrer Anstrengungen fiihlte Sie Rupert, dal sie unzufrieden
mit ihm und Arthur Walsingham ihr Lieblingssohn sei.

Nach der Scene mit Claribel ging der Baronet in das Billardzimmer und unterhielt sich damit,
die Bélle in gedankenloser, um nicht zu sagen miirrischer Weise herumzustoBen; weder die
Unterredung mit dem Major noch mit seiner Mutter war geeignet seine Stimmung zu erheben,
und trotz seines triumphierenden Stolzes, von Olivia angenommen worden zu sein, blieb er doch
den ganzen Tag iiber in verdrieflicher Gemiithsverfassung.

Seinem geringen Verstande war die ruhige Art, mit welcher Major Barney seine Beleidigung
hingenommen, ein iiberzeugender Beweis, dal ihn der Major fiirchte, und daf er ihm daher
begegnen konne wie es ihm beliebte. Er suchte deshalb im Laufe des Tages seinen Mentor bei
jeder Gelegenheit zu schmdhen und zu demiithigen; er prahlte mit seinem Reichthume und
beldchelte die beschrdankten Verhéltnisse des Andern; er that sich nach Tische auf seinen Wein
zu Gute und frug den Major, ob er in seiner Barake in Bengalen je solchen Claret getrunken, und
wurde so, ermuthigt durch die ruhige Haltung des indischen Officiers, mit jeder Stunde
unleidlicher.

Als seine Mutter sein ungentleméannisches Betragen riigte, lachte er laut, und sagte, dal$ der
Major sieh nichts daraus mache, weil er wisse, was es heille, gut daran zu sein und ein
behagliches Leben zu fiihren.

»Heillt Euere Frau singen, Major,« sagte der Baronet spdter am Abend; »sie kann etwas fiir
unsere Unterhaltung thun, wenn Ihr nicht wollt.«

»Der Prinz wiinscht, da8 Du singst, meine Adeline,« fliisterte der Major seiner Gemalin zu;
»gehe zum Piano und nimm Deine Noten zur Hand.«

Mrs. Barney gehorchte schweigend ihrem Gemal und nahm, nachdem sie sich an den Fliigel
gesetzt hatte, eine Partie Musikstiicke aus der Mappe ihr zur Seite.

»Frage Seine konigliche Hoheit, welches Lied er zu befehlen geruht,« sagte der Major.

»0, lassen Sie uns etwas Schweizerisches horen,« antwortete der Baronet; etwas Munteres,
mit einem Tralala am Ende der Strophen. Olivia — ich meine Lady Lisle, das heilst die
zukiinftige, singt Schweizer Lieder, und ich glaube, Niemand andres kann sie nur halb so gut
singen.«

»Mrs. Barney kann freilich nicht hoffen, so gut wie die zukiinftige Lady Lisle zu singen« sagte
der Major ruhige »aber ihre Stimme wurde von Kennern fiir schén gehalten, und sie wird sich



Miihe geben, Entree Hoheit zu gefallen.«

Mrs. Barney blieb eine zeitlang an dem Instrumente und lief8 ihrer Kehle Ballade um Ballade
mit ihrer vollen Altstimme entstromen.

Als der junge Baronet genug Musik gehort hatte, sagte er hoflich, sie konne aufthéren, wenn
sie wolle, und Mrs. Barney verliel§ den Fliigel, ohne seinerseits von besonderer Dankbarkeit, fiir
ihre Bemiihung ihm gefillig gewesen zu sein, niedergedriickt zu werden.

Arthur Walsingham, welcher auf kurze Zeit zu Hause war, sah von seinem Buche auf, in
welchem er, an der Seite seiner Mutter, gelesen, und sagte ernst:

»Ich danke Ihnen sehr, Mrs. Barney, fiir Ihren bezaubernden Gesange auch mein Bruder
wiirde Thnen danken, wenn er ein Gentleman wére, da er dies aber ungliicklicher Weise nicht ist,
so erlauben Sie mir, dalf ich es an seiner Statt thue.«

Der junge Mann hatte sich den ganzen Abend iiber Sir Ruperts Benehmen gegen seine Géste
gedrgert, und hétte schon frither gesprochen, wenn er nicht den Major aus dem Grund der Seele
verachtet hitte, dal er nicht selbst die Beleidigungen des Baronets riigte.

Sie Rupert sah seinen Stiefbruder mit einer Miene an, als ob er etwas erwiedern wollte, sagte
aber nichts.

Er und Arthur waren einmal aneinander gerathen, wonach der Baronet sehe scrupulds in
seinem Betragen gegen den jungen Walsingham wurde.

Mrs. Barney warf Letzterem fiir seine Einmischung einen dankbaren Blick zu, und sagte:

»lhr Vater war ein Gentleman, Arthur Walsingham, das kann ich wohl sagen, obgleich ich
geringe Ursache hatte ihn zu lieben, und Sie scheinen ihm nachzugerathen.«

Nie hatte sich der glinzende Major so ruhig verhalten wie an diesem denkwiirdigen Abende.
Er sall in einem Lehnstuhl an dem hell brennenden Feuer, anscheinend kaum bemerkend, was
um ihn vorginge doch als der Baronet sich nach zehn Uhr von dem Sopha erhob, auf dem er
gelegen, und nach dem Seitentische ging, wo die Kerzen fiir die Nacht aufgestellt waren, erhob
sich auch der Major, und stand wartend an dem Tische, bis der Baronet sein Licht angeziindet
hatte.

»Ihr bildet Alle eine so unterhaltende Gesellschaft,« sagte der Baronet, auf seine hofliche
Weise, »dall ich zu Bette gehen will. — Nun, was stehen Sie da und warten?« fiigte er, gegen
den Major gewendet, hinzu. »Warum ziinden Sie nicht Ihr Licht an?«

»Weil ich nicht in mein eigenes Zimmer gehe,« antwortete Major Barney, »sondern in das
Ihre, Sie Rupert Lisle.«

Etwas im Tone des Majors beriihrte befremdend das Ohr seines Wirthes. Sir Rupert sah auf,
und als er dem Blicke seines Gastes begegnete, ward er todtenbleich.

»Ich kann nicht aufbleiben heute, um Ihre langweiligen Reden anzuhéren,« sagte er hastig.
»Ich bin miide und schldfrig. Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so hat es wohl Zeit bis
morgen. «

Ich wiinsche nicht, dal es eine Stunde verschoben werde, Sir Rupert. Ich sagte Thnen heute
Friih, daB8 wir zu geeigneter Stunde uns verstandigen miiSten; nun bitte ich nach Threm Zimmer
voran zu gehen.«

»Aber ich sage Thnen —« hub der Baronet wieder an.

»Haben Sie die-Giite voran zu gehen,« sagte der Major fest, indem. er die Thiire des Salons
offnete.



Sir Rupert zdgerte nach einen Moment, aber der Ausdruck in des Majors Ziigen schiichterte
ihn auch diesmals ein, wie friiher schon oft; er nahm sein Licht und ging nach seinem Zimmer
voran.

Granville Barney folgte ihm auf dem Fufe, und als er nach dem Baronet eingetreten war,
schloR er die Thiire ab, und steckte den Schliissel in seine Tasche.

Das Zimmer, in welchem Sir Rupert Lisle schlief, war ein prachtiges Gemach und seit
Jahrhunderten das Schlafzimmer der Haupter der Familie Lisle gewesen; das Getéfel und die
Decke waren von dunklem Eichenholz, mit schén geschnitzten Ecken und Mittelstiicken. Eine
Seitenwand war von besonders ausgezeichnetem Schnitzwerk, und umfaflite ein Portrdt in
Medaillenform, einen Abt im Ornate darstellend. Dies war die verschiebbare Wand, welche auf
die geheime Treppe fiihrte. Die Vorhdnge des Bettes und der Fenster waren von violettem
Sammt, mit weilem Atlasgefiittert. Das grofe Gemach sah diister und unheimlich aus, nur von
zwei Wachskerzen erleuchtet, die auf dem Toilettentisch brannten, und dem Lichte, das der
Baronet trug.

Sir Rupert beobachtete den Major, als er den Thiirschliissel in seine Tasche gleiten lie3, und
frug:

»Warum haben Sie die Thiire verschlossen?«

»Weil ich nicht gestort werden will in dem, was ich Thnen zu sagen habe, Sir Rupert Lisle.«

Die blauen Augen des Majors driickten einem beinahe unheimlichen Ernst aus; sein sonst stets
lachelnder Mund war fest geschlossen und strenge. Alles, was sonst wohlwollend, blendend und
sorglos aus seiner Erscheinung und in seinem Wesen war, hatte einer eisigen Kilte und stolzen
Entschlossenheit Platz gemacht.

Der Baronet blickte verstohlen nach seinem Ankleidetisch, wo unter keiner Menge Kiristall-
Flacons mit goldenen Kapseln ein Maroquin-Késtchen stand, welches einige Rasiermesser
enthielt.

Stellen Sie Ihr Licht hin, Sir Rupert,« sagte der Major, auf den Leuchter deutend, »und haben
Sie die Giite sich zu setzen, ich werde Sie nicht lange aufhalten.

»Das hoffe ich,« erwiederte der junge Mann mit einem nutzlosen Versuch, sich furchtlos zu
stellen, »denn ich warne Sie, dal}, wenn Sie eine lange Rede halten, ich mitten darin einschlafen
werde. «

Und er affektierte ein Géhnen.

»Mir ist nicht bange, das Sie einschlafen, wahrend ich mit Thnen spreche, Sir Rupert Lisle.«

»So sprechen Sie schnell, bitte. Was ist es?«

»Sir Rupert Lisle,« sagte der Major, ihm gerade ins Gesicht schauend, »wenn ein Mensch so
blind fiir seine eigenen Interessen ist; dafl er nicht fahig ist Diejenigen zu erkennen, denen er
Alles verdankt, was er besitzt, und in deren Macht es steht, ihn Alles dessen wieder zu berauben,
so ist er toll und verdient als Tollhdusler behandelt zu werden. Bedenken Sie dies, Sir Rupert!
Kliigere Leute als Sie haben ihr elendes Leben in der diisteren Zelle eines Irrenhauses
hingeschleppt. Sie haben sich heute wiederholt erlaubt mich zu insultiren, und ich habe Thr
Betragen nicht einmal geriigt, nicht — merken Sie wohl — weil ich nicht die Macht hatte,
sondern weil ich nicht den Willen dazu hatte. Ich fordere Jeden auf, zu sagen, ob er mich je in
Zorn gesehen hat, wére auch die Herausforderung noch so stark gewesen. Ich bin kein guter
Mensch, aber ich habe ein ruhiges Gemiith, und dies gibt mir den Einflul$ auf die iibrigen



Menschen.

»Ein ruhiger Mensch wird immer fiir gut gehalten, er hat eine gefdllige Miene und ein
frohliches Lachen. Er mag den Ruin seiner Mitgeschdpfe im Schilde fiihren, aber er wird sie
ohne finsteres Stirnrunzeln anblicken.

«Gleichmuth ist ein Talent wie gut Singen und gut Kartenspielen; eine Vollkommenheit, die
Jeder besitzen kann, der sich die Miihe gibt, sich dieselbe anzueignen.

»Ich habe mir die Aufgabe gestellt, mich in einer angenehmen, leichtlebigen, liebenswiirdigen
Gemiithsstimmung zu erhalten, und sollte ich selbst genothigt sein einen Menschen zu ermorden,
so wiirde ich es vollbringen, ohne meine Stimmung zu verlieren.

»Wenn ich eine Beleidigung ahnde, so thue ich es nicht mit zornigen Worten, sondern mit
entschiedenen Handlungen.

»Wenn mich ein Mensch beleidigt, so kann ich dazu ldcheln und ihm vergeben; wenn er mir
widerstrebt oder mir im Wege steht, so kann ich zwar auch ldcheln, aber ich — vernichte ihn!

»Haben Sie die Giite dies im Gedachtni8 zu behalten, Sir Rupert Lisle, und hiiten Sie sich mir
so zu begegnen.«

Der junge Mann hatte seinen Sessel dicht zum Feuer geschoben; er wollte den Major glauben
machen, dall der Schauer, der ihn durchrieselte, von dem kalten Oktoberwind herriihre.

»Niemand wollte Sie beleidigen, Major, oder Thnen widerstreben, sagte er mit gezwungenem
Léacheln. »Wenn etwas gesagt wurde, was Thnen milifiel, so war es im Scherz gemeint; Sie sind
ein zu scharfsinniger Mann, um nicht zu sehen, dal§ es Scherz sein sollte.

»Was die Freundschaft betrifft, so halten Sie mich wohl nicht fiir einen solchen Narren, nicht
zu wissen, daf§ Sie mein bester Freund sind, der mich wieder in meine Rechte einsetzte, und dald
Sie willkommen sind, Alles mit mir zu theilen, was ich besitze. Nun, ist das genug?« Er hielt
Major Barney mit einem versohnenden Lacheln die Hand hin. »Ist’s genug?« wiederholte er.

»Nein, erwiederte der Major, »noch nicht. Es war heute Friih die Rede von einer Heirat;
meinten Sie auch was Sie sagten?«

»Ja,« sagte Sir Rupert

»Wenn Sie wirklich einen solchen Gedanken faflten, Sir Rupert, so ist es nothig, da8 Sie ihn
wieder aufgeben.«

»Ihn aufgeben?«

»Génzlich. Es behagt mir nicht, dal§ Sie sich verheiraten.«

»Nun, auf mein Wort,« sagte der Baronet mit erzwungenem Lachen, »Sie treiben es ein wenig
zu weit, Major Barney. Wie gesagt, Alles was ich besitze, steht IThnen zu Diensten. Sie sind
willkommen in meinem Hause und kénnen Gebrauch von meinem Wechselbuch machen, aber
Sie sind nicht willkommen, sich in meine Wahl einer Gattin zu mischen; der Spa8 geht doch zu
weit!«

»Sie werden finden, dal§ ich durchaus keinen Spal§ darunter verstehe, Sir Rupert, wenn Sie in
dieser Sache weiter gehen. Wenn wirklich ein Versprechen zwischen Thnen und Mil§ Olivia
Marmaduke stattgefunden hat, so mul§ es wieder aufgehoben werden.«

»Dies wird nie geschehen!« rief der Baronet aus, indem er mit der Hand auf den Tisch schlug.
»Das wird nie geschehen! Weder um Ihretwillen noch um irgend eines Andern willen werde ich
Olivia Marmaduke aufgeben. In vier Wochen, von heute an, soll sie Lady Lisle sein.«

»Thor!« rief der Major aus. »Nie soll eine Lady Lisle diese Schwelle iiberschreiten, so lange



ich lebe, um es zu verhindern. Nie soll diesem Hause ein Erbe geboren werden, der mich des
Vermogens beraubte, das Sie ohne mich nicht besdBen. Nie soll ein verschwenderisches Weib
die Tausende vergeuden, die ohne die Anstrengungen meines Geistes jetzt in den Hdanden eines
Fremden wéiren. Sie wollen heiraten! Sie wollen eine Frau in dies Haus fithren, die dasselbe
beherrschen soll! Sie wollen Olivia Marmaduke zur Lady Lisle machen! Sie, der ohne mich
vielleicht in einem Arbeitshause leben wiirde, oder im Zuchthause gestorben wére!t Gott erbarme
sich Threr, wenn Sie mich zwingen, die Krifte, welche seit vierzehn Jahren fiir Thr Interesse
thatig waren, gegen Sie zu kehren!«

»Ich weill nicht was Sie meinen,« erwiederte der junge Mann mit jener miirrischen
Entschlossenheit, welche bei ihm die Stelle des Muthes vertrat; aber ich weils, daf§, was auch
kommen moge, ich bei dem bleibe, was ich sagte, und Olivia Marmaduke mein Weib wird.«

»Sie soll nie Lady Lisle werden,« erwiederte der Major, indem er die Thiire aufschlof8. »Gute
Nacht Lord den Lislewood, Sie haben Thren Entschlul8 gefalit und ich muff den meinen fassen,
aber es sind hier einige Kleinigkeiten mit Ihrem Interesse verbunden, die Sie nicht zu beachten
oder zu verstehen scheinen, wellhalb ich Thnen Mr. Salamons schicken werde, dieselben zu
erklaren.«

Sir Rupert ging zu Bette und hatte schon eine halbe Stunde geschlafen, als er durch Mr.
Salamons geweckt wurde, der an der Seite seines Bettes stand, ein Licht in der Hand haltend.

Der junge Baronet mochte Mr. Salamons besser leiden, als dessen Herrn, und war deshalb gar
nicht erschreckt durch die Erscheinung des jiidischen Dieners.

»Nun, was gibt es, Salamons?« frug er.

»0O, nichts Besonderes; ich habe Thnen nur ein paar Worte von meinem Herrn zu sagen.«

»So sagt sie rasch, und lal$t mich wieder einschlafen.«

»Sie wissen, Sir Rupert,« sagte der Diener, sich vorsichtig im Zimmer umsehend, »dall man
sagt, die Wande hétten Ohren und man sei nie vor Lauschern sicher; da aber das, was ich Thnen
mittheilen soll, ein GeheimniB ist, so will ich es Thnen leise sagen.«

Mr. Salamons beugte sich auf Sie Rupert herab, legte seinen Mund an dessen Ohr, und
fliisterte ihm etwas zu.

Sir Rupert Lisle brach in ein Geléchter aus; er lachte, dal§ sich sein Korper unter der Bettdecke
schiittelte.

»Ist das Alles?« frug er, als er aufgehort hatte. »Ist das Alles, wellhalb ein so schlauer Mann
wie Major Barney Euch hierher schickt, es mir zu sagen? Sagt ihm mit meiner Empfehlung, dal$
ich dies schon ldngst gewuf3t hdtte, und dal$ Olivia Marmaduke von heute iiber vier Wochen
mein Weib wird.«




Drittes Kapitel.

Sir Rupert’s Werbung.

In dem Kampfe zwischen Geist und Schlauheit hatte die letztere gesiegt. Nach der
mitterndchtlichen Enthiillung Mr. Alfred Salamons nahm Sie Rupert die Ziigel der Regierung ein
seine eigene Hand, und machte sich zum wirklichen Herrn in seinem Hause. Der junge Mann
suchte nicht ldnger bei jeder Gelegenheit Rath bei seinem Freunde Major Barney; denn dieser
Herr hatte augenscheinlich alle Macht iiber seinen Schiitzling verloren. In der gemeinen
Denkweise Sie Rupert Lisle’s erschien der Mann, der ihm bisher zur Seite gestanden, von nun an
in dem Lichte eines Feindes. Er vermied den Major so viel als moglich, und verbrachte seine
meiste Zeit mit hin- und herreiten zwischen Lislewood-Park und Grove.

Olivia Marmaduke hatte ihr Betragen gegen ihn nicht gedndert; sie empfing ihn mit derselben
Gleichgiiltigkeit, die sie bei seinem ersten Besuche gezeigt hatte; sie belachte sein linkisches
Wesen, bespéttelte seine einfdltigen Reden, machte seine gewagten Schmeicheleien lacherlich,
bezauberte ihn aber tdglich mehr und mehr.

Es lag etwas hiindisches in seiner Natur, das ihn dies Mddchen nur desto mehr lieben und
bewundern lieR, je mehr sie ihre Nichtachtung gegen ihn an den Tag legte.

Auch folgte er ihr iiberall wie ein Hund und brachte ihr tdglich irgend ein Schmuckstiick.

Von Mrs. Walsingham begehrte er den diamantenen Hausschmuck der Lisle’s, welcher bei
dem Banquier der Familie aufbewahrt wurde; aber Claribel verweigerte die Ausfolgung bis zu
ihres Sohnes Hochzeitstag.

»Es ist dann noch Zeit genug dazu, Rupert,« sagte sie. »Es kénnte sich noch etwas ereignen,
was die Verbindung aufhobe.«

»Nichts kann die Verbindung aufheben, ausgenommen der Tod!« rief der Baronet
leidenschaftlich aus.

Einmal, nur einmal hatte er versucht, Olivia Marmaduke wegen ihres Betragens gegen ihn zur
Rede zu stellen.

»Sie bahandeln mich wie einen Hund,« sagte er. »Sie lachen mich aus und machen mich zum
Narren. Auf mein Wort, Livy, ich glaube Sie haben kleinen-Funken Liebe fiir mich.«

Er hatte in Grove gespeist und stand an Olivia’s Seite am Klavier, wihrend die Schwestern
und der Oberst sich um den Kamin versammelt hatten.

»So glauben Sie?« sagte sie gleichgiiltig, indem sie ein diamantenes Armband um ihr
Handgelenk schlang. »Vielleicht ist es besser, wenn Sie immer so denken. Erinnern Sie sich, als
Sie vor vierzehn Tagen um mich warben, wie unromantisch wir uns dabei verhielten? Es hiel§
blos: »Wollen Sie einwilligen Lady Lisle zu werden?« und »Ja, Sir Rupert, ich will.« Ich bin
durchaus nicht sentimentaler Natur, ich versichere Sie.«

»Nein, wahrlich nicht!« erwiederte der Baronet bitter. Horen Sie, ich glaube, wére ich nicht
Sir Rupert Lisle und der rechtméaRige Besitzer der Lislewood Giiter, so hétte ich wenig Aussicht
auf Sie, Mif8 Livy.«

»Ich glaube es auch, Sir Ruperts Bitte, verlieren wir nie ein Wort dariiber, denn Gott sei dafiir,



dall ich Sie hintergehe! Ja, Sie haben ganz Recht; ich heirate Sie Thres Titels und Thres
Besitzthums halber, und besédfen Sie beides nicht, so wiirde ich mich nicht mit Thnen verbinden.
Ich bin offenherzig, nicht wahr? MiRfallt Thnen aber diese ehrliche Wahrheit, so wollen wir uns
die Hande reichen und uns »Lebewohl« sagen; Ich bin ganz dazu bereit, -ich versichere Sie.«

Sie hielt ihm die Hand hin, die von den Ringen schimmerte und glénzte, die ihr Brautigam ihr
gegeben hatte. Das Licht der Steine schien ihr in’s. Auge zu fallen, denn sie sagte lachend:

»Natiirlich, wenn wir scheiden, sende ich Ihnen all Thre Geschenke zuriick; darum lassen Sie
sich nicht durch die unbehagliche Erinnerung an das Gold, das Sie fiir mich ausgegeben haben,
abhalten, Thre Freilassung anzunehmen.«

»Ich mochte jeden Heller, den ich besitze fiir Sie opfern, Livy, und ich nehme weder meine
Freilassung an, noch gebe ich Sie frei,« sagte er leidenschaftlich, Zwar ist es sehr hart, von Thnen
nicht geliebt zu werden, da ich Sie so sehr liebe; doch ob Sie mich um meiner selbst willen oder
um meines Vermogens willen heiraten, ich muf8 und will Sie besitzen, da ich nicht ohne Sie
leben kann.«

Etwas spdter, als Olivia und Rupert an einem kleinen Tischchen im Salon salen und Trictrac
spielten, trat die dlteste Schwester, Mil§ Marmaduke, ein.

Sie hatte im Pfarrhause gespeist und war eben nach Hause gekommen; der Oberst war in
seinem Lehnstuhl beim Kamine eingeschlafen, Lucie und Jane, die zweite und dritte Schwester,
sahen von ihrer Hackelarbeit auf.

»Wie hast Du Dich unterhalten, Laura?« frug Jane.

»0O, nicht besonders. Es war beinahe langweilig; doch darf ich nicht vergessen, Euch etwas
Neues mitzutheilen, das ich vom Pfarrer horte.«

Sie schielte, widhrend sie sprach, etwas boshaft nach ihrer Schwester Olivia.

»O bitte, Laura, wenn Du eine Neuigkeit weillt, theile sie uns mit,« sagte diese junge Dame,
indem sie das Gdhnen unterdriickte. »Packen Sie das Spiel zusammen, Sir Rupert, ich habe IThnen
fiinf Partien abgewonnen. Nun, Laura, fiigte sie aufstehend hinzu, »lal horen, was Du uns zu
sagen hast.«

Sie sah préchtig aus in dem gelben Lichte der Wachskerzen und dem rothlichen Scheine des
Feuers. Thr Nacken und ihre Arme prangten von dem Schmucke, den der Baronet ihr gegeben;
ihre Schonheit, ihr Stolz und ihre Pracht fiillten das Herz ihrer dltesten Schwester mit Hal8 und
Neid, und sie beschloR, dies stolze Herz in sein Innerstes zu treffen.

Der Oberst erwachte durch das Gesprach seiner Tochter, und sich umblickend, hafteten seine
Augen innig auf seinem Lieblinge.

»Papa, Du erinnerst Dich wohl an Walter Remorden, Mr. Milward’s letztem Vicar?« frug
Laura.

»An ihn? Ja, o gewil; er verlie§ uns vor drei Jahren und erhielt eine Stelle in der Ndhe von
Chichester.

Walter Remorden war der beste Freund der Armen in Lislewood. Er war ein sehr wiirdiger
Mann und ein grofSer Liebling von mir; ich wiirde mich freuen ihn wieder zu sehen.«

Laura beobachtete ihre jiingste Schwester wahrend dieser Rede des Obersten; ein diisterer Zug
verbreitete sich wie ein Schleier iiber Olivia’s schénes Gesicht.

»Nun, Papa,« fuhr Milf Marmaduke fort, «der arme Walter Remorden war genothigt seinen
Pflichten zu entsagen, seiner sehr schwachen Gesundheit wegen, wie Mrs. Milward sagt. Er ist,



wie Du weillt, in Lislewood geboren, und er schien als Kranker sich einzubilden, dal$ die Luft
seines Geburtsortes ihm wohl théte, so hat ihn die gute Mrs. Milward eingeladen nach dem
Pfarrhause zu kommen. «

»Was!« rief der Oberst aus; »verweilt Walter Remorden im Pfarrhause?«

»Ja; gestern ist er angekommen. Er war t6dtlich krank und soll nur noch ein Schatten sein, wie
sie sagen. Aber ich will Sie Rupert nicht langweilen, indem ich von einem kranken Vicar
spreche. Viele Gliickwiinsche an Dich, Olivia; Jedermann sprach von der zukiinftigen Lady
Lisle, und gratulierte mir zu meiner Schwester glanzenden Aussichten.«

Olivia hatte sich weder geriihrt noch gesprochen, seit Walter Remorden’s Name genannt
worden war, doch bei den letzten Worten Laura’s brach sie in ein hysterisches Lachen aus und
eilte aus dem Zimmer.

Der Oberst sprang auf.

Livy!« rief er, ihr in das Vorzimmer folgend. »Was ist Dir? Mein Herz, mein Liebling — was
fehlt Dir?«

»Ich weill, was es war,« murmelte Sir Rupert. »Es war dieses Mannes Namen. Ich sah ihre
Ziige sich verdndern, als Sie ihn aussprachen,« fiigte er, gegen MiS Marmaduke gewendet,
hinzu; »doch er mag sich in Acht nehmen, denn wer er auch sei, es ist sein Tod, wenn er sich
zwischen sie und mich drangt.«

Der Oberst und Olivia kehrten in einigen Minuten zuriick; der alte Mann fiihrte seine Tochter
und schlang den Arm um ihre Taille Thre Augen waren thrdnenlos, aber sie hatten einen
fieberhaften Glanz.

Thr Bréautigam versuchte nicht mit ihr zu sprechen, aber er beobachtete sie wohl eine
Viertelstunde mit trotzigem Schweigen, bis er aufstand um fort zu gehen.

»Gute Nacht, Olivia,« sagte er, sie bei Seite ziehend, nachdem er sich von den Uebrigen
verabschiedet hatte. Sie haben mir heute deutlich genug gesagt, da Sie mich nicht lieben und
Sie sagten mir noch Anderes eben so deutlich, ich bin Thnen sehr verbunden.«

Sie sah ihn mit einem Ausdruck tiefer Verachtung an.

»Erinnern Sie sich, dafl ich Thnen heute Thre Freiheit anbot,« sagte sie, »und ich bin bereit
Thnen morgen dasselbe Anerbieten zu machen. Gute Nacht.«

Friith am nédchsten Morgen ritt Sir Rupert nach Grove, und bat um eine Unterredung mit seiner
Verlobten. Er war gekommen, sie zu bitten, den Hochzeitstag in den ndchsten drei Wochen zu
bestimmen, und fand sie leicht geneigt, seinem Wunsche zu willfahren.

»Wenn Sie tiberhaupt noch wiinschen, dall die Hochzeit stattfinde, Sie Rupert,« sagte sie, »so
lassen Sie den Tag sein, welcher er wolle.«

»Olivia,« rief er aus, »wenn ich noch wiinsche —«

»Sie haben genug gesehen, um eine Verdnderung in Thren Gefiihlen gegen mich zu bewirken.«

»Wenn dies der Fall ist, so sagen Sie es mir so aufrichtig, wie ich es Ihnen sagte, doch
erinnern Sie sich stets, wie auch immer unsere Verbindung sich gestalten mag, gliicklich oder
ungliicklich, dal$ keine Handlung meinerseits Sie bewog, dieselbe einzugehen.«

Hierauf wiederholte der junge Baronet seine Erkldrung, dal$ ihn nichts von seinem Entschlusse
abwendig machen kénne, und Olivia willigte ein, den Hochzeitstag nach seinem Gefallen, ohne
weitere Besprechung, zu bestimmen.

Eine reiche unverheiratete Tante, welche keiner ihrer Nichten jemals eine Fiinfpfundnote



gegeben hatte, so lange sie lebten, hatte der zukiinftigen Lady Lisle ein
Begliickwiinschungsschreiben mit einer Einlage von einigen hundert Pfund fiir ihre Aussteuer
gesandt, und das diistere, alte Haus wurde gerduschvoll von dem Geplauder der Schneider und
Putzmacherinnen, an deren eifrigen Arbeiten Olivia indef nicht Theil nahm.

Sie schloR sich in ihr Zimmer ein, und konnte nur mit grolSer Schwierigkeit bewogen werden,
die neuen Kleider zu besehen oder anzuprobieren.

»Wie Thr mich quélt mit Eueren einféltigen Seidenstoffen und Spitzen!« sagte sie ungeduldig.
»Ihr willt, dal8 ich nie viel auf dergleichen Zeug hielt, und jetzt kiimmert’s mich noch weniger als
sonst, darum bitte ich Dich, Laura, lal§, mich nichts mehr davon horen!«

»Nun, wirklich, Olivia die zukiinftige Lady Liste, ist in einer herrlichen Stimmung! Ich
bedauere Sir Rupert.«

»Bedaure ihn, Laural« erwiederte Olivia, indem sie ihre schwarzen Augen auf das Gesicht
ihrer Schwester heftete; »bedauere ihn von ganzem Herzen, den Armen, denn er bedarf Deines
Mitleids!«




Viertes Kapitel.

Es ist am Besten mit der alten Liebe zu
brechen 2c.

Sir Rupert hatte seine Braut mit einem herrlichen Falben beschenkt, einem prachtigen Pferde,
welches mit grolBer Sorgfalt von einem erfahrenen Stallmeister fiir Mif Olivia Marmaduke
zugeritten worden war.

Aber sonderbarer Weise schien die junge Dame, welche sonst nie miide wurde mit dem alten
Grauschimmel, den sie sich aus dem Stalle eines Bauern geliehen, iiber die Ebenen zu
galoppieren, nun durchaus keine Neigung zeigte, sich Sir Ruperts Geschenk zu bedienen. Sie
hatte den Falben kaum dreimal geritten, und schien tiberhaupt abgeneigt das Hans zu verlassen.

Bat Sir Rupert um die Erlaubnif3, sie an einem Spazierritt begleiten zu diirfen, so schiitzte sie
Kopfschmerz oder das schlechte Novemberwetter vor, auch war ihre Stimmung launisch und
verdnderlich in der letzten Zeit, sie beantwortete miBmuthig und ungeduldig die Fragen ihrer
Schwestern, und that Alles, um deren Gesellschaft zu vermeiden. Gegen ihren Vater war sie ernst
und schweigsam, gegen Sir Rupert kalt, férmlich und diister, und so war im Ganzen die Brautzeit
eine sehr triibe.

Der Baronet beobachtete jede Verdnderung an seiner Braut mit fieberischer Angst; seitdem sie
ihm wiederholt die Freilassung von seinem Versprechen angeboten, schwebte er in der
bestdndigen Furcht, dal sie selbst zuriicktreten, und im legten Augenblick ihr gegebenes Wort
nicht erfiillen kénnte.

»Sie sehen todtenbleich aus, wie ein Gespenst« Olivia,« sagte er eines Morgens, »und Sie
haben grofe blduliche Ringe um die Augen; Sie werden gewill erkranken, und dann kénnte etwas
geschehen, was uns trennte. Livy, Livy, Sie sollen und miissen mein Weib werden.«

Er falite sie bei ihren beiden zarten Handen und driickte sie leidenschaftlich in den seinen, als
ob ihn ein plétzlicher Schreck ergriffen hétte, dal$ er sie verlieren kdnne.

»Olivia, warum entziehen Sie sich so sehr der Luft und Bewegung? Laura sagt, dal§ Sie sich
halbe Tage in Ihr Zimmer einsperren. Was kann ich thun, Ihnen zu gefallen oder Sie zu
unterhalten? Ich will mein halbes Vermogen in einem Tage verbrauchen, wenn es Ihnen
Vergniigen macht. Was kann ich thun?«

»Nichts, antwortete sie; »iiberlassen Sie mich nur mir selbst. Ich weils, ich bin sehr launisch,
vielleicht sogar schlecht. Ich kimpfe einen Kampf mit meinem eigenen Herzen, darum lassen Sie
mich in Ruhe, das wird bald voriiber sein, dann bin ich wieder ich selbst.«

»Ich verstehe Sie nicht, Olivia,« erwiederte ihr Brautigam; »doch will ich Alles thun was Sie
mir sagen, wenn Sie mir versprechen die Meine zu werden.«

Sir Rupert verlief Grove bald nach diesem Gesprich; Olivia sa8 zu ihres Vaters Fiillen am
Kamin, wiahrend er in seinem Lehnstuhl schlummerte; die vier dlteren Schwestern sallen an
einem der Fenster und beniitzten die letzten Strahlen der winterlichen Sonne.

Plotzlich sprang Olivia von dem Schemel empor, auf dem sie gesessen, und verliell das
Zimmer; als sie in einigen Minuten zuriickkehrte, hatte sie sich in Hut und Shawl gehiillt.



»Wo willst Du denn ums Himmelswillen seht noch hingehen?« frug Laura, von ihrer Arbeit
aufblickend.

»In’s Pfarrhaus, um Mrs Milward zu besuchen,« erwiederte ihre Schwester ruhig.

»Da hast Du eine sonderbare Zeit zu Deinem Besuche gewdhlt, Livy,« sagte Laura. »Ich
wulSte nicht, dall Du an solchem Wetter Geschmack findest. Indessen wird es auch dunkel, bis
Du die Pfarrei erreichst; Du thitest besser bis nach Deiner Hochzeit zu warten, dann kannst Du
als Lady Lisle hingehen; auch bleibt Walter Remorden bei Milward bis nach Weihnachten.«

»Laura Marmaduke!« rief ihre Schwester aus, »Du hast kein halb so gutes Herz wie mein
Hund. Wenn der mich traurig sieht, so sucht er mich aus seine Weise zu trosten aber wenn Du
mich elend und ungliicklich siehst, so freust Du Dich dariiber. Ich erklédre, dafl ich heute in’s
Pfarrhaus gehen, werde, selbst wenn ganz Lislewood um meinen Besuch wiifte und dessen
Ursache erriete. Du kannst von mir sagen was Du willst und von mir denken was Du willst.
Adieu.«

Mit diesem Grul§ sprang Olivia aus dem Zimmer und schlug die Thiire hinter sich zu.

Was soll ich nun von meiner Heldin sagen? Denn ungliicklicher Weise ist diese junge Dame
mit all’ ihren Fehlern und Méngeln dennoch meine Heldin. Was soll ich von ihr sagen? Sie hat
durchaus keine angenehme Gemiithsart, sie ist aufbrausend und zornig, aber andererseits ist sie
auch grofmiithig, und offen, und wenn sie ihren Schwestern rauh begegnet, so kommt sie eine
halbe Stunde nach dem Kampfe, aus welchem sie als Siegerin hervorging, zu ihnen, und bittet sie
um Verzeihung und zeigt so viel Reue und Zerknirschung dall das Herz der Frauen hart sein
miillte, das keine Entschuldigung fiir sie fande.

Sie liebt ihren Vater mit stolzer, eifersiichtiger Hingebung, welche den Obersten entziickt, ihn
aber andererseits der Zuneigung seiner élteren Toéchter beraubt;- denn Mif8 Olivia nimmt es sehr
ibel, wenn eine Andere als sie selbst den Vater zu lieben behauptet.

Fallender Regen und der kaltes Winternebel umgeben sie, als sie an dem diisteren
Novemberabende einen einsamen Landweg einschlug, welcher vom Hause ihres Vaters nach
dem Dorfe Lislewood fiihrte, Olivia hatte ihren schlechtesten Hut aufgesetzt und sich nachldssig
in einen grofen wollenen Shawl gehiillt. Thr Hund war ihr ohne ihr Wissen gefolgt, und als sie
ein kleines Stiick gegangen war, kam er hervorgesprungen und bespritzte ihr Kleid mit seinen
nassen, schmutzigen Fiilen. Sie kniete sich zu ihm nieder auf den feuchten Boden und schlang
die Arme um den Hals des Thieres.

»Mein Box, mein treuer« ehrlicher Box! Ich gedenke des Tages, wo er sich zu Dir
hinabbeugte, seine Hand auf Deinen Kopf legte und Dich hier auf Deine rauhe, gefleckte Stirne
kiiSte.«

Und sie pref3te ihre Lippen leidenschaftlich an den Kopf des Hundes, als ob diese Beziehung
ihr das Thier mehr als gew6hnlich theuer mache.

»Doch wie thoricht bin ich!« setzte sie hinzu, ihren Weg wieder verfolgend. »Wie schwach
und albern! Was werden sie von diesem Besuche denken? Und welche Unannehmlichkeiten
werde ich mir dadurch bereiten, wenn es auch Anderen keinen Schaden bringt! Als ob ich nicht
so schon wahnsinnig und ungliicklich genug wére! Aber ich mu8 hin — ich muf§, muf}, muf§
hin!«

Sie eilte durch den Ort und ging iiber den Kirchhof nach einem niederen weilSen Gitter, das in
den Pfarrgarten fiihrte. Hier hielt sie an und lehnte sich einige Minuten lang gegen die niedere



Mauer, welche den Kirchhof von Mr. Milward’s GartenstralSe trennte.

»Ich mochte lieber umkehren,« sagte sie plotzlich zu sich selbst. »Ich glaube der Gang hat mir
gut gethan und wenigstens bin ich ihm nahe gewesen — ihm nahe ohne sein Wissen.

»Es ist kein Licht in dem oberen Stockwerk, so ist er auch nicht, auf sein Zimmer beschrankt,
und kann demnach nicht so sehr krank sein.«

»Wahrscheinlich ist er im Salon, fiigte sie hinzu nach dem groBen Bogenfenster blickend,
durch welches der Schein einer Lampe strahlte. »Ja, ja, ich will heimgehen.«

Sie wollte sich eben entfernen, als eine Frau iiber den Kirchhof nach dem Pfarrhause ging. Es
war eine Magd des Pfarrers, die Mil§ Marmaduke kannte und jetzt ihren Hund gewahr wurde, der
in Lislewood so gut bekannt war wie seine Herrin.

»Mill Olivia Marmaduke!« sagte die Frau, »Ich wunderte mich, wer da wohl an des Pfarrers
Gitter stdnde, als ich Thren Hund Box erkannte, und dann wulSte ich, dal§ Sie es wiren. Sie haben
die Missis besucht, MiS?«

»Nein,« stotterte Olivia, unter ihrem Schleier erréthend.

»Aber Sie gehen hinein, Mil§, nicht wahr? Missis hat erst gestern von Thnen gesprochen, und
gesagt, wie gerne sie Sie sehen mochte; und Mr. Remorden, Mif§ — Sie erinnern sich — er war
so oft in Threm Hause und solch ein Liebling Thres Vaters — er kam auf Besuch zum Herrn, aber
nie hat man eine solche Verdanderung gesehen, Mil§ — aber Sie treten doch ein und besuchen die
Missis?« wiederholte die Frau, ihren Redeflull anhaltend.

»Ja,« sagte Olivia kurz, »ich werde eintreten.«

Die Frau ging dem schmalen Heckenweg voran und durch den wohlgepflegten Garten. Die
dunkeln Umrisse der entlaubten Bdume schwammen vor Olivias Augen, und ehe sie sich
sammeln konnte, hatte sie die Magd in Mrs. Milwards hiibschen Salon gefiihrt, und sie stand im
hellsten Lichte drei Personen gegentiiber.

Dem Pfarrer, der an einem Seitentische sal$ und schriebt; seiner Frau, die mit einer Handarbeit
am Kamine sal}, und einem jungen Manne, der auf dem Sopha lag, das man zum Feuer gerollt
hatte.«

Letzterer war Walter Remorden, der frithere Vicar von Lislewood.«

»Das ist freundlich von Thnen, Liebe,« sagte Mrs. Milward, indem sie aufstand und Olivia die
Hand reichte.

»Ich fiirchtete, Sie hétten uns ganz vergessen, und nun haben Sie gar den Muth, uns an einem
solchen Abend aufzusuchen. Ihr Shawl ist ganz nal}, ich werde ihn Susanne zum Trocknen
bringen, denn Sie miissen zum Thee hier bleiben.«

Olivia lie§ sich schweigend den Shawl abnehmen; sie hatte weder gesprochen noch den
Schleier geliiftet seit sie das Zimmer betreten. Sie erwiederte weder die Bewillkommnung des
Pfarrers noch die weit kaltere BegriiBung des Kranken. Sie zog ihre nassen Handschuhe aus und
rieb und wand ihre zarten Finger. Ihr Hund, im Pfarrhause wohlbekannt, war ihr in"s Zimmer
gefolgt, und sal, behaglich um sich schauend, nahe dem Feuer.

Walter Remorden war ungefdhr dreifig Jahre alt, seine Gesichtsfarbe war dunkel, und von
Luft und Sonne gebrdunt; sein Haar, vom dunkelsten Kastanienbraun, umwallte in dichten
Locken seine breite, hohe Stirne. Seine Augen waren grau, klar, grof und ausdrucksvoll, und so
krank er war, so hatte er doch ein zehnmal ménnlicheres Aussehen als der Baronet.

Er las eine Zeitung, als Olivia in’s Zimmer trat, und nach seiner kurzen BegriiSung nahm er



die Durchsicht derselben wieder auf, das Blatt so haltend, dal§ es sein Gesicht ganzlich verbarg.«

Mrs. Milward sprach viel, hief Olivia ihren Hut abnehmen, und der Vicar senkte einen
Moment das Papier, um in Mil§ Marmaduke’s bleiches Gesicht zu sehen. Olivia beantwortete alle
Fragen Mrs. Milward’s; sie konnte sich sogar iiberwinden, von Sir Rupert Lisle und den
Vorbereitungen ihrer Hochzeit zu sprechen; aber sie fiihlte, dall etwas Fremdes im Tone ihrer
Stimme lag, und dal§ dieselbe Anderen eben so unnatiirlich klingen mufite, wie ihr selbst. Noch
nach Jahren konnte sie das Bild dieses Zimmers entwerfen. Das strahlende Lampenlicht, die
zuriickgelehnte Gestalt auf dem Sopha, das dunkle Haar des Vicars, das gerade noch iiber das
Papier hervorragte; welches sein Gesicht verbarg. Die rothen Vorhédnge, das helle Feuer, die
Bilder an der Wand — ja selbst das Klirren der Tassen und das Zischen des Kessels, als die
Magd das Theezeug hereinbrachte; all diese unbedeutenden Details, welche den Hintergrund
dieser fiir sie peinlichsten Scene ihres Lebens bildeten, waren plétzlich und fiir immer ihrem
Gedachtnisse eingepréagt.

Nach dem Thee ging Mr. Milward aus, um sich zu einer Versammlung zu begeben, wéihrend
Mrs. Milward ihre Arbeit wieder zur Hand nahm, und sich zu einem traulichen Geplauder neben
Olivia setzte.«

Milf Marmaduke hatte beabsichtigt, ihren Versuch ldngstens auf eine halbe Stunde
auszudehnen; aber sie zogerte, immer wieder Mrs. Milward’s Bitten, noch ein wenig zu
verweilen, nachgebend, mehr aus Scheu, aufzubrechen, als aus Vergniigen am Bleiben.

»Nun, Liebe,« sagte die Pfarrerin triumphierend, als ihr Gatte hinausgegangen war, »nun
konnen Sie unmoglich fort, bis Mr. Milward zuriickkehrt, um Sie nach Hause zu geleiten.«

»Der Papa wird wohl um mich schicken, wenn er sieht, dal ich mich aufhalte,« sagte Olivia
gleichgiiltig«

Walter Remorden hatte sein Zeitungsblatt bei Seite gelegt, und fiigte hie und da ein Wort in
die Unterhaltung."

Als Mr. Milward schon eine halbe Stunde fort war, ward Mrs. Milward gerufen, um einem
Bittenden Rede zu stehen, der in der Kiiche auf sie wartete.

Olivia sal$ einige Zeit schweigend mit dem Vicar allein, ihren Hund liebkosend, der seinen
Kopf vertraulich auf ihre Kniee legte.

»Wann kehren Sie in Thre Pfarre nach Chichester zuriick, Mr. Remorden?« frug sie endlich,
als die Stille anfing peinlich zu werden.

»Ich zweifle, dal§ ich {iberhaupt dahin zuriickkehre, Miff Marmaduke,« erwiederte der Kranke
ruhig. »Es wurde mir ein Vicariat in Belminster in Yorkshire angeboten, welches in jeder
Beziehung vortheilhafter zu sein verspricht.«

Olivia schien kaum zu hoéren was er sagte, sie zupfte die Ohren ihres Hundes und sah dabei
gedankenvoll in die Glut; plétzlich sagte sie mit seltsamer Kiirze:

»Walter Remordem wie sehr miissen Sie mich verachten!«

Er war vorher so ruhig und selbstbewul3t gewesen, selbst als er ihre Aufregung bemerkt haben
mulite, dall ein Fremder ihn jeder tieferen Empfindung fiir unfdhig gehalten hitte, doch bei
Olivias letzten Worten verdnderten sich seine Ziige, und er hob eine seiner schmalen Hénde
flehend in dir Hohe, als er ausrief:

»Aus Barmherzigkeit, bei Allem was weiblich und gut ist, sprechen Sie kein Wort, das die
Vergangenheit wachruft. Ich habe schwer gekdampft. Ich habe Gott so viel gebeten, dal ich



meine Leiden ertragen moge, und an Ihnen ist es nicht, alte Wunden aufzureiflen, die geheilt
sind, die geheilt sind,« wiederholte er leidenschaftlich. »Ich lebe fiir nichts mehr in dieser Welt,
wie fiir meine Pflichten als Diener des Herrn. Dazu bitte ich Gott mir Kraft und Gesundheit
wiederzugeben; obgleich, der Himmel verzeihe mir, es einen Tag gab, wo ich wiinschte dies
Haus nicht anders zu verlassen, als um zu einem jener Grédber getragen zu werden. «

Olivia hatte wahrend dieser ganzen Rede ihre Augen nicht vom Feuer gewandt.

»Ich freue mich sehr, dal§ Thre Genesung eine so vollkommene ist, sagte sie mit unheimlichem
Léacheln. »So habe ich weniger Ursache, mir iiber das Vorwiirfe zu machen, was die kaltbliitige
Verrédthere eines ehrgeizigen, habsiichtigen Madchens zu sein scheint, oder eigentlich ist, das nur
an ihren eigenen Vortheil denkt. Ich weil3, ich bin ein niedriges, unwiirdiges Geschopf, und ich
hasse mich selbst meiner Gemeinheit halber, aber ich war der Armuth so miide, und Sir Ruperts
Titel und Reichthum blendeten und verwirrten mich, dal§ ich das Versprechen vergal$, das ich
Ihnen vor zwei Jahren gegeben. Ich litt sehr viel, doch ich bin froh heute Abend hierher
gekommen zu sein, da diese Unterredung all’ meine Zweifel hebt, denn ich hatte durch das viele
Romanlesen geglaubt, dal8 das Herz eines Mannes leicht gebrochen werden konnte.«

Es 1dBt sich nicht sagen, welche Antwort Mr. Remorden auf diese Rede gegeben hitte, denn
als Olivia schwieg, ward die Thiire plotzlich aufgerissen, und Sir Rupert Lisle stiirzte in’s
Zimmer. Er warf sich auf einen Sessel, ohne den Hut abzunehmen oder die Anwesenheit des
Vicars zu beachten.

»Ich war in Grove Mil Marmaduke,« sagte er, indem seine Stimme unterdriickten Zorn
verrieth, »und Laura sagte mir, wohin Sie gegangen, und da ich dachte, es sei nicht gerade
passend fiir die zukiinftige Lady Liste, am Abend allein in den Gassen von Lislewood herum zu
laufen« so kam ich hierher, Sie zu holen.«

»Ich wire nicht am Abend allein in den Gassen von Lislewood herumgelaufen, Sir Rupert,«
erwiederte Olivia, dem zornigen Baronet aus ihren schwarzen Augen Blitze zuschleudernd; die
Leute in diesem Hause wissen eben so gut, was sich fiir Olivia Marmaduke schickt — der eben
so viel Wiirde zukommt als der kiinftigen Lady Lisle — wie Sie, das glauben Sie mir. Nehmen
Sie Thren Hut ab, Sir Rupert!« fiigte sie in befehlendem Tone hinzu, »und lassen Sie mich Sie
Mr. Remordem meines Vaters geachtetem Freunde, vorstellen. «

Welchen Verdacht der Baronet auch gehegt haben mochte, welche eiferstichtige Wuth er auch
fiihlte, es lag etwas in Olivia Marmaduke’s Benehmen, welches ihren Brédutigam sogleich
verstummen machte. Er erwiederte Mr. Remordens Verbeugung durch ein miirrisches
Kopfnicken, und ging sogar so weit, etwas von »erfreut sein seine Bekanntschaft zu machen,« zu
murmeln, nach welcher Herablassung der Vicar keine weitere Notitz von ihm nahm. «

»Ich wiinsche, dal§ Sie nach Hause kommen, Livy.« sagte er, »ich kann das Leben nicht mehr
ohne Sie ertragen; ich speiste zu Hause, aber ich war so diister und ungliicklich gestimmt nach
Tisch, dal ich genothigt war meinen Braunen sattelte zu lassen und nach Grove zu reiten. Es
regnet stark, aber ich habe einen Wagen von der »Krone« mitgebracht, der draulen wartet. Nun
lassen Sie uns gehen, Livy.«

»Ich werde gehen, Sir Rupert, sobald ich Mrs. Milward gute Nacht gesagt habe,« sagte sie,
und der junge Mann verlief das Zimmer, um bei dem Kutscher einige Anordnungen zu treffen.«

Sobald Sir Rupert gegangen war, erhob sich Walter Remorden mit einiger Anstrengung von
dem Sopha, auf welchem er gelegen, und stand an Olivias Seite am Feuer, sich auf das
Kamingesimse stiitzend.«



»Olivia,« sagte er mit einer Stimme, die vor Aufregung zitterte, »Es ist wohl nichts
Unehrenhaftes, wenn ich Sie frage, ob diese Heirat unwiderruflich beschlossen ist?«

»Sie ist es.«

»Ist es nicht mehr in Threr Macht, Thr Verl6bnil§ mit diesem Manne ungiiltig zu machen?«

»Es ist nicht mehr in meiner Macht.«

»So wolle der Himmel Thnen beistehen, ungliickliches Méadchen! Ich darf nicht von Ihnen
verlangen, dal8 Sie etwas thun, was Sie fiir unehrenhaft halten, selbst wenn es Thr eigenes Gliick
betrifft. Aber, o Olivia, hitte ich diesen Mann gesehen, bevor Sie sich ihm verlobten, ich hétte
Sie auf meinen Knieen gebeten, seinen Antrag zuriick zu weisen. Ich dachte mir, dafl Sie ihn
vielleicht nicht liebten. Ich glaubte, dall seine Stellung Sie beeinfluf8t hétte; aber ich hielt ihn
wenigstens fiir einen Gentleman.«

Ehe Olivia antworten konnte, kehrten Mrs. Milward und Sir Rupert in’s Zimmer zuriick, und
zehn Minuten spéter sal8 Erstere im Wagen, und der Baronet ritt auf seinem Braunen neben ihr.
Sie schauderte, als sie durch die regenbespritzten Scheiben auf die dunkle Gestalt des jungen
Mannes blickte, und sagte zu sich selbst:

»Mir ist als sei ich in einem Gefangnill und dieser Mann wére mein Kerkermeister.«




Fiinftes Kapitel.

Olivia’s Hochzeit.

Am letzten Tage des Monats November erstreckte sich eine lange Wagenreihe von der
Kirchhofmauer die Dorfstralle entlang, die hochedelgeborenen Géste erwartend, welche sich in
der Kirche versammelt hatten, um Zeugen der Trauung von Sir Rupert Lisle mit Olivia
Marmaduke zu sein. Der Baronet hatte erkldrt, dal er nicht wolle, da die Anstalten diirftig
seien. Er wiinschte, dal alle adeligen Familien in Sussex seiner Vermdlung mit der schonsten
Braut der Grafschaft beiwohnten; so wurden denn weit und breit Einladungen versendet.

Eine Menge Aufwirter brachten das Friihstiick und den Hochzeitskuchen in den Park, denn Sir
Rupert hatte gegen die Meinung Aller darauf bestanden, dal8 das Friihstiick in seinem Hause und
nicht in Grove eingenommen werden sollte.

»Sie konnen ein Friihstiick geben wann Sie wollen, sagte er zu dem Obersten, »aber ich glaube
nicht, daf Sie Raum haben fiir alle Giste, die kommen werden, denn ich lade die halbe
Grafschaft zu meiner Hochzeit, das kann ich Thnen sagen.«

So trat Olivia Marmaduke unter einer Menge glianzend geschmiickter Damen und aufs
Modernste gekleideter Herren zum Altar.

Kostbare Seidenstoffe erfiillten den feierlichen Ort; Mechliner Spitzen und schneeige Federn,
herrliche Kunstblumen, die unter kiinstlichem Thau auf ihren Stengeln zitterten; Riechfldschchen
mit goldenen und juwelenbesetzten Stopseln, und hunderterlei andere schéne und seltene
Novitdten waren so allgemein unter der Versammlung, daf die Dorfkinder und Landleute,
welche jeden Winkel und jede Nische besetzten, nicht Augen genug hatten. Alles zu begaffen,
was zu sehen war, und sich endlich mit einem verworrenen Eindruck der ganzen glanzenden
Schaustellung entfernten.

Der Lislewooder Gerichtsdienen eine ungeheuere Atlasschleife auf der neuen Weste befestigt,
war an diesem Morgen besonders kurz und scharf gegen die einfachen Bauersleute. Er trieb sie
aus den Bénken, driickte sie in dunkle Ecken und hinter breite Pfeilen und schien es kaum iiber
sein Herz bringen zu konnen. dal§ sie bei einer solchen Gelegenheit {iberhaupt existierten.

»Nun wirklich,« sagte er vorwurfsvoll zu jedem neuen Ankémmling der Bauern, »hitte ich
gewulSt, dall Euer so viele kdmen, um ihre Nasen da herein zu stecken, so hitte ich meine
MafRregeln darnach getroffen.«

Ein Bischof, welcher mit der Familie Lisle entfernt verwandt war, machte die weite Reise aus
dem Westen Englands, um die Trauung zu vollziehen; und wahrscheinlich war dieser geistliche
Wiirdentrager etwas erstaunt iiber das Betragen und die Manieren seines reichen Verwandten Sir
Rupert denn der Baronet erschien vielleicht nie so unvortheilhaft, als an diesem ereignifSreichen
Morgen. Die Aufregung in seiner Eigenschaft als Brautigam hatte seine Wangen gebleicht wie
die eines Todten, wahrend seine scharfe, spitze Nase von der rauhen Novemberluft stark gerdthet
war, seine Kleider saflen schlecht und schienen ihm noch schlechter zu stehen. Selbst die
Treibhausblume, welche er sich in"s Knopfloch gesteckt hatte, lief den Kelch hidngen und
welkte, als wire sie durch die Beriihrung mit einem so gemeinen Wesen vernichtet. Er lief§



seinen Hut an den Stufen des Altars fallen, welcher durch die ganze Kirche rollte, ein
unterdriicktes Kichern unter der glidnzenden Versammlung erregend und einige lautere
Ausbriiche unter den niederen Zuschauern, welche jedoch von dem Biittel sogleich erstickt
wurden. Seine Hand, als er sie Olivia reichte, um sie zum Altar zu fithren, war kalt und feucht,
und zitterte wie Espenlaub.

Die Braut dagegen war herrlich anzusehen in ihrer vornehmen Schonheit. Man hatte in
Lislewood Olivia Marmaduke stets fiir ein schones Mdadchen gehalten; doch hatte man ihre
Schonheit selten in einem kleidsameren Anzug bewundern kénnen, als in einem alten Reitkleid
oder in einem groben Strohhut und Wollenshawl.

In ihrem Brautkleide, einen Kranz von Orangenbliithen und Wasserlilien in Form eines
Diadems im Haar, von einem kdstlichen Spitzenschleier gleich einer weillen Wolke umwogt, sah
die Tochter des Obersten einer Kaiserin dhnlich, und ein halblautes Fliistern der Bewunderung
durchlief die Menge, als ihr Vater sie das Schiff entlang fiihrte.

Mrs. Walsingham, welche mit vierzig Jahren noch immer eine schéne Frau war, war einfach
in lichtgraue Seide gekleidet; aber Mrs. Barney trug ein gelbes Brocatkleid, das in der Sonne
gleich einer goldenen Robe gldnzte. Thre Schonheit war noch auffallender, als selbst die der
Braut, und die Leute fragen sich unter einander, wer wohl die jiidisch aussehende Dame indem
gelben Anzug sei und woher sie stamme.

Der Major schien ganz einverstanden mit der Heirat, der er anfangs so sehr widerstrebte. Er
sah aus wie das Bild der Heiterkeit, und der Umfang seiner lichten Weste schien gré8er denn je.

Vielleicht lag dieser ganz besonderen Frohlichkeit ein Zwiegesprdach zu Grunde, welches er
am Abend vorher mit Sir Rupert Lisle gehabt; obwohl diese Zusammenkunft eine sehr wichtige
gewesen sein muflte, da Mr. Salamons am Ende derselben gerufen worden war. um Zeuge eines
Documents zu sein, das der Major entworfen und der junge Baronet unterfertigt hatte.

So war der Friede im Schlosse zu Lislewood wieder hergestellt worden, und der Bischof
vollzog die feierliche Handlung, welche Olivia Marmaduke und den jungen Mann, dessen kalte
Hand in der ihren zitterte, zu einem Paar machte.

Die lange Wagenreihe fuhr nach Schlof Lislewood zuriick, wo geschmaust, geliebdugelt,
geschwatzt und verleumdet wurde, und wo vielleicht nicht ein halbes Dutzend von Allen, die
versammelt waren, einen einzigen Gedanken dem Gliicke oder dem Ungliicke des neu vermdlten
Paares schenkte, welches gegen drei Uhr unter dem Geldute der Glocken von Lislewood zu
seiner Reise nach Folkestone aufbrach, von wo es nach dem Continent iiberfahren wollte.

Oberst Marmaduke und seine vier Tdéchter blieben zur Tafel im Schlosse mit Mrs.
Walsingham, ihrem jiingeren Sohne und Major und Mrs. Barney, und bildeten eine recht
angenehme Gesellschaft.

Claribel war weit heiterer in der Abwesenheit Sir Ruperts als wenn sie mit der Gesellschaft
dieses Gentleman begliickt war, und an diesem Abend machte sich der Major wo méglich noch
angenehmer als gewohnlich.

Die Damen von Grove sahen sich bewundernd in dem prédchtigen Solon um, wo sie sich nach
Tische aufhielten. All diesen Reichthum, Pracht und Luxus sollte von nun an ihre Schwester
besitzen.

»Wie schon Lady Lisle diesen Morgen war!« sagte der Major.

Mrs. Walsingham fuhr zusammen bei Nennung des Namens, den sie einst getragen, und



Olivia’s vier Schwestern fiihlten sich durchrieselt von einem Schauer des Neides bei diesen
Worten. Lady Lisle!

Ja, es war wirklich wahr — sie war in der That »Lady Lisle!«




Sechstes Kapitel.

»Was thun wir hier, mein Herz und ich?«

Am Tage nach Sir Ruperts Hochzeitsfeier wandte Walter Remorden dem kleinen Dorfe in
Sussex, wo er geboren war, den Riicken. Es ward ihm schwer den ruhigen Ort zu verlassen, der
von den wohlbekannten Hiigeln geschiitzt lag, denn er liebte seinen Geburtsort mit jenem tiefen
Gefiihle, das ein Mensch oft fiir einen unscheinbaren Ort hegt, der an und fiir sich nicht reizend,
ihm durch die Macht der Beziehungen oft theurer ist, als die ganze {ibrige Welt.

Er blickte sehnsiichtig zuriick nach den weiten Ebenen und nackten Hiigeln, als der Eilzug ihn
nach London fiihrte; fiir ihn waren sie selbst unter dem kalten, grauen Novemberhimmel, schon,
und als er die wandelnden, erh6hten Linien beobachtete, die sich scharf von dem winterlichen
Himmel abhoben, hielt er Sussex fiir das schonste Land der Erde.

»Ich fiihle schon jetzt Heimweh,« sagte er zu sich selbst, »und habe kaum zwanzig Meilen
zuriickgelegt; wie bitter scheint es mir doch, mich so weit von Allem zu entfernen, was ich liebe!
Aber ich hitte nicht in Lislewood bleiben konnen, um Olivia Marmaduke als das Weib dieses
Mannes zu sehen.«

Walter Remorden hatte die Vicarstelle in Yorkshire aus dem alleinigen Grunde angenommen,
um sich aus der Nédhe des Weibes, das er geliebt, zu verbannen.

Mr. Milward war eine bessere Pfriinde als die von Lislewood versprochen worden, und der
Vicar hitte alle Aussicht gehabt, der Nachfolger des alten Pfarrers zu werden, denn dem Bischof
der Diocese war die Popularitdt des jungen Mannes daselbst wohl bekannt, aber die Vorsehung
hatte es so gefiigt, dal gerade dieser Mann sich in der unbedeutenden Stadt Belminster
niederlassen sollte; und am Abend nach Olivia’s Hochzeitstag kam Walter Remorden am Orte
seiner Bestimmung an.

Nun war Belminster dieselbe dde, stille Stadt in Yorkshire, wohin Mr. Alfred Salamons im
August desselben Jahres gereist war, und sie hatte sich in keiner Beziehung seit dem Besuche
dieses Herrn verdndert.

Derselbe einzelne Lasttrager und derselbe wichtig thuende Inspector erwarteten den Zug aus
der Eisenbahnstation, dieselben Anschlagszettel dekorierten die Wénde, derselbe Schreiber
nickte in dem Cassalocal, dieselben Flugschriften und Broschiiren zierten das Biicherbrett — ja
man hétte erwarten diirfen, dieselben Gerichte und fliegenbeschmutzten Sodawasserflaschen in
der Restauration zu finden.

Ein nach Moder duftender Wagen, von einem Pferde bespannt, das einstmals den Preis bei
einem Wettrennen auflerhalb der Stadt gewonnen, brachte Walter und sein Gepéack in einen
Gasthof, in welchem die Ankunft eines Fremden Freude und Schreck zugleich verursachte. Die
guten alten Postzeiten waren vorbei, und der erste Gasthof in Belminster war sechsmal zu grof3
fiir seinen gegenwartigen Verkehr. Selten hielt ein Fremder in dem alten, halb verfallenen
Gasthause an. Einige Handelsleute kamen Abends in der Gaststube zusammen, um ein paar
Glaser Bier oder Grog zu trinken, und iiber die Verdienste und Nichtverdienste der beiden
Abgeordneten von Belminster zu streiten. Zuweilen nahm ein Handlungsreisender, welcher nach



Belminster gekommen, um irgend einen neuen Artikel fiir die Krdmer, Mode- oder
Schmuckhéndler und deren hiibsche Schaufenster zu bringen, ein kleines Diner im Extrazimmer
ein; aber ein Gentleman, welcher {iber Nacht bleiben und sich, wie er sagte, vielleicht einige
Tage aushalten wiirde, war wirklich eine Persénlichkeit, die mit Auszeichnung behandelt werden
mullte. Walter wurde daher die breite steinerne Treppe hinauf in ein Zimmer gefiihrt, wo ein
helles Feuer fiir seine Behaglichkeit angeziindet worden war, und worin sich ein Spiegel und ein
Bild befand, welches das Miinster darstellte, so wie das Portrdt des Pferdes, das den goldenen
Becher in Belminster gewonnen hatte.

Die Wirthin, welche an Walter’s Koffer entdeckt hatte, dal§ er der Mr. Remorden sei, welcher
als Vicar nach Belminster gekommen, zog die Vorhédnge zuriick und zeigte ihm die Stadtkirche,
welche dem Fenster gerade gegeniiber lag.

»Das Miinster ist an dem anderen Ende der Stadt, Herr,« sagte sie, »aber Thre Kirche, das heil$t
St. Clements, wird fiir ein eben so schones Bauwerk gehalten, und ist, wie man sagt, das dlteste
von beiden.«

Der junge Mann blickte ziemlich gleichgiiltig nach den diisteren Umrissen des alten Gebdudes
aus der anderen Seite des breiten Marktplatzes.

Es ward ihm schwer seinen neuen Pflichten ein Interesse abzugewinnen, aber er suchte sich zu
ermannen, und es gelang ihm mit der Wirthin ein Gespréch iiber den Ort anzukniipfen, der ihm
vollig fremd war. Er richtete viele Fragen an sie, die Armen des Sprengels betreffend, wahrend
die Wirthin den Tisch deckte, und ein Mahl auftrug, das fiir ein Dutzend tiichtiger Esser
ausgereicht hatte, und welches sie alles — Késekuchen, Pudding, geschmorten Schinken, FEier,
heile Flaten, siifen Kuchen und kaltes Huhn — unter der bescheidenen Benennung einer Tasse
Thee verstand.

Sie war sehr stolz darauf, den neuen Vicar iiber seine Gemeinde aufzuklédren, und sie erzihlte
Remorden genug, wahrend sie seinen Thee einschenkte, ihn zu iiberzeugen, da8 es fiir ihn in
Belminster hinreichend zu thun geben wiirde, und dal} ,etwas immer sein Kummer sein moge, er
wenig Zeit zu eitlen Traumereien und ungerechten Selbstquélereien haben wiirde.

»Unter all, dem Erhabenen, das der Glaube umfafit, bei dessen Reformation wir so Manches
beseitigt haben, was gut und achtbar war,« dachte der Vicar, als er spéter allein war, »ist das
Erhabenste die gdnzliche Selbstverleugnung, welche die romisch-katholische Kirche von dem
Manne verlangt, der zu ihrer Fahne schwort. Kein Schmerz getduschter Liebe wendet sein Herz
von dem rauhen Pfad der Pflicht, denn er muR jede irdische Zuneigung hinter sich werfen, ehe er
sich einen Streiter Gottes nennen darf. Die Welt und er sind geschieden, und die Sorgen dieses
Lebens beriihren ihn so wenig, wie dessen Freuden. In den belebten Stralen wie im Kloster lebt
er allein den Pflichten, deren Ausiibung eine Bestimmung ist.«




Siebentes Kapitel.

Sir Rupert’s Empfang eines alten Bekannten.

Sir Rupert und Lady Lisle waren beinahe sechs Monate auf ihrer Hochzeitsreise abwesend.

Sie besuchten alle grolen Stddte Italiens, gingen mit einander durch die Ruinen des
Colosseums, und glitten gerduschlos in ihrer Gondel durch jene wunderbaren Straflen, mit
welchen der Pinsel Canalotti’s die civilisirte Welt vertraut machte.

Wenn der Einfluf alles Groen und Schonen in der Natur und Kunst ein sympathisches Gefiihl
zwischen diesen beiden ungleichartigen Wesen hétte hervorrufen konnen, so wire dies Gefiihl
wohl jetzt entstanden unter dem Einflusse solcher Naturwunder, wie dies Paar sie schaute.

Doch die Liebe zum Schonen war keine von Sir Rupert’s Eigenschaften, und wenn auch
Olivia’s Herz von Begeisterung erfiillt ward, so hielt sie diese Empfindung streng verschlossen
vor ihrem Gemal.

Als die Kastanien bliihten, fuhr Sir Rupert Lisle sein schones Weib eines Abends durch das
Parkthor von Lislewood.

Oberst Marmaduke und seine vier Tochter erwarteten mit Mrs. Walsingham die Reisenden im
Portico. Der alte Mann sehnte sich sein Lieblingskind in seine Arme zu schliefen, und die vier
Schwestern waren neugierig, zu sehen, wie Olivia ihre neue Wiirde triige, und ob die Gemalin
des jungen Baronets durch ihre Verbindung gliicklich geworden, denn Lady Lisle’s Briefe waren
kurz und unbefriedigend gewesen.

Sie war nie eine fleiige Schreiberin, und seit ihrer Verheiratung schien sie jede
Vertraulichkeit mit ihrer Familie zu vermeiden.

Sir Rupert stieg von dem hohen Phaéton, den er selbst geleitet hatte, und das Leitseil einem
seiner Stallknechte zuwerfend, schlenderte er den Stéllen zu, seiner Mutter und den Uebrigen der
Gruppe kaum einen Gruf8 zunickend.

»Rupert, wo gehst Du hin?« rief ihm Mrs. Walsingham zu, als der Oberst die Stufen
hinabeilte, um seine Tochter aus dem Wagen zu heben.

»Noch den Stéllen, eine Pfeife zu rauchen,« antwortete der junge Mann; »ich war lange genug
im Waggon eingesperrt, ich muf8 meine Beine etwas strecken.«

Die Reise auf dem Continent hatte an Sir Rupert nichts gedndert; wenn wirklich eine
Verfeinerung durch die Beriihrung mit den gebildeten Bewohnern fremder Stddte zu erlangen ist,
so war dies bei Sir Rupert nicht der Fall.

Vielleicht erheischt diese fremde Politur eine gewisse Glétte auf der Oberfliche des
Gegenstandes, auf den sie iibertragen werden soll, und gewisse grobfaserige Holzarten
verweigern die Annahme derselben.

Liegt in der Anschauung schoner, groRartiger Gegenden, im Anblick vollkommener,
unantastbarer Kunstwerke, in den Ténen der Musik, in dem herrlichen Farbenspiel eines
italienischen Himmels, den unschuldigen Ziigen lieblicher Kindergesichter, liegt, sage ich, in
alledem ein verfeinernder Einfluf}, der selten verfehlt, die gew6hnlichste Natur zu veredeln, so
hatte doch auf Sir Rupert Lisle’s stumpfes Gemiith dieser Einflufl keine Wirkung



hervorgebracht.

Er kehrte wo moglich noch roher nach England zuriick, als er gewesen, da er dessen Kiiste
verlie8. Seine Kleidung, welche vor seiner Heirat meist von dem Major fiir ihn ausgewdhlt
wurde, war nun von dem gréllichsten Geschmack.

Er hatte hier einen Rock gekauft, dort einen Hut, eine bunte Weste in dieser Stadt, ein Paar
klirrende Sporen, eine farbige Cravate und ein gesticktes Képpchen in einer anderen.

Pariser Schmuck hing um sein Gilet und glanzte auf seiner Hemdbrust.

Die Rue de la paix und das Palais Royal waren von ihm gepliindert worden, um Rubinen,
Smaragde, Opale und Tiirkisen, Amethiste und Saphire zu finden. Seine schlecht geformten
Finger waren mit Ringen {iberladen, und seine Uhrkette hing schwer herab von allen
angehdngten Zierrathen.

»Ich will ihnen zeigen, dal$ ich sie ganz aufkaufen kann,« sagte er zuweilen, wenn er sich
nicht hinreichend bewundert und respectirt glaubte von den Bewohnern einer Stadt, die er
passirte.

Er fluchte und polterte gegen die Wirthe in seiner eigenen Mundart, und fluchte aufs Neue,
welil sie ihn nicht verstanden; er schrie und donnerte, und wollte die Ursache wissen warum?

Er schimpfte auf die leichten deutschen Weine, trank aber so viel von diesem Rebensaft, dafl
er den groften Theil seiner Flitterwochen in halber Trunkenheit zubrachte.

Er gdhnte vor den Gemadlden und sprach laut in den Kirchen, zeigte unverholen seine
Verachtung gegen die stillen Beter, die an den Altdren knieten, und klirrte mit seinen goldenen
Sporen in den innersten Gewdlben der geweihten Tempel, durch die er schleuderte; selbst der
Courier zuckte die Achseln, und iiberliel§ seinen Herrn seinem Schicksal.

»Fiir Madame will ich Alles thun,« sagte dieses Individuum zu seinen Vertrauten, aber fiir
Monsieur —«

Er endete seinen Safl mit einer Reihe von Schulterbewegungen und halben Ausrufungen, und
eilte zu dem Reisewagen, den Baronet mit dem Hotelbesitzer in Streit wegen der Rechnung
lassend, oder mit einem Kellner schimpfend, wie es diesem Gentleman beliebte.

»Ich wasche meine Hande, was ihn betrifft,« murmelte er, »er ist zu sehr englisch.«

Wir leiden im Auslande unter dem Nachtheile, da wenn sich irgendwo eine ungewdéhnliche
oder auffallende Personlichkeit zeigt, so wird ihr augenblicklich der Stempel des Britenthums
aufgedriickt, wahrend ein gebildeter Englander mit der Bemerkung begriilt wird, dafl er ohne
Zweifel viel gereist sei und sich durch das Vorbild Anderer verfeinert habe.

Und wie trug Olivia, die nie vorher gewohnt war ihre Gefiihle zu verbergen, wie ertrug sie die
bauerischen Manieren ihres Reisegefdhrten? Schmerzte es sie, wenn der Mann, dem sie Liebe,
Achtung und Treue gelobt hatte, sich so widerwdrtig betrug, dal die gefélligsten und
bestbezahlten Wirthe kein Hehl aus der MilBachtung machten, die sein Benehmen ihnen
einflofte? Errothete sie iiber seine Gemeinheiten, oder versuchte sie seinen Charakter zu
veredeln? Nein. Sie sall an seiner Seite mit einem Antlitz wie aus Marmor gehauen, was die
Macht betraf, mit welcher sie ihre Empfindungen verbarg. Wire er ein widerwartiger Hund
gewesen, der die Leute gedrgert hétte, unter welchen sie mit ihm erschien, sie hitte kaum so
gleichgiiltig sein konnen, denn sie hétte sich veranlal$t gefiihlt, sich seines schlechten Betragens
halber zu entschuldigen; doch der Baronet mochte thun was er wollte, sie zeigte weder
Ueberraschung noch MiSvergniigen; ihre Verachtung war so tief, dal es schien, als ob sie ihn



weder sehe noch hére. Versuchte er ihre Lieblingswiinsche zu durchkreuzen, so beklagte sie sich
weder iiber seine Roheit, noch bestritt sie seine Meinung, sondern ging kaltbliitig ihren eigenen
Weg.

So starrsinnig er Andern gegeniiber war, so wagte er es doch nie, ihrem eisernen Willen zu
widerstreben; sie schleppte ihn mit sich durch die Bildergalerien, bis ihn sein Kopf schmerzte
und seine Kniee wankten, denn wdhrend Olivia sich einer kraftigen und gesunden Constitution
erfreute, war der Baronet von zarter Gesundheit und schwéchlichem Kérperbau. «

Ueberall ward Lady Lisle gefeiert und verehrt, indef§ Sir Rupert wenig Vergniigen auf seinen
Reisen genof3, und sich begniigen mufite, die Bewunderung mit anzusehen, die seine Gemalin
erregte.

»Sie mag mein Geld ausgeben,« sagte er. »Wirf’s hinaus, Livy, mein Banquier hat noch
vollauf; zeige diesen ausldndischen Betriigern dal die Frau eines reichen englischen Baronets
sechs ihrer Herzoginnen und Hoheiten aufwiegt, die kaum vier- bis fiinfhundert Pfund jahrlich zu
verzehren haben und nur von Sauerkraut leben.«

Doch die Hochzeitsreise war voriiber und Lady Lisle zuriickgekehrt in das prachtvolle Schlof,
in welchem sie von nun an herrschen sollte, denn Claribel, welche so lange Zeit alleinige Herrin
von Lislewood-Park gewesen, hatte Anstalten getroffen, sogleich nach der Riickkehr des jungen
Paares den Ort zu verlassen.

Lady Lisle begegnete ihrer Schwiegermutter den Tag nach ihrer Ankunft in der Halle; Letztere
war im Reisecostume und von ihrer Jungfer gefolgt.

»Was bedeutet das?« rief Olivia aus; »wem gehoren all diese Koffer? Mrs. Walsingham, Sie
wollen uns doch nicht verlassen?«

»Ich wollte Sie so eben in der Bibliothek aufsuchen, um Thnen Lebewohl zu sagen, Lady
Lisle,« sagte Claribel kalt, ich war nur ein Gast in meines Sohnes Haus wéhrend Threr Reise, und
ich gehe nun nach Brighton, wo ich Zimmer gemiethet habe. Sir Rupert sagte mir sehr deutlich,
dall unser Hauswesen von nun an getrennt sein miisse, obgleich er sich diese Miihe hitte
ersparen konnen, da ich schon beschlossen hatte, es so einzurichten, bevor er es sagte.«

Die lebhafte junge Frau, deren Blicke das grofte Erstaunen ausdriickten, ergriff Mrs.
Walsingham’s Hand und fiihrte sie in die Bibliothek.

»Mrs. Wasingham,« sagte sie, indem sie die dltere Dame zu einem Sitz nahe dem runden
Fenster fiihrte, »sagen Sie mir was dies Alles bedeutet? Sir Rupert hat Sie beleidigt. — O, was
das betrifft,-setzte sie als Antwort auf eine Geberde Claribel’s hinzu, »so sdhe es ihm ganz
dhnlich, selbst seine Mutter aufs Tiefste zu krdanken.«

Mrs. Walsingham stiitzte ihren Kopf auf ihre Hand, um Olivia ihr Gesicht zu verbergen.

»Meine theure Mrs. Walsingham,« sagte Lady Lisle, »ich weil}, ja, ich weil}, dal§ ich am
wenigsten das Recht habe so zu Thnen zu sprechen, denn wie immer auch Ihr &ltester Sohn sein
moge, so ziemt es mir doch nicht, ein Wort gegen ihn zu sagen.«

»Ich habe es auch nie gethan und werde es euch nie thun; denn wenn ich auch nicht sehr
wabhlerisch bin in dem was ich zu ihm selbst sage, so werde ich doch nie iibel von ihm gegen
Andere sprechen. «

»Und nun beschwore ich Sie, liebe Mrs. Walsingham, verlassen Sie dies Haus nicht, weil ich
eingetreten bin.«

»Ich weil$, dal§ ich nicht liebenswiirdig bin aber ich werde mich gewill nie so weit vergessen,



Sie zu beleidigen, und wenn Sie Mitleid mit einem Wesen haben kénnen, welches nie die Liebe
einer Mutter genofl — so verlassen Sie mich nicht.«

»Meine Schwestern hatten nie einen Funken Liebe fiir mich, und beneiden mich jetzt um
meines glanzenden Geschickes willen. Gott helfe mir!«

»Noch einmal haben Sie Mitleid mit mir und lieben Sie mich, lieben Sie mich, wenn Sie
konnen, und ersetzen Sie mir die Mutter, die ich nie gekannt! —«

Und die allbewunderte und gefeierte Lady Lisle lie§ ihr Haupt aus Claribel’s Schulter sinken
und brach in krampfhaftes Schluchzen ans.

Die kurze Unterredung hatte eine nachhaltige Wirkung ans das Zusammenleben dieser beiden
Frauen.

Mrs. Walsingham blieb in Lislewood, weigerte sich zwar mit dem Baronet unter einem Dache
zu leben, siedelte sich aber im Dorfe an, wo sie das Haus und die Griinde wieder an sich kaufte,
die einst vor Jahren ihrer Tante, Milf Merton gehorten, und welche Claribel damals verlieR3, als
sie sich mit Sie Reginald Lisle vermadlte.

Lady Lisle bewies den Familien der Nachbarschaft,da8 sie das Geld ihres Gemals nicht spare,
und fiillte das groBe Haus mit Gésten, bis kein Dachkdmmerchen mehr zu finden war, das nicht
einen Diener oder eine Jungfer beherbergte, welche iiber die Unbequemlichkeit murrten und
stohnten.

Sie umgab sich mit Gerdusch und Frohlichkeit gab ldandliche Feste im Park, und nahm Tiroler
Jodler und ungarische Sanger und sonstige Darsteller moderner Kiinste auf, um ihre Géste zu
unterhalten; sie gab Déjeuners dansants und Thee dansants, und lief in dem sommerlichen
Zwielichte die langen Alleen mit Miriaden farbiger Lampchen erleuchten.

Sie beaufsichtigte in eigener Person den Bau einer Reihe neuer Stallungen mit merkwiirdigen
Strohbedachungen, und fiillte sie mit Rennpferden fiir die kommende Saison.

Auch eine Reitschule liel§ sie hinter dem Schlosse errichten, in welcher sie ganze Vormittage
zubrachte, iiber Springstangen setzend und alle moglichen schreckenerregenden Reitkiinste
ausfiihrend.

Ein Ballspielhof, welcher lange unbeniitzt war, wurde auf ihren Befehl wieder hergerichtet,
und leichte Bille flogen unter einer Gruppe larmender Spieler umher, an deren Spitze man nicht
selten Mylady selbst sah.

Unter all diesem Tumult und Vergniigungen war der Baronet eine Null; er schrieb Wechsel
nach der Ausgabe seiner Gemalin — denn ein Blitz aus ihren schwarzen Augen brachte jede
Widerrede zum Schweigen, die er iiber deren Betrdge erheben wollte, denn der Einflufi, den sie
jetzt auf ihn ausiibte, war Furcht und keine Liebe mehr.

Jenes leidenschaftliche Gefiihl, das ihn getrieben seine Verbindung mit ihr zu beschleunigen,
war fiir immer dahin. Sie war sein! Seiner gemeinen und niedrigen Natur war die genug; denn
wenn sie ihn auch beherrschte, so war sie doch ein Theil seines Besitzes — und gehorte ihm wie
seine Pferde und Hunde. Wie er sie fiirchtete, fiirchtete er auch letztere; doch waren sie sein
eigen, erkauft mit seinem Gelde — er konnte mit ihnen thun was er wollte, so wie mit ihr.

Der Sommer verfloR in einer Reihe von Lustbarkeiten, in welchen der Herr des Hauses eine so
unbedeutende Rolle spielte, dal man ihn fiir einen seiner Stallburschen hétte halten kénnen.

Major Barney, welcher mit seiner Gemalin und seinem Diener wédhrend des Sommers wo
anders zu Besuch gewesen war, kehrte im Herbste zuriick, um seine Wohnung wieder in



Lislewood-Park aufzuschlagen.

Der indische Officier wulSte wohl, wie er sich der Dame des Hauses angenehm machen konne,
und Olivia, welche sich nie mit ihrem Gatten iiber Etwas berieth, war oft sehr froh, sich Major
Barney’s Rath bedienen zu kénnen.

So verstrich der Spétherbst und Anfang des Winters, und das erste Jahr von Lady Lisle’s
Verheiratung neigte sich seinem Ende, als ein Ereignifl stattfand, welches den ersten heftigen
Streit zwischen der Lady und ihrem Gemal herbeifiihrte.

Olivia kehrte im Zwielichte eines Novemberabends von einem langen Ritt iiber die Ebenen
in’s SchloB zuriick, als ihre Aufmerksamkeit durch eine Frau gefesselt wurde, welche auf einer
niedrigen Bank innerhalb des Gitters, dem Thorwarterhduschen gerade gegeniiber sal§, das einst
von Gilbert Arnold und seinem Weibe bewohnt wurde.

Die Frau sah bleich und abgemagert aus, war sehr @mlich gekleidet, und ein kleines Biindel
lag neben ihr auf der Bank.

Sie schaute empor, als die Thorwdrterin das Gitter 6ffnete, um Olivia einzulassen, und etwas
in ihren Ziigen, ein Ausdruck schiichterner Bitte, kldglichen Flehens riihrte Lady Lisle; sie hielt
ihr Pferd an und redete das arme Weib an.

»Was wollt Thr, gute Frau?« frug sie; »wiinscht Thr etwas von mir?«

Olivia hatte viele Hausarme, und sie vertheilte ihre Almosen mit Verstand und Auswahl.
Falschheit und Unverschdmtheit wurden eingeschiichtert durch ihre bestimmten Fragen und
durchdringenden Blicke. Sie sah forschend auf die Fremde, welche sich erhoben hatte, um ihr zu
antworten, erblickte aber nichts in deren abgezehrten, verkiimmerten Ziigen, das ihren Verdacht
erregt hatte.

»Was wollt Thr von mir, gute Frau?« wiederholte sie.

Sie konnte das sogenannte »auf den Busch klopfen« nicht leiden, und ihre Armen wurden
angewiesen, das, was sie von ihr wiinschten, einfach und offen zu verlangen.

»Madame — Mylady,« sagte die Frau zogernd, als sie dem ernsten Blick der groflen
schwarzen Augen begegnete. »Sie sind ja Lady Lisle, nicht wahr, Mylady? Sie sind seine
Gemalin?«

»Die Frau Sir Rupert Lisle’s, ja. Was soll das heiSen?« frug Olivia etwas scharf.

»0O. Mylady, da Sie giitig und voll Mitleid sind, thun Sie mir wohl den Gefallen und fiihren
mich zu ihm — zu Sir Rupert meine ich. Mehr begehre ich nicht.«

»Aber Ihr habt ein fiir allemal gehort, dal Euch Sir Rupert nicht sehen willl« sagte die
Thorwarterin, welche hinzugetreten war, um das Gesprach anzuhoren.

»Sie sitzt schon hier. Mylady, seit zwei Uhr, und bettelt, dal§ sie in’s Schlo gehen diirfe, um
Sir Rupert zu sehen, ich sagte ihr: nein. Sie frag, ob sie warten kénne, bis Sir Rupert herauskame,
um ihn dann zu sehen? Ich sagte ihr nochmals, dal8 dies schwerlich geschehen wiirde, da das
kalte Wetter seiner schwachen Brust schade. Dann frug sie, ob sie ihm einen Zettel schicken
diirfe, nur ein Stiickchen Papier, ein altes Briefcouvert mit ihrem Namen in Bleistift darauf
geschrieben? Und sie qudlte mich so lange und weinte so sehr, dal ich endlich nachgab und
meinen dltesten Jungen mit dem Papier, worauf sie ihren Namen geschrieben. hinaus in’s Schlof§
sandte.

»Doch was war die Folge? Mein Junge kommt zuriick und sagt, da ihn der Bediente
gescholten und gesagt habe, es sei eine Impertinenz von ihm, solche Botschaften zu iiberbringen,



denn als Sir Rupert einen Blick auf das Papier geworfen, habe er geflucht und getobt, und gesagt,
wenn ihm dieser Name noch einmal vor die Augen kdme und man ihn mit dergleichen Gesindel
argere, so solle der, der sich das unterstiinde, Bekanntschaft mit dem Zuchthaus in Lewes
machen. «

»Das konnt er, das konnt er!« rief das Weib, auf die Bank niedersinkend und sich in ihrem
Schmerze hin und her bewegend. »Das konnt er; so grausame, bittere Worte konnte er
aussprechen!«

Lady Lisle sprang vom Pferde und warf die Ziigel dem Reitknechte zu.

»Fiihre es in den Stall, Lewes,« sagte sie zu ihm; »ich werde mit dieser Frau zu Ful§ nach dem
Schlosse gehen.«

»Es ist zu arg, dal Sir Rupert von jedem Bettler im Lande geplagt werden soll, mit seiner
zarten Gesundheit noch obendrein, der gute, arme Herr,« sagte die Thorwarterin.

»Schweigt, sage ich Euch!« rief Olivia. »Nun, gute Frau,« fiigte sie hinzu, »kommt mit mir
in’s SchloB, und auf dem Wege konnt Ihr mir erzdhlen, was das Alles bedeutet.«

Das arme Weib folgte Lady Lisle. doch hatte sie Miihe mit dem raschen Gang der Dame
gleichen Schritt zu halten.

Sobald sie der Thorwirterin aufler Horweite waren, begann Olivia ihre Bittstellerin
auszufragen.

»Nun, liebe Frau,« fing sie an, »sagt mir wer Ihr seid und was Ihr von Sir Rupert Lisle
begehrt.«

»Sie mogen meinen Namen wohl schon gehért haben, Mylady,« antwortete das Weib endlich.
»Ich kannte Sir Rupert als er noch ein Knabe war, und that, Gott weil3 es, was in meinen Kraften
stand, ihn gut aufzuziehen und liebevoll zu behandeln; aber es waren Andere um den Weg, die
sich zwischen ihn und mich dréngten, und er hielt nicht so viel auf mich und kiimmerte sich
weniger um mich als er hitte konnen, — bei diesen Worten brachen ihre Thrdnen auf’s Neue
hervor — »und ich kannte nicht alles Schlimme von ihm abhalten. so gern ich auch gewollt; aber
nie hétte ich gedacht, dal er so an mir handeln kénnte! Nein, nie, nie hétte ich das gedacht!«

»Aber lieber Himmel!« rief Lady Lisle aus, deren schwacher Geduldsfaden bei dem vielen
Weinen und Jammern der Frau schon zu reiflen begann, »sagt mir doch endlich einmal wer Ihr
seid und wie es kam, dal§ Thr iiberhaupt mit meinem Gatten zu thun hattet?«

»Ich bin die Frau jenes Gilbert Arnold, des Thorwérters, von dem Ihr gehort haben werdet,
Mylady.«

»Ich hérte die ganze Geschichte,» sagte Olivia ernst, »und eine recht abscheuliche Geschichte
ist es, ein schéndliches, ehrloses Complott, und ich finde, dal Euer Mann sehr gliicklich war so
leicht davon zu kommen, anstatt fiir seine Schlechtigkeit tiichtig bestraft zu werden. «

»Gott weill, dall ich keinen Theil an diesem schlechten Streich hatte, Mylady,« sagte das
Weib, »und wie leid es mir war, dall er erdacht worden; es war ein eben so grausamer als
schlechter Streich, und kann Denen, die Theil daran nahmen, nur Ungliick und Elend bringen;
Ungliick dem, der ihn ersonnen, und Elend auch mir, obgleich ich so unschuldig daran bin wie
ein neugeborenes Kind.«

»Ist dies wahr?« frug Lady Lisle.

»So wahr wie die Sonne am Himmel, Mylady!«

»Wenn ich nicht unschuldig wére und wenn Ihr Gemal nicht wiiite, dafl ich unschuldig bin,



wiirde ich hierher kommen, um Hilfe von ihm zu erflehen?«

»Ich denke, ich kann Euch Glauben schenken,« sagte Olivia. »aber nun sagt mir, was Euch
eigentlich hierher fiihrte? Ich meine doch gehért zu haben, da8 Thr und Euer Gatte vor mehr als
einem Jahre nach Amerika abgesegelt waret.«

»Das thaten wir auch, Mylady, und er ist auch noch dort, glaube ich, aber er war nie freundlich
gegen mich, auch nicht in unseren guten Zeiten, und als wir nach New-York kamen, behandelte
er mich grausamer denn je, und als wir nach nicht lange dort verweilten, verliell er mich unter
dem Vorwande, einige Meilen weiter zu gehen und ein Grundstiick zu suchen, worauf er ein
Haus bauen kénne, und nahm den griilSten Theil des Geldes und beinahe Alles, was wir besal3en,
mit sich, mir nur einige Pfund hinterlassend, bis er zuriickkdme, wie er sagte. Doch er kam nicht
zuriick, Mylady, und von jener Zeit bis heute habe ich nie mehr von ihm gehért. Gute Leute in
New-York, die meine Geschichte horten, verschafften mir einen Platz als Magd mit gutem Lohn,
und ich sparte und geizig um das Geld fiir meine Ueberfahrt bezahlen zu kénnen, denn ich
dachte, wenn ich nur hierher zuriickkehren kénnte, wiirde mir Sir Rupert gewil8 so viel geben,
um meine Tage in Ruhe und Frieden zu beschlieBen. Ich bin noch nicht alt,« fiigte sie hinzu,
»Mil Claribel Merton — die jetzige Mrs. Walsingham — und ich sind von gleichem Alter, aber
ich fiihle mich alt und kraftlos, weil ich so viel gelitten, um nun zu denken, dal} er mich so
behandelt — mich so behandelt!« jammerte sie halb fiir sich.

Waihrend dessen hatten sie das Schlo§ erreicht, und Lady Lisle eilte die Treppe hinauf.

»Kommt mit mir,« sagte sie zu Rachel Arnold, und durch die Halle schreitend, wandte sie sich
in einen Gang, der direct in das Billardzimmer fiihrte, wohin ihr die Frau des Wilddiebs folgte.

Sir Rupert Lisle war am anderen Ende des Zimmers und lehnte sich iiber das Billard, um eine
Kugel aus einem der Beutel zu holen, we3halb er den Eintritt seiner Gemalin nicht bemerkte.

Eine Menge Herren waren beim Spiel beschaftigt, und Major Barney hatte, gefdllig wie
immer, sich zum Aufzeichnen angeboten.

»So notiere ich nochmals Zwanzig fiir Sie, Rupert.« sagte er; »was fiir ein ausgezeichneter
Spieler der Junge wird!«

»Ich brauche Ihr Geschwitz nicht,« erwiederte der Baronet, nach immer iiber den Tisch
gebeugt; »wenn ich auch schlecht spiele, die Anderen spielen nicht viel besser; ich sehe Keinen
unter uns Allen ein gldnzendes Spiel machen.«

»Sie Rupert Lisle!« rief Olivia mit ihrer hellen Stimme, dal8 der Name ihres Gatten durch den
Saal scholl.

Der Baronet erhob den Kopf und blickte nach seiner Gemalin, aber nur einen Moment. denn
dicht hinter ihr gewahrte er die bleichen, krankhaften Ziige der armen Frau, und sein Gesicht
ward todtenbleich.

»Was bringen Sie mir fiir Bettlerinnen in mein Haus, Lady Lisle?« schrie er mit einem Fluche;
»ist ein Mann von meiner Stellung und meinem Vermdogen nicht sicher, von jeder alten Hexe um
Geld angebettelt zu werden? Wie konnen Sie es wagen, die Bettler bis in dies Zimmer zu fiihren.
Olivia! Wie konnen Sie sich das unterstehen! Ich habe Ihre verriickten Einfélle lange genug
geduldet und Geld genug fiir IThre Thorheiten ausgegeben, aber dies ertrage ich nicht! Verflucht
sei ich, wenn ich dies dulde!«

Sein aschfarbiges Gesicht ward dunkelroth wéhrend er die Worte hervorstie, und der
Schweil} trat in grofen Tropfen auf seine Stirne.



»Soll ich nie Ruhe haben?« schrie er aufs Neue. »Kann man mich nicht in Frieden lassen? Es
ist nicht blos Einer, oder Zwei, oder Viere, die mich verfolgen und immer Geld von mir haben
wollen, bald sind es Zwanzig, die ein Recht daran zu haben glauben; hier Geld, da Geld! Was
niitzt mich mein Vermégen, wenn ich keinen Heller davon behalte? Zu was habe ich das schone
SchloR, wenn ich nie in Ruhe darin schlafen kann? Und was verlangt man jetzt von mir?« «

Rachel Arnold eilte zu ihm, fiel ihm zu Fiien, und seine Hand in die ihren pressend, driickte
sie einen leidenschaftlichen KufS darauf.

»O, nur etwas Mitleid, Lieber,« rief sie, als der junge Mann den Versuch machte, ihr seine
Hand, zu entreilfen. »Nur etwas Barmherzigkeit, Theurer! Um der Liebe willen, die ich fiir Dich
hegte, als Du noch ein Kind warst, erbarme Dich meiner — erbarme Dich Deiner --«

Das arme Geschopf, das nach immer vor ihm kniete und seine Hand festhielt, erhob, wéhrend
sie sprach, ihr Gesicht bittend zu ihm, und in toller Wuth schlug der Baronet mit seiner freien
Faust der Armen mitten in’s Gesicht, dal das Blut aus einer Wunde auf der Oberlippe floff, und
Rachel Arnold mit einem unterdriickten Schrei zu Boden sank.

Lady Lisle stiirzte, mit einem Blick voll tiefster Verachtung auf den Baronet, hinzu, um dem
armen Geschopf beizustehen. Die Zuschauer sahen sich einander an, und ein lautes Murren der
Entriistung lief durch den Saal.

Major Barney hatte seinen Posten als Aufzeichner verlassen und sich wahrend dieser Scene zu
dem Baronet gedrdngt; im Augenblicke» wo das Weib zu Baden stiirzte, packte er Sir Rupert
Lisle beim Kragen seines Rockes und warf ihn mit aller Gewalt gegen die Wand des Zimmers.

»Schurke!« rief er; »gemeiner. erbarmlicher Hund! verachtlicher Wicht, ohne eine Faser der
gewohnlichsten Humanitét! Ich schwore, dall, hatte ich gewulSt, was Du eigentlich bist, ich hatte
Dich in der Dachstube, in der ich Dich fand, verkiimmern lassen, bevor ich meine Hinde damit
beschmutzt hétte, nur einen Finger fiir Dich zu riihren, um Dir heraus zu helfen. Ich glaube in
ganz Newgate gibt es keinen solchen Elenden, der das gethan hatte, was Du diesen Augenblick
gethan. Hund! Ich fluche Dich und verachte Dich, und hasse mich selbst, mit Dir Gemeinschaft
zu haben!«

Niemand hatte bisher Major Barney zornig gesehen. Grol§ und stark, erschien er wie ein
moderner Hercules, als er so iiber der gekriimmten Gestalt des Baronets emporragte, der, an die
Wand gedriickt, aussah, als ob er gerne in dieselbe hineinkréche, um sich vor den verdchtlichen
Blicken zu bergen, die von allen Seiten auf ihn hafteten.

»Ich wollte sie nicht verletzen,« stammelte der Baronet, bleich und zitternd. »Warum machte
sie mich wiithend? Was braucht mir das Bettelweib zu schmeicheln und mich zu kiissen und
einen Narren aus mir zu machen vor meinen Gésten, in meinem eigenen Haus? Was, zum Teufel,
hatte Olivia sie hierher zu schleppen? Sie mufl es mit Willen gethan haben, um mich zu drgern.
Wenn sie eine Fiinfpfundnote oder eine Zehn- oder Zwanzigpfundnote braucht, so will ich sie ihr
geben, aber sie soll sich entfernen, man braucht sie hier nicht, und sie soll nicht hier bleiben mit
ihrem verfluchten, blassen Gesicht --«

»Sie soll hier bleiben so lange sie will,« sagte Major Barney. »Sie soll hier bleiben, um Sie als
einen herzlosen Schurken anzuklagen, denn sie wird das Zeichen, das Sie ihr heute aufdriickten,
bis an ihr Lebensende tragen. Ich bin nicht besonders weichherzig, wie Sie wissen, fiigte der
Major hinzu« »aber ich erinnere mich meiner Mutter, die ich liebte, bevor mich die Welt lehrte
fiir mich selbst zu sorgen; und deshalb will ich nie ein Weib mifhandelt sehen, und am
wenigsten will ich dies Weib von Euch mihandelt sehen.«



»Sie wissen nicht Alles, Major Barney,« sagte Lady Lisle, welche mit Hilfe der Umstehenden
Rachel Amold in einen Sessel gehoben hatte. »Sie wissen vielleicht nicht, dall diese Frau ganz
unschuldig ist an dem Complott gegen Sir Rupert Lisle, und dal sie ihm eine gute, miitterliche
Pflegerin war in der Zeit, wo er wenig Freunde hatte. Wir sehen wie mannlich er ihre Hingebung
lohnte.«

»Willst Du stillschweigen!« schrie Sir Rupert wiithend.

Der Major hatte ihn wieder freigelassen, und er bemiihte sich linkisch seine derangierte
Toilette zu ordnen, wahrend er trotzig umherschaute.

»Ich wollte Du lieBest Deine Hande aus dem Spiel, Olivia Lisle,« sagte er. »Es steht Dir gut an
von Hingabe zu sprechen! Du weillt was das heiflt; hast mir so groe Hingabe gezeigt, nicht
wahrt Ja! Hingabe fiir einen grofen, langen-Geldbeutel, das ist die einzige Hingabe, die ich je an
Dir bemerkte. «

Die Gemalin des Baronets richtete sich auf zu ihrer ganzen Hohe, und rauschte schweigend an
ihm vortiber, aber an der Thiire wandte sie sich um, und sagte vor der ganzen Versammlung zu
ihrem Gatten:

»Bis zu meiner Todesstunde werde ich Euch nicht verzeihen, was Thr heute gethan und gesagt
habt, Sir Rupert Lisle, so wenig wie ich es mir verzeihe, dal§ ich so niedrig war mich Euch zu
vermadlen.«

Sie war verschwunden, ehe er versuchen konnte ihr zu antworten. Als sich die Thiire hinter ihr
schloR und seine Géste Einer nach dein Andern das Zimmer verliefen, warf sich der Herr von
Lislewood in einen Sessel und weinte und jammerte wie ein launisches Kind.

»Wie hart dies ist!« jammerte er, »wir hart! Ich wollte ich wire todt! ich wollte ich wére ein
Thier! Wenn ich nur da heraus ware! Nur da heraus!«

Olivia sandte die Haushélterin, damit sie sich Rachel Arnolds anndhme. Das ungliickliche
Wesen wurde in ein behagliches Zimmer im oberen Stockwerke gebracht. wo eines der
Hausmaddchen sie zu Bette legte und bei ihr blieb, bis der Arzt kam und ihre Wunde verband.

Das Diner war an diesem Tage ein sehr gestortes. Olivia blieb ferne; sie war sogleich nach
dem Vorfalle im Billardzimmer, zu ihrem Vater gegangen und kehrte denselben Abend nicht
mehr zurtick.

Der Baronet speiste auf seinem Zimmer und der Major versah seine Stelle an der Tafel. Doch
obgleich er sein Bestes that, den Eindruck zu verwischen, den die schreckliche Scene im
Billardsaale hervorgebracht hatte, so gelang ihm dies trotz Scherzen und Lachen doch nicht, und
eine Wolke hing tiber der Stimmung der Anwesenden.

Es ist nicht leicht den Tafelfreuden bei einem Wirthe zu huldigen, den man verachtet, und es
war Keiner unter Sir Rupert’s Gésten, der nicht lieber ein gutes Stiick Speck mit irgend einem
ehrlichen Schldchter in Sussex getheilt hitte, als den Tisch mit dem Besitzer von Schlof8
Lislewood.

»Ich nenne den Vorfall von heute einen sehr ernsten, Sir,« fliisterte ein édltlicher Herr seinem
Tischnachbar zu; »denn ich halte es fiir eine Entartung des Blutes unserer alten Landesfamilien,
denn die Lisles waren als das edelste Geschlecht in Sussex seit drei Jahrhunderten bekannt, und
ich kann Sie versichern, dal das heutige Betragen des jungen Baronets ein harter Schlag fiir mich
war.«




Achtes Kapitel.

In Belminster.

Walter Remorden fand ein weites Feld seiner Wirksamkeit in Belminster; denn wenn auch die
Gegenstdande in dem Schaufenster Mil§ Fagy’s, der Putzmacherin aus London, anderthalb Jahre
alt waren, bevor sie als »Neuestes« in Belminster galten, und es noch tausend Dinge gab, in
welchen die kleine Stadt in Yorkshire um ein Jahrhundert gegen grofSere und belebtere Stadte
zuriick war, so gab es doch auch wieder Dinge, in welchen sie sich mit jedem modernen Badeort
oder der bevolkerten Fabrikstadt Englands messen konnte.

Leider! daB ich es sagen muf, war das, in welchem Belminster nicht zuriickstand, das Laster
und Verbrechen, das seine diisteren Schatten oft {iber die reizendsten Gegenden wirft. Belminster
ibertraf an Schlechtigkeit alle anderen Orte, oder soll ich nicht besser sagen, es war trauriger
Weise zuriick durch seine isolierte Lage, wodurch es im Finstern blieb, wahrend neue Lichter aus
dem Dunkel anderer Orte hervorgingen, die besser bekannt und mehr belebt waren?

Die Bewohner Belminster’s waren ihren eigenen Lastern und sich selbst iiberlassen worden,
und die 6den Gassen, welche am Tage so still, waren des Nachts voll wiisten Larmes und
Schwelgerei.

Der friihere Pfarrer von St. Clemens in Belminster war ein ldssiger alter Mann, der gewohnt
war in seinen Predigten personliche Anspielungen an die Glieder seiner Gemeinde zu machen
und sie zuweilen mit ihren Namen anzureden, was ihre Heiterkeit erregte.

Da er aber zu Weihnachten viel guten Wein vertheilte, nebst starker Suppe, Flanell, Kohlen
und Fleisch, so war er doch allgemein beliebt, und die Bevolkerung Belminster’s geleitete ihn
unter Weinen und Jammern zu Grabe, und fiihrte dann einen Stralenkampf in betrunkenem
Zustande auf, um den Abend wiirdig zu beschliel3en.

Der nachfolgende Pfarrer war ein ganz anderer Mann. Er war der Sohn eines kleinen Bauern,
hatte seine Laufbahn als Vicar mit fiinfundfiinfzig Pfund jahrlich in einem sumpfig gelegenen
Dorfe in Lincolnshire begonnen, und sich langsam durch Handlungen der Selbstverleugnung und
ganzlicher Hingebung an seinen schweren Beruf, die seinen Namen bekannt und ihn selbst
geliebt und gefiirchtet machten, wo immer er seinen Fufl hinsetzte im Laufe seiner
Wanderungen, die Aufmerksamkeit und Achtung des Erzbischofs von York erworben.

Dies war der Mann fiir Belminster, und der Donner seiner Stimme hallte unter der hohen
Wolbung der St. Clementskirche. Er warf dem Volke seine Laster vor, aber er zeigte ihm auch
den Weg zur Besserung. Er fiirchtete sich nicht vor der Siinde und schauderte nie vor ihrem
Anblicke zuriick; aber er verfolgte, bekdmpfte und besiegte sie. Er ging nicht auf die andere Seite
der Stralle, wenn ein gefallenes Weib an ihm voriiber schlich, sondern er erfafSte sie bei ihrem
flatternden Tuch, und frug sie, warum sie so sei und ob sie immer so bleiben wolle, ohne
Hoffnung und Anstrengung zur Besserung? Er stellte sich immer auf den niederen Standpunkt
der Leute, mit denen er sprach; nicht auf auffdllige Weise, nicht durch eine falsche, listige
Redensart, sondern einfach, bestimmt und praktisch, und war nicht eher zufrieden, bis er sich
seinem Zuhorer verstdandlich gemacht und ihm seine Gleichberechtigung dargestellt hatte.



»Ihr seid ein Arbeiter und ich bin ein Arbeiter,« sagte er zum Beispiel zu einem miiligen,
betrunkenen Ziegelbrenner. »Ihr vernachléssigt Eure Arbeit und bettelt die hiesige Gemeinde um
Beistand an, wahrend Thr dreilig Schillinge die Woche verdienen kénntet. Thr waret faul, wie ich
vermuthe, und betrankt Euch und wurdet dann von Euerem Herrn fortgeschickt; glaubt Thr nicht,
es wdre mir auch ein Vergniigen eine gute Flasche Wein zu trinken und den ganzen Tag mir es
zu Haus bequem zu machen und die Zeitung zu lesen? Gewil8 wére es mir angenehm; aber ich
darf’s nicht thun! und so diirft Thr’s nicht thun, oder wenn Ihr"s doch thut, so miif8t Thr auch die
Folgen tragen, welche, wie ich Euch ganz einfach sage, im Verhungern bestehen.«

In den meisten Fdllen waren diese Vorstellungen vom besten Erfolge begleitet. Der Mann
nahm sich zusammen, blieb vom Wirthshaus ferne und suchte sich Arbeit, die man immer findet,
wenn man darauf ausgeht.

Mr. Hayward, dies war der Name des Pfarrers, versuchte nie Erwachsene, Manner und Frauen
mit schonen Phrasen, an die Niemand glaubt, zu verblenden.

Er sagte nie zu elenden Menschen, die in erbarmlichen Lochern wohnten, in welche die frische
Luft nie Zugang fand, dall es schon ware arm und verlassen zu sein, und wenn sie nur gut seien,
so wiirden sie gewil§ auch gliicklich werden.

Nein; er sagte ihnen, da8 sie nicht gleichgiiltig sein sollten gegen Schmutz und Schimmel,
sondern liiften, scheuern, waschen und reinigen miiSten, und sich nicht eher zufrieden geben
diirften, bis dies gethan sei.

Bei diesen heilsamen Rathschligen half der Pfarrer auch substanziell den hilflosen,
ungliicklichen Siindern, und wenn Alles nach seiner Anordnung geschehen war, das Haus
gesdubert, das dlteste Madchen von der Gasse genommen und in einer Besserungsanstalt
untergebracht, welche von dem Pfarrer und den gutmiithigen Bewohnern Belminster’s, einige
Meilen von der Stadt entfernt, gegriindet war; wenn der dlteste Knabe vom Pfennigspielen an der
StralRenecke geheilt war und in eine Fabrik geschickt, wo er fiinf Schilling die Woche verdiente;
wenn die Kleinsten in die Schule gingen und der Vater eine kleine Anstellung oder dergleichen
erlangt hatte, dann machte sich der Pfarrer daran,« Christen aus ihnen zu bilden und sie zu lehren
glaubig zu sein, und dann, aber auch erst dann, fand er in ihnen fahige Schiiler.

Aber nicht ohne harten Kampf hatte Mr. Hayward sich den Weg in die Herzen seiner
Pfarrkinder gebahnt. Zuerst ha8ten ihn die Belminster und trotzten ihm; dann fingen sie an ihn zu
fiirchten, und endeten damit, ihn zu lieben — zu lieben, wie Kinder einen guten aber strengen
Vater lieben; und so war der Stand der Dinge, als der Pfarrer einen vortrefflichen Gehilfen in
Walter Remorden erhielt.

In Vielem war der Vicar dem Pfarrer dhnlich. Er war eben so ernst und eifrig, und gleich Mr.
Hayward suchte er nicht die Leute durch siile Reden zum Guten zu bringen, wie man Kinder mit
Siiligkeiten verlockt. Er zeigte ihnen vielmehr, dal§, obschon Rechtthun oft hart und schwer sei,
ja oft sogar nicht Vortheil bringend, es doch das Beste und Weiseste fiir sie sei, und dal$ das SiilSe
dann oft ganz von selbst kdme, wenn man es am wenigsten erwarte.

Er ermiidete nie in seinem Berufe, mied jede Gesellschaft, auller der des Pfarrers, verbrachte
seine Zeit damit, von Haus zu Haus zu gehen, ohne sich vor iiblen Worten, finsteren Blicken
oder schlechter Fieberluft zu scheuen; er pflanzte seine Standarte der Christenpflicht an jedem
Herde auf und erwartete seine Zeit.

Und eine schone Ernte begann zu reifen von der guten Saat, die ausgesdet worden war, und die
dlteren Bewohner Belminster’s erkldrten einstimmig, dal die Stadt eine ganz andere geworden



seit der Ankunft James Haywards und Walter Remorden’s.

Der Pfarrer hatte nur ein einziges Kind, eine Tochter von ungefdhr neunzehn Jahren, welche er
unaussprechlich liebte; auch war seine Zuneigung nicht unerwiedert, denn Blanca Hayward
liebte ihren Vater, wie es selten das Los eines Vaters ist geliebt zu werden. Mrs. Hayward war
eine zarte, die Dame spielende Nulle, die Jahr auf Jahr ein sich mit schénen weiblichen Arbeiten
beschéftigte, und stets ihre lichten Augen gegen Himmel schlug, wenn sie von der Verworfenheit
Belminsters sprach.

Die Besorgung des Hauswesens, das Almosenvertheilen, das Zuschneiden und Verfertigen
von Kleidungsstiicken fiir die Armen, Alles ruhte auf Blanca, welche ihres Vaters Vertraute und
Rathgeberin in solchen Dingen war, und ihn dann wesentlich unterstiitzte.

An kiihlen Sommerabenden pflegten Vater und Tochter in dem Pfarrgarten umher zu gehen,
und Mr. Hayward theilte Blanca dann die Erlebnisse des Tages mit, wahrend seine Hand auf
ihrer Schulter ruhte. Die Mutter sah ihnen gewohnlich vom Fenster herab zu, sich im Stillen
wundernd, was die Beiden sich immer zu sagen hatten.

Die Tochter des Pfarrers war indel kein gewthnliches Maddchens von ihrem Vater unterrichtet
und erzogen, hitten Viele sie fiir einen Blaustrumpf erklért, den sie kannte alle Classiker; sprach
ein halbes Dutzend moderner Sprachen, war in der Weltgeschichte gut bewandert und konnte
eine ganz gute Predigt abfassen.

Die jungen Damen in Belminster machten grofe Augen, als Mi Hayward ihnen ohne
Err6then erzdhlte, dafl sie keine Note von der andern unterscheiden und weder ein Blatt noch
eine Blume, eine Ruine oder eine Windmiihle zeichnen konne.

Sie war auch nicht, was man im Allgemeinen ein hiibsches Méddchen nennt; ihre Ziige waren
unregelmdfig und ihre Gesichtsfarbe bleich; aber ihr Ausdruck war heiter und von so
abwechselnder Lebendigkeit, dal er auch das héaRlichste Gesicht der Welt verschént und
angenehm gemacht hétte; ihr volles kastanienbraunes Haar fiel in natiirlichen Locken um ihr
Haupt, und wiederstrebte jedem Versuch, es in irgend eine Frisur zu zwangen.

Ihr Anzug war stets der einfachste, denn sie bedurfte keiner kostbaren Kleider, da sie einen
groflen Theil ihrer Zeit den Besuchen in den Hiitten der Armen widmete.

Einst ging sie in einem schwarzen Seidenkleide zu einem Balle mit ausgeschnittener Taille
und kurzen Aermeln — und ohne eine einzige Blume im Haar, wie die empdrten Damen von
Belminster bemerkten — doch als ihr die reichen Locken um Hals und Schultern fielen und aus
dem schwarzen Kleide der volle Nacken und die weilSen, runden Arme sahen, war Mif§ Hayward
keineswegs die wenigst Reizende im Ballsaale, und sie sprach — ich scheue mich zu sagen wie
viel sie sprach — mit ihren Ténzern und dlteren Herren, die an der Wand lehnten, mit jungen
Maéadchen und alten Damen, und einmal beinahe mit einem Aufwirter, den sie als einen
gebesserten Trunkenbold und Schiitzling ihres Vaters erkannte; aber Allen gefiel sie.

Die jungen Manner nannten sie eine »angenehme Gesellschafterin,« wahrend die alten Herren
sie fiir ein wohlunterrichtetes Frauenzimmer erklérten.

Darauf ging sie heim nach einer Nacht des ungetriibtesten Vergniigens, stand um sechs Uhr
Friih wieder auf, zog sich bei Kerzenlicht an, und eilte in die Nationalschule, wo sie ihre eigene
Classe zu unterrichten hatte.

Blanca Hayward und Walter Remorden wurden die besten Freunde; sie war entziickt {iber den
neuen Vicar, obgleich sie die tief gewurzelte Schwermuth nicht verstehen konnte, welche sich



Denen enthiillte, die sich fiir seinen Charakter interessierten.

Sie sah, dal§ er sich der Pflicht in die Arme warf und sie mehr der Zerstreuung halber liebte,
die sie ihm bot, als um ihrer selbst willen, wie sie und ihr Vater.

»Mr. Remorden liegt etwas auf dem Herzen, Papa, sagte sie eines Morgens, von ihrer Arbeit
aufblickend, als sie ihrem Vater gegeniiber saR.

»Weillt Du was es ist?«

»Nein, Blanca. Was konnte er auf dem Herzen haben? Seiner Familie geht es wohl, sein
hiesiges Einkommen ist ein ausreichendes, er leidet keinen Mangel und seine Gesundheit ist gut
—«K

»Ziemlich gut, Papa, unterbrach ihn Blanca, »nicht sehr gut. Du weil3t, er war gerade von einer
gefdhrlichen Krankheit erstanden, als er nach Belminster kam.«

»Du scheinst das Alles zu wissen, Mil§ Blanca,« sagte ihr Vater lachend.

»Du weil3t, dal er mir’s sagte, Papa,« antwortete sie rasch.

»Er gefdllt mir sehr, denn ich kann nur Gutes von ihm denken, und ich sehe ihn nicht gerne
ungliicklich — denn was Du auch sagen magst, ich weils er ist ungliicklich.«

»Vermuthlich hat er Dir das auch gesagt,« meinte der Pfarrer.

»Nein, das nicht, Papa. Er gibt sich Miihe heiter zu scheinen, aber man kann sehen, daff ihm
die Anstrengung peinlich ist.«

»Man kann sehen? Ich kann nichts derart sehen, thorichte Blanca,« erwiederte ihr Vater.
»Glaubst Du ich gebe mich damit ab, die Seufzer Mr. Walter Remorden’s zu studiren? Ich weil}
nur, dal§ er der beste Vicar ist, den ich je hatte, dal er mit ganzer Seele bei seinem Werke ist, und
dald er es gut vollbringt.«

»Es sollte mich nicht wundern, Papa, wenn er sich in der Liebe getdauscht hatte.«

Ich weill nicht wie es kam, aber Blanca, welche sich nicht leicht thérichten Empfindungen
hingab und dieselben verrieth, wurde dunkelroth, nachdem sie diese Bemerkung gemacht hatte,
und sich tiber ihre Arbeit beugend, handhabte sie ihre Nabel mit ungewohnlicher Schnelle.

Der Pfarrer bemerkte dies Erréthen nicht, er war mit Briefschreiben beschéftigt und hatte
wihrend dieses kurzen Zwiegesprachs nicht einmal ausgeblickt. Die Unterhaltung verstummte
hierauf, und Blanca erwdhnte Walter Remorden nicht mehr an diesem Morgen.

Der Jahrestag von Lady Lisle’s Hochzeitsfest war nahe, und Walter Remorden beinahe zwolf
Monate in Belminster. Er war mit Blanca Hayward tdglich vertrauter geworden, und betrachtete
sie unbewullt wie einen Studienfreund, denn es lag so viel Mannliches in dem gebildeten Geiste
der Pfarrerstochter, da8 sie ihm einen Freund seines eigenen Geschlechts ersetzen konnte.

Alles, was er gerne besprach, konnte er mit ihr besprechen. Politik, Glaubenslehre,
Gemeindewesen, Literatur, und Metaphysik; in all diesen Gegenstinden war sie, wenn auch
nicht ihm gleich, doch eine gut Eingeweihte.

Offen, ungekiinstelt, anspruchslos, immer rasch auffassend und lernbegierig.

Aber so viel sie auch beisammen waren, so fand doch nie eine Liebelei zwischen diesen
Beiden statt.

Koketterie war eine Eigenschaft; die Blanca unbekannt war; Niemand hatte ihr je
geschmeichelt, und ihr ein gew6hnliches Compliment zu machen, wére eine Beleidigung gegen
ihren gesunden Sinn gewesen.



Sie hatte wenig Bewunderer, denn die meisten Médnner fiirchteten sie etwas, obgleich sie
ihrem guten Herzen und ihrer Bildung alle Achtung zollten.

Eines Abends, im December des ersten Jahres seiner Ankunft in Belminster, salf Walter
Remorden im Wohnzimmer der Pfarrei, und sprach mit Mrs. Hayward und ihrer Tochter. Sprach
wenigstens mit Blanca, denn Mrs. Hayward liell die Unterhaltung bald fallen, indem sie sagte,
sie sei ihr zu gelehrt und sie kdme sich dabei ganz dumm vor — worin ein unbefangener
Beobachter ihr auch hétte Recht geben miissen.

Der Pfarrer hatte sich nach Tisch in sein kleines Studierzimmer zuriickgezogen, um einige
Rechnungen, seine neu errichtete Nationalschule betreffend, durchzugehen, und so blieben
Blanca und der Vicar sich selbst iiberlassen.

Blanca fiihlte sich dabei sehr gliicklich; einige neue Biicher lagen zur Besprechung vor ihr auf
dem Tische, Mr. Remorden war in seiner glanzendsten Unterhaltungslaune, und ihre Mama saR8,
iber ihrer ewigen Stickerei friedlich eingenickt, an ihrem kleinen Arbeitstische an ihrer Seite.
Dabei hatte sie das wohlthuende BewulStsein, sein Tagewerk vollbracht zu haben, iiber das die
jungen Damen in Yorkshire sich gewundert hétten, und war daher im siebenten Himmel.

Doch war es ihr an diesem Abende nicht vergonnt, sich der Gesellschaft des Vicars
ununterbrochen zu erfreuen; ihr Vater kam zum Thee und hatte viel von einem Besuche zu
erzdhlen, den er in seinem Studirzimmer empfangen hatte.

»Ich weill kaum, welchen Rath ich da ertheilen soll, Blanca,« sagte er; »aber Du und
Remorden seid so gewandt, das Rechte zu treffen in den Angelegenheiten Anderer, daf$ Thr mir
vielleicht sagen konnt, was ich Mr. Daunton, dem Lehrer der Hauptschule fiir Knaben, rathen
soll, welcher mich um meine Meinung bat in einem schwierigen Falle, der ihn betrifft.«

«Und welches ist dieser schwierige Fall, Papa?« frug Blanca.

»Folgen der Liebe,« antwortete ihr Vater. »Mr. Daunton hat unter seinen Schiilern seit Jahren
einen Knaben Namens Saunders, der ihm vor ungefdhr zwolf Jahren gebracht wurde und damals
vielleicht zehn Jahre zéhlte. Er ist also nun beinahe zweiundzwanzig Jahre alt und ein
erwachsener junger Mann, und alt genug in die Welt zu gehen, anstatt in Mr. Dauntons
Hinterzimmer zu hocken. Dies ist aber nicht die eigentliche Schwierigkeit, zu der komme ich erst
jetzt. Der Knabe wurde ndmlich von seinem Oheim, der sich Saunders nannte und fiir einen
Geistlichen der englischen Kirche ausgab, zu Mr. Daunton gebracht, dem er erzdhlte, dafl
derselbe eine Waise und der Sohn seines in Westindien verstorbenen Bruders sei. Das Kind sei
dort geboren und habe daselbst einen so starken Anfall des gelben Fiebers gehabt, dald er eine
zeitlang seines Verstandes beraubt war, wodurch sein Gedéchtnif§ so geschwécht wurde, dal er
jede Erinnerung an seine Kindheit verloren.

»Mr. Saunders brachte daher seinen Neffen nach Belminster, damit, wie er sagte, gute Pflege,
Aufmerksamkeit und Landluft ihm wo moglich die Gesundheit wiedergeben sollten.

»Wihrend sieben Jahren ward das Jahrgeld fiir den Knaben regelmdfig bezahlt, indem
Saunders einmal jdhrlich kam, um seine Rechnung in Ordnung zu bringen und nach seinem
Neffen zu sehen; aber seit anderthalb Jahren erhielt Daunton weder Geld noch irgend eine
Nachricht von Mr. Saunders.«

»Wie« hat er denn nicht seine Adresse?« frug Walter.

»Nein. Mr. Saunders sagte zu Daunton, er solle ihm unter der Adresse eines Advocaten in
Grays-Inn-Square schreiben, was er natiirlich auch that, konnte aber nichts weiter erfahren, als



dal’, nach dein besten Wissen dieses Sachwalters, Mr. Saunders nach Ostindien gegangen, sei;
aber in welchen Theil dieses Landes und wann er nach England zuriickkehren wiirde, wisse er
nicht.«

»Aber die Kirchenliste —« "

»Ja, was dies betrifft,« sagte der Pfarrer« »da gibt es mehrere Saunders, die Geistliche sind,
und Daunton schrieb an sie alle und erhielt von Jedem Antwort, doch Keiner wulite etwas von
der Sache.«

»Und was-sagt der junge Mann selbst zu dem Allem?« frug Blanca.

»Nichts, was einiges Licht auf den Gegenstand werfen konnte, er erinnert sich an nichts aus
seiner Kindheit, ausgenommen, dal§ er nach einer schweren Krankheit mit seinem Onkel Alfred,
wie er Mr. Saunders nennt, an der Meereskiiste gewesen. Er meint sogar, sich zwei bis drei Jahre
dort aufgehalten zu haben, aber er kann weder den Ort angeben, noch die Leute nennen, bei
denen er gelebt.«

»Und kann er sich an nichts erinnern, was sich vor seiner Krankheit zutrug?«

»Nein; er kann nicht dazu gebracht werden, von jener Zeit zu sprechen, und ist unangenehm
beriihrt, wenn man ihn darnach fragt; sein Temperament ist besonders nervds und seine
Gesundheit sehr zart.«

»Und ist sein Geist irgendwie beschadigt?« frug Walter Remorden

»Nicht im Geringsten; im Gegentheil, Daunton sagte er sei sehr begabt.«

»Papa!«l rief Blanca plétzlich, »mir fallt etwas ein.«

»Nun sieh’, mein Liebling,« erwiederte ihr Vater, »ich dachte, Du wiirdest uns aus der
Verlegenheit helfen.«

»Du weillt, Vater, dal, sobald Deine neue Nationalschule fiir Knaben fertig sein wird, Du
einen Lehrer brauchst. Auch ziehst Du vor, einen jungen Mann anzustellen, um nicht mit
veralteten Ideen und eingewurzelten Vorurtheilen zu kdmpfen zu haben. Warum also nicht
diesen armen verlassenen Jiingling verwenden? Den kannst Du nach Deinen Principien bilden
und einen Musterlehrer aus ihm machen.«

»Das konnte ich, Blanca, und es soll auch geschehen, wenn anders der junge Mann sich fiir die
ihm zugedachte Stelle eignet.«

Und als Mann von rascher That, der das Gras nicht unter seinen Fiifen wachsen lie§, wenn es
auch ippig auf dem Platze vor der Kirche wucherte, sandte Mr. Hayward frith am andern
Morgen, da er selbst beschéftigt war, seinen Vicar zu Mr. Daunton, dem Lehrer, um die
Bekanntschaft Richard Saunders zu machen.

»Bedenken Sie, dal ich Alles Thnen iiberlasse,« sagte der Pfarrer zu Walter. »Sie werden in
fiinf Minuten wissen, ob der junge Mann fiir uns pafit, oder ob wir etwas Anderes fiir ihn
ausfindig machen miissen.«

Der Vicar fand Richard Saunders lesend in Mr. Dauntons Friihstiickszimmer; der wiirdige
Herr hatte keine Aenderung eintreten lassen in der Behandlung seines Schiilers, seitdem das
Jahrgeld nicht mehr fiir ihn gezahlt wurde, denn er liebte den jungen Mann aufrichtig, und war
fiir seine Wohlfahrt sehr besorgt.

»Es ist traurig, fliisterte er dem Vicar zu, als er ihn in den kleinen Salon fiihrte, »sehr traurig,
einen schwachen, zartfiihlenden, jungen Menschen der Welt preisgegeben zu sehen, ohne einen
Freund, der ihn unterstiitzt, ohne Kraft und Gesundheit sich selbst zu helfen.«



Auf Walter Remorden machte die Erscheinung des jungen Mannes einen sehr vortheilhaften
Eindruck, denn es lag etwas unendlich Zartes und Einnehmendes in den blassen Ziigen, die von
dem langen, lichtbraunen Haar umrahmt waren, das er, aus der hohen, freien Stirne gestrichen,
trug.

»Dies ist Mr. Remorden, Richard, dessen Predigten Sie so oft bewundert haben,« sagte der
Vorsteher.

Der junge Mann sah von seinem Buche auf, erhob sich rasch, verbeugte sich gegen Walter und
errOthete dabei wie ein Madchen.

»Ich werde Sie mit Richard allein lassen,« sagte Mr. Daunton zu dem Vicar. »Mr. Remorden
mochte gerne ein wenig mit Thnen plaudern, mein lieber Junge,« setzte er, zu seinem Schiiler
gewendet, hinzu.

Der Vicar leitete das Gesprach auf verschiedene Gegenstinde, aber Richard Saunders
antwortete nur einsilbig und beschéftigte sich fortwahrend mit dem Buche, das er noch in den
Héanden hielt. Walter Remorden bemerkte, dalf diese Hinde zart und weill waren wie die eines
Frauenzimmers.

»Was soll aus ihm werden,« dachte der Vicar; »er ist schlank und zart wie ein Madchen, und
ich fiirchte auch schwachen Geistes.«

Doch bald fand Walter Remorden, dall er sich in Letzterem geirrt, denn nach einiger Zeit
wurde der junge Mann warmer und lebhaften ja sogar beredt. Er sprach {iber viele Dinge wenn
auch nicht gerade geistreich, doch sehr gut, und nach und nach fiihlte sich der Vicar berechtigt,
den-Gegenstand beziiglich der Nationalschule zu beriihren, und fand den jungen Mann durch
diese Idee hoch erfreut.

»Er wolle Alles thun,« sagte er; »jede Stelle annehmen, selbst die schwerste, ehe er seinem
giitigen Lehrer langer zur Last falle.«

»Ich verdanke ihm schon so viel,« sagte Richard, »so viel, da§ ich es ihm nie vergiiten kann.
Er hat mir die Verwandten und Freunde ersetzt, die ich verlor, und mich von meinen
schrecklichen Einbildungen geheilt —«

»Von welchen Einbildungen?« frug Walter Remorden.

»Einbildungen, an denen ich noch litt, als ich hierher kam. Bitte, fragen Sie mich nicht darum;
ich bin nun ganz bei Verstande, ich bin es wirklich jetzt.«

Er sagte die letzten Worte mit fieberhafter Aufregung, sammelte sich jedoch schnell wieder,
ward ganz ruhig und sagte:

»Nun erzdhlen Sie mir von der Nationalschule. Ich glaube, wenn es eine Stellung gibt, in der
ich Niitzliches leisten kann, so ist es die als Lehrer, weil sie meiner Neigung und meinen
Kenntnissen zugleich entspricht.«

Den ndchsten Tag kam Richard Saunders nach Verabredung in die Pfarrei. Mr. Hayward
bewillkommte ihn herzlich, klopfte ihm mit seiner starken Hand auf die Schulter, dall er des
jungen Mannes zarte Gestalt beinahe wanken machte, und fiihrte ihn dann zu Blanca.

»Sie wird Thnen Alles mittheilen, Mr. Saunders,« sagte der Pfarrer; »sie ist mein Secretér,
mein Premierminister, mein Schatz und mein Liebling,« fiigte er zértlich hinzu, als das junge
Maédchen ihre Locken zuriickwarf und dem Vater die hohe, weille Stirne zum Kusse bot.

Richard ward feuerroth, als er MifS Hayward vorgestellt wurde; er hatte selten ein weibliches
Wesen gesehen, und einem neunzehnjahrigen Médchen gleichsam {ibergeben zu werden, erfiillte



ihn mit banger Schiichternheit.

Wie sollte er sie anreden? Was sollte er ihr sagen? Aber Blanca half ihm bald aus aller
Verlegenheit.

Sie lud ihn ein sich neben sie zu setzen, nahm einige Papiere hervor und fing an mit ihm tiber
Schulen, Pldne und Statistik zu sprechen, bis sie bei dem beabsichtigten Gegenstand
angekommen war, und er beinahe vergessen hatte, dem schrecklichsten Wesen der Schopfung
»einer jungen Dame« gegeniiber zu sein.

Ganz vergessen konnte er es indef nicht, denn er mufite unwillkiirlich bemerken, da Mil§
Hayward schone graue Augen habe und reiche braune Locken, die um einen zarten weillen Hals
fielen, der sich sehr anmuthig iiber die statistischen Pldne neigte.

Er erinnerte sich auch, sie schon im Kirchenstuhl in St. Clement von dem Chor herab bemerkt
und sich gedacht zu haben, dal$ sie ein schones Madchen sei.

»Und sie ist auch ein schones Maidchen,« wiederholte er bei sich selbst, als Blanca
hinausgegangen war, um Hut und Shawl zu holen.

»Wie einfach und anspruchslos ist sie, und wie ernst ihr Wunsch Gutes zu thun!«

Blanca kam zuriick, als Richard mit diesen Gedanken beschéftigt war, und zugleich das
unbehagliche Gefiihl hatte, dal§ es schicklich seit der armen Mrs. Hayward, welche mit ihrer nie
endenden Stickerei beschaftigt war, etwas Hofliches zu sagen.

»Nun werde ich Thnen die Schule zeigen,« sagte Blanca, als sie wieder in’s Zimmer trat, einen
breiten Strohhut auf dem zierlichen Kopfe, der ihr heiteres, offenes Gesicht beschattete, und
einen leichten Shawl um ihre Schultern geworfen, »und auch das Hauschen, das fiir Sie gebaut
wird und worin Sie mit einem Jungen, oder einer alten Frau, oder irgend Jemanden wohnen
werden, der Sie bedienen soll, denn ich vermuthe, dal Sie nicht kochen konnen?«

»Kochen? Nein, ich fiirchte, ich kann es nicht,« antwortete Richard errothend.

»Das ist schade,« erwiederte die praktische Blanca lachend. Es wire leichter gewesen, wenn
Sie Thr Mittagsmahl hétten selbst bereiten kdnnen, so wie ich; indef miiften Sie doch einen
Diener haben.«

Die neue Schule lag in einer kleinen Schlucht jenseits der Gemeindewiese, eine halbe Stunde
von der Stadt. Blanca und Richard gingen mit einander durch das thauige Gras. Die junge Dame
behandelte ihren Gefdhrten mit jener Zutraulichkeit, welche junge Mddchen gegen junge Manner
ihres Alters zuweilen annehmen, und sprach zu Richard Saunders mit dem ruhigen
Uebergewichte einer Frau, die sich an einen Knaben wendet, obgleich er drei Jahre dlter war als
sie.

»Sie sind schon seit lange in Belminster,« sagte sie.

»Ja, seit zwolf Jahren. «

»Und bevor Sie hierher kamen —«

»Bevor ich hierher kam, war ich in einem stillen Orte, nicht ganz so grof§ als Belminster, aber
sehr einsam. Er lag an der Seekiiste, und war von hohen Felsen und dem ewig stiirmenden Meere
umgeben.«

»Aber, mein Gott!« rief Blanca aus, »Sie miissen sich doch an den Namen des Ortes
erinnern. «

»Nein, ich glaube ihn nie gehdrt zu haben. Ich weiff nur, da wir einen Tag und eine Nacht
reisten, bis wir nach Belminster kamen, also mul} es weit von hier gewesen sein. Der Ort war



sehr einsam, und ich kannte daselbst Niemanden als meinen Onkel Alfred, der mich zuweilen
besuchte, und eine alte Frau mit Namen Magways, die mich pflegte.

Waren Sie denn krank?«

»Nicht immer, aber doch oft, und dann litt ich sehr.«

»Aber sagen Sie mir,« sagte Blanca begierig, »Sie waren zehn Jahre alt, als Sie nach
Belminster kamen, Sie verweilten nur zwei oder drei Jahre an der Seekiiste, waren also sieben bis
acht Jahre alt, als Sie dorthin kamen, so miissen Sie sich doch an Ihr fritheres Leben erinnern
konnen. «

»Nein, nein, nein!« rief der junge Mann mit demselben Ausdruck der Angst, den Walter
Remorden schon Tags zuvor in seinen Ziigen wahrgenommen hatte; »nein, ich erinnere mich an
nichts aus jener Zeit. Meine Gedanken und Phantasien iiber jene Zeit sind blofe Einbildungen,
nichts als Einbildungen — sonst nichts!«

»Aber Mr. Saunders,« frug Blanca, deren Neugierde durch das sonderbare Benehmen des
jungen Mannes immer reger geworden war, »diese Einbildungen, in was bestanden sie?«

»0, fragen Sie mich nicht!« rief er aus; »ich habe einen feierlichen Schwur gethan, keinem
lebenden Wesen davon zu sagen.«

»Einen Schwur? Wem?«

»Meinem Onkel Alfred. Er sagte mir, dal$ die einzige Hoffnung, mich vom Wahnsinn zu
retten, darin bestdnde, niemals von diesen Dingen zu sprechen. Ferner, dall meine lange
Krankheit mein Gehirn mit absurden Phantasien erfiillt hitte, und da8 es von mir allein abhinge,
mich zu heilen, oder meine Tage in einem Irrenhause zu beschlieSen. Er sagte mir dies, als wir
noch an der Seekiiste weilten, die Nacht vor unserer Abreise nach Belminster, und obgleich ich
noch ein Kind war, verstand ich doch jedes Wort. Ich sprach die feierlichen Worte eines Eides
nach, den er mir vorsagte, und mit welchen ich beschwor, die Phantasien nie aufzudecken, die
mich erfal$t hatten.«

»Und nun, wo Sie so viel élter sind, glauben Sie, dal Thr Onkel Recht hatte, und dal§ Thre
Erinnerungen wirklich blos Phantasien waren?«

»Ich schwur nie davon zu sprechen, darum bitte, fragen Sie mich nicht.«

»Nur noch ein Wort — Sie miissen sich an Freunde und Verwandte erinnern, an Thren Vater,
Ihre Mutter —«

»Meine Mutter! O, um des Himmelswillen, um der himmlischen Barmherzigkeit willen,
sprechen Sie nicht von ihr!«

Der junge Mann erhob flehend die Arme, bedeckte dann sein Gesicht mit beiden Handen und
schluchzte laut.

Blanca ging eine zeitlang schweigend neben ihm her; dann versuchte sie ihn zu trosten, wie sie
gewohnt war, Schwerbetriibte zu trosten, allein es schien, als habe sie eine alte Wunde in dem
Herzen des jungen Mannes beriihrt, denn es wéhrte lange bis er sich sammeln konnte, lange bis
er die letzte Thrane trocknete.

»Meine Mutter!« murmelte er traurig, »meine arme, gute, zdrtliche Mutter! Selbst sie mag
vielleicht ein Traum sein wie alles Andere.«




Neuntes Kapitel.

Delirium.

Rachel Arnold erholte sich schwer von der Wirkung der Scene im Billardzimmer, und die
Wunde in ihrem Gesicht, die ihr die geballte Faust des Baronets geschlagen, wollte sich nicht
schliefen. Erschopfung, Hunger, Aufregung, schlechte Behandlung und Kummer, Alles hatte
sich vereinigt, das arme Geschopf niederzustrecken und wochenlang lag sie, zwischen Leben und
Tod schwebend, in einen der oberen Zimmer in Lislewood-Park.

Lady Lisle hatte Anordnungen getroffen, dall die Kranke sorgfiltig gepflegt und Alles
angewendet werde, sie dem Leben und der Gesundheit wiederzugeben; es wihrte lange, ehe der
Arzt die Hoffnung auf Genesung aussprach.

»Der Korper ist schwachlich, theuere Lady, sagte er, »und ein hartes Leben hat ihn noch mehr
geschwécht. Sie MulR ein sehr schweres Los gehabt haben diese Frau, das bin ich {iberzeugt. Ich
erinnere mich ihrer vor Jahren, als sie und der Schurke von einem Mann noch im
Thorwérterhduschen wohnten, und ihr kleiner Junge, der, wie die Leute sagten, aussehe wie Sir
Ruperts Bruder, am Parkthore spielte.«

»Der Junge starb, glaube ich, noch als Kind an einem Fieber,« sagte Lady Lisle.

»So horte ich, so horte ich, Lady Lisle; er gerieth seiner Mutter nach und war ein kranklicher
Knabe; es wundert mich nicht, dafl er starb. Doch nun will ich gehen und meine Patientin
besuchen; armes Wesen, ihre Constitution ist sehr schwach und ihr Geist nicht stark — durchaus
nicht stark, und wurde durch groe Leiden noch mehr niedergedriickt, wie ich glaube.«

Sir Rupert widersetzte sich nicht dem Aufenthalte Rachel Arnold’s unter seinem Dache, ja er
schien sogar besorgt um ihren Zustand und frug tdglich nach ihr, freilich auf seine eigene
miirrische Weise, aber doch mit offenbarem Interesse fiir die Antwort.

»Wer sie besser, hatte sie Delirium und redete sie irre, wie?«

»Nein; sie war ruhig,« sagten ihm die Diener.

»Ganz ruhig?"

»Ja, ganz ruhig und verniinftig. «

»Und was sprach sie?-

»Nun sie sprach tiberhaupt sehr wenig; sie war zu schwach selbst zum Reden.«

Diese Antworten schienen ihn zu befriedigen; doch stellte er den folgenden Tag dieselben
Fragen und mit demselben verborgenen und lauernden Interesse. Doch trotz aller anscheinenden
Besorgniff um Rachel Arnolds Gesundheit konnte, ihn nichts bewegen, das Krankenzimmer zu
betreten. Tag fiir Tag lieR sie ihn flehentlich bitten — und ihm sagen wie sehr sie ihn zu sehen
wiinsche, und wenn es auch nur aus einige kurze Augenblicke sei; nur um sein Angesicht zu
schauen, seine Hand zu ergreifen und sich die Tage zuriick zu rufen, wo sie ihn als kleines
schwaches Kind auf den Knieen gewiegt, und um seine Verzeihung zu erbitten, dall sie es
gewagt habe, sich ihm in der Zeit seines Gliickes und Triumphes zu nahen.

Solche Bitten liel§ sie fortwdhrend an ihn ergehen, doch sie hatten nicht mehr Wirkung, als
wenn sie einen Stein angefleht hétte!



Sir Rupert fand tausend Griinde, die Wiinsche der Kranken unerfiillt zu lassen. Er moge nicht
in ein Krankenzimmer gehen, sagte er; man koénne nicht wissen, ob die Krankheit der Frau nicht
ansteckend sei? Wahrscheinlich sei sie es — vielleicht ein Fieber, am Bord des Schiffes
erhalten.«

Es wadre nicht tibel, wenn ein Baronet und der reichste Mann im Lande an einem Fieber stiirbe,
das er sich bei einer kranken Dienerin geholt; sie solle sich zufrieden geben, daf sie der Zufall in
ein Haus gefiihrt, wo sie so gut aufgehoben sei.

Dies war der ganze Trost, den Rachel Arnold von Sir Rupert Lisle erhielt.

Der stattliche Major, dessen lichte Westen einen immer groleren Umfang erreichten, je langer
der spielende Finger der Zeit {iber seinen glanzenden Locken dahin strich, sie wohl ein wenig
diinner machend, aber nicht mit Grau mischend, wie es anderen Sterblichen wohl wiederfahren
wdre — der Major also war wieder obenan in Lislewood-Park.

Nach jener Scene im Billardzimmer ergriff er das Scepter wieder eben so ruhig wie er es
niedergelegt hatte, doch diesmal falite er es fester.

Der Baronet fiel in seine frithere Gewohnheit zuriick, und nahm seine untergeordnete Stellung,
wieder ein.

Vielleicht hatte er gedacht in seiner Gemalin einen Verbiindeten zu finden, doch Olivia hielt
sich so ferne wie moglich von ihm, und so stand er allein, und allein war er Major Granville
Barney nicht gewachsen.

Wieder sah er auf den Major, bevor er sprach, wieder schlich er blall und elend einher, und
folgte wie ein schuldiger Hund, der den Schldgen entgangen, dem Major auf den Fersen, als ob
er nur durch dessen Erlaubnil§ und von dessen Gnade lebe.

Einmal sprach er auch mit dein Major iiber die Kranke.

»Was soll ich thun?« sagte er; »sie plagt mich fortwdhrend und schickt mir immer romantische
Botschaften wegen »Verzeihung bediirfen« und dergleichen thoérichtes Zeugs und was liegt mir
daran sie zu sehen?« klagte er mit seiner verdrieflichen, unméannlichen Stimme.

»Sehr wenig ohne Zweifel, Sir Rupert,« erwiederte der Major. »Ich sehe das Glitzern des
herrlichen Saphirringes an Threr rechten Hand, und ich horte Sie sagen, dal$ Sie hundert und
zwanzig Napoleond’or in der Rue de la paix fiir den Stein gaben, und der Ring war es, der
Rachel Arnold die Wunde tiber der Lippe schlug.

»Nein, ich weil$, da8 Sie nichts nach Ihrer alten — Threr alten Dienerin fragen.«

»Wissen Sie was,« murmelte Sir Rupert, »Sie konnen Thre Zunge besser im Zaum behalten;
Sie sind gut dabei gefahren.«

»Ich wollte auch gut dabei fahren, mein lieber Baronet — ein Baronet von Jacob dem Ersten
geschaffen, denke, lieber Junge, und schon vor Jahrhunderten ein Ritter — die Lisle’s sind eine
so alte Familie! — Ja, ich wollte gut dabei fahren,« wiederholte der Major, sich in die
Sammtpolster eines elastischen Sophas vergrabend. » Auf dem Markte des Lebens gibt es nichts
Kostbareres als Verstand; ich bin nur ein Kaufmann und habe mein Moglichstes gethan einen
guten Preis fiir meine Waare zu erlangen.

»Vielleicht habe ich gewonnen — vielleicht habe ich gewonnen,« wiederholte der Major,
indem er ein schwerseidenes Taschentuch hervorzog, um seine rosenfarbenen Nagel damit zu
polieren.

»Nun sehen Sie,« sagte Sir Rupert, »ich kann nicht dulden, dall dieses Weib mich ihr Leben



lang auf diese Weise qudlt und drgert, so mochte ich denn, dal§ Sie zu ihr gingen« ihr zu sagen,
dal sie besser thite zu schweigen; sie hat jetzt eine behagliche Unterkunft, und wenn sie sich
nicht zusammennimmt, so wird sie hochst wahrscheinlich fortgejagt werden. Verstehen Sie
mich?«

»Vollkommen. Und soll ich Alles dies Rachel Arnold sagen.«

»Wort fiir Wort.«

»Es ist aber kein angenehmer Auftrag, lieber Rupert.«

»Das schadet nicht. Angenehm oder unangenehm, ich denke Sie kénnen ihn iiberbringen. Sie
erhalten genug von mir, um sich auch ein wenig niitzlich zu machen.«

Der Baronet gefiel sich zuweilen, einen miirrischen Trotz gegen den Major anzunehmen,
obgleich er anders fiihlte und wul3te, dall Barney die Maske durchschaue.

»Was ich von Thnen erhalte, oder was ich in Zukunft von Thnen zu erhalten gedenke, sagte der
Major, Sir Rupert gerade anblickend, »ist von wenig Belang, aber erinnern Sie sich, dal§ ich das
von Thnen erhielt, was Sie so sicher zu meinem Sclaven macht, als hitte ich Sie fiir so und so
viel Dollars in den Siidstaaten Amerikas gekauft, oder zu meinem Hund, den ich dem
Hundehéndler abgekauft und in meinem Stalle an der Kette liegen habe. Sehen Sie her!«

Der Major dffnete, wihrend er sprach, seine Weste und deutete auf einen Ledergiirtel, den er
fest um seine keineswegs schlanke Taille geschnallt hatte. An diesem Giirtel war auf der linken
Seite ein kleines Taschenbuch mit einem Stahlschlol§ befestigt.

»Sehen Sie her!« wiederholte der Major, auf das Taschenbuch zeigend, »der Giirtel dient zur
Verschonerung der Gestalt, indem er der Korpulenz Einhalt thut, zu der sich meine Natur
ungliicklicher Weise hinneigt; und dann — wie sicher!«

Sir Rupert Lisle fuhr sich mit den Handen in seine langen, lichten Haare, als wolle er sie mit
der Wurzel ausreillen, aber er war ein zu groBer Feigling, als dal8 er sich, selbst in der hochsten
Aufregung, etwas zu Leide gethan hétte, und so war auch dies Haarraufen nur eine Komdodie.

»O ja, jal« rief er, sich auf seinem Sitze windend wie eine verwundete Schlange; »Du hast
mich fest genug. Verflucht seist Du!«

»Das ist ganz wie der liebenswiirdige Mann, unter dessen Dach Sie friiher gelebt,« sagte der
Major ldchelnd; »gleich bei der Hand mit Fliichen und Drohungen, und mit den Thaten so
langsam hinterher.«

Hinterher, Major Barney? In diesem Augenblick, wo das Echo Threr hellen Stimme von der
gewolbten Eichendecke wiederhallt, wo die Schatten der Wolken iiber die lustigen Berge von
Sussex dahinziehen, arbeitet ein Mann im Schweile seines Angesichts in einem der Urwélder
Amerika’s, bearbeitet in dem verwachsenen Unterholz die knorrigen Stimme gefillter Baume,
wiahrend die scharfen, spitzen Dornen sein Fleisch und seine Kleider zerreillen, wie boshafte
Menschen, die es liebten, ihn zu quédlen und zu drgern in seinem Jammers arbeitet immer zu,
wdhrend er den Zweigen flucht, die sich um seine Fiile schlingen; und den Stacheln und Dornen,
die ihn verwunden; dem schwarzen Schatten flucht und der brennenden Sonne, dem Orte, wohin
er geht, und den Menschen, die er dort findet; sich selbst verflucht und die ganze Welt. Aber sein
dunkles Gesicht ist nur nach einer Seite hin gewandt, in seinem rachedurstigen Herzen lebt nur
ein Gedanke, der seinen schon schwachen Gliedern eine unnatiirliche Kraft verleiht und ihn
Alles ertragen laRt.

Heiter und leichten Sinnes, sich den gelben Bart streichend, ging Major Barney iiber die



Génge, die Hintertreppe hinauf in das Zimmer der Kranken. Es schien, als ob er, nach alter
Weise, das Sonnenlicht mit sich triige selbst in die dunkelsten Winkel, dal die Diener, welche
ihm auf der diisteren Treppe begegneten, beinahe geblendet wurden von der plétzlichen Helle.
Der Major ldchelte die Erstaunten gnadig an, die nicht gewohnt waren ihn in diesem Theile des
Hauses zu erblicken, und stand einen Augenblick lauschend vor Rachel Arnolds Thiire.

Mit strahlendem Gesichte und einem zarten, beinahe musikalischen Klange, verursacht durch
die gegenseitige Beriihrung der goldenen Zierrathen an seiner Uhrkette, trat er leise in das
Krankenzimmer.

Rachel Arnold lag in einem verhdngten Gemache am einen Ende des groen Hauses; die
Decke war niedrig, mit dicken eichenen Querbalken durchzogen, und das kleine Fenster durch
das vorstehende Dach beschattet. An der Wand gegeniiber dem Fenster stand das altmodische,
mit Vorhdngen umbhiillte Bett, auf dem die Kranke lag. Thr bleiches Gesicht war gegen die
Zimmerthiire gewandt, und ihre lichten, blauen Augen waren weit ge6ffnet mit einem Blicke
halb des Schreckens, halb des Kummers.

Der Arzt sal am Kopfende des Bettes in einem Lehnstuhle und beobachtete die Patientin mit
ernster Miene, wiahrend ein derbes Landmé&dchen, das zur Warterin diente, am Fenster stand und
gleichgiiltig auf die Wipfel der Baume im Park starrte.

»Sie ist eher schlechter heute, fiirchte ich,« sagte der Doktor, »es ist diesen Morgen eine
Neigung zum Delirium vorhanden.«

Da das Landméddchen die Meinung des Wortes »Delirium« nicht verstand, und, auch nicht klar
dariiber war, was »Neigung« sein mochte, so wulSte sie dem Doctor nichts zu antworten.

Dieser wiirdige Mann sah bald die Kranke an, bald auf seine Uhr, als ob er eine Verbindung
herstellen wolle zwischen dem patentirten Zeitmesser und dem Gehirne der Patientin, so daf,
wenn er ersteren aufziehe, er dadurch auch letzteres reguiliren konne; doch nachdem er die sich
drehenden Réder und die mit Steinen besetzten Vertiefungen eine Weile aufmerksam betrachtet
hatte, zog er die Augenbrauen zweifelnd in die Hohe, als wolle er damit ausdriicken, da8 er den
Fall als einen hoffnungslosen ausgebe, und schloB die Taschenuhr mit ténendem Schnappen.

»Ein einziger Sohn! und so schlecht, grausam, bdse und falsch! Ein einziger Sohn! Ein
einziger Sohn!«

»Es ist schrecklich anzuhoren,« sagte das Mddchen, das augenscheinlich iibelgelaunt war. »So
trieb sie’s die ganze Nacht mit ihren einzigen Séhnen, und ich konnte kein Auge zuthun.

»Mit den Gemiisen und Bratpfannen war’s schon arg genug, aber dies ist noch weit drger; dem
Himmel sei’s geklagt!«

Diese Rede klingt zwar etwas dunkel, doch die junge Béuerin hatte ihre Lehrzeit in Schlof§
Lislewood auf der untersten Stufe als Scheuermddchen angetreten, von welchem Posten sie zur
Krankenwdrterin avancirt war.

»Ein einziger Sohn!« wiederholte die Kranke, das Auge noch immer auf die Thiire gerichtet,
»schlecht! grausam, o, so grausam! Ein einziger Sohn, ein einziger Sohn!«

In diesem Augenblick erschien Major Barney auf der Schwelle. Er war so gro8 und stattlich,
dal er die ganze Hohe und Breite der Thiire einnahm, und aussah wie ein in heiteren Farben
gemaltes Bild in einem engen, dunkeln Holzrahmen.

Der Arzt sall und zapfte nachlédssig an seinen gewebten Handschuhen; die Warterin gédhnte
horbar hinter ihren rothen Hénden; ein kleines Rothkehlchen zwitscherte vor dem Fenster; die



Asche fiel gerduschlos durch den Rost des kleinen Herdes, und das Wasser summte in dem
Kessel iiber der Gluth. Nichts im Innern der Stube noch auller derselben gab ein Zeichen, die
Gegenwart des Majors bemerkt zu haben, ausgenommen die Kranke.

O Mit einem durchdringenden Schrei sprang das schwache Geschépf von ihrem Lager, und
sich auf den erstaunten Major stiirzend, zwédngte sie ihre abgemagerten Hdnde in seine lose
Halsbinde, als ob sie, so schwach sie war, mit dem starken, indischen Officier ringen wolle.

»Dul« rief sie, »Du! der Schlechteste von Allen, warum kommst Du zu mir? Welhalb zeigst
Du mir Dein falsches, tiickisches Gesicht? Was kommst Du hierher zu mir, wenn Du nicht von
mir ermordet sein willst?«

»Ich sagte es ja,« murmelte der Arzt selbstgefdllig, »ich sagte, dal das Gehirn etwas
erschiittert sei, und erwartete dergleichen.«

Das Maéadchen brachte Rachel wieder zu Bette, die, gédnzlich erschopft von diesem kurzen,
gewaltsamen Ausbruch, sich so duldsam fiigte wie ein Kind. Thre lichten Haare, die durch den
Kampf in Unordnung gerathen waren, fielen in diinnen Locken {iiber ihre hohlen, blassen
Wangen, und sie lag, nach Athem ringend, matt auf dem Kissen.

Der Major schob den Doctor bei Seite, und setzte sich ruhig zu Haupten des Bettes, als ob die
Kranke ihn aufs Freundlichste bewillkommt hétte.

»Meine gute Mrs. Arnold! Meine liebe Mrs. Arnold!« sagte er mit besanftigender Zartlichkeit,
»s0 geht’s nicht, so geht’s wirklich nicht.«

»0O, diese grausame Stimme, diese heimtiickische Stimme!« rief die Kranke, ihr Haupt mit
widerstrebender Bewegung auf dem Kissen hin und her rollend; »diese haRliche, bése Stimme,
die ich so oft horte, so oft grausame Worte sagen horte.«

»Nun, gute Seele,« fuhr der Major fort, »wir miissen nicht von bésen und grausamen Stimmen
reden, und unseren armen Kopf mit allen moglichen schmerzlichen Einbildungen erfiillen,
sondern wir miissen uns beruhigen, uns sammeln und unsere Freunde anhoren; ich bringe Thnen
eine recht gute Botschaft von Sir Rupert Lisle.«

»Sir Rupert Lisle, Sir Rupert Lisle!« wiederholte sie, ihren Kopf noch immer unruhig hin und
her bewegend.

»Ein einziger Sohn, ein einziger Sohn!«

»Ist das nun nicht schrecklich?« rief die Warterin aus, sich in ihrer Verzweiflung an den Major
wendend; »ist es nicht entsetzlich? Und so geht es die ganze Nacht wie das Einmaleins. «

Vielleicht verstand sie die Kranke, und das geheimnifvolle Dunkel des Deliriums trug sie
zuriick in jene langst verflossene Zeit, wo sie und ein Héauflein anderer kleiner Madchen in der
Frauenschule des Dorfes rechnen lernten, denn sie rief mit derselben Mitleid erregenden Stimme:

»Fiinfmal sieben ist fiinfunddreillig; siebenmal fiinf ist — Sir Rupert Lisle. Trage sieben —
trage Sir Rupert Lisle. Ich hab’s gethan, hab"s gethan, oft und oft; dal meine Arme mich
schmerzten, trug ich ihn, denn er war mein einziger Sohn — ein einziger Sohn.«

»Armes Ding, armes Ding!« sagte der Major, mitleidig seufzend; »dies ist sehr traurig«
wirklich zu schmerzlich. Doctor Sumkins, ich moéchte Sie gerne ein paar Minuten in meinem
Zimmer sprechen. Ich bin sehr angegriffen von dieser Scene, wirklich sehr. Also dies ist die
junge Person, welche Mrs. Arnold pflegt, so?« fiigte er hinzu, das ehemalige Scheuerméddchen
scharf ansehend, »die sie wahrend ihrer ganzen Krankheit pflegte, wie?«

»Ja, das hab ich,« antwortete das Mddchen. »Ich hatte keine Hilfe, und die letzten Néchte, wo



sie so wild wurde, hab’ ich mich schon gefiirchtet.
»So, Thr hattet keine Hilfe,« murmelte der Major.
»Ah, gar keine Hilfe. Gut.«

Major Barney dulerte diese vagen Phrasen offenbar nur in unbewulSter Hoflichkeit. Er blickte
nochmals auf das Madchen, dann auf den Doctor und zuletzt auf die Kranke, welche, ganz
erschopft, mit dem Gesichte der Wand zugekehrt dalag.

»Also Doctor Sumkins,« sagte er nach einer Pause, »Sie werden die Giite haben ein wenig auf
mein Zimmer zu kommen, wo wir diesen traurigen Fall besprechen kdnnen; ich werde Sie kaum
fiinf Minuten aufhalten.«

Der Major bewohnte eine schone Reihe Gemécher auf der sonnigsten Seite des Hauses; er
fiihrte den Arzt in sein reich ausgestattetes Ankleidezimmer, von wo der ldndliche Aesculap sich
nach einer Viertelstunde mit ernster, wichtiger Miene entfernte.

»Ich werde Mr. Marrison diesen Nachmittag sprechen, Major Barney,« sagte er, als er dem
indischen Officier die Hand schiittelte, »und ich glaube es wird keinen Anstand haben wegen
dem ZeugnilS.«




Zehntes Kapitel.

Im Zwielicht.

Betsy Jane, das ehemalige Scheuermddchen, war den Rest des Tages iibel daran mit der
Kranken, nachdem der Major seinen menschenfreundlichen Besuch abgestattet hatte. Die arme
Frau sprach immer verworrener und wurde stiindlich schlechter. Abgebrochene Sitze, in
welchen der Name Sir Rupert Lisle mit allen moglichen Fieberphantasien gepaart war,
entschliipften jeden Augenblick ihren brennenden Lippen.

Alles Eis, das die Wairterin auf ihren heifen Kopf héaufte, konnte das Fieber dieses
erschiitterten Gehirns nicht kiihlen, und Betsy Jane gab es endlich verzweiflungsvoll auf. Sie
setzte sich behaglich zum Feuer, lehnte ihren Kopf an den Messingrand des Kamins, und machte
sich an das Durchlesen einer interessanten Geschichte im Pfennigblatt unter dein Titel: Rudolf
mit der rothen Hand.

Doch, wie sie schon gegen Doctor Sumkins klagte, hatte sie die vorhergehende Nacht kein
Auge geschlossen, daher verwirrte sich bald ihr Kopf iiber die Anzahl Rudolfe, die schon von
siebzehn auf zwanzig stieg, bis ihr zuletzt die Identitdt Rudolfs selbst zweifelhaft wurde, und sie
an einer sehr interessanten Stelle in tiefen Schlaf sank und traumte, da8 der rothhidndige Held auf
dem umbhiillten Bette 1dge und von Sir Rupert Lisle sprdache.

»Lady Lisle, Lady Lisle, Lady Lisle, holt Lady Lisle!«

Rudolf mit der rothen Hand ward so laut und schreiend, da8 er Betsy Jane aufweckte, die ihre
Augen weit aufrif und ihren Kopf an das Kamingesimse stiel$, dal8 er abprallte.

Die Kranke hatte sich im Bette aufgerichtet und deutete nach der Thiire.

»Lady Lisle,« schrie sie, »ruft Lady Lisle!.«

Betsy Jane suchte sich wach zu erhalten, nahm aber keine Notiz von der Patientin.

»Ruft siel« schrie Rachels »bringt sie zu mir, dal§ ich ihr Alles sagen kann, ehe ich sterbe!
Bringt sie zu mir, dal ich meine Seele retten kann! Hort Thr! Bringt sie zu mir!«

Noch riihrte sich das Méddchen nicht.

Rachel Arnold sah sie einen Augenblick wild an, ergriff dann ein Messer, welches auf einem
Teller bei Limonenschnitten lag, der auf einem kleinen Tische neben dem Bette stand, und schrie
so laut sie konnte, »holt sie, oder ich ermorde Euch!«

Betsy Jane erhob ein lautes Geschrei, stiirzte aus dem Zimmer, lief die Treppe hinab und von
da in den unteren Theil des Hauses.

Das prachtvolle Schlof§ war in der letzten Zeit ein 6der Aufenthaltsort Sir Rupert war beinahe
immer abwesend in London, Brighton, spielte Billard im Gasthofe in Lislewood, wo Hauptmann
Walsingham einst logierte, in Chichester oder Lewes; kurz iiberall, nur nicht in seinem eigenen
Hause.

Dort fiihlte er sich elend, und schlich in den weitldufigen Geméachern herum, als sei er ein
unrechtmdifiger Eindringling in all dem Glanze. Arrogant und hochmiithig wie er sich sonst
tiberall benahm, schien hier der Anblick der alten Diener, deren Viter und Grofviter im Dienste
der Lisle’s lebten und starben, ihm Schrecken einzufloRen.



Auch Olivia brachte viel Zeit in Grove zu, ritt durch die Ebenen oder blieb in ihren
Gemachern, so da Major und Mrs. Barney das Hans iiberlassen war.

Die Diener erhielten Befehle von dem Major, und die Géste suchten Unterhaltung und
Zerstreuung bei ihm.

Schon fingen die Leute an diese sonderbaren Zustdnde zu besprechen, und erzdhlten, dal}
Olivia Lisle und ihr Gemal sich wie Todfeinde gegeniiber stiinden; dal} der junge Baronet zum
Verschwender und Trunkenbold herabsdnke, und daf8 Alles dem Ruin entgegenginge, wenn der
achtungswerthe Major Barney nicht waére.

An diesem ereignifreichen Nachmittage war Lady Lisle jedoch zu Hause. Sie stand an einem
Fenster des grofen Salons und sah dem Regen zu, der unaufhérlich an die Scheiben schlug, als
die Thiire hastig aufgerissen ward und ein ihr fremdes Gesicht sich hereindrangte.

Es war Betsy Jane, die kaum Athem geschopft hatte in ihrem Laufe von der Dachkammer bis
herab in den Solon.

»Was gibt es?« frug Lady Lisle. »Was wollt Thr?«

»0O, bitte, Mylady,« stotterte das Madchen, »bitte, die kranke Frau, Mrs. Arnold, Mylady,
verlangte, da8 ich Sie hole, sie nahm ein Messer, das bei ihrem Bette lag und sagte, sie wolle
mich umbringen, wenn ich nicht ginge. O, bitte, Mylady, kommen Sie.«

»Rachel Arnold will mich sprechen?« frug Olivia.

»Sie ist sehr schlecht, Mylady,» sie rast schrecklich den ganzen Tag: und sie sagt, um ihre
Seele zu retten, mochten Sie kommen, Mylady.«

»Ich werde kommen,« antwortete Lady Lisle.

»Armes Geschopf, ich weils nicht was sie von mir wollen kann, aber ich werde gehen.«

Olivia folgte dem Mddchen zu der Kranken, trat leise ein und setzte sieh an das Bett.

»Nun hab, ich Mylady gebracht,« sagte Betsy Jane, und nicht jede Dame wire so gut da herauf
zu steigen, um Eueren Unsinn anzuhoren. «

»Lady Lisle, Lady Lisle!« wiederholte die Kranke, ohne Olivia anzusehen.

»Nun da ist Lady Lisle, seht Thr sie nicht?« rief das Mé&dchen aus, »wenn Euch das nicht
zufriedenstellt, dann hilft nichts.«

Rachel Amold stiitzte sich aus ihren Arm und sah Olivia an.

»0O nein, nein! diese nicht!« rief sie. »Die Andere, die Andere! Diese ist finster und stolz, und
ihre schwarzen Augen brennen wie Kohlen. Ich fiirchte mich vor Dieser, nein, die nicht! die
Andere! Die Andere, der ich einst dhnlich war. Gott erbarme sich meiner!«

»Sie meint meine Mutter,« sagte Olivia.

(Sie nannte Mrs. Walsingham immer ihre Mutter.)

»Ich meine die BlaRe, die Blonde, die vor vielen Jahren Sir Reginald Lisle heiratete, die einen
einzigen Sohn hatte, einen einzigen Sohn, den sie so sehr liebte und von dem die Leute sagten,
dall er meinem Jungen gleiche. O, arme Lady, arme Lady! Sie will ich sehen.«

»Ihr konnt sie heute nicht sehen, sie ist jetzt gerade nicht in Lislewood; aber in einigen Tagen
wird sie wieder kommen, da kénnt Thr sie sprechen, wenn Ihr etwas Besonderes mitzutheilen
habt.«

»Was Besonderes!« rief Rachel. »Es betrifft Leben und Tod, die Rettung meiner armen Seele;
ich kann heute Nacht sterben« wie soll ich eine solche Biirde mit mir hiniiber nehmen?«



»Wenn Thr etwas zu sagen habt, wenn Euch etwas auf der Seele lastet, konnt Thr es nicht mir
mittheilen?« frug Olivia begiitigend. » Alles, was Mrs. Walsingham betrifft, ist fiir mich von dem
grolten Interesse, warum wollt Thr mir nicht vertrauen?«

»Nein, nein!« rief die Kranke aus. »Sie wiirden es nie verzeihen. Sie sind sein Weib und Ihnen
wurde das Schlimmste damit angethan; Schlimmeres als ihr — ja noch Schlimmeres als ihr. Sie
wiirde mir wohl vergeben, denn sie war einst meine Herrin, und kannte mich seit langen Jahren,
als ich noch ein gliickliches Médchen und ihr &hnlich war. Sie wiirde mir wohl verzeihen, das
schreckliche Geheimnil§ verschwiegen zu haben, aber Sie kénnen es niemals. «

»O doch, sagt es mir — wenn Thr wirklich um ein Geheimnil§ wi$t, das Mrs. Walsingham und
mich betrifft; — vertraut es mir, und ich fiir meinen Theil verspreche Euch zu vergeben.«

»Sie versprechen!« rief Rachel Arnold ungeduldig; »aber Sie wissen nicht — Sie wissen nicht.
Ich sage Thnen, Sie kénnen nicht vergeben. Sie sind leidenschaftlich und stolz und stammen, wie
ich horte, aus einer alten Familie; Sie konnen nicht verzeihen.«

»Doch, doch, ich will,« sagte Olivia, durch den Ernst der Kranken erschreckt. »Sagt es mir,«
wiederholte sie Rachel’s Hand in die ihre nehmend.

»Dann sehen Sie sich hinter den Bettvorhang,« sagte die Kranke. »und lassen Sie mich denken
Sie seien die andere Lady Lisle, die ich vor Jahren gekannt; doch erst schicken Sie das Maddchen
fort.«

»lhr konnt gehen,« sagte Lady Lisle zu der getduschten Betsy Jane, deren Neugierde durch das
vorhergegangene Gesprach nicht wenig erregt worden war. »Ihr kénnt gehen, doch dal§ Thr nicht
an der Thiire horcht, geht hinab und lat mich horen, da8 Thr geht.«

Das enttduschte Hausméddchen zog sich mifmuthig zuriick.

Die einbrechende Ddmmerung iiberschattete Olivias schones Gesicht, das durch den
umhiillenden Vorhang, hinter welchem sie saf§, um das Gestdandni der Kranken zu héren, noch
dunkler erschien.

Was in abgebrochenen, unzusammenhédngenden Sétzen gesagt wurde, welches das Geheimnil3
war, das ihr in halbem Delirium vertraut wurde, Niemand horte es, doch mufite es Olivia, Lady
Lisles Innerstes schwer getroffen haben, denn das dunkle Gesicht von Sir Ruperts Gemalin war
geisterbleich, als sie das Gemach der Kranken verlielf, bebend die diistere Treppe
hinabschwankte, sich am Geldnder festhielt und dann und wann die Hand an ihre Stirne legte,
und mit entsetzter Miene murmelte:

»Kann es wahr sein? Kann es?t Kann es?«




Elftes Kapitel.

Macht gegen Recht.

Lady Lisle war allein in dem lampenerhellten Salon an dem Abende nach ihrem Besuche bei der
Kranken. Todtenbleich sal§ sie vor sich hinbriitend an dem Kamine und starrte mit den diisteren,
schwarzen Augen bewufitlos in die rothe Gluth zu ihren Fiien. Stunde auf Stunde verkiindete
die vergoldete Pendeluhr am Pfeiler, und noch immer sal} die Dame des Hauses unbeweglich, in
diistere Gedanken versunken.

Der Major und Sir Rupert waren schon vor der Tafel nach Chichester gefahren und wurden
erst spat zuriickerwartet.

Selten kiimmerte sich Olivia um das Thun und Lassen ihres Gatten, aber an diesem
besonderen Abende hatte sie gefragt, wohin der Baronet gegangen und wann er ungefdhr
heimkehren werde.

Es schlug Elf, Zwolf, Eins, Ein ein halb, ein Viertel vor Zwei mit musikalischem Tone auf der
prachtvollen Pendule, und Olivia sall noch immer, ohne einen Zug zu verdndern, ihren Gemal
erwartend.

Beim letzten Schlag der vollen Stunde beriihrten die Rdder von des Baronets Phaéton die
kiesbestreute Auffahrt vor den Fenstern des Salons, und der Wagen hielt plotzlich unter dem
Eingang.

»Der Major fahrt,« murmelte Olivia; »der erbarmliche Feigling fiirchtet sich im Dunkel die
Ziigel zu halten. «

Sie horte Major Barney und den Baronet in der Halle draullen sprechen, die Stimme Sir
Ruperts klang heier und lallend, und er tastete an dem Schlosse, bevor er die Salonthiire
offnete; dann taumelte er hinein, warf sich auf den nichsten Sitz und brach in ein lautes,
miftonendes Geldchter aus.

»Wi — wir hatten eine — eine herr — herrliche Nacht, gelt, alter Kerl?« sagte er zu dem
Major, seinen Kopf, an dem das lange, lichte Haar in trunkener Unordnung {iber das begeiferte
Gesicht hing, auf das Sammtpolster hinter sich werfend.

»Rupert,« fliisterte der Major vorwurfsvoll, »sehen Sie nicht Lady Lisle?«

»Was!« schrie der junge Mann, »ist sie da? Nein, ich sehe sie nicht, und noch besser, ich mag
sie nicht sehen. Verflucht sei die Spaverderberin! Was soll mir ihr weiles Gesicht, ihre grofen,
schwarzen Augen und ihre stolzen Manieren? Ich will ihr zeigen, wie sie mich behandeln soll,
will ihr sagen, wer ich bin, verflucht sei sie!«

Er war fiir gewohnlich ein so niedriger Feigling, dafl die tibermiithige Unverschamtheit, die
ihm die Trunkenheit eingab, ihn selbst iiberraschte. Er war stolz auf seine Frechheit, schlug sich
mit der flachen Hand auf den Schenkel und sah triumphierend umher.

Lady Lisle erhob sich von ihrem niederen Sitze und ging gerade auf den jungen Mann zu.

»Nimm an ich wiiste schon wer Du bist!« sagte sie, vor ihm stehend und mit dem Ausdruck
unaussprechlicher Verachtung aus ihn herabblickend.

Der Major lehnte unter der halb offenen Thiire und zog nachldssig seine schwefelgelben



Glacéhandschuhe aus, doch als Olivia diese Worte sprach, nahm er plétzlich eine andere Haltung
an, und nachdem er die Thiire sorgféltig geschlossen, stellte er sich dagegen.

»Nimm an ich weif wer Du bist!« wiederholte Lady Lisle, indem ihre Augen Flammen
sprithten. »Nimm an, das ich zu meiner bittersten Schande wiifte wer Du seist und was
geschehen.«

Ihre Nasenfliigel und die Oberlippe zitterten vor innerer Aufregung. Sie war gendéthigt ihre
Hand auf den Tisch zu stiitzen, an dem sie stand, um sich aufrecht zu halten, denn ein
krampfhaftes Beben durchlief ihren ganzen Kérper.

»Theuere Lady Liste,« sagte der Major, mit einem Ausdruck in seinem Gesicht, welcher
erkennen liel§, dass er begierig auf jeden Laut von aulen horchte. »dies hatte ich wahrlich nicht
von Thnen erwartet, bei Threm machtigen Geiste hétte ich eher alles Andere als dies von Ihnen
erwartet.«

»Ich sage Thnen,« rief Olivia mit einer Stimme, die hell und laut durch den hohen Saal klang,
»ich sage Thnen, daBl ich Alles weill von dem schlechten und gemeinen Streich, der von diesem
niedrigen Menschen ausgefiihrt ward, und auch Thr schandlicher Antheil, daran, Major Barney ist
mir bekannt. Sehen Sie ihn an!« rief sie mit leidenschaftlicher Erregung aus, auf ihren Gatten
deutend, »sehen Sie ihn an wie er da sitzt in seiner rohen Trunkenheit, thierischer als das Rind,
das aus seinen Feldern pfliigt — gemeiner als das gemeinste Thier in seinen Stdllen. Heiliger
Gott! Wie erbarmlich verblendet bin ich gewesen, mich von einem Solchen hintergehen zu
lassen!«

Und den jungen Mann mit tiefster Verachtung anblickend, brach sie in ein hysterisches
Geldchter aus.

Der Major zog ruhig den Schliissel aus dem Thiirschlof und steckte ihn in seine Westentasche,
und sich dann gegen die Lady wendend, versuchte er ihre Hande zu fassen.

»Lady Lisle!« sagte er, »horen Sie mich an!«

Sie entrif$ ihm unwillig ihre Hand.

»Lady Lisle!« rief sie. »Heuchler, Verrdther, Falscher, Betriiger! Wie diirfen Sie es wagen,
mich bei diesem falschen liignerischen Namen zu nennen, welcher nie — nein nie, auch nur eine
Stunde lang der meine war? O, Thorin, Thorin, Thorin? stéhnte sie, nachdem ihr Zorn, ihre
Raserei in Schmerz tiberging. »Thorin, die ich war, mich fiir Gré8e und Pracht zu verkaufen, ein
edles, treues Herz zu opfern, und wofiir? Fiir einen Betriiger, der sich von dem Reichthume eines
Anderen madstet. «

Sir Rupert Lisle starrte sprachlos seine leidenschaftlich erregte Gemalin an. Er strich sich das
Haar aus den waésserigen Augen, und schien urplétzlich aus seiner Trunkenheit erwacht und
wieder ganz sein feiges Selbst zu sein.

»Sie hat mit dem Hollenweib oben gesprochen,« stammelte er, den Major klédglich anblickend,
»und diese sagte ihr —«

»Sie sagte mir Alles» unterbrach ihn Olivia. »Euere arme, ungliickliche, mihandelte Mutter
sagte mir Alles, und wer und was der sogenannte Sir Rupert Lisle eigentlich ist.«

Major Barney zuckte, mit einem vielsagenden Lécheln, die Achseln.

»Wie ich schon vorhin sagte, Lady Liste,« murmelte er, »Sie sind die Letzte, von der ich dies
erwartete. Kommen Sie, fiigte er in seinem sanftesten Tone hinzu, indem er einen Lehnstuhl
gegen Olivia schob, »kommen Sie, lassen Sie uns Platz nehmen und diese Angelegenheit ruhig



besprechen. «

Olivia war so erschopft durch die Gewalt ihrer Leidenschaft, daf sie nicht die Macht hatte ihm
zu widerstreben, und in den Sessel sank, den er ihr geboten.

»Nun wollen wir uns iiber diesen Fall verstindigen. Sie waren so unklug sich zu einem
Besuche bei der Kranken im oberen Stock dieses Hauses bereden zu lassen?«

»Ich sprach die Frau,« erwiederte Olivia heiser.

»Und dieses ungliickliche Geschopf, welches, wie mehrere Personen bestdtigen kdnnen, seit
einigen Tagen schon ihres klaren Bewufitseins beraubt ist, hat Sie mit seinen verwirrten
Einbildungen unterhalten«.

»Sie hat mich mit dem bekannt gemacht, was meinem Gefiihle nach die schreckliche Wahrheit
istl« sagte Olivia, dem Major gerade in’s Gesicht sehend. »Obgleich ich bei Gott wiinschte, dal$
es falsch sei.«

»0, Sie fiihlen, dal das, was sie Thnen sagte, die Wahrheit sei,« murmelte der Major. »Darf ich
fragen, ob sie Thnen irgend einen Beweis gab, um ihre aufgestellten Behauptungen zu
unterstiitzen?«

»Keine thatsdchlichen Beweise,« antwortete Olivia.

»Keine thatsdchlichen Beweise, nein?« frug der Major nochmals, die ungliickliche Frau
vergniigt anldchelnd. »Gab Sie Thnen irgend einen anderen Beweis -— ja nur den Schatten eines
Beweises, wenn auch noch so gering? Nein!« rief er, seine Stimme im Triumph erhebend, »ich
wette, nicht. Sie hat Thnen einfach mitgetheilt, dal sie die Mutter eines Gentleman von hoher
Geburt sei, dessen eigene Mutter ihn aber erkannte und 6ffentlich anerkannte; und erzdhlte Thnen
eine Schreckensgeschichte von einem Complott, so unwahrscheinlich und unausfiihrbar, wie sie
nur in dreibdandigen Romanen getrdumt werden. Das ist’s, was sie gethan hat, nicht wahr!«

»Sie hat Thren Antheil in dem héllischen Plane enthiillt,« sagte Olivia, »dem grausamen Plane,
den Sie erdachten, und in dem verédchtlichen Schurken ein gemeines Werkzeug, ihn auszufiihren,
fanden.«

»Meine theuere Lady Liste,« sagte der Major, keineswegs ergriffen von der Anklage, die
Olivia gegen ihn schleuderte, »meine theuere Lady Lisle, ich verweise Sie an Ihren gesunden
Verstand; von ihm geleitet, werden wie uns sehr bald verstandigen. Nehmen Sie an, ich hétte mir
je einen solchen Streich einfallen lassen; kénnen Sie glauben, da8 ich dann Rachel Arnold zur
Vertrauten gewdhlt hitte? Koénnen Sie glauben, dal§ ich so verriickt und dumm gewesen ware,
mein Geheimnil§ einem armen, schwachen, einfaltigen, kranklichen Geschépf anzuvertrauen, wo
ich jeden Augenblick Gefahr lief, dal sie mich verrathe? Ist das denkbar? Ist das wahrscheinlich?
Ja beim Himmel! Ist es iberhaupt moglich?«

»Sie sprach sehr unzusammenhédngend,« erwiederte Olivia, »aber nach dem zu urtheilen, was
sie sagte, mul sie, glaube ich, ein Gesprdch zwischen Ihnen und ihrem Manne erlauscht haben.«

»Lady Lisle, erwiederte der Major ernst, »es thut mir sehr leid, da8 Sie sich heute Abend zu
einem solchen Ausbruche hinreifen lieBen. Sie haben den wahnwitzigen Reden einer Verriickten
zugehort — bei welcher eine lange gefdhrliche Krankheit ein Hirngespinnst erzeugt hat, welches,
wenn wir bedenken, dal Rachel Arnold einst einen Sohn im Alter Sir Rupert’s besaR}, nicht ganz
unbegreiflich ist; und Sie sind so beeinfluSt von diesem ungliicklichen Wesen, dall Sie Threm
Gatten in den hartesten Ausdriicken den Vorwurf machen, daR er nicht Der sei fiir den er sich
ausgdbe, und mich anklagen, Theilnehmer dieses Betruges zu sein. Wenn wir nun annehmen, es



sei in Threm Interesse diese Behauptung zu beweisen, was aber nicht der Fall ist, weil Sie
dadurch zur Zielscheibe des Spottes von ganz Sussex wiirden, als das Weib, das sich einem
Manne fiir seinen Rang und Vermégen verkaufte, und dann fand, dal8 sie einen Bettler geheiratet;
wenn, sage ich, es in Threm Interesse ldage, dies zu beweisen, welchen Beweis konnten Sie
vorbringen?«

Olivia schwieg.

»Sie sagen, dall unser Freund hier nicht der rechte Baronet sei, und dall der wirkliche Sir
Rupert Lisle noch lebe. Darf ich fragen wo?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Das dachte ich,« murmelte der Major. »Sie kénnen ihn nicht beibringen, und es wird auch
nicht leicht in eines Menschen Macht sein, ihn beizubringen, wie?«

»So fiirchte ich.«

»Gut. Und darf ich ferner fragen, wann Mrs. Rachel Arnold ihn zuletzt will lebend gesehen
haben?«

»Als er vor fiinfzehn Jahren aus dem Hospital kam.«

»Vor fiinfzehn Jahren!« wiederholte Major Barney. »Eine lange Zeit, liebe Lady Lisle! Und
gestiitzt auf die Einbildungen einer Frau, die von ihrem Arzte fiir verriickt erklart wurde, wollen
Sie ohne jedweden Beweis Ihren Gatten als einen Betriiger stempeln? Wir haben Sie nicht zu
fiirchten, Lady Lisle, denn unsere Stellung beruht auf rechtsgiiltigen Unterlagen, und wenn Sie
eine Wahnsinnige als Zeugin ausrufen, so kénnen wir dagegen das Zeugnil§ von deren Gatten in
Form einer schriftlichen Aussage aufweisen, abgefalSt und unterzeichnet von Gilbert Arnold in
Gegenwart der Sachwalter des Baronets.«

»Gott helfe mir!« rief Olivia hdnderingend aus, »denn mein Instinct sagt mir, da8 das Weib
die Wahrheit gesprochen.«

»Ihr Instinct wiirde Thnen wenig Stiitze bieten einem Gerichtshof gegeniiber, liebe Lady Lisle,
sagte der Major. »Wir haben Sie nicht zu fiirchten, nicht wahr, Rupert? Weder Sie nach Mrs.
Arnold; Sir Rupert hat nur eine Person zu fiirchten, und diese ist Major Granville Barney.«

Er klopfte, wdhrend er sprach, mit der Hand scherzend auf seine Seite, das kleine Notizbuch
beriihrend, das unter seiner Weste befestigt war, und dessen Stahlschlo und Kettchen einen
klingenden Ton von sich gab, der den Baronet schaudern machte.

»Der Himmel stehe mir bei und lehre mich, was ich in meinem Elend thun soll!« rief Olivia
aus.

»Ich rathe Thnen Alles gehen zu lassen, meine theuere Lady, anstatt ein unniitzes Aufsehen zu
erregen, das Sie zum Gegenstande des Mitleids der ganzen Grafschaft machen wiirde, als eine
Frau, die von dem niedrig geborenen Sahn eines diebischen Vagabunden betrogen ward.

»Ihr Fall wiirde die Spalten jeder Zeitung in England fiillen, und Sie wiirden der Nachwelt als
eine zweite »Lady of Lyons« genannt werden.«

Olivia Lisle stritt nicht langer mit dem indischen Officier, denn sie fiihlte sich diesem Manne
gegeniiber ginzlich machtlos, der ein Meister in der Kunst der Tauschung war. Erschopft und
von Zweifeln gequilt, zog sie sich in ihre Gemécher zuriick, wo sie den Rest der Nacht machend
zubrachte und iiber die Ereignisse des Tages briitete.

Als sie des anderen Morgens friih durch die Halle schritt, sah sie einen Miethwagen vor dem
Thore stehen und zwei fremde Ménner an den Pfeilern des Portico lehnen.



»Auf wen warten Sie?« frug sie einen derselben, einen grofen, breitschulterigen Gesellen, der
einen groben Shawl um den Hals gewickelt hatte.

»Wir warten auf die Person, die in’s Asyl kommt, Mylady, aber sie braucht lange Zeit,«
antwortete der Mann.

»In’s Asyl! Welches Asyl?« rief Olivia.

»In’s Asyl der Grafschaft fiir unbemittelte Irre, Mylady.«

Und ehe Lady Lisle eine weitere Frage stellen konnte, wankte Rachel Arnold durch die Halle,
von einer Seite durch das Madchen unterstiitzt, das sie gepflegt hatte, von der anderen Seite
durch eine Frau mit harten Ziigen, die aus dem Irrenhause gekommen war, um bei dem Transport
der Kranken Hilfe zu leisten.

Das ungliickliche Wesen war todtenbleich und zitterte heftig.

»0O, Mylady, Mylady!« rief sie flehend, »lassen Sie mich nicht fortschleppen — bitte, bitte,
bitte lassen Sie mich nicht fort! Ich bin nicht wahnsinnig — gewil8, gewil ich bin’s nicht! Was
ich Thnen sagte, ist so wahr wie das Evangeliums jedes Wort ist bittere, schreckliche Wahrheit.«

»Halt!« rief Olivia. »Haltet still, ich befehle es! Was bedeutet das?«

»Es bedeutet, Lady Lisle,« sagte Major Barney, die Thiire des Bibliothekzimmers 6ffnend, »es
bedeutet, da3, wenn Leute das Opfer der Einbildungen eines gestorten Geistes werden, es hohe
Zeit ist, dall man sie in Gewahrsam bringt, denn sie konnten mit der Zeit den Verstand Anderer
beeinfluBen, welche im Range weit iiber ihnen stehen, bis dieselben so verriickt wie sie selbst
wdren, und bedenken Sie, theuere Lady Lisle. dall auch der hoéchste Rang nicht vor dem
Irrenhause schiitzt.«

Die Frau mit den harten Ziigen und einer der fremden Méanner schleppten Rachel Arnold
gegen die Stufen des Portico, aber gerade auf der Schwelle des Hauses rif8 sie sich aus einen
Moment los, und ihre abgemagerte Hand emporhaltend, schrie sie laut:

»Fluch diesem Hause und den bosen Menschen, die es bewohnen!«




Zwolftes Kapitel.

Der arme Richard.

Der Schnee des Winters schmolz auf der groen Ebene um Belminster; dem Krokus in Mr.
Haywards Garten folgten die gefiillten Narzissen und wohlriechenden Janquillen; blaue Veilchen
verbargen sich unter Schlehdornhecken, Primeln und zarte Anemonen bedeckten gleich einem
gestickten Teppich die dunkeln Waldwege, und noch immer fiillten die immer gleichen,
einfachen Pflichten Blanca Haywards die Stunden jedes kommenden Tages, nach immer
vollbrachte der junge Vicar sein niitzliches Tagewerk mit ernster Miene und zerstreutem Wesens
noch immer kdmpfte der geradsinnige Pfarrer seinen lebenslangen Kampf mit den Siinden der
armen, schwachen Menschennatur, und nach immer nahm Richard Saunders den Lehrersitz in
der neuen Volksschule ein.

Umgehen von dem hellen Sonnenschein eines Friihlingsabends im Mai, dessen Strahlen sein
lichtbraunes Haar umspielen, sitzt er unter seinen larmenden Schiilern, und erkldrt ihnen
geduldig eine Aufgabe, die sie eben gelesen.

Doch so unermiidlich und allgemein geliebt er von seinen ldandlichen Schiilern ist, so wiirde
doch das Auge eines Fremden auf den ersten Blick erkennen, dall der junge Mann in dieser
kleinen Schule nicht an seinem Plage ist. Seine traumerischen blauen Augen haben einen vagen,
sehnenden Ausdruck, und sein Wesen ist von einer nervésen Unruhe, die deutlich zeigt, da8 des
Lehrers Gemiith nicht befriedigt ist. Dach was er auch fiihlen und deuten mag, seine Pflicht
erfiilllt er getreulich, und die derben Jungen lieben ihren sanften Lehrer mit aufrichtiger
Hingebung die sie aus mancherlei Weise kundgeben. Sie bringen ihm groe Blumenstraufle aus
ihren landlichen Gérten, sie stehen vor Tag auf, um sein Zimmer mit ihren Blumen und
Laubwerk zu schmiicken, sie laufen meilenweit, um ihm ein Buch zu holen, das, er wiinscht,
denn sie wissen, dal8 er ein groler Gelehrter ist, und sie starren ihn mit offenem Munde an, wenn
er tiber einem dicken Folianten gebeugt sitzt, den ein benachbarter Pfarrer ihm geliehen.

Ein kleines Gestell in seinem Zimmerchen ist mit Biichern beladen, die er sich von seinem
Taschengelde kaufte in der Zeit, wo seines Oheims Freigebigkeit es ihm moglich machte«,seiner
Lernbegierde zu huldigen.

An dem oben erwdhnten Maiabende ist er besonders ernst und stille, und sagt wenig zu den
Knaben, als er sie entldft, so dal einige von ihnen ganz betriibt davon gehen und sich
gegenseitig zufliistern, da dem Lehrer Etwas fehlen miisse.

Allein gelassen« verféllt Richard Saunders in tiefe Traumereien, und seine blauen Augen sind
auf das Fenster gerichtet, wo er jenseits eines einfachen Hausgdrtchens und einer nett
geschnittenen Heckeneinfassung den sich iiber die Wiese schlangelnden Fullpfad sehen kann, auf
welchem Blanca ihn im Winter gefiihrt, um ihm das neue Schulhaus zu zeigen.

»Ob sie kommen wird,« murmelte er; »sie versprach mir das neue Monatsheft zu bringen,
sobald sie dasselbe erhalten, sie ist so gut, so energisch, so unermiidlich, dal sie gewil§ ihr
Versprechen erfiillt, ja gewil$, sie wird kommen.

Dieser Gedanke schien ihn mit einem unbestimmten Gefiihle der Freude zu erfiillen; er ging



zu seinem Biicherbrett, nahm einen Band herab und begann zu lesen, das Gesicht nach immer
nach dem Fenster und dem Wiesenpfad gerichtet, der nach Belminster fiihrte.

»Und selbst wenn sie kommt und das Buch bringt,« sagte er leise fiir sich, »was weiter? Sie
wiirde dasselbe fiir den Aeltesten und Aermsten in Belminster thun, wenn er Geschmack am
Lesen fiande, und sie es fiir ihre Pflicht hielt, ihm Vergniigen zu machen. Sie ist so verschieden
von anderen Mddchen, dafl ein Mann der grofSte Geck sein muf3, der sich einbildet, da8 eine ihrer
Handlungen ein Zeichen der Bevorzugung oder des besonderen Wohlwollens sei.«

Dieses Selbstgesprach verstimmte ihn so, da8 er aufstand und einige Mal rasch im Zimmer auf
und ab schritt.

Er war kein schoner junger Mann, doch lag etwas so Zartes und Edles in seiner Erscheinung,
das ihn ungewohnlich anziehend machte. Seine Kleidung war einfach im Schnitt und von
dunkler Farbe, doch was er auch trug, er sah immer einem Gentleman gleich.

Als er noch auf und ab ging, schaute ein heiteres Gesicht durch das Fenster, und eine
wohlklingende Stimme rief:

»Nun, Richard! Das nenne ich eine Ungeduld! Hin und her rennen wie ein hungriger Lowe,
der aus sein Futter wartet, nur weil ich, wie ich vermuthe, etwas spdt komme mit dem ersehnten
Monatsheft Es thut mir leid, aber ich mufl Thnen sagen, dall die Aufsdtze in dieser Nummer
schrecklich langweilig sind, und ich nicht im Stande war, mehr als einige Seiten zu lesen. Darf
ich eintreten?«

»0 ja, wenn es Thnen gefillig ist,« stotterte er.

»Nun denn, ich habe eine Menge Auftrdge von Papa fiir Sie,« sagte Blanca, »und Thnen selbst
viel zu sagen, so werde ich hinein kommen und mich ein Viertelstiindchen ausruhen.«

Der junge Mann eilte, seinem Besuche die Thiire zu 6ffnen; sie trat in das Schulzimmer und
liel§ sich auf dem erhohten Sitz des Lehrers nieder. Mehrere Minuten lang plauderte sie immer
fort, indem sie Richard Auftrdge gab, Fragen an seine Schiiler, deren Eltern betreffend, auftrug,
und andere geschiftliche Dinge besprach. Der junge Lehrer verhielt sich schweigend; er lehnte
gegen den Fensterrahmen, der sinkenden Sonne den Riicken kehrend und mit der einen schmalen
Hand unruhig an der feinen Uhrkette spielend.

Blanca bemerkte sein zerstreutes Wesen, und sagte beinahe ungeduldig zu ihm:

»Nun, Richard Saunders, Sie antworten nicht, ich glaube Sie haben kein Wort gehort von
Allem, was ich Thnen sagte.«

»Wirklich nicht, wirklich nicht, Mi Hayward,« rief der junge Mann mit plétzlicher,
leidenschaftlicher Energie. »Ich hore nur Thre Stimme, und die klingt mir so melodisch, daf8 ich,
von ihrer Musik bezaubert, vergesse auf Thre Worte zu horen.«

»Richard!« sagte Blanca vorwurfsvoll.

»O jal« rief er bitter aus, »sagen Sie mir, dal ich meine Stellung vergesse, dal Ihre Giite mich
dreist macht; gehen Sie zu Ihrem Vater, Blanca, und sagen Sie ihm, dall er seine
Menschenfreundlichkeit schlecht angewendet, dall der junge Mann, der seiner Giite eine Heimat
verdankt, dieselbe mibraucht, indem er es wagt seine Tochter zu lieben.«

»Richard, Richard!« rief Blanca mit mitleidsvoller Trauer. »Nein, nein, sagen Sie nein!«

»Sie ziirnen nicht meiner Vermessenheit, Mif§ Hayward?«

»Nein, Richard. Welche Vermessenheit konnte in diesen Worten an mich liegen, da wir auf
gleicher Stufe stehen durch Erziehung und Bildung, und wahrscheinlich auch durch Geburt?«



»Wie!« rief Richard aus, indem sein blasses Gesicht von Hoffnung strahlte. »Ist es Thr Ernst,
was Sie sagen? Kann es moglich sein? Wollten Sie mich anhéren —«

»Nicht ein Wort weiter, Richard,« sagte sie mit Nachdruck. »Nicht ein Wort. O, Richard,
Richard! Warum geben Sie einem solchen Gedanken Raum? Warum geniigten Thnen nicht die
stillen Studien, durch die Sie so gliicklich waren? Wissen Sie, wie bitter es ist zu lieben, ohne
Hoffnung zu lieben? Kennen Sie den Kummer und die Schmach, Tag und Nacht an Jemanden zu
denken, der nie an Sie denkt? O, Richard! Sie sind noch so jung, und ich spreche zu Ihnen, wie
ich zu einem jiingeren Bruder sprechen wiirde, der mir theuer ist, und ich bitte Sie, wie ich ihn
bitten wiirde, diese thorichte Idee aus dem Herzen zu verbannen.«

Sie hatte mit ungewohnlicher Wéarme und Lebhaftigkeit gesprochen; ihre grauen Augen
glénzten fieberisch und eine brennende Réthe bedeckte ihre Wangen.

»So hab’ ich keine Hoffnung? Gar keine Hoffnung, Blanca ? Bedenken Sie, ich bin noch jung,
wie Sie sagen, und meine Armuth mag nur fiir jetzt sein. Ich will arbeiten, bis ich die Mittel
erlange zur Universitdt gehen zu kénnen, ich will Geistlicher werden, einen gleichen Standpunkt
wie der Thre gewinnen, und dann, dann, Blanca, wenn ich dies Alles vollbracht, wiirde ich dann
nach keine Hoffnung haben?«

»Keine, Richard, keine!«

Der sanfte Ernst ihres Wesens, die Traurigkeit ihrer Stimme wiirde auch dem beschranktesten
Freier gesagt haben, dal§ seine Werbung hoffnungslos sei.

Richard Saunders barg sein Gesicht in seinen Handen und schluchzte laut.

In diesem Augenblick erschien die dunkle Gestalt des Vicar’s von Belminster auf der
Schwelle.

»Dort ich eintreten?« frug Walter, indem er, ohne eine Antwort abzuwarten. das Zimmer
betrat.

»Guten Abend, Mi Hayward. Richard, wie geht es Thnen heute?«

Er legte seine Hand, wahrend er sprach, auf die Schulter des jungen Mannes, und fiihlte, daf8
dessen ganze Gestalt unter konvulsivischem Schluchzen zitterte.

»Richard, Richard!« sagte er sanft, »was fehlt Thnen?«

»Sie waren mir immer gut, Mr. Remorden,« sagte der junge Mann, »und ich vertraue Thnen
wie einem dlteren Bruder. Sie wissen, ja Sie wissen wie ich sie liebe. Sie wird mir verzeihen,
wenn ich Thnen sage, dal$ ich ihr diesen Abend meine Liebe gestanden.«

»Ja, 0 ja.«

»Und sie verbot mir, zu hoffen, weder jetzt noch fiir die Zukunft. Gott segne sie! denn ein
Engel hatte nicht anders zu mir sprechen konnen, wie sie es that, aber trotzdem brach sie man
Herz.«

Der Vicar konnte Blanca’s Gesicht nicht sehen, sie hatte den Kopf auf ihre Hand gestiitzt und
blickte zur Erde.

»Meine Kinder, meine lieben Kinder,« sagte Walter sanft, »denn mir erscheint Thr noch als
Kinder, ist diese Entscheidung nicht eine rasche? Ihr schient mir so fiir einander zu passen, dafl
ich einen besseren Erfolg gehofft. Miff Hayward, geben Sie mir Ihre Hand, wie kalt die kleine
Hand ist! Kommt, setzen wir uns im traulichen Zwielicht ans Fenster, und ich will Euch eine
Liebesgeschichte erzdhlen, noch dazu eine wahre, die ungliicklich ausging, aber eine gute Moral
liefert, werth, dal Ihr sie im Gedachtni8 behaltet.«






Dreizehntes Kapitel.

Des Vicars Geschichte.

»Es wird im Allgemeinen angenommen,« begann Mr. Remorden, indem er sich mit dem Riicken
gegen das Fenster setzte, so dal§ sein Gesicht im Schatten war, »dall es eine Schande fiir einen
Mann sei, wenn er einer hoffnungslosen Leidenschaft zum Opfer, und besonders wenn er von
dem Madchen, das er liebte, verschmdht ward. Wie dem auch sein mag, ich bekenne offen vor
Euch, dafl ich unter die ungliickliche Categorie von Minnern gehore, welche verschméht
wurden.«

Bei diesem Gestdndnisse des Vicar’s fuhr Blanca leicht zusammen, doch sprach weder sie
noch Richard ein Wort.

»Bis heute,« fuhr Walter Remorden fort, »habe ich zu keinem lebenden Wesen ein Wort
hiervon gesagt. Ich trug mein Leid allein und suchte meine Pflichten zu erfiillen. Doch wenn ich
diesen armen Jiingling iiber zerstdrten Hoffnungen und verblichenen Trdumen trauern sehe, so
kann ich ihn vielleicht am besten trosten, wenn ich ihm erzdhle, wie die Hoffnungen Anderer im
Sturme des Lebens untergingen und nichts zuriick liefen als Ruinen.

Blanca hatte ihre ernsten grauen Augen auf die Ziige des Vicar’s gerichtet, doch Richards
Haupt war auf das Pult gesunken, an dem er zu schreiben pflegte.

»Vor einigen Jahren hatte ich ein Verhaltnill mit einem Madchen, welches meinem Herzen als
das Ideal weiblicher Vollkommenheit erschien. Jetzt weils ich, dall sie nicht ohne Fehler war,
wenn ich mich ihres hochfahrenden Wesens, ihrer stolzen Verachtung alles Gemeinen bei
Anderen erinnere, so wie der ehrgeizigen, glanzenden Traume, die ihrer Natur eigen waren, und
welche sich vielleicht besser fiir den strebenden Geist eines Mannes geeignet hétten. Doch mit
Maingeln gleich diesen verband sie ein so edles, muthiges Herz und einen Geist so fern von allem
Niederen und Gemeinem daff ich noch immer denken muf}, sie war der hdchsten Liebe werth.
Und Gott weild, wie sehr ich sie liebte! — Ich weils auch, dafS sie mich liebte, und sah dies nie
deutlicher, als einige Wochen vor ihrer Verbindung mit einem Andern.«

»Wie, sie liebte Sie und heiratete einen Andern!« rief Blanca aus.

»Ja. Wir waren von Kind auf befreundet, ihr Vater sah mich gerne, und meine gliicklichsten
Stunden verlebte ich unter seinem Dache. Sie war noch sehr jung, kaum Siebzehn, als ich die
Nachbarschaft verlief, um ein entferntes Vicariat anzutreten. Wir trennten uns zwar ohne
bestimmtes VerlobnilS. doch mit dein stillschweigenden Uebereinkommen, daf8 sie nach meiner
Riickkehr mein Weib werden solle.Ich war so sicher in meinem Glauben, an ihre Treue, in
meiner Ueberzeugung, dal ihre Liebe so wahr sei wie die meine, daf ich nicht daran dachte, sie
durch ein férmliches Versprechen zu binden. Wie konnte sie unrecht an mir handeln? Sie war ja
mein zweites Ich, ein Theil meines innersten Wesens!«

»Und doch wurden Sie von ihr betrogen?« murmelte Blanca.

»Ich blieb drei Jahre fern, wir wechselten keine Briefe, denn unsere Neigung war ihrem Vater
noch ein Geheimnis, doch hétte ich bestandig durch Andere von ihr, die sie beinahe tdglich
sahen. Wahrend dieser dreijdhrigen Priifungszeit war ich vollkommen gliicklich. Mein Glaube an



meine Geliebte war so fest, dal$ ich auf unsere zukiinftige Vereinigung wie auf Etwas zu meinem
Leben gehorigen blickte. Vielleicht ziirnte mir der Himmel, daf8 ich aus einem irdischen Wesen
ein Idol machte; vielleicht war meine zu groRe Liebe siindhaft. Wenn dem so war, so war auch
meine Strafe eine schreckliche und bittere.«

Er hielt einige Augenblicke inne, wie in traurige Riickerinnerungen verloren; keiner seiner
Zuhorer wagte ihn zu unterbrechen, und alsbald fuhr er wieder fort:

»Ich strengte mich nach Kriften an — vielleicht weniger von dem Wunsche beseelt meinen
Pflichten zu geniigen, als aus Verlangen, meinen Namen in der Didcese als wiirdigen
Gegenstand des Emporkommens im Amte um ihretwegen bekannt zu machen. Ich war vom
friihen Morgen bis Abend auf den Beinen, denn ich génnte mir kein Pferd, um so viel zu
ersparen um ein Haus hiibsch ausstatten zu konnen, wenn die gliickliche Zeit meiner Verbindung
mit ihr gekommen sein wiirde. Von zu groer Anstrengung Aufregung und Sehnsucht endlich
erschopft, fiel ich in eine schwere Krankheit. Wéhrend dieser Krankheit war es, als ich mich
recht geistesmatt und einsam fiihlte, nur von der ehrlichen Bauerin gepflegt, bei der ich wohnte,
dal ich ganz zuféllig von der nahen Vermélung meiner Geliebten mit einem sehr reichen Manne,
einem Baronet, dessen Giiter in der Néhe ihrer Heimat lagen, horte.«

Als der Vicar einige Augenblicke schwiegt um seiner inneren Bewegung Herr zu werden,
riickte ihm Blanca etwas ndher und legte ihre kalte Hand auf die seine.

»Ich weil}, Sie nehmen Theil an mir, Blanca,« sagte er. »ich wulite, dafl Sie mir mein diisteres
Wesen, meine Zerstreutheit, meine scheinbare Gleichgiiltigkeit gegen die Liebenswiirdigkeit
Derer verzeihen, welche genug geistige Reize besitzen, um der hochsten Bewunderung, der
innigsten Liebe werth zu sein.

»Der Schlag traf mich schwer und warf mich véllig nieder. Ich lag Tag fiir Tag in einem halb
bewulitlosen Zustande, mich fragend, ob ich auch recht gehért, und ob es wirklich wahr sein
konne, dall das Mddchen, dem ich so ganz vertraut, mich betrogen.«

»Sie mufd das herzloseste —«

»Nicht weiter, Blanca! Aeullern Sie kein Wort des Vorwurfs Gott weill dafl ich der Armen
langst vergeben! Denn ich fiirchte, dal8 der Schritt, den sie gethan, sie in ein lieben voll Elend
und Ungliick fiihrte.

»Sobald ich das Krankenbett verlassen konnte, ergriff mich ein uniiberwindliches Verlangen,
was auch kommen moge, meine alte Heimat wieder auszusuchen, und mit eigenen Augen zu
sehen, mit eigenen Ohren zu horen, dal§ es wahr sei, was die Leute sagten. Die giitige Pfarrerin
hief den armen niedergebeugten Kranken herzlich willkommen unter ihrem gastfreundlichen
Dache, und ich befand mich wieder in der Ndhe Derjenigen, die ich einst gehofft mein Weib zu
nennen.«

»Sahen Sie sie?« frug Blanca.

»Ja, einmal nur, doch ich erkannte sogleich bei dieser einen Zusammenkunft, dall es nur
Ehrgeiz war, der sie zu dieser Verbindung trieb, daf§ ihre Gefiihle gegen mich noch dieselben, sie
aber unfdhig war, der Verlockung nach Rang und Reichthum zu widerstehen. Armes Wesen! Sie
war im Schofle der Armuth ausgewachsen, sie hatte sie von der bittersten Seite kennen gelernt —
die Armuth des Hochgebornen und Stolzen. — Damals konnte ich dies nicht so fiihlen, doch
seitdem habe ich es gelernt. An jenem Abend sah ich nicht nur sie, sondern auch ihren Brautigam
—«K



»Und er?« frug Blanca.

»0, Blanca , fragen Sie mich nicht nach ihm! Ich sah ihn, und dann fiihlte ich erst recht das
Schreckliche ihres Vorhabens, als ich den niedrig denkenden rohen Menschen erblickte, dem sie
sich verbinden wollte. Er war der Erbe eines der dltesten Namen in Sussex, aber ich glaube, es
gab keinen Tagelohner auf seinen ausgedehnten Giitern, der nur halb so roh, unmanierlich und
gemein an Leib und Seele gewesen!«

»Und doch war er ein — Gentleman?«

»Von Geburt, ja. Aber es waren sonderbare Umstdnde mit seiner Kindheit und Jugend
verkniipft, welche, wie Manche sagten, sein niedriges Wesen und gemeinen Sinn entschuldigten.
Mein Herz ward schwer, als ich ihn sah, und mir dachte, dal8 von der Laune eines Feiglings und
Tyrannen das kiinftige Schicksal des Weibes abhing, das ich anbetete. Seit jener Zeit habe ich
nichts mehr von ihr gehort, denn ich vermeide in meinen Briefen absichtlich ihrer zu erwéahnen,
und Andere, welche meine Gefiihle kennen oder errathen, vermeiden es eben so. Der Himmel
weil}, wie ihr Leben sich gestaltet haben mag, doch mein Herz sinkt in meiner Brust, wenn ich
ihrer gedenke, denn ich mochte aus eigenem Willen keinen Hund der Sorgfalt Sir Rupert Lisle’s
anvertrauen. «

Wahrend der Erzdhlung des Vicar’s hatte Richard Saunders nicht einmal gesprochen oder sein
Haupt aus der gebeugten Stellung von seinem Pulte erhoben, aber bei Nennung des Baronets
fuhr er von seinem Sitze empor, und selbst im Dammerlichte todtenbleich, rief er mit wildem,
entsetzten Ausdrucke:

»Sir Rupert Lisle! Sind Sie wahnsinnig gleich mir? Das ist der Name — derselbe Name, den
ich seit zwolf langen Jahren nie mehr genannt noch gehort. «

»Was wollen Sie damit sagen, Richard?« rief Blanca Hayward. um des jungen Mannes
Verstand besorgt, aus.

»Ich will damit sagen, daf ich als Kind ein gefdhrliches Fieber hatte, das mich wahnsinnig
machte, und mein Wahnsinn bestand darin, dal ich mir einbildete, ich sei Sir Rupert Lisle!«




Vierzehntes Kapitel.

Auf dem Marsche.

Auf einer Seitenstrae ungefdhr zwanzig Meilen von Liverpool, gegen London zu, ging ein
Mann in der Mittagshitze eines sonnigen Julitages. Sein kurzer Rock hing in Lumpen um ihn,
seine benagelten Schuhe hielten kaum noch an seinen miiden Fiilen; sein Filzhut hatte
augenscheinlich so viel Stiirme erlebt, da8 jede Spur seiner einstigen Form fiir immer dahin war.
Er trug ein elendes, kleines Felleisen an einem dicken Knotenstock, und man sah es dem Manne
an, dal er jeglichem Wetter ausgesetzt gewesen war.

Waire nicht dann und wann seinen Lippen ein echt englischer Fluch entschliipft, so hitte man
ihn fiir einen Eingebornen des Siidens halten kénnen, so gebrdunt war sein Gesicht vom Brand
der Sonne.

Die Stralle, auf der er wanderte, war sehr einsam, aber, dennoch schlich er mit scheuem Gang
an den Hecken hin, die sie begrenzte, als hatte er gefiirchtet von einem Todfeind gesehen zu
werden. Der Mann hatte nichts Einnehmendes, und ich glaube, wédre man ihm plétzlich auf
diesem abgelegenen Wege begegnet, so hitte man unwillkiirlich fiir die Sicherheit seiner Uhr
und Borse gefiirchtet, wenn nicht gar fiir die Sicherheit seines Lebens.

Die Stral8e selbst bot einen unheimlichen Anblick, und sah aus wie geschaffen zu rdauberischen
Ueberféllen und dergleichen Uebelthaten an unschuldigen Leuten.

An einem Ende dieser Stralle war ein Hiigel, auf welchem in guten alten Zeiten mancher
Missethéter in Ketten aufgehdngt wurde, und dann im Tode blieb, was er im Leben gewesen: der
Schrecken der Umgegend; und deshalb heilt der Ort bis auf den heutigen Tag der Galgenberg.

Am Fulle dieses Galgenbergs warf sich der miide Wanderer nieder um auszuruhen, indem er
abermals eine jener Verwiinschungen ausstiell, womit er versucht hatte die Monotonie seiner
Wanderung zu unterbrechen. Er nahm ans seinem Felleisen einen elenden Knochen und einige
Brocken Brot, o6ffnete ein Schnappmesser von morderischer Grolle, und begann sein
erbdarmliches Mahl zu halten. Als er den Knochen so rein geschabt hatte, da die hungrigste
Ratte, in irgend einer Rinne lauernd, es verschméht hétte ihn nur zu besichtigen, klappte er sein
Messer wieder zu, steckte es in seine Brusttasche, und sich auf den Riicken werfend, nahm er ein
Rollchen Tabak aus seiner Westentasche und stopfte sich damit eine geschwérzte Thonpfeife, die
er im Bande seines verbrauchten Hutes getragen.

»Noch beinahe fiinfzig Stunden von meinem Ziele entfernt,« murmelte er vor sich hin; »mit
wunden Fiifen und erschopft, hungrig und matt, mit kaum drei Schillingen in der Tasche, das ist
hart.«

Er stattete seine Rede mit so viel Verwiinschungen und Flachen aus. da8 sie doppelt so lang
wurde, als wir sie hier niederschrieben, und nachdem er seine Pfeife entziindet, that er kurze,
verdrieBliche Ziige daraus, als ob er auf den Tabak zornig wére und ihm etwas anhaben wolle.
Dadurch war die Pfeife ungemein schnell verraucht, und da sein geringer Vorrath des
besdnftigenden Krautes ihn néthigte 6konomisch damit umzugehen, steckte er das kleine
Pfeifenende wieder in sein Hutband und schlief ein.



Er hatte nicht lange geschlafen, als ihn das Bellen eines Hundes ganz in seiner Nédhe erweckte;
er 6ffnete die Augen, einen seiner Lieblingsfliche murmelnd, und erblickte, als er sich aufsetzte,
einen derben Zigeuner auf einem Maulesel vor dem Hiigel haltend, der ihn ernst betrachtete.

»Halloh. Alter,« rief er gutmiithig, »habt Ihr einen guten Schnarcher gemacht?«

»Ruft Euer verfluchtes Vieh, wenn Thr nicht wollt, dal$ ich ihm das Hirn einschlage!«

Doch er war so geschwédcht durch seine lange Wanderung, daf8 sein zorniges Aufbrausen ihn
vollig erschopfte und er aufs Gras zuriicksank, unfiahig dem Hunde etwas zu Leide zu thun.

»lhr seid gewaltig bose aufgewacht, Kamerad, und wenn das die Stimmung ist, in der Ihr
gewohnlich erwacht, so glaube ich nicht, da der Schlaf Euerer Constitution zusagt, erwiederte
der Zigeuner, indem er seine langen Beine an den Seiten des Maulthiers baumeln lief8.«

»Aber Thr seht nicht besonders stark aus, mein Freund, seid wohl lange gewandert, wie ich
merke, und daher ermiidet.«

»Ich bin miide und bin zornig,« sagte der Andere trotzig, »was braucht Ihr herzukommen und
mich aus dem kurzen Schlaf zu stéren, den ich nach vierzehnstiindigem Marsche genoR? Ich war
gliicklich als ich schlief, denn mir trdumte.«

I»Habt Thr getrdumt IThr hittet etwas zu schmausen?« frug der Zigeuner lachend.

»Nein, das nicht,« murmelte der Fullgdnger; »ich trdumte von etwas Siiferem denn Essen;
obgleich ich weill Gott, hungrig genug bin um es siil§ zu finden, wenn’s auch das Schlechteste
wire, was ein Gentleman seinem Hunde vorwirft; ich traumte von Etwas, das siilSer ist als Essen
und Trinken und Geld — ja siier als das Leben selbst. — Ich traumte, ich hdtte mich gerdcht!«

Im Eifer seiner Leidenschaft erhob er sich aus seiner liegenden Stellung und stiel8 seinen Stab
gewaltsam in den Grund.

»Der Herr behiite uns, rief der Zigeuner, »was seid Ihr fiir ein wilder Mensch! Ich méchte
Euch wabhrlich nicht beleidigen. «

»Die mogen sich hiiten, die mir Boses thaten, das rathe ich ihnen!« rief der Andere.

»lhr seht wirklich schlecht aus,« murmelte der Zigeuner, wéahrend er die hohlen Ziige des
Wanderers anstarrte.

»Mir ,ist auch schrecklich schlecht,« erwiederte dieser trotzig, »und ich war noch schlechter
und kanns wieder werden, aber trotzdem werde ich’s {iberwinden. Ich litt an einem Fieber, das
mich viele Tage und Néchte lang zwang auf einem Haufen Lumpen zu liegen, in einem Loch,
das fiir Eueren Hund hier zu schlecht gewesen wiére, aber ich hab’s doch iiberwunden. Ich hatte
die Gicht, dal dieser mein Korper mir nur ein elender Haufen schmerzender Knochen zu sein
schien, aber ich iiberwand auch dies. Schlagt mich blind und lahm!l« rief er, mit wachsender
Wauth in jedem Worte, aus. »Schlagt mich blind und lahm, wenn ich mich jetzt davon abwende,
wo ich dem Ziel so nahe!«

Er war so matt, dal§ et bei den letzten Worten zusammenbrach und ein entsetzlicher Husten ihn
beinahe erstickte.

»Willt Thr was, Alter,« sagte der Zigeuner, »Ihr scheint mir heute zu krank zum Weitergehen;
unserer Leute Rastplatz ist hier in der Nahe, rechts, und ich darf sagen, daRl ein Wort von mir,
wenn Thr Euere Zunge im Zaum halten wollt, sie vermégen wird Euch ein Nachtquartier zu
geben.«

Der Fullsénger nahm das freundliche Anerbieten miirrisch an, und der Zigeuner stieg von
seinem Thiere und hiel8 den Anderen aufsitzen.



»Ihr seid zum Umfallen, wie ich sehe,« sagte er; »ich bin stark, und es wird mir gut thun
meine Beine ein wenig zu strecken. «

Das Lager der Zigeuner befand sich etwas abseits von der Stralle, ungeféhr eine Stunde von
dem Orte, wo der Wanderer gelegen — an einer angenehmen schattigen Stelle unter
Hollunderbdumen und gestutzten Weiden, iiber welche einige Buchen hoch emporragten und in
dessen Nahe ein Bach floR.

Unter den Biischen saflen einige Tabak rauchende Mainner und flochten Matten. Ein paar
Hunde waren als Wachen ausgestellt, und eine Frau sal$ auf einem umgelegten Baumstamme und
schilte Kartoffeln. Ein anderes Frauenzimmer, jiinger und hiibscher, hatte ihren Kopf auf einen
alten Shawl gelegt und schlief. Alle — ausgenommen die Schlédferin — blickten auf, als der
Zigeuner mit dem Wanderer sich néherte.

»Halloh, Abraham!« rief einer der Méanner, »wen bringst Du da?«

»Einen miiden Fullgdnger, den ich unterm Galgenberg schlafend fand, und dem es eine
Wohlthat wire, Etwas zu essen und eine Nachtherberge zu erhalten, wenn’s Dir nicht
unangenehm ist, Ben?«

»Was das betrifft,« erwiederte der Mann, »so haben wir wohl nicht viel zu bieten, aber er ist
willkommen, mit uns zu theilen was wir haben. Wecke Britania nicht, das arme Ding! Sie ist
gerade eingeschlummert, und Du weil$t, wie selten sie einen ruhigen Schlaf hat.«

Der Wanderer wunderte sich, dalf die Méanner so viel Riicksicht fiir das schlummernde
Maidchen zeigten, das wohl sehr hiibsch war, aber elend und hohlwangig aussah. Die Linien um
ihren Mund waren schmerzlich zusammengepreft und. um ihre geschlossenen Lider zogen sich
dunkle Ringe.

»Ihr konnt uns bei den Matten ein wenig helfen, Kamerad, bis das Abendessen fertig ist,«
sagte einer der Méanner. » Apropos, wie ist Euer Name?«

Der Angeredete kratzte sich gedankenvoll hinter den Ohren, als ob es zweifelhaft sei, ob er die
Frage des Zigeuners beantworten solle oder nicht.

»John Andrews,« sagte er endlich kurz.

»John Andrews, und von was lebt Thr, Meister Andrews?«

»Je nachdem, wie’s eben kommt; in den letzten Monaten habe ich wohl mehr gedarbt als
gelebt, aber ich werd’s tiberwinden. «

Letzteres sagte er mehr zu sich selbst als zu dem Zigeuner; in seinen tief liegenden Augen
funkelte ein unheimliches Licht, als ob er einen bésen Ddmon in seiner Brust verschlossen triige,
der ihn stiitzte und ihm unnatiirliche Kréafte verleihe, Alles zu ertragen.

Er setzte sich nieder und half an den Matten arbeiten, wie der Mann es von ihm verlangt hatte,
stellte sich aber sehr ungeschickt dazu, denn seine groben Finger wufiten nicht gut mit den zarten
Binsen umzugehen, dennoch arbeitete er nach seiner miirrischen Weise willig fort, und die
Mainner waren zufrieden.

Als es anfing dunkel zu werden, leerte das Weib, welches die Kartoffeln geschilt hatte, ein
angenehm duftendes Gericht aus einem Kessel, der neben dem Zelte iiber einem Holzfeuer
gehangen, holte einen grofen Steinkrug voll Bier, einige Messer und Gabeln und grobes
Thongeschirr aus dem Zelte, und nach diesen einfachen Vorbereitungen sagte sie den Méannern,
dall das Abendessen bereit sei.

John Andrews Blicke wandten sich gierig der Schiissel zu, welcher der angenehme Geruch



entstieg, und mit der Ungeduld eines hungrigen Jagdhundes beobachtete er das Weib, als es die
Speise auf ein halbes Dutzend Zinnteller vertheilte.«

Das Maidchen, welches die ganze Zeit iiber geschlafen hatte, 6ffnete bei dem Klappern der
Teller die Augen und blickte um sich.

»Komm’, Britania,« sagte der Mann, welchen sie Abraham nannten, »komm’, mein Madchen,
Du hast gut geschlafen, nun esse einen Bissen mit uns.«

»Ich bin nicht hungrig,« erwiederte sie, ihren Kopf in zerstreuten matter Weise schiittelnd,;
«Ihr seid Alle recht gut, aber ich bedarf des Essens nicht, mich verlangt nur dort zu sein.«

Sie schaute mit leuchtenden Augen aber wie aus Stein gehauenen Ziigen und
zusammengeprefSten Lippen gerade vor sich in die purpurne Gluth, und wiederholte:

»Mich verlangt nur dort zu sein.«

Die Ménner sahen sich einander an, und so unbestimmt die Rede des Maddchens auch war, so
schienen sie den Sinn derselben doch zu verstehen. Sie al nur etwas Brot, aber die Manner
sprachen dem Gericht, aus Fleisch und Gemiise bestehend, wacker zu, und John Andrews
verschlang jeden Bissen, der ihm in den Weg kam.

Nach dem Abendessen, als die Maénner ihre Pfeifen angeziindet hatten, frug einer der
Zigeuner:

»Nun« Kamerad, was gedenkt Ihr morgen zu thun?«

»Weiter zu gehen,« erwiederte John Andrews entschlossen.

»Zu Ful$?«

»Ja, zu FulS.«

»Warum denn nicht mit uns ziehen? Wir kénnten Euch hie und da brauchen, und ich glaube,
Ihr seid nicht sehr wéhlerisch, mit was Ihr Euch niitzlich machen konnt?«

»Nein, nicht sehr wahlerisch, weill Gott!« antwortete Mr. Andrews mit diisterem L&cheln.

»Nun, warum dann nicht mit uns ziehen?« dréngte der Andere.

»Weil es nur einen Weg in ganz England gibt, den ich zu gehen wiinsche, und es nicht sehr
wahrscheinlich ist, daR Ihr denselben zieht.«

»Vielleicht doch, murmelte der Zigeuner nachdenklich. »Wir machen noch dazu einen weiten
Zug, und eigentlich weniger in Geschéften, als der armen Dirne da zu Gefallen. Wir gehen zu
einem Wettrennen jenseits London.«

»Ich gehe auch jenseits London,« murmelte John Andrews.

»Wir ziehen zu einem Rennen in Sussex. Wir waren auch das letzte mal dort, und es fiel was
Hiibsches fiir uns ab, aber wir hatten ein Ungliick, das dem armen Ding dort beinahe den Sinn
verwirrte.«

»In welchen Theil von Sussex?« frug John Andrews ungeduldig. »Was kiimmert mich die
Dirne — in welchen Theil von Sussex?«

»In die Ebene von Chilton, zehn Meilen von Chichester.«

Es war beinahe ganz finster geworden und die Méanner konnten sich nur bei dem zeitweiligen
Aufblitz eines Ziindholzchens erblicken, wenn Einer oder der Andere seine Pfeife frisch
entziindete.

John Andrews schwieg eine Weile, dann sagte er ruhig:

»Ich werde mit Euch ziehen« Kameraden.«



Die Manner schiittelten ihm nach dieser Erklarung in der Runde die Hand. Die Zigeuner mit
ehrlichem Willen und Freundlichkeit, der Fulgédnger mit der zuriickhaltenden, trotzigen Art, die
ihm eigen war, als ob der Ddmon, der ihm inne wohne, ihm verboéte, freundschaftlichen Umgang
mit seinen Mitmenschen zu halten.

Spéter frug er, wie wenn der Gedanke ihm gerade gekommen ware:

»Warum verlangt die Dirne dort nach Chilton?«

»Wegen ihrer armen Schwester, welche dort begraben liegt,« antwortete der Zigeuner
Abraham.

Das junge Médchen fing das Wort auf, ohne gehort zu haben was die Manner sprachen.

»Ein schones Madchen,« murmelte sie, »ein schones Méadchen, noch nicht achtzehn Jahre alt
und mit einem Herzen, so treu wie noch keines schlug; meine arme Susanna, meine arme
Susanna!«

Sie verbarg ihr Gesicht in den Handen und st6hnte laut.

»Warum jammert sie so um ihre Schwester?« frug Andrews.

»Das ist eine lange Geschichte, Kamerad,« sagte Abraham, »vielleicht erzdhle ich sie Euch,
wenn wir etwas langer beisammen sind, denn sie ist nicht der Art, dafl man sie jedem Fremden
gleich erzdhlen kann.

Das Méadchen erhob ihren Kopf und blickte mit blitzenden Augen nach der kleinen Gruppe.

»Sie sollte der ganzen Welt erzdhlt werden!« rief sie, »sie sollte allen Menschen auf der
weiten Erde, unter dem offenen Himmel erzdhlt werden, die grdfliche, schiandliche Geschichte!
Aber Ihr fiihrt mich dahin, nicht wahr?« sagte sie flehend. »Du hast mir geschworen, Abraham,
mich dahin zu fiihren.«

»Ich werde es auch, Madchen, ich halte mein Wort.«

»Und wirst mir ihn Angesicht gegen Angesicht gegeniiber stellen?«

»Angesicht gegen Angesicht.«

»Gott segne Dich, Abraham, Du bist ein guter, treuer Junge!«

Erschopft durch ihren leidenschaftlichen Schmerz, warf sich das Zigeunerméddchen wieder in’s
Gras, und verfiel abermals in einen unruhigen Schlummer.

»Sie ist ein wenig verwirrt, nicht wahr?« frug Andrews, indem er auf die Stirne deutete.

»Ein wenig, fiirchte ich, armes Ding, Sie hat Kummer genug gehabt, um dem Weisesten den
Verstand zu rauben. Arme Dirne! Sie wire mein Weib geworden, Kamerad, und wir hofften so
gliicklich mit einander zu sein als der Tag lang ist; es ist hart, sie nun so zu sehen.«

Die Manner tranken unter sich den groen Bierkrug leer, und als die Sterne aus dem dunkeln
Himmel traten, hatten sie sich allgemeiner Heiterkeit hingegeben.

Selbst John Andrews schien aus einige Zeit seines inneren Ddmons Herr geworden zu sein«
und schlof sich den heiteren Gesellen mit etwas roher Lustigkeit an, welche jedenfalls gut
gemeint, aber keineswegs anziehend war, und von Zeit zu Zeit unterbrach er die allgemeine
Unterhaltung mit dem lauten Ausruf: »Ich will mit Euch ziehen, Kameraden — ich will mit Euch
ziehen!«




Fiinfzehntes Kapitel.

WeBhalb die Zigeuner Sir Rupert Lisle
halSten.

Die Rennbahn in Chilton lag hoch auf einem Stiick Gemeindeland und war ungefdhr anderthalb
Stunden von jedem Orte, sowohl Stadt als Dorf, entfernt. Der Platz war ein gern gesehener
Sammelpunkt von Zigeunern und anderen Fulwanderern, aber wenig besucht von anderen
Leuten, ausgenommen Bauern und Péchtern, die vom Markte in Chilton zuriickkehrten, und um
eine Stunde Weges zu ersparen iiber den steilen Hiigel fuhren, auf dessen Gipfel eine verfallene,
mit Latten beschlagene und mit Mortel beworfene Hiitte stand, welche die simpeln Landleute mit
Stolz den »hohen Standort« nannten.

Das Wettrennen wurde gewohnlich im Anfang August abgehalten, und am Ersten und Zweiten
dieses Monats pflegten sich an den Grenzen der Gemeindewiese hie und da Leinwandzelte und
kleine Hiitten zu erheben, unter deren niedere D&cher man nur kriechen konnte, um sich der
Lange nach auf das Lager von Laub und Moos zu strecken, das darunter ausgebreitet war.
Festgebundene Pferde frallen das thauige Gras, und schwermiithige Esel wanderten den ganzen
Tag die Hecken und Biische entlang, deren griine Schéllinge verzehrend.

Unter den Ersten, welche diesmal ihr Lager auf der Wiese bei Chilton aufgeschlagen, war die
Truppe, der sich unser Wanderer John Andrews angeschlossen. Sie kamen gegen Abend an und
widhlten einen geschiitzten Platz in einer unbeachteten Ecke, ferne den iibrigen Zellen und dem
Fahrweg, und nur als Niederlassung bemerkbar durch die diinne, blaue Rauchséaule, die von dem
Feuer der Zigeuner aufwirbelte.

»Wir mogen viele Freunde hier haben,« sagte Abraham, als er mit den iibrigen Mdnnern die
Stelle wahlte, »aber wir brauchen keine Gesellschaft, um der armen Dirne willen ist es besser wir
bleiben unter uns.«

Die arme Dirne war das Mddchen, das sie Britania nannten, einige Mal auf der Reise hatte es
John Andrews auf seine ungeschickte Weise versucht mit ihr in’s Gesprach zu kommen und ihr
Vertrauen zu gewinnen, aber er fand sich zuriickgedrdngt durch die diistere Verzweiflung,
welche sie wie eine Scheidewand von der {ibrigen Welt zu trennen schien. Es schien sogar
zweifelhaft, ob die Zigeunerin iiberhaupt wuflte, dal ein Fremder bei der Truppe sei, sie sprach
zwar mit John Andrews, wenn er sie anredete, indem sie seine Fragen, die er vielleicht schon
drei- bis viermal wiederholt hatte, einsilbig beantwortet, aber nie fiel ihr hohles Auge auf ihn
oder verzog sie eine Muskel des starren Gesichts, welches sich immer gleich blieb gegen Sturm
und Sonnenschein, Schmerz oder Freude, Feind oder Freund.

Wenn ihre Gefédhrten sie zwangen einige Nahrung zu nehmen, al sie nur so viel, um das
Leben zu fristen, aber nicht mehr. Sie schlief nur aus Erschopfung, und ihr Schlummer war von
schrecklichen Traumen gestort, welche sie konvulsivisch erschiitterten. In der Nacht, nachdem
sie ihre Zelte am Ziele ihrer Reise aufgeschlagen, frug John Andrews zum zweiten Male nach
Britania’s Kummer.

»Ihr sagtet, da8 Thr es mir mittheilen wolltet, wenn wir langer beisammen seien,« sprach er zu



Abraham, »und da wir nun eine gute Weile langer zusammen waren, denke ich Thr kénnt’s mir
nun sagen.«

»Das will ich,« rief der Zigeuner energisch aus. »Zuweilen erzdhl ich’s gerne, zuweilen
scheint es mir gut zu thun davon zu reden; manchmal scheint es mir, als wenn ich mich an Denen
rdachte, die es thaten, wenn ich es erzihle, und so will ich es Euch mittheilen, John Andrews.«

Die beiden Maénner lagen im Grase, ein wenig abseits von den iibrigen Zigeunern, und
rauchten ihre Pfeifen. Abraham erhob sich, als er sprach, und fiihrte John nach dem Ende eines
schmalen Heckenganges, ungefdhr hundert Schritte von den Zeiten, wo sich einige Erdstufen
befanden, er setzte sich auf den oberen Theil derselben, und bedeutete Andrews den unteren
einzunehmen. Dieser gehorchte, und Abraham den Riicken kehrend, stopfte er seine Pfeife frisch
und ziindete sie an, um der Erzdhlung des Zigeuners gemiithlich zuhoren zu kénnen. «

»Das Maidchen ist eine hiibsche Dirne, nicht wahr, Kamerad?« sagte Abraham plotzlich;
»wenigstens war sie ungewohnlich hiibsch, ehe sie sich Tag und Nacht {iber grafliche Dinge
qualte, die vergangen und vorbei sind — aber nicht vergessen — Gott weil}, nicht vergessen! —
die ihr die Farbe von den Wangen stahlen und das Licht aus den Augen. Ja, sie war einst ein
schones Madchen.«

»Ja, ja, ich glaub’s schon,« erwiederte John Andrews etwas ungeduldig, »aber nun weiter.«

»Und doch ist sie der so wenig gleich, die wir verloren,« rief der Zigeuner leidenschaftlich
aus, »wie die Blumen, die auf dieser Wiese hier wild wachsen, denen, die Tag und Nacht in den
Treibhdusern der Reichen und Vornehmen gezogen und gepflegt werden. Sie kommt ihrer
ermordeten Schwester so wenig gleich, wie jene Laterne an dem Zelt dort unter jenem Sterne,
der groff und glinzend am Himmel iiber uns aufgeht. Arme Dirne! Armes gemordetes
Maidchen!«

»Gemordet!«

»Ja, seht Kamerad, es gibt Morde, die weder mit einem Messer noch mit einer Kugel
vollbracht werden, und die niemals vor einen irdischen Gerichtshof kommen. Es gibt Morde, bei
denen nicht der Korper, sondern die Seele getddtet wird, und der Mord an ihr war ein solcher.«

»Ich weil$ nicht recht, wo Ihr hinauswollt,« erwiederte der Wanderer miirrisch, »ich wollte, Thr
machtet die Sache etwas kiirzer, und erzahltet die eigentliche Geschichte.«

Das will ich,« sagte Abraham, »aber lalt mir Zeit, Mensch; es gibt Worte, die wie ein Messer
in’s innerste Herz bringen, wenn man sie eines um’s andere ausspricht, jede Silbe ein Stich. «

»Doch ich will fortfahren in der Geschichte,« rief er abermals leidenschaftlich aus. »Irgendwo
hier herum lebt ein reicher Edelmann, ein Edelmann dal§ Gott erbarm’! Wenn seine Kleider und
ein groles Vermogen einen Edelmann ausmachten, so wdre er einer, und wenn ein feiges,
schwarzes, verrdatherisches Herz einen Schurken macht, so ist er einer. Trotzdem ist er ein
vornehmer Mann in dieser Gegend, und vergangenes Jahr kam er mit seinem Viergespann zu
dem Wettrennen, seine schone Gemalin im Wagen sitzend, der Champagner wie Wasser
flieBend, und er und seine Freunde auf jedes Pferd wettend.«

John Andrews hatte jedes Wort mit Begierde aufgefangen, und als Abraham einen Augenblick
inne hielt, rief Ersterer ungeduldig:

»Weiter, weiter, Kamerad« weiter.«

»Ja, gleich,« antwortete der Zigeuner. »Susanna, die nun dahin ist, Britania’s einzige
Schwester, war vergangenes Jahr bei dem Wettrennen anwesend. Sie weilte unter den



herrschaftlichen Wagen, wahrsagte den Damen und nahm viel Geld ein, bevor der Abend kam.
Auch seine Gemalin bemerkte sie und gab ihr ein Geldstiick, damit sie ihr wahrsage, und sprach
lange herablassend mit ihr, obgleich sie stolz und kalt war. Auch er bemerkte sie, aber nicht frei
und offen wie die anderen Herren, die ihr laut sagten, dal§ sie schoner sei als alle anwesenden
Damen, und dal§ sie einen braven Mann verdiene — er sprach nicht so mit ihr, sondern schlich
ihr nach, leise und schlau, und einige unserer Leute horten ihn zu ihr sagen, daR sie ein schones
Haus haben solle und in ihrem eigenen Wagen fahren, anstatt zu Ful zu gehen, und dal§ sie dies
Alles haben kénne, wenn sie Denen Gehor schenke, die ihr wohl wollten. Sie wandte sich emport
von ihm ab, aber wohin sie auch ging diesen Tag und den nédchsten, er schlich ihr nach, bis sie
sich endlich seinem eigenen Wagen so nahe hielt, um von seiner Gemalin gesehen zu werden,
weil sie wulSte, dal er dann kein Wort an sie richten wiirde.

»Als das Rennen voriiber war, sahen wir, dal es uns gute Friichte getragen, denn wir machten
gemeinschaftliche Casse, und weder Susanna noch Britania behielten einen Sixpence fiir sich,
obgleich sie mehr eingenommen als Jeder von uns. Wir hielten uns noch einige Tage ldanger auf,
um uns auszuruhen und zu einer weiten Wanderung, die wir vor hatten, zu riisten. Kénnt Thr’s
glauben« Kamerad, dal in diesen paar Tagen der Schurke alle Abend unsere Zelle umschlich
und mit Susanna zu reden versuchte?«

»Und sie wollte nichts von ihm wissen?« murmelte John Andrews.

»Nein!« schrie der Zigeuner« »sie nicht, gesegnet sei ihr armes, unschuldiges Herz! Mancher
Dirne wiirden die Aufmerksamkeiten eines so reichen Gentleman gefallen haben, mancher Dirne
wiirde es schwer geworden sein, seinen dargebotenen Geschenken an Schmuck und Geld zu
widerstehen, wie sie sie nie getrdumt. Manche Bauerstochter hitte ihn mit schénen Reden und
koketten Manieren hingehalten, hétte seine Geschenke angenommen, ihn stolz ihren Freunden
gezeigt und sich mit ihrer Macht iiber ihn gebriistet, wenn sie ihn auch zuletzt abgewiesen hitte.
Aber nicht eine Zigeunerin nicht unsere Susanna! Ich meine sie noch zu sehen, als sie eines
Abends in unser Lager kam, nachdem er sie gesprochen; ihre schonen Augen flammten, ihre
Wangen waren blal8 und sie zitterte vor Erregung. »Ich glaube« er wird sich nicht mehr blicken
lassen,« sagte sie, »er wird nicht mehr hierher kommen, nachdem, was ich ihm heute Abend
gesagt.« Hilf, Himmel armes Madchen! wenn das das Letzte mal gewesen wire, dall er
gekommen, so weilte sie wohl noch unter uns. Wir waren einféltige Narren, da wir dachten er
hétte sie aufgegeben, als wir ihn den ndchsten Abend nicht sahen, und glaubten, wir wiirden
nichts mehr von ihm horen.«

»Aber Thr hortet dennoch von ihm?«

»Ja,« rief Abraham, seine geballte Faust schiittelnd, aus, »wir hérten von ihm! Wir wulSten
nicht, wessen ein Schurke und Feigling fahig ist, wenn er etwas erreichen will, das er sich in den
Kopf gesetzt hat. Am letzten Tag, den wir hier verweilten, bat sich Susanna ein paar Schillinge
aus, um sich irgend einen kleinen Putz zu kaufen. Es wére hart gewesen ihr dies zu versagen, da
sie so viel erworben hatte, so wurde ihr erlaubt so viel zu nehmen, als ihr beliebte. Sie nahm fiinf
Schillinge und brach um drei Uhr Nachmittags nach Chilton auf, nachdem Britania und ich ihr
versprochen, ihr auf der Stralle entgegen zu gehen, wenn sie heimkehre. Gott weill wie es
zuging, aber es sollte wohl so sein, ich war besonders miide an dem Tage, denn die Luft war heil§
und schwiil, und ich fiel in einen Schlaf, der so lange wahrte, bis Britania kam mich zu wecken,
und mir erschrocken mittheilte, es sei schon eine Stunde iiber die Zeit, wo Susanna versprochen
zuriick zu sein und noch keine Spur von ihr zu entdecken. Ich war stumpf und schwerféllig nach



meinem langen Schlaf, und begriff im Anfang nicht, was sie wollte, endlich versprach ich mit,
ihr zu gehen, und trostete sie, da wir Susanna wohl bald begegnen wiirden.

»Ihr kennt die Strale von hier nach Chilton, Kamerad, so brauche ich Euch kaum zu sagen,
dal es ein einsamer Weg ist, an dessen einer Seite ein tiefer Graben lduft. Gerade als es anfing zu
dunkeln, machte ich mich mit Britania auf, um ihre Schwester zu suchen.

»Wir fanden sie nicht und kamen bis nach Chilton; dort sagte man uns, dafl sie schon seit
einigen Stunden den Heimweg angetreten. Ich sage Euch, Kamerad, wenn Euch etwas recht
Schreckliches begegnen soll, so sind Euere Sinne aufs AeufRerste gescharft, und das Geringste
sagt Euch Alles. Ich wul3te sogleich, dal3 der armen Dirne etwas zugestofen sei. Ich erwdhnte
davon nichts gegen Britania, und sie sagte nichts zu mir, aber ich erkannte es an ihrem Aussehen,
dal’ es ihr eben so zu Muthe war wie mir.

»Unterdessen war es finster geworden und ich borgte mir eine Laterne, nicht um unseren
Heimweg zu finden, denn diesen kannten wir so gut, da wir ihn auch gefunden hétten, wenn es
noch einmal so dunkel gewesen wire, aber ich brauchte dennoch eine Laterne, und als ich sie
begehrte, sah ich, dal§ Britania ahnte wozu.

»Sobald wir die Stadt hinter uns hatten und der Weg anfing 6de zu werden, hielt ich an und
sagte zu Britania, die neben mir hergegangen, ruhig und still, aber blall wie eine Leiche war.

»Lall’ uns ein wenig unter die Hecken schauen, Liebe, wihrend wir entlang gehen, Susanna
konnte miide geworden und irgendwo eingeschlafen sein! Gott helfe mir! Die Worte erstickten
mich fast, als ich sie aussprach, denn ich wulSte was wir Beide dachten, obgleich wir es, einander
zu verbergen suchten. Thr willit, Kamerad, da8 der Graben nur auf der einen Seite der Stralle lauft
und auf der anderen offenes Land liegt. Wir suchten auf der Seite des Grabens, ich die Laterne
niederhaltend zu dem stehenden Wasser, Britania neben mir gehend und iiber meine Schulter
schauend. «

»Nun?« rief John Andrews begierig, als der Zigeuner eine lange Pause machte.

»Nun, es war wie ich dachte,« erwiederte der Andere, halbwegs zwischen der Stadt und der
Gemeindewiese, wo die Stralle am einsamsten war, fanden wir sie im Wasser liegend, kalt und
todt. Man sah die Fullstapfen eines Mannes und einer Frau am Rande des Grabens, und den
Eindruck von Pferdehufen aus der Strae. Das Gras war zerstampft, als ob ein Kampf
stattgefunden hitte, und eine zerbrochene Reitpeitsche lag in dem Gestriipp daneben. Ich hob sie
auf, es war die seine, ich erkannte sie an dem goldenen Griff mit seinem Wappen.

»Britania war wie wahnsinnig, sie wollte augenblicklich zu ihm gehen, obwohl sein Schlof§
viele Stunden von Chilton entfernt lag, und ihn vor all seinen Leuten des Mordes an ihrer
Schwester anklagen, doch ich beschwichtigte sie, hiel§ sie einen von unseren Leuten holen, und
er und ich trugen das arme todte Mddchen in unser Zelt zuriick, wo wir sie niederlegten, als, ob
sie friedlich in ihrem Bette, umgeben von ihren Freunden, gestorben wére.«

»Den folgenden Tag ging ich zu ihm, die zerbrochene Reitpeitsche in der Tasche. Ich sprach
ihn und einen seiner Freunde, der &lter war als er und besser zu reden wullte. Als ich meine
Geschichte erzdhlt und die Peitsche vorgezeigt hatte, lachten sie mir Beide in"s Gesicht, und sein
Freund sagte, es sei eine schlaue Erfindung, um ihnen Geld zu entlocken. Das todte Gesicht des
armen Mddchens schwebte mir bestdndig vor Augen, und als ich sie so kalt und gleichgiiltig mir
sagen horte, sie wiiSten nichts davon und ich miisse die Reitpeitsche am Tage des Wettrennens
gefunden haben, an welchem sie verloren ging, wurde ich wiithend, stiirzte mich auf ihn und
erwiirgte ihn fast, bevor sein Freund und seine Diener uns trennen konnten. Herr Gott, ich



wiinsche nun, dall ich mich eher hitte in Stiicke reillen lassen, bevor ich ihn losliel§, denn sie
schleppten mich vors Gericht, und ich erhielt drei Monat Kerker wegen personlicher Gewaltthat.

»Doch wir werden uns wieder sehen bei diesem Rennen, und ich will ihm ein Denkzeichen
geben, daR er bis ins Grab tragen soll, aber nicht lange.«

»Ihr habt mir seinen Namen nicht genannt,« sagte John Audrews.

»Was geht Euch der Name an,« murmelte der Zigeuner.

»Wohl geht er mich an,« erwiederte der Andere mit besonderem Eifer, »und wenn Ihr ihn mir
nicht sagen wollt, so sag’ ich ihn Euch.«

»Ihr!« rief Abraham aus, »wir solltet Ihr ihn kennen?«

»Sein Name ist Sir Rupert Lisle und er wohnt in Lislewood-Park, ungefdhr vier Stunden von
hier, und der Freund, den Ihr bei ihm gesehen, ist ein dicker Kerl in einer gelben Weste mit
goldener Kette und Gehdnge und einem gelben Schnurrbart iiber seinem bdsen Maul, heilst
Granville Barney und ist der grofSte Schurke auf dieser siindhaften Erde!« schrie John Andrews,
seine Stimme mit jedem Worte mehr erhebend, bis er mit einem Wuthschrei endete. »Verflucht,
verflucht, verflucht sei er!«

»Nun« Kamerad!« rief Abraham erschrocken, denn sein eigenes Zorn war nichts gegen die
Wuth dieses sonderbaren Mannes; »was soll das heillen?«

»Das heif8t, dal von jetzt an wir Freunde und Briider sind,« erwiederte der Andere, »und die
Dirne drin ist meine Schwester, denn wir streben Alle nach einem Ziel. Und was den Anderen
betrifft,« sagte John Andrews mehr zu sich selbst als zu dem Zigeuner, »was den Anderen
betrifft, wenn ich den jungen Hund jetzt unter meinen Fiilen hétte, so wiirde ich ihm meine
eiserne Ferse auf sein Liigenmaul setzen und ihm das Leben austreten, wie seinem Meister. Gott
weil}, dal ich nicht viel von ihm halte, und er soll nicht von mir geschont werden, wenn die
Reihe an mich kommt, das sag’ ich!«

Als die beiden Manner zu den Zelten zuriickkehrten, ging John Andrews geradewegs auf
Britania zu und kiilte sie auf die Stirne.

Es ist schon gesagt, dall der Wanderer keine anziehender Mann war, und selbst in ihrer
Zerstreutheit fuhr das Zigeunermadchen emport auf bei dieser Vertraulichkeit.

»Auch er hallt die, die Du kennst, Britania,« sagte Abraham« »und nach der Art, wie er sich
ausdriickte, mochte er ihnen an’s Leben. «

»Will er das?« rief das Madchen aus, ihm ihre vertrockneten Lippen hinhaltend, »dann kiisse
mich, kiisse mich, dann sind wir innige Freunde!«




Sechzehntes Kapitel.

Das Wettrennen bei Chilton.

Die Leute in der Nachbarschaft von Chilton, welche zu dem Wettrennen gingen, hatten
prachtvolles Wetter am Morgen des sechsten August. Ein Himmel, so blau und wolkenlos, wie er
sich nur iiber einer italienischen Landschaft auszubreiten pflegt, hing {iber Chilton und seiner
Umgebung. Einige mifmuthige Geister, welche sich iiber die allgemeine Freude drgerten,
meinten, das Wetter ware zu schon, als dall es anhalten koénne, und dafl gegen Abend gewil$ ein
Sturm kame, aber die Vergniigungslustigen widersprachen diesen iiblen Voraussetzungen, und
nach der weillen staubigen Stralle, dem klaren Himmel und hellen Sonnenschein deutend, fragen
sie, ob dies nach schlechtem Wetter ausséhe.

Es war freilich ein guter Theil Staub auf dem Wege von Chilton nach der Rennbahn, aber was
wdre die StraBe zwischen Eprom und London, wenn die Wetten bei Derby verloren und
gewonnen sind, hétte sie nicht den Staub, der ihr zur Grundlage dient?

Die Pachter und Gutsbesitzer in Sussex fuhren mit ihren Einspannern und Jagdwagen lustig
durch die weillen Wolken, die unter den Hufen ihrer wohlgenédhrten Rosse aufwirbelten, und ihre
Frauen gaben sogar ihre hiibschen Hiite preis, die sie sich zu dem Feste angeschafft.

Das erste Rennen fand um ein Uhr statt, und gerade fiinf Minuten spéter, als die Nummer des
Gewinnes bekannt ward, und die Pachter, die gewonnen, und die, welche verloren ihre dicken,
ledernen Brieftaschen 6ffneten und ihre Gelder in den geheiligten Rdumen des engen Schuppens
unter der Tribline, gewohnlich der Standort genannt, austauschten, fuhr Sir Rupert Lisle’s
Equipage vor, mit Major Barney als Fiihrer und der Baronet neben ihm sitzend, wihrend an
einem Fenster derselben stolz, gebietend und schén das briinette Gesicht Olivia Lisle’s sichtbar
ward. Sie zeigte sich gern bei solchen Gelegenheiten an 6ffentlichen Orten, als ob sie die Frage
aufstellen wollte: »Wer kann sagen, dal ich ein elendes Leben mit meinem Gatten fiihre? oder
dal ich mich fiir Macht und Reichthum verkauft, die mich nicht begliicken kénnen, und fiir einen
Rang, der mir eine Biirde ist? Seht mich an, wie stolz ich die Stellung einnehme, fiir die mein
Gatte nicht palit!« Zwei ihrer Schwestern sallen bei ihr, und ihre bleiche Gesichtsfarbe und
lichten Haare hoben Olivia’s gliihende Schoénheit noch mehr hervor. Sie dienten ihr zur Folie,
und da sie dies wufSten, hafSten und beneideten sie sie nur noch mehr. Thre faden Manieren und
schulméafligen Zierereien machten Olivia’s glanzende Lebendigkeit nur noch reizender; vielleicht
war es ihnen ein Trost, zu denken, daR sie trotz all ihrer Vorziige nicht gliicklich sei, wenigstens
gereichte es ihnen zur Befriedigung, zu sehen, wie fieberhaft ihr Auge gldnzte und ihre Lippen
sich zusammenpref3ten, wie sehr sie sich nach Vergniigungen sehnte, die sie aus ihrem Hause
und wo mdoglich aus sich selbst fiihrten. Die Herren umringten ihren Wagen, sobald er sich am
Standorte zeigte, und sie konnte heiterer plaudern und fréhlicher lachen als alle Anderen. Die
rothbdckigen Pachtersfrauen, fiir welche dieser Tag der grofSte Festtag des Jahres war, und
welche keine weitere Sorge konnten als um ihre Milchkammer und den Schweinestall, konnten
kaum aufgeweckter sein und gliicklicher aussehen. Einige Officiere aus dem Lager von Brighton
waren nach der Chiltoner Wiese hiniiber geritten — stattliche Dragoner, die hin und her rannten,
um Jemanden zu finden, der sie Lady Lisle vorstelle, und die dann fragen, ob der Wurm auf dem



Bocke neben Barney wirklich Sir Rupert sei?

Die Zigeuner waren in vollem Gange, braune Gesichter unter grellrothen oder blauen Miitzen
umschwirrten die Wagen an der Rennbahn. Auch Kinder, hiibsche Zigeunerkinder gab es dort,
mit grofen, schwarzen Augen und krausen Haaren, fiir welche die Frauen um Almosen und
Lebensmittel bei gutmiithigen Picknickgesellschaften bettelten, und bald die Ueberreste eines
Fisches oder eine Handvoll Sandwiches, einen Sixspence oder eine Neige Champagner erhielten,
die bei dem Wettrennen leichter zu erlangen war als ein Tropfen frischen Wassers.

Abraham und seine Gefdhrten machten sich ebenfalls um die Wagen zu schaffen, hielten bald
ein Pferd, biirsteten einem Gentleman den Staub vom Rocke oder dergleichen, um einige
Groschen zu verdienen, doch sonderbarer Weise wollte sich John Andrews weder bei der Truppe
aufhalten noch bei der Rennbahn zeigen.

»Ich habe meine Griinde, und das gute,« sagte er, »damit gebt Euch zufrieden. Ich will Matten
flechten oder sonst was thun innerhalb der Zelte, was Thr wiinscht, aber nicht aullerhalb so lange
das Rennen wéhrt.«

Er hielt Wort und verkroch sich den ganzen Tag an der einsamen Stelle, wo die Truppe ihr
Lager aufgeschlagen hatte.

Unter der bestaubten Menschenmenge wandelte Britania, blaf und verstort, mit einem
zerdriickten Hute, den kiinstliche Blumen und verbleichte Bédnder zierten. Dieser bestaubte Hut
war das Jahr vorher neu und frisch, und das Méadchen war stolz darauf gewesen, aber das
Vergniigen der Zigeunerin fiir Putz und Schmuck war erloschen in der einen, Alles
verschlingenden Leidenschaft, die sie wie ein verzehrendes Fieber erfalit hatte.

Heute schien es, als ob eine besondere Anziehungskraft sie an Sir Rupert’s Wagen fesselte,
denn wenn sie die Stelle auf Augenblicke verlie, um ihre Kiinste an einem anderen Orte der
Rennbahn zu versuchen, so schien sie durch eine unwiderstehliche Macht und gegen ihren
Willen wieder in dessen Nédhe gezogen zu werden.

Olivia erkannte sie und rief sie zum Wagenfenster.

»Du warst vergangenes Jahr hier,« sagte sie.

»Ja, Mylady.«

»Aber Du bist verdndert, warst Du krank?«

»Ja, Mylady.«

»Du warst wohl sehr krank, fiirchte ich?-«

»Ja, Mylady. Mehr krank am Geist als am Korper, ich magerte ab Tag fiir Tag, mein Fleisch
verzehrte sich durch brennende Fieber und Gram, und erst heute Morgen sah ich wie sehr ich
mich verédndert, als ich ein Kleid anzog, das ich seit einem Jahre nicht getragen.«

»Armes Ding, das ist sehr traurig! Aber wo ist Deine Schwester, Deine hiibsche Schwester,
die Dir so dhnlich war.«

»Nur schoner, Mylady,« unterbrach sie das Zigeunermddchen.

»Ja, sie war sehr schon, eines der schonsten Médchen, das ich je gesehen, Du erinnerst Dich
ihrer, Laura?« frug Lady Lisle, sich an ihre &lteste Schwester wendend.

Milf Marmaduke zuckte die Achseln, sie gab sich nicht die Miihe, sich an hiibsche
Zigeunerinnen zu erinnern.

»Aber warum ist Deine Schwester dieses Jahr nicht hier, liebes Maddchen?« frug Olivia
plotzlich.



»Weil sie todt ist, Mylady,« rief die Zigeunerin, sich in die Lippen beillend, wahrend ihre
dunkeln Wangen sich aschgrau farbten.

»Todt!«

»Ja, Lady, todt! Ertrunken in einem Graben, keine halbe Stunde von hier.«

Es lag etwas in der Miene der Zigeunerin, etwas eigenthiimlich Drohendes in ihrer Stimme,
dall Olivia’s Herz mit einem unbestimmten Schreck erfiillte.

»Hat sich die Arme ertrdnkt?« frug Olivia, beinahe eben so bleich wie die Zigeunerin.

»Nein, Mylady.«

»Nein? Wer denn — wie geschah es? Sag’ mir.«

»Gott weils, wer es that, Lady, und wir wissen es nur zu gut, aber die Welt wird es nie
erfahren, denn sie ist grausam und falsch, und hat keine Ohren fiir die Missethaten eines
vornehmen Herrn.«

»Es thut mir sehr leid dies zu horen,« sagte Olivia, indem sie ein Goldstiick in Britania’s Hand
gleiten liel§; »ich kann kaum sagen wie leid es mir thut.«

Sie sagte dies mit vollkommener Aufrichtigkeit zu dem Zigeunermédchen, und blieb den Rest
des Tages tiiber ernst und gedankenvoll, so dall die Officiere von Brighton unter einander
fliisterten, dal8 das herrliche Weib, Lady Lisle, ungliicklich aussdhe, und daRl der elende Wurm
sie wahrscheinlich schlecht behandle. Hieraus trosteten sie sich damit, Sir Rupert herausfordernd
durch ihre Lorguetten zu mustern, bis ihre Augen sich rétheten; auch freuten sie sich nicht
wenig, wenn er sich nur aus sein eigenes Urtheil stiitzen wollte, und stets auf den schlechtesten
Renner von allen wettete.

»Armes Maddchen!« sagte Olivia zu ihren Schwestern, »armes Maidchen! Sie war ein so
schones Geschopf noch voriges Jahr, so voll Leben und Feuer, und nun zu denken, dal$ sie einem
solchen Schicksal erlegen. Noch dazu durch einen Schurken Gott im Himmel, welch eine
schreckliche Welt ist dies! Sie scheint nur von Elenden bevdlkert!«

Spiiter, als schon das letzte Rennen begann, nédherte sich Britania abermals dem Wagen, als Sir
Rupert am Schlage stand und seinen Arm aus das Polster lehnte. Er sprach nicht mit seiner
Gemalin und sah sie auch nicht an, denn er wagte keines von beiden, aber er stellte sich neben
sie, um seine Rechte aus sie vor einer bewundernden Menge zu zeigen.

Er erblalite, als die Zigeunerin sich ihm néherte; er hatte sie vorher nicht bemerkt, und fiihlte
sich doppelt dngstlich, da er Major Barney nicht zur Seite hatte, der mit den Officieren
fraternisierte, von welchen einige ihm bekannt waren.

»Soll ich Euch wahrsagen, schoner Herr?« frug sie, dem Baronet voll in’s Gesicht sehend.

»Nein.«

»Auch nicht, wenn die Zigeunerin Euch alles mogliche Wunderbare sagen kénnte?« frug sie
bedeutungsvoll; »nicht, wenn sie Euch sowohl die Vergangenheit wie die Zukunft sagen konnte,
wie, Herr?«

»Was friiher geschah,
Bringt dem Galgen Dich nah,
Denn der Mord kommt heraus
Sagt auch Keiner was aus!«

»Nur ein kleiner Vers, schoner Herr, wie wir Zigeuner deren viele wissen. Lalit Euch
wahrsagen.«



»Nein,« rief der Baronet, »nein, sag’ ich! Kannst Du nicht verstehen, was ich sage? Ich
vermuthe, Du willst Geld haben; Geld fiir dummes Geschwitz, worauf nur Narren horen. Hier
nimm und scher Dich zum Teufel.«

Er nahm ein Geldstiick aus seiner Tasche und hielt es ihr hin. Die Zigeunerin stiirzte auf ihn zu
gleich einer jungen Tigerin, schlug ihm die Miinze aus der Hand und spuckte darauf, als sie
gldnzend zu ihren Fiillen lag.

»So mach ich’s mit Euerem Geld!« schrie sie.

Die Leute standen staunend um diese Scene, und sie war darnach berechnet Aussehen zu
erregen. Das Zigeunermddchen war auller sich vor Leidenschaft; der Baronet wurde bald roth.
bald blall und zitterte aus Feigheit und Zorn, wéahrend Lady Lisle’s dunkles Gesicht mit eiserner
Ruhe aus dem Wagenfenster blickte.

»Curtis,’« rief Sir Rupert einem seiner Leute, der beschiftigt war einige Sachen wieder
einzupacken, »Curtis, hole mir einen Polizisten, ich will das Weib einsperren lassen. «

Der Diener lief {iber die Rennbahn, wo er den wachsleinenen Hut eines solchen Individuums
aus der Menge schimmern sah. Das Zigeunermddchen stand wie eine Bildsédule, und es schien,
als habe sie den Befehl gar nicht vernommen, den Sir Rupert seinem Diener gegeben, so still und
ernst stand sie da, ihre Augen auf den Boden geheftet.

»Was wollen Sie thun, Sir Rupert Lisle?» frug Olivia, ihrem Gatten voll in das Gesicht
sehend.

»Das Weib einsperren lassen. «

»Welhalb?«

»Weil sie mich insultirte,« antwortete er in seiner gewodhnlichen miirrischen Art, noch immer
bald blal}, bald roth werdend.

»Ich kenne dieses Mddchen,« sagte Lady Lisle sehr ruhig, »kannte auch ihre Schwester und
horte die Geschichte von dem Tode derselben. Sie werden dies Zigeunermddchen nicht
einsperren lassen, Sir Rupert.»

»Warum nicht?»

»Weil ich es Thnen verbiete, und weil ich weil}, welchen Antheil Sie an dem —«

»So lat sie gehen!« rief plotzlich Sir Rupert. »Curtis, sage dem Polizisten, da man seiner
nicht bedarf. Meine Gemalin ist so weichherzig, dal§ sie es vorzieht mich insultirt zu sehen, als
mir meinen Willen zu lassen. Scher Dich fort, fiigte er, gegen die Zigeunerin gewendet, zornig
hinzu, »und laff, mich nie mehr von Dir oder Deiner Schwester, oder Einem von Euerem
Bettelvolk horen, horst Du?«

»Ja, ich hore,« erwiederte das Madchen, »und Andere horen es auch.«

Sie ging; doch nachdem sie sich einige Schritte entfernt, kehrte sie um, schritt gerade auf den
Baronet zu, und sagte ihm mit beinahe fliisternder Stimme:

»Sir Rupert Liste, fiirchtet Thr Euch nie? Erwacht Ihr nie in der Stille der Nacht, mit kaltem
Schweild bedeckt, und das steife, bleiche Gesicht einer Ertrunkenen starrt Euch aus dem Dunkel
um Euer Lager an? Ich sehe dies Gesicht oft im Dunkeln und im Sonnenschein; und wenn es mir
schon entsetzlich ist, was mul8 es dann Euch erst sein?«




Siebzehntes Kapitel.

Im Mondschein.

Major Granville Barney und die Officiere von Brighton hatten sich sehr befreunden als das
Wettrennen voriiber war. Ja, so intim waren sie unter dem Einflusse des Champagners,
Burgunders und Moselweines geworden, nicht zu erwdhnen des Vichher- und Selterwassers,
welches sie mit gutem alten Cognac mischten, dal$ nach dem letzten Rennen, als der Sieger dem
gliicklichen und verschmifSten Speculanten zufiel, dessen Angebot hinter dem Riicken des
Feilbieters erténte, und der nicht zum Vorschein kam, um seinen Kauf zu reklamieren, als die
Eigenthiimer der Leinwandhiitten dieselben durch kleine Oellampen erleuchteten, zur groferen
Annehmlichkeit derjenigen Landleute, welche wiinschten, das Vergniigen des Tages mit einem
Tanze zu beschliefen, als die stattlichen Sussexer Pachter sich und ihre Familien auf der Joekey-
Club-Wage, die Person zu einem Penny, hatten wiegen lassen, als die Rennbahn leer wurde ohne
die Hilfe derber ldnglicher Polizisten, kurz, als die Geschéfte des Tages beendet waren und nur
die Nachziigler, denen das Vergniigen nie zu viel wird, sich noch umhertrieben, die Officiere von
Brighton sich von ihrem neuen Kameraden nicht trennen wollten.

»Wir haben das Essen auf halb Neun im »Ko6nig Georg« in Chilton bestellt, warum wollen Sie
nicht bei uns bleiben, Major? Sie fahren mit unserem Wagen und erhalten dann leicht einen
Einspanner von Chilton nach Lislewood. «

»Es ware mir, sehr angenehm, « sagte der Major, die Achseln zuckend; »aber mein Freund —«

»Bringen Sie Sir Rupert Lisle mit,« sagte ein stattlicher junger Hauptmann, der Anfiihrer der
Gesellschaft und der tapferste und grolSherzigste Bursche, obgleich sein Vater Kuchenbdcker in
Westend gewesen, »bringen Sie Sir Rupert mit, er sieht zwar nicht aus, als ob er viel zu sagen
wiilite, aber wir wollen thun was wir konnen, ihn zu unterhalten. «

Hauptmann Hunter und der Major gingen zum Wagen des Baronets, um ihre Einladung zu
machen; Sir Rupert war noch bla und niedergedriickt von der Begegnung mit der Zigeunerin,
und der Vorschlag des Majors schien ihm eine Erleichterung.

»Ich werde kommen,« sagte er eifrig; »Alles nur eine Verdanderung, denn Lislewood-Park ist
so 6de, dal man glaubt in einem Mausoleum zu wohnen. «

Einer der Reitknechte fiihrte den Wagen, in welchem sich Olivia und ihre Schwestern
befanden nach dem Schlosse zuriick, wahrend Sir Rupert und der Major ihre Plédtze in der
Droschke der Officiere einnahmen. Hauptmann Hunter kutschirte und Major Barney sal$ neben
ihm auf dem Bocke.

»Wir miissen noch heute Nacht nach Brighton zuriick,« sagte der Hauptmann, »denn wir
haben morgen Friih Parade. Ist es nicht verdammt widerwartig?«

Der Major lachte laut.

»Ich habe andere Leistungen im Dienste der Compagnie durchgemacht,« sagte er, »als dal3 ich
grofles Mitleid mit Euch jungen Dragonern haben kénnte.«

»0, aber auf Ehre, wir miissen jetzt tiichtig dran.«

Es war schon finster, als sie Chilton erreichten.



Der Hauptsaal im »Ko6nig Georg« war mit Wachskerzen auf plattirten Leuchtern glénzend
erleuchtet. Die lange Tafel schimmerte und strahlte von Kristall und Silber. und der Wirth, in
langer, weiller Weste und schwarzem Leichenbitteranzug, hiell die Herren willkommen und trug
die Suppe auf.

Sie waren sehr lustig, etwas larmend und verwirrt, zuweilen sogar tobend. Sir Rupert Lisle
trank ein Glas Champagner um das andere, und brach hie und da in ein rohes, nichtssagendes
Geldchter aus, womit er zwar den allgemeinere Ldarm bedeutend vermehrte, aber nicht das
Geringste zur Heiterkeit der Gesellschaft beitrug. Als die SiiRigkeiten auf die Tafel gestellt
wurden, machte Jemand eine scherzhafte Anspielung beziiglich des Geschifts, aus welchem des
Hauptmanns schones Vermogen entsprungen. Der Witz war kein gldnzender, aber er kam von
einem alten Kameraden und war so gutmiithiger Natur, dal§ selbst ein weniger liebenswiirdiger
Charakter als Hauptmann Hunter ihn gut aufgenommen hétte. Aufgemuntert hierdurch, wollte
auch Sir Rupert Lisle an demselben Gegenstand seinen gemeinen Spott auslassen, aber ein
Stirnrunzeln des Majors hielt ihn mitten im Satze auf und machte ihn fiir lange Zeit stumm.

Im Laufe der Nacht ward er jedoch wieder larmend und der heiteren, kleinen Gesellschaft so
lastig, dal der Major aufstand, ihn beim Kragen seines Rockes packte, in ein anstofendes
Zimmer drdngte und sich niederlegen und einschlafen hiefS.

»Sie passen so wenig in die Gesellschaft als Diejenigen, die Sie aufzogen,« sagte er zu dem
bleichen, betrunken aussehenden jungen Manne. »Denn obgleich Thr eigener Keller die edelsten
Weine Englands enthélt, so konnen Sie doch keine Flasche Champagner stehen sehen, ohne sich
zu betrinken. Legen Sie sich nieder und schlafen Sie hier ihren Rausch ans. Legen Sie sich
nieder!«

Es kommt selten vor, daf matt zu einem Edelmann, dessen Name in den Baronien
eingeschrieben ist und dessen Giiter zu den ansehnlichsten des Landes gehoren, in dieser Weise
spricht, allein Sir Rupert gehorchte so demiithig, als ob er ein iibel beriichtigter Pudel und der
Major sein Herr gewesen ware.

Die Harmonie der Gesellschaft war durch diese Handlung des Majors bedeutend vergrofSert.
Die Officiere setzten sich um das offene Fenster und schauten, ihre Zigarre rauchend, aus den
mondbeleuchteten kleinen Flecken Chilton herab. Es schlug Elf von dem grauen, alten
Kirchthurme jenseits des Marktplatzes. Die Stralen waren einsam, nur ein einzelner Polizist trat
das Pflaster auf der anderen Seite der Stralle, das Ohr auf die laute Frohlichkeit im »Konig
Georg« gerichtet, im Geiste aber schon die halben Kronen zdhlend, die von dort aus, heute Nacht
noch, wie er hoffte, in seine Tasche gleiten wiirden.

Es war ein Uhr vortiber als der letzten Champagnerflasche der Hals gebrochen wurde, und die
vier unruhigen Schecken das Pflaster der Chiltoner Hauptstrale vor dem Thore des Gasthofes
stampften.

»Wir werden eine herrliche Fahrt nach Brighton haben,« sagte Hauptmann Hunter. Wollen wir
nicht im Mondlicht iiber die Ebenen fliegen, und um vier Uhr Friih mit grofem Klabaster in
Lewes einfahren?«

Der Wirth hatte einen netten Einspdnner mit einer schnellen Stute besorgt, um den Major und
Sir Rupert nach Lislewood zu bringen.

»Lassen Sie ihr die Ziigel schiefen, Herr,« sagte er, als er das Fuhrwerk vorfiihrte. »Lassen
Sie ihr die Ziigel schiefen und sie ihren eigenen Schritt nehmen, ohne die Peitsche zu beriihren,
und Sie werden in Lislewood sein, ehe Sie sich umsehen.«



Der Baronet muf3te geschiittelt, angeschrieen und beinahe vom Sopha geworfen werden, ehe er
aus dem tiefen Schlaf erwachte, in den er gefallen. Als er endlich die Augen 6ffnete, blickte er
stier um sich und frug mit einem Fluche, wo er sei.

Major Barney gab ihm keine weitere Aufkldrung, sondern fafite ihn beim Kragen wie vorher,
zog den Taumelnden die Treppe herab, und stief ihn mehr als er ihn hob in den Wagen.

Dann gab es ein langes Héandeschiitteln zwischen dem Major und den Cavallerie-Officieren
und bedeutenden Larm und Geléchter, bis die jungen Ménner das Dach des Wagens erstiegen
hatten, denn nur ein blutjunger Fahnrich, dem der Wein zu viel geworden, wurde in das Innere
gebracht. Der wachsame Polizist kam herbei und widersprach der nédchtlichen Ruhestérung der
Stadt Chilton, doch beséanftigt durch die erwarteten halben Kronen wurde dieser &ffentliche
Wiirdentrager plotzlich taub — so taub, dal§ er nichts zu horen schien, als einer der Officiere ein
Posthorn hervorzog und der Wagen unter der Begleitung eines Galopps davonfuhr, der so laut,
als das Instrument es erlaubte, geblasen wurde. «

Major Barney war, wie unsere Leser schon bemerkt haben werden, besonders geselliger Natur,
und als er das Fuhrwerk der jungen Leute davonrasseln horte, und deren heitere Stimmen
lachend und jauchzend das Gerdusch der Réder iiberténte, empfand er ein unbestimmtes Gefiihl
der Abneigung gegen seine einsame Fahrt.

»Ich hitte konnen mit ihnen nach Brighton fahren, und im Schiff iibernachten,« dachte er;
»aber was hatte ich mit diesem schwerfdlligen, betrunkenen, iibellaunigen Kerl angefangen?«

So nahm denn der Major die Ziigel, liel§ die Stute laufen, und bald waren sie weit weg auf
einem einsamen Seitenweg, der nach Lislewood fiihrte.

»Dies ist selbst am Tage eine 6de Gegend,« murmelte der Major; »immer Heckenwege und
langgestreckte Wiesen, ich hoffe, die Stute ist sicher fiir solch eine Fahrt.«

Sir Rupert war wieder eingeschlafen und prallte bei jedem Stof des leichten Fuhrwerks mit
dem Kopfe schwer an des Majors Schulter.

»Ich habe die Sache bald satt, dachte der indische Officier, sich ernstem Nachdenken
iberlassend; »es ist nicht angenehm sein Leben als Fiihrer und Leiter eines so thierischen
Gesellen zuzubringen. Ich habe tneine Sédckel wohl gefiillt — und genug um den Rest meiner
Jahre im Ueberflul§ zu verleben, und besitze die Mittel diesen gemeinen Hund so in Schach zu
halten, daR er sein Leben lang mein Sclave bleibt. Ich werde meine Angelegenheiten in Ordnung
bringen und England mit Mrs. Granville Barney verlassen; wir kénnen uns in Florenz ansiedeln
und unsere iibrigen Tage in Ruhe verbringen. Wir werden beide élter und bequemer, und
bediirfen der Ruhe. Unser Leben war kein miiliges, wir thaten manches Gute, auch mitunter ein
wenig Schlimmes, aber nie eine strafbare Handlung, die dem Gesetz, diesem widernatiirlichen
Institut, die Macht gdbe, zu sagen, ich lege meine Hand auf diesen Mann; es ist hiibsch,«
murmelte der Major, beinahe fromm, »wenn man dies am Ende eines thdtigen Lebens sagen
kann.«

Major Barney war kein Trinker, und ein Mann, der vermodge seiner eisernen Nerven und
unbeschadigten Constitution viel vertragen konnte, ohne im Geringsten davon ergriffen zu sein.
Die paar Gldser Wein, die er im »Konig Georg« getrunken, schienen seinem Gehirn eine
besondere Thatigkeit zu verleihen, und er fuhr immer zu, voll von ernsten, aber nicht
unangenehmen Gedanken.

Wenn Granville Barney je ein Gewissen besessen, so hatte er diesen unangenehmen Rathgeber



in einer so friihen Periode seines Daseins erstickt, daf ihm keine Erinnerung an jene langst
vergangene Zeit geblieben, als seine, obgleich schwache Stimme, noch die Macht besaR, ihn mit
unliebsamen Vorstellungen zu quélen.

»Die Schonheit, oder wie ich eigentlich sagen soll, die Harmonie meines Lebens,« sagte der
Major zu sich selbst, »danke ich hauptsdchlich meinem griindlichen Studium des Gesetzes. Der
Mensch, wenn er in die Welt tritt und die groBe Auster fest verschlossen findet, nur das Schwert
seines Geistes besitzend, sie zu 6ffnen; der Mensch, Abenteurer und Gliicksritter, sieht sich dann
einem grollen Feinde gegeniiber — dem Gesetz. Wenn er beim Kartenspiel betriigt, fafit ihn das
Gesetz, wenn er sich in Schulden stiirzt, springt ihm das Gesetz auf den Nacken; vermalt er sich
einem zweiten Weibe, wenn das erste noch lebt, kommt das Gesetz und sagt, »es ist ein
Verbrechen.« Schuldet er Jemandem Geld, oder hofft Einen zu beerben und dieser stirbt
plotzlich, so mischt sich das Gesetz darein. Das Leben ist ein steter Kampf zwischen dem
Abenteurer und dem Gesetz, und nur wenn er die schwachen Stellen seines Feindes entdeckt, hat
der Mensch die Aussicht als Sieger daraus hervorzugehen.

»Und dieser Feind hat seine schwachen Stellen, ja,« sagte der Major, vergniigt die Ziigel
anziehend. »Das Gesetz hat seine schwachen Stellen und ich habe sie eigens studiert. Das
Gesetzt bestraft das Werkzeug und nicht den Meister, der das Werkzeug gebraucht. Das Gesetz
liebt die Siindenbdcke, und man braucht nur den gréberen Missethidter in den Zwinger des
Gerichtshofes zu werfen, und blind, dumm, selbstzufrieden und schafskopfig stiirzt sich das alte
Criminalgesetz aus sein erbdarmliches Opfer, widhrend der Meisterschurke von dem
Zuschauerraume herab lachend dem Vorgange zusieht. «

Mit solch angenehmen Riickerinnerungen verkiirzte sich Major Barney seine einsame Fahrt
auf dem 6den, mondbeschienenen Wege von Chilton nach Lislewood, wéhrend sein Gefdhrte
sich bald rechts, bald links an dem kleinen Fuhrwerk in seiner trunkenen Betdubung stieR.

In ganz Sussex gibt es vielleicht kein unheimlicheres Stiick Weg, als eine kurze Strecke
zwischen Chilton und Lislewood. Diese fiihrt iiber einen steilen Hiigel und ist kaum breit genug
fiir ein einziges Fuhrwerk, von der einen Seite von eitlem unebenen Sumpfe begrenzt, auf der
anderen von einer Sandgrube, die schroff von der Kante der Stralle abféllt. Ein weniger
erfahrener Wagenlenker als Major Barney wiirde nicht geringe Gefahr gelaufen sein, in dem
unsicheren Mondlichte die scharfe Kante zu iibersehen, aber der indische Officier, an schlechte
Strallen gewohnt, fuhr ruhig die steile Anhohe hinan, mit leichter Hand und aufmerksamem
Blick den schmalen Weg bemessend, welchen die braune Méhre hinaufkroch. Gegen den Gipfel
zu standen einige Biische, die emporgeschossen waren, als man vor Jahren den Sand
ausgegraben.

Diese Gestrdauche zeichneten sich schwarz und deutlich von dem hellen Mondlicht ab, und
nahe dabei glaubte der Major die Umrisse eines Mannes zu erblicken. Er irrte sich nicht; als er
den Gipfel erreichtet trat der Mann ruhig vor und legte seine Hand an den Ziigel des Pferde.

»Wollt Thr nicht mich und meinen Kameraden aufsitzen lassen, Herr?« frug er.

»Nein,« erwiederte der Major; »ich kann nicht, Alter, ich habe noch eine gute Stunde vor mir
und meine Ladung ist schwer genug, wie es scheint. Lalt mein Pferd los, wollt Thr?«

»Nein, ich will nicht» Herr. Thr konntet etwas hofllicher sein, denk ich, denn es fiigt sich gut,
dal’ ich zu Euch stiel$; wiSt IThr nicht, dall Euer Zugriemen gerissen ist?«

»Nein.«



»Es ist aber so, steigt ab und schaut nach.«

Der Mann hatte Recht. Der Major stieg ab, und als er den Zugriemen an der Stelle untersuchte,
die der Mann angedeutet, fand er das Leder zerwetzt und auseinandergerissen, gerade wo die
Schnalle befestigt war.

»Das ist drgerlich,« sagte Major Barney; »habt Ihr vielleicht einen kurzen Strick bei Euch?«

»Nicht einen Zoll,« erwiederte der Mann. »aber dort ist eine Hiitte gerade am Ful§ des Hiigels,
wenn Thr hinabgeht, geben sie Euch vielleicht was Thr braucht.«

»Gut, Sir Rupert, gehen Sie hinab, horen Sie?«

Doch der Baronet war taub fiir jede Ansprache, er war von dem Sitz herabgesunken und lag
zusammengekauert auf dem Boden des Wagens.

»Schaut,« sagte der Mann, »sie kennen Euch dort unten nicht, und es kann sein, dal sie Euch
bis zum Morgen klopfen lassen, ehe sie Euch 6ffnen; mich aber kennen sie und geben mir Alles,
was ich verlange, und wilt Thr was ich thun will? Ich will Euer Pferd hinabfiihren, die Leute
werten, den Zugriemen ausbessern lassen und Euch dann zurufen. «

Zu jeder anderen Zeit wiirde dem Major die Gefalligkeit des Menschen verdachtig erschienen
sein, doch er war miide und schléfrig, und hatte keine groBe Lust, Pferd und Wagen den
holperigen schmalen Weg hinabzufiihren, deshalb nahm er das Anerbieten des Fremden an, trug
ihm géhnend auf Acht zu haben, und versprach ihm eine halbe Krone fiir seine Bemiihung.

Auf dem kleinen Hiigel stand er jetzt ganz allein, mit dem Riicken gegen die Biische gekehrt
und den Moorgrund vor sich ausgebreitet. Er sah nach seiner Uhr, denn der Mond schien so hell,
dald er die Zeiger erkennen konnte; es waren zwanzig Minuten {iber Drei.

»Wir verloren keine Zeit zwischen Chilton und hier,« murmelte er fiir sich; »wir werden um
halb fiinf Uhr in Lislewood sein.«

Er nahm eine Zigarre hervor, ziindete sie an und zog stark, an dem glithenden Stengel, der in
der kiihlen Nachtluft zu erloschen drohte, als er durch ein starkes Schnaufen an seiner Seite
erschrocken auffuhr. Er drehte sich rasch um und stand einem grof8en, breitschulterigen, linkisch
aussehenden Manne gegeniiber, der in eine Bauernjacke gekleidet war.

»Wer seid Ihr und was wollt Thr?« rief der Major, seine Zigarre im Munde behaltend.

Der Mann antwortete nicht. Sein plétzliches Erscheinen an einem so einsamen Orte und zu so
ungewohnlicher Stunde, verbunden mit seinem ausfallenden Schweigen, wiirde das Herz eines
Feiglings bis in’ Innerste erstarrt haben, doch des Majors unbezwingbarer Muth stieg nur um so
mehr in der Gefahr des Augenblicks.

»Wer seid Thr?« rief er, seine Zigarre wegwerfend und die Hand auf seine massive Uhrkette
legend. »Wer seid Thr? Thr thut besser mir zu antworten, wenn Ihr nicht wollt, da§ ich Euch in
die Grube dort werfe.«

»Gebt Acht, dal ich Euch nicht in jene Grube werfe,« sagte der Mann mit heiseren
unangenehmer Stimme, die dem Major nicht unbekannt schien.

»Ich verlange Euere Kette nicht,« setzte er spottisch hinzu, »ich hétte sie vielleicht vor vier
Jahren genommen, wenn sich die Gelegenheit geboten; aber jetzt nicht, jetzt nicht! Ich kam den
weiten Weg von Amerika, um Rache zu nehmen, und die soll mir nun werden! Euch will ich,
Leib und Seele — Euern glatten, iiberfetten Leib und Euere schwarze, verruchte Seele! Kommt
heran! Mein Leben gegen Eueres«

Der Mann zwdngte seine rauhen, muskulésen Hande in die lose Halsbinde des Majors; doch



im selben Augenblick packte ihn dieser beim Kragen seines Rockes; so sich festhaltend, rangen
die beiden Méanner auf dem schmalen Fahrweg und rissen sich hin und her. Jetzt zerrten sie
einander nach dem Rande des Abgrunds, dann mit fast iibermenschlicher Gewalt wieder davon
ab, um im ndchsten Moment abermals hingedrangt zu werden. Wéhrend dieses Kampfes behielt
der Major seine Ruhe und Geistesgegenwart, und rang mit der sicheren Ueberlegenheit eines
Ringers von Profession; immer auf seiner Hut, und bereit jeden Vortheil zu beniitzen. Der
Andere hingegen war von einer Wuth ergriffen, die an Wahnsinn grenzte, sein heiller Athem
kam keuchend, er war wie von einem D&dmon besessen, oder wie ein wildes Thier, nur
abscheulicher als dieses, durch seine Menschengestalt, deren Ebenbild er verunglimpfte.

»Ich sagt Euch,« schrie er, »ich sagte Euch, Euch vorzusehen, wenn ich zuriickkehrte von dem
Ort, wohin Thr mich geschickt. Ich sagte Euch, Euch in Acht zu nehmen, und ich sprach wahr.
Ich kam zuriick; kam zuriick trotz Arbeit, Kampf und Hunger; ich kam zuriick, zu dem einzigen
Zweck meines elenden Lebens; ich kam zuriick, um Euch zu morden, und ich thue es!«

Die Worte tonten durchdringend in der stillen Luft; weder nah noch ferne, in der
mondbeleuchteten Gegend, war ein lebendes Wesen, das diesen Ausruf gehort hitte, und
zwischen die beiden Méanner getreten ware.

»Alles Geld, was Euere Schlechtigkeit zusammenscharrte, wiirde mich nicht bestechen,«
keuchte der Gegner des Majors. »Alle Juwelen, die Ihr je getragen, wenn sie jetzt zu meinen
FiiBen lagen, wiirden Euch keinen einzigen StoR ersparen. Ich hasse Euch! Ich hasse Euch! und
ich kam hierher Euch zu morden! Versteht Ihr mich?«

Der Major antwortete noch immer nicht. Seine weillen, zarten Hande hatten sich in die lose
hiangenden Kleider des Fremden gewiihlt, und seine gldnzenden blauen Augen traten mit stierem
Blick hervor, doch duflerte er kein Wort, hielt sich nur aufrecht mit verzweifelter Ruhe und
heftete seine Augen fest auf die seines Gegners.

Er kannte die ganze Grofe seiner Gefahr — und wulSte, da8 er dem Tode in’s Antlitz sah.

Der Fremde war wiithend {iber sein Schweigen und seine Ruhe.

»Du kennst mich,« keuchte er. »Du kennst mich und weilst, wie viel Ursache ich habe Dich zu
hassen. Du hast mich gebraucht nach Deinem Willen; ich war Dein Werkzeug und Du lachtest
mich aus, als Du mit mir fertig warst und tratst mich wie einen schlechten, alten Stiefel, der
nichts mehr taugt. Du kamst hinter ein Geheimnil§ und hieltst es mir drohend vor; Du hast
ausfindig gemacht, dal§ ich einen Mann bei Sevenoaks erschof. einen Mann, der mir hinderlich
und zuwider war, und den ich haRte, aber nicht den hundertsten Theil so sehr wie ich Dich hasse!
Horst Du?«

»Ja,« sagte der Major ruhig.

Geschicklichkeit und kaltes Blut hatten gesiegt, und der indische Officier driickte Gilbert
Arnold zu Boden und kniete sich auf seine Brust, aber der Wilddieb war auf das Schlimmste
vorbereitete, als sein Feind sich tiber ihn beugte, sein blitzendes Auge auf sein gerdthetes Gesicht
geheftet und seine feine Hand in der Schlinge seines Halstuches, zog Gilbert Arnold durch eine
madchtige Anstrengung ein altes verrostetes Pistol aus der Tasche seines Beinkleids, und ehe der
Major die Bewegung gewahr wurde, hatte er den Hahn gespannt und feuerte die Ladung in das
Gesicht seines Feindes. Der indische Officier stiirzte iiber seinem Mérder zusammen und gab
seinen Geist ohne einen Laut auf.

Gilbert Arnold machte sich von dem Todten los, und nachdem er sich vorsichtig umgesehen,



kniete er bei der Leiche nieder und fing an die Taschen seines Opfers zu leeren. Er nahm die Uhr
des Majors und alle die schénen goldenen Anhdngsel, die jeden Schritt desselben mit einem
sanften Geklingel begleitet hatten, gleich einer leisen Janitscharen Musik.

Er fand eine Menge Goldstiicke und eine Brieftasche mit Banknoten bei dem Leichnam. Der
Major hatte bei dem Wettrennen gliicklich speculirt, und der Wilddieb lachte roh, als er das Geld
und die Noten zdhlte, und fand, dal§ seine ndchtliche That so vortheilbringend war.

Nachdem er die Beute in seinen eigenen Taschen sicher untergebracht hatte, stiel$ er einen
wilden Triumphschrei aus und schleifte sein Opfer an den Fersen an den Rand der Sandgrube,
einen blutigen Streifen hinterlassend. Einen Augenblick stand er still und blickte sich im
Mondschein um, dann wilzte er die Leiche in die Grube.

Sie rollte langsam hinab, zuweilen hdangen bleibend an dem Gestriipp, das an der Miindung
wuchs; sich wieder losreifend durch ihr eigenes Gewicht und weiter rollend, bis sie mit einem
platschernden Getdse in ein stehendes Wasser fiel, das sich auf dem Grunde gesammelt hatte.

Der Zigeuner Abraham war weit entfernt auf der Strale, als dies geschah; er hatte den
Einspédnner nach dem Ful8 des Hiigels gefiihrt, dann der Mahre einen gewaltigen Hieb gegeben,
dal’ sie im Galopp davonrannte den stollenden Wagen hinter sich herschleifend.

»Dieses Nachtstiickchen wird dem Sir Rupert Lisle ein Ende machen!« murmelte er, als er
dem fernen Rasseln der Rédder lauschte; »es ist zwar nur eine geringe Vergeltung des Mordes an
dem Maidchen, doch immer Etwas!«




Achtzehntes Kapitel.

Zu Stande gebracht.

Im Dorfe Lislewood verbreitete sich die Kunde, dall Baronet ein Unfall getroffen.

Am friihen Morgen nach dem Pferderennen hatten einige Tagelohner, die an ihre Arbeit
gingen. Sir Rupert Lisle bewufitlos und blutbefleckt auf der Stralle zwischen Chilton und
Lislewood liegend gefunden, die zerbrochenen Reste eines Einspdnners mit zerrissenem
Riemzeug und nur einem Rade im Graben daneben.

Die Manner holten eine Tragbahre von dem nahen Felde, breiteten ihre groben Récke dartiber,
und auf dieses schlechte Lager legten sie den bewegungslosen Korper des Baronets und trugen
ihn {iber eine Stunde weit nach dem Dorfe Unterhill, gerade vor die bescheidene Wohnung des
dortigen Wundarztes.

Sie fanden den ldndlichen Heilkiinstler gerade beim Friihstiick, von welchem Mahle er sehr
iberrascht aufstand, als er den Zustand des Patienten sah, den ihm die Leute gebracht.

Eine Anzahl Bauern mit neugierigen, gebrdaunten Gesichtern drangten sich zu den Fenstern
und der Thiire des kleinen Hauses, als Sir Rupert Lisle auf den langen Tisch gelegt wurde, auf
welchem der Arzt seine Tropfen und Salben zu vertheilen pflegte. Ein Bein des Baronets war
ganz gequetscht durch die Gewalt, mit der er aus dem Wagen geschleudert worden war, die
Rippen der rechten Seite waren gebrochen und eine Schulter ausgerenkt.

Der Wundarzt schaute sehr ernst drein, als er sich Alles dessen versicherte, und frug die
Mainner, ob sie wiillten wer der Herr sei? worauf sich ein Gemisch von Stimmen erhob, welche
darthaten, dal§ sie »Seiner Gnaden« nichts sagen konnten, als dafl sie den armen Mann ganz
allein in dem Graben liegend gefunden, und dal er kein Wort gesprochen hitte.

Der Arzt schiittelte feierlich sein Haupt, und sagte es sei ein sehr schwerer Fall, ja er konne
sagen ein verzweifelter Fall.

Waihrend dieser ganzen Zeit lag Sir Rupert Lisle in tiefer Ohnmacht, schwach athmend und
ganzlich taub fiir den Ausspruch iiber seinen Zustand, ja dieses Zustandes vollkommen
unbewulfit.

Sie fanden eine Visitenkartenkapsel von Perlmutter und Email in seiner Westentasche,
wodurch sie seinen Namen und Rang erfuhren.

Der Wundarzt von Unterhill war ein strebsamer junger Mann, der aber nie das Gliick gehabt
hatte einen hoheren Patienten zu kurieren, als hochstens einen Pachter oder Kaufmann, und
wurde beinahe eben so blall wir sein Patient, als er den moglichen Ruhm und Vortheil {ibersah,
der daraus entspringen konnte, dafl er einen wirklichen Baronet in seiner eigenen Wohnung,
unter seinen Handen gehabt.

Er war so aufgeregt durch diesen Gedanken, dalf er in Verlegenheit kam, wie er sich am
Besten zu benehmen habe.

Sein erster Anlauf war, sich rasch gegen die neugierigen Zuschauer zu wenden und sie an ihre
Arbeit zu verweisen.

»Geht,« sagte er» »und lalit die Thiire und das Fenster frei, hort Ihr! Man kann ja gar nicht



Luft schopfen, wenn Thr Euch so hineindrangt. Geht an Euere Arbeit und lat Sir Rupert Lisle
die Moglichkeit wieder zu sich zu kommen!«

Sir Rupert Lisle! so war es also Sir Rupert Lisle von Schlof8 Lislewood, der mit bleichem
Gesicht und staubigen, blutbefleckten Kleidern auf dem Tische in Mr. Dawson’s Officin lag.

Es war nicht anzunehmen, dal diese Nachricht dazu beitrug, die Landleute leichter zu
entfernen; sie gingen zwar auf einige Augenblicke mit bedeutsamem Mienenspiel, aber nur, um
nach kiirzester Zeit wieder leise heran zu schleichen.

Sir Rupert Lisle zeigte keine Neigung zum Bewulitsein seiner Leiden zu erwachen; sie gaben
ihm Hirschhorngeist und Amoniak zu riechen, sie benetzten sein bleiches Gesicht mit Essig und
kaltem Wasser, und als er endlich seine blutunterlaufenen Augen 6ffnete, war es nur, um einige
Augenblicke stier um sich zu schauen und sie dann wieder mit konvulsivem Schauder zu
schliefRen.

Nach einigem Nachdenken entschied sich der junge Wundarzt zu folgenden MaRregeln:

Er sandte einen der Bauern nach dem ersten Gasthause des Orts, um das beste Fuhrwerk zu
requiriren, das zu haben sei, und dasselbe sogleich vor seine Wohnung zu bringen. Ein halbes
Dutzend Personen brachen auf, um den Auftrag auszurichten, wéihrend die Uebrigen dablieben
und Sir Rupert Lisle anstarrten.

Moglich, daB8 die ehrlichen Leute dachten, Mr. Dawson wiirde die zerbrochenen Glieder des
Baronets in einer halben Stunde heilen und ihn in eben so kurzer Zeit, zu ihrer Erbauung, dem
Leben und der Gesundheit wiedergeben.

Ein grofer, gerdumiger Kasten, gezogen von einem halb lahmen Schimmel, kam {iber das
unebene Pflaster der Dorfstralle gerumpelt, und hielt mit dem eigenthiimlichen Gepolter einer
ehemaligen Postchaise vor der Thiire des Arztes.

Sir Rupert Lisle ward auf eine von Mr. Dawsons Matrazen gehoben und dieselbe sorgfaltig
quer in das Fuhrwerk gebracht, gestiitzt durch ein geschicktes Arrangement von Besenstielen
und den alten, wurmstichigen Polstern. Mit einem Theeaufgul, einem Schwamme und einem
Flaschchen Hirschhorngeist versehen, stieg der Arzt in den Wagen, nachdem er dem greisen
Kutscher einige kurze Andeutungen gemacht hatte, und setzte sich zu seinem Patienten.

Mr. Dawson hatte beschlossen, den jungen Baronet direct nach seinem Schlosse zu bringen,
um ihn den Hédnden seiner Verwandten und Freunde zu iibergeben..

Olivia Lisle safl beim Friihstiick an dem offenen Fenster der Bibliothek; sie war nicht allein,
denn Mrs. Granville Barney lehnte in einem Fauteuil auf der anderen Seite des Fensters und
gdhnte iiber einer Zeitung. Es wére zu viel gesagt, wenn man behaupten wollte, dal§ diese beiden
Frauen sympathisierten, indessen waren sie nie unfreundlich gegen einander.

Adeline Barney begehrte nichts vom Leben, als schéne Kleider, glinzenden Schmuck und
kostliche Speisen, einen Wagen zum Ausfahren und ein schones Hans zum Wohnorte; gab man
ihr dies, so schlug sie allem anderen Gliick ein Schnippchen und war die Liebenswiirdigkeit
selbst.

Thr Aufenthalt in Schlof Lislewood sicherte ihr dies Alles; sie fiihlte, dall der Major der
eigentliche Herr des Hauses war, und dall alle Annehmlichkeiten, welche das Herrenhaus in
Sussex bot, ihr so gut gehorten wie Olivia Liste.

Keine der Damen war durch die verlangerte Abwesenheit des Baronets und seines Freundes
beunruhigt; Olivia nahm so wenig Theil an ihres Gatten Thun und Lassen, als sie an dem des



geringsten Dieners genommen hétte, und Adeline Barney setzte so viel Vertrauen in die Macht
des glanzenden Majors, dall wenn er auch einen ganzen Monat ausgeblieben wiére, sie sich mit
der Ueberzeugung vollig beruhigt hétte, dall er wohl seine guten Ursachen dazu habe.

Die beiden Damen weilten also noch beim Friihstiick Lady Lisle starrte gleichgiiltig in den
herrlichen Blumengarten, wahrend Mrs. Barney sich unterhielt, bald an einem Taubenfliigel zu
stochern, bald ein gerdstetes Brotchen zu kosten, nun eine Aprikose zu schilen, dann eine grofSe
Birne in Stiicke zu schneiden, und so mit, den Delicatessen des Mahles in epikurdischer
Gendschigkeit zu spielen.

»Wissen Sie, Lady Lisle,« sagte Mrs. Barney, nachdem sie Olivia einige Augenblicke
nachldssig durch die halbgeschlossenen Lider ihrer schmachtenden, mandelférmigen Augen
beobachtet hatte, »wissen Sie, dal$ ich manchmal eine Aehnlichkeit finde zwischen Ihnen und
einem Manne, der in diesem Hause starb?«

»Sie meinen Hauptmann Walsingham.«

»Ja, den armen Arthur Walsingham, der Thre hiibsche, blonde Schwiegermutter heiratete und
sich hier niederlief8, um sein Leben in diesem glianzenden Gefidngnifl zu beschlieen; es liegt
etwas in Thren Ziigen, das ich hundertmal in den seinen gesehen — der Ausdruck einer Person,
die einen schrecklichen Irrthum beging.«

»Und ich beging einen Irrthum!« rief Olivia mit finsterem Stirnrunzeln. »Sie wissen dies so
gut wie ich, doch ich wundere mich, da8 Sie es wagen mit mir davon zu reden«

Mrs. Granville Barney erhob ihre schwarzen Augen mit der unschuldigsten Miene von der
Welt.

»Meine theuere Lady Lisle,« sagte sie, »bitte erinnern Sie sich, dal§ ich von nichts weilst denn
was immer fiir Geheimnisse mein Gatte auch haben mag, so sind sie sein Eigenthum, und ich bin
viel zu einféltig, um damit betraut zu werden. Ich bin nur ein erwachsenes Kind, und so lange
Granville mich gliicklich macht, kiimmere ich mich nicht um die kleinen Mysterien, die er mir
verbirgt. Ach, meine liebe Lady Lisle, wie viel gliicklicher wiirden Sie sein, wenn Sie das Leben
in diesem Sinne auffassen koénnten, doch ich glaube dies ist Sache des Temperamentes.«

Mrs. Barney harrte einer Antwort von ihrer Gefédhrtin, doch als sie keine erhielt, zuckte sie
ihre vollen Schultern mit scherzhafter Miene, und schlenderte, eine Barcarole summend, aus dem
Zimmer.

Eine halbe Stunde spéter befahl Olivia ihr Pferd zu satteln, und verlie das Schlof§, um einen
langen Morgenritt {iber die Ebene zu machen.

Eine alte Carrosse, die sich langsam fortbewegte, kam ihr zwischen Lislewood-Park und den
Ebenen entgegen, aber sie war zu sehr mit ihren eigenen diisteren Gedanken beschaftigt, um den
Wagen oder seine Insassen zu bemerken.«

Als sie gegen fiinf Uhr Nachmittags zuriickkehrte, sah die Thorwérterin sie mit bedeutsamer
Miene an und brannte vor Begierde, ihrer Herrin den Unfall mitzutheilen; ihr Mann trat aus der
Thiire des H&duschens, seine Pfeife rauchend, die er aber rasch aus dem Munde nahm, als er
Olivia erblickte. An dem Gartenzaun standen einige Landleute, die mit der Thorwéachterin
befreundet und gekommen waren, um zuerst das Ndhere iiber die Katastrophe zu erfahren und es
dann im Dorfe weiter zu erzdhlen.

Olivia bemerkte den eigenthiimlichen Drang in den braunen Gesichtern der Bauern, die
begierig waren ihr die Hiobspost mitzutheilen.



»Was gibt es?« sagte sie zu der Thorwéchterin, »weRhalb sind diese Leute hier?«

Dies war hinreichend, um der Frau die Zunge zu l6sen.

»0O, Mylady! Der arme Sir Rupert! der liebe Herr! — Doch fassen Sie sich, Mylady, vielleicht
kommt er noch durch; der Doctor aus London ist bei ihm, und Alles geschieht was mdglich ist,
darum fassen Sie sich, liebe, liebe Lady!«

Olivia Lisle schien keineswegs auller Fassung; zwar ward sie bleich und ihre grofen
schwarzen Augen traten hervor, doch als einer der Umstehenden, dienstfertiger als die Anderen,
ein Glas Wasser brachte und es ihr mit mitleidigen Blicken reichte, schlug sie es dem Manne mit
einer ungeduldigen Geberde aus der Hand, dal§ es in tausend Stiicke auf dem Kiesweg zersprang.

»Ist Euerem Herrn etwas zugestoRen?« frug sie die Frau in scharfem Tone.

»0, Mylady!l Sie sollens ja nicht gleich erfahren, aber bitte fassen Sie —«

»Ist etwas geschehen, Weib? Antwortet mir, ja oder nein?«

»Ja. Mylady,« stammelte die Thorwéchterin.

»Sir Rupert ist aus einem Wagen gestiirzt, und sein Leben ist in Gefahr, ja beinahe schon
aufgegeben; aber fassen Sie sich« Mylady, oh —«

Ehe die Frau ihre trostliche Rede beenden konnte, hatte die Dame ihrem Pferde einen Schlag
gegeben und flog die Allee hinan, die nach dem Schlosse fiihrte.

Die Umstehenden sahen einander verbliifft an, als die Reiterin in dem Schatten der Buchen
verschwand.

»Wie eigenthiimlich sie es aufnimmt,« murmelte die Thorwdchterin; »so verdrieflich, ja
zornig, aber keineswegs dngstlich; wenn’s mich getroffen hdtte, ich hétte hysterische Krampfe
bekommen und geschrieen, daf§ Thr mich bis in’s Dorf gehort héttet.«

Ihr Mann nickte mit dem Kopfe, als zustimmende Bejahung dieser Versicherung; die
»hysterischen Krampfe« waren schreckliche Waffen, die sein Weib bei jeder Gelegenheit gegen
ihn gebrauchte.

»Manche Leute nehmen die Dinge anders auf als Andere,« sagte er sentenzios; »aber,« fiigte
er hinzu, seine Stimme zum Gefliister herabsenkend, »ich horte, daf Sir Rupert und Mylady
nicht das beste Leben mit einander fiihren.«

Lady Lisle ging direct nach dem Zimmer, welches dem zunéchst war, worin ihr Gatte lag.
Zwei Aerzte standen in leisem, ernstem Gesprdch am Fenster, wahrend Mr. Dawson, der
Waundarzt von Unterhill sich in respectvoller Entfernung hielt und verlegen seine Hande rieb.

Sir Rupert’s Haushofmeister hatte nach London und Brighton um arztliche Hilfe,
telegraphieren lassen, und Mr. Dawson fiihlte sich ganz iiberfliissig den beiden groen
Heilkiinstlern gegeniiber, welche ihn durch ihre goldenen Brillen von der Seite ansahen und
bedeutungsvoll hiistelten, als er ihnen seine Behandlung Sir Ruperts mittheilte.

Bleich, aber selbstbewuft, den Hut in der Hand, das schwarze Haar auf die Schultern
herabwallend, erschien Lady Lisle vor den drei Aerzten.

»Sie Rupert ist in Gefahr, wie ich hore,« sagte sie ruhig; »wollen Sie so giitig sein, meine
Herren, mir den Grad dieser Gefahr mitzutheilen?«

»Mylady,« sagte einer der Doctoren sanft, »die Wissenschaft wird ihr AeuRerstes fiir Sir
Rupert Lisle thun, darauf koénnen Sie sich verlassene wenn es moglich ist ihn zu retten, so
werden wir ihn retten.«



»Sehen Sie ein Hindernil§ seiner Rettung?« frug sie.

Die Méanner waren auf Thrdanen und Schluchzen gefalit, und diese Ruhe brachte sie beinahe
auller Fassung.

»Ja, Mylady, ein sehr ernstes.«

Olivia war schon vorher sehr bleich gewesen, doch als der Londoner Arzt diese Worte sprach,
welche dem Tone nach zu urtheilen wie Sir Rupert’s Todesurtheil klangen, ward ihr Gesicht
todtenblafle und sie legte die Hand an die Stirne, als wolle sie ihre Sinne sammeln.

Mr. Dawson eilte mit einem Sessel herbei, weil er glaubte der Schlag hitte sie tiberwaltigt. «

»Sie wird nicht ohnméchtig» fliisterte der Arzt aus Brighton ihm vorwurfsvoll zu, und Mr.
Dawson errdthete tiber seinen Mifgriff.

»Meine Herren,« sagte Olivia ernst, »Sie werden Thr Moéglichstes fiir Thren Patienten thun, das
weill ich. Alles, was drztliche Kunst vermag, mull geschehen; wenn Sie noch anderer Hilfe
bediirfen, so beschwore ich Sie, den ausgezeichnetsten Arzt London’s oder Europas kommen zu
lassen. Lassen Sie nichts unversucht; der Erfolg liegt in der Hand der Vorsehung, wir miissen ihn
abwarten. «

Es lag Etwas in Lady Lisles Benehmen, so gédnzlich verschieden von dem einer anderen Frau
unter diesen Umstdnden, daf die drei Aerzte sich gleichzeitig erstaunt anblickten.

Olivia sank auf einen Sessel nahe dem Tische, wo sie gestanden, und verbarg ihr Gesicht in
den Hénden.

Sie betete, dal8 sie keine strdfliche Freude fiihlen moge iiber den Unfall, der dem Lord von
Lislewood zugestoRen.




Neunzehntes Kapitel.

Zur Ruhe.

Von Zeit zu Zeit tauchte unter den Dienern im Schlosse Lislewood immer wieder die Frage auf:
Wo mag Major Granville Barney sein?

Die beiden Herren hatten die Rennbahn mit einander verlassen, und nur einer war aus der
einsamen Strafle zwischen Chilton und Lislewood gefunden worden.

Wenn auch Olivia Lisle ruhig und stille war inmitten dieser allgemeinen Unruhe und Wirrnifs,
so war dies doch nicht mit Mrs. Granville Barney der Fall. Die verzweiflungsvolle Frau rannte
aus einem Zimmer in’s andere und rief immer wieder aus, daf§ ihr Gatte todt sein miisse, sonst
hétte er den Baronet nicht verlassen.

Umsonst suchten sie die erschrockenen Diener zu beruhigen, indem sie meinten, der Major
konne in Chilton geblieben oder nach Brighton gegangen sein und Sir Rupert allein haben
heimfahren lassen; es gédbe ja hundert Ursachen fiir seine Abwesenheit.

»Sprecht nicht so,« rief sie aus, »ich sage Euch er ist todt, oder er ware mit dem jungen Manne
zuriickgekehrt; ich bitte Euch um Gotteswillen, geht und durchsucht die StraBe von hier nach
Chilton!«

Die Reitknechte und Stallburschen galoppierten davon, um den Major zu suchen, wie vor
Jahren die Diener in Lislewood ausgezogen waren, um nach dem verlorenen Erben zu forschen.

Vor Mitternacht kehrten sie zuriick. Sie hatten rechts und links der Stralle jede Hecke, jeden
Graben durchstobert und waren auch an die Sandgrube gekommen mit ihrer unebenen Tiefe, und
der umbiischten Miindung. Hier, in dem stehenden, blutgefarbten Wasser, auf dem Grund der
Grube hatten sie ihn gefunden, den sie suchten, steif und kalt, das todte Gesicht gegen den
mondhellen Himmel gerichtet- Vor Tagesanbruch hatten sie ihn nach Lislewood zuriickgebracht
und ihn auf sein Bett gelegt, das prachtige Bett, in welchem er seit Jahren den ruhigen Schlaf
eines schuldlosen Mannes genossen.

Seine schmerzgebeugte Gemalin sal bei ihm den ganzen folgenden Tag weinend und
jammernd, wdhrend ganz Sussex voll von der Kunde dieses Mordes war, und man in jedem
Dorfe und Flecken der Grafschaft die Anzeige las, dall hundert Pfund Derjenige erhalten solle,
der eine Auskunft geben konne, die zur Entdeckung des Morders fiihre.

Die Untersuchung des Mordes durch den Staatsanwalt sollte den folgenden Tag stattfinden,
doch unterdessen gingen die Magistratsbeamten der Grafschaft aus und ein in dem stattlichen
Schlosse von Lislewood, wiahrend die Londoner Polizisten rasche Mahlzeiten in den unteren
Réaumen desselben einnahmen und eifrige Diener befragten, welche nur zu bereit zum Antworten
waren.

Als die Kleider von dem Leichname entfernt wurden, fanden Diejenigen, welche diese Arbeit
vollbrachtem einen Ledergiirtel, an dem ein kleines Notizbuch hing, um den Leib befestigt; bei
der Untersuchung ward dies kleine Buch von dem Staatsanwalt gedffnet. Es enthielt einen halben
Bogen Papier, aus welchem in einfacher Sprache folgendes GestdndniS von Major Barney
aufgesetzt, von James Arnold, sonst Sir Rupert Lisle unterschrieben und von Alfred Salamons



als Zeuge unterfertigt war. Es lautete:

»Ich James Arnold, sonst Sir Rupert Liste, bestdtige und bekenne hiermit, auf Antrieb meines
Vaters, Gilbert Arnold, derzeit nach meinem besten Wissen und Glauben in Amerika, mich fiir
Sir Rupert Lisle von Lislewood in der Grafschaft Sussex ausgegeben, und mich durch diesen
Betrug in den Genuls des Vermdgens des vorwdhnten Sir Rupert Lisle gesetzt zu haben, wdhrend
ich vollkommen iiberzeugt war, dal$ der genannte Sir Rupert Lisle gegenwdrtig in der Grafschaft
York lebe.

Am 10. October 18—

»James Arnold, alias Rupert Lisle.

»Alfred Salamons, als Zeuge.«

Mr. Alfred Salamons, welcher einer der Zeugen bei der Untersuchung war, bestétigte seine
Unterschrift, und der iiberraschte Staatsanwalt frug ihn, was er iiber das Document wisse.

»Nur das, meine Herren,« sagte der Israelite, dessen Augen vom Weinen gertthet waren, denn
er hatte seinen Herrn aufrichtig geliebt; »nur das, meine Herren. Der Major erfuhr durch Zufall,
dall der junge Mensch ein Betriiger sei, er wollte ihn vor einen Gerichtshof bringen, und den
rechtmédfigen Erben von Lislewood wieder eingesetzt wissen, aber es ist eine eigene Sache mit
den Gerichtshofen, der Besitz liegt dort schwer in der Wagschale, und der echte Erbe zeigte sich
nicht; so dachte mein Herr, er wolle es lieber auf sich beruhen lassen, besonders um der jungen
Dame willen, welche mit dem sogenannten Sir Rupert vermalt war. «

»So,« sagte der Staatsanwalt, »er mischte sich in eine Schurkerei, verheimlichte die
Mitwissenschaft dieser schandlichen Thatsache, und litt es, dal$ dem wirklichen Sir Rupert seine
Rechte vorenthalten wurden. Schlecht, sehr schlecht!«

»Er ist todt und dahin,« sagte Mr. Salamons ruhig; »wenn Sie etwas gegen ihn zu sagen haben,
thaten Sie besser es nicht gegen mich auszusprechen. Ich habe ihm neunzehn Jahre und langer
gedient, und er war mir immer ein giitiger Herr.«

Bei der Untersuchung kam wenig zu Tage, was einiges Licht auf die Art und Weise hitte
werfen konnen, wie der Major seinen Tod gefunden, und der Ausspruch des Gerichtshofes
lautete dahin, dall Major Barney absichtlich durch einen oder mehrere Unbekannte ermordet
worden sei.

Wihrend dieser ganzen Zeit lag James Arnold, bisher Sir Rupert Lisle, in génzlicher
Bewulitlosigkeit, iiberwacht von den beiden Aerzten und in respectvoller Entfernung auch von
Mr. Dawson, denn der ldandliche Heilkiinstler hielt fest an dem Patienten, den ein gliicklicher
Wind in seine kleine Officin zu Unterhill geweht hatte.

Im Krankenzimmer und auch in den {ibrigen Theilen des Herrenhauses war die Entdeckung
des Staatsanwaltes nicht bekannt geworden.

Andere Entdeckungen aber waren unterdessen an der duflersten Grenze von Sussex gemacht
worden. Ein Mann von verddchtigem Aussehen hatte versucht, in dem Wirthshause eines kleinen
Dorfes, nahe der Kiiste, eine Fiinfpfundnote zu wechseln. Der Wirth. welcher, wie alle Bewohner
der Grafschaft von dem Morde des Majors Kenntniff hatte, hielt den Mann unter, einem
Vorwande auf, und telegraphierte an die Polizeispione in Lislewood. s. Der Verdacht des Wirth‘s
flog mittelst der Drahte von Station zu Station. und in drei Stunden trat ein ernster dltlicher Herr
in die Gaststube, wo Gilbert Arnold sal8, starken Tabak rauchend und sich durch lange Ziige aus
dem Bierkrug betdubend. Der ernste Herr hatte schon ein halbes Dutzend Personen auf Grund



des Verdachtes arretiert, machte aber durchaus keine Schwierigkeiten die siebente festzunehmen,
und ehe die Nacht einbrach, war Gilbert Arnold abermals im Gefangni8 von Leibes einlogirt.

Die Durchsucher dieses Instituts fanden die Uhr und Kette des Majors in seinem Schnappsack
und die Banknoten in seinem Stiefel.

Der Mann schien sonderbarer Weise ganz gleichgiiltig fiir seine Lage, er liel§ die Durchsucher
mit ihm machen was sie wollten, und starrte vor sich hin mit einem unnatiirlichen Leuchten in
seinen gelbgriinen Augen.

Der Gefangene in der benachbarten Zelle horte ihn in den Stunden der langen Nacht héufig
mit sich selbst reden.

»Ich kam zuriick um es zu thun,« murmelte er, »ich sagte, daR ich es thun wiirde, und ich hielt
mein Wort. Sie mégen mich hidngen, wenn sie wollen, aber ich hielt mein Wort.«

Er fand ein rohes Vergniigen daran dies zu wiederholen, dabei laut lachend und seine grofSen,
hornigen Hénde reibend.

In der grauen, unsicheren Dammerung erblickte er das todte Gesicht seines Opfers in dem
Schatten seiner engen Zelle; aber er erschrak nicht vor dem gréalllichen Gespenst wie wohl andere
Morder; er forderte es sogar heraus und bot ihm Trotz.

»Ich sehe Dich,« sagte er, »ich sehe Deine falschen blauen Augen, Dein liigenhaftes Lécheln,
Deinen fuchsigen Bart und Deinen hinterlistigen, schurkischen Mund. Aber ich hielt mein Wort
und hab, Dich fiir Alles bezahlt; das Kerbholz ist nun glatt zwischen uns, Major Granville
Barney.«

Drei Tage nach der Gefangennehmung Gilbert Arnold‘s gab sein elender Sohn den Geist auf,
doch nicht bevor er noch in einem hellen Augenblicke die Wahrheit des Documentes, das man
bei dem Gemordeten gefunden, miindlich bestétigt hatte.

»Ja,« keuchte er, »das ist meine Unterschrift, aber ich habe den Plan nicht ersonnen und mein
Vater auch, nicht. Von Anfang bis Ende hat der Major Alles gethan.«

Einer der Aerzte brachte Olivia in ihrem eigenen Zimmer die Nachricht von dem Tode ihres
Gatten.

Sie nahm dieselbe sehr ruhig auf, aber einige Augenblicke nachher fiel sie, zum ersten Male in
ihrem Leben, ohnméchtig nieder.

Man sandte zu ihrem Vater, und der Oberst hielt sein Lieblingskind wieder in seinen Armen.

»Ich war grausam bestraft,« schluchzte sie, »fiir meinen abscheulichen Ehrgeiz; ich kannte nur
Elend und Demiithigung in diesen Mauern. Nimm mich mit Dir, Vater, zuriick nach Grove; nie
will ich mehr die Armuth hart und bitter finden. Fiihre mich heim, lieber Vater, wenn Du mir
erlauben willst Dein Haus wieder meine Heimat zu nennen.«

Claribel Walsingham verweilte in Hastings, wdhrend diese ungewdhnlichen Ereignisse so
schnell auf einander folgten. Einer der Magistratsbeamten der Grafschaft ein alter Freund der
Familie, ging zu ihr, um sie von dem Vorgefallenen zu unterrichten und sich mit ihr iiber die
geeignetsten Mittel zu besprechen, ihren Sohn wiederzufinden, wenn er noch lebe.

Der erste und einfachste Schritt hierzu war, einen Artikel mit folgenden Worten in die
»Times« einriicken zu lassen.

»Sie Rupert Liste. — Wer irgend eine Auskunft beziiglich dieses Gentleman zu geben vermag,
wird gebeten sich an Mr. Wilmore, Advocat in Lislewood, Sussex, zu wenden, «

Die Anzeige wurde zwei Tage spdter durch Mr. Walter Remorden in Person beantwortet.



Es war eine sonderbare Geschichte, die der junge Vicar dem Advocaten zu erzdhlen hatte —
eine Geschichte, die der Leser theilweise kennt und welche durch die Gegenwart des obscuren
Jiinglings Richard Saunders bestdtigt wurde, der, in Belminster erzogen, sich nun feierlich fiir
den wirklichen Sir Rupert Lisle erklédrte. Die Mitteilung, welche der junge Mann {iber sich selbst
gab, war eben so einfach als klar.

Er erzdhlte von dem Unfall auf dem Hiigel, genannt Beecher Ritt; wie er dann in einem
Hospital wieder zum Bewuftsein gekommen, wo er monatelang krank gelegen, und von wo ihn
ein Mann abgeholt habe, der sich seinen Onkel Alfred genannt, an den er sich aber als den
Diener eines groflen Gentleman erinnerte, der einen blonden Bart gehabt habe. Ferner erzdhlte er
von dem kleinen Dorfe an der Seekiiste, wo er mit einer alten Warterin gelebt habe, und gab die
Mittel an, welche Onkel Alfred, bisher Mr. Alfred Salamons, angewendet hatte, ihn glauben zu
machen, daf alle seine kindlichen Erinnerungen die Einbildungen eines kranken Gehirns seien.

Man sandte nach Mr. Salamons, dal§ er die Aussage des jungen Mannes bestétige, aber dieser
Herr hatte Lislewood in aller Stille gleich nach der Untersuchung des Staatsanwaltes verlassen.

Aber es fanden sich andere Mittel, durch welche die Wahrheit der Erzdhlung des jungen
Mannes, bekannt als Richard Saunders, bestdtigt werden konnte. — Der miitterliche Instinct,
welcher Claribel Walsingham trieb, ihm ihre Arme mit einem Schrei der Freude zu 6ffnen, und
das Gefiihl der Liebe, welches sie nie fiir den Betriiger James Arnold empfunden hatte; dann des
jungen Mannes eigenes Entziicken beim Anblick seiner Mutter.

»Ich erinnere mich Deiner wie eines Traumes, Mutter,« rief er aus, als Claribel an seiner Brust
lag; »ich kenne Dich so gut, theuere Mutter, aber damals hattest Du lange, blonde Locken, mit
welchen ich zu spielen pflegte und mit Deiner goldenen Kette; und ich erinnere mich des
Zimmers, das die Kinderstube hie8, und an des Vaters Portrdt. Ach, ich sprach so viel von
alledem, als sie mich verriickt nannten! «

Der grolite Beweis aber enthiillte sich vor den Assisen, wo Gilbert Arnold wegen des Mordes
an Major Barney in Untersuchung war und, schuldig befunden ein volles Gestdndnif$ ablegte,
nicht allein des Mordes, sondern auch iiber alle Umstdnde, die zu demselben gefiihrt.

Er gestand, dal er durch den Major bewogen worden, seinen eigenen Sohn fiir den Sohn Sir
Reginald Lisle‘s auszugeben, damit der Major durch den Halt, den er an dem Betriiger habe, der
eigentliche Herr und Meister der Lislewoodschen Giiter wiirde. Auch erzdhlte er den ganzen
Hergang des Complotts, das der indische Officier ersonnen, und bestétigte die Aussage Richard
Saunders, eigentlich Sir Rupert Lisle‘s.

Claribel Walsingham kehrte mit ihrem Sohne in das Schlof§ zuriick, welches sie widhrend der
Usurpation James Arnolds gemieden hatte, und fand bei ihrer Riickkehr, dall Mrs. Granville
Barney Lislewood verlassen und nach dem Continent gereist sei, einen Brief und ein versiegeltes
Packchen, an Mrs. Walsingham adressiert, hinterlassend.

Es war ein langer, zwei Bogen starker Brief, und Claribel‘s Wangen erbleichten, als sie ihn
las; dann 6ffnete sie mit zitternder Hand das Packet.

Es enthielt ein halbes Dutzend Billets in derber Mannerhand geschrieben und mit einem
verblaten Bande umwunden.

Es waren die Liebesbriefe von Arthur Walsingham an die Schauspielerin, die er in
Southampton geheiratet — der Schauspielerin, die er an seinem Hochzeitstage verlassen, und mit
welcher er spdater wegen formeller Scheidung durch die Vermittlung Major Barney‘s



unterhandelte, welcher es gegen eine bestimmte Summe {ibernahm, die Dame in scheinbarer
Unwissenheit ihrer ersten Verbindung zu heiraten.

Dies war die Ursache der schrecklichen Gewalt, welche der Major iiber Arthur Walsingham
besessen.

Claribel warf das kleine Packet zwischen die Eisenstdbe des Kamingitters, und sah zu, bis die
letzten Reste des verbrannten Papiers langsam verkohlt waren; dann ging sie mit ruhigem
Gesichte aus dem Zimmer, um nach ihrem Sohne zu sehen.

Sie fand ihn im Speisesaal in der Anschauung des Portréts seines Vaters versunken.

»Rupert,« sagte sie, ihre schmale Hand auf seine Schulter legend,: »Rupert, Du wirst mich
innig lieben lernen — nicht wahr? Ich fiihrte ein ungliickliches Leben bis zu dieser Stunde, und
ich baue Das Gliick meiner Zukunft auf Dich und meinen lieben Jungen Arthur.«

Ist es noch néthig Etwas hinzuzufiigen?

Miissen wir von dem triiben Morgen berichten, an welchem Gilbert Arnold ohne Reue, mit
verhdrtetem Gewissen aus der Gefdngnizelle schwankte, um dem Henker {iberantwortet zu
werden?

Sollen wir noch weiter blicken, auf einen gliicklicheren Tag, ein Jahr spéter, wo zwei
Trauungen zu gleicher Zeit in der alten Kirche von Lislewood stattfanden, und der
Gerichtsdiener abermals in einer angenehmen Aufregung seiner Wichtigkeit halber war?

Es herrscht zwar keine Pracht bei dieser Doppelhochzeit, aber die Dorfkinder sind neu
gekleidet und haben schon seit mehreren Tagen die Wiesen und Wailder gepliindert, um den Weg
fiir die Brautpaare mit Blumen bestreuen zu konnen. In SchloB Lislewood wird ein Ochse
gebraten und grofe Fasser Bier werden aus dem Keller heraus gezogen und unter einer
schattigen Buche auf der Wiese aufgestellt, aber man sieht keinen langen Zug stidtischer Gaste,
keine lange Wagenreihe; nur eine einfache Gruppe zweier gliicklicher Paare, umgeben von
einigen Verwandten und Freunden.

Zuerst Mr. Haywards Tochter, Blanca, am Arme Sir Rupert Lisle’s, welche den Schulkindern
freundlich zuldchelt, die ihr Blumen streuen; gleich hinter denselben kommt Walter Remorden
mit Olivia zur Seite.

Oberst Marmaduke hat seine Tochter den Hénden des Vicars mit einem Stolze und einer
Freude iibergeben, wie er sie nicht bei der friiheren Vermdlung empfunden, die eine so gldnzende
war. Der wiirdige Pfarrer von Lislewood erhielt eine bessere Pfriinde von dem Bischof der
Diocese, und iiberliel§ die trauliche Pfarrei, von griinenden Garten umgeben und in dem Schatten
der alten Kirche liegend, Walter Remorden und seinem Weibe.

Die Armen in Lislewood segneten den Tag, welcher ihnen Blauca und Lady Lisle gebracht,
die Dritte dieses Namens unter zwanzig Jahren.

Die Neigung des Lehrers hatte bei des Pfarrers Tochter Erwiederung gefunden noch vor der
Entdeckung von des jungen Mannes wirklicher Stellung im Leben.

Blanca besiegte ihre erste kindliche Zuneigung fiir den hiibschen Vicar bald nach dem
GestdndniR Walter Remorden‘s, und nach und nach verwandelte sich ihre Freundschaft fiir den
jungen Lehrer in ein warmeres Gefiihl.

Ein grolherziges Weib ist dem Manne stets dankbar, der ihr eine reine, uneigenniitzige
Neigung weiht, und Dankbarkeit dieser Art steht mit der zarten Frauenliebe auf gleicher Hohe,
wenn sie es nicht selbst ist.



Claribel Walsingham verlief Schlof Lislewood nicht mehr seit der Wiedereinsetzung ihres
Sohnes, und sah noch eine Reihe frohlicher Kinder sich lustig in den weiten Gérten tummeln, in
welchen Sir Rupert Lisle stille umhergewandelt in seiner einsamen Kindheit.

Mrs. Granville Barney lebte und starb in Paris, einen betrdchtlichen Theil des schénen
Vermogens hinterlassend, welches der Major aus den Revenuen der Lislewoodschen Giiter an
sich zu ziehen gewult hatte.

Die arme Rachel Armnold kam aus dem Irrenhause, um wieder das hiibsche
Thorwachterhduschen in Lislewood zu beziehen, und fand nun Ruhe und Frieden in der
einfachen Wohnung, denn Gilbert Arnold war nicht mehr da, seine demiithige Ehehdlfte zu
quédlen und zu tyrannisieren. Sie war zwar geschwécht durch die vielen Leiden, die sie erduldet,
aber sie lebte gliicklicher, als sie es seit ihrer unseligen Heirat gewesen.

Die Kinder aus dem Schlosse hielten sich oft an dem Thorwéarterhduschen auf, um mit der
blaBen Frau zu reden; und die schonsten Augenblicke im Leben Rachel Arnolds waren
diejenigen, in welchen Claribel Walsingham’s Enkel sich um ihre Kniee schaarten.

Ende.

Druck von E Jasper in Wien.



	Der gebrochene Schwur. (Lady Lisle.)
	Erster Band
	Erstes Kapitel. Nach acht Jahren.
	Zweites Kapitel. R ü c k b l i c k.
	Drittes Kapitel. Der neue Herr von Lislewood-Park.
	Viertes Kapitel. An dem Parkthore.
	Fünftes Kapitel. Major und Mrs. Granville Barney.
	Sechstes Kapitel. Unterjocht.
	Siebentes Kapitel. Unterwühlter Boden.
	Achtes Kapitel. Beecher’s Ritt.
	Neuntes Kapitel. Major Barney’s erster Schritt.
	Zehntes Kapitel. Der Abgesandte des Majors.
	Elftes Kapitel. Des Hauptmanns Gesicht verändert sich im Zwielicht.
	Zwölftes Kapitel. Der Major beginnt die verworrenen Fäden zu entwirren.
	Dreizehntes Kapitel. D i e A n z e i g e.
	Vierzehntes Kapitel. Major Barney erscheint als Philantrop.
	Fünfzehntes Kapitel. Gilbert Arnold wird zum Sprechen gebracht.
	Sechzehntes Kapitel. Der wieder eingesetzte Besitzer von Lislewood.
	Siebzehntes Kapitel. Mr. Salamons macht eine Reise.
	Achtzehntes Kapitel. Der Lord von Lislewood verliebt sich.

	Zweiter Band
	Erstes Kapitel. A n g e n o m m e n.
	Zweites Kapitel. Des Majors Schleier wird zu schlau.
	Drittes Kapitel. Sir Rupert’s Werbung.
	Viertes Kapitel. Es ist am Besten mit der alten Liebe zu brechen 2c.
	Fünftes Kapitel. Olivia’s Hochzeit.
	Sechstes Kapitel. »Was thun wir hier, mein Herz und ich?«
	Siebentes Kapitel. Sir Rupert’s Empfang eines alten Bekannten.
	Achtes Kapitel. In Belminster.
	Neuntes Kapitel. Delirium.
	Zehntes Kapitel. Im Zwielicht.
	Elftes Kapitel. Macht gegen Recht.
	Zwölftes Kapitel. Der arme Richard.
	Dreizehntes Kapitel. Des Vicars Geschichte.
	Vierzehntes Kapitel. Auf dem Marsche.
	Fünfzehntes Kapitel. Weßhalb die Zigeuner Sir Rupert Lisle haßten.
	Sechzehntes Kapitel. Das Wettrennen bei Chilton.
	Siebzehntes Kapitel. Im Mondschein.
	Achtzehntes Kapitel. Zu Stande gebracht.
	Neunzehntes Kapitel. Zur Ruhe.



