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Über einen solchen Fall habe ich schon einmal geschrieben. Das
war, als ich das Werk eines deutschen Dichters französischer
Nation und insbesondere seinen glücklichsten, uns ganz zum
populären Besitz gewordenen Beitrag, den »Peter
Schlemihl« wieder einmal bei uns »einzuleiten«
hatte. Hier ist das Gegenstück unserer Tage, ein
polnisch-englisches zur Abwechslung: es ist nicht unsere
Anziehungskraft, die sich diesmal bewährt; wir sind
unbeteiligt, wir übersetzen nur; doch soll das unser
Vergnügen an dem schönen, merkwürdigen Falle nicht
schmälern, und so neidlos gefesselt wollen wir darauf blicken,
wie einst die anderen auf das Phänomen von Chamissos deutschem
Dichtertum. Das Vorkommnis individueller Verliebtheit in eine
andere nationale Lebensform, der entschlossenen und radikalen
Auswanderung, der völligen persönlichen und geistigen
Naturalisation in fremder Volkssphäre, so, als handle es sich
um die menschlich-intelligente Richtigstellung eines Irrtums der
fehlbaren Natur, – wiederholt sich, wie es scheint, mit einer
gewissen Regelmäßigkeit in der Geschichte der Kultur und
der Dichtung, und derjenige, dessen gesunde Ehrfurcht vor dem
Natürlichen mit einiger weniger gesunden, aber menschlich
nicht unanständigen Ironie gegen dies zweifellos heilige
Element gemischt ist, wird die verzerrte Miene vermeiden, mit der
man eine Monstrosität beobachtet,  sondern mit Sympathie und
Genugtuung eine nationale Freizügigkeit feststellen, deren
Ergebnis nicht Kulturlosigkeit und seelischer Tod, sondern eine von
allen Völkern bewunderte kulturelle Leistung war.

		Nicht leicht zu sagen, aus welchem Grunde heut ein Franzose
sollte geistig zum Deutschtum hinüberwechseln. Einst, in
romantischen Zeiten, konnte es geschehen schlechthin aus Liebe zur
Poesie. Wir waren das Land der Dichter und Denker; ein Dichter sein
und deutsche Verse machen war bis zu einem gewissen Grade ein und
dasselbe; man fühlte sich überall zum Deutschtum
hingezogen, wenn man sich zur Poesie hingezogen fühlte, und
Chamisso wurde deutsch, um ein deutscher Dichter zu sein. Der Fall
Conrad liegt charakteristisch anders – charakteristisch
sowohl in nationaler wie in zeitlicher Hinsicht. Der Pole ist
durchaus nicht Engländer geworden, um englischer
Schriftsteller zu werden, – soweit ich unterrichtet bin, hat
ihm dieser Gedanke sehr fern gelegen. Er ist es geworden, um
Seemann, a sailor, zu sein, aus unwiderstehlicher Lust zur
Schifffahrt, – und hier nun werden die Fälle wieder
verwandt. Denn da er, um Segler zu werden, ja auch zur
französischen, russischen, deutschen Marine hätte gehen
können, so muß das Englische und das Seemännische
ihm in ähnlicher Weise und ähnlichem Grade
zusammengefallen sein, wie dem Dichter des »Schlemihl«
einst Poesie und Deutschtum; beide Male ist es ein Wechsel der
Nationalität aus Leidenschaft für den Hauptberuf eines
anderen Volkes, denjenigen, worin es sprichwörtlicherweise vor
anderen glänzt, und die nationalen, wie namentlich auch die
zeitlichen Umstände brachten  es mit sich, daß
Conrads Motive zur Konversion weit weniger geistiger Art waren als
die Chamissos.

		Doch wäre es wohl altmodisch-romantisch, das Geistige allzu
eng zu fassen und es dem Literarischen gleichzusetzen. Die Liebe
des Polen zum Seemännischen, das ihm das Englische war, wird
von Anfang an mit tiefer Sympathie für englisches Wesen
überhaupt, englische Lebenshaltung und -stimmung, englischen
Tonfall und Sprachgeist verbunden gewesen sein; ohne
Sprachlich-Geistiges geht es von vornherein nicht ab bei einer
solchen Leidenschaft; am Ende war Conrads Konvertitentum nicht
weniger »dichterisch«, als das Chamissos, und er
wäre kaum englischer Schriftsteller geworden, nachdem er
englischer Seemann gewesen, wenn nicht das Dichterische immer
einschlägig gewesen wäre in seinem Träumen und Tun,
wenn nicht sein ganzes exzentrisches Trachten aus den
natürlichen Bindungen weg in eine fremde, geheimnisvoll
wahlverwandte Sphäre schon das eines Phantasten und Poeten
gewesen wäre.

		Vor allem war seine Liebe zum Meere und den Abenteuern des
Meeres zweifellos eine Dichterliebe, und vom Meere, vom Leben auf
ihm und mit ihm hat er erzählt, als er an Land gegangen war,
fast nur hiervon, in der klassischen Sprache der Seefahrer, auf
englisch, – so ganz auf englisch, daß wenigstens dem
Nichtengländer scheint, es hätte nicht englischer
geschehen können, und daß in der Tat sein heute
europäischer Ruhm der eines großen britischen Autors
ist.

		Als ich vor Jahren den Haag besuchte, hielt Galsworthy dort eben
einen Vortrag über »Conrad und Tolstoi«. Ich hatte
keine Ahnung, wer das sei, den man da  mit dem russischen
Giganten zusammenstellte; und mein Erstauen widerholte sich, als
ich hörte, daß André Gide englisch gelernt habe,
ausdrücklich, um Conrad im Original lesen zu können.
Seitdem habe ich dies Erzählerphänomen kennengelernt in
einigen seiner stärksten Werke: Ich las die dämonische
Geschichte einer Windstille, genannt »Die Schattenlinie«,
und die Geschichte eines Sturmes, die »Der Nigger vom
Narzissus« heißt. Auch von den Büchern, die nur zum
Teil auf dem Meere oder ganz auf dem festen Lande spielen, wie der
technisch überaus verzwickte und virtuose Roman »Spiel
des Zufalls« und dieses hier, die glänzende, packende
Kriminalgeschichte »Der Geheimagent«, las ich dies und
das und bin voll genug davon, um mich nicht unberufen zu
fühlen, unserem Publikum irgendeines, maritim oder nicht
maritim, also zum Beispiel den bewunderungswürdigen
»Geheimagenten« persönlich ans Herz zu legen,
– diesen, wenn ich es mir überlege, gerade deshalb, weil
darin nicht zur See gefahren wird, und weil es für mein
Gefühl eine ungerechte Schmälerung von Conrads jungem
deutschen Ruhm bedeuten würde, wenn er allzu
seemännischen Spezialcharakter gewönne. Ich gebe zu,
daß das tiefste und persönlichste dichterische Erlebnis
dieses Mannes das Meer, die gefährliche Kameradschaft mit dem
Elemente gewesen ist und daß seine auffallendsten
künstlerischen Leistungen auf diesem Gebiete liegen. Aber sein
männliches Talent, sein Engländertum, seine freie Stirn,
sein fester, kühler und humoristischer Blick, seine
erzählerische Verve, Kraft und ernste Lustigkeit bewähren
sich nicht weniger, wenn er sich auf dem Trockenen  hält und das
gesellschaftliche Leben des Festlandes anschaut, durchschaut und
kritisch-plastisch gestaltet, wie in der vorliegenden spannenden,
ja aufregenden Geschichte, einer Kriminalgeschichte, wie gesagt,
und einer politischen Geschichte dazu, der Geschichte einer
ausländischen, allzu ausländischen Gesandtschaftsintrige
und ihrer tragisch-menschlichen Auswirkungen ...

		Es ist eine antirussische Geschichte, deutlich gesagt,
antirussisch in einem sehr britischen Sinn und Geist; große
Politik steht hinter ihr, der große englisch-russische
Weltgegensatz, und ich halte für möglich, daß dieser
Gegensatz auch den Hintergrund – ich will nicht sagen: das
Motiv – der leidenschaftlichen Englandliebe des Polen schon
immer gebildet hatte. Handelte es sich um einen Deutschen, so
wäre die Unterstellung kühn. Wir sind
»Metaphysiker«; weder bewußt noch unbewußt
würden wir je das Politische Einfluß auf unser
Seelenleben gewinnen lassen. Aber wir haben angefangen, einzusehen,
daß es bei anderen vielleicht etwas anderes ist, und daher
meine Vermutung, daß polnische Antipathie gegen das Russentum
sich in diesem Roman auf britisch auslebt.

		Sie tut es namentlich in der Figur eines Herrn Vladimir, ersten
Sekretärs der diplomatischen Vertretung einer
auswärtigen, allzu auswärtigen Macht in London, der
eigentlich die ganze Geschichte auf dem Gewissen hat und der,
obgleich ein eleganter Mann, gelegentlich mit schlecht verhehlter
Zustimmung des Autors ein »hyperboreisches Schwein«
genannt wird. Von glatten Sitten im allgemeinen, nimmt er im Affekt
eine »orientalische Ausdrucksweise« an und bekommt einen
Kehlton,  der
schon nicht mehr nur unenglisch, sondern auch uneuropäisch,
»innerasiatisch« anmutet. »Als Abkömmling einer
langen Geschlechterreihe von Untertanen einer unumschränkten
Macht«, heißt es von ihm, »hatte er aus Rasse- wie
aus persönlicher Anlage Angst vor der Polizei ... Aber das
Gefühl, das mit dem unvernünftigen Abscheu mancher Leute
vor Katzen Ähnlichkeit hatte, hielt vor seiner unendlichen
Geringschätzung der englischen Polizei nicht stand.«
– »Die Wachsamkeit der Polizei«, sagt er –
oder einer seiner Untergebenen sagt es für ihn –,
»und die Strenge der Behörden! – Die allgemeine
Milde des Gerichtsverfahrens hier und das völlige Fehlen von
Unterdrückungsmaßnahmen sind ein europäischer
Skandal. Was gerade jetzt gewünscht wird, ist die Betonung der
Rastlosigkeit – der Gärung, die zweifellos vorhanden
ist.« Es tagt nämlich in Mailand eine internationale
Konferenz gegen die soziale Revolution. »Wir wollen der
Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans eingeben«,
äußert Herr Vladimir »leichthin«. »Ihre
Erwägungen über internationale Maßnahmen zur
Unterdrückung politischer Verbrechen scheinen zu keinem Ende
zu führen; England läßt aus. Dieses Land ist ganz
lächerlich mit seiner gefühlsduseligen
Rücksichtnahme auf persönliche Freiheit ... England
muß aufgerüttelt werden ...«

		Diese antisarmatische Satire, so leicht sie hingeworfen ist,
strotzt von Stolz auf englische Freiheit und Zivilisation. Das
verhaßte Russentum, britisch verhaßt, aber vielleicht
ursprünglich polnisch verhaßt, wird zum Schuldigen
gemacht an aller menschlichen Tragödie des Romans: an dem Tode
des armen kleinen Stevie, der  Ermordung des bemitleidenswerten Schurken Verloc,
an dem Selbstmorde seiner Frau. Ist Conrad englischer in
irgendeiner seiner Bordgeschichten als in dieser politischen
Kriminalgeschichte? Zu Herrn Vladimir sagt ein braver britischer
Polizeikommissar: »Was mir an der Sache am meisten
gefällt, ist, daß sie eine so vorzügliche Handhabe
zu einem Unternehmen bietet, das meiner Überzeugung nach
unbedingt begonnen werden muß – das ist, zu der
Säuberung dieses Landes von all den ausländischen
Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser Art.« Hunde,
das ist ein Ausdruck des Herrn Vladimir, ein
orientalisch-innerasiatischer Ausdruck, im fremdartigen Kehlton zu
sprechen, über welchen heutige Sowjetagenten wohl nicht
schlechter verfügen, als Personen von der Art des Herrn
Vladimir – was ich nur anmerke, um zu zeigen, daß unser
Roman nicht veraltet ist, weil er unter dem Zarenreich spielt, und
daß der westöstliche Gegensatz, der seinen
weltpolitischen Hintergrund bildet, durch einen Regierungswechsel
im Osten an Lebendigkeit nicht eingebüßt hat. Und hier
noch eine Vermutung. Sollte nicht die entschiedene und schon
tendenziöse Westlichkeit dieses außerordentlichen und in
England, Frankreich, Amerika längst hochberühmten
Schriftstellers schuld, gewissermaßen schuld daran sein,
daß er in unserer »Mitte«, welche sich einer so
entschlossenen und einseitigen Option instinktweise allezeit wird
enthalten müssen, bisher so geringe Resonanz gefunden hat?
Eine Zeitlang sah es so aus, als hätten wir gewählt,
politisch und geistig-kulturell, nämlich den Osten; und das
war gerade die Zeit, während der in Westeuropa Conrads Ruhm
 sich entfaltete.
Für uns stand diese Erzählergestalt im Schatten
Dostojewskis – einem Schatten, der, wir wollen das auch heute
sachlich zugeben, drei bis vier Conrads zudecken und kaltzustellen
imstande bleibt. Und doch hat sich manches geändert seitdem
bei uns zulande; die Macht jenes epileptisch-apokalyptischen
Sehertums über den deutschen Sinn ist bis zu einem gewissen
Grade gebrochen; wir sind im Begriffe, uns vom
christlich-byzantinischen Morgen zur Mitte, zu uns und also auch zu
dem, was humanistischer und liberaler Westen in uns ist,
zurückzufinden, und wenn nun ein führender Verlag die
Hauptwerke des slawischen Wahlengländers in deutscher Sprache
sammelt, so zeugt das von zutreffender Empfindung für die
verbesserten Glückschancen, die dieser Dichter heute bei uns
besitzt.

		Nein, Conrad ist bei weitem nicht so groß wie Dostojewski!
Aber ist es das Format allein, das unsere Liebe bestimmt? Es
gäbe dann nichts zu lieben in einer Epoche, die vorderhand
durchaus grazilere, schmächtigere Geistesformen aufweist, als
die vergangene, als das neunzehnte Jahrhundert, das wir als sehr
groß und recht unglückselig zu beurteilen gelernt haben.
Gestehen wir, daß das offenbar zartere Format des zwanzigsten
vor dem heroischeren seines Vorgängers nicht einmal die
Feinheit voraus hat! In Wagner, Dostojewski, selbst in Bismarck
vereinigt das neunzehnte Jahrhundert Riesenwuchs mit der
äußersten Verfeinerung, einem letzten Raffinement der
Mittel, dem freilich in allen Fällen etwas zugleich
Krankhaftes und Barbarisches anhaftet. Vielleicht aber ist es
gerade der Verzicht auf dies Element, von kranker Barbarei und
– fast möchte man  sagen – Asiatentum, durch welchen das
zierlichere Format des Zeitgeistes bestimmt ist, den wir als
verwandt, als brüderlich und nicht mehr als
gestrig-väterlich empfinden; vielleicht liegt unserem Mangel
an Größe der Wille zu einer reineren, helleren,
gesunderen, fast möchte man sagen: griechischeren
Menschlichkeit zugrunde, als die düstere Monumentalität
des neunzehnten Jahrhunderts sie kannte; und vielleicht hat die
Anglomanie des Slawen Conrad und seine Verachtung
»innerasiatischer Kehltöne« etwas mit diesem Willen
– oder dieser Aufgabe – der Epoche zu tun?

		Wir wollen die Weltrevolution nicht vergessen, noch die
geistigen Vorteile, die heutzutage mit guten Beziehungen zum Osten
verbunden sind – Vorteile, um die jeder wachsame Westmensch
den Zentraleuropäer heute rein geographisch beneidet und deren
man sich durch die unbedingte Selbstverschreibung an den
bürgerlichen Westen unzweifelhaft begäbe. In gewissem und
wichtigem Sinn bliebe hier von einer Einbuße zu reden, selbst
wenn man sich weigerte, zuzugeben, daß das Englische gegen das
Kontinental-Europäische an und für sich eine
Niveausenkung bedeutet. Mehr Form und mehr Borniertheit –
wäre es das, was der Slawe einhandelte bei seinem
Übertritt? Es liegt doch anders. Was er in den Kauf gab, waren
Avantagen des Barbarismus, deren Wert er berechnet haben wird. Was
er gewann, war Maß, Vernunft, Skepsis, geistiger Freiheitssinn
und ein Humor, dessen ausgesprochen angelsächsische
Männlichkeit ihn davor bewahrt, jemals ins
Bürgerlich-Sentimentale umzuschlagen. Er ist hart und
aufgeräumt, dieser Humor, und lebt gewissermaßen von der
Vermutung,  die
sich im »Geheimagenten« irgendwo findet, »daß
diese unsere Welt letzten Endes keine allzu ernsthafte ist«.
Von christlich-östlicher Leidensveneration weiß er nicht
mehr viel und erzählt von dem eisernen Haken, der einem armen
alten Kutscher statt des Armes aus dem Rockärmel ragt, mit
einer Trockenheit, die eher Ausdruck einer gewissen grimmigen
Lebensheiterkeit als des Mitleids ist. Er ist oft in unscheinbaren
Einzelheiten erquickend komisch, dieser Humor, wie
anläßlich der Droschkenfahrt, deren Rasseln und
Glasklirren den Eindruck erweckt, als ob alles hinter den Fahrenden
zusammenstürze; oder in der Charakteristik des mechanischen
Klaviers, dessen Tasten von einem »pöbelhaften
Gespenst« bearbeitet zu werden scheinen und das abbricht, als
sei es über irgend etwas verärgert. Er fällt nicht
im geringsten aus dem Ton beim Anblick etwa eines Ermordeten.
»Nun schien Herr Verloc nicht eigentlich zu schlafen, sondern
nur mit gebeugtem Kopfe dazuliegen und beharrlich auf seine linke
Brust zu sehen. Und als Genosse Ossipon den Messergriff erblickt
hatte, da wandte er sich von der Glastür ab und erbrach sich
heftig.« Hier fehlt jedes Getue. Das »Entsetzliche«
ist mit einem festen, nüchternen, beinahe vergnügten,
jedenfalls lebensheiteren Blick gesehen und in einem Geiste
erzählt, der ebenso englisch wie zugleich auch
nachbürgerlich-modern anmutet. Denn ganz allgemein und
wesentlich scheint mir die Errungenschaft des modernen Kunstgeistes
darin zu bestehen, daß er die Kategorien des Tragischen und
des Komischen, also auch etwa die theatralischen Formen und
Gattungen des Trauerspiels und des Lustspiels, nicht  mehr kennt und das Leben
als Tragikomödie sieht. Das genügt, um das Groteske zu
seinem eigentlichsten Stil zu machen, und zwar in dem Grade,
daß selbst das Großartige heute kaum anders als in der
Gestalt des Grotesken erscheint. Es wird erlaubt sein, das Groteske
den eigentlich antibürgerlichen Stil zu nennen; und wie
bürgerlich es nun sonst um das Angelsachsentum bestellt sein
möge, so ist zu erinnern, daß das Grotesk-Komische von
jeher seine künstlerisch starke Seite war.

		Nein, Conrads Westanschluß bedeutete keine
künstlerisch-geistige Verbürgerlichung. Wenn er Herrn
Vladimir die sozialkritischen Fragen in den Mund legt: »Ich
hoffe, Sie geben zu, daß die Mittelschichten verdummt
sind?« und Verloc antworten läßt: »Sie sind
es!« so ist wenig Zweifel, daß er, der Autor, diese
Ansicht teilt. Er ist zu sehr Künstler und freier Geist, um
als Sozialist doktrinär zu sein, um es anders als auf
spielende, freie und rein zeitkindliche Art zu sein. Die
marxistische Theorie erscheint bei ihm als Haß- und
Einsamkeitsmonomanie des »Bewährungsfristapostels«
Michaelis; seine revolutionären Typen sind nicht die
einnehmendsten; er gibt bei Gelegenheit eine stark pessimistische
Psychologie des Empörers, und seine Skepsis gegen soziale
Utopien kommt zutage, als er einen seiner Rebellen die seine
aufstellen läßt, die »wie ein ungeheueres sauberes
Spital« aussieht, »mit Blumen und Gärten, und in dem
die Starken sich der Pflege der Schwachen zu widmen haben«
– während ein elender kleiner Schreckensmann und
Sprengstoffprofessor sich die gegenteilige erträumt, eine Welt
wie ein Schlachthaus, wo die »Schwachen« der restlosen
Vernichtung 
zugeführt werden. Aber all dieser Spott ist nicht gerade
bürgerlich gemeint, und wenn es schon eine sehr hübsche
Ironie ist, daß von dem braven Herrn Verloc gesagt wird, seine
Sache sei die Beschirmung der sozialen Ordnung gewesen, nicht ihre
Verbesserung »oder nur Beurteilung«, so wird diese Ironie
zur großen Satire dort, wo es sich um den äußeren
Hauptgegenstand der Geschichte, das Dynamitattentat handelt, das
die Mailänder Konferenz stimulieren soll, und um das Ziel,
gegen welches es sich am besten richtet. »Natürlich gibt
es auch noch die Kunst. Eine Bombe in die Nationalgalerie
würde einigen Lärm machen. Es wäre aber nicht ernst
genug. Kunst war nie der Fetisch der Mittelschicht. Es ist, wie
wenn man einem Manne in seinem Hause ein paar Hinterfenster
einschlagen wollte. Um ihn aber wirklich zum Aufstehen zu bringen,
müßte man ihm doch mindestens das Dach abdecken.
Natürlich gäbe es ein wenig Geschrei, aber von wem? Von
Künstlern, Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung ... Aber da ist nun die Bildung, die Wissenschaft. Jeder
Dummkopf, der es zu einem Einkommen gebracht hat, glaubt daran, er
weiß nicht, warum, aber er glaubt an ihre Bedeutung. Das ist
der allerheiligste Fetisch. Die ganze Selbstsucht der Klasse, auf
die es ankommt, wird wachgerufen werden. Sie glauben daran,
daß in irgendeiner geheimnisvollen Weise die Wissenschaft die
Quelle ihres Wohlstandes ist. Das tun sie ... Mord ist uns
vertraut, er ist sozusagen eine feststehende Einrichtung. Die
Kundgebung muß sich gegen die Bildung, die Wissenschaft
richten ... Was denken Sie davon, die Astronomie anzupacken? ... Es
gibt nichts Besseres ...  Die ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich
gehört, noch die Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in
Charing Cross wissen etwas davon... Packen Sie den ersten Meridian!
Sie kennen die Mittelklasse nicht so gut wie ich. Ihre
Empfindlichkeit ist erschöpft. Den ersten Meridian. Nichts
besser und nichts leichter, scheint mir.«

		Diese gescheite Weisung Herrn Vladimirs an den armen Verloc ist
die satirische Spitze des Buches. Sein Autor ist
selbstverständlich der Unmensch nicht, die Wissenschaft zu
verachten. Trotzdem ist er einer von ihr bestimmten und auf sie
pochenden Menschlichkeit nicht hold, und gelegentlich spricht er
von »jenem Blick voll unerträglichen und
unerschütterlichen Dünkels, den nur die
Beschäftigung mit der Wissenschaft in das Auge eines
Sterblichen zu bringen vermag.« Nichtachtung der Kunst und des
eigentlich Geistigen, aber grenzenlose und gläubigste
Hochachtung vor der nutzbringenden Wissenschaft: dies empfindet
Conrad als bürgerlich; und wenn auch sein Verhältnis zum
Proletariat nicht ganz das vorschriftsmäßige,
rechtgläubige ist, so offenbar darum, weil, auf dem Wege
über den Marxismus, die Wissenschaft ja auch Erbe und Fetisch
des Proletariats geworden ist – wie denn niemand leugnen
wird, daß der Bolschewismus eine streng wissenschaftliche
Weltanschauung ist.

		Genosse Ossipon zum Beispiel, mit dem Spitznamen »der
Doktor«, gewesener Mediziner ohne akademischen Grad,
Wanderlehrer in Arbeitervereinen über die soziale Zukunft der
Hygiene, Verfasser einer sofort von der Polizei beschlagnahmten
Broschüre »Die fressenden Laster der
Bürgerklasse« – Genosse Ossipon ist
wissenschaftlich.  »Typisch für diese Form der Entartung«
findet er von oben herab das Kreisezeichnen des kleinen Stevie,
diese sonderbare, mit soviel Hingabe geübte Produktion, die an
ein kosmisches Chaos gemahnt, an den Versuch einer wahnsinnigen
Kunst, daß Unfaßbare darzustellen. Und
selbstverständlich kommt er auf die Ohrläppchen und auf
Lombroso. »Lombroso ist ein Esel!« antwortet ihm ein noch
Unversöhnlicherer, und der Autor nennt das ironisch »eine
erschütternde Lästerung«. »Ist ihnen jemals ein
solcher Schwachkopf vorgekommen? Für ihn ist der Gefangene der
Verbrecher; ganz einfach, nicht wahr? Was aber ist mit denen, die
ihn eingesperrt – hineingezwungen haben? ... Und was ist
Verbrechen? Weiß er das, dieser Trottel, der seinen Weg in
dieser Welt voll gesegneter Narren gemacht hat, indem er auf Ohren
und Zähne von ein paar unglücklichen Teufeln sah!
Zähne und Ohren kennzeichnen den Verbrecher? Und was ist es
mit dem Gesetz, das ihn noch weit besser kennzeichnet – dem
netten Brandeisen, das die Überfütterten erfunden haben,
um sich gegen die Hungrigen zu schützen? Rotglühend auf
ihr elendes Fell gebracht... So werden Verbrecher gemacht, damit
deine Lombrosos ihren Blödsinn darüber schreiben
können.« Mit dieser lästerlichen Erwiderung ist der
Erzähler wohl bis zu einem gewissen und ziemlich hohen Grade
einverstanden. Seine eigene Art aber, den kleinen Stevie zu sehen
und zu zeichnen, läßt deutlich erkennen, daß er die
Lombroso-Wissenschaftlichkeit im Verhältnis zu ihm nicht in
der Hauptsache aus sozialen Gründen als bürgerliche
Mesquinerie empfindet, sondern aus tieferen, religiösen.

		 Stevie,
wie er namentlich auf der Droschkenfahrt und bei dem darauf
folgenden Gespräch mit seiner Schwester Winnie – soweit
bei seiner »Eigenheit« von einem Gespräch die Rede
sein kann – sich offenbart, dieser minderwertige kleine
Stevie, der so jenseits aller Lebenswerte liebenswürdig ist
und den Winnie in der Tat so liebt, daß sie seinen Tod auf die
furchtbarste, sie selbst vernichtende Weise rächt –
Stevie ist die schönste, mit weitaus der lebhaftesten
Rührung angeschaute Figur unseres Buches. Russischer Roman
schlägt merklich in ihr durch; ohne Dostojewskis
»Idioten«, diesen freilich im Format unvergleichlich
größeren Versuch, auf der Grundlage des
»Pathologischen« das menschlich Reinste und Heiligste zu
geben, wäre sie kaum denkbar, denn auch sie ist ein
dichterischer Versuch, das klinisch Minderwertige heilig zu
sprechen. Es ist bezeichnend für die moderne
Doppelgesichtigkeit des Verfassers, daß er die
wissenschaftlich-pathologische Seite der Dinge nicht etwa
verleugnet, romantisch die Augen davor schließt. Ich sehe ein
naturalistisches Zugeständnis an die Wissenschaft darin,
daß Stevies »Eigenheit« als in der Familie liegend
charakterisiert ist und die Mordtat seiner Schwester durch die
plötzlich scharf hervortretende Ähnlichkeit mit ihm stark
idiotisch betont erscheint. Aber das hindert nicht, daß hier
eine Psychologie mit religiöser Wertung herrscht, welche das
»wissenschaftliche« Urteil des Genossen Ossipon über
Stevie als das erscheinen läßt, was sie unter dem
menschlichen Gesichtspunkte ist, nämlich als schäbige
Halbbildung; und durch die feine, aber unmißverständliche
Andeutung, daß dieses Urteil es ist, was in Verlocs  bedrängte Seele
den ersten Keim zu dem Gedanken senkt, Stevie zu dem politischen
Attentat zu mißbrauchen, wird die »Wissenschaft«
noch einmal kompromittiert und menschlich beschuldigt.

		Das alles ist nicht bürgerlich; aber proletarisch orthodox
ist es auch nicht. Es zeugt von jener ungebundenen
Objektivität, die einzig Sache des klassenlosen Dichters, wenn
auch eben wohl nur seine Sache ist und die sich bei Conrad
überall und in allem am befreienden Werke zeigt. Wie er
sachlich ist in seinem Urteil über die Geschlechter (er
spricht von dem Zartgefühl, das in der männlichen Natur
neben aufreizender Roheit wohne, und findet die Frauen von Natur
aus schlauer und unerbittlicher in ihrer Begier nach Einzelheiten),
so hält er sich nüchtern und kritisch in seinem
Verhältnis zu Klassen und Mächten, zu allen falschen und
vorläufigen Gegensätzen der Welt. Seine Ironie gegen die
Lebensform »gesunder Untätigkeit« ist gut
sozialistisch, aber den Typus des heiseren Hetzers, etwa unter
einer Schiffsmannschaft (siehe den »Nigger vom
Narzissus«), weiß er dem Leser in der Seele zuwider zu
machen; und den Terroristen sagt er, daß sie nicht um ein Haar
besser sind als die Macht, die gegen sie aufgeboten wird.
»Gleich und gleich. Der Terrorist und der Polizeimann kommen
aus dem gleichen Ei. Revolution und Gesetz – Gegenzüge
im gleichen Spiel.« Das ist nicht müßige
Gleichgültigkeit eines unbeteiligten Zuschauers. Es ist der
Widerwille eines gar sehr beteiligten Geistes dagegen, in den
Gegensätzen erbärmlich hängen zu bleiben. »Ihr
Revolutionäre«, sagt er oder läßt er sagen,
seid die Sklaven der Gesellschaft, die sich vor euch  fürchtet...
Selbstverständlich seid ihr das, da ihr ja die Ordnung
umstürzen wollt. Sie beherrscht eure Gedanken und
natürlich auch eure Handlungen, und daher können weder
eure Gedanken noch eure Handlungen jemals abschließend
sein.«

		Conrads Objektivität könnte kühl scheinen, aber
sie ist eine Leidenschaft, denn sie ist Freiheitsliebe –
Ausdruck derselben Liebe und Leidenschaft, die den jungen Polen
aufs Meer trieb und die zweifellos, wie einst im Falle Iwan
Turgenjews, das tiefste Motiv seines kulturellen Anschlusses an den
Westen war. Ich denke, sein Dichtertum wird diesen Freiheitssinn
davor schützen, mit liberaler Bürgerlichkeit verwechselt
zu werden, sein völliger Mangel an Weichlichkeit es bedenklich
erscheinen lassen, ihn des Ästhetizismus zu zeihen. Conrads
künstlerischer Erfolg bei uns wird durch das Maß seines
Talentes bestimmt werden. Geistig werden sich namentlich diejenigen
zu ihm finden, die im Gegensatz zu dem begeisterten Glauben einer
großen Mehrzahl der Meinung sind, daß die Rolle der
Freiheitsidee in Europa noch nicht ausgespielt ist.

		Forte dei Marmi, August 1926

Thomas Mann  
Der Geheimagent  
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		Wenn Herr Verloc morgens ausging, so ließ er sein
Geschäft angeblich in der Hut seines Schwagers. Das konnte er
tun, weil im allgemeinen wenig Kunden kamen und vor den
Abendstunden überhaupt keine. Herr Verloc kümmerte sich
wenig um seinen angeblichen Laden, und überdies wurde sein
Schwager von Frau Verloc beaufsichtigt.

		Der Laden war klein, ebenso wie das ganze Haus. Es war eines der
rußigen Backsteinhäuser, wie es sie in großen Mengen
gab, bevor in ganz London mit Neubauten begonnen wurde. Der Laden
glich einer viereckigen Schachtel, deren Stirnseite mit kleinen
Scheiben verglast war. Unter Tags blieb die Tür geschlossen,
abends aber stand sie unauffällig, doch verdächtig
offen.

		Das Auslagefenster enthielt Lichtbilder von mehr oder weniger
unbekleideten Tänzerinnen; unterschiedliche Dinge in
Packungen, die an Heilmittel gemahnten; geschlossene gelbe
Briefumschläge, recht dünn, und in dicker, schwarzer
Schrift ausgezeichnet mit 2/6. Einige Nummern alter
französischer Witzblätter hingen an einem Bindfaden, wie
zum Trocknen. Ein schmutziger Napf aus blauem Porzellan, ein
Kästchen aus schwarzem Holz, einige Flaschen Merktinte,
Stempelkissen; einige wenige Bücher, deren Titel auf
unsauberen Inhalt deuteten; einige augenscheinlich alte Nummern
 dunkler
Tagesblätter, schlecht gedruckt, mit Titeln wie: »Die
Fackel«, »Der Gong« – Skandalblättchen.
Die beiden Gasflammen im Laden waren immer klein gestellt, sei es
nun aus Sparsamkeit oder aus Rücksicht auf die Kunden.

		Diese Kunden waren entweder ganz junge Leute, die sich eine
Zeitlang vor dem Auslagefenster herumdrückten, bevor sie
hastig hineinschlüpften, oder Männer gesetzten Alters,
die aber gemeinhin aussahen, als wären sie schlecht bei Kasse.
Einige dieser letzten Art trugen die Kragen ihrer Überzieher
bis zur Schnurrbartspitze aufgeschlagen; die Säume ihrer
Beinkleider wiesen Schmutzspuren auf und schienen abgetragen zu
sein und nicht eben kostbar. Die Beine, die darin staken, sahen in
der Regel auch nicht nach viel aus. Die Hände tief in den
Seitentaschen ihrer Röcke vergraben, schoben sich diese Leute,
mit einer Schulter voran, seitlich durch die Türe, als
fürchteten sie, die Glocke zum Tönen zu bringen.

		Diese Glocke, an einem gebogenen Stahlband an der Türe
befestigt, war schwer zu vermeiden; sie war hoffnungslos heiser;
abends aber schnatterte sie beim leisesten Anreiz mit
unverschämter Hartnäckigkeit hinter jedem Besucher
her.

		Sie schnatterte; und auf dieses Zeichen pflegte Herr Verloc
hastig durch die staubige Glastüre hinter dem Ladentische aus
dem rückwärts gelegenen Wohnzimmer einzutreten. Seine
Augen waren von Natur schwer; er sah immer aus, als hätte er
sich ganz angezogen einen vollen Tag auf einem ungemachten Bett
gewälzt. Ein anderer Mann hätte ein solches Aussehen wohl
als ausgesprochen  nachteilig empfunden, denn im Kleinhandel hängt
ja so viel von der freundlichen und einladenden Erscheinung des
Verkäufers ab. Herr Verloc aber kannte sein Geschäft und
ließ sich von ästhetischen Zweifeln über sein
Äußeres nicht anfechten. Mit einer kalten, starr
blickenden Unverschämtheit, die das Lautwerden irgend einer
scheußlichen Drohung hemmen zu wollen schien, pflegte er
über den Ladentisch weg irgendwelche Dinge zu verkaufen, deren
Wert sich ganz offenbar lächerlich unter dem Preise bewegte,
der dafür verlangt wurde: eine kleine, augenscheinlich leere
Pappendeckelschachtel zum Beispiel, oder einen jener gut
verschlossenen gelben Briefumschläge, oder einen schmutzigen
Pappband mit verlockendem Titel. Dann und wann kam es vor, daß
eine der ausgebleichten gelben Tänzerinnen an einen Liebhaber
verkauft wurde, als wäre sie jung und lebendig.

		Manchmal war es Frau Verloc, die auf den Ruf der heiseren Glocke
hin erschien. Winnie Verloc war eine junge Frau mit voller
Büste in engem Mieder und mit breiten Hüften. Ihr Haar
war sauber geordnet; kühl blickend wie ihr Gemahl, bewahrte
sie hinter der Brustwehr des Ladentisches eine anscheinend
unergründliche Gleichgültigkeit. Dann pflegte wohl ein
Kunde zarteren Alters in jähe Verwirrung zu geraten, weil er
es mit einer Frau zu tun hatte, und, Wut im Herzen, den Wunsch nach
einer Flasche Tinte hervorzustammeln, im Werte von sechs Pence
(Preis in Verlocs Laden ein Schilling sechs Pence), die er,
draußen angelangt, heimlich in die Gosse fallen ließ.

		Die abendlichen Besucher – die Männer mit
aufgeschlagenen Kragen und tief sitzenden weichen Hüten
 –
nickten Frau Verloc vertraulich zu und schoben sich mit einem
gemurmelten Gruße durch die Klappe am Ende des Ladentisches,
die den Durchgang zu dem rückwärtigen Wohnraum und dem
anschließenden Gang mit der steilen Stiege bildete. Die
Ladentür bot den einzigen Eingang zu dem Hause, in dem Herr
Verloc sein Geschäft als Verkäufer minderer Waren
betrieb, seinen Beruf als Beschützer der Gesellschaft
ausübte und seine häuslichen Tugenden zur Geltung
brachte. Diese letzteren waren ganz ausgesprochen, er war
überaus häuslich; weder seine seelischen, noch seine
geistigen, noch seine körperlichen Bedürfnisse waren
danach angetan, ihn viel außer Haus zu führen. Er fand
innerhalb seiner vier Wände Ruhe für seinen Leib, Frieden
für sein Gewissen, zugleich mit Frau Verlocs weiblichen
Aufmerksamkeiten und der ehrerbietigen Wertschätzung von Frau
Verlocs Mutter.

		Winnies Mutter war eine stämmige, kurzatmige Frau mit
großem braunen Gesicht; sie trug eine schwarze Perücke
unter einer weißen Haube; ihre geschwollenen Beine zwangen sie
zur Untätigkeit. Sie glaubte an ihre französische
Abstammung, vielleicht mit Recht; und nach langjähriger Ehe
mit einem konzessionierten Gastwirt mehr alltäglicher Klasse
brachte sie sich durch die Zeit ihrer Witwenschaft mit dem
Vermieten möblierter Zimmer an Herren, nächst Vauxhall
Bridge Road, an einem Platz, der einstmals zu den besseren
gehörte, gerade noch an der Grenze des Stadtbezirkes
Belgravia; diese Ortsbezeichnung bot ihr bei Ankündigung ihrer
Zimmer einigen Vorteil; die Mieter der würdigen Witwe aber
gehörten nicht unbedingt zu  den besseren Leuten. Ihre Bedienung
besorgte die Tochter Winnie, die gleichfalls Spuren der
französischen Abstammung aufwies, deren sich die Mutter
rühmte, vor allem in der überaus sorgfältigen und
künstlichen Anordnung ihres üppigen dunklen Haares.
Winnie hatte noch andere Reize: ihre Jugend, ihre vollen,
rundlichen Formen, ihre reine Haut, endlich ihre
unergründliche Zurückhaltung, die aber nicht so weit
ging, jegliche Unterhaltung unmöglich zu machen; diese wurde
dann von des Mieters Seite angeregt und von ihr selbst mit
gleichbleibender Liebenswürdigkeit fortgeführt. Herr
Verloc mußte wohl für diese Reize empfänglich
gewesen sein; Herr Verloc war kein Dauermieter; er kam und ging,
ohne irgendwelchen ersichtlichen Grund. Gewöhnlich tauchte er
in London (wie die Influenza) vom Festland her auf, nur wurde sein
Kommen nicht von der Presse angekündigt, und seine Besuche
setzten mit vollem Ernste ein. Er frühstückte im Bett und
blieb schwelgerisch, mit dem Ausdruck stillen Vergnügens,
jeden Tag bis Mittag liegen – manchmal sogar noch
länger. Ging er aber einmal aus, dann schien er nur mit
größter Mühe den Rückweg zu seinem zeitweiligen
Heim am Belgravia-Platz zu finden. Er verließ es spät und
kam früh zurück – um drei oder vier Uhr früh;
beim Erwachen um zehn Uhr morgens sprach er Winnie, die ihm das
Frühstücksbrett brachte, mit spaßhafter, müder
Höflichkeit an, in dem heiseren, lispelnden Tonfall eines
Menschen, der anhaltend mehrere Stunden hindurch geredet hat. Seine
hervorstehenden Augen mit den schweren Lidern sandten verliebte und
schmachtende Seitenblicke. Die Bettdecke  hatte er bis zum Kinn heraufgezogen,
und sein weicher schwarzer Schnurrbart bedeckte die dicken Lippen,
von denen so viel Honig träufeln konnte.

		In den Augen von Winnies Mutter war Herr Verloc ein
äußerst netter Herr; nach ihren Lebenserfahrungen, in
verschiedenen »Geschäften« gesammelt, hatte sich die
gute Frau Verloc in den Ruhestand ein Idealbild des Gentleman
herübergenommen, wie es etwa von den Inhabern einer besseren
Bar verkörpert wird. Herr Verloc näherte sich diesem
Ideal tatsächlich, er erreichte es sogar.

		»Natürlich werden wir deine Einrichtung mitnehmen,
Mutter«, hatte Winnie gesagt. Das Logierhaus mußte
aufgegeben werden, seine Fortführung schien untunlich, denn
die hätte für Herrn Verloc zu viel Unruhe mit sich
gebracht und zu seinen sonstigen Geschäften nicht gepaßt.
Was für Geschäfte das waren, sagte er nicht; nach seiner
Verlobung mit Winnie aber nahm er sich die Mühe, vor Mittag
aufzustehen, die Treppe zum Erdgeschoß hinunter zu steigen und
sich Winnies Mutter im Frühstückszimmer angenehm zu
machen, wo diese reglos ihre Zeit hinbrachte. Er streichelte die
Katze, schürte das Feuer, ließ sich unten das Mittagessen
auftragen, und verließ die etwas dumpfige Traulichkeit mit
offenbarem Widerstreben, blieb aber desungeachtet doch bis
spät in die Nacht aus. Niemals forderte er Winnie auf, mit ihm
in ein Theater zu gehen, wie es ein so netter Gentleman doch
hätte tun müssen. Seine Abende waren besetzt. Seine
Tätigkeit war sozusagen politisch, hatte er Winnie einst
gesagt, und sie würde sich, wie er eindringlich
hinzufügte, seinen politischen  Freunden gegenüber
äußerst nett zu zeigen haben. Mit ihrem geraden,
unergründlichen Blick hatte sie geantwortet, daß sie das
natürlich tun würde.

		Ob und was er ihr sonst noch über seine Tätigkeit
gesagt hatte, konnte Winnies Mutter nicht herausbringen. Das
Ehepaar nahm sie samt ihrer Einrichtung mit. Der kümmerliche
Eindruck des Ladens überraschte sie, die Übersiedlung vom
Belgravia-Platz in die enge Gasse in Soho hatte eine üble
Wirkung auf ihre Beine, die ganz ungeheuerlich anschwollen.
Andrerseits empfand sie wohltuend die völlige Freiheit von
Geldsorgen. Die gewichtige Gutmütigkeit ihres Schwiegersohnes
gab ihr das Gefühl völliger Geborgenheit. Die Zukunft
ihrer Tochter war unstreitig gesichert, und sogar um ihren Sohn
Stevie brauchte sie nicht länger bekümmert zu sein. Sie
hatte sich nicht verbergen können, daß er eine böse
Last war, der arme Stevie. Doch angesichts von Winnies Liebe
für den bresthaften Bruder und von Herrn Verlocs Güte und
freigebiger Gemütsart fühlte sie, daß der arme Junge
vor den Tücken dieser rauhen Welt doch geschützt war, und
im Innersten ihres Herzens war es ihr vielleicht gar nicht unlieb,
daß die Verlocs keine Kinder hatten. Da dieser Umstand Herrn
Verloc selbst völlig gleichgültig schien, und Winnie in
ihrem Bruder ein Ziel für ihre mütterlichen Triebe fand,
war es so für den armen Stevie wohl das beste.

		Denn der Junge war nicht leicht zu haben; er war zart und in
bescheidenem Maße auch hübsch, wenn man davon absehen
wollte, daß er die Unterlippe so täppisch hängen
ließ. Unter unserem ausgezeichneten  System zwangsweiser Schulbildung
hatte er übrigens lesen und schreiben gelernt, trotz dem
unvorteilhaften Aussehen seiner Unterlippe. Als Laufjunge
allerdings hatte er keinen wesentlichen Erfolg zu verzeichnen. Er
vergaß seine Aufträge; allzuleicht ließ er sich von
dem engen Pfade der Pflicht weglocken, durch den Anreiz streunender
Katzen und Hunde, denen er durch enge Durchlässe bis in
trübe Hinterhöfe folgte; durch die Komödien der
Straße, denen er mit offenem Munde anwohnte, zum Schaden
seiner Auftraggeber, oder durch die Tragödien gestürzter
Pferde, deren heftiges Pathos ihn oft zu durchdringendem Schreien
zwang, mitten in einer Menge, der es mißfiel, in dem ruhigen
Genuß des nationalen Schauspiels durch schmerzliche Töne
gestört zu werden. Wurde er dann von einem ernsten Schutzmann
väterlich hinweggeleitet, so ergab es sich oft, daß der
arme Stevie seine Adresse vergessen hatte, wenigstens
vorübergehend. Eine plötzliche Frage ließ ihn
stottern bis zum Ersticken. Aus Schreck über irgend etwas
Unerwartetes begann er scheußlich zu schielen. Immerhin hatte
er niemals Krämpfe (was doch ein Trost war), und vor den
natürlichen Ausbrüchen von Ungeduld seitens seines Vaters
konnte er sich immer, in den Tagen der Kindheit, in den Schutz der
kurzen Röcke seiner Schwester Winnie flüchten.
Andrerseits war der Verdacht gerechtfertigt, daß sich ein
Schatz bedeutender Ungezogenheit in ihm verberge. Als er vierzehn
Jahre alt geworden war, hatte ihm ein Freund seines verstorbenen
Vaters, ein Vertreter einer ausländischen Firma für
Büchsenmilch, versuchsweise die Stelle eines Kontorlehrlings
übertragen. Dabei  wurde er an einem nebligen Nachmittage, in
Abwesenheit seines Chefs, überrascht, wie er im Stiegenhaus
emsig Feuerwerk abbrannte. Rasch hintereinander ließ er ein
Paket stolzer Raketen los, wütende Feuerräder und
Knallfrösche dazwischen, und die Sache hätte leicht recht
böse ausgehen können. Eine furchtbare Panik verbreitete
sich durch das ganze Haus. Wild blickende, halberstickte Schreiber
trampelten durch die raucherfüllten Flure, seidene
Glanzhüte und ältere Geschäftsleute wurden gesehen,
wie sie getrennt voneinander über die Stiege hinunterrollten.
Stevie schien von seiner Tat keine persönlichen Vorteile zu
erwarten, die Beweggründe für sein eigenartiges Vorgehen
waren schwer zu entdecken; erst viel später gelang es Winnie,
ihn zu einem verworrenen und schleierhaften Geständnis zu
bringen, und darnach schien es, als ob zwei andere Lehrlinge in dem
Geschäftshause ihn mit Erzählungen von Ungerechtigkeiten
und Unterdrückungen bearbeitet hatten, bis sein gesteigertes
Mitgefühl sich in dem erwähnten Ausbruch Luft gemacht
hatte. Der Freund seines Vaters aber entließ ihn auf der
Stelle, um, wie er sagte, sein Geschäft vor völligem
Niedergang zu bewahren. Nach diesem Beweis werktätiger
Nächstenliebe wurde Stevie dazu verwendet, in der Küche
im Erdgeschoß Geschirr zu waschen und den Stammgästen des
Hauses am Belgravia-Platz die Schuhe zu putzen. Diese
Tätigkeit bot ganz offenbar keine Zukunft. Die Gentlemen
steckten ihm dann und wann einen Schilling zu. Herr Verloc erwies
sich als der freigebigste unter ihnen, aber auch seine Gabe
mitgerechnet, konnte von Gewinn oder Zukunftsaussichten nicht
 die Rede
sein, so daß, als Winnie ihre Verlobung mit Herrn Verloc
ankündigte, ihre Mutter mit einem Blick in die Spülkammer
einen Seufzer und die stumme Frage nicht unterdrücken konnte,
was aus dem armen Stevie nun wohl werden würde?

		Es ergab sich, daß Herr Verloc bereit war, den Jungen
zugleich mit der Mutter seiner Frau und der Einrichtung, die das
gesamte sichtbare Vermögen der Familie darstellte, mit
hinüber zu nehmen. Herr Verloc nahm alles, wie es kam, an
seine breite, gutmütige Brust. Die Einrichtung wurde aufs
beste im ganzen Hause verteilt; Frau Verlocs Mutter mußte sich
aber auf die zwei Hinterzimmer im ersten Stock beschränken. In
einem davon schlief der unglückliche Stevie. Zu dieser Zeit
hatte ein dünner Flaum, wie ein goldener Nebel, die scharfe
Linie seines kümmerlichen Unterkiefers zu umsäumen
begonnen. Er half seiner Schwester mit blinder Liebe und
Gelehrigkeit in ihren Haushaltspflichten. Herr Verloc war der
Meinung, daß ihm einige Beschäftigung gut tun würde.
Seine freie Zeit brachte er damit zu, mit Zirkel und Blei Kreise
auf ein Stück Papier zu ziehen. Diesem Zeitvertreib gab er
sich mit größtem Eifer hin, mit ausgebreiteten Ellenbogen
tief über den Tisch gebeugt. Durch die offene Tür des
Wohnzimmers hinter dem Laden sah Winnie von Zeit zu Zeit nach ihm,
mit einem Blick voll mütterlicher Wachsamkeit. 
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		Dies also war das Haus, der Haushalt und der Laden, die Herr
Verloc hinter sich ließ, als er sich um halb elf Uhr morgens
nach Westen zu auf den Weg machte. Das war für seine
Verhältnisse ungewöhnlich früh; seine ganze
Persönlichkeit hauchte den Zauber tauiger Frische aus, er trug
seinen blauen Tuchüberzieher offen, seine Stiefel
glänzten, seine Wangen, frisch barbiert, hatten eine Art
Glasur, und sogar seine Augen unter den schweren Lidern sandten,
erfrischt nach einer Nacht friedlichen Schlummers,
verhältnismäßig muntere Blicke aus. Durch die Gitter
des Parkes trafen diese Blicke Männer und Frauen, die in der
Allee ritten; Paare, die einträchtig dahingaloppierten;
andere, die gemäßigt vorwärtsschritten;
müßige Gruppen von drei oder vier; einzelne Reiter, die
wie Eigenbrödler wirkten, und einzelne Damen, in großem
Abstand gefolgt von Stallburschen mit einer Kokarde auf dem Hut und
einem Ledergürtel über dem eng sitzenden Leibrock. Wagen
rollten vorbei, vor allem zweispännige Kaleschen, dann und
wann auch eine Viktoria, mit irgendeinem Raubtierfell darinnen und
dem Antlitz und Hut einer Frau über dem zusammengeklappten
Wagendach. Und eine eigene Londoner Sonne – gegen die nichts
weiter gesagt werden konnte, als daß sie blutunterlaufen
aussah – überstrahlte alles das mit ihrem Glanz. Sie
hing in mäßiger  Höhe über Hyde Park Corner, wie mit
pünktlicher und wohlwollender Wachsamkeit. Sogar das Pflaster
unter Herrn Verlocs Füßen hatte eine Altgoldtönung
in dem gedeckten Licht, in dem weder Mauer, noch Baum, noch Tier,
noch Mensch Schatten warf. Herr Verloc schritt nach Westen, durch
eine Stadt ohne Schatten, in einer Atmosphäre von
zerstäubtem Altgold. Rotkupfrige Glanzlichter lagen auf
Hausdächern, auf Mauerecken, auf Wagenwänden, ja sogar
noch auf dem Fell der Pferde und auf dem Rückteil von Herrn
Verlocs Überzieher, wo sie entfernt wie Rost wirkten. Doch
Herr Verloc war sich nicht im entferntesten bewußt, verrostet
zu sein. Er verfolgte durch das Parkgitter mit beifälligen
Blicken die Schaustellung des Überflusses und Wohllebens der
Stadt. Alle diese Leute mußten beschützt werden; Schutz
ist das erste Bedürfnis bei Überfluß und Wohlleben.
Sie mußten beschützt werden; und ihre Pferde, Wagen,
Häuser, Diener mußten beschützt werden, und die
Quelle ihres Wohlstandes mußte beschützt werden, im
Herzen der Stadt und im Herzen des Landes; die ganze
gesellschaftliche Ordnung, die ihnen ihre gesunde Untätigkeit
erlaubte, mußte beschützt werden gegen die blanke
Mißgunst ungesunder Arbeit. Das mußte sein – und
Herr Verloc hätte sich zufrieden die Hände gerieben,
wäre er nicht von Natur jeder überflüssigen
Anstrengung abhold gewesen. Seine Untätigkeit war nicht
gesund, paßte aber gut zu ihm. Er war ihr sozusagen ergeben,
mit einer Art von trägem Fanatismus, oder vielleicht eher mit
fanatischer Trägheit. Von fleißigen Eltern geboren,
für ein Leben voll Arbeit, hatte er sich der Untätigkeit

zugewandt, unter einem Antrieb, der so echt wie unerklärlich
und nicht minder zwingend war, als der andere, der einen Mann eine
bestimmte Frau unter tausend wählen läßt. Sogar
für einen bloßen Demagogen, für einen Volksredner,
für einen Arbeiterführer war er zu träge; das alles
machte zu viel Mühe. Er brauchte eine vollendetere Art von
Ruhe; vielleicht auch war er das Opfer eines philosophischen
Glaubens an die Unwirksamkeit jeder menschlichen Anstrengung. Eine
solche Art von Untätigkeit hat einen gewissen Grad von
Intelligenz zur notwendigen Voraussetzung. Daran fehlte es Herrn
Verloc nicht – und bei dem Bewußtsein, daß der
menschlichen Gesellschaftsordnung Gefahr drohe, hätte er
vielleicht sich selbst zugezwinkert, wäre nicht zu diesem
Ausdruck von Skepsis eine Anstrengung nötig gewesen. Seine
großen, vorstehenden Augen eigneten sich nicht gut zum
Zwinkern. Sie waren eher dazu geschaffen, sich feierlich und
majestätisch zum Schlummer zu schließen.

		Schlicht und stämmig wie ein Mastschweinchen schritt Herr
Verloc seines Wegs, ohne sich zufrieden die Hände zu reiben,
oder seinen eigenen Gedanken skeptisch zuzuzwinkern. Er trat mit
seinen glänzenden Stiefeln wuchtig das Pflaster und sah, im
ganzen genommen, wie ein besserer Handwerker aus, der für sich
einen Gang macht. Er konnte alles sein, vom Glaser bis zum
Schlosser: ein Arbeitgeber kleinsten Ausmaßes. Doch hatte er
auch ein unbeschreibliches Etwas an sich, das kein Handwerker im
Lauf seiner Arbeit, und wäre sie noch so unehrlich
ausgeübt, erworben haben konnte; dieses Etwas, das allen denen
gemeinsam ist,  die von den Lastern, den Narrheiten oder niedrigen
Ängsten ihrer Mitmenschen leben. Ein Ausdruck innerer
Haltlosigkeit, wie ihn die Besitzer von Spielhöllen und
verrufenen Häusern zeigen, die Privatdetektive und Spitzel,
die Schnapswirte und, ich möchte sagen, auch die
Verkäufer von elektrischen Kraftgürteln und die Erfinder
von Patentheilmitteln. Dieser letzteren bin ich übrigens nicht
ganz sicher, da sich meine Nachforschungen nicht so weit in die
Tiefe erstreckt haben; meinetwegen könnte ihr Ausdruck auch
ganz teuflisch sein. Es sollte mich nicht überraschen. Was ich
aber betonen möchte, ist, daß Herrn Verlocs Ausdruck
keineswegs teuflisch war.

		Bevor er Knightsbridge erreichte, bog Herr Verloc nach links ab,
aus der breiten Verkehrsstraße, die von dem Hin und Her der
schütternden Omnibusse und trabenden Geschäftswagen
dröhnte, zwischen die fast lautlos und rasch gleitenden Reihen
von Droschken. Unter seinem Hut, den er leicht nach hinten gesetzt
trug, hatte er sein Haar sorgsam und ehrbar glattgebürstet,
denn er hatte bei einer Gesandtschaft zu tun. Und Herr Verloc,
ruhig wie ein Fels – ein harmloser Fels – schritt nun
durch eine Straße, die am besten mit dem einen Wort
»Privat« gekennzeichnet wäre. In ihrer Breite, Leere
und Länge lag die Majestät unbeseelter Natur, einer
Sache, die nie vergeht. An die Sterblichkeit gemahnte einzig nur
der Wagen eines Arztes, der in erhabener Einsamkeit am Randstein
hielt. Die blankgeputzten Türgriffe glänzten von weitem,
und die sauberen Fenster gaben dunklen, opalartigen Schein. Und
alles war ruhig, nur ein Milchwagen ratterte lärmend  durch den
fernen Hintergrund; ein Fleischerjunge, der mit der hehren
Todesverachtung eines olympischen Wagenlenkers fuhr, sauste um die
Ecke, hoch über seinen roten Rädern thronend. Eine
schuldbewußte Katze tauchte irgendwo aus den Steinen, rannte
eine Zeitlang vor Herrn Verloc her und verschwand dann in einem
anderen Kellerloch; und ein dicker Schutzmann, dem jegliche
Gemütsbewegung fremd schien, als gehörte auch er zur
unbeseelten Natur, tauchte scheinbar aus einem Laternenpfahl
hervor, ohne Herrn Verloc im geringsten zu beachten. Mit einer
Wendung nach links verfolgte Herr Verloc seinen Weg durch eine enge
Gasse längs einer gelben Mauer, die aus unerfindlichem Grunde
in schwarzen Buchstaben die Inschrift trug: Nr. 1 Chesham Square.
Chesham Square war mindestens sechzig Meter weit weg, und Herr
Verloc, Weltmann genug, um sich von Londons geheimnisvollen
Ortsbezeichnungen nicht täuschen zu lassen, schritt
bedächtig fort, ohne Anzeichen von Überraschung oder
Entrüstung. Schließlich erreichte er mit
geschäftlicher Beharrlichkeit den Platz und überquerte
ihn in der Richtung auf die Nr. 10. Diese prangte an einem
gewaltigen Einfahrtstor in der hohen, sauberen Mauer zwischen zwei
Häusern, deren eines verständlich genug die Nr. 9 trug,
während das andere die Nr. 37 aufwies; die Tatsache aber,
daß dies letztere zu Porthill Street gehörte, einer in
der Nachbarschaft wohlbekannten Straße, war durch eine
Inschrift oberhalb der Erdgeschoßfenster verkündet, dort
von der wie immer Namen habenden Behörde angebracht, deren
Aufgabe es ist, Londons verirrte Häuser unter Aufsicht
 zu
halten. Warum vom Parlament (eine kurze Anfrage würde
genügen) nicht die Machtmittel verlangt werden, diese
Gebäude zur Rückkehr an ihren Bestimmungsort zu zwingen,
bleibt eines der Geheimnisse städtischer Verwaltung. Herr
Verloc beschwerte sich den Kopf nicht damit, da er seine
Lebensaufgabe in der Beschirmung der gesellschaftlichen Ordnung
sah, nicht in deren Verbesserung oder auch nur Beurteilung.

		Es war so früh am Tage, daß der Pförtner der
Gesandtschaft sich noch in den linken Rockärmel
hineinarbeitete, als er hastig aus seiner Loge gestürzt kam.
Er trug eine rote Weste und Kniehosen, schien aber verwirrt. Herr
Verloc merkte den Flankenangriff, wehrte ihn durch den Vorweis
eines Briefumschlages mit dem Wappen der Gesandtschaft ab und
schritt vorbei. Den gleichen Talisman zeigte er auch dem Diener,
der ihm öffnete und zurücktrat, um ihn in die Halle
einzulassen.

		Ein helles Feuer brannte in einem hohen Kamin, und mit dem
Rücken dazu stand ein älterer Mann im Frack, mit einer
Kette um den Hals; er blickte von einer Zeitung auf, die er mit
beiden Händen vor seinem ruhigen, ernsten Gesicht ausgebreitet
hielt, rührte sich aber im übrigen nicht; doch ein
anderer Lakai, in braunen Hosen und Frack mit schmalen gelben
Litzen, näherte sich Herrn Verloc, lauschte auf den
gemurmelten Namen, wandte sich schweigend und begann davonzugehen,
ohne sich ein einzigesmal umzusehen. Herr Verloc, der so durch
einen Flur zu ebner Erde, links von dem teppichbelegten Stiegenhaus
geführt wurde, sah sich plötzlich in einem ganz engen
Raum, der als Einrichtung nur einen schweren Schreibtisch  und einige
Stühle aufwies. Der Lakai schloß die Türe, und Herr
Verloc blieb allein. Er setzte sich nicht; Hut und Stock in einer
Hand blickte er umher und strich sich mit der freien Polsterhand
über den glatt gebürsteten Kopf.

		Eine andere Türe ging lautlos, und Herr Verloc sah starr in
ihre Richtung, konnte aber zunächst nur einen schwarzen Anzug,
einen kahlen Schädel und einen wehenden grauen Backenbart
wahrnehmen, der zu beiden Seiten zweier runzliger Hände
niederfiel. Die Persönlichkeit, die eingetreten war, hielt
sich einen Pack Papiere vor die Augen, schritt etwas zimperlich zum
Tisch und sah sich dabei um. Der Geheime Staatsrat Wurmt,
Siegelbewahrer der Gesandtschaft, war sehr kurzsichtig; dieser
verdiente Beamte legte die Papiere auf den Tisch und enthüllte
dabei ein teigfarbenes Gesicht von trauriger Häßlichkeit,
umgeben von reichen, langen, dunkelgrauen Haaren und nach oben von
dicken, buschigen Brauen schwer abgeschlossen. Er setzte einen
schwarz geränderten Zwicker auf die ziemlich plumpe Nase und
schien von Herrn Verlocs Anwesenheit überrascht; unter den
drückenden Brauen zwinkerten seine schwachen Augen feierlich
durch die Gläser.

		Er machte kein Zeichen eines Grußes, auch Herr Verloc, der
seinen Abstand zu wahren wußte, tat dies nicht; doch ein
feiner Wechsel in den Umrissen seiner Schultern und seines
Rückens ließ unter der weiten Oberfläche seines
Überziehers eine leichte Beugung von Herrn Verlocs
Rückgrat vermuten. Das ganze wirkte bescheiden und
ehrerbietig. »Ich habe hier  einige ihrer Meldungen«, sagte
der Bureaukrat mit überraschend milder und müder Stimme,
während er die Spitze seines Zeigefingers nachdrücklich
auf die Papiere legte; er machte eine Pause, und Herr Verloc, der
seine eigene Handschrift sehr gut erkannt hatte, wartete in
atemlosem Schweigen. »Wir sind nicht sehr zufrieden mit der
Haltung der hiesigen Polizei«, fuhr der andere fort, mit allen
Anzeichen geistiger Ermüdung.

		Herrn Verlocs Schultern deuteten, ohne sich eigentlich zu
bewegen, ein Zucken an, und zum erstenmal an diesem Morgen, seitdem
er sein Heim verlassen hatte, öffneten sich seine Lippen.

		»Jedes Land hat seine Polizei«, bemerkte er
nachdenklich, doch da der Beamte der Gesandtschaft ihn unverwandt
anblinzelte, fühlte er sich verpflichtet, hinzuzufügen:
»Gestatten Sie die Feststellung, daß ich keine
Möglichkeit habe, auf die hiesige Polizei
einzuwirken.«

		»Was gewünscht wird,« sagte der Mann mit den
Papieren, »ist irgendein entscheidendes Ereignis, das ihre
Wachsamkeit wecken müßte. Das läge wohl in Ihrer
Macht, oder nicht?«

		Herr Verloc antwortete nur mit einem Seufzer, der ihm
unwillkürlich entschlüpfte, und versuchte augenblicklich,
seinem Gesicht einen heiteren Ausdruck zu geben. Der Beamte
blinkerte stärker, wie angegriffen von dem trüben Licht
im Zimmer, und wiederholte tonlos:

		»Die Wachsamkeit der Polizei – und die Strenge der
Behörden! – Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens
hier und das völlige Fehlen von
Unterdrückungsmaßnahmen  sind ein europäischer Skandal.
Was grade jetzt gewünscht wird, ist die Betonung der
Rastlosigkeit – der Gärung, die zweifellos vorhanden
ist.«

		»Zweifellos, zweifellos«, fiel Herr Verloc ein, in
einem tiefen, ehrfürchtigen Volksrednerbaß, so
grundverschieden von seinem früheren Sprechton, daß sein
Gegenüber lebhaft überrascht schien. »Die
Gärung hat einen gefährlichen Grad erreicht, meine
Meldungen während der letzten zwölf Jahre beweisen das
zur Genüge.«

		»Ihre Meldungen während der letzten zwölf
Jahre«, begann Staatsrat Wurmt in seinem höflichen und
leidenschaftslosen Tone, »sind von mir gelesen worden. Ich
konnte nicht entdecken, warum Sie sie überhaupt geschrieben
haben.«

		Eine Zeit lang herrschte trübes Schweigen. Herr Verloc
schien seine Zunge verschluckt zu haben, und der andere starrte auf
die Papiere auf dem Tisch. Schließlich gab er ihnen einen
leichten Stoß.

		»Der Zustand, den Sie hier beschreiben, ist, als
Grundbedingung für Ihre Anstellung, als bestehend angenommen;
nun ist es nötig, nicht zu schreiben, sondern ein
entscheidendes Geschehnis zustande zu bringen – ich
möchte fast sagen, ein furchterregendes Geschehnis!«

		»Ich brauche wohl nicht zu versichern, daß mein ganzes
Bestreben darauf gerichtet sein wird«, sagte Herr Verloc mit
bebender Überzeugung, in seinem heiteren Gesprächston.
Das Bewußtsein aber, hinter den Blendscheiben der
Augengläser auf der anderen Seite des Tisches wachsam
angeblinkert zu werden, beunruhigte ihn. Er brach kurz ab, mit
einer Gebärde unbedingter  Ergebenheit. Das wichtige, hart arbeitende, wenn
auch nach außen hin unbekannte Mitglied der Gesandtschaft
schien plötzlich einen Einfall zu haben.

		»Sie sind sehr wohlbeleibt«, sagte er.

		Diese Bemerkung, von feiner Psychologie eingegeben und mit dem
bescheidenen Zögern eines Beamten vorgebracht, der mit Tinte
und Papier vertrauter ist, als mit den Anforderungen des
tätigen Lebens, traf Herrn Verloc wie ein scharfer,
persönlicher Vorwurf. Er trat einen Schritt zurück.

		»Wie? Was belieben Sie zu sagen?« rief er aus, heiser
vor Kränkung.

		Der Siegelbewahrer der Gesandtschaft, mit der Führung
dieser Unterredung betraut, schien sich der Aufgabe nicht
länger gewachsen zu fühlen.

		»Ich glaube,« sagte er, »Sie sollten lieber mit
Herrn Vladimir sprechen. Ja gewiß, Sie sollten mit Herrn
Vladimir sprechen. Wollen Sie bitte hier warten«, sagte er und
tänzelte hinaus.

		Sofort strich sich Herr Verloc mit der Hand über das Haar.
Ein leichter Schweiß war auf seiner Stirne ausgebrochen. Er
ließ die Luft aus den geblähten Lippen aus, wie ein Mann,
der auf einen Löffel heißer Suppe bläst. Als aber
der Lakai in Braun stumm in die Türe trat, hatte Herr Verloc
sich keinen Zoll breit von der Stelle gerührt, die er
während der ganzen Unterredung eingenommen hatte. Er war
reglos stehen geblieben, als fühlte er sich von Fallgruben
umgeben.

		Nun schritt er durch einen langen, von einer einsamen Gasflamme
erleuchteten Gang, dann eine Flucht gewundener Treppen empor, durch
einen verglasten,  lichten Flur im ersten Stock. Der Lakai stieß
eine Tür auf und trat beiseite. Herr Verloc fühlte einen
dicken Teppich unter seinen Füßen. Der Raum war
groß, mit drei Fenstern; und ein junger Mann mit glatt
rasiertem, großem Gesicht, der in einem geräumigen
Armstuhl vor einem mächtigen Mahagonischreibtisch saß,
sagte auf französisch zu dem Staatsrat, der mit den Papieren
in der Hand hinausging:

		»Sie haben ganz recht, mein Lieber, er ist fett – der
Bursche.«

		Herr Vladimir, der erste Sekretär, war in den Salons
bekannt als angenehmer und unterhaltender Mann. Er war ein Liebling
der Gesellschaft. Sein Witz gipfelte in der Herstellung
lächerlicher Beziehungen zwischen durchaus nicht
zusammengehörenden Gedanken. Und wenn er dieses Spiel trieb,
so saß er weit vorgebeugt, die linke Hand erhoben, als wollte
er seine spaßhaften Beweise zwischen Zeigefinger und Daumen
hochhalten, während sein rundes, glatt rasiertes Gesicht den
Ausdruck komischer Verwunderung trug.

		In dem Blick, den er jetzt auf Herrn Verloc richtete, lag aber
weder Heiterkeit noch Verwunderung. Zurückgelehnt in seinem
tiefen Armstuhl, die Ellbogen gespreizt und ein Bein über ein
dickes Knie gelegt, sah er mit seinem glatten, rosigen Gesicht wie
ein übernatürlich rasch gewachsener Säugling aus,
der sich von niemand etwas gefallen lassen will.

		»Ich nehme an, Sie verstehen Französisch«, sagte
er.

		Herr Verloc bejahte heiser. Sein ganzer, großer Körper
zeigte eine Neigung nach vorne. Er stand auf dem Teppich mitten im
Zimmer, Hut und Stock in eine Hand  geklemmt; die andere hing leblos an seiner Seite.
Er murmelte bescheiden in tiefem Kehltone einiges, wie, daß er
bei der französischen Artillerie gedient habe. Sofort
wechselte Herr Vladimir mit launischer Nichtachtung die Sprache und
fuhr in englischer Mundart fort, ohne den leisesten Anklang fremder
Aussprache:

		»O ja, natürlich; – sagen Sie nur, wieviel
bekamen Sie für die Beschaffung der Zeichnungen zu den
verbesserten Verschlußstücken der neuen
Feldgeschütze?«

		»Fünf Jahre schweren Kerker in einer Festung«,
gab Herr Verloc unerwartet zurück, doch ohne jedes betonte
Gefühl.

		»Da sind Sie billig davongekommen«, war Herrn
Vladimirs Antwort. »Und jedenfalls ist Ihnen recht geschehen,
weil Sie sich erwischen ließen. Wie sind Sie dazu
gekommen?«

		Man hörte Herrn Verlocs heisere Gesprächsstimme von
Jugend reden, von einer unglücklichen Neigung zu einer
unwürdigen – –

		»Aha, cherchez la femme«, geruhte Herr Vladimir zu
unterbrechen, nachlässig, doch ohne Freundlichkeit. Es lag
sogar eine Spur von Grimm in seiner Herablassung. »Wie lange
werden Sie schon von unserer Gesandtschaft verwendet?« fragte
er.

		»Seit den Tagen des verstorbenen Barons
Stott-Wartenheim«, antwortete Herr Verloc unterwürfig und
schob betrübt die Lippe vor, als Zeichen des Kummers um den
verblichenen Diplomaten. Der erste Sekretär beobachtete
schweigend dieses Mienenspiel.

		»Ah, seit damals ... nun gut, was haben Sie für sich
vorzubringen?« fragte er dann scharf.

		 Herr Verloc
gab einigermaßen überrascht zurück, daß er
nichts Besonderes zu sagen wisse, er sei brieflich bestellt worden
– und dabei griff er geschäftig in die Seitentasche
seines Überziehers, ließ aber unter dem spöttischen
Späherblick Herrn Vladimirs seine Hand darin stecken.
»Bah,« sagte der, »was soll es denn heißen,
daß Sie so ganz außer Form kommen? Sie erfüllen ja
nicht einmal die körperlichen Bedingungen für Ihren
Beruf? Sie – ein Mitglied des hungernden Proletariats –
niemals! Sie – ein verzweifelter Sozialist oder Anarchist
– was sind Sie?«

		»Anarchist«, bestätigte Herr Verloc dumpf.
»Unsinn,« fuhr Herr Vladimir fort, ohne die Stimme zu
heben, »Sie haben sogar den alten Wurmt überrascht. Sie
könnten keinen Trottel täuschen; das sind sie zwar alle,
am Rande bemerkt, – Sie aber scheinen mir einfach
unmöglich. Sie haben also Ihre Verbindung mit uns damit
begonnen, daß Sie die französischen
Geschützzeichnungen stahlen. Und dabei wurden Sie selbst
erwischt. Das muß für unsere Regierung recht unangenehm
gewesen sein. Sie scheinen mir nicht sonderlich
geschickt.«

		Herr Verloc versuchte einige heisere Entschuldigungen.

		»Wie ich Gelegenheit hatte, vorher zu bemerken, war es die
unglückliche Neigung zu einer unwürdigen –
–«

		Herr Vladimir hob eine große, weiße, plumpe Hand:
»O ja, eine verfehlte Verbindung Ihrer Jugendjahre. Sie nahm
das Geld und verkaufte Sie dann der Polizei, wie?«

		Der schmerzliche Wechsel in Herrn Verlocs Zügen, das
plötzliche Zusammensinken seiner ganzen Persönlichkeit
 bildeten das
Eingeständnis, daß der bedauerliche Fall tatsächlich
so lag. Herrn Vladimirs Hand umspannte den Knöchel, der auf
seinem Knie lag. Die Socken waren von dunkelblauer Seide. »Das
war nun nicht übermäßig schlau. Sie sind vielleicht
allzu leicht erregbar.«

		Herr Verloc wandte in gedämpftem Kehllaut ein, daß er
nicht mehr jung sei.

		»Oh, das ist ein Fehler, der mit dem Alter nicht besser
wird«, bemerkte Herr Vladimir mit unangenehmer Leutseligkeit.
»Aber nein, Sie sind eigentlich zu fett dazu, Sie hätten
es nie zu diesem Aussehen bringen können, wenn Sie
überhaupt erregbar wären. Ich will Ihnen meine Meinung
sagen: Sie sind ein Faulpelz! – Wie lange beziehen Sie schon
Gehalt von dieser Gesandtschaft?«

		»Elf Jahre«, war die Antwort, nach einem Augenblick
störrischen Zögerns. »Ich war mit mehreren Sendungen
nach London betraut, während seine Exzellenz Baron
Stott-Wartenheim noch Gesandter in Paris war; dann
übersiedelte ich auf Weisung Seiner Exzellenz nach London. Ich
bin Engländer.«

		»Oh! sind Sie das, so?«

		»Ein geborener englischer Untertan,« sagte Herr
Verloc, nicht ohne Festigkeit, »doch mein Vater war Franzose
und so –«

		»Schenken Sie sich die Erklärung,« unterbrach der
andere, »Sie könnten Marschall von Frankreich und
Parlamentsmitglied von England sein – und dann vielleicht von
einigem Nutzen für unsere Gesandtschaft.«

		 Dieser Scherz
rief den Schatten eines Lächelns auf Herrn Verlocs Gesicht
hervor. Herr Vladimir bewahrte unerschütterlichen Ernst.

		»Aber, wie gesagt, Sie sind ein Faulpelz, Sie nützen
Ihre Fähigkeiten nicht aus. Zu den Zeiten des Barons
Stott-Wartenheim liefen eine Menge Schwachköpfe hier bei uns
herum. Die brachten dann Burschen Ihrer Art zu einer ganz falschen
Auffassung von dem Wesen eines Geheimfonds. Ich habe nun die
Pflicht, dieses Mißverständnis aufzuklären, durch
die Feststellung, was der Geheimdienst nicht ist. Er ist
keine Wohltätigkeitsanstalt. Ich habe Sie eigens kommen
lassen, um Ihnen das zu sagen.«

		Herr Vladimir bemerkte den Ausdruck peinlicher Verwunderung auf
Herrn Verlocs Gesicht und lächelte höhnisch.

		»Ich sehe, daß Sie mich vollkommen verstehen. Ich
glaube, daß Sie für Ihren Beruf doch klug genug sind. Was
wir nun wünschen, ist Tätigkeit –
Tätigkeit.« Während er diese letzten Worte
wiederholte, legte Herr Vladimir einen langen weißen
Zeigefinger auf die Ecke des Tisches. Aus Verlocs Stimme schwand
jede Spur von Heiserkeit. Der fette Wulst in seinem Nacken
leuchtete scharlachrot über dem Samtkragen des
Überziehers. Seine Lippen zitterten, bevor sie sich weit
öffneten.

		»Wenn Sie nur die Freundlichkeit haben würden, meine
Meldungen anzusehen,« dröhnte er in seinem
mächtigen, klaren Rednerbaß, »so würden Sie
bemerken, daß ich erst vor einigen Monaten eine Warnung
einschickte, bei Gelegenheit des Besuches des Großherzogs
 Romuald in Paris;
diese Warnung wurde von hier an die französische Polizei
telegraphiert und ...«

		»Pst, Pst«, unterbrach Herr Vladimir stirnrunzelnd.
»Die französische Polizei hatte keine Verwendung für
Ihre Warnung. Brüllen Sie nicht so! Was zum Teufel denken Sie
sich?«

		Mit einem Untertone bescheidenen Selbstbewußtseins
entschuldigte sich Herr Verloc, daß er sich vergessen habe.
Seine Stimme, sagte er, seit Jahren berühmt in
Arbeiterversammlungen unter freiem Himmel und in großen
Sälen, habe mitgeholfen, seinen Ruf als guter und
vertrauenswürdiger Genosse zu begründen. Sie bildete
demnach einen Teil seiner Brauchbarkeit. Sie hatte Vertrauen zu
seinen Grundsätzen erweckt. »Ich wurde in kritischen
Momenten immer von den Führern aufgefordert, zu
sprechen«, erklärte Herr Verloc mit offenbarer
Genugtuung. Es gebe keinen Lärm, so fügte er hinzu, den
er nicht übertönen könne; und plötzlich
entschloß er sich zu einem Beweis.

		»Sie erlauben«, sagte er mit gesenkter Stimme, ohne
aufzusehen; rasch und gewichtig durchquerte er das Zimmer, bis zu
einem der französischen Fenster. Wie unter einem
unerklärlichen Zwang öffnete er es ein wenig. Herr
Vladimir sprang verblüfft aus dem tiefen Armstuhl auf und sah
ihm über die Schulter. Tief unten, jenseits des Hofes der
Gesandtschaft, noch weit außerhalb des offenen Tores, war der
breite Rücken eines Schutzmannes zu sehen, der in guter Ruhe
dem überlebensgroßen Kinderwagen eines reichen
Säuglings zusah, wie er prunkhaft über den Platz gerollt
wurde.

		
»Schutzmann«, sagte Herr Verloc, ohne mehr Anstrengung,
als wenn er geflüstert hätte, und Herr Vladimir lachte
auf, als er sah, daß der Schutzmann wie gestochen herumfuhr.
Herr Verloc schloß ruhig das Fenster und kehrte in die Mitte
des Zimmers zurück.

		»Mit einer solchen Stimme«, sagte er und setzte den
heiseren Gesprächsdämpfer auf, »fand ich
natürlich Vertrauen. Auch wußte ich, was ich zu sagen
hatte.«

		Herr Vladimir richtete an seinem Selbstbinder und beobachtete
ihn in dem Spiegel über dem Kamin.

		»Ich kann wohl sagen, daß Sie den revolutionären
Sprachschatz hinlänglich im Kopf haben«, meinte er
verächtlich. »Vox et ... Sie haben nie Latein studiert,
oder?«

		»Nein,« grunzte Herr Verloc, »das konnten Sie
wohl auch nicht von mir erwarten! Ich gehöre zu der Million.
Wer versteht Latein? Nur ein paar Hundert Trottel, die sich selbst
nicht zu helfen wissen.«

		Herr Vladimir studierte noch dreißig Sekunden länger
im Spiegel das fleischige Profil und den mächtigen Leib des
Mannes hinter ihm. Zur selben Zeit hatte er den Vorzug, seine
eigenen Züge zu betrachten, glatt rasiert und rund, mit
rosigem Doppelkinn und mit den dünnen, sinnlichen Lippen,
eigens geschaffen für die geistreichen Witzworte, die den
Diplomaten zum erklärten Liebling der höchsten Kreise
gemacht hatten. Dann wandte er sich und schritt ins Zimmer hinein,
mit solcher Entschlossenheit, daß die Enden seines gesucht
altmodischen Maschenbinders voll unaussprechlicher Drohungen zu
zittern schienen. Die Bewegung war so schnell und grimmig, daß
Herr Verloc, der sie  aus den Augenwinkeln beobachtete, zu innerst
erbebte.

		»Aha! Sie wagen es, frech zu werden«, begann Herr
Vladimir in erstaunlich singendem Kehltone, der sich nicht nur ganz
unenglisch, sondern ganz uneuropäisch anhörte und sogar
Herrn Verloc, trotz seiner Kenntnis der Winkelkneipen in aller
Welt, überraschte. »Sie wagen es! Nun gut, ich will auch
gut englisch mit Ihnen reden! – Die Stimme macht's nicht, wir
brauchen Ihre Stimme nicht, wir brauchen keine Stimme. Wir wollen
Taten, die Aufsehen machen, – verflucht!« fügte er
hinzu, mit wütender Höflichkeit, grade in Herrn Verlocs
Gesicht.

		»Kommen Sie mir nicht mit Ihren hyperboreischen
Umgangsformen«, wehrte Herr Verloc heiser ab, den Blick auf
den Teppich gesenkt. Daraufhin schaltete sein Gegenüber,
spöttisch über den breiten Maschenbinder
weglächelnd, ins Französische um.

		»Sie geben sich als Agent provocateur aus; der wahre Zweck
eines Agent provocateur ist: zu provozieren. Soweit ich aus Ihren
hier aufbewahrten Meldungen ersehen kann, haben Sie während
der letzten drei Jahre nichts getan, um Ihr Geld zu
verdienen.«

		»Nichts!« rief Verloc aus, ohne ein Glied zu
rühren oder die Augen zu heben, doch mit dem Zittern echten
Gefühls in der Stimme. »Ich habe mehrmals zu verhindern
gewußt, was vielleicht – –«

		»Es gibt ein Sprichwort hierzulande, das sagt, Vorbeugen
sei besser als Heilen«, unterbrach Herr Vladimir und warf sich
in den Armstuhl. »Das ist durchaus töricht. Das Vorbeugen
nimmt kein Ende. Aber es ist  kennzeichnend. Man liebt hierzulande das
Endgültige nicht. Seien Sie mir nicht zu englisch, und, in
unserem besonderen Fall: machen Sie sich nicht lächerlich! Das
Übel ist schon da, wir wollen nicht vorbeugen –
wir wollen heilen!« Er unterbrach sich, wandte sich zum
Tisch und fuhr, während er einige herumliegende Papiere
durchstöberte, in verändertem, rein geschäftlichem
Ton fort, ohne Herrn Verloc anzusehen:

		»Sie wissen natürlich von der internationalen
Konferenz, die in Mailand tagt.«

		Herr Verloc gab krächzend zu verstehen, daß er
gewöhnt sei, die Tageszeitungen zu lesen. Seine Antwort auf
eine weitere Frage ging dahin, daß er das Gelesene auch
begreife. Daraufhin murmelte Herr Vladimir und lächelte
schwach in die Papiere hinein, die er immer noch
durchstöberte: »Solange es nicht lateinisch geschrieben
ist, vermute ich!«

		»Oder chinesisch«, fügte Herr Verloc bockig
hinzu.

		»Hm, manche Auslassungen Ihrer revolutionären Freunde
sind in einem Kauderwelsch geschrieben, das mindestens so
unverständlich ist wie Chinesisch –« Herr Vladimir
ließ verächtlich einen grau bedruckten Aktenbogen fallen.
»Was sollen alle die Flugzettel, die am Kopfe Z. P. tragen und
einen Hammer, eine Feder und eine Fackel, durchkreuzt. Was
heißt dieses Z. P.?« Herr Verloc näherte sich dem
gewaltigen Schreibtisch.

		»Die Zukunft des Proletariats. Das ist eine
Gesellschaft«, erklärte er und blieb wuchtig neben dem
Armstuhl stehen. »Nicht grundsätzlich anarchistisch, aber
für alle revolutionären Abstufungen
geöffnet!«

		»Sind Sie dabei?«

		 »Einer
der Vizepräsidenten«, flüsterte Herr Verloc mit
Nachdruck, und der Erste Sekretär der Gesandtschaft hob den
Kopf, um ihn anzusehen.

		»Dann sollten Sie sich vor sich selbst schämen!«
sagte er scharf. »Bringt Ihre Gesellschaft nichts weiter
fertig, als diesen prophetischen Unsinn in schlechten Lettern auf
schmieriges Papier zu drucken? Warum tun Sie nichts? Sehen
Sie, ich habe diese Sache jetzt in der Hand und sage Ihnen offen,
daß Sie Ihr Geld zu verdienen haben werden! Die Zeiten des
guten alten Stott-Wartenheim sind vorüber! Keine Arbeit, kein
Geld!«

		Herr Verloc hatte ein merkwürdiges Gefühl von
Schwäche in seinen dicken Beinen. Er trat einen Schritt
zurück und schnaubte laut durch die Nase.

		Er war tatsächlich peinlich überrascht. Der rostige
Londoner Sonnenschein arbeitete sich durch den Londoner Nebel und
warf gedämpftes Licht in das Bureau des Ersten Sekretärs;
und durch die Stille hörte Herr Verloc eine Fliege leise gegen
eine Scheibe summen, – seine erste Fliege in diesem Jahre,
– die besser als alle Schwalben das Nahen des Frühlings
verkündete. Die nutzlose Rührigkeit dieses winzigen,
kraftbewußten Lebewesens weckte in dem großen Mann, der
sich in seiner Untätigkeit bedroht sah, peinliche Gedanken. In
der Pause machte Herr Vladimir ganz für sich eine Reihe
häßlicher Bemerkungen über Herrn Verlocs Gesicht und
Figur. Der Bursche war über jedes Maß gewöhnlich,
schwer, und schamlos dumm. Er sah ganz lächerlich einem
Spenglermeister gleich, der seine Rechnung einkassieren kommt. Der
Erste Sekretär der  Gesandtschaft hatte von gelegentlichen Ausflügen
in das Reich amerikanischen Humors eine besondere Art von
Vorstellung von jener Art von Handwerkern mitgebracht, die ihm als
das Sinnbild betrügerischer Faulheit und Nichtigkeit
erschienen.

		Das also war der berühmte und vertrauenswürdige
Geheimagent, so geheim, daß er niemals anders als mit dem
Buchstaben A in dem amtlichen, halbamtlichen und vertraulichen
Briefwechsel des seligen Barons Stott-Wartenheim bezeichnet worden
war. Der gefeierte Agent A, dessen Warnungen die Reisepläne
königlicher, kaiserlicher und großfürstlicher
Herrschaften ändern und manchmal ganz zunichte machen konnten.
Dieser Bursche! Und Herr Vladimir gab sich innerlich einer
ungeheuren, spöttischen Heiterkeit hin, teils über sein
eigenes Erstaunen, das ihm kindlich vorkam, hauptsächlich aber
auf Kosten des allgemein betrauerten Barons Stott-Wartenheim. Der
verblichene Exzellenzherr, den die erhabene Gunst seines
kaiserlichen Herrn als Gesandten über mehrere widerstrebende
Außenminister gestellt hatte, war zu Lebzeiten bekannt gewesen
für seine eulenhafte, leichtgläubige Schwarzseherei.
Für Seine Exzellenz war die soziale Revolution zur fixen Idee
geworden. Er hielt sich selbst für einen Diplomaten, der aus
besonderer Gnade ausersehen war, das Ende der Diplomatie und fast
auch das Ende der Welt in einem schauerlichen Volksaufruhr mit
anzusehen. Über seine prophetischen und schmerzgebeugten
Depeschen hatte man in mehr als einem auswärtigen Amt
jahrelang gelacht. Man erzählte sich, daß er auf seinem
Totenbette (wo er von seinem kaiserlichen Freund und Meister
 besucht worden
war), ausgerufen hatte: »Unseliges Europa! Du sollst untergehn
an dem Wahnwitz deiner Kinder!« Es war sein Schicksal, das
Opfer des ersten besten hergelaufenen, aufschneiderischen Schurken
zu werden, dachte Herr Vladimir, mit einem verlorenen Lächeln
zu Herrn Verloc hin.

		»Sie haben allen Grund, das Andenken des Barons
Stott-Wartenheim in Ehren zu halten«, rief er plötzlich
aus.

		Herrn Verlocs schlaffe Züge trugen das Gepräge eines
düsteren, müden Kummers.

		»Gestatten Sie die Bemerkung,« sagte er,
»daß ich hierher kam, weil ich durch brieflichen Befehl
dazu aufgefordert war. Ich bin während der letzten elf Jahre
nur zweimal sonst hier gewesen, und sicher nie um elf Uhr morgens.
Es scheint mir nicht sehr weise, mich so herkommen zu lassen. Wie
leicht könnte ich gesehen werden, und das wäre kein
Spaß für mich.«

		Herr Vladimir zuckte die Schultern.

		»Es würde meine Brauchbarkeit zerstören«,
fuhr der andere hitzig fort.

		»Das ist Ihre Sache«, murmelte Herr Vladimir mit
gedämpfter Roheit. »Sobald Sie aufhören, brauchbar
zu sein, wird man aufhören, Sie zu verwenden. Jawohl. Ab!
Schluß! Sie werden – –« Herr Vladimir
unterbrach sich, schien mit gerunzelten Brauen nach einem
genügend mundartlichen Ausdruck zu suchen und
entblößte dann in plötzlichem Grinsen ein blendend
weißes Gebiß. »Sie werden gespritzt«,
stieß er hervor.

		Wiederum hatte Herr Verloc mit aller Willenskraft gegen ein
Schwächegefühl zu kämpfen, das ihm die  Beine hinunterlief und
das seinerzeit einmal einen armen Teufel zu dem Wortbild begeistert
hatte: »Mein Herz fiel mir in die Schuhe!« Herr Verloc
überwand das Gefühl und hob tapfer den Kopf.

		Herr Vladimir hielt den eindringlich prüfenden Blick mit
größter Gemütsruhe aus.

		»Wir wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans
eingeben«, sagte er leichthin. »Ihre Erwägungen
über internationale Maßnahmen zur Unterdrückung
politischer Verbrechen scheinen zu keinem Ende zu führen;
England läßt aus. Dieses Land ist ganz lächerlich,
mit seiner gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf
persönliche Freiheit. Der Gedanke ist unerträglich,
daß alle Ihre Freunde nur herüber zu kommen brauchen, um
– –«

		»So habe ich sie alle unter Augen«, fiel Herr Verloc
heiser ein.

		»Es wäre weit richtiger, sie alle unter Schloß
und Riegel zu haben! England muß aufgerüttelt werden! Die
verdammte Bourgeoisie dieses Landes macht sich zum Mitschuldigen
eben der Leute, deren Ziel es ist, die Bourgeoisie aus ihren
Häusern zu treiben und in der Gosse verhungern zu lassen. Und
dabei hätten sie die politischen Machtmittel noch, wenn sie
nur die Einsicht hätten, zu ihrer eigenen Erhaltung davon
Gebrauch zu machen. Ich hoffe, Sie geben zu, daß die
Mittelschichten verdummt sind?«

		Herr Verloc bejahte krächzend:

		»Sie sind es!«

		»Sie haben keine Vorstellungskraft. Sie sind von
törichter Eitelkeit verblendet. Jetzt brauchen sie einmal
 einen
tüchtigen Schrecken; das ist der richtige Augenblick, Ihre
Freunde ans Werk zu setzen! Ich habe Sie herrufen lassen, um Ihnen
meine Ansicht darzulegen.«

		Und Herr Vladimir entwickelte seine Ansicht ganz von oben herab,
mit verächtlicher Leutseligkeit, und zeigte dabei zugleich
eine derartige Unwissenheit über die wahren Ziele, Gedanken
und Wege der Revolutionswelt, daß er den schweigsamen Verloc
zu innerst verblüffte. Er verwechselte Ursachen und Wirkungen
in nicht mehr entschuldbarem Maße, die ausgezeichnetsten
Propagandaredner mit einfachen Bombenwerfern, nahm eine
Organisation an, wo sie nach Lage der Dinge unmöglich bestehen
konnte, sprach von der sozialrevolutionären Partei in einem
Augenblick als von einer ganz durchgebildeten Armee, wo das Wort
des Führers letztes Gesetz war, und im nächsten wieder
wie von einer losen Zusammenrottung verzweifelter Räuber, wie
sie nur je in einer Bergschlucht hauste. Einmal hatte Herr Verloc
den Mund geöffnet, doch eine Bewegung einer weißen,
wohlgeformten Hand hatte ihm Schweigen geboten. Bald war er auch zu
verblüfft, um an Widerspruch denken zu können. Er
lauschte in starrem Entsetzen, das nach außen hin wie reglose
Aufmerksamkeit wirkte.

		»Eine Reihe von Anschlägen«, fuhr Herr Vladimir
ruhig fort, »hier in diesem Lande; aber nicht nur hier
geplant – das genügt nicht – sie
würden es nicht achten. Ihre Freunde könnten das halbe
Festland in Brand setzen, ohne die öffentliche Meinung
hierzulande zugunsten eines allgemeinen Unterdrückungsgesetzes
beeinflußen zu können. Die Leute hierzulande sehen
über ihre Gärtchen nicht hinaus.«

		 Herr Verloc
räusperte sich, fand aber nicht den Mut und sagte nichts.

		»Diese Anschläge brauchen nicht sonderlich blutig zu
sein,« erläuterte Herr Vladimir, als hielte er eine
wissenschaftliche Vorlesung, »aber sie müssen
erschreckend, genügend wirksam sein. Lassen Sie sie zum
Beispiel gegen Gebäude gerichtet sein! Was ist denn heutzutage
der Fetisch, vor dem sich die ganze Bourgeoisie beugt – nun,
Herr Verloc?«

		Herr Verloc öffnete seine Hände und zuckte leicht die
Schultern.

		»Sie sind zu faul zum Nachdenken«, bemerkte Herr
Vladimir zu dieser Gebärde. »Achten Sie darauf, was ich
sage: heutzutage ist der Fetisch weder das Herrschertum, noch die
Religion. Darum müssen der Palast und die Kirche in Ruhe
gelassen werden. Sie verstehen, was ich meine, Herr
Verloc?«

		Der Kummer und die Spottsucht Verlocs machten sich in dem
Versuch eines Scherzes Luft.

		»Gewiß; aber wie ist's mit den Gesandtschaften?
Mehrere Anschläge auf die Gesandtschaften«, begann er,
konnte aber dem kalten, scharfen Blick des Ersten Sekretärs
nicht standhalten.

		»Sie können auch witzig sein, wie ich sehe«, warf
dieser hin. »Das ist ganz recht. Das wird vielleicht Ihre Rede
in sozialistischen Versammlungen würzen. Hier aber ist nicht
der Ort dafür. Es wäre Ihnen unendlich viel
zuträglicher, aufmerksam dem zu folgen, was ich Ihnen sage. Da
es Ihre Aufgabe sein wird, Taten zu liefern anstatt
Ammenmärchen, so sollten Sie lieber Vorteil aus dem zu ziehen
trachten, was ich mir  die Mühe nehme, Ihnen auseinanderzusetzen. Der
allerheiligste Fetisch dieser Zeit ist die Wissenschaft.
Warum bringen Sie nicht einige Ihrer Freunde dazu, diesem
hölzernen Götzenbild zu Leibe zu gehen? Wie? Muß
nicht ein gut Teil dieser Einrichtungen weggefegt werden, bevor das
Reich der Z. P. anhebt?«

		Herr Verloc sagte nichts. Er fürchtete sich, die Lippen
aufzutun, um nicht stöhnen zu müssen.

		»Das sollten Sie versuchen; ein Anschlag gegen ein
gekröntes Haupt oder einen Präsidenten macht ja ein
gewisses Aufsehen, aber doch nicht mehr so wie einst. Das
gehört heute schon zum Begriff eines Staatsoberhauptes. Es ist
fast herkömmlich, besonders seitdem so viele Präsidenten
umgebracht worden sind. Nun nehmen wir einmal einen Anschlag, sagen
wir, auf eine Kirche! Schrecklich genug im ersten Augenblick,
gewiß, und doch nicht so, wie ein Durchschnittsmensch glauben
möchte. Sei er noch so revolutionär und anarchistisch
gemeint, so wird es doch mehr als einen Narren geben, der in dieser
Tat eine religiöse Kundgebung sehen wird, und das würde
dem Anschlag die besonders aufrüttelnde Wirkung nehmen, die
wir wünschen. Ein Mordüberfall auf ein Restaurant oder
Theater wäre in gleicher Weise der Mißdeutung ins
Unpolitische ausgesetzt; die Verzweiflung eines Hungernden, eine
Tat sozialer Rachsucht, – all dies ist verbraucht. Als
Lehrbeispiel für revolutionären Anarchismus kommt es
nicht mehr in Betracht. Jede Tageszeitung hat fertig geprägte
Phrasen, um solche Kundgebungen zu verreden. Ich entwickle Ihnen
hier eine Philosophie des Bombenwerfens von meinem Gesichtspunkt
 aus, von dem
Gesichtspunkt also, dem Sie während der letzten elf Jahre
gedient zu haben behaupten. Ich will versuchen, nicht über
Ihren Kopf weg zu reden. Die Empfindlichkeit der Klasse, die Sie
angreifen, stumpft sich rasch ab. Eigentum scheint ihnen
unzerstörbar; Sie können bei ihnen weder auf Mitleid noch
auf Furcht recht lange rechnen. Ein Bombenanschlag, der heutzutage
auf die öffentliche Meinung richtig wirken soll, muß
über den Begriff Rache oder Terrorismus hinausgehen. Er
muß einfach zerstörend sein. Das und nur das muß er
sein, ohne den leisesten Einschlag irgend eines anderen
Beweggrundes. Ihr Anarchisten dürftet keinen Zweifel daran
lassen, daß ihr fest entschlossen seid, den ganzen
gesellschaftlichen Aufbau glatt wegzufegen. Wie aber könnte
man diese ungewöhnlich widersinnige Absicht den Köpfen
der Mittelschicht begreiflich machen, sodaß kein Zweifel mehr
möglich ist? Das ist die Frage. – Die Antwort: indem ihr
den Stoß gegen etwas richtet, was außerhalb der
alltäglichen Leidenschaften der Menschheit liegt.
Natürlich gibt es auch noch die Kunst. Eine Bombe in der
Nationalgalerie würde einigen Lärm machen. Es wäre
aber nicht ernst genug. Kunst war nie ihr Fetisch. Es ist, wie wenn
man einem Mann in seinem Hause ein paar Hinterfenster einschlagen
wollte. Um ihn aber wirklich zum Aufstehn zu bringen,
müßte man ihm doch mindestens das Dach abdecken.
Natürlich gäbe es ein wenig Geschrei, aber von wem? Von
Künstlern, Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung. Niemand achtet darauf, was sie sagen. Aber da ist nun
die Bildung, die Wissenschaft. Jeder Dummkopf,  der es zu einem Einkommen
gebracht hat, glaubt daran, er weiß nicht warum, aber
er glaubt an ihre Bedeutung. Das ist der allerheiligste Fetisch.
Alle die verdammten Professoren sind im Herzen unnachgiebig; machen
Sie ihnen zu wissen, daß ihr großer Götze auch weg
muß, um der Zukunft des Proletariats Platz zu machen. Ein
Geheul aller dieser Idioten wird fraglos die Arbeiten der
Mailänder Konferenz fördern. Sie werden in die Zeitungen
schreiben, ihre Entrüstung wird über jeden Verdacht
erhaben sein, da keine materiellen Interessen im Spiele sind, und
die ganze Selbstsucht der Klasse, auf die es ankommt, wird
wachgerufen werden. Sie glauben daran, daß in irgendeiner
geheimnisvollen Weise die Wissenschaft die Quelle ihres Wohlstandes
ist. Das tun sie. Und die hirnverbrannte Grausamkeit eines solchen
Anschlags wird sie tiefer packen, als die Niederlegung einer ganzen
Straße oder eines Theaters voll von ihresgleichen. Zu einem
Ereignis der letzten Art werden sie immer sagen können:
›Oh, es ist ein blanker Klassenhaß!‹ Was aber
sollte man zu einem Ausbruch von Zerstörungswut sagen, der
unverständlich, unerklärlich, undenkbar, tatsächlich
verrückt ist? Irrsinn allein ist wahrhaft erschreckend, da er
sich weder durch Drohung, Überredung, noch Bestechung
besänftigen läßt. Überdies bin ich ja ein
gesitteter Mensch, es könnte mir nie einfallen, Ihnen zu der
Veranstaltung einer Metzelei zuzureden, auch wenn ich die besten
Ergebnisse davon erwarten könnte. Von einer Metzelei
könnte ich aber gar nicht das erwarten, was ich brauche. Mord
ist uns vertraut, er ist sozusagen eine feststehende Einrichtung.
 Die Kundgebung
muß sich gegen die Bildung, gegen die Wissenschaft richten,
aber auch nicht gegen jede beliebige Wissenschaft. Der Angriff
muß all die empörende Sinnlosigkeit einer
willkürlichen Gotteslästerung haben. Da Bomben zu Ihren
Ausdrucksmitteln gehören, so wäre es tatsächlich
vielsagend, wenn einer eine Bombe in reine Mathematik werfen
könnte. Aber das ist ja unmöglich. – Ich habe
versucht, Sie zu erziehen, ich habe Ihnen Ihre
Verwendungsmöglichkeiten von höherer Warte klar gemacht
und einige neue Gesichtspunkte eröffnet. Es ist nun Ihre
Sache, meine Lehren in die Tat umzusetzen. Als ich es aber
unternahm, mit Ihnen zu verhandeln, habe ich zugleich auch der
praktischen Seite der Frage einige Aufmerksamkeit zugewendet. Was
denken Sie davon, die Astronomie anzupacken?«

		Herrn Verlocs Unbeweglichkeit neben dem Lehnstuhle ähnelte
schon eine ganze Weile dem Zustande eines Schlafkranken –
völlige Gefühllosigkeit, von leichtem Aufschrecken
unterbrochen, wie man es bei Haushunden beobachten mag, die neben
der Feuerstelle schwer träumen. Und es klang auch wie das
Knurren eines Hundes, als er dumpf wiederholte:

		»Astronomie.«

		Er hatte sich noch nicht wieder erholt von der Verwirrung, in
die ihn die Anstrengung, Herrn Vladimirs raschen und schneidigen
Schlüssen zu folgen, gestürzt hatte. Sein
Anpassungsvermögen war erschöpft. Er war zornig, und sein
Zorn war mit Ungläubigkeit gemengt. Plötzlich
dämmerte es ihm auf, daß all dies ein verdächtiger
Spaß sei. Herr Vladimir zeigte in einem  Lächeln seine weißen
Zähne und Grübchen in seinem runden, vollen Gesicht, das
sich gefällig über die flatternden Enden seines
Maschenbinders beugte. Der Liebling der Damen besserer Kreise war
in die Stellung verfallen, in der er in den Salons seine
geistreichen Witzworte vorzubringen liebte. Er saß
vornübergebeugt, die weiße Hand erhoben, und schien mit
Zeigefinger und Daumen seine feine Beweisführung zu
stützen.

		»Es gibt nichts besseres, ein solcher Frevel verbindet die
weitestgehende Rücksicht auf Menschenleben mit der
schrecklichsten Entfaltung blinder Zerstörungswut. Ich
möchte wohl sehen, ob es der Erfindungsgabe der Journalisten
gelingen könnte, ihren Lesern begreiflich zu machen, daß
irgendein Mitglied des Proletariats einen persönlichen
Haß gegen die Astronomie haben könnte. Auch der Hunger
könnte dabei nicht ins Spiel gebracht werden. Und es gibt noch
andere Vorteile. Die ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich
gehört, noch die Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in
Charing Cross wissen etwas davon, wie?«

		Herrn Vladimirs Züge, in der besten Gesellschaft durch ihre
heitere Gesittung so wohl bekannt, strahlten nun zynische
Selbstzufriedenheit aus, was die gebildeten Damen, die seinen Witz
so gerne belachten, zweifellos wundergenommen hätte.
»Ja,« fuhr er mit einem verächtlichen Lächeln
fort, »die Sprengung des ersten Meridians wird fraglos eine
Flut von Verwünschungen erregen.«

		»Eine schwierige Sache«, murmelte Herr Verloc in dem
Gefühl, daß sonst nichts zu sagen war.

		»Was ist dabei? Halten Sie nicht die ganze Bande in der
Hand? Den Topf am Henkel, sozusagen? Der alte  Terrorist Yundt ist hier. Ich sehe
ihn fast täglich in seinem grünen Havelock in Piccadilly
herumgehen. Und Michaelis, der Bewährungsfristapostel –
wollen Sie mir etwa sagen, daß Sie nicht wissen, wo er ist?
Wenn Sie es nämlich nicht wissen, so kann ich es Ihnen
sagen«, fügte er drohend hinzu. »Wenn Sie glauben,
daß Sie der einzige auf der Geheimliste sind, so sind Sie im
Irrtum!« Diese völlig grundlose Andeutung veranlaßte
Herrn Verloc, mit dem Fuße zu scharren.

		»Und die ganze Lausanner Bande, he? Hat die sich nicht bei
der ersten Andeutung der Mailänder Konferenz scharenweise hier
herumgetrieben? Dies ist ein blödsinniges Land.«

		»Es wird Geld kosten«, sagte Herr Verloc, von einer
Art Instinkt getrieben.

		»Das zieht nicht mehr«, gab Herr Vladimir mit
verblüffend echtem englischem Tonfall zurück. »Sie
bekommen Ihr Monatsgehalt und keinen Pfennig mehr, bevor nicht
etwas geschieht, und geschieht nicht bald etwas, so bekommen Sie
nicht einmal das. Was ist nach außen hin Ihre
Beschäftigung? Wovon leben Sie angeblich?«

		»Ich habe einen Laden«, sagte Herr Verloc.

		»Einen Laden? Was für einen Laden?«

		»Schreibwaren, Zeitungen. Meine Frau –
–«

		»Ihre – was?« unterbrach Herr Vladimir, in
seinem innerasiatischen Kehlton.

		»Meine Frau.« Herr Verloc hob seine Stimme ein wenig.
»Ich bin verheiratet.«

		»Verdammt nochmal«, rief der andere in echter
Verwunderung. »Verheiratet? Und Sie wollen geschworener
 Anarchist sein?
Was ist das für ein verwünschter Unsinn? Oder ist es nur
eine Redensart? Anarchisten heiraten nicht, das weiß jeder;
sie können es nicht; es wäre Fahnenflucht.«

		»Meine Frau ist keine Anarchistin«, bockte Herr
Verloc. »Überdies geht Sie das nichts an.«

		»O doch, o doch!« bellte Herr Vladimir. »Ich
komme allmählich zu der Überzeugung, daß Sie
durchaus nicht der rechte Mann für die Tätigkeit sind,
für die Sie hier bezahlt werden. Wie denn – Sie
müssen sich ja in Ihrer eigenen Welt durch Ihre Heirat um
alles Vertrauen gebracht haben? Wäre es denn ohne das gar
nicht gegangen? Dies also ist Ihre tugendhafte Neigung, wie? Und
mit Neigung und Neigung hören Sie auf, brauchbar zu
sein.«

		Herr Verloc blies die Backen auf und stieß heftig die Luft
aus; sonst nichts. Er hatte sich mit Geduld gewappnet. Aber recht
lange durfte es nicht mehr so fortgehn. Der Erste Sekretär
wurde plötzlich ganz kurz und schneidig.

		»Sie können jetzt gehen«, sagte er. »Ein
Dynamitanschlag muß geschehen. Ich gebe Ihnen einen Monat
Zeit. Die Sitzungen der Konferenz sind unterbrochen; bevor sie
wieder aufgenommen werden, muß hier etwas geschehen sein,
sonst hört unsere Verbindung mit Ihnen auf.«

		Er wechselte nochmals mit absichtsloser Leichtigkeit den
Ton.

		»Denken Sie über meine Worte nach, Herr – Herr
Verloc«, sagte er mit spöttischer Vertraulichkeit und
winkte mit der Hand gegen die Tür. »Packen Sie den ersten
Meridian!  Sie kennen die Mittelklasse nicht so gut wie ich.
Ihre Empfindlichkeit ist erschöpft. Den ersten Meridian.
Nichts besser und nichts leichter, scheint mir.«

		Er war aufgestanden und sah, mit einem lustigen Zucken um seine
dünnen, sinnlichen Lippen, im Spiegel über dem Kamin zu,
wie Herr Verloc sich schwerfällig und rücklings
hinausschob, Hut und Stock in einer Hand. Die Tür schloß
sich.

		Der Lakai in Kniehosen tauchte plötzlich im Korridor auf,
führte Herrn Verloc einen anderen Weg hinaus und ließ ihn
durch eine schmale Tür in der Ecke des Hofes ins Freie. Der
Pförtner im Torweg beachtete seinen Abgang überhaupt
nicht, und Herr Verloc schritt seinen Pilgerweg vom Morgen wieder
zurück wie in einem Traume – einem bösen Traume.
Seine Ablösung von der dinglichen Welt war so völlig,
daß, obwohl seine sterbliche Hülle durchaus nicht
übermäßig durch die Straßen gehastet war, doch
der Teil von ihm, dem füglich die Unsterblichkeit nicht
abzusprechen war, sich plötzlich vor der Ladentür
wiederfand, als wäre er von West nach Ost auf den Schwingen
des Sturmes gereist. Er ging sofort hinter den Ladentisch und
setzte sich auf einen Holzstuhl, der dort stand. Niemand
störte seine Einsamkeit. Stevie, mit einem grünen Schurz
angetan, kehrte und staubte im ersten Stock ab, eifrig und
gewissenhaft, als wäre es ein Spiel; und Frau Verloc, die in
der Küche den Klang der heiseren Glocke vernommen hatte, war
nur bis zu der Glaswand des Wohnzimmers gekommen, hatte den Vorhang
beiseite geschoben und in den halbdunklen Laden hineingespäht.
Sobald sie die wuchtigen Umrisse ihres Mannes erkannt  hatte, war
sie an ihren Herd zurückgekehrt. Etwa eine Stunde später
nahm sie ihrem Bruder Stevie den grünen Tuchschurz ab und
befahl ihm, sich Gesicht und Hände zu waschen, in dem
gebieterischen Ton, den sie sich für solche Falle seit
fünfzehn Jahren zugelegt hatte – seit damals, als sie
aufgehört hatte, ihn selbst zu waschen. Während des
Tischdeckens nahm sie sich jetzt die Zeit, einen Blick auf das
Gesicht und die Hände zu tun, die Stevie ihrer Prüfung
mit einem Ausdruck von Selbstvertrauen darbot, das nicht ganz frei
von Angst war: früher einmal war der Zorn des Vaters das
Druckmittel für diese Reinlichkeitsbestrebungen gewesen, aber
Herrn Verlocs häusliche Sanftmut würde jede Androhung von
Zornesausbrüchen selbst für den Schwachsinn des armen
Stevie unglaublich gemacht haben. Nun wurde vorgegeben, daß
Herr Verloc durch jeden Mangel an Reinlichkeit bei den Mahlzeiten
unsäglich traurig und bekümmert würde. Winnie hatte
nach dem Tode ihres Vaters einen erheblichen Trost in dem Gedanken
gefunden, daß sie nicht länger mehr um den armen Stevie
zu zittern brauchte. Sie konnte es nicht vertragen, den Knaben
geschlagen zu sehen, das machte sie verrückt. Als kleines
Mädchen war sie oft mit blitzenden Augen dem jähzornigen
konzessionierten Schankwirt zur Verteidigung ihres Bruders
entgegengetreten. Jetzt allerdings ließ nichts in Frau Verlocs
Erscheinung vermuten, daß sie eines leidenschaftlichen
Ausbruchs fähig war.

		Der Tisch im Wohnzimmer war gedeckt. Sie ging an den Fuß
der Treppe und schrie hinauf: »Mutter«; dann öffnete
sie die Glastüre zum Laden und sagte ruhig:  »Adolf«. Herr Verloc
hatte seine Stellung nicht verändert. Er hatte anscheinend
während anderthalb Stunden kein Glied gerührt. Er stand
schwerfällig auf und kam zum Abendessen, im Überzieher,
mit dem Hut auf dem Kopf und ohne ein Wort zu sagen. Sein Schweigen
allein hatte nichts Verwunderliches, in diesem Haushalte, der tief
in dem Schatten der schmutzigen Gasse, wohin kaum je die Sonne
drang, verborgen war, hinter dem Laden mit seinem zweifelhaften
Kram. Nur war Herrn Verlocs Schweigsamkeit an diesem Tage so
auffallend nachdenklich, daß sich die beiden Frauen
darüber Gedanken machten. Sie saßen selbst schweigend da
und hatten ein wachsames Auge auf den armen Stevie, damit er nicht
etwa in einen seiner Anfälle von Gesprächigkeit
ausbreche. Er sah Herrn Verloc über den Tisch weg an und
saß still und brav mit leerem Blick. Das ständige
Bestreben, ihn davon abzuhalten, daß er sich dem Herrn des
Hauses lästig bemerkbar machte, brachte in das Leben der
beiden Frauen eine beträchtliche Sorge. »Der Junge«,
wie sie ihn untereinander milde nannten, war fast vom Tage seiner
Geburt an eine Quelle solcher Sorgen gewesen. Die Demütigung,
die der selige konzessionierte Gastwirt bei dem Gedanken empfand,
ein so ganz eigenartiges Geschöpf zum Sohn zu haben, hatte
sich in eine Neigung zu übertriebener Strenge umgesetzt, denn
er war feinfühlend in seiner Art, und sein Schmerz als Vater
und Mann war durchaus echt. Späterhin mußte Stevie davon
abgehalten werden, die Junggesellen, die zur Miete wohnten, zu
behelligen, denn diese sind, wie man weiß, ein wenig
querköpfig und leicht verärgert, und überdies blieb
noch der ständige  Kummer um sein nacktes Dasein. Der Gedanke, ihr Kind
in einem Krüppelheim in Zwangserziehung zu haben, hatte die
alte Frau in dem Frühstückszimmer des ehemaligen Hauses
am Belgravia-Platz oft und oft schwer bedrückt. »Wenn du
nicht einen so guten Mann gefunden hättest, meine Liebe,«
pflegte sie zu ihrer Tochter zu sagen, »dann weiß ich
nicht, was aus dem armen Jungen geworden wäre.«

		Herr Verloc zeigte für Stevie einen Grad von
Aufmerksamkeit, wie ihn etwa ein Mann, der Tiere nicht besonders
mag, für die Lieblingskatze seiner Frau übrig haben
könnte. Seine Aufmerksamkeit, wohlwollend und
oberflächlich, war tatsächlich genau dieser Art. Beide
Frauen gaben innerlich zu, daß man von Rechts wegen nicht viel
mehr erwarten konnte. Es genügte auch, um Herrn Verloc die
ehrerbietige Dankbarkeit der alten Frau zu sichern. In der ersten
Zeit, mißtrauisch gemacht durch die Härte der freudlosen
Jahre, fragte sie manchmal ängstlich: »Du glaubst nicht,
mein Kind, daß Herr Verloc es satt bekommt, den kleinen Stevie
unter Augen zu haben?« Darauf pflegte Winnie immer nur mit
einem leichten Kopfschütteln zu antworten. Nur einmal gab sie
mit fast ingrimmiger Entschlossenheit zurück: »Dann
müßte er mich zuerst satt bekommen.« Ein langes
Schweigen war gefolgt. Die Mutter hatte die Beine auf einem Stuhl
gelagert und schien zu versuchen, diese Antwort zu ergründen,
deren weibliche Tiefe ihr ans Herz gegriffen hatte. Sie hatte es
niemals wirklich verstanden, warum Winnie Herrn Verloc geheiratet
hatte. Es war sehr vernünftig gewesen und war auch zum besten
ausgeschlagen, doch ihre Tochter hätte  doch wohl Aussicht gehabt, einen Mann
in jüngeren Jahren zu finden. Ein gesetzter junger Mann war
dagewesen, der einzige Sohn eines Fleischers in der
Nachbarstraße, der seinem Vater im Geschäft half und mit
dem Winnie augenscheinlich gerne ausgegangen war. Allerdings war er
von seinem Vater abhängig, aber das Geschäft war gut und
seine Aussichten glänzend. Er hatte ihre Tochter mehrmals ins
Theater geführt; als sie aber grade zu fürchten begonnen
hatte, von der Verlobung der beiden zu hören (denn was
hätte sie mit dem großen Haus anfangen sollen, allein und
noch mit Stevie auf dem Hals), da fand die Idylle ein jähes
Ende, und Winnie ging ganz verstört herum. Zugleich tauchte
Herr Verloc auf, wie von der Vorsehung geschickt, mietete das
Vorderzimmer im ersten Stock, und von dem jungen Fleischer war
nicht mehr die Rede. Es war ganz offenbar eine Fügung.
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		»... jede Verklärung macht das Leben ärmer. Es
verschönern, heißt ihm seine Vielgestaltigkeit nehmen,
heißt: es zerstören. Überlassen Sie das den
Moralisten, mein Junge; wohl wird die Geschichte von den Menschen
gemacht, sie machen sie aber nicht in ihren Köpfen, die
Gedanken, die in ihrem Bewußtsein auftauchen, spielen im Lauf
der Ereignisse nur eine untergeordnete Rolle. Die Geschichte wird
beherrscht und gelenkt durch Werkzeug und Arbeit – durch die
Macht der wirtschaftlichen Verhältnisse. Der Kapitalismus hat
den Sozialismus erzeugt, und die Gesetze, die der Kapitalismus zum
Schutz des Eigentums erlassen hat, sind die Ursache des
Anarchismus. Niemand kann sagen, welche Formen die Gesellschaft in
der Zukunft annehmen wird. Warum also sich in Wahrsagereien
verlieren, die doch bestenfalls nur die Meinung des Wahrsagers
dartun und keinen tatsächlichen Wert haben können?
Überlassen Sie diesen Zeitvertreib den Moralisten, mein
Junge.«

		Michaelis, der Bewährungsfristapostel, sprach mit
gleichmäßiger Stimme, die nur etwas keuchend klang, als
ob sie sich mühsam durch die Fettpolster auf seiner Brust
durcharbeiten müßte. Er war aus einem höchst
hygienischen Gefängnis gekommen, rund wie ein Kessel, mit
ungeheurem Bauch und verquollenen Wangen  von bleicher, halb durchsichtiger
Färbung, als hätten fünfzehn Jahre lang die Diener
einer beleidigten Gesellschaft ihren Ehrgeiz hineingesetzt, ihn in
einem dumpfen und lichtlosen Keller mit nahrhaften Speisen zu
mästen; und seither war es ihm nicht gelungen, auch nur eine
Unze von seinem Gewicht zu verlieren.

		Man erzählte sich, daß eine sehr reiche alte Dame ihn
drei Badezeiten hintereinander zur Kur nach Marienbad geschickt
hatte – wo er sich einmal in die öffentliche
Aufmerksamkeit mit einem gekrönten Haupt teilen durfte. Doch
hatte ihm die Polizei damals befohlen, innerhalb zwölf Stunden
abzureisen. Seine Marter wurde noch verschärft, indem man ihm
den weiteren Zutritt zu den heilkräftigen Wassern verbot; nun
aber hatte er entsagt.

		Seinen Ellenbogen, der keine Spur eines Gelenkes zeigte, sondern
nur wie eine Biegung im Glied eines Strohmanns wirkte, hatte er
über eine Sessellehne gelegt und beugte sich über seine
kurzen und ungeheuren Schenkel leicht vor, um ins Feuer zu
spucken.

		»Jawohl, ich hatte Zeit, die Dinge ein wenig
durchzudenken«, fügte er gleichmütig hinzu.
»Die Gesellschaft hat mir Zeit genug zu Betrachtungen
gegeben.«

		Auf der anderen Seite des Kamins, in dem
roßhaargepolsterten Lehnstuhl, in dem zu sitzen sonst Frau
Verlocs Vorrecht war, kicherte nun Karl Yundt böse aus
verzerrtem, zahnlosem Munde. Der Terrorist, wie er sich selbst
nannte, war alt und kahl, mit einem schmächtigen,
schneeweißen Ziegenbart, der lose von seinem Kinn baumelte.
Ein ungewöhnlicher Ausdruck verhaltener Bosheit lebte noch in
seinen erloschenen  Augen. Als er sich mühsam erhob und dabei seine
häutige Greifhand, durch Gichtknoten entstellt,
vorschleuderte, da erinnerte diese Bewegung an die Anstrengung
eines sterbenden Mörders, der den Rest seiner Kraft zu einem
letzten Dolchstoß zusammennimmt. Er stützte sich auf
einen dicken Stock, der in seiner anderen Hand zitterte.

		»Ich habe immer geträumt«, bellte er, »von
einer Schar von Männern, eiskalt entschlossen, keine Bedenken
in der Wahl der Mittel gelten zu lassen; stark genug, sich selbst
die Zerstörer zu nennen, und frei von der entsagenden
Schwarzseherei, an der die Welt verfault. Kein Mitleid für
irgend etwas auf Erden, sich selbst mit eingeschlossen, und den Tod
von Rechts wegen in den Dienst der Menschheit gestellt – das
hätte ich gern sehen mögen.«

		Sein kleiner, kahler Kopf bebte und brachte den Zipfel des
Geißbarts in lächerliche Schwingungen. Seine Auslassung
wäre für einen Fremden wohl völlig
unverständlich gewesen. Seine abgelebte Leidenschaft, die in
ihrer kraftlosen Wut an die Erregung eines alten Wüstlings
gemahnte, gewann nicht durch die trockene Kehle und die zahnlosen
Kiefer, die seine Zungenspitze zu fangen schienen. Herr Verloc, der
in der Ecke des Sofas an der anderen Zimmerwand lehnte, ließ
zweimal ein herzhaftes Beifallsknurren hören.

		Der alte Terrorist drehte langsam seinen häutigen Hals von
Seite zu Seite.

		»Und es ist mir nie gelungen, jemals auch nur drei solche
Männer zusammen zu bringen. Soviel für deine verfaulte
Schwarzseherei«, zischte er zu Michaelis hin,  der seine dicken Beine, die
wie Kissen aussahen, auseinander schlug und zum Zeichen der
Verzweiflung seine Füße heftig unter den Stuhl schob.

		Er, ein Schwarzseher! Unsinn! Er schrie auf, daß der
Vorwurf Niedertracht sei. Schwarzseherei lag ihm so fern, daß
er schon das Ende allen persönlichen Eigentums logisch und
unvermeidlich herankommen sah, einfach nur durch das Weitergreifen
seiner eigenen Verwerflichkeit. Die Besitzer irgendeines Eigentums
hatten nicht nur mit dem erwachenden Proletariat zu rechnen,
sondern sich auch untereinander zu bekämpfen. Jawohl. Streit
und Kampf waren die Vorbedingungen für persönlichen
Besitz. Das war Schicksal! Oh, er brauchte keine seelische
Aufregung, um sich seinen Glauben zu erhalten, keine tönenden
Reden, keine Wut, keine Gesichte von wehenden, blutroten Fahnen,
oder rednerisch geschliffene Sonnen der Rache, die mit
düsterem Schein über einer todgeweihten Gesellschaft
aufgingen. Er nicht! Kalte Vernunft, so prahlte er, war die
Grundlage seines Glücksglaubens, jawohl,
Glücksglaubens!

		Er unterbrach sein hartes Schnauben, schnappte ein paarmal nach
Luft und fuhr dann fort:

		»Glaubst du nicht, daß ich ohne diesen
Glücksglauben in fünfzehn Jahren irgendein Mittel
gefunden hätte, mir die Gurgel abzuschneiden? Und
schließlich gab es ja auch immer noch die Wände, gegen
die ich meinen Kopf rennen konnte.«

		Die Kurzatmigkeit nahm seiner Stimme alles Feuer und allen
Nachdruck. Seine großen, blassen Backen hingen wie
gefüllte Taschen, bewegungslos, ohne ein  Zittern; aber aus seinen
blauen Augen, die spähend zwinkerten, leuchtete der gleiche
selbstbewußte Scharfsinn, fast verrückt in seiner
Unveränderlichkeit, wie sie ihn auch gezeigt haben mochten,
während der unverbesserliche Optimist die Nächte
über sinnend in seiner Zelle gesessen war. Karl Yundt stand
immer noch vor ihm, den einen Flügel seines schäbigen
Havelocks ritterlich über die Schulter geworfen; gerade vor
dem Kamin streckte Genosse Ossipon, gewesener Mediziner und
Verfasser der meisten Z.P.-Flugblätter, seine kräftigen
Beine aus, die Schuhsohlen der Glut zugewandt; ein Büschel
blonden Kraushaars krönte sein rotes, sommersprossiges
Gesicht, das mit der platten Nase und den vorstehenden Lippen in
der Form des rohen Negertypus gegossen schien. Über den
breiten Backenknochen schmachteten seine mandelförmigen Augen;
er trug ein graues Flanellhemd, und die losen Enden eines
schwarzseidenen Halstuchs hingen über seine hochgeschlossene
Jacke; den Kopf weit zurück auf die Sessellehne gelegt, den
Hals tief entblößt, führte er von Zeit zu Zeit eine
Zigarette Übersetzungsfehler in einer langen Holzspitze zum
Mund und blies Rauchkringel zur Decke hinauf.

		Michaelis baute seinen Gedanken weiter – den Gedanken
seiner Haftjahre, den Gedanken, der ihm den Kerker erträglich
gemacht hatte und in ihm wie eine Offenbarung gewachsen war. Er
sprach vor sich hin, gleichgültig für die Zu- oder
Abneigung seiner Hörer, gleichgültig sogar für ihre
Gegenwart, einfach aus der Gewohnheit heraus, hoffnungsfroh
zwischen den vier weißgekalkten Wänden seiner Zelle laut
vor sich 
hinzudenken, in das tote Schweigen des riesigen Ziegelblocks
hinein, der düster und häßlich neben einem Flusse
aufragte, wie ein Grabmal für die Schiffbrüchigen der
Gesellschaft.

		Er taugte nicht zum Wortstreit, aber nicht etwa deswegen, weil
irgendein Beweismittel seinen Glauben hätte erschüttern
können, sondern darum, weil der bloße Klang einer anderen
Stimme ihn schmerzlich verwirrte und seine Gedanken sofort
durcheinander brachte – diese Gedanken, die so lange, in
einer geistigen Einsamkeit, ärger als die einer wasserlosen
Wüste, keine lebendige Stimme bekämpft, beurteilt oder
gebilligt hatte.

		Nun unterbrach ihn niemand mehr, und wieder legte er sein
Glaubensbekenntnis ab, das ihn unwiderstehlich wie eine Offenbarung
erfüllte: die Erklärung des Weltsinnes aus der dinglichen
Seite des Lebens; die wirtschaftlichen Verhältnisse der Welt,
verantwortlich für die Vergangenheit und Träger der
Zukunft; zugleich auch die Quelle aller Geschichte, aller Gedanken,
maßgebend für die geistige Entwicklung der Menschheit,
und Triebfeder aller Leidenschaften. –

		Ein mißtöniges Lachen des Genossen Ossipon schnitt den
Redestrom kurz ab, die Zunge des Apostels stockte, und in seine
milde glühenden Augen trat der Ausdruck verwunderter
Unsicherheit. Er ließ einen Augenblick lang die Lider sinken,
als wollte er seine Gedanken sammeln. Schweigen trat ein;
inzwischen hatten aber die zwei Gasflammen über dem Tisch und
die Glut im Kamin das kleine Wohnzimmer hinter Herrn Verlocs Laden
schrecklich überheizt. Herr Verloc erhob sich widerstrebend
und schwerfällig vom Sofa, öffnete die  Tür zur Küche, um
mehr Luft einzulassen und entdeckte dabei den harmlosen Stevie, der
gut und brav an dem Fichtentisch saß und Kreise, Kreise,
Kreise zeichnete; unzählige Kreise, konzentrisch, exzentrisch;
einen Wirbel von Kreisen, alle von gleicher Größe, die
durch das Gewirr ihrer Verschneidungen an ein kosmisches Chaos
gemahnten, an den Versuch einer wahnsinnigen Kunst, das
Unfaßbare darzustellen. Der Künstler wandte den Kopf
nicht; in der leidenschaftlichen Hingabe an sein Beginnen bebte
sein Rücken, und sein dünner Hals, der aus der tiefen
Höhlung an der Schädelbasis hervorwuchs, schien abbrechen
zu wollen.

		Herr Verloc grunzte, unliebsam überrascht, und kehrte zu
dem Sofa zurück. Alexander Ossipon erhob sich, ganz schlank
unter der niedrigen Decke, in seinem abgetragenen blauen Tuchanzug,
reckte sich nach dem langen Stillsitzen und schlenderte in die
Küche (zwei Stufen tiefer), um Stevie über die Schulter
zu sehen. Er kam zurück und orakelte: »Sehr gut. Sehr
charakteristisch, ganz typisch.«

		»Was ist sehr gut?« knurrte Herr Verloc, der sich
wieder im Sofa zurecht gesetzt hatte. Der andere setzte seine
Meinung nachlässig auseinander, mit deutlicher Herablassung
und einer Kopfbewegung nach der Küche hin.

		»Typisch für diese Form der Entartung – die
Zeichnungen, meine ich.«

		»Wollen Sie sagen, daß der Junge entartet ist?«
murmelte Herr Verloc.

		Genosse Alexander Ossipon – mit dem Spitznamen »der
Doktor«, gewesener Mediziner ohne akademischen  Grad; darnach
Wanderlehrer in Arbeitervereinen über die soziale Zukunft der
Hygiene; Verfasser einer halbwissenschaftlichen Abhandlung (in
Gestalt eines billigen Schmökers, der von der Polizei sofort
beschlagnahmt worden war), betitelt »Die fressenden Laster der
Bürgerklasse«; Delegierter für literarische
Propaganda des mehr oder weniger geheimnisvollen Roten Komitees,
zusammen mit Karl Yundt und Michaelis, – Ossipon also wandte
dem geheimen Vertrauten von mindestens zwei Gesandtschaften jenen
Blick voll unerträglichen und unerschütterlichen
Dünkels zu, den nur die Beschäftigung mit der
Wissenschaft in das Auge eines Sterblichen zu bringen vermag.

		»So wäre er wissenschaftlich zu bezeichnen. Er zeigt
sogar alle typischen Merkmale seines Falles. Man braucht nur seine
Ohrläppchen anzusehen. Wenn Sie Lombroso lesen
–«

		Herr Verloc saß mürrisch und breit auf dem Sofa und
fuhr fort, über die Reihe seiner Westenknöpfe
hinunterzusehen; in seine Wangen aber stieg ein leichtes Rot. In
letzter Zeit hatte selbst die entfernteste Erwähnung des
Wortes »Wissenschaft« (ein Wort, das an sich gewiß
harmlos und von dehnbarer Bedeutung ist) die merkwürdige
Folge, daß ihm sofort, mit fast unnatürlicher
Schärfe das lebhafte Bild des Herrn Vladimir vor Augen trat
und ausgesprochen feindliche Gefühle in ihm weckte. Und dieses
Phänomen, das billigerweise auf wissenschaftliche
Würdigung Anspruch machen konnte, versetzte Herrn Verloc in
einen Zustand zwischen Furcht und Verzweiflung, mit der Neigung,
sich in heftigem Fluchen Luft zu machen. Er sagte aber  nichts. Nur Karl Yundt
ließ sich hören, unversöhnlich bis zum letzten
Atemzug.

		»Lombroso ist ein Esel!«

		Genosse Ossipon ertrug diese erschütternde Lästerung
mit furchtbar leerem Blick. Dem anderen lagen die erloschenen,
glanzlosen Augen tief dunkel im Schatten der großen, knochigen
Stirne; er murmelte und schnappte nach jedem zweiten Wort mit den
Lippen nach der Zungenspitze, als wollte er sie ärgerlich
zerkauen:

		»Ist Ihnen jemals ein solcher Schwachkopf vorgekommen?
Für ihn ist der Gefangene der Verbrecher; ganz einfach, nicht
wahr? Was aber ist es mit denen, die ihn eingesperrt –
hineingezwungen haben? Jawohl, hineingezwungen haben! Und was ist
Verbrechen? Weiß er das, dieser Trottel, der seinen Weg in
dieser Welt voll gesegneter Narren gemacht hat, indem er auf Ohren
und Zähne von ein paar unglücklichen Teufeln sah!
Zähne und Ohren kennzeichnen den Verbrecher? Wirklich? Und was
ist es mit dem Gesetz, das ihn noch weit besser kennzeichnet
– das nette Brandeisen, das die Überfütterten
erfunden haben, um sich gegen die Hungrigen zu schützen?
Rotglühend auf ihr elendes Fell gebracht – wie? Riechen
Sie nicht, hören Sie nicht von hier aus, wie der dicke Qualm
von Menschenfleisch aufzischt? So werden Verbrecher gemacht, damit
deine Lombrosos ihren Blödsinn darüber schreiben
können.«

		Sein Stockgriff zitterte mit seinen Beinen um die Wette,
während der Rumpf, in die Flügel des Havelocks
gehüllt, in seiner bekannten kühnen Haltung verblieb. Er
schien die von der Gesellschaft erfundenen Foltern  zu wittern, ihrem Geräusch
angestrengt zu lauschen. Seine ganze Haltung strömte eine
eigenartig zwingende Stimmung aus. Der jetzt kaum noch lebendige
Veteran aus vielen Dynamitkriegen war seinerzeit ein großer
Charakterdarsteller gewesen, auf Rednerbühnen, in
Geheimversammlungen und in Einzelunterredungen. Der
berüchtigte Terrorist hatte übrigens Zeit seines Lebens
persönlich nie auch nur den kleinen Finger gegen den Aufbau
der Gesellschaft gerührt. Er war kein Mann der Tat; es fehlte
ihm sogar die wildbachartige Beredsamkeit, die die Massen in das
brausende Gischten der Begeisterung mit fortreißt. Mit gutem
Bedacht hatte er für sich die mehr heimtückische Rolle
gewählt, die finsteren Triebe zu wecken, die unter dem blinden
Neid und der verzweifelten Eigenliebe der Unwissenheit lauern,
unter dem Kummer und Leid der Armut, unter all den Zerrbildern
gerechten Zorns, Mitleids und Aufruhrs. Der Schatten seiner
üblen Gabe hing ihm noch an, wie der Geruch eines
tödlichen Giftes einem alten Gefäß, das nun leer
ist, nutzlos und reif dafür, auf den Müllhaufen zu
wandern, mit anderen Dingen, die ihre Zeit gedient haben.

		Michaelis, der Bewährungsfristapostel, lächelte matt,
mit geschlossenen Lippen; sein teigiges Mondgesicht senkte sich in
trüber Zustimmung. Er war selbst Gefangener gewesen. Sein
eigenes Fell hatte unter dem Brandmal aufgezischt, murmelte er;
doch Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen »der Doktor«,
hatte inzwischen die Erschütterung überwunden.

		»Sie verstehen nicht«, begann er verächtlich,
brach aber kurz ab, eingeschüchtert durch die tote
Schwärze 
der Augenhöhlen in dem Gesicht, das sich langsam mit leerem
Blick ihm zuwandte, als folgte es nur dem Klange. Er gab das
Gespräch mit einem leichten Achselzucken auf.

		Stevie, der es gewöhnt war, herumzugehen, ohne beachtet zu
werden, war vom Küchentisch aufgestanden und wollte seine
Zeichnung mit ins Bett nehmen. Er war gerade rechtzeitig in die
Wohnzimmertür getreten, um Karl Yundts bilderreichen
Wortschwall mit aller Wucht zu empfangen. Das Blatt mit den vielen
Kreisen flatterte ihm aus den Fingern, und er starrte den alten
Terroristen an, als wäre er von seinem krankhaften Abscheu
gegen körperliche Qualen auf den Fleck gebannt worden. Stevie
wußte sehr gut, daß rotglühendes Eisen auf der Haut
bitter weh tut. In seinen Augen stand Schreck und Empörung: es
mußte furchtbar weh tun. Sein Mund klappte auf.

		Michaelis hatte unverwandt ins Feuer gestarrt und dabei das
Gefühl von Einsamkeit erlangt, das bei ihm zur Entwicklung
einer Gedankenreihe notwendig war. Nun begann er, rosenrote
Zukunftsbilder zu malen. Er sah den Kapitalismus schon in der Wiege
dem Untergang geweiht, da er von Geburt an von dem Grundsatz des
Wettstreits vergiftet war. Die großen Kapitalisten
verschlangen die kleinen, sammelten alle Macht und Anlagen zur
Erzeugung in ihren Händen, vervollkommneten jede Erfahrung und
bereiteten mit allem irrsinnigen Vergrößerungsdrang nur
den gesetzlichen Erbantritt des leidenden Proletariats vor.
Michaelis sprach das große Wort »Geduld« aus –
und sein klarer blauer Blick, zu der niedrigen Decke von Herrn
Verlocs Wohnzimmer  erhoben, strahlte von inbrünstiger, engelhafter
Hoffnung. Stevie unter der Türe schien beruhigt in seinen
Stumpfsinn zurückgesunken.

		Das Gesicht des Genossen Ossipon zuckte vor Erregung.

		»Dann ist es also sinnlos, etwas zu tun, vollständig
sinnlos –«

		»Das sage ich nicht«, wehrte Michaelis milde ab.
Diesmal stand ihm die Wahrheit so klar vor Augen, daß auch der
Klang der fremden Stimme nicht daran rütteln konnte. Er
blickte weiter in die Glut. Es war notwendig, die Zukunft
vorzubereiten, und er war bereit, zuzugeben, daß der
große Wechsel sich vielleicht in einem Aufruhr vollziehen
würde. Doch übersah er nicht, daß die
Revolutionspropaganda eine heikle Arbeit war, die größte
Gewissenhaftigkeit verlangte. Sie sollte die Herren der Welt
heranziehen und keine geringere Sorgfalt erfordern als die
Erziehung von Königen. Ihm schien größte Vorsicht,
sogar Ängstlichkeit in der Zielsetzung geboten, angesichts
unserer völligen Unkenntnis der Wirkungen, die jede
wirtschaftliche Veränderung auf das Glück, die Gesittung,
das Gewissen und die Geschichte haben kann. Denn die Geschichte
wird mit Werkzeugen, nicht mit Gedanken gemacht; und alles
ändert sich mit den wirtschaftlichen Verhältnissen
– Kunst, Philosophie, Liebe, Tugend, sogar die Wahrheit
selbst!

		Die Glut im Kamin fiel mit leisem Knistern zusammen; und
Michaelis, der Einsiedler, der in der Wüste eines Kerkers mit
Gesichten begnadet worden war, stand eifrig auf. Rund wie ein
aufgepumpter Ballon  öffnete er seine kurzen, dicken Arme, als wollte
er in hoffnungslosem Überschwang ein aus eigener Kraft
geschaffenes Weltall an seine Brust drücken. Er schnappte vor
Begeisterung nach Luft.

		»Die Zukunft ist so gewiß wie die Vergangenheit
– Sklaverei, Adelsherrschaft, Individualismus,
Kollektivismus. Das ist die Feststellung eines Gesetzes, keine
leere Wahrsagung.«

		Die Art, wie Genosse Ossipon verächtlich die Lippen
aufwarf, unterstrich noch seine negerhafte Gesichtsbildung.

		»Unsinn,« sagte er verhältnismäßig
ruhig, »hier gibt es weder Gesetz, noch Gewißheit. Die
lehrhafte Propaganda soll der Teufel holen. Was die Leute wissen,
ist gleichgültig, und wäre ihr Wissen noch so genau. Das
einzige, was für uns in Betracht kommt, ist der Grad von
Erregung in den Massen. Ohne Erregung gibt es keine Tat.«

		Er unterbrach sich und fügte dann mit bescheidener
Festigkeit hinzu:

		»Ich spreche nun wissenschaftlich mit dir –
wissenschaftlich – – wie? Was sagst du,
Verloc?«

		»Nichts«, grunzte Herr Verloc vom Sofa her, der beim
Klang des verabscheuten Wortes ein inniges »verflucht«
vor sich hin gemurmelt hatte.

		Nun ließ sich das häßliche Geifern des alten,
zahnlosen Terroristen hören.

		»Wißt ihr, wie ich die jetzigen wirtschaftlichen
Verhältnisse nennen möchte? – Kannibalisch! Das
sind sie! Die Herrschenden nähren sich vom zuckenden Fleisch
und dem warmen Blut des Volkes – das tun sie!«  Stevie schlang den
furchtbaren Ausspruch mit hörbarem Gurgeln in sich hinein und
sank, als wäre es ein schnell wirkendes Gift gewesen, kraftlos
in sitzende Stellung auf den Stufen zur Küche nieder.

		Michaelis gab kein Anzeichen, daß er etwas gehört
hatte. Seine Lippen schienen aufeinandergeleimt. Seine Backen
hingen regungslos. Er spähte unruhig nach seinem runden
steifen Hut und setzte ihn auf seinen runden Kopf. Sein runder
unförmlicher Leib schien zwischen den Stühlen unter dem
scharfen Ellenbogen von Karl Yundt wegzuschweben. Der alte
Terrorist rückte mit unsicherer klauenartiger Hand einen
großen, schwarzen Schlapphut zurecht, der die Höhlen und
Runzeln seines verwüsteten Gesichts beschattete. Er setzte
sich langsam in Bewegung und stieß bei jedem Schritt den Stock
auf den Boden. Es war recht mühsam, ihn zum Hause hinaus zu
bringen, da er immer wieder, wie in Gedanken, stehen blieb und
keine Anstalten machte, weiterzugehen, bevor ihn nicht Michaelis
vorwärtsdrängte. Der freundliche Apostel hielt ihn
brüderlich liebevoll am Arm gefaßt. Hinter ihnen drein
schob sich gähnend, die Hand in den Hosentaschen, der
kraftvolle Ossipon. Eine blaue Mütze mit wachsledernem Schirm,
weit zurück auf sein blondes Kraushaar gesetzt, gab ihm das
Aussehen eines norwegischen Seemannes, der nach einer furchtbaren
Bierreise mit sich und der Welt zerfallen ist. Herr Verloc
begleitete seine Gäste bis zur Haustüre und
verabschiedete sich barhäuptig; sein schwerer Überrock
hing offen, die Augen hielt er niedergeschlagen.

		Er schloß die Türe hinter ihnen mit verhaltener Wut,
drehte den Schlüssel um und schob den Riegel vor. Er  war unzufrieden mit
seinen Freunden. Im Licht von Herrn Vladimirs Philosophie des
Bombenwerfens gesehen, erschienen sie hoffnungslos untüchtig.
Da Herr Verloc bisher in der Revolutionspolitik lediglich die Rolle
des Beobachters gespielt hatte, so konnte er nicht plötzlich,
weder in seinem eigenen Hause, noch in größeren
Versammlungen, von sich aus zur Tat drängen. Er mußte
vorsichtig sein. Von der gerechten Empörung erfüllt, wie
sie ein Mann von über Vierzig empfinden kann, der sich in
seinem Teuersten bedroht sieht – seiner Ruhe und Sicherheit
– fragte er sich verachtungsvoll, was anders wohl von einem
solchen Kleeblatt zu erwarten gewesen wäre, von diesem Karl
Yundt, diesem Michaelis – diesem Ossipon.

		Im Begriff, die Gasflamme im Laden abzudrehen, versank Herr
Verloc in abgrundtiefe, sittliche Betrachtungen. Mit der Einsicht
eines geläuterten Charakters fällte er sein Urteil. Eine
faule Bande – dieser Karl Yundt, der sich von einem
triefäugigen alten Weibe ernähren ließ, einem Weibe,
das er vor Jahren einmal einem Freunde abspenstig gemacht und
seither öfter als einmal abzuschütteln versucht hatte.
Zum Glück für Yundt hatte sie sich's einmal ums andere in
den Kopf gesetzt, zu ihm zurückzukehren, sonst wäre jetzt
wohl niemand da, der ihm am Gitter von Green Park aus dem Autobus
half, wenn er an einem schönen Morgen dort spazieren kriechen
wollte. Wenn die unbändig schnatterhafte alte Hexe starb, dann
mußte das wacklige Gespenst mit ihr verschwinden – dann
war es mit dem kühnen Karl Yundt vorbei. Auch die
Hoffnungsfreudigkeit von Michaelis gab Herrn Verloc Anlaß zu
 sittlicher
Entrüstung; denn der wieder hatte sich an seine reiche, alte
Dame gehängt, die sich kürzlich dazu verstiegen hatte,
ihn auf ihr Landhaus hinauszuschicken. Der alte Sträfling
konnte sich Tag für Tag in köstlicher Untätigkeit
auf schattigen Wiesen wälzen. Ossipon nun gar, der Gauner,
brauchte sich gewiß um nichts zu sorgen, solange es noch dumme
Mädel mit Sparkassenbüchern auf der Welt gab. Herr
Verloc, der im Grunde mit seinen Genossen doch so gleichgeartet
war, machte innerlich auf Grund kleiner Eigenheiten feine
Unterscheidungen. Er machte sie mit einer Art
Selbstgefälligkeit, denn das Gefühl für
bürgerlichen Wohlanstand war sehr stark in ihm, wenn auch
überwuchert von seiner Abneigung gegen jede Art von ehrlicher
Arbeit – ein Fehler in der Veranlagung, den er mit vielen
revolutionären Reformern einer gegebenen gesellschaftlichen
Ordnung gemein hatte. Denn natürlich empört man sich ja
nicht gegen die vorteilhaften Möglichkeiten dieser Ordnung,
sondern gegen den Preis, der dafür bezahlt werden muß, in
Form von sittlicher Selbstbeschränkung und Arbeit. Die
Mehrzahl sind Feinde von Zucht und schwerer Arbeit. Es gibt auch
andere, für deren Gerechtigkeitssinn der geforderte Preis
unverhältnismäßig übertrieben erscheint,
verabscheuungswürdig, erpresserisch, blutsaugerisch,
unerträglich. Das sind die Fanatiker. Den Rest der Rebellen
treibt die Eitelkeit, die Mutter aller edlen und verwerflichen
Hirngespinste, die Begleiterin von Dichtern, Reformern,
Scharlatanen, Propheten und Brandstiftern.

		Eine volle Minute lang verlor sich Herr Verloc in den
Abgründen dieser Erwägungen, ohne ihre letzten  Tiefen ergründen
zu können. Vielleicht war er dazu nicht fähig.
Keinesfalls hatte er die Zeit dazu. Er schreckte auf bei der
plötzlichen Erinnerung an Herrn Vladimir, noch einen seiner
Bekannten, den er kraft feinster seelischer Verwandtschaft
einwandfrei beurteilen konnte. Er hielt ihn für
gefährlich. Ein Schatten von Neid fiel über seine
Gedanken. Der Müßiggang war schon recht für die
Kerle, die Herrn Vladimir nicht kannten und Weiber hatten, auf die
sie sich stützen konnten; er aber, der für eine Frau zu
sorgen hatte – – Hier fiel Herrn Verloc durch eine
einfache Gedankenverknüpfung die Notwendigkeit ein,
früher oder später an diesem Abend zu Bett zu gehen.
Warum denn nicht jetzt – sofort? Er seufzte. Die
Notwendigkeit war nicht so durchaus erfreulich, wie sie es für
einen Mann seines Alters und seiner Gemütsart hätte sein
sollen. Er fürchtete den Dämon der Schlaflosigkeit, der,
wie er fühlte, von ihm Besitz ergriffen hatte. Er hob den Arm
und drehte die flackernde Gasflamme über seinem Kopf ab.

		Ein breiter Lichtstreifen fiel durch die Wohnzimmertüre in
den Raum hinter dem Ladentisch und ermöglichte es Herrn
Verloc, einen Blick auf die Zahl der Silbermünzen in der
Ladenkasse zu werfen. Es waren nur wenige, und zum ersten Mal, seit
er seinen Laden eröffnet hatte, versuchte er, ihn
geschäftlich einzuschätzen. Diese Einschätzung fiel
ungünstig aus. Ihn hatte keine geschäftliche
Erwägung zum Handel geführt, vielmehr war bei der Wahl
dieses Geschäftszweiges seine innerliche Neigung zu dunklen
Machenschaften maßgebend gewesen, mit denen leicht Geld zu
verdienen ist. Dann führte ihn dieser Handel auch nicht aus
seinem  Kreise
heraus – aus dem Kreise derer, die von der Polizei beobachtet
werden. Im Gegenteil, er wies ihm einen offenen, anerkannten Platz
in diesem Kreise an, und da Herr Verloc geheime Beziehungen hatte,
die ihn mit der Polizei vertraut machten und ihn der Notwendigkeit
überhoben, auf sie aufzupassen, so bot diese Lage
ausgesprochene Vorteile. Die Mittel zum Lebensunterhalt allerdings
waren daraus allein nicht zu ziehen.

		Er zog die Kassenschublade heraus und bemerkte, im Begriff, den
Laden zu verlassen, daß Stevie immer noch unten war.

		Was in aller Welt tut er noch hier, dachte sich Herr Verloc. Was
sollen die Mätzchen? Er sah seinen Schwager zweifelnd an,
ließ aber keine Frage laut werden. Herrn Verlocs Unterhaltung
mit Stevie beschränkte sich auf ein gelegentliches Murmeln in
den Morgenstunden, nach dem Frühstück, »meine
Schuhe«, und auch das war eher die allgemeine Verlautbarung
eines Bedürfnisses, als ein unmittelbarer Auftrag oder Wunsch.
Herr Verloc bemerkte mit einiger Überraschung, daß er
nicht wußte, was er zu Stevie sagen sollte. Er stand mitten im
Wohnzimmer und sah schweigend in die Küche hinunter. Er
wußte auch nicht, was geschehen würde, wenn er etwas
sagte. Und dies erschien Herrn Verloc ganz besonders
merkwürdig, angesichts der Tatsache, die ihm nun
plötzlich zum Bewußtsein kam: daß er für diesen
Burschen auch mit zu sorgen haben sollte. An diese Seite von
Stevies Dasein hatte er bisher noch keinen Augenblick gedacht.

		Er wußte also tatsächlich nicht, wie er den Jungen
anreden sollte. Er sah ihm zu, wie er in der Küche  gestikulierte und
murmelte. Stevie rannte um den Tisch wie ein gereiztes Tier. Der
Versuch eines »Willst du nicht lieber zu Bett gehn?«
blieb ohne alle Wirkung; und Herr Verloc ließ die starre
Betrachtung von seines Schwagers Gehaben sein und durchquerte
müde, die Kassenschublade in der Hand, das Wohnzimmer. Da die
Ursache der allgemeinen Müdigkeit, die er beim Stiegensteigen
fühlte, rein geistiger Art war, so fühlte er sich dadurch
erschreckt. Er würde doch wohl nicht krank werden? Er blieb in
dem dunklen Vorraum stehen, um seine Gefühle genau zu
prüfen. Dabei störte ihn aber ein leises und
beständiges Schnarchen, das die Dunkelheit durchdrang. Der
Laut kam aus dem Zimmer seiner Schwiegermutter. Noch eine, für
die gesorgt werden mußte, dachte er – und ging mit
diesem Gedanken in sein Schlafzimmer.

		Frau Verloc war eingeschlafen, während die Lampe auf ihrem
Nachttisch (Gas war im ersten Stock nicht gelegt) hell brannte. Das
Licht fiel unter dem Schirm hervor grell auf das weiße Kissen,
das von dem Gewicht ihres Kopfes tief eingedrückt wurde. Sie
lag mit geschlossenen Augen und hatte das Haar für die Nacht
in viele Zöpfe aufgesteckt. Nun fuhr sie auf, als ihr Name ihr
Ohr traf, und sah ihren Gatten über sich gebeugt stehen.

		»Winnie, Winnie!«

		Zunächst rührte sie sich nicht, lag ganz ruhig und sah
nach der Kassenlade in Herrn Verlocs Händen. Als sie aber
begriffen hatte, daß ihr Bruder »unten herumturne«,
schwang sie sich mit einer jähen Bewegung auf den Bettrand.
Mit den bloßen Füßen, die aussahen,  als wären sie durch den
Boden eines schmucklosen Kalikosacks, mit Ringen an Hals und
Handgelenken eng zugebunden, durchgesteckt, tastete sie auf dem
Boden nach den Pantoffeln, während sie ihrem Mann ins Gesicht
sah.

		»Ich weiß nicht, wie ich ihn bändigen soll,«
erklärte Herr Verloc verdrießlich, »und es geht doch
auch nicht, daß er unten bleibt, mit all den brennenden
Lichtern.«

		Sie sagte nichts, glitt rasch durch das Zimmer, und die Tür
schloß sich hinter ihrer weißen Gestalt.

		Herr Verloc setzte die Kassenlade auf seinen Nachttisch und
begann mit dem Auskleiden, indem er seinen Überrock auf einen
weit wegstehenden Stuhl warf. Jacke und Weste folgten. Er ging in
Socken durch das Zimmer, und seine stämmige Gestalt mit den
Händen, die unruhig an der Kehle herumzerrten, tauchte immer
wieder in der langen, schmalen Spiegeltüre des Kleiderkastens
auf. Endlich schleuderte er die Hosenträger von den Schultern,
riß dann ungestüm die Rolladen hoch und legte die Stirn
gegen die kalte Scheibe. Diese dünne Glasplatte trennte ihn
nun von der ungeheuren Anhäufung von Ziegeln, Schiefer und
Steinen, Dingen, die an sich nicht schätzenswert und dem
Menschen abhold sind und sich da draußen in naßkaltem,
schmutzigem Dunkel ausbreiteten.

		Herr Verloc empfand die Feindseligkeit der lauernden
Außenwelt mit einer Stärke, die an körperliche Angst
grenzte. Es gibt keine Beschäftigung, die einem Manne weniger
Rückhalt bietet als die eines geheimen Polizeiagenten. Es ist,
wie wenn das Pferd tot unter einem zusammenfällt, inmitten
einer unbewohnten,  wasserlosen Wüste. Der Vergleich drängte
sich Herrn Verloc auf, weil er zu seiner Zeit mehr als ein
Militärpferd geritten und nun das Gefühl eines
bevorstehenden Sturzes hatte. Die Zukunft war so schwarz, wie die
Fensterscheibe, gegen die er seine Stirn lehnte, und plötzlich
tauchte das Gesicht des Herrn Vladimir, glattrasiert und witzig, in
rosigem Schimmer auf, wie ein rotes Siegel auf dem schicksalhaften
Dunkel. Diese leuchtende Erscheinung war so furchtbar
körperlich, daß Herr Verloc vom Fenster wegsprang und den
Rollladen rasselnd fallen ließ. Sprachlos bestürzt
über die Wiederholung solcher Gesichte, merkte er noch,
daß sein Weib wieder ins Zimmer trat und sich mit sozusagen
geschäftlicher Ruhe wieder zu Bett legte, was in ihm das
Gefühl wachrief, in der Welt hoffnungslos allein zu stehen.
Frau Verloc äußerte ihre Überraschung darüber,
ihn noch wach zu finden.

		»Ich fühle mich nicht recht wohl«, stammelte er
und fuhr sich mit den Händen über die feuchten
Brauen.

		»Schwindlig?«

		»Ja, gar nicht gut.«

		Frau Verloc ließ mit aller Sanftmut der erfahrenen Gattin
eine vertrauliche Vermutung über den Grund laut werden und
riet zu den üblichen Gegenmitteln; ihr Mann aber stand starr
in der Mitte des Zimmers und schüttelte trübe den
gesenkten Kopf.

		»Du wirst dich erkälten, wenn du da stehen
bleibst,« sagte sie.

		Herr Verloc gab sich einen Ruck, zog sich vollends aus und ging
zu Bett. Tief unten in der ruhigen Gasse näherten sich
gemessene Schritte dem Hause und verklangen  wieder, fest und ohne Eile, als ob
der, der da vorbeiging, sich vorgenommen hätte, in einer
endlosen Nacht die Ewigkeit von Gaslampe zu Gaslampe zu
durchmessen; und das schläfrige Ticken der alten Uhr im
Stiegenhause war im Schlafzimmer deutlich zu hören.

		Frau Verloc, die auf dem Rücken lag und nach der Decke sah,
machte eine Bemerkung.

		»Sehr kleine Einnahme heute.«

		Herr Verloc, in der gleichen Lage, räusperte sich wie zu
einer wichtigen Feststellung, fragte aber dann nur:

		»Hast du das Gas unten abgedreht?«

		»Ja, das tat ich,« gab Frau Verloc zurück.
»Der arme Junge ist heute abend recht aufgeregt«,
murmelte sie nach einer Pause, die drei Pendelschläge der
alten Uhr lang gedauert hatte.

		Herr Verloc kümmerte sich durchaus nicht um Stevies
Aufregung, doch fühlte er sich elend wach und fürchtete
sich vor der Finsternis und Stille, die dem Auslöschen der
Lampe folgen mußten. Diese Furcht veranlaßte ihn zu der
Bemerkung, daß Stevie seine Aufforderung, zu Bett zu gehen,
nicht beachtet habe. Frau Verloc ging in die Falle und begann
langatmige Erklärungen darüber, daß das nicht
»Ungezogenheit«, sondern einfach »Aufregung«
gewesen sei. Sie versicherte, daß es in ganz London keinen
jungen Mann dieses Alters gäbe, der williger und gelehriger
wäre als Stephan, auch keinen, der so zärtlich und
gefällig und sogar so nützlich war, solange ihm nicht die
Leute seinen armen Kopf verdrehten. Frau Verloc wandte sich ihrem
zurücksinkenden Gatten zu, erhob sich selbst auf dem
Ellenbogen und beugte sich über ihn, in dem  ängstlichen Eifer, ihn
davon zu überzeugen, daß Stevie ein nützliches
Mitglied der Familie sei. Die Wärme dieses schirmenden
Mitgefühls, das schon in den Tagen ihrer Kindheit durch den
Anblick der Leiden eines anderen Kindes krankhaft übersteigert
worden war, brachte eine leise Röte in ihre bleichen Wangen
und Glanz in ihre großen Augen unter den dunklen Lidern. Frau
Verloc sah verjüngt aus; sie sah so jung aus, wie die Winnie
früherer Tage, und sehr viel lebhafter, als die Winnie der
Belgravia-Pension es sich gestattet hätte, den
Junggesellenmietern zu erscheinen. Herrn Verlocs Ängste hatten
ihn gehindert, in den Worten seiner Frau irgendwelchen Sinn zu
suchen. Für ihn war es, als käme ihre Stimme von der
anderen Seite einer sehr dicken Mauer herüber. Erst ihr
Anblick brachte ihn zur Besinnung.

		Er schätzte diese Frau, und das Bewußtsein dieser
Wertschätzung, durch irgend etwas wie Gefühlserregung
aufgerührt, steigerte noch sein inneres Angstgefühl. Als
ihre Stimme verstummte, machte er eine Bewegung der Verlegenheit
und sagte:

		»Ich habe mich schon die letzten Tage her nicht recht wohl
gefühlt.«

		Das war vielleicht als die Eröffnung einer richtigen
Beichte gedacht; Frau Verloc aber legte ihr Haupt wieder auf das
Kissen, starrte zur Decke und fuhr fort:

		»Der Junge hört zu viel von dem, was da unten
gesprochen wird. Hätte ich gewußt, daß die anderen
heute abend kommen wollten, so hätte ich ihn mit mir zugleich
zu Bett gehen lassen. Er war ganz außer sich über
irgendeinen aufgeschnappten Satz von gegessenem  Menschenfleisch und getrunkenem
Blut. Was hat es für einen Wert, so zu reden?«

		»Frage Karl Yundt,« knurrte er wütig.

		Frau Verloc erklärte Karl Yundt mit größter
Entschiedenheit für »einen ekelhaften alten Mann«,
machte dagegen kein Geheimnis aus ihrer Zuneigung für
Michaelis; über den athletischen Ossipon, in dessen Gegenwart
sie hinter äußerlicher Zurückhaltung stets ein
inneres Unbehagen verbarg, sagte sie gar nichts und fuhr fort, von
ihrem Bruder zu sprechen, der durch so lange Jahre der Gegenstand
ihrer Sorgen und Ängste gewesen war.

		»Das, was hier gesprochen wird, taugt nicht für ihn.
Er nimmt alles für bare Münze. Er versteht es ja nicht
besser, und dann steigert er sich in seine Anfälle
hinein.«

		Herr Verloc schwieg dazu.

		»Er stierte mich an, als kennte er mich nicht mehr, als ich
hinunter kam. Sein Herz schlug wie ein Hammer. Er kann ja nichts
dafür, daß er so erregbar ist. Ich weckte Mutter auf und
bat sie, bei ihm sitzen zu bleiben, bis er eingeschlafen wäre.
Es ist nicht sein Fehler. Wenn man ihn sich selbst
überläßt, fällt er wirklich niemandem
lästig.«

		Herr Verloc schwieg dazu.

		»Ich wünschte, er wäre nie zur Schule
gegangen«, hob Frau Verloc unversehens wieder an. »Jetzt
holt er sich immer die Zeitungen aus dem Fenster zum Lesen. Er wird
ganz rot im Gesicht, während er sie durchstudiert. Wir
verkaufen ja kein Dutzend davon in einem Monat. Sie nehmen im
Ladenfenster nur Platz weg, und Herr Ossipon bringt jede Woche
einen Stoß der  Z.P.-Flugblätter, die zu einem halben Penny das
Stück verkauft werden sollen. Ich wollte keinen halben Penny
für den ganzen Pack geben. Es ist lauter Unsinn – das
ist es. Und das Zeug ist nicht zu verkaufen. Neulich erwischte
Stevie eins von den Blättern, und da stand eine Geschichte von
einem russischen Offizier darin, der einem Rekruten das Ohr halb
abriß und straflos blieb. Das Vieh! An dem Nachmittag konnte
ich mit Stevie gar nichts anfangen. Die Geschichte war ja darnach,
um einem das Blut in Wallung zu bringen. Aber wozu braucht man
solche Sachen zu drucken? Wir sind ja keine russischen Sklaven
hier, Gott sei Dank. Es geht doch uns nichts an –
oder?«

		Herr Verloc antwortete nicht.

		»Ich mußte dem Jungen das Vorlegemesser
wegnehmen,« fuhr Frau Verloc, nun schon ein wenig
schläfrig, fort, »er schrie, strampelte und schluchzte.
Er verträgt es nicht, von irgendeiner Grausamkeit zu
hören. Er hätte den Offizier sicherlich wie ein Schwein
abgestochen, wenn er ihn gerade in die Finger bekommen hätte.
Es ist ja auch wahr! Manche Leute verdienen keine Gnade.«

		Frau Verloc verstummte, und der Ausdruck ihrer bewegungslosen
Augen wurde während der langen Pause mehr und mehr beschaulich
und verschleiert. »Geht es dir nun besser, mein Lieber?«,
fragte sie noch leise, wie von weither. »Kann ich jetzt das
Licht ausdrehen?«

		Die trostlose Überzeugung, daß es keinen Schlaf
für ihn gäbe, lähmte zugleich mit der Angst vor der
Dunkelheit Herrn Verlocs Zunge und Glieder. Er nahm sich mit Gewalt
zusammen.

		»Ja, lösche aus«, sagte er tonlos. 
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		Die meisten der kleinen Tische mit den weiß auf rotem Grund
gemusterten Tüchern waren im rechten Winkel an die
dunkelbraune Wandtäfelung der Kellerhalle gerückt. Von
der niedrigen, leichtgewölbten Decke hingen vielarmige
Bronzelüster; die fensterlosen Wände wiesen rundlaufende
Fresken auf, die Jagdszenen und Gartenfeste in mittelalterlichen
Kostümen darstellten, Knappen in grünen Wämsern
schwangen Hirschfänger oder Pokale mit schäumendem
Bier.

		»Wenn ich mich nicht sehr irre, so bist du der Mann, der
Genaues über die leidige Geschichte wissen muß«,
sagte der Kraftmensch Ossipon und lehnte sich mit weit gespreizten
Ellenbogen über den Tisch, während er die Füße
ganz unter den Sessel zurückgezogen hatte. Seine Augen
blitzten vor unbezähmbarer Neugier.

		Ein mittelgroßes Piano neben der Tür, von zwei
Topfpalmen flankiert, ließ plötzlich mit peinlicher
Genauigkeit einen Walzer los. Der Lärm war betäubend. Als
er so plötzlich, wie er begonnen hatte, abbrach, ließ
sich das bebrillte, fadenscheinige Männchen, das Ossipon
hinter einem schweren Bierhumpen gegenüber saß, in
ruhigem Ton vernehmen – und es klang wie eine allgemeine
Feststellung:

		»Grundsätzlich kann das, was einer von uns über
eine gegebene Tatsache weiß oder nicht weiß, für die
anderen kein Gegenstand der Nachforschung sein.«

		
»Gewiß nicht«, stimmte Genosse Ossipon zu;
»grundsätzlich.«

		Er hielt sein großes, blühendes Gesicht auf beide
Hände gestützt und verwandte keinen Blick von dem
fadenscheinigen Männchen mit Brille, das nun einen Schluck
Bier trank und den Glashumpen auf den Tisch zurücksetzte.
Seine flachen, großen Ohren standen weit vom Schädel ab,
der zerbrechlich genug aussah, daß ihn Ossipon zwischen Daumen
und Zeigefinger hätte zerdrücken können; die
überbaute Stirn schien auf dem Rande der Brille zu ruhen: die
eingefallenen Wangen, von grünlich ungesunder Farbe, waren
lediglich durch ein spärliches, dunkles Backenbärtchen
belebt. Die ganze erbärmliche Leiblichkeit stand in
lächerlichem Gegensatze zu dem übertrieben
selbstbewußten Gehaben dieses Mannes. Er sprach abgerissen und
hatte eine besonders eindrucksvolle Art zu schweigen.

		Ossipon redete nochmals zwischen seinen Händen hervor.

		»Warst du heute viel aus?«

		»Nein, ich lag den ganzen Morgen zu Bett«, antwortete
der andere. »Warum?«

		»Oh, nichts«, sagte Ossipon gleichgültig und
innerlich doch voll Begierde, irgend etwas herauszubringen; aber
die überwältigende Interesselosigkeit des kleinen Mannes
schüchterte ihn augenscheinlich ein. So oft er mit diesem
Genossen sprach, – was nur selten geschah – litt der
große Ossipon schmerzlich unter dem Gefühl geistiger und
sogar körperlicher Bedeutungslosigkeit. Immerhin wagte er noch
eine Frage: »Bist du zu Fuß bis hierher
gegangen?«

		
»Nein. Omnibus«, gab der kleine Mann rasch genug
zurück. Er lebte weit weg in Islington, in einem Häuschen
am Ende einer schmutzigen Gasse, die mit Stroh und Papierfetzen
übersät war, und wo nach Schulschluß eine Horde
gleichgestimmter Kinder schrie und freudearm tobte und lärmte.
Das einzelne Hinterzimmer, bemerkenswert nur durch einen
übergroßen Tellerschrank, hatte er samt Einrichtung von
zwei älteren Fräulein gemietet, kleinen Schneiderinnen,
die ihre Kundinnen meist unter Dienstmädchen hatten. Er hatte
ein schweres Vorhängeschloß an dem Schrank angebracht,
war im übrigen aber ein Mustermieter, der wenig Arbeit machte
und so gut wie keine Aufwartung verlangte. Zu seinen Eigenheiten
gehörte es, daß er darauf bestand, zugegen zu sein, wenn
in seinem Zimmer reinegemacht wurde, und daß er beim Weggehen
die Türe absperrte und den Schlüssel mit sich nahm.

		Ossipon sah die runden, schwarzgeränderten
Brillengläser vor sich, wie sie auf dem Dach eines Omnibusses
durch die Straße rollten und ihr selbstbewußtes Glitzern
über die Häuserreihen oder über die Köpfe des
Menschenstromes wandern ließen, der unten auf dem Pflaster
dahintrieb. Der Schatten eines bleichen Lächelns ließ
Ossipons dicke Lippen zucken bei der Vorstellung, daß beim
Anblick dieser Brillengläser die Mauern wankten, und die
Menschen um ihr Leben zu rennen begannen. Wenn sie nur
wüßten! Die Panik! – Er warf die Frage hin:
»Schon lange hier?«

		»Eine Stunde oder noch länger«, gab der andere
nachlässig zurück und trank einen Schluck Bier. Alle
seine Bewegungen – die Art, wie er das Glas faßte,
 daraus
trank, es wieder auf den Tisch setzte und die Arme kreuzte –
zeigten eine überlegte, selbstsichere Bestimmtheit, neben der
der Muskelriese Ossipon, wie er vornübergelehnt,
glotzäugig und mit dicken Lippen dasaß, als die
verkörperte Unentschlossenheit wirkte.

		»Hm, eine Stunde«, sagte er. »Dann weißt du
vielleicht noch gar nicht die Neuigkeit, die ich eben jetzt
gehört habe – auf der Straße. Oder doch?« Der
kleine Mann verneinte mit einem unmerklichen Kopfruck. Da er aber
keinerlei Neugier zeigte, so entschloß sich Ossipon
hinzuzufügen, daß er die Neuigkeit grade vor dem Eingang
zum Keller gehört habe. Ein Zeitungsjunge hatte ihm die Sache
grade ins Gesicht gebrüllt, und da er auf nichts derart
vorbereitet war, so hatte es ihn richtig erschreckt. Er war mit
trockenen Lippen hier herein gekommen. »Ich dachte nicht
daran, dich hier zu treffen«, fügte er träge hinzu,
die Ellenbogen immer noch auf dem Tisch.

		»Ich komme mitunter hierher«, sagte der andere und
bewahrte dabei seine aufreizende Kälte.

		»Es ist schon wunderbar, daß gerade du nichts davon
gehört haben solltest«, fuhr der große Ossipon fort.
Seine Augenlider klappten nervös auf und nieder. »Du
allein«, wiederholte er lockend. Der große Bursche
fühlte sich unerklärlich eingeschüchtert durch die
offenbare Zurückhaltung des kleinen Mannes, der wiederum das
Bierglas erhob und es nach einem Schluck mit selbstsicheren
Bewegungen niedersetzte. Sonst nichts.

		Ossipon wartete auf irgend etwas, ein Wort oder ein Zeichen, und
als nichts kam, nahm er einen Anlauf, gleichgültig zu
erscheinen. »Gibst du«, fragte er und  dämpfte die Stimme noch
mehr, »dein Zeug jedem ab, der dich darum fragen
kommt?«

		»Es ist mein fester Grundsatz, es niemandem zu verweigern
– solange ich ein Gramm davon bei mir habe«, gab der
andere Mann entschlossen zurück.

		»Das ist ein Grundsatz?« wiederholte Ossipon.

		»Ein Grundsatz.«

		»Und du hältst ihn für richtig?«

		Die großen runden Brillengläser, die dem schmalen
Gesicht den Ausdruck starren Selbstbewußtseins gaben, wandten
sich Ossipon zu, mit dem ewig kalten Schein selbständiger
Himmelskörper.

		»Gewiß. Durchaus. Unter allen Umständen. Was
könnte mich abhalten? Warum sollte ich nicht? Warum sollte ich
zweimal darüber nachdenken?«

		Ossipon schnappte heimlich nach Luft. »Willst du am Ende
sagen, daß du es auch einem ›Verdeckten‹ geben
würdest, wenn er dich darum bitten käme?«

		Der andere lächelte verloren.

		»Laß sie nur den Versuch machen, dann siehst du's
schon. Sie kennen mich, aber auch ich kenne sie alle. Und die
kommen mir nicht in die Nähe – die nicht.«

		Seine dünnen, blassen Lippen schlossen sich fest. Ossipon
gab sich nicht zufrieden.

		»Aber sie könnten jemand schicken, dir eine Falle
stellen, nicht? Dir das Zeug so herauslocken und dich dann mit
Beweisen in der Hand verhaften.«

		»Beweise – wofür? Für den Handel mit
Sprengstoffen ohne Erlaubnisschein vielleicht.« Das war wohl
als verächtlicher Spott gemeint, doch blieb der Ausdruck des
mageren, kränklichen Gesichts unverändert, und  die Worte wurden
hingeworfen. »Ich glaube nicht, daß einer von ihnen sich
darum reißen wird, die Verhaftung vorzunehmen. Ich glaube
nicht, daß irgendeiner es auf einen Versuch ankommen lassen
würde, auch der beste nicht.«

		»Warum?« fragte Ossipon.

		»Weil sie sehr gut wissen, daß ich mich niemals von
der letzten Handvoll meiner Ware trenne, die habe ich immer bei
mir.« Er klopfte leise auf seine Brusttasche. »In einer
dicken Glasflasche«, fügte er hinzu.

		»So wurde mir gesagt«, meinte Ossipon leicht
überrascht. »Ich wußte aber nicht, ob –
–«

		»Sie wissen es«, unterbrach ihn der kleine Mann hart
und bog sich gegen die Lehne seines Stuhles zurück, die seinen
kümmerlichen Kopf überragte. »Ich werde niemals
verhaftet werden. Der Spaß käme jedem unter den
Polizeileuten zu teuer. Mit einem Mann wie mir anzubinden, das
verlangt blankes, nacktes, ruhmloses Heldentum.«

		Wieder schlossen sich seine Lippen mit einem trotzigen Ruck.
Ossipon unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld.

		»Oder Rücksichtslosigkeit – oder einfach
Unkenntnis«, wandte er ein. »Sie brauchen nur jemand zu
finden, der nicht weiß, daß du Sprengstoff genug bei dir
trägst, um dich selbst und alles in sechzehn Meter Umkreis mit
dir in Stücke zu reißen.«

		»Ich habe nie behauptet, daß ich nicht beseitigt
werden könnte,« stimmte der andere bei, »doch das
wäre keine Verhaftung, und überdies ist das auch nicht so
leicht, wie es scheint.«

		 Ossipon
widersprach. »Oh, sei du dessen nicht gar zu sicher. Wie denn,
wenn ihrer ein halb Dutzend dich auf der Straße von hinten
anspringen? Wenn man dir die Arme an den Körper preßt, so
könntest du wohl nichts tun – oder?«

		»Ja, doch. Ich bin selten nach Dunkelwerden
unterwegs«, sagte der kleine Mann unbewegt, »und niemals
zu später Stunde. Beim Gehen halte ich immer die Hände in
der Hosentasche um einen Gummiball geschlossen. Ein Druck auf
diesen Ball betätigt den Zünder in der Glasflasche, die
ich an der Brust trage. Die Auslösung ist die gleiche wie beim
Momentverschluß eines photographischen Apparats. Ein Schlauch
geht hinauf –«

		Mit einer kurzen Gebärde gab er Ossipons Blick ein
Stück Gummi frei, das wie ein dünner, brauner Wurm aus
dem Ärmelloch seiner Weste kroch und in der inneren
Brusttasche seiner Jacke verschwand. Seine Kleider von unbestimmtem
Braun waren abgetragen und fleckig, in den Falten verstaubt, mit
ausgefransten Knopflöchern. »Der Zünder ist halb
mechanisch, halb chemisch«, fügte er mit plötzlicher
Herablassung hinzu.

		»Er wirkt sofort, natürlich?« murmelte Ossipon
mit einem leichten Schauer.

		»Keine Rede,« gestand der andere widerstrebend, wobei
es wie Schmerz um seine Lippen zuckte, »volle zwanzig Sekunden
müssen von dem Augenblick, wo ich den Ball drücke, bis
zur Explosion vergehen.

		»Was«, hauchte Ossipon erschüttert. »Zwanzig
Sekunden, grauenhaft! Willst du mir sagen, daß du das
aushalten kannst? Ich würde verrückt –
–«

		
»Wäre kein Schade. Natürlich ist das der schwache
Punkt des Systems, das übrigens nur zu meinem
persönlichen Gebrauch dient. Das Schlimme ist ja, daß
für uns die Zündung immer der wunde Punkt bleibt. Ich
versuche einen Zünder zu erfinden, der bei jeder
Betätigungsmöglichkeit arbeitet und sogar bei ganz
unvorhergesehener Betätigung, ein veränderlicher und
dennoch vollkommen zuverlässiger Mechanismus. Ein Zünder
mit Verstand, sozusagen.«

		»Zwanzig Sekunden«, murmelte Ossipon nochmals.
»Ah, und dann?«

		Mit einer leichten Kopfwendung schienen die funkelnden
Brillengläser die Größe des Biersalons im Keller des
berühmten Silenus-Restaurants abzuschätzen.

		»Niemand in diesem Raum hätte Hoffnung zu
entkommen«, war das Ergebnis dieser Schätzung.
»Nicht einmal das Pärchen, das eben die Stiegen
hinaufgeht.«

		Das Piano am Fuß des Treppenhauses donnerte eine
schwungvolle Mazurka, als säße ein pöbelhaftes
Gespenst davor.

		Die Tasten hoben und senkten sich geheimnisvoll. Dann wurde
alles still. Einen Augenblick lang stellte sich Ossipon den hell
erleuchteten Raum in ein schauerliches, schwarzes Loch verwandelt
vor, in den aus dem Durcheinander von zerstörtem Mauerwerk und
verstümmelten Körpern giftige Rauchschwaden drangen. In
dieser Vorstellung erlebte er den Begriff von Tod und
Zerstörung so stark, daß er abermals erschauerte. Der
andere bemerkte mit kalter Selbstzufriedenheit:

		»Letzen Endes ist es nur der Charakter, der einem
persönliche Sicherheit verbürgt. Es gibt ganz wenig
 Leute in
der Welt, deren Charakter so allgemein anerkannt ist wie der
meine.«

		»Ich möchte nur wissen, wie du das fertig gebracht
hast«, brummte Ossipon.

		»Durch Kraft der Persönlichkeit«, sagte der
andere, ohne die Stimme zu heben; und im Munde dieses so
augenscheinlich kümmerlichen Lebewesens hatte diese Behauptung
einen Klang, daß der kräftige Ossipon sich in die Lippe
biß. »Kraft der Persönlichkeit«, wiederholte er
mit aufreizender Ruhe. »Ich habe die Mittel, mich zum
Todbringer zu machen; doch das allein wäre natürlich noch
kein ausreichender Schutz. Wirksam wird er erst durch den Glauben
der anderen, daß ich meine Mittel auch benützen
würde. Das glauben sie steif und fest, und dadurch werde ich
erst zum Todbringer.«

		»Auch unter den anderen gibt es Leute von Charakter«,
deutete Ossipon tückisch an.

		»Möglich. Aber es muß wohl auf den Grad ankommen,
da ja z.B. ich keinerlei Eindruck von ihnen habe. Dann müssen
Sie wohl untergeordneter Art sein, und es ist ja auch nicht anders
möglich. Ihr Charakter fußt auf der herkömmlichen
Moral, lehnt sich an die gesellschaftliche Form. Meiner steht frei
von jeder künstlichen Stütze. Sie sind an allerlei
Herkömmliches gebunden, sind an das Leben gebunden, das
für sie in allerlei Hemmungen und Erwägungen
eingezwängt und an unzähligen Punkten angreifbar ist;
während ich nur an den Tod gebunden bin, der weder Hemmung
noch Angriff kennt. Meine Überlegenheit ist
sonnenklar.«

		
»Das ist eine übersinnliche Erklärung«, sagte
Ossipon und beobachtete das kalte Glitzern der runden
Brillengläser. »Ich hörte Karl Yundt vor nicht allzu
langer Zeit dasselbe sagen.«

		»Karl Yundt,« murmelte der andere mit Verachtung,
»der Abgeordnete des internationalen Roten Komitees, war Zeit
seines Lebens nichts anderes als ein Schatten, der sich aufspielte.
Ihr seid drei Abgesandte, nicht? Über die andern beiden will
ich nichts sagen, da du ja einer davon bist; aber was du sagst, hat
keinen Sinn. Ihr seid die würdigen Abgeordneten für
Revolutionspropaganda, aber das Schlimme dabei ist nicht nur,
daß ihr zu unabhängigem Denken gleich unfähig seid,
wie irgendein ehrenwerter Krämer oder Zeilenschreiber, sondern
daß ihr überhaupt keinen Charakter habt.«

		Ossipon konnte ein zorniges Auffahren nicht
unterdrücken.

		»Aber was willst du denn von uns«, rief er mühsam
beherrscht. »Was strebst denn du selbst an?«

		»Ich suche den vollkommenen Zünder«, war die
knappe Antwort. »Warum machst du so ein Gesicht? Da siehst du
ja, daß du nicht einmal die Erwähnung von etwas
Endgültigem vertragen kannst.«

		»Ich mache doch kein Gesicht«, knurrte der
verärgerte Ossipon böse.

		»Ihr Revolutionäre«, fuhr der andere fort und
sonnte sich in Selbstzufriedenheit, »seid die Sklaven der
Gesellschaft, die sich vor euch fürchtet, Sklaven nicht minder
als die Polizei, die zum Schutz dieser Gesellschaft da ist.
Selbstverständlich seid ihr das, da ihr die Ordnung ja
umstürzen wollt. Sie beherrscht eure Gedanken  und natürlich
auch eure Handlungen, und daher können weder eure Gedanken
noch eure Handlungen jemals abschließend sein.« Er
verfiel unvermerkt in sein merkwürdiges Schweigen, fuhr aber
plötzlich wieder fort: »Ihr seid nicht um ein Haar besser
als die Macht, die gegen euch aufgeboten wird – als die
Polizei zum Beispiel. Neulich einmal traf ich unversehens an der
Ecke von Tottenham Court Road mit Oberinspektor Heat zusammen. Er
sah mich finster an, ich ihn aber nicht. Warum sollte ich ihm einen
Blick schenken? Er dachte an vielerlei – an seine
Vorgesetzten, seinen Ruf, an das Gericht, sein Gehalt, die
Zeitungen – an hundert Dinge. Ich aber dachte nur an meinen
vollkommenen Zünder. Er bedeutete nichts für mich. Er war
für mich so unwichtig, wie – ich kann mir nichts
vorstellen, was unwichtig genug wäre, um mit ihm verglichen zu
werden – ausgenommen vielleicht Karl Yundt. Gleich und
gleich. Der Terrorist und der Polizeimann kommen aus dem gleichen
Ei. Revolution und Gesetz – Gegenzüge im gleichen Spiel;
Erscheinungsformen einer im Grunde gleichen Untätigkeit. Er
spielt sein kleines Spiel, das tut ihr Propagandaleute auch. Ich
aber spiele nicht; ich arbeite vierzehn Stunden am Tage und bleibe
oft hungrig. Meine Versuche kosten dann und wann Geld, und da
muß ich mich ein oder zwei Tage ohne Essen behelfen. Du
schielst nach meinem Bier. Jawohl. Ich habe schon zwei Glas und
werde mir gleich noch ein drittes bestellen. Heute ist ein kleiner
Festtag, und ich feiere ihn allein. Warum nicht? Ich habe den Mut,
allein zu arbeiten, ganz allein, vollkommen allein. Ich habe
jahrelang allein gearbeitet.«  Ossipon war dunkelrot geworden.

		»An dem vollkommenen Zünder was?« zischelte er
leise.

		»Jawohl«, gab der andere zurück. »Das ist
eine erschöpfende Erklärung. Du wärst
außerstande, dich so kurz zu fassen, wenn du die Art deiner
Tätigkeit in allen den Ausschüssen und Komitees
erklären wolltest. Ich bin der wahre Propagandist.«

		»Darüber wollen wir nicht reden«, sagte Ossipon
mit einer Miene, als sei er über persönliche
Erwägungen erhaben. »Übrigens fürchte ich,
daß ich dir deinen Festtag verderben muß. Heute früh
ist ein Mann in Greenwich Park in die Luft geflogen.«

		»Woher weißt du das?«

		»Seit zwei Stunden brüllen sie die Neuigkeit in allen
Gassen aus. Ich habe das Blatt gekauft und bin hier hereingelaufen.
Dann sah ich dich an diesem Tisch sitzen. Ich habe es jetzt in der
Tasche.«

		Er zog die Zeitung heraus. Es war ein mittelgroßes Blatt,
rosenrot, als wäre ihm die Wärme seiner eigenen
hoffnungsfrohen Überzeugung ins Gesicht gestiegen. Ossipon
überflog die Seiten hastig.

		»Aha, da ist's. Bombe in Greenwich-Park. Es steht nicht
viel davon drin. Halb zwölf Uhr. Nebliger Vormittag. Wirkungen
der Explosion noch bis Romney Road und Park Place bemerkbar.
Ungeheures Loch im Boden, unter einem Baum, mit Wurzelfetzen und
zerbrochenen Zweigen angefüllt. Ringsherum die Reste eines
Menschen, in tausend Stücke zerrissen. Das ist alles. Der Rest
ist Zeitungsgewäsch. Zweifellos ein mißglückter
Versuch, das Observatorium in die Luft zu sprengen, sagt sie. Hm.
Das ist schwer zu glauben.«

		 Er sah
noch eine Weile schweigend in die Zeitung und reichte sie dann dem
anderen hinüber, der nur einen Blick darauf warf und sie dann
weglegte.

		Es war Ossipon, der zuerst sprach, – nicht ohne
Vorwurf.

		»Die Reste nur eines Menschen, hörst du wohl.
Daher: hat er sich selbst in die Luft gesprengt. Das
verdirbt dir deinen Feiertag, nicht wahr? Hättest du etwas
Ähnliches erwartet? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung,
daß so etwas hier im Werke war, in diesem Lande. Unter den
gegebenen Umständen grenzt das an Verbrechen.«

		Der kleine Mann hob seine dünnen, schwarzen Augenbrauen in
kühler Geringschätzung.

		»Verbrechen, was ist das? Was ist Verbrechen? Was willst du
damit sagen?«

		»Wie soll ich mich ausdrücken? Man muß doch wohl
die üblichen Worte gebrauchen«, ereiferte sich Ossipon.
»Ich meine, daß diese Geschichte unserer Stellung in
diesem Lande sehr schaden kann. Ist dir das nicht Verbrechen genug?
Ich bin überzeugt, daß du kürzlich erst etwas von
deinem Sprengstoff ausgegeben hast.«

		Ossipons Blick forschte eindringlich, der andere nickte, ohne zu
zögern, langsam mit dem Kopf.

		»Das hast du getan«, brach der Herausgeber der
Z.P.-Flugblätter in scharfem Flüsterton los. »Aber
nein, – du gibst ihn also wirklich einfach so aus der Hand,
wenn der erste beste Narr dich darum bittet?«

		»Jawohl, gerade so! Die verdammte Gesellschaftsordnung ist
nicht auf Tinte und Papier aufgebaut, und ich bin nicht der
Ansicht, daß die Verwendung von  Tinte und Papier ihr ein
Ende setzen wird, wie immer du auch darüber denken magst.
Jawohl, ich würde den Sprengstoff mit vollen Händen
austeilen, an jeden, Mann, Weib oder Narr, der daherkäme. Ich
weiß, wie du darüber denkst. Aber ich richte mich nicht
nach dem Roten Komitee. Von mir aus könnt ihr alle von hier
ausgewiesen, oder verhaftet, oder selbst hingerichtet werden wegen
dieser Geschichte – und ich würde keinen Finger
rühren. Was uns persönlich geschieht, ist ohne jede
Bedeutung.«

		Er sprach achtlos, ohne Wärme, fast auch ohne Gefühl,
und Ossipon versuchte trotz seiner innerlichen Erregung, ihm diese
Unbefangenheit nachzumachen.

		»Wenn die hiesige Polizei ihr Handwerk verstünde, so
würde sie dich mit Revolvern voll Löcher schießen
oder dich bei hellem Tage von hinten niederschlagen.«

		Der kleine Mann schien diese Möglichkeit schon in den Kreis
seiner selbstsicheren Betrachtungen gezogen zu haben.

		»Gewiß«, stimmte er mit größter
Bereitwilligkeit zu. »Aber dafür hätten sie sich
dann vor ihren eigenen Gesetzen zu verantworten. Siehst du? Das
erfordert ungewöhnlichen Mut. Mut einer besonderen
Art.«

		Ossipon zwinkerte.

		»Ich glaube aber doch, daß das dein Los wäre,
wenn du etwa deine Werkstatt in den Staaten aufmachen würdest.
Dort nehmen sie es mit ihren eigenen Gesetzen nicht so
genau.«

		»Ich habe keine Lust zu einem Versuch. Im übrigen ist
deine Bemerkung richtig«, bekräftigte der andere.
»Sie haben mehr Charakter dort drüben, und dieser

Charakter ist im Wesen anarchistisch. Fruchtbarer Boden für
uns, die Staaten – sehr guter Boden. Die große Republik
trägt den Keim der Zerstörung in sich. Der
Gesamtcharakter neigt zu Gesetzlosigkeit. Sehr gut. Sie mögen
uns niederschießen, aber –«

		»Du bist mir zu übersinnlich«, knurrte Ossipon in
dumpfem Ärger.

		»Zu logisch«, wehrte der andere ab. »Es gibt
verschiedene Arten von Logik. Meine Art ist die erleuchtete.
Amerika ist ganz recht. Nur dieses Land hier ist gefährlich,
mit seinem schwärmerischen Begriff von
Gesetzmäßigkeit. Der Gesellschaftstrieb dieses Volkes ist
von peinlichen Vorurteilen gehemmt, und das schadet unserem Werke.
Du sprichst von England als von unserer einzigen Zuflucht; umso
schlimmer. Kapua! Wozu brauchen wir eine Zuflucht? Hier redet ihr,
druckt, schmiedet Pläne und tut nichts. Das ist
für solche Karl Yundts allerdings gerade das Rechte.«

		Nach einem leisen Achselzucken fügte er mit der gleichen
Bestimmtheit hinzu: »Es sollte unser Ziel sein, mit der
abergläubischen Ehrfurcht vor der Gesetzmäßigkeit
aufzuräumen. Nichts könnte mich mehr freuen, als wenn
Inspektor Heat und seinesgleichen anfangen wollten, uns mit der
Zustimmung der Allgemeinheit am hellen Tage niederzuschießen.
Dann wäre unsere Schlacht halb gewonnen; die Zersetzung der
alten Sittlichkeit hätte in ihrer eigenen Hochburg angefangen.
Das solltet ihr erstreben, aber das werdet ihr Revolutionäre
nie verstehen. Ihr macht Zukunftspläne, verliert euch in
Träumereien von gesellschaftlichen Zuständen, die von den
bestehenden abgeleitet sind; während  doch vor allem ein großes
Aufräumen nottut und ein frischer Anfang unter einem neuen
Lebensbegriff. Die Zukunft wird sich ganz alleine richten, wenn ihr
nur Platz für sie schaffen wolltet. Darum wollte ich meinen
Sprengstoff in Haufen an allen Straßenecken zusammen tragen,
wenn ich genug davon hätte; und da dies nicht der Fall ist, so
mühe ich mich redlich, einen wirklich zuverlässigen
Zünder zu erfinden.«

		Ossipon, der sich während der langen Rede wie am Ertrinken
gefühlt hatte, griff nun nach dem Schlußsatz, wie nach
einer rettenden Planke.

		»Ja. Dein Zünder. Es sollte mich nicht wundern, wenn
einer deiner Zünder mit dem Mann im Park so gründlich
aufgeräumt hätte.«

		Über das entschlossene, blasse Gesicht, das Ossipon
zugekehrt war, glitt ein Schatten von Betrübnis.

		»Die Schwierigkeit für mich liegt gerade darin, die
einzelne Art auszuprobieren. Und ausgeprobt müssen sie werden.
Abgesehen davon –«

		Ossipon unterbrach:

		»Wer kann der Bursche sein? Ich versichere dir, daß
wir in London keine Ahnung haben. – Könntest du mir
nicht die Person beschreiben, der du den Sprengstoff gegeben
hast?«

		Der andere drehte seine Brillengläser wie zwei Scheinwerfer
Ossipon zu.

		»Beschreiben«, wiederholte er langsam. »Ich
glaube nicht, daß dem jetzt noch etwas im Wege stehen kann.
Ich will dir die Beschreibung in einem Wort liefern –
Verloc.«

		
Ossipon, der sich aus Neugierde halb aus seinem Stuhle erhoben
hatte, fiel nun zurück, als hätte man ihn ins Gesicht
geschlagen. »Verloc! Unmöglich!«

		Der selbstbeherrschte kleine Mann nickte kurz.

		»Jawohl. Er ist die Person. Du kannst gewiß nicht
sagen, daß ich in diesem Fall meinen Stoff an den erstbesten
hergelaufenen Narren gegeben habe. Er war, soviel ich weiß,
ein hervorragendes Mitglied der Ortsgruppe.«

		»Jawohl,« sagte Ossipon, »hervorragend. Oder
nein, eigentlich doch nicht. Er hatte den allgemeinen
Nachrichtendienst unter sich und nahm gewöhnlich die Genossen
in Empfang, die hier herüberkamen. Mehr nützlich als
hervorragend. Ein Mensch ohne eigene Gedanken. Vor Jahren einmal
pflegte er in Versammlungen zu reden – in Frankreich, glaube
ich. Und auch das nicht besonders gut. Er hatte das Vertrauen von
Leuten wie Latorre, Moser und all den alten Knaben. Seine einzige
wirkliche Befähigung zeigte sich darin, daß er die
Aufmerksamkeit der Polizei immer irgendwie abzulenken verstand.
Hier zum Beispiel schien er nicht sonderlich beachtet zu werden. Er
war richtig verheiratet, verstehst du. Ich glaube auch, daß er
den Laden mit ihrem Geld eingerichtet hat. Er schien auch ein
Geschäft dabei zu machen.«

		Ossipon unterbrach sich, murmelte halblaut: »Ich
möchte wohl wissen, was die Frau jetzt anfangen wird«,
und fiel in Gedanken.

		Der andere wartete mit einer unterstrichenen
Gleichgültigkeit. Seine Herkunft war dunkel, und er war ganz
allgemein nur unter dem Spitznamen »der Professor«

bekannt. Sein Anspruch auf diesen Titel gründete sich auf die
Tatsache, daß er früher einmal Assistent für
chemische Versuche an einer technischen Hochschule gewesen war.
Damals war er mit dem Lehrkörper wegen ungerechter Behandlung
in Streit geraten. Späterhin erhielt er eine Stellung in einer
Farbenfabrik. Auch hier war er mit empörender Ungerechtigkeit
behandelt worden. Seine Kämpfe, seine Entbehrungen, sein
inneres, hartes Streben, sich auf der gesellschaftlichen
Stufenleiter emporzuarbeiten, hatten ihn mit einer so
überspannten Meinung von seiner Tüchtigkeit erfüllt,
daß es für die Welt unendlich schwierig war, ihm
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – was ja im Wesen so sehr
von der Geduld des einzelnen abhängt. Der Professor hatte
Genie, doch fehlte ihm die große, gesellschaftliche Tugend der
Selbstbescheidung.

		»Verstandesmäßig eine reine Null,« sagte
Ossipon laut und riß sich damit von den stillschweigenden
Betrachtungen über Frau Verlocs verwaisten Leib und Laden los,
»reiner Durchschnittsmensch. Du solltest lieber Fühlung
mit den Genossen suchen, Professor«, fügte er
vorwurfsvoll hinzu. »Sagte er dir irgend etwas – deutete
er seine Absicht an? Ich habe ihn einen Monat lang nicht gesehen.
Es will mir nicht in den Kopf, daß er hin ist.«

		»Er sagte mir, es sollte ein Anschlag gegen ein
Gebäude stattfinden«, erklärte der Professor.
»Das mußte ich natürlich wissen, um den Sprengstoff
darnach einzurichten. Ich gab ihm zu bedenken, daß ich zur
Erreichung eines durchgreifenden Erfolges keine genügende
Menge im Hause hätte. Er bat mich aber eindringlich,  mein Bestes zu tun.
Da er eine Verpackung wünschte, die offen in der Hand getragen
werden konnte, so schlug ich ihm vor, eine alte blecherne
Fünfliterkanne von Kopallack zurecht zu machen, die ich
zufällig zu Hause hatte. Der Gedanke gefiel ihm. Ich hatte
ziemlich Arbeit damit, da ich den Boden erst herausschneiden und
nachher wieder einlöten mußte. Als sie gebrauchsfertig
eingerichtet war, enthielt die Kanne eine weithalsige, gut
verkorkte Dose aus dickem Glas, ringsherum in weichen Lehm gelegt
und mit einem halben Kilo von grünem X2-Pulver gefüllt.
Der Zünder stand in Verbindung mit der Mündungsschraube
der Kanne. Er war geradezu genial, eine Verbindung von Zeit- und
Schlagzünder. Ich erklärte ihm die Vorrichtung genau. Es
war eine dünne Zinntube mit –«

		Ossipons Gedanken waren weit weg.

		»Was ist deiner Ansicht nach geschehen?« fragte
er.

		»Kann's nicht sagen. Vielleicht hat er die Schraube, die
den Kurzschluß herstellte, fest zugedreht und dann die Zeit
vergessen. Der Zünder war auf zwanzig Sekunden gestellt.
Allerdings konnte auch, wenn der Zeitkontakt hergestellt war, eine
Erschütterung die Entzündung sofort herbeiführen.
Entweder hat er also die Zeit falsch bemessen, oder er hat das Ding
einfach fallen lassen. Der Kontakt wurde richtig hergestellt
– das steht für mich fest. Das System hat tadellos
gearbeitet. Und doch sollte man weit eher meinen, daß ein
Durchschnittsdummkopf in der Eile leichter noch vergessen
würde, den Kontakt überhaupt herzustellen. Mit dem
Gedanken an diese Möglichkeit hatte ich mir besonders den Kopf
zermartert. Aber ein Dummkopf  verfällt auf mehr, als
der Klügste vorhersehen kann. Von einem Zünder darf man
natürlich nicht verlangen, daß er völlig
narrensicher ist.«

		Er winkte einem Kellner. Ossipon saß steif da, und sein
verlorner Blick deutete auf hartes Nachdenken. Nachdem der Kellner
einkassiert hatte und gegangen war, erhob er sich mit allen
Anzeichen höchster Unzufriedenheit.

		»Für mich ist das im höchsten Maße
unangenehm«, meinte er nachdenklich. »Karl liegt seit
einer Woche mit Bronchitis zu Bett, es ist mehr als wahrscheinlich,
daß er nicht wieder aufsteht. Michaelis spielt irgendwo auf
dem Lande den Vornehmen. Ein großer Verleger hat ihm
fünfhundert Pfund für sein Buch geboten. Das wird
natürlich ein lächerlicher Fehlschlag. Er hat im
Gefängnis die Fähigkeit zusammenhängenden Denkens
verloren, mußt du wissen.«

		Der Professor war aufgestanden, knöpfte sich den Rock zu
und sah den anderen mit kalter Gleichgültigkeit an.

		»Was wirst du jetzt tun?« fragte Ossipon müde. Er
fürchtete den Tadel des Roten Zentralkomitees, einer
Körperschaft, die keinen festen Wohnsitz hatte, und deren
Zusammensetzung ihm nicht genau bekannt war. Wenn diese Geschichte
dazu führte, daß die bescheidenen Hilfsgelder für
die Veröffentlichung der Z.P.-Blätter gestrichen wurden,
dann allerdings würde er Verlocs unerklärliche Torheit zu
bedauern haben.

		»Es ist zweierlei, die Tat in ihrer äußersten
Form zu billigen oder töricht rücksichtslos zu
sein«, fuhr er unvermittelt grob heraus. »Ich weiß
nicht, was Verloc in  den Sinn gekommen ist. Da steckt irgendein
Geheimnis dahinter. Jetzt ist er ja hin. – Mach, was du
willst, aber unter den gegebenen Umständen kann es für
die revolutionäre Kampfgruppe nichts anderes geben, als jede
Verbindung mit dem verdammten, tollen Streich abzustreiten. Mich
beschäftigt nur die Frage, wie das überzeugend genug zu
machen wäre.«

		Der kleine Mann war, wie er zum Gehen fertig dastand, kaum
größer als der sitzende Ossipon. Seine Brillengläser
waren gerade in gleicher Höhe mit Ossipons Gesicht.

		»Du könntest ja von der Polizei ein Leumundszeugnis
verlangen: die wissen, wo jeder von euch die letzte Nacht
geschlafen hat. Vielleicht wenn ihr sie bittet, würden sie
sich entschließen, eine Art amtlicher Feststellung
herauszugeben.«

		»Zweifellos wissen sie genau, daß wir nichts damit zu
tun hatten«, murmelte Ossipon bitter. »Was sie aber sagen
werden, ist eine andere Frage.« Wieder verfiel er in Gedanken
und schien die kleine eulenhafte Gestalt an seiner Seite zu
vergessen. »Ich muß schleunigst Michaelis festzukriegen
suchen, damit er in einer unserer Versammlungen wieder einmal so
recht herzlich spricht. Das Publikum hat für den Burschen eine
Art sentimentaler Vorliebe. Sein Name ist bekannt. Und ich habe
Beziehungen zu den Berichterstattern einiger großer
Tagesblätter. Natürlich wird er wieder lauter dummes Zeug
reden, aber er hat eine Art, es vorzubringen, daß die anderen
es doch schlucken.«

		»Wie Sirup«, warf der Professor halblaut dazwischen,
ohne eine Miene zu verziehen.

		 Ossipon fuhr
fort, vor sich hinzumurmeln, wie ein Mann, der sich in
völliger Einsamkeit etwas überlegt.

		»Verdammter Esel! Mir einen solchen Schmarren aufzuladen!
Und ich weiß nicht einmal –«

		Er saß mit zusammengepreßten Lippen da. Der Gedanke,
geradeswegs im Laden nach Neuigkeiten zu fragen, bot wenig Reiz.
Seiner Meinung nach konnte Verlocs Laden zur Stunde schon in eine
Polizeifalle verwandelt worden sein. Natürlich würden sie
irgendwelche Verhaftungen machen wollen, dachte er mit einem Anflug
ehrlicher Entrüstung; denn der glatte Verlauf seines
revolutionären Daseins schien ohne sein Verschulden bedroht.
Ging er aber nicht hin, so lief er Gefahr, in Unkenntnis von
Umständen zu bleiben, die für ihn sehr wesentlich sein
konnten. Dann überlegte er, daß der Mann im Park, wenn er
wirklich, wie die Zeitung sagte, in tausend Stücke zerrissen
war, auch nicht erkannt sein konnte. Und war das der Fall, dann
hatte die Polizei keinen besonderen Grund, Verlocs Laden genauer zu
überwachen als irgendeinen andern Ort, an dem bekannte
Anarchisten verkehrten – nicht mehr Anlaß als etwa zur
Überwachung des Silenus. Er würde überall auf
Überwachung stoßen, ganz gleich, wohin er ging, und doch
–

		»Ich möchte nur wissen, was ich jetzt am besten tun
sollte«, fragte er sich im Selbstgespräch. Eine heisere
Stimme neben ihm sagte verächtlich:

		»Dich herzhaft an die Frau heranmachen.«

		Nach diesen Worten ging der Professor vom Tisch weg. Ossipon,
überrumpelt von der verblüffenden Einsicht des anderen,
blieb mit aufgerissenen Augen sitzen,  wie festgenagelt. Das einsame Piano,
das nicht einmal einen Klaviersessel zur Seite hatte, schlug mutig
ein paar Töne an, ging dann zu einer Auswahl von Volksweisen
über und begleitete schließlich Ossipons Weggang mit den
Klängen der »Glockenblumen von Schottland«. Die
peinlich abgehackte Melodie verklang hinter ihm, während er
langsam die Treppe hinaufstieg und durch die Halle auf die
Straße trat.

		Vor dem Eingang stand eine Reihe von Zeitungsjungen am Rand des
Bürgersteiges, die vom Rinnstein her ihre Ware feilboten. Es
war ein rauher, trüber Vorfrühlingstag, und der neblige
Himmel, die schmutzige Straße, die Lumpen der schmutzigen
Jungen stimmten vorzüglich zu den feuchten, schäbigen
Papierfetzen, die mit Druckerschwärze besudelt waren. Die
zerrissenen, verschmierten Anschlagzettel zierten wie ein
Tapetenmuster den Rand des Bürgersteigs. Der Verkauf der
Abendblätter war befriedigend, aber doch langsam im Vergleich
zum reißenden Abgang der Extrablätter. Ossipon sah sich
rasch nach allen Seiten um, bevor er sich in das Gewühl
stürzte; aber der Professor war schon außer Sicht.
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		Der Professor war in eine Gasse nach links abgebogen und schritt
nun mit krampfhaft erhobenem Kopf in einer Menge von Menschen
dahin, deren jeder wohl seine schmächtige Gestalt
überragte. Er konnte sich seine Enttäuschung nicht
verhehlen. Aber das war nur ein Gefühl; die eiserne Ruhe
seiner Gedankengänge konnte durch diesen oder einen anderen
Fehlschlag nicht gestört werden. Das nächste Mal oder das
übernächste Mal würde ein schmetternder Schlag
gelingen – irgend etwas noch nie Dagewesenes – ein
Stoß, der vielleicht die erste Bresche in den Machtbau der
Gesetze legen würde, hinter dem sich die schauerliche
Ungerechtigkeit verbarg. Er war von niedriger Herkunft und von so
unvorteilhaftem Äußern, daß seine bedeutenden
natürlichen Anlagen sogar darunter litten, und so war seine
Einbildungskraft schon früh durch Geschichten von Männern
befeuert worden, die sich aus den Tiefen der Armut zu Macht und
Einfluß emporgearbeitet hatten. Die übertriebene, fast
asketische Reinheit seiner Denkweise, verbunden mit einer
erstaunlichen Lebensfremdheit, hatten ihm gebietende Macht als Ziel
vor Augen gerückt, das aber nicht mit Hilfe von Kunst,
besonderen Gaben, Takt, Reichtum – sondern durch das
bloße Gewicht des Verdienstes erreicht werden sollte. In
diesem Punkte fühlte er sich  des unbedingtesten Erfolges sicher.
Sein Vater, ein Enthusiast von schwacher Gesundheit, mit fliehender
Stirne, war ein gern gehörter Wanderprediger irgendeiner
unbekannten, aber strengen christlichen Sekte gewesen, ein Mann,
der sich auf das Vorrecht seiner Ehrbarkeit viel zugute tat. In dem
Sohn, einem Einzelgänger von Geburt, verdrängte das
Schulwissen jeden Glauben an die Wirksamkeit von Bet-Zirkeln und
setzte sich in glühend überspannten Ehrgeiz um, den er
wie eine heilige Flamme nährte. Als diesem Ehrgeiz nicht
Genüge geschah, gingen ihm die Augen auf für das wahre
Wesen der Welt und ihre verkünstelte, verderbte und
lästerliche Moral. Selbst den gerechtesten Revolutionen wird
durch sehr persönliche Beweggründe, die dann zu
Glaubenssätzen umgeformt werden, der Weg bereitet. Der
Professor fand für seine Entrüstung in sich selbst einen
Grund, der ihn der Peinlichkeit enthob, aus Ehrgeiz zum
Zerstörer werden zu müssen. Den allgemeinen Glauben an
Gesetzmäßigkeit zerstören zu wollen, war nur die
nicht ganz deckende Formel für seinen pedantischen Fanatismus,
doch im Unterbewußtsein getragen von der klaren Erkenntnis,
daß das Fachwerk einer bestehenden Gesellschaftsordnung ohne
Gewaltanwendung in großem oder kleinem Maßstabe nicht
erschüttert werden könne. Für ihn stand es fest,
daß er eine moralische Sendung hatte. Und indem er sich ihr
mit ganzer Seele hingab, verschaffte er sich auch den Anschein von
Macht und persönlicher Haltung. Das durfte er sich bei aller
rachsüchtigen Bitterkeit doch eingestehen. Es schläferte
seine Unrast ein; und auf ihre Art suchen vielleicht die  glühendsten
Revolutionäre nichts weiter als den Frieden mit der
übrigen Menschheit, einen Frieden gesättigter Eitelkeit,
erfüllter Wünsche oder vielleicht nur beruhigten
Gewissens.

		Verloren in der Menge, elend und unter Mittelgröße,
sann er stolz seiner Macht nach und hielt dabei mit der Hand in der
linken Hosentasche den Gummiball umklammert, den letzten
Bürgen seiner traurigen Freiheit; nach einiger Zeit jedoch kam
ihm die Überfüllung der Straße mit Fahrzeugen und
der Gehwege mit Menschen störend zum Bewußtsein. Er
befand sich in einer langen, geraden Straße, die wohl nur von
einem geringen Bruchteil einer unendlichen Menge erfüllt war.
Er aber fühlte rings um sich, um und um, bis zu den Grenzen
des Horizontes hinter den Ziegelbergen, die Macht der Menschen in
ihrer Masse. Sie schwärmten zahllos wie Heuschrecken,
fleißig wie die Ameisen und gedankenlos wie eine Naturgewalt,
drängten blind dahin, jeder für sich, und doch auf
Ordnung bedacht, und waren dem Gefühl so wenig zugänglich
wie der Logik, oder vielleicht sogar dem Schrecken.

		Das war der Zweifel, den er mehr als alles fürchtete
– dem Schrecken nicht zugänglich! Oftmals während
seiner Wanderungen, wenn er mit sich selbst uneins war, hatte er
solche Anfälle drückender und tiefer Menschenverachtung.
Wie, wenn sie überhaupt nicht in Bewegung zu bringen
wären? Solche Augenblicke sind all denen vertraut, die nach
unmittelbarer Herrschaft streben – Künstlern,
Politikern, Denkern, Reformern oder Heiligen. Das ist ein
jämmerlicher Gemütszustand, gegen den einem
überlegenen Charakter  die Einsamkeit hilft. Und mit innerlichem Triumph
stellte sich der Professor seine sicheren vier Wände vor, den
Raum mit dem verschlossenen Tellerschrank, verloren in einem Gewirr
armseliger Häuser, die Klause des wahren Anarchisten. Um die
Haltestelle seines Omnibusses früher zu erreichen, bog er
plötzlich aus der belebten Straße in einen engen,
schlecht erleuchteten Durchgang ab, der mit Steinplatten
gepflastert war. Die niedrigen Ziegelbauten auf der einen Seite
hatten in ihren verstaubten Fensterscheiben den blinden, sterbenden
Blick unrettbaren Verfalls, leere Schalen, die der Zerstörung
harrten. Denen auf der anderen Seite war das Leben noch nicht ganz
entflohen. Grade bei der einzigen Gaslampe gähnte die
Höhle eines Altwarenhändlers, wo sich ein schmaler Pfad
durch einen wilden Urwald von Kleidungsstücken wand und aus
einem Dickicht von Tischbeinen ein schmaler Pfeilerspiegel wie ein
Waldweiher blinkte. Eine armselige, heimatlose Bettstatt, begleitet
von zwei alleinstehenden Stühlen, zierte den Eingang. Das
einzige menschliche Wesen, das außer dem Professor den
Durchgang benützte, kam stramm und gerade aus der
entgegengesetzten Richtung und hielt seinen wiegenden Schritt
plötzlich an.

		»Hallo«, sagte der andere und trat aufmerksam ein
wenig zur Seite.

		Der Professor war schon stehen geblieben, mit einer raschen
Wendung, die seine Schulter nahe an die andere Mauer brachte. Die
rechte Hand ruhte leicht auf der Lehne der verkommenen Bettstatt,
die linke blieb tief in der Hosentasche verborgen; die
schwarzgeränderten  Brillengläser gaben dem Gesicht einen
eulenhaften Ausdruck.

		Es war wie ein Zusammentreffen in dem Seitengang eines
vollbesetzten Gasthofes; der stramme Mann war in einen dunklen
Überzieher eingeknöpft und trug einen Regenschirm. Sein
weit zurückgeschobener Hut ließ eine Stirne sehen, die im
Dämmerlicht sehr weiß wirkte. Aus dunklen Augen blitzten
durchbohrend die Augen. Ein langer, hängender Schnurrbart in
der Farbe reifen Korns umrahmte den viereckigen Block des
glattrasierten Kinns.

		»Ich bin nicht auf der Suche nach Ihnen«, sagte er
kurz.

		Der Professor rührte sich nicht. Die gedämpften
Geräusche der Riesenstadt sanken zu undeutlichem Murmeln
herab. Hauptinspektor Heat, von der Abteilung für besondere
Verbrechen, änderte den Ton.

		»Keine Eile, nach Hause zu kommen?« sagte er mit
gemachter Schlichtheit.

		Der elende kleine Sendbote der Zerstörung fühlte
stummen Jubel angesichts der Wirkung, die von ihm ausging, da er es
vermochte, diesen Mann, dem die Verteidigung der bedrohten
Gesellschaft oblag, in Schach zu halten. Glücklicher als
Caligula, der, um seinen Blutdurst besser stillen zu können,
dem römischen Senat nur einen Kopf wünschte, sah er in
diesem einen Mann alle die Mächte verkörpert, die er
herausgefordert hatte: die Macht des Gesetzes, des Eigentums, der
Unterdrückung und Ungerechtigkeit. Alle seine Feinde sah er in
ihm und trat ihnen furchtlos entgegen, zur äußersten
Befriedigung seiner Eitelkeit. Sie standen  bestürzt vor ihm wie vor einem
schlimmen Vorzeichen. Er frohlockte innerlich über dieses
zufällige Zusammentreffen, das ihm seine Überlegenheit
über die Masse der Menschheit bestätigte.

		Es war tatsächlich ein zufälliges Zusammentreffen.
Hauptinspektor Heat hatte einen bösen Arbeitstag gehabt, seit
kurz vor elf Uhr vormittags das erste Telegramm aus Greenwich bei
seiner Abteilung eingelaufen war. Peinlich genug war vor allem
schon die Tatsache, daß der Anschlag kaum eine Woche nach dem
Tag erfolgt war, wo er einem hohen Beamten versichert hatte,
daß durchaus kein Ausbruch anarchistischer Tätigkeit zu
befürchten sei. Wenn überhaupt je, so war er damals
seiner sicher gewesen, als er diese Behauptung aufstellte. Er hatte
es mit größtem Vergnügen getan, denn es lag auf der
Hand, daß der hohe Beamte eben dies zu hören
wünschte. Er hatte versichert, daß an nichts derart auch
nur gedacht werden könnte, ohne daß die Abteilung
innerhalb vierundzwanzig Stunden davon erführe; und er hatte
so in dem Bewußtsein gesprochen, der große
Sachverständige seiner Abteilung zu sein. Er hatte sich sogar
zu Worten verleiten lassen, die wahre Weisheit vielleicht
zurückgehalten hätte. Aber Hauptinspektor Heat war nicht
sehr weise, wenigstens nicht wahrhaft weise. Wahre Weisheit,
für die nichts in dieser Welt der Widersprüche feststeht,
hätte ihn daran gehindert, seine jetzige Stellung zu
erreichen. Sie hätte seine Vorgesetzten beunruhigt und seine
Aussichten auf Beförderung verschüttet. Er war sehr rasch
aufgestiegen.

		»Nicht einer ist darunter, Herr, auf den wir nicht zu jeder
Stunde bei Tag und Nacht die Hände legen könnten.
 Wir wissen, was
jeder von ihnen Stunde um Stunde tut«, hatte er erklärt,
und der hohe Beamte hatte zu lächeln geruht. Das waren so ganz
offenbar die rechten Worte für einen Offizier von
Hauptinspektor Heats Ruf, daß es ein wahres Vergnügen
war, ihnen zuzuhören. Der hohe Beamte glaubte der
Versicherung, die sich so ganz seinem Bild von der Sachlage
einfügte. Sein Wissen war mehr amtlicher Art, sonst hätte
er vielleicht eine Tatsache in Betracht gezogen, die weniger durch
die Theorie, als durch die Erfahrung bestätigt wurde, daß
nämlich in dem eng gewobenen Netz von Beziehungen zwischen
Polizei und Verschwörern auch weitere Maschen mit unterlaufen,
plötzliche Lücken in Raum und Zeit. Ein bekannter
Anarchist mag Zoll um Zoll und Minute um Minute überwacht
werden, und doch kommt ein Augenblick, wo er irgendwie für
einige Stunden ganz außer Sicht und Fühlung kommt, und in
dieser Zeit geschieht dann etwas mehr oder weniger
Betrübliches (meistens eine Explosion). Der hohe Beamte aber,
befangen in der günstigen Beurteilung der Sachlage, hatte
gelächelt, und die Erinnerung an dieses Lächeln war nun
für Hauptinspektor Heat, den ersten Sachverständigen in
der Bekämpfung des Anarchismus, gründlich unangenehm.

		Dieser Umstand war übrigens nicht der einzige, der dazu
beitrug, die sonstige Seelenruhe des hervorragenden Spezialisten zu
trüben. Es gab noch etwas, was eben erst an diesem Morgen
hinzugetreten war. Der Gedanke, daß er unfähig gewesen
war, sein Erstaunen zu verbergen, als sein Kommissar ihn dringlich
hatte rufen lassen, war äußerst peinlich. Als
erfolgreichen Mann  hatte ihn sein Instinkt längst gelehrt,
daß ganz allgemein ein Ruf ebensosehr durch Benehmen, wie
durch Tüchtigkeit geschaffen wird, und er fühlte gut,
daß er sich angesichts des Telegramms nicht einwandfrei
benommen hatte. Er hatte die Augen weit aufgerissen, hatte
ausgerufen: »Unmöglich!« und sich so dem
unwiderleglichen Vorwurf eines Zeigefingers ausgesetzt, der sich
nachdrücklich auf das Telegramm legte, das der Kommissar,
nachdem er es laut verlesen, auf den Tisch geworfen hatte. Unter
der Spitze eines Zeigefingers zermalmt zu werden, sozusagen, war
ein unerfreuliches Erlebnis. Und auch durchaus nicht
förderlich. Überdies mußte sich Hauptinspektor Heat
gestehen, daß er die Sache nicht besser gemacht hatte, indem
er sich eine Meinung zu äußern erlaubte:

		»Eines kann ich sofort sagen: keiner von unserer Gruppe hat
irgend etwas damit zu tun.«

		Er fühlte sich unanfechtbar in seiner Eigenschaft als
erprobter Detektiv, begriff aber jetzt, daß eine
undurchdringlich aufmerksame Zurückhaltung diesem Vorfall
gegenüber seinem Ruf mehr genützt hätte.
Andererseits mußte er sich zugeben, daß es schwer war,
seinen Ruf zu wahren, wenn glatte Außenseiter sich in die
Geschäfte zu mischen begannen. Außenseiter sind in der
Polizei, wie auch in anderen Berufen, die reine Pest. Der Ton, in
dem der Kommissar seine Bemerkung gemacht hatte, war sauer genug
gewesen, daß man hätte mit den Zähnen knirschen
können.

		Und seit dem ersten Frühstück war Hauptinspektor Heat
nicht dazu gekommen, irgend etwas zu essen.

		
Er war unverzüglich aufgebrochen, um seine Nachforschungen an
Ort und Stelle zu beginnen, und hatte dabei eine Menge rauhen,
wenig bekömmlichen Nebels im Park schlucken müssen. Dann
war er zum Spital hinübergegangen; und als endlich die
Untersuchung in Greenwich beendet war, hatte er den Appetit
verloren. Da er nicht, wie die Ärzte, daran gewöhnt war,
die durcheinander gewürfelten Reste menschlicher Wesen aus der
Nähe zu betrachten, so war ihm der Anblick etwas nahe
gegangen, der sich ihm bot, als in einem gewissen Raum des Spitals
ein Wachstuch von einem Tisch weggezogen wurde.

		Auf dem Tisch lag wie ein Tischtuch eine andere Wachsleinwand,
deren Ecken über einem kleinen Hügel aufgeschlagen waren
– einem Haufen versengter, blutbefleckter Lumpen, unter dem
sich etwas barg, das wie der Vorrat zu einem kannibalischen Fest
aussah. Es erforderte erhebliche Standhaftigkeit, vor diesem
Anblick nicht zurückzuweichen. Hauptinspektor Heat, ein
tüchtiger Offizier seiner Abteilung, blieb standhaft, wagte
sich aber eine volle Minute lang nicht vorwärts. Ein
Schutzmann des Bezirks, in Uniform, sagte nach einem Seitenblick
mit schöner Schlichtheit:

		»Er ist ganz da. Jedes Stückchen von ihm; das war eine
Arbeit!«

		Er war als erster nach der Explosion zur Stelle gewesen und
erzählte nun nochmals den Hergang. Er hatte durch den Nebel
etwas wie einen starken Blitz gesehen. Damals hatte er an der
Türe des Torhäuschens bei King William Street gestanden
und hatte sich mit dem Wärter unterhalten. Der Krach ließ
ihn über und über erzittern.  Er rannte zwischen den Bäumen auf
das Observatorium zu. »So schnell meine Beine mich tragen
wollten«, wiederholte er zweimal.

		Hauptinspektor Heat, der sich zaghaft und entsetzt über den
Tisch beugte, ließ ihn rennen. Der Spitalspförtner und
noch ein Mann schlugen das Wachstuch auf und traten beiseite. Die
Augen des Hauptinspektors überliefen die grausigen
Einzelheiten des Durcheinanders vor ihm, das in Schlachtbänken
und bei Lumpensammlern aufgelesen schien.

		»Sie haben eine Schaufel benützt«, sagte er, da
er feine Spuren von Kies, nadelfeine Rinden- und Holzsplitter
bemerkte.

		»War stellenweise nötig«, erwiderte der
dämliche Schutzmann. »Ich sandte einen Wärter um
einen Spaten. Als er mich auf dem Boden damit kratzen hörte,
da lehnte er die Stirne gegen einen Baum und wurde seekrank wie ein
Hund.«

		»Blond war er«, fuhr der Schutzmann ungerührt
fort und machte eine kleine Pause. »Die alte Frau, die mit dem
Sergeanten sprach, hat einen blonden jungen Mann aus Maze Hill
Station herauskommen sehen.« Er hielt nochmals inne. »Und
das hier war ein blonder junger Mann. Sie sah zwei Leute aus der
Station kommen, nachdem der Zug durchgefahren war«, fuhr er
langsam fort. »Sie konnte nicht sehen, ob sie
zusammengehörten. Von dem Größeren hatte sie keinen
Eindruck, aber der andere war ein blonder, schmächtiger Kerl,
der eine Blechkanne in der Hand trug.«

		Der Schutzmann verstummte. »Kennen Sie die Frau«,
mummelte der Inspektor, die Augen auf den  Tisch gerichtet, in der unklaren
Erkenntnis, daß er nun eine Untersuchung über einen
Menschen anzustellen haben würde, der aller Voraussicht nach
unerkannt bleiben mußte.

		»Jawohl. Sie ist Haushälterin bei einem pensionierten
Steuereinnehmer und besucht gelegentlich die Kapelle am
Parkplatz«, gab der Schutzmann gewichtig an und verstummte
abermals, mit einem Blick nach dem Tisch. Dann plötzlich:
»Nun also, hier ist er, alles, was ich von ihm finden konnte.
Blond. Schmächtig – schmächtig genug. Sehen Sie
sich den Fuß da an. Ich hob die Beine zuerst auf, eins nach
dem anderen. Er war so verstreut, daß man nicht wußte, wo
man anfangen sollte.«

		Der Schutzmann hielt inne, und der Glanz eines unschuldigen,
selbstgefälligen Lächelns verlieh seinem Gesicht einen
kindlichen Ausdruck.

		»Er ist gestolpert«, erklärte er mit
Bestimmtheit; »ich stolperte selbst einmal und stieß mir
den Kopf an, während ich hinrannte. Die Wurzeln stehen
überall heraus. Ist über eine Wurzel gestolpert und
hingefallen, der Kerl, und das Ding, das er trug, ist ihm gerade
unter der Brust losgegangen, denke ich mir.«

		Es beunruhigte den Inspektor beträchtlich, daß das
Echo der Worte »Person unbekannt« in ihm nicht zur Ruhe
kommen wollte. Er hätte schon aus persönlichem
Wissensdurst die Angelegenheit bis zu ihrem geheimnisvollen
Ursprung zurück verfolgen mögen. Er war neugierig von
Beruf, auch hätte er gerne vor der Öffentlichkeit die
Person des Täters festgestellt, um damit die Tüchtigkeit
seiner Abteilung zu beweisen. Er war  ein getreuer Diener des Staates. Nun
stand er vor einer Unmöglichkeit. Der Anfang der Fährte
war heillos verwischt und erlaubte keinerlei Schluß,
außer dem auf unsinnige Grausamkeit.

		Inspektor Heat überwand seinen Ekel und streckte, ohne
Überzeugung, nur zur Beruhigung seines Gewissens, die Hand
nach dem am wenigsten besudelten Fetzen aus. Es war ein schmaler
Streifen Samt, von dem ein etwas größeres Dreieck blauen
Tuchs herunterhing. Er hielt es an die Augen und der Schutzmann
sprach:

		»Samtkragen. Doch komisch, daß die alte Frau den
Samtkragen bemerkt hat. Dunkelblauer Überrock mit Samtkragen,
hat sie uns gesagt. Das hier ist der Kerl, den sie gesehen hat,
kein Zweifel; und er ist ganz vollzählig hier, mit Samtkragen
und allem. Ich glaube nicht, daß ich auch nur ein
Stückchen so groß wie eine Briefmarke hinten
ließ.«

		Hier hörte die geschulte Untersuchungsgabe des
Hauptinspektors auf, der Stimme des Schutzmanns Gehör zu
schenken. Er trat an eines der Fenster, um besser zu sehen. Sein
Gesicht, vom Zimmer abgewandt, drückte Überraschung aus,
während er das Stückchen Tuch untersuchte. Er riß es
mit einem plötzlichen Ruck ab und wandte sich erst, nachdem er
es in der Tasche verborgen hatte, wieder ins Zimmer, um den
Samtkragen auf den Tisch zurück zu werfen.

		»Zudecken«, wies er die Wärter kurz an, ohne
nochmals hinzusehen, und entfernte sich hastig mit seiner Beute,
von dem Schutzmann gegrüßt.

		Er kam gerade zu einem Zug zurecht und fuhr in einem Abteil
dritter Klasse, allein und in tiefe Gedanken  versunken, zur Stadt. Dieses
versengte Stückchen Tuch war unglaublich wertvoll, und er
konnte ein lebhaftes Erstaunen darüber nicht verbergen, wie
zufällig es in seine Hände gekommen war. Es war, als
hätte das Schicksal selbst ihm einen Schlüssel bieten
wollen. Und nach der Art des Durchschnittsmenschen, dessen Ehrgeiz
es ist, das Schicksal zu lenken, begann er dem mühelosen
Zufallserfolg zu mißtrauen – gerade weil er ihm so in
den Schoß zu fallen schien.

		In dieser geistigen Verfassung, mit leerem Magen und mit einem
Rest von Übelkeit wegen des gehabten Anblicks, war er mit dem
Professor zusammengetroffen. Unter solchen Bedingungen, die einen
gesunden Durchschnittsmann wohl zum Jähzorn geneigt machen
konnten, war das Zusammentreffen für Hauptinspektor Heat
besonders unerfreulich. Er hatte an den Professor nicht gedacht; er
hatte überhaupt an keinen einzelnen Anarchisten gedacht. Der
verwickelte Fall hatte ihm irgendwie die Torheit aller menschlichen
Dinge zum Bewußtsein gebracht, was ja schon ganz allgemein
für ein unphilosophisches Temperament recht langweilig, im
Einzelfall aber geradezu unerträglich sein kann. Zu Beginn
seiner Laufbahn war Hauptinspektor Heat mit den auffallenderen
Formen von Diebstahl befaßt gewesen. Dabei hatte er sich die
Sporen verdient, und begreiflicherweise auch nach seiner Versetzung
in eine andere Abteilung für seinen ersten Wirkungskreis ein
Gefühl bewahrt, das nahe an Zuneigung grenzte. Diebstahl war
kein blanker Unsinn. Er war eine Erscheinungsform menschlichen
Erwerbsfleißes, wohl verkehrt, aber doch Erwerb in einer auf
Erwerb gestellten Welt. Es  war Arbeit, geleistet aus denselben Gründen,
wie die Arbeit in Töpfereien, Kohlenbergwerken, auf dem Acker
oder in der Fabrik. Eine Arbeit, die sich von den anderen Formen
von Arbeit hauptsächlich durch ihre Gefahren unterschied, die
nicht in Verknöcherung, Bleivergiftung, Verbrühung
bestanden, sondern darin, was mit einem Fachausdruck »sieben
Jahre Schweren« genannt wurde. Hauptinspektor Heat
verschloß sich natürlich nicht der Wucht sittlicher
Unterscheidungen. Das taten aber ebensowenig die Diebe, die er zu
überwachen hatte. Die unterwarfen sich mit einer gewissen
Entsagung den strengen Gesetzen einer Sittlichkeit, die dem
Inspektor vertraut war. Sie waren seine Mitbürger, die infolge
verfehlter Erziehung in die Irre gegangen waren, so glaubte
Inspektor Heat. Abgesehen von diesem Unterschiede aber konnte er
sehr wohl die Sinnesart eines Räubers verstehen, weil
nämlich Sinn und Triebe eines Räubers im Grunde die
gleichen sind wie Sinn und Triebe eines Polizeioffiziers. Beide
erkennen dasselbe Übereinkommen an, haben genaue Kenntnis
ihrer gegenseitigen Methoden und die ganze Erfahrung ihres
Geschäfts. Sie verstehen einander, was für beide
vorteilhaft ist und ihre Beziehungen gewissermaßen angenehm
gestaltet. Produkte derselben Maschine, das eine als nützlich,
das andere als schädlich bezeichnet, nehmen sie die Maschine
als gegeben an, von verschiedenen Gesichtspunkten zwar, aber mit
einem wesentlich gleichen Ernst. Inspektor Heats Gemüt war
für aufrührerische Gedanken unzugänglich. Seine
Diebe waren ja auch keine Rebellen. Seine körperliche Kraft,
sein kalter Gleichmut, seine Tapferkeit und Makellosigkeit  hatten ihm auf dem
Felde seiner ersten Erfolge allgemeine Verehrung eingetragen, die
sich sogar zur Liebedienerei steigern konnte. Er hatte sich verehrt
und bewundert gefühlt. Und wie er nun sechs Schritte vor dem
Anarchisten mit dem Spitznamen »der Professor«
stillehielt, da dachte der Inspektor mit Wehmut an die Welt der
Diebe – gesund, ohne überspannte Ideale, geschickt
arbeitend, mit Ehrfurcht vor den bestehenden Behörden, frei
von Haß und Verzweiflung.

		Nachdem er so der gesetzmäßigen Gesellschaftsordnung
seinen Zoll entrichtet hatte – denn der Gedanke des
Diebstahls erschien ihm ebenso gesetzmäßig wie der des
Eigentums – empfand der Inspektor lebhaften Ärger
darüber, daß er stehengeblieben war, daß er
gesprochen und daß er überhaupt diesen Weg eingeschlagen
hatte, einfach nur, weil er eine Abkürzung vom Bahnhof zum
Hauptquartier vorstellte. Und er sprach wieder, mit seiner
tönenden Befehlsstimme, in der nun, da er sie dämpfte,
eine Drohung mitklang.

		»Sie werden nicht gewünscht, sage ich Ihnen«,
wiederholte er.

		Der Anarchist rührte sich nicht. Ein inneres Hohnlachen
entblößte nicht nur seine Zähne, sondern noch seine
Kiefer, schüttelte ihn lautlos. Hauptinspektor Heat
fühlte sich bemüßigt, gegen sein besseres Wissen
hinzuzufügen:

		»Noch nicht. Wenn ich Sie haben will, werde ich Sie zu
finden wissen.«

		Das war ein durchaus berechtigter Ausspruch, ganz
herkömmlich und der Stellung eines Polizeioffiziers
angemessen, der zu einem Schäflein seiner Herde spricht.
 Die Aufnahme
aber, die die Worte fanden, lag gleich weit von Herkommen wie von
Anstand entfernt. Sie war empörend. Die kümmerliche
Gestalt begann zu sprechen.

		»Ich zweifle nicht, daß Ihnen die Zeitungen dann einen
Nachruf widmen würden, und Sie müssen selbst am besten
wissen, wie viel Ihnen das wert wäre. Ich dächte doch,
Sie können sich leicht vorstellen, was für Zeug dann
gedruckt würde. Es könnte Ihnen aber auch geschehen,
daß Sie mit mir zusammen begraben würden, obwohl ja
natürlich Ihre Freunde keine Anstrengung scheuen würden,
um uns auseinander zu klauben.«

		Bei aller gesunden Verachtung für den Geist, der solche
Worte eingeben konnte, verfehlte die blutrünstige Anspielung
doch nicht ihre Wirkung auf den Inspektor. Er war zu einsichtig und
auch zu gut unterrichtet, um sie etwa als Aufschneiderei abzutun.
Das Düster des engen Durchgangs vertiefte sich zur Farbe des
Todes, schien sie der dunklen, schmächtigen Gestalt zu
entleihen, die da mit dem Rücken zur Mauer stand und mit
schwacher, doch selbstbewußter Stimme sprach. Für die
ungestüme, zähe Lebenskraft des Inspektors war die
körperliche Krüppelhaftigkeit des Wesens da vor ihm, das
so offenbar lebensunfähig war, besonders eindrucksvoll; denn
ihm schien, daß er selbst gegen den Tod völlig
gleichgültig gewesen wäre, wenn er das Unglück
gehabt hätte, in solchem Leibe geboren zu werden. Das Leben
hielt ihn so fest, daß die Übelkeit von vorher in einem
leichten Schweißausbruch wiederkam. Das Murmeln der Stadt, das
entfernte Wagenrollen in den zwei unsichtbaren Straßen zur
Rechten  und zur Linken, klang durch die Krümmungen des
Durchgangs an sein Ohr, vertraut und anheimelnd. Er war ein Mensch.
Aber Hauptinspektor Heat war auch ein Mann und konnte solche Worte
nicht hingehen lassen.

		»All das ist gut, um Kinder zu schrecken«, sagte er.
»Ich kriege Sie schon noch!«

		Das war sehr gut gesagt, ohne Geringschätzung, mit fast
erhabener Gemütsruhe.

		»Zweifellos«, war die Antwort. »Aber Sie
könnten keinen besseren Augenblick finden, als den jetzigen,
glauben Sie mir. Für einen Mann von wahrer Überzeugung
ist dies eine wundervolle Gelegenheit zur Selbstaufopferung. Sie
finden keine mehr, die so günstig und so menschlich wäre.
Es ist keine Katze in der Nähe, und diese verdammten alten
Häuser würden da, wo Sie stehen, einen netten
Ziegelhaufen abgeben. Nie wieder kriegen Sie mich mit so geringem
Verlust an Leben und Eigentum, die zu beschützen Sie ja
bezahlt werden.«

		»Sie wissen nicht, zu wem Sie sprechen«, sagte der
Inspektor fest. »Wollte ich jetzt Hand an Sie legen, so
wäre ich nicht besser, als Sie selbst.«

		»Aha, das Spiel!«

		»Sie können sicher sein, daß unsere Seite
schließlich gewinnen wird. Vielleicht wird es vorher noch
notwendig sein, den Leuten beizubringen, daß man einige von
euch wie tolle Hunde niederschießen muß, wo man sie
trifft. Dann wird eben das unser Spiel sein. Aber hol mich der
Teufel, wenn ich weiß, was eures ist. Ich glaube, ihr
wißt es selbst nicht einmal. Und erreichen werdet ihr auch nie
etwas damit.«

		
»Inzwischen erreichen Sie etwas dabei – bisher. Und
recht mühelos noch dazu. Ich will nicht von Ihrem Gehalt
sprechen, – aber haben Sie sich Ihren Namen nicht einfach
dadurch gemacht, daß Sie unsere Ziele nicht verstanden
haben?«

		»Was sind also eure Ziele?« fragte der Hauptinspektor
Heat wegwerfend, wie ein Mann, der in Eile ist und merkt, daß
er seine Zeit vergeudet.

		Der vollkommene Anarchist antwortete mit einem Lächeln, das
nicht einmal die dünnen, farblosen Lippen trennte; und der
berühmte Inspektor fühlte eine Überlegenheit heraus,
die ihn veranlaßte, warnend den Finger zu erheben.

		»Geben Sie's auf, was immer es auch sei«, sagte er
ermahnend; aber nicht ganz so freundlich, als ließe er sich
herab, einem berüchtigten Einbrecher einen guten Rat zu geben.
»Geben Sie's auf, Sie werden finden, daß wir zu viele
für Sie sind.«

		Das starre Lächeln auf des Professors Zügen begann zu
flackern, als hätte die Spottsucht, die dahinter stand, ihre
Sicherheit verloren. Hauptinspektor Heat fuhr fort:

		»Sie glauben mir nicht, was? Nun, Sie brauchen sich nur
umzusehen. Wir sind zu Viele für euch. Und überdies packt
ihr's auch falsch an. Ihr macht zuviel Krach. Wenn die Diebe ihr
Handwerk nicht besser verstünden, dann müßten sie
Hungers sterben.«

		Die Andeutung, daß eine unbesiegliche Vielheit hinter dem
Manne da stand, füllte den Professor mit dumpfer
Entrüstung. Sein rätselhaftes spöttisches
Lächeln war verschwunden. Die Widerstandskraft der Zahl, die
unangreifbare 
Dummheit einer großen Menge, war das Schreckgespenst seiner
freudlosen Einsamkeit. Die Lippen zitterten ihm eine Weile, bevor
er heiser hervorstoßen konnte:

		»Ich tue meine Arbeit besser als Sie die Ihre.«

		»Jetzt ist's genug«, unterbrach der Inspektor hastig;
und diesmal lachte der Professor laut hinaus und ging, noch
lachend, weiter; aber er lachte nicht lange. Es war ein traurig
blickender, kümmerlicher, kleiner Mann, der aus dem engen
Durchlaß in das Gewühl der großen Straße
tauchte. Er schritt dahin, in der müden Haltung eines
Landstreichers, der weiter, immer weiter geht, gleichgültig
gegen Regen oder Sonnenschein, abgestumpft gegen den Anblick von
Himmel und Erde. Hauptinspektor Heat wiederum trat, nachdem er dem
anderen eine Weile nachgesehen hatte, mit der geschäftigen
Eile eines Menschen heraus, der zwar auch die Unbill der Witterung
mißachtet, aber sich doch seines Auftrags auf dieser Welt und
des sittlichen Rückhalts an seinen Artgenossen bewußt
ist. Alle Bewohner der ungeheuren Stadt, die Bevölkerung des
ganzen Landes und sogar noch die ungezählten Millionen, die
überhaupt auf dem Planeten wimmelten, waren auf seiner Seite
– bis hinunter zu den Dieben und Bettlern. Ja, sogar auf die
Diebe konnte er bei seiner jetzigen Arbeit zählen. Dieses
Bewußtsein allgemeinen Rückhalts für seine
Tätigkeit stärkte ihm den Mut für den schweren
Einzelfall.

		Die Frage, die den Hauptinspektor zunächst
beschäftigte, war die, wie er dem Kommissar, seinem
Abteilungsvorstand, begegnen sollte. Das ist die Frage, die
 jahraus,
jahrein gerade die treuen und gewissenhaften Angestellten
beschäftigt. Hier gab der Anarchismus nur die besondere
Färbung dazu, nicht mehr. Die Wahrheit zu sagen, hielt
Hauptinspektor Heat nicht viel vom Anarchismus. Er maß ihm
keine übertriebene Wichtigkeit bei und konnte sich nie dazu
bringen, ihn ernst zu nehmen. Ihm schien er mehr grober Unfug;
Unfug, ohne den menschlichen Milderungsgrund der Trunkenheit, die
ja auch noch eine gewisse gute Stimmung und eine Neigung zu
Festlichkeiten voraussetzt. Als Verbrecher waren die Anarchisten
ausgesprochen ohne Klasse, ganz ohne Klasse; im Gedanken an den
Professor murmelte Inspektor Heat, ohne aus seinem weit
ausgreifenden Schritt zu fallen, durch die Zähne:

		»Narr!«

		Diebe zu fangen, war doch eine ganz andere Sache. Das war ein
Sport, ganz so ernst wie jeder andere, wobei unter völlig
verständlichen Regeln der beste Mann gewinnt. Für den
Verkehr mit Anarchisten gab es keine Regel, und das stieß den
Inspektor ab. Es war lauter Narretei, die aber die
Öffentlichkeit aufregte, vor Männern in hohen Stellungen
nicht Halt machte und sogar noch zwischenstaatliche Beziehungen
berührte. Des Inspektors Züge nahmen beim Weiterschreiten
den Ausdruck harter, unbarmherziger Verachtung an. Er überflog
im Geiste die Schar der ihm unterstellten Anarchisten. Nicht einer
davon hatte auch nur annähernd die Tatkraft dieses oder jenes
Einbrechers, den er gekannt hatte. Nicht die Hälfte –
nicht ein Zehntel.

		Im Hauptquartier wurde der Inspektor sofort in das Bureau des
Kommissars geführt. Er fand ihn mit der  Feder in der Hand über einen
großen, mit Papieren übersäten Tisch gebeugt, als
wollte er das ungeheure doppelte Tintenfaß aus Bronze und
Kristall anbeten. Sprachrohre waren wie Schlangen mit den
Köpfen an die Rücklehne des großen Armstuhls
gebunden, und ihre klaffenden Mäuler schienen bereit, den
Kommissar in die Ellenbogen zu beißen. In dieser Stellung
erhob er nur die Augen, deren Lider dunkler waren als sein Gesicht,
und ganz verrunzelt. Die Meldungen seien eingelaufen: über
jeden einzelnen Anarchisten sei genau Rechenschaft abgelegt
worden.

		Nach diesen Worten senkte er die Augen, unterzeichnete rasch
zwei Aktenbogen, legte dann die Feder nieder, setzte sich
zurück und sah seinen bestbekannten Untergebenen forschend an.
Der Inspektor hielt den Blick ehrerbietig, doch ohne Verwirrung
aus.

		»Ich glaube,« begann der Kommissar, »daß Sie
doch recht hatten mit Ihrer ersten Behauptung, die Londoner
Anarchisten hätten mit der Sache nichts zu tun. Ich erkenne
ohne weiteres an, wie vorzüglich der Überwachungsdienst
arbeitet. Andererseits stellt Ihre Behauptung für die
Öffentlichkeit nichts weiter dar, als das Eingeständnis
völliger Unwissenheit.«

		Der Kommissar sprach leise, wie tastend. Er schien in Gedanken
auf jedem Wort zu verweilen, bevor er zum nächsten
überging, als wären die Worte die Stufen der Treppe, auf
der sein Verstand sich aus den Wassern des Irrtums emporarbeitete.
»Außer etwa Sie hätten etwas Wichtiges aus Greenwich
gebracht?« fügte er hinzu.

		
Der Hauptinspektor begann sofort mit einem streng sachlichen
Bericht über seine Untersuchung. Sein Vorgesetzter drehte den
Stuhl ein wenig, kreuzte seine dünnen Beine und stützte
sich seitwärts auf einen Ellenbogen, indem er die Augen mit
einer Hand bedeckte. Seine Lauscherstellung entbehrte nicht einer
gewissen eckigen, bekümmerten Anmut. Sein ebenholzschwarzes
Haar zeigte an den Schläfen einen Glanz wie von oxydiertem
Silber, als er schließlich den Kopf neigte.

		Inspektor Heat wartete stumm, und es sah aus, als
überdächte er das Gesagte noch einmal, hielte es aber
für unangebracht, mehr zu sagen. Der Kommissar unterbrach sein
Zögern mit der Frage:

		»Sie glauben, daß es zwei Männer waren?«

		Der Inspektor hielt das für mehr als wahrscheinlich. Seiner
Meinung nach hatten sich die beiden Männer etwa hundert Meter
vor dem Observatorium getrennt. Er erklärte auch, wie der
andere Mann aus dem Park entflohen sein konnte, ohne beachtet zu
werden. Der Nebel hatte ihm geholfen, obwohl er nicht allzu dicht
war. Scheinbar hatte er den anderen Mann bis an Ort und Stelle
geführt und ihn dann verlassen, um die Tat allein zu
vollbringen. Hielt man gegeneinander, wann die alte Frau die beiden
aus Maze Hill Station kommen gesehen hatte und wann der Knall
gehört worden war, so glaubte der Inspektor annehmen zu
können, daß der zweite Mann Greenwich Park Station und
den nächsten Zug zur Stadt erreicht haben konnte, als sein
Genosse gerade in Stücke flog.

		»Richtig in Stücke, wie?« murmelte der Kommissar
unter der schirmenden Hand hervor.

		 Der
Inspektor beschrieb in wenigen kräftigen Worten den Anblick
der Überbleibsel. »Der Leichenbeschauer wird's nicht
leicht haben«, fügte er grimmig hinzu.

		Der Kommissar gab seine Augen frei. »Wir werden ihn gar
nicht kommen lassen«, meinte er langsam.

		Er sah auf und beobachtete geraume Zeit die betont verschlossene
Haltung seines Inspektors. Er war im allgemeinen nicht geneigt,
sich Illusionen zu machen, und wußte gut, daß eine
Abteilung auf die Gnade ihrer Untergebenen angewiesen ist, die
ihren eigenen Begriff von Diensteifer haben. Er hatte seine
Laufbahn in einer tropischen Kolonie begonnen. Die Arbeit dort
hatte ihm Freude gemacht. Es war Polizeiarbeit gewesen. Er hatte
mit großem Erfolg gewisse gefährliche geheime
Gesellschaften unter den Eingeborenen aufgespürt und
unschädlich gemacht. Dann hatte er großen Heimatsurlaub
genommen und sich etwas überstürzt verheiratet. Rein
äußerlich betrachtet war es eine gute Verbindung, nur
bildete sich seine Frau vom Hörensagen eine ungünstige
Meinung von dem kolonialen Klima. Andererseits hatte sie
einflußreiche Beziehungen. Es war eine ausgezeichnete
Verbindung. Die Arbeit aber, die er nun zu tun hatte, machte ihm
keine Freude. Er fühlte sich von zu vielen Untergebenen und
von zu vielen Vorgesetzten abhängig. Die nahe Gegenwart des
eigenartigen Gefühlsmomentes, das man die öffentliche
Meinung nennt, drückte auf sein Gemüt und beunruhigte ihn
durch seine Unberechenbarkeit. Zweifellos übertrieb er aus
Unkenntnis die Tragweite dieses Momentes im Guten wie ihm
Bösen – besonders im Bösen; und die rauhen Ostwinde
des englischen Frühlings (die  seiner Frau so zusagten) vermehrten
sein allgemeines Mißtrauen gegen die menschlichen
Beweggründe und gegen die Wirksamkeit menschlicher
Einrichtungen. Ganz besonders erschien ihm die Bureauarbeit
durchaus nichtig, in diesen Tagen, die ihn fortwährend an
seine empfindliche Leber gemahnten.

		Er stand langsam auf, indem er sich zu seiner vollen Höhe
entfaltete, und trat mit einem Schritt, dessen Wucht an dem
schlanken Mann verwunderlich schien, zum Fenster hin. An den
Scheiben rann der Regen nieder, und die kurze Straße, in die
er hinuntersah, lag naß und leer, wie von einer
plötzlichen Flut reingespült. Es war ein böser Tag,
der mit rauhem Nebel begonnen hatte und nun mit kaltem Regen
endete. Die kümmerlichen Gasflammen flackerten im Wasserdunst.
Und jede Auflehnung eines bedrückten Menschenkindes gegen das
elende Wetter erschien hoffnungslos überheblich und aller
Verachtung und erstaunten Mitleids wert.

		»Schrecklich, schrecklich!« dachte der Kommissar,
während er die Stirne gegen die Scheiben drückte.
»Jetzt haben wir diese Bescherung schon seit zehn Tagen. Nein,
seit vierzehn – vierzehn Tagen.« Er blieb eine Zeitlang
völlig gedankenlos. Die gänzliche Leere in seinem Hirn
hielt etwa drei Sekunden an. Dann warf er nachlässig hin:
»Haben Sie nach diesem zweiten Mann umfassende Nachforschungen
eingeleitet?«

		Er zweifelte nicht, daß alles Erforderliche geschehen war.
Inspektor Heat beherrschte die Kunst der Menschenjagd von Grund
auf, und überdies handelte es sich hier um herkömmliche
Schritte, die ohne weiters von jedem  Anfänger getan worden
wären. Einige Nachfragen unter Fahrkartensammlern und den
Türhütern der beiden kleinen Bahnstationen würden
dem schon gegebenen Bilde der beiden Männer noch einige
Züge hinzufügen. Die Durchsicht der gesammelten
Fahrkarten mußte sofort ergeben, woher sie an jenem Morgen
gekommen waren. Das alles lag so klar auf der Hand, daß es
bestimmt nicht versäumt worden war. Ganz wie erwartet,
bekundete der Inspektor auch, daß all dies sofort
veranlaßt worden war, nachdem die alte Frau ihre Aussage
gemacht hatte. Er nannte den Namen einer Station. »Daher sind
sie gekommen, Herr«, fuhr er fort. »Der Beamte an der
Sperre, der in Maze Hill die Fahrkarten abnahm, erinnerte sich an
zwei Burschen, auf die die Beschreibung paßte. Er hielt sie
für zwei bessere Handwerker, Schildermaler oder Anstreicher.
Der große Mann stieg nach rückwärts aus einem Abteil
dritter Klasse aus, mit einer großen Blechkanne in der Hand.
Auf dem Bahnsteig gab er sie einem blonden Jungen zu tragen, der
hinter ihm dreinkam. All dies stimmt genau mit dem überein,
was die alte Frau dem Schutzmann in Greenwich angab.«

		Der Kommissar, der immer noch aus dem Fenster hinaussah,
drückte Zweifel darüber aus, daß diese beiden
Männer irgend etwas mit dem Anschlag zu tun haben sollten. Die
ganze Annahme war auf den Aussagen eines alten Hökerweibes
aufgebaut, das von einem davonstürzenden Mann fast umgerannt
worden war. Die Quelle war nicht besonders vertrauenswürdig,
wenn man nicht an plötzliche Erleuchtung glauben wollte, was
doch auch schwer denkbar schien.

		
»Ganz ehrlich – glauben Sie an eine Erleuchtung?«
fragte er ironisch, immer mit dem Rücken zum Zimmer und wie
verloren in die Betrachtung der unendlichen Stadt, deren Umrisse in
der Dämmerung verschwammen. Er wandte nicht einmal den Kopf,
als er hinter sich das Wort »Vorsehung« hörte, das
sein erster Untergebener vor sich hinmurmelte, der Mann, dessen
Name gelegentlich in den Tagesblättern erschien und dem
großen Publikum vertraut war als der eines seiner eifrigsten
und schwerstarbeitenden Beschützer. Inspektor Heat hob ein
wenig die Stimme: »Ich konnte kleine Blechsplitter mit
Bestimmtheit feststellen«, sagte er. »Das ist wohl eine
starke Bekräftigung.«

		»Und die Leute kamen von der kleinen Dorfstation«,
grübelte der Kommissar halblaut vor sich hin. Man hatte ihm
gesagt, daß der Name dieser Station auf zweien von den drei
Fahrkarten gestanden war, die bei jenem Zug in Maze Hill abgegeben
worden waren. Die dritte hatte einem Hausierer aus Gravesend
gehört, der dem Beamten gut bekannt war. Der Inspektor machte
diese Angabe in abschließendem Tone, mit ein wenig übler
Laune, wie ergebene Diener sie gerne zeigen, im Bewußtsein
ihrer Treue und des Wertes ihrer Dienstleistung. Und dennoch kehrte
sich der Kommissar nicht ab von der Dunkelheit draußen, die
endlos war wie die See.

		»Zwei fremde Anarchisten aus dem kleinen Ort«, sagte
er wie zu der Fensterscheibe. »Das ist wohl recht
unwahrscheinlich.«

		»Jawohl, Herr. Aber es wäre noch unwahrscheinlicher,
wenn nicht der Michaelis in einem Landhaus in der Nachbarschaft
säße.«

		 Beim
Klang dieses Namens, der unerwartet in die langweilige Geschichte
hineinplatzte, ließ der Kommissar unvermittelt den Gedanken an
die abendliche Whistpartie in seinem Klub fallen. Dies war die
tröstlichste seiner Lebensgewohnheiten, wobei er sein Geschick
ohne die Unterstützung von Untergebenen entfalten konnte. Er
spielte in seinem Klub von fünf bis sieben, bevor er zum
Abendessen heimging, und in diesen zwei Stunden vergaß er
alles, was seinem Leben fehlte, als wäre das Spiel eine
wohltätige Arznei, die das Bohren innerer Unzufriedenheit
übertäubte.

		Seine Mitspieler waren der schwermütige Herausgeber einer
bekannten Zeitschrift, ein schweigsamer alter Rechtsanwalt mit
listigen kleinen Augen und ein äußerst kriegerischer,
geradsinniger alter Oberst mit unruhigen, braunen Händen.
Diese Drei waren lediglich Klubbekannte. Er traf sie nirgends sonst
als am Spieltisch. Sie alle aber schienen sich am Spieltisch als
Leidensgefährten zu fühlen, als suchten sie ein
Gegenmittel gegen geheime Leiden, und täglich, wenn die Sonne
sich auf die zahllosen Dächer der Stadt senkte, empfand er
eine weiche, warme Ungeduld, die ihm wie das Gefühl einer
warmen, sicheren Freundschaft die Berufsarbeit erleichterte. Jetzt
aber verließ ihn diese erfreuliche Empfindung mit einem
Schlag, und an ihre Stelle trat eine plötzliche,
verstärkte Anteilnahme an seiner beruflichen Aufgabe –
dem Schutz der Gesellschaft – eine nicht durchaus geziemende
Anteilnahme, die am besten vielleicht als ein jähes und
unvermitteltes Mißtrauen gegen die Waffe in seiner Hand zu
bezeichnen war. 
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		Die Gönnerin von Michaelis, dem
Bewährungsfristapostel, der eine rosige Zukunft für die
Menschheit predigte, war eine der einflußreichsten und
hervorragendsten Bekannten der Gattin des Kommissars; sie nannte
sie Annie und behandelte sie immer noch als ein nicht sehr
gescheites und völlig unerfahrenes kleines Mädchen.
Immerhin hatte sie sich bereitgefunden, den Kommissar selbst
freundlich aufzunehmen, was ihm durchaus nicht bei allen
einflußreichen Bekannten seiner Frau geschehen war. Sie hatte
vor langer Zeit, in ihrer ersten Jugend, eine glänzende Ehe
geschlossen und so vorübergehend genauen Einblick in die hohe
Politik gewonnen und einige große Leute kennen gelernt. Sie
selbst war eine große Dame. Nun war sie den Jahren nach alt,
gehörte aber zu den Ausnahmemenschen, welche die Zeit
völlig mißachten wie eine Scheingröße, der sich
nur die Menge der Niedriggeborenen nach törichtem Herkommen
beugt. Doch ach! auch so manches andere Herkommen, das noch
leichter zu mißachten war, fand ihre Anerkennung nicht,
gleichfalls aus Gründen des Temperaments – sei es,
daß es sie langweilte, oder daß es sich ihren Zu- und
Abneigungen in den Weg stellte. Das Gefühl der Bewunderung war
ihr unbekannt (und das war einer der Anlässe zu geheimem
Kummer für ihren hochadeligen Gemahl),  erstens einmal, weil es immer
mehr oder weniger auf Durchschnitt deutet, und dann, weil es das
Zugeständnis von Unterlegenheit enthält, was beides ihrer
Natur völlig fern lag. Eine furchtlose, freimütige
Sprache kam ihr leicht an, da sie lediglich von der Höhe ihrer
gesellschaftlichen Stellung herab urteilte. Gleich hemmungslos war
sie in ihren Handlungen; und da ihr Taktgefühl aus echter
Menschlichkeit kam, ihre körperliche Rüstigkeit
erstaunlich unverändert blieb und ihre Überlegenheit
heiter und herzlich, so hatten sie drei Generationen unendlich
bewundert, und die letzte, die sie nach menschlichem Ermessen
miterleben sollte, nannte sie eine wundervolle Frau. Sie war klug,
mit einem Einschlag schöner Einfalt, von Herzen neugierig,
aber nicht, wie so viele Frauen, nur nach leerem Klatsch; so schuf
sie sich in ihrem Alter den Zeitvertreib, durch die Macht ihres
großen, fast historischen gesellschaftlichen Ansehens alles um
sich zu sammeln, was irgendwie über den öden Durchschnitt
sich erhob, gesetzmäßig oder nicht, durch Stellung, Witz,
Kühnheit, Glück oder Unglück. Königliche
Hoheiten, Künstler, Männer der Wissenschaft, junge
Staatsmänner und Scharlatane jeder Art und jeden Alters, die
wesenlos und unbeschwert wie Korke an die Oberfläche
drängen und am besten die Richtung der Zeitströmung
anzeigen – alle diese hatte sie in ihrem Hause empfangen,
angehört, durchforscht, verstanden, eingeschätzt, zu
ihrer eigenen Erbauung. Mit ihren eigenen Worten: sie liebte es, zu
sehen, wohin die Welt trieb. Und bei ihrem starken
Wirklichkeitssinn war ihr Urteil über Männer und Dinge,
wenn auch auf besonderer Voreingenommenheit fußend,  selten ganz falsch
und nie verschroben. Ihr Salon war wohl der einzige Platz in der
weiten Welt, wo ein Polizeikommissar mit einem auf
Bewährungsfrist entlassenen Sträfling anders als
beruflich und amtlich zusammentreffen konnte. Der Kommissar
erinnerte sich nicht mehr genau daran, wer Michaelis eines
Nachmittags mitgebracht hatte. Es war wohl ein gewisses
Parlamentsmitglied gewesen, das trotz hochmögender
Verwandtschaft oft außergewöhnliche Sympathien zeigte und
damit zur stehenden Figur in den Witzblättern geworden war.
Die wirklichen und die Scheinhelden des Tages führten einer
den andern unbekümmert in diesen Tempel ein, den die alte Frau
ihrer durchaus nicht kleinlichen Neugier errichtet hatte. Ein
Wandschirm aus blauer Seide in Goldleisten teilte von dem
großen Empfangsraum, wo sich im Lichte der besonders hohen
Fenster stehende und sitzende Gruppen summend unterhielten, eine
lauschige Ecke ab, die nur den Vertrautesten zugänglich war;
wurde man dort vorgelassen, so konnte man nie wissen, wen man
antreffen würde.

		Michaelis war der Gegenstand eines Umschwungs der
öffentlichen Meinung gewesen. Derselben Meinung, die vor
Jahren das harte Todesurteil bejubelt hatte, das wegen seiner
Mittäterschaft an einer tollkühnen Gefangenenbefreiung
gegen ihn ergangen war. Der Plan der Verschwörer war es
gewesen, die Pferde des Polizeitransportwagens
niederzuschießen und die Bemannung zu überwältigen.
Dabei wurde unglückseligerweise auch ein Polizeiwachtmeister
erschossen. Er hinterließ eine Frau und drei kleine Kinder;
und der Tod dieses Mannes verursachte im ganzen Reich, für
dessen Verteidigung,  Wohlfahrt und Ruhm täglich Männer in
einfacher Pflichterfüllung starben, einen Ausbruch tiefster
Entrüstung und wütenden, rachedurstigen Mitleids mit dem
Opfer. Der Rädelsführer wurde gehängt. Michaelis,
jung und unbedeutend, Schlosser von Beruf und ein eifriger Besucher
der Abendschule, wußte nicht einmal, daß irgend jemand
getötet worden war; seine Aufgabe war es gewesen, zusammen mit
ein paar anderen die hintere Tür des Transportwagens
aufzusprengen. Bei seiner Verhaftung hatte er ein Bündel
Dietriche in der einen Tasche, einen schweren Meißel in der
anderen und ein kurzes Brecheisen in der Hand: nicht mehr oder
weniger als ein Einbrecher. Doch gegen einen Einbrecher wäre
niemals ein so hartes Urteil ergangen. Der Tod des Schutzmanns war
ihm zu Herzen gegangen, nicht weniger aber der Fehlschlag der
Verschwörung. Aus keinem dieser Gefühle hatte er vor den
Geschworenen ein Hehl gemacht, und diese unvollkommene Reue hatte
im überfüllten Gerichtssaal den schlechtesten Eindruck
hervorgerufen. Bei der Verkündigung des Urteils fand der
Richter zu Herzen gehende Worte über die Verderbtheit und
Verhärtung des jungen Gefangenen. So wurde von seiner
Verurteilung viel Aufhebens gemacht, ohne besseren Grund als
später von seiner Entlassung; im letzteren Fall durch Leute,
die seine Einkerkerung gefühlsmäßig auszuschroten
wünschten, sei es, um ihre eigenen Zwecke zu fördern oder
ohne erkennbaren Zweck. Er ließ sie, in seiner Unschuld und
Herzenseinfalt, alle gewähren. Nichts, was ihm persönlich
geschah, hatte irgendwelche Bedeutung. Er war wie jene Heiligen,
die über gläubigen Betrachtungen  ihre Persönlichkeit vergessen.
Seine Gedanken bewegten sich nicht nach der Seite der
Überzeugungen; sie waren für Vernunftgründe
unzugänglich, formten mit all ihren Widersprüchen und
Unverständlichkeiten den unbesieglichen Glauben an die
Menschheit, den er mehr bekannte als predigte, mit milder
Hartnäckigkeit, ein Lächeln gläubiger Zuversicht auf
den Lippen, und die klaren blauen Augen niedergeschlagen; denn der
Anblick vieler Gesichter störte seine Begeisterung, die in
Einsamkeit groß geworden war. Der Kommissar stellte sich den
Bewährungsfristapostel vor, wie er in dem abgetrennten Winkel
auf einem der Ehrenplätze saß, in dieser ihm eigenen
Haltung, mitleiderregend in seiner grotesken und unheilbaren
Fettleibigkeit, die er bis ans Ende seiner Tage mitzuschleppen
haben würde, wie ein Galeerensklave die Eisenkugel. Er
saß dort zu Häupten des Ruhebettes der alten Dame, seine
milde Stimme und Gemütsruhe verrieten nicht mehr
Selbstbewußtsein, als es ein kleines Kind haben könnte;
auch fehlte ihm nicht ein gewisser kindlicher Reiz, der bezaubernde
Reiz der Gläubigkeit. Da er der Zukunft vertraute, deren
geheime Wege ihm innerhalb der vier Wände einer bekannten
Strafanstalt geoffenbart worden waren, so hatte er keinen
Anlaß, irgend jemandem mit Mißtrauen zu begegnen. Wenn es
ihm auch nicht gelungen war, der neugierigen großen Dame einen
recht klaren Begriff des Ziels beizubringen, dem die Welt zutrieb,
so hatte er ihr doch ohne weiters Eindruck gemacht durch seinen
Glauben, dem jede Bitterkeit fehlte, und durch seine starke
Hoffnungsfreude.

		 Reinen
Seelen an den beiden Enden der gesellschaftlichen Stufenleiter ist
eine gewisse Schlichtheit der Denkweise gemeinsam. Die große
Dame war schlicht auf ihre besondere Art. Seine Ansichten und sein
Glaube hatten nichts, was sie erschrecken oder verletzen konnte, da
sie sie von ihrem erhabenen Standpunkt aus beurteilte.
Tatsächlich war es für einen Mann dieser Klasse nicht
schwer, ihre Zuneigung zu gewinnen. Sie selbst gehörte nicht
zu den blutsaugenden Kapitalisten. Sie stand hoch über jedem
wirtschaftlichen Kampf. Und ihre Fähigkeit, mit den
aufdringlichen Formen menschlichen Elends Mitleid zu empfinden, war
unbegrenzt; vielleicht eben darum, weil ihr dies Elend so
völlig fremd war, daß sie sich erst in den Zustand des
Leidens versetzen mußte, um seine ganze Grausamkeit zu
erfassen. Der Kommissar erinnerte sich noch gut an die Unterhaltung
zwischen den beiden. Er hatte schweigend zugehört. Die
Unterhaltung war teils aufreizend, teils ergreifend gewesen in
ihrer offenbaren Sinnlosigkeit, wie etwa der Versuch einer
Verständigung über sittliche Fragen zwischen den
Einwohnern verschiedener Planeten. Dennoch lag etwas in dieser
seltsamen Verkörperung menschlicher Leidensfähigkeit, was
die Einbildungskraft beschäftigte. Schließlich erhob sich
Michaelis, nahm die ausgestreckte Hand der Hausherrin,
schüttelte sie, hielt sie einen Augenblick lang mit
freundlicher Unbefangenheit in seinen großen, gepolsterten
Tatzen und kehrte dann dem Ehrenwinkel des Salons seinen
Rücken zu, der groß und wuchtig die kurze Jacke bis zum
Zerreißen spannte. Während er der entfernten
Ausgangstür zuwatschelte, blickte Michaelis mit heiterem
 Wohlwollen
über die Schar der anderen Besucher hin. Die gemurmelte
Unterhaltung verstummte auf seinem Wege, er lächelte
unschuldig einem großen, prachtvollen Mädchen zu, dessen
Blick zufällig den seinen gekreuzt hatte, und ging hinaus,
ohne sich der Blicke bewußt zu sein, die ihm durch den Raum
gefolgt waren. Michaelis' erstes Erscheinen in dieser Welt war ein
Erfolg, ein Achtungserfolg, frei von dem leisesten Spott. Die
unterbrochenen Unterhaltungen wurden unverändert wieder
aufgenommen. Nur ein gutgewachsener, langbeiniger,
äußerst kräftig aussehender Mann um die Vierzig, der
sich an einem der Fenster mit zwei Damen unterhielt, bemerkte laut,
mit unerwarteter Gefühlstiefe: »Mindestens
hundertfünfundzwanzig Kilo, schätze ich, und nicht ein
Meter siebzig hoch. Armer Kerl! Es ist furchtbar –
furchtbar!«

		Die Dame des Hauses sah den Kommissar, der mit ihr hinter dem
Wandschirm geblieben war, abwesend an und schien hinter der
Unbeweglichkeit ihres schönen, alten Gesichts ihre
Eindrücke sammeln zu wollen. Männer mit grauen
Schnurrbärten, ein Lächeln auf den vollen, gesunden
Gesichtern, bogen um die Ecke des Wandschirms und machten ihre
Aufwartung; zwei reife Frauen mit dem liebenswürdigen Ausdruck
mütterlicher Entschlossenheit; ein glatt rasiertes Wesen mit
eingesunkenen Wangen, das mit altmodischer Eleganz ein
goldgerändertes Einglas an einem breiten schwarzen Band tanzen
lies. Ein ehrerbietiges, doch mit Spannung geladenes Schweigen
herrschte einen Augenblick lang, bis die große Dame ohne
Bitterkeit, doch mit einer Art kampfbereiter Entrüstung
ausrief:

		
»Und so was wird von Amts wegen für einen Anarchisten
gehalten! Was für ein Unsinn!«

		Sie sah den Kommissar scharf an, der entschuldigend
murmelte:

		»Vielleicht nicht für einen
gefährlichen.«

		»Nicht gefährlich – das sollte ich wohl meinen!
Er ist einfach gläubig, er hat das Zeug zu einem
Heiligen«, erklärte die große Dame in festem Ton.
»Und den haben Sie zwanzig Jahre lang eingesperrt gehalten!
Die Dummheit macht einen erschauern. Und nun, da sie ihn frei
gelassen haben, sind alle, die ihm einst nahe standen, fortgezogen
oder tot. Seine Eltern sind tot, das Mädel, das er heiraten
sollte, ist gestorben, während er im Gefängnis war; er
hat alle Übung in seinem Handwerk verloren. Das alles hat er
mir seelenruhig erzählt; aber dann sagte er, es sei ihm soviel
Zeit geblieben, über allerhand nachzudenken. Ein schöner
Ausgleich! Wenn das das Holz ist, aus dem Revolutionäre
geschnitzt werden, so könnte mancher unter uns auf den Knien
zu ihnen wallfahrten«, fuhr sie etwas ausfallend fort, und das
leere gesellschaftliche Lächeln auf den weltlichen Gesichtern,
die ihr ehrerbietig zugekehrt waren, verhärtete sich
zusehends. »Der arme Teufel ist ganz augenscheinlich nicht
mehr in der Lage, für sich selbst zu sorgen. Irgend jemand
wird sich um ihn kümmern müssen.«

		»Man sollte ihm empfehlen, sich irgendeiner Kur zu
unterwerfen«, ließ sich aus einiger Entfernung die
militärische Stimme des tatkräftig aussehenden Mannes
vernehmen. Er war für sein Alter in glänzender Form, und
sogar der Stoff seines Frackanzugs zeigte elastische  Schmiegsamkeit, als
wäre das Gewebe belebt. »Der Mann ist tatsächlich
ein Krüppel«, fügte er mit ehrlicher Empfindung
hinzu.

		Froh über den Anknüpfungspunkt äußerten
verschiedene andere ihr schnelles Mitleid.

		»Ganz schrecklich«, »ungeheuer«,
»furchtbar anzusehen.« Der schmächtige Mann mit dem
Einglas am breiten Band ließ etwas zimperlich das Wort
»grotesk« fallen, dessen Richtigkeit von den
zunächst Stehenden anerkannt wurde. Sie lächelten
einander zu.

		Der Kommissar hatte die ganze Zeit seine Meinung für sich
behalten, da seine Stellung es ihm verbot, eine irgendwie
unabhängige Ansicht über einen mit Bewährungsfrist
entlassenen Sträfling kundzutun. Im Grunde deckte sich seine
Ansicht mit der der Freundin und Gönnerin seiner Frau,
daß nämlich Michaelis ein Menschlichkeitsschwärmer
war, ein wenig verrückt, im ganzen aber unfähig, auch nur
einer Fliege absichtlich wehe zu tun. Als nun in dieser
langweiligen Bombengeschichte plötzlich der Name auftauchte,
begriff er sofort die Gefahr, die da dem
Bewährungsfristapostel drohte, und begann sich im Geiste
nochmals mit der eingewurzelten Voreingenommenheit der alten Dame
zu beschäftigen. Ihre etwas launenhafte Güte würde
eine Einschränkung von Michaelis' Freiheit nicht ruhig
hinnehmen. Dazu war ihre Zuneigung zu tief und zu überzeugt.
Sie hatte nicht nur empfunden, daß er ungefährlich war,
sondern sie hatte es auch ausgesprochen, und dieser Ausspruch hatte
bei ihrer Neigung zum Herrschen das Gepräge einer
unwiderruflichen Kundgebung. Es war, als hätte die
Ungeheuerlichkeit des  Mannes mit seinen unschuldigen Kinderaugen und
seinem fetten Engelslächeln sie bezaubert. Sie war fast schon
so weit, seine Zukunftstheorien zu glauben, da sie nicht in
Widerspruch mit ihren eigenen Vorurteilen standen. Der neu
aufsteigende Geldadel mißfielen ihr gründlich, und der
Industrialismus schien ihr mit Rücksicht auf seine mechanische
Unbelebtheit keine wünschenswerte Entwicklung des
Menschengeschlechts. Der Glaube des milden Michaelis lief nicht auf
völlige Zerstörung, sondern nur auf den wirtschaftlichen
Niedergang dieses Systems hinaus. Und sie sah tatsächlich die
sittliche Gefahr darin nicht ein. So würde die Schar der
Emporkömmlinge weggefegt werden, die ihr mißfielen und
denen sie mißtraute, nicht weil sie irgendwo angekommen waren
(das leugnete sie), sondern wegen ihrer tiefgreifenden
Verständnislosigkeit für den Sinn der Welt, die die wahre
Ursache für ihre Gemütsroheit und Härte bildete. Mit
der Vernichtung jeglichen Kapitals mußten auch sie
verschwinden; ein allgemeiner Ruin aber (vorausgesetzt, daß er
allgemein war, so wie Michaelis ihn sah) würde die
gesellschaftlichen Werte unberührt lassen. Das Verschwinden
der letzten Geldmünzen konnte Leuten von Rang nichts anhaben.
Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es z. B. ihre Stellung
gefährden konnte. Alle diese Entdeckungen hatte sie vor dem
Kommissar entwickelt, mit der heiteren Furchtlosigkeit einer alten
Frau, die dem Schicksal greisenhafter Gleichgültigkeit
entronnen ist. Er hatte es sich zur Regel gemacht, alle
Eröffnungen dieser Art mit einem Schweigen aufzunehmen, das er
sich aber aus Politik wie aus Neigung hütete, verletzend
scheinen  zu lassen. Er hatte ein warmes Gefühl für
die bejahrte Schülerin von Michaelis, ein Gefühl, das
sich aus der Rücksicht auf ihren Rang, auf ihre
Persönlichkeit, vor allem aber aus geschmeichelter Dankbarkeit
zusammensetzte. Er fühlte sich in ihrem Hause tatsächlich
gerne gesehen; sie war die verkörperte Güte. Und nach Art
erfahrener Frauen auch weise. Sie machte ihm sein Eheleben
wesentlich leichter, als es ohne die großmütige
Anerkennung seiner Rechte als Annies Gatte gewesen wäre. Ihr
Einfluß auf seine Frau, die von allerlei kleinlichem
Eigennutz, Neid und kleinlicher Eifersucht verzehrt wurde, war
ausgezeichnet. Zum Unglück waren sowohl ihre Güte wie
ihre Klugheit etwas untergeordneter Art, ausgesprochen weiblich und
nicht immer leicht zu ertragen. Sie blieb durch alle ihre Jahre
ganz und gar Frau und wurde nicht, wie manche ihrer
Geschlechtsgenossinnen, zu einem bösen alten Manne in
Unterröcken. Auch lebte sie in seinen Gedanken immer nur als
die Frau, als vollendete Verkörperung des Weiblichen, das ja
alle Männer, die sich einem Gefühl, ob wahr oder falsch,
zu eigen gegeben haben und es verkünden, – Prediger,
Seher oder Reformer, – so gerne zum Leitstern nehmen und zum
Gefäß ihrer zartesten Sehnsucht.

		Wie er so an die ausgezeichnete Freundin seiner Frau und an sich
selbst dachte, empfand der Kommissar lebhafte Beunruhigung
über das mögliche Schicksal des Sträflings
Michaelis. Wurde dieser nämlich einmal verhaftet, auf den,
wenn auch leisen Verdacht hin, an diesem Anschlag beteiligt zu
sein, so hatte er zum mindesten zu gewärtigen, daß er
seine erste Strafe  absitzen mußte, und das würde ihn
töten. Er würde das Gefängnis nicht mehr lebend
verlassen. Der Kommissar stellte eine Erwägung an, die sich
mit seiner amtlichen Eigenschaft schlecht vertrug, ohne deswegen
seine Menschlichkeit in ein besonders gutes Licht zu
rücken.

		»Wenn sie den Burschen nochmals hopp nehmen,« dachte
er, »so wird sie mir niemals verzeihen.«

		Die Selbsterkenntnis, die darin lag, weckte natürlich
seinen Spott. Kein Mann, der in einem ungeliebten Beruf steckt,
vermag sich über seine eigene Person auf die Dauer angenehmen
Selbsttäuschungen hinzugeben. Der Widerwille, das Fehlen
jeglichen Anreizes, übertragen sich von der Arbeit auf die
Persönlichkeit. Nur dann, wenn unsere Berufstätigkeit
durch glücklichen Zufall sich mit unserer hervorstechenden
Veranlagung deckt, vermögen wir den Trost gründlicher
Selbsttäuschung zu genießen. Der Kommissar liebte seine
Arbeit in der Heimat nicht. Draußen, in einem fernen Winkel
der Welt, hatte der gleiche Beruf den angenehmen Beigeschmack eines
Kleinkrieges oder zum mindesten doch den Reiz eines Freiluftsports.
Seine wirklichen Fähigkeiten lagen zwar mehr auf dem Gebiete
der Verwaltung, doch fehlte ihm die Lust zu Abenteuern nicht. Nun,
inmitten von vier Millionen Menschen an einen Schreibtisch
gefesselt, betrachtete er sich als das Opfer eines launischen
Schicksals – des gleichen Schicksals, das ihn mit einer Frau
verheiratet hatte, die gegen das koloniale Klima so
überempfindlich war und auch sonst sich in Grenzen bewegte,
die von der Zartheit ihrer Natur und ihres Geschmacks zeugten. Wenn
er 
nun auch seine Bestürzung belächelte, so verbannte er
darum den unziemlichen Gedanken doch nicht aus seinem Hirn. Der
Selbsterhaltungstrieb war stark in ihm. Im Gegenteil, er
wiederholte sich in gröberen Worten und noch
nachdrücklicher: »Verdammt! Wenn der Teufels-Heat seinen
Willen bekommt, so wird der Bursche im Gefängnis in seinem
eigenen Fett ersticken, und sie wird mir nie verzeihen!«

		Seine schwarze, schmächtige Gestalt, nur belebt durch das
weiße Band des Kragens unter dem silberschimmernden Haar,
blieb reglos. Das Schweigen wurde so drückend, daß
Inspektor Heat sich zu räuspern wagte. Das kleine
Geräusch hatte seine Wirkung. Der eifrige und intelligente
Offizier wurde von seinem Vorgesetzten, dessen Rücken ihm
unverwandt zugekehrt blieb, gefragt:

		»Sie bringen Michaelis mit der Sache in
Verbindung?«

		Hauptinspektor Heat äußerte sich bestimmt, aber
vorsichtig:

		»Nun, Herr,« sagte er, »es sprechen Gründe
genug dafür. Und ein Mann wie er sollte eben nicht frei
herumlaufen.«

		»Sie werden einen schlüssigen Beweis brauchen«,
kam die halblaute Gegenrede.

		Hauptinspektor Heat hob die Augenbrauen gegen den schwarzen,
schmalen Rücken, der hartnäckig seinem Eifer und seiner
Intelligenz zugekehrt blieb.

		»Es wird wohl keine Schwierigkeiten haben, Beweise gegen
ihn zuwege zu bringen«, sagte er nicht ohne
Selbstgefälligkeit. »Darin können Sie sich auf mich
verlassen, Herr«, fügte er, ganz überflüssig,
aus übervollem  Herzen hinzu; denn ihm schien es eine ganz
ausgezeichnete Sache, diesen Mann in der Hand zu haben, um ihn dem
Publikum vorwerfen zu können, falls es sich zu besonderer
Entrüstung in diesem Falle verleitet fühlen sollte. Noch
war es unmöglich, zu sagen, ob die Leute sich entrüsten
würden oder nicht. Das hing natürlich letzten Endes von
der Tagespresse ab. In jedem Falle aber war Hauptinspektor Heat,
von Beruf Belieferer der Gefängnisse und ein Mann von
gesetzmäßigem Instinkt, folgerichtig der Ansicht,
daß Einkerkerung das rechte Schicksal für jeden
erklärten Feind der Gesellschaft war. Die Strenge dieser
Überzeugung verleitete ihn zu einem Taktfehler. Er erlaubte
sich ein kleines, eitles Lächeln und wiederholte:

		»Lassen Sie das meine Sache sein, Herr!«

		Das war zuviel für die erzwungene Ruhe, unter der der
Kommissar mehr als achtzehn Monate lang seinen Ärger über
das System und die Untergebenen seiner Abteilung verborgen hatte.
Wie ein vierkantiger Pfahl in ein rundes Loch gezwängt, hatte
er täglich neu die Qual der seit langem ausgeschliffenen
glatten Rundung empfunden, in die sich ein nicht so kantiger Mensch
wie er nach kurzem Widerstreben willig eingefügt hätte.
Was ihn am meisten ärgerte, war eben, daß er sich in so
vielen Dingen auf andere verlassen sollte. Beim Klang des kurzen
Auflachens fuhr er auf den Absätzen herum, als hätte ihn
ein elektrischer Schlag vom Fenster fortgewirbelt. Dabei
überraschte er auf dem Gesicht seines Inspektors nicht nur das
selbstgefällige Zucken um den Schnurrbart, das der Gelegenheit
angemessen war, sondern auch den Schimmer  forschender Prüfung in
den Augen, die zweifellos auf seinen Rücken gerichtet gewesen
waren und nun, als sein Blick sie traf, erst nach einer Sekunde den
Ausdruck bloßer Verwunderung annahmen.

		Der Polizeikommissar brachte wirklich einige Anlage für
seinen Posten mit. Plötzlich war sein Verdacht erweckt. Es
muß allerdings gesagt werden, daß sein Verdacht gegen die
polizeiliche Methode (ausgenommen, wenn die Polizei eine halb
militärische Körperschaft und von ihm selbst organisiert
war) leicht zu erwecken war. Wenn dieser Verdacht jemals aus
bloßer Müdigkeit schlummerte, so doch nur leicht; und
seine Wertschätzung für Inspektor Heats Eifer und
Geschicklichkeit, an sich gemäßigt, schloß jeden
Ansatz zu ehrlichem Vertrauen aus. »Er hat etwas im
Sinn«, sagte er sich und wurde auch schon zornig. Er ging mit
langen Schritten zu seinem Tisch und setzte sich heftig nieder.
»Da stecke ich nun in einem Papiersarg,« überlegte
er mit unvernünftiger Bitterkeit, »soll angeblich alle
Fäden in meiner Hand halten und kann doch nur halten, was mir
in die Hand gelegt wird und sonst nichts. Und die anderen Enden der
Fäden können sie anbinden, wo sie mögen.«

		Er hob den Kopf und wandte seinem Untergebenen ein langes,
mageres Gesicht zu, mit den scharfen Zügen eines energischen
Don Quichotte.

		»Was haben Sie für Hintergedanken?«

		Der andere starrte. Er starrte in völliger Reglosigkeit
seiner runden Augen, wie er es gewöhnt war, die verschiedenen
Mitglieder der Verbrecherklasse anzustarren, wenn sie, gehörig
gewarnt, ihre Aussagen  machten, im Tone
gekränkter Unschuld, falscher Einfältigkeit oder dumpfer
Ergebung. Hinter dieser beruflichen Starrheit verbarg sich aber
auch Überraschung, denn in diesem Tone, in dem sich Ungeduld
und Geringschätzung deutlich paarten, war Hauptinspektor Heat,
die rechte Hand der Abteilung, nicht gewöhnt, angeredet zu
werden. Er sprach zögernd, wie jemand, der durch ein neues und
unerwartetes Ereignis überrumpelt wird:

		»Was ich gegen diesen Michaelis habe, meinen Sie,
Herr?«

		Der Kommissar betrachtete sich den runden Kopf, die Spitzen des
Wikinger-Schnurrbarts, die bis über den schweren Unterkiefer
herabfielen, das ganze große und bleiche Gesicht, dessen
entschlossener Ausdruck unter der Vollfleischigkeit litt, die
listigen Runzeln, die von den Augenwinkeln ausstrahlten – und
während dieser eingehenden Betrachtung des
vertrauenswürdigen Offiziers kam ihm eine Überzeugung, so
unvermittelt, daß er sie wie eine Eingebung empfand.

		»Ich habe allen Anlaß zu glauben,« sagte er
gemessen, »daß Sie beim Betreten dieses Zimmers durchaus
nicht Michaelis im Auge hatten, wenigstens nicht in erster Linie
– vielleicht gar nicht.«

		»Sie haben Anlaß zu glauben, Herr?« murmelte
Inspektor Heat mit allen Anzeichen eines Erstaunens, das bis zu
einem gewissen Grade echt war. Er hatte an dieser Angelegenheit
eine verblüffend heikle Seite entdeckt, die einen gewissen
Grad von Unaufrichtigkeit nötig machte – jene
Unaufrichtigkeit, die unter der Bezeichnung Kunstfertigkeit,
Klugheit, Verschwiegenheit  da und dort in den meisten
menschlichen Angelegenheiten auftaucht. Er kam sich im Augenblick
vor wie etwa ein Seiltänzer, der es erleben muß, daß
mitten während der Vorführung der Varietédirektor
aus seiner sauberen Abgeschlossenheit hervorstürzt und an dem
Seil zu rütteln beginnt. Natürlich, das Gefühl
sittlicher Haltlosigkeit angesichts dieses verräterischen
Vorgehens, dazu noch die zwingende Vorstellung eines gebrochenen
Genicks, würden, landläufig ausgedrückt, den Mann in
Zustände versetzen. Auch mußte er sich als Künstler
getroffen fühlen, denn ein Mann muß immer noch jenseits
seiner eigenen Persönlichkeit einen Halt haben, in den er
seinen Stolz setzen kann, sei es die gesellschaftliche Stellung
oder die berufliche Pflicht, oder einfach die erhabene Muße,
deren er sich erfreuen darf.

		»Jawohl,« sagte der Kommissar, »den habe ich. Ich
will nicht sagen, daß Sie an Michaelis überhaupt nicht
gedacht haben; sie geben aber der Tatsache, die Sie erwähnen,
eine Wichtigkeit, die mir nicht ganz sauber vorkommt, Herr Heat.
Wenn die Untersuchung wirklich diese Fährte ergeben hat, warum
haben Sie sie dann nicht sofort verfolgt, entweder persönlich
oder indem Sie einen Ihrer Leute in das Dorf geschickt
haben?«

		»Glauben Sie, Herr, daß ich hierin meine Pflicht
vernachlässigt habe?« fragte der Hauptinspektor in einem
Tone, den er sich mühte, einfach nachdenklich klingen zu
lassen. Da er sich unerwartet gezwungen sah, mit allen Kräften
nur das Gleichgewicht zu bewahren, so war er darauf verfallen, und
setzte sich damit einer Abfuhr aus; denn der Kommissar bemerkte
 mit
leichtem Stirnrunzeln, daß er die Frage durchaus unangebracht
fände.

		»Da Sie sie aber gestellt haben,« fuhr er kalt fort,
»so will ich Ihnen sagen, daß dies nicht meine Ansicht
ist.«

		Er verstummte, doch in dem unverwandten Blick seiner
tiefliegenden Augen war die unausgesprochene Fortsetzung zu lesen:
»Und Sie wissen es.« Der Vorstand der Abteilung für
sogenannte besondere Verbrechen, durch seine Stellung daran
gehindert, persönlich im Außendienst Geheimnisse in
schuldigen Herzen aufzuspüren, fühlte plötzlich die
Lust, sein beträchtliches Talent in der Entdeckung peinlicher
Wahrheiten bei seinem eigenen Untergebenen zu üben. Das konnte
schwerlich als Schwäche bezeichnet werden, es war nur
natürlich. Er war der geborene Detektiv. Dies hatte
unbewußt seine Berufswahl bestimmt und wenn jemals, so hatte
es ihn vielleicht bei dem einen ungewöhnlichen Anlaß
seiner Ehe im Stich gelassen – was abermals natürlich
war. Nun wirkte sich diese Veranlagung, da ihr die freie
Betätigung versagt war, an den Menschen aus, die in seiner
amtlichen Abgeschlossenheit mit ihm in Berührung kamen. Wir
können nie aufhören, wir selbst zu sein.

		Den Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die dünnen
Beine gekreuzt, die Wange in die magere Hand gelegt, nahm der
Kommissar, dem die besonderen Verbrechen zugeteilt waren, den Fall
mit wachsender Anteilnahme in die Hand. Sein Hauptinspektor war,
wenn schon nicht der unbedingt würdigste, so doch der
würdigste Gegenstand für seinen Forschertrieb, der ihm
erreichbar  war. Dem Kommissar als geborenem Detektiv lag das
Mißtrauen gegen festgeprägten Leumund. Er rief sich die
Erinnerung an einen gewissen reichen, eingeborenen Häuptling
wach, alt und fett, dem die aufeinanderfolgenden Gouverneure der
entlegenen Kolonie in lieber Gewohnheit vertraut und als einem
verläßlichen Freunde und Helfer der von den Weißen
geschaffenen Ordnung große Ehre erwiesen hatten; während
eine unbefangene Untersuchung doch ergeben hatte, daß er nur
sein eigener und sonst niemandes guter Freund war. Nicht gerade ein
Verräter, aber doch ein Mann, dessen Treue nicht unerheblich
begrenzt war durch vielerlei Rücksichten auf seinen Vorteil,
sein Wohlleben und seine Sicherheit; ein Bursche, der in seiner
kindlichen Zwiespältigkeit unschuldig, aber doch
gefährlich war. Er war nicht leicht zu überführen
gewesen, er war auch körperlich groß, und Hauptinspektor
Heats Erscheinung erinnerte (mit Ausnahme der Farbe natürlich)
seinen Vorgesetzten an ihn. Die Augen und die Lippen stimmten nicht
ganz. Merkwürdig. Aber berichtet nicht Alfred Wallace in
seinem berühmten Buch über den Malaiischen Archipel,
daß er unter den Bewohnern der Insel Aru einen alten, nackten,
dunkelhäutigen Wilden fand, der einem lieben Freunde des
Verfassers verblüffend ähnlich sah?

		Zum erstenmal, seit er seinen Posten übernommen, hatte der
Kommissar das Gefühl, als könnte er nun für sein
Gehalt wirklich etwas leisten. Und das war durchaus erfreulich.
»Ich will ihn umstülpen, wie einen alten Handschuh«,
dachte der Kommissar, während er seinen Blick nachdenklich auf
dem Inspektor ruhen ließ.

		
»Nein, das war nicht mein Gedankengang«, hob er wieder
an. »Es besteht kein Zweifel darüber, daß Sie Ihr
Geschäft verstehen – durchaus kein Zweifel; und eben
darum möchte ich –« Er unterbrach sich und
wechselte den Ton: »Was haben Sie Schlüssiges gegen
Michaelis vorzubringen? Ich meine außer der Tatsache, daß
die der Tat verdächtigen zwei Leute – Sie sind sicher,
daß es zwei waren – von einer Station herkamen, etwa
drei Meilen von dem Dorf weg, wo Michaelis augenblicklich
lebt?«

		»Das allein muß für uns ein genügender
Anhaltspunkt sein«, sagte der Hauptinspektor, der seine
Fassung wiedergewann. Das kurze, zustimmende Kopfnicken des
Kommissars reichte bei weitem nicht hin, um die gekränkte
Verwunderung des bewährten Offiziers zu beheben. Denn
Hauptinspektor Heat war ein guter Mann, ein ausgezeichneter Gatte
und liebreicher Vater; und das öffentliche und dienstliche
Vertrauen, dessen er sich erfreuen konnte, machte ihn, wie bei
seiner Gutartigkeit nicht anders zu erwarten, geneigt, den
aufeinanderfolgenden Kommissaren, denen er in diesem selben Raume
schon gegenübergestanden hatte, freundliche Gefühle
entgegen zu bringen. Er hatte drei erlebt. Der erste, ein
militärischer, kurz angebundener Mann mit weißen
Augenbrauen in einem roten Gesicht und zu Ausbrüchen geneigt,
ließ sich an einem seidenen Faden lenken. Er schied aus, weil
er die Altersgrenze erreicht hatte. Der zweite, ein vollkommener
Gentleman, der ein bewunderungswürdiges Feingefühl
dafür hatte, was sich für ihn wie für jedermann
sonst geziemte, ging ab, um außerhalb Englands einen
höheren Posten anzutreten  und bekam dabei einen Orden
für (tatsächlich) Inspektor Heats Verdienste. Es war ein
Stolz und eine Freude gewesen, mit ihm zu arbeiten. Der dritte,
zunächst ein unbeschriebenes Blatt, war nach Ablauf von
achtzehn Monaten für die Abteilung immer noch ein
unbeschriebenes Blatt. Im ganzen genommen hielt ihn Inspektor Heat
für harmlos; übel aussehend, aber harmlos. Er sprach nun,
und der Inspektor hörte ihm mit äußerlicher
Ehrerbietung zu (die Pflicht und darum nichtssagend ist), innerlich
aber mit wohlwollender Duldsamkeit.

		»Michaelis hat sich abgemeldet, bevor er aus London auf das
Land reiste?«

		»Jawohl, Herr, das hat er.«

		»Und was tut er wohl dort?« fuhr der Kommissar fort,
der ja darüber genau Bescheid wußte. In einen alten
Armstuhl gezwängt, vor einem wurmstichigen Eichentisch, im
Oberstock eines Landhäuschens mit moosigem Ziegeldach, schrieb
Michaelis Nacht und Tag mit zittriger, schiefer Handschrift die
»Lebensgeschichte eines Sträflings«, ein Buch, das
zu einer Offenbarung in der Geschichte der Menschheit werden
sollte. Die günstigen Vorbedingungen für seine
Erleuchtung waren gegeben – der beengte Raum, die
Abgeschlossenheit und Einsamkeit. Er konnte sich wie im
Gefängnis fühlen, abgesehen davon, daß er von dem
Zwang verschont war, sich Bewegung zu machen, der zu der
tyrannischen Zeiteinteilung seiner früheren Anstalt
gehört hatte. Er konnte nicht sehen, ob die Sonne noch auf die
Erde schien oder nicht. Der Schweiß geistiger Arbeit tropfte
ihm von der Stirne. Eine köstliche  Begeisterung trieb ihn
voran. Es war die Befreiung seines Innersten, er ließ seine
Seele in die weite Welt hinaus. Und sein von argloser Eitelkeit
genährter Eifer (erstmals durch das Verlagsangebot von
fünfhundert Pfund geweckt) wirkte vorherbestimmt und
heilig.

		»Es wäre natürlich höchst
wünschenswert, genaue Nachricht darüber zu haben«,
beharrte der Kommissar hinterhältig.

		Hauptinspektor Heat empfand angesichts dieser Gründlichkeit
neuen Ärger und sagte, daß der Landpolizei Michaelis'
Ankunft sofort angezeigt worden, und daß eine genaue Meldung
in wenig Stunden zu haben sei. Ein Telegramm an den
Postenkommandanten –

		Das sagte er langsam und schien in Gedanken schon die Folgen zu
erwägen. Ein leichtes Zusammenziehen der Brauen deutete darauf
hin. Doch wurde er durch eine Frage unterbrochen.

		»Sie haben dieses Telegramm schon abgeschickt?«

		»Nein, Herr«, antwortete er, wie überrascht.

		Der Kommissar stellte plötzlich beide Füße auf
den Boden. Die Bewegung war unvermittelt und stand im Widerspruch
mit der leichten Art, in der er die Frage hinwarf:

		»Glauben Sie zum Beispiel, daß Michaelis mit der
Herstellung der Bombe irgend etwas zu tun hatte?«

		Der Inspektor machte ein nachdenkliches Gesicht.

		»Das möchte ich nicht sagen. Es ist auch nicht
nötig, jetzt irgend etwas zu sagen. Er ist der Genosse von
Leuten, die als gefährlich gelten. Er wurde zum Abgeordneten
des Roten Komitees gewählt, kaum ein Jahr, nachdem er auf
Bewährungsfrist entlassen war. Eine  Art Anerkennung, vermute
ich.« Und dann lachte der Inspektor ein wenig ärgerlich,
ein wenig geringschätzig. Einem solchen Mann gegenüber
waren Bedenken übel angebracht und sogar ungesetzlich. Die
Berühmtheit, zu der gelegentlich seiner Entlassung vor zwei
Jahren einige gefühlsduselige Journalisten Michaelis verholfen
hatten, in der Hoffnung, damit größere Auflagen zu
erzielen, wurmte den Inspektor immer noch. Es war vollkommen
gesetzmäßig, den Mann auf den Schatten eines Verdachtes
hin zu verhaften. Es war gesetzlich und überdies handgreiflich
vorteilhaft. Das hätten seine zwei früheren Vorgesetzten
ohne weiteres eingesehen; während dieser hier, ohne Ja oder
Nein zu sagen, wie traumverloren dasaß. Überdies
mußte auch die Verhaftung von Michaelis, abgesehen davon,
daß sie gesetzlich und vorteilhaft war, eine kleine
persönliche Schwierigkeit beseitigen, die den Inspektor ein
wenig bedrückte. Diese Schwierigkeit störte seinen Ruf,
sein Behagen und sogar die wirksame Erfüllung seiner
Berufspflichten. Denn wenn auch Michaelis zweifellos etwas von dem
Anschlag wußte, so war der Inspektor doch ganz sicher,
daß er nicht zuviel wußte, und das war gerade recht. Er
wußte weit weniger –, darin konnte sich der Inspektor
nicht irren – als gewisse andere Leute, an die er denken
mußte, deren Verhaftung aber untunlich und mit Rücksicht
auf die Spielregeln vielleicht auch schwieriger war. Diese
Spielregeln schützten Michaelis, der ein entlassener
Sträfling war, weit weniger. Es war töricht, gesetzliche
Vorteile nicht wahrzunehmen, und die Journalisten, die ihn
gefühlsduselig bis in den Himmel gehoben hatten,  würden sich
gewiß bereit finden lassen, ihn gleich gefühlsduselig
wieder herunterzureißen. –

		Dieser hoffnungsfrohe Ausblick gab dem Inspektor das Gefühl
persönlichen Triumphes; und zutiefst in seinem untadeligen
Busen eines verheirateten Bürgers, fast unbewußt und doch
nachdrücklich, sprach die Abneigung dagegen mit, die
Ereignisse könnten ihn etwa zwingen, mit dem verzweifelten,
blutdürstigen Professor anzubinden. Diese Abneigung hatte sich
beim zufälligen Zusammentreffen in dem Durchlaß
verstärkt. Die Begegnung hatte in dem Inspektor durchaus nicht
das erfreuliche Gefühl von Überlegenheit hinterlassen,
das die Mitglieder der Polizeimacht von nichtamtlichen, doch engen
Berührungen mit der Verbrecherkaste mitzunehmen pflegen und
wodurch ihr Machtgefühl gekitzelt und der Gedanke, über
Mitgeschöpfe zu herrschen, in gebührendem Maße
bekräftigt wird.

		Der vollkommene Anarchist wurde von Hauptinspektor Heat nicht
als Mitgeschöpf anerkannt. Er war einfach unmöglich
– ein toller Hund, den man sich selbst überlassen
mußte. Nicht, daß der Hauptinspektor ihn gefürchtet
hätte; im Gegenteil, er gedachte ihn eines Tages
festzukriegen. Aber noch nicht jetzt; er wollte ihn zur rechten
Zeit packen, sauber und richtig, ganz nach den Spielregeln. Dies
war nicht der rechte Augenblick, um ein Ende zu machen, und zwar
aus vielen Gründen, öffentlicher und allgemeiner Art. Aus
diesem beherrschenden Gefühl heraus schien es für
Inspektor Heat richtig und angebracht, die Angelegenheit, deren
noch unbekannte Spuren weiß Gott wohin führen mochten,
auf ein ruhiges (und einwandfreies)  Seitengeleise zu schieben mit Namen
Michaelis; und er wiederholte, als dächte er über die
Anregung seines Vorgesetzten emsig nach:

		»Die Bombe. – Nein, das möchte ich nicht sagen.
Das werden wir wohl nie herausbringen. Doch ist es klar, daß
er damit irgendwie in einem Zusammenhange steht, den wir
mühelos aufdecken werden.«

		Sein Gesicht zeigte den ernsten, überwältigenden
Gleichmut, der einst unter den besseren Dieben so bekannt und
gefürchtet war. Hauptinspektor Heat, wenn auch sozusagen ein
Mann, gab sich doch nicht in bloßem Lächeln aus.
Innerlich aber konnte er seine Genugtuung über die scheinbare
Bereitwilligkeit nicht unterdrücken, mit der der Kommissar
seine Meinung aufnahm:

		»Sie glauben also wirklich, daß die Untersuchung nach
dieser Richtung hin geführt werden müßte?«

		»Jawohl, Herr.«

		»Ganz überzeugt?«

		»Jawohl, Herr, daran müssen wir uns halten.«

		Der Kommissar entzog seinem geneigten Kopf die Stütze
seiner Hand mit einer Plötzlichkeit, die angesichts der
lässigen Haltung den ganzen Mann mit Zusammenbruch zu bedrohen
schien. Wider Erwarten aber richtete er sich mit größter
Beweglichkeit auf und ließ die Hände auf den großen
Schreibtisch niederfallen, daß es wie ein scharfer Schlag
klang.

		»Was ich wissen möchte, ist, warum Ihnen das jetzt
erst in den Kopf kommt?«

		»In den Kopf kommt«, wiederholte der Hauptinspektor
sehr langsam.

		
»Jawohl, erst als Sie hier hereingerufen wurden – das
wissen Sie selbst.«

		Der Inspektor hatte die Empfindung, als würde die Luft
zwischen seinem Anzug und seiner Haut unangenehm erhitzt, eine
Empfindung, die allen Reiz unglaublicher Neuheit hatte.

		»Natürlich«, sagte er und betonte die
Behutsamkeit seiner Worte bis zur Grenze des Möglichen.
»Wenn es einen Grund gibt – den ich nicht kenne –,
den Sträfling Michaelis in Ruhe zu lassen, so wäre es
vielleicht besser, ich ließe die Landpolizei nicht auf ihn
los.«

		Dieser Ausspruch brauchte so lange Zeit, daß die Ausdauer,
mit der der Kommissar ihn anhörte, aller Bewunderung wert
schien. Seine Erwiderung kam ohne Zögern.

		»Durchaus keinen Grund, der mir bekannt wäre. Kommen
Sie, Herr Heat, diese Spitzfindigkeit mir gegenüber ist nicht
nett von Ihnen – gar nicht nett. Und auch nicht
anständig, müssen Sie wissen. Sie sollten mich die Sache
nicht so mühsam alleine auseinanderklauben lassen. Ich bin
wirklich überrascht.«

		Er schwieg eine Weile und fügte dann sanft hinzu: »Ich
brauche wohl kaum zu sagen, daß diese Unterhaltung ganz
außerdienstlich ist.«

		Diese Worte waren für den Inspektor alles eher als
beruhigend. Immer noch befand er sich im Zustand eines verratenen
Seiltänzers. Es kränkte seinen Stolz als eifriger Diener,
daß also das Seil nicht geschüttelt worden war, damit er
sich den Hals breche, sondern vielmehr aus blanker
Unverschämtheit. Als ob irgend jemand sich fürchtete!
Kommissare kommen und gehen,  aber ein tüchtiger Hauptinspektor ist keine
Eintagsfliege in einer Abteilung. Er fürchtete nicht, sich den
Hals zu brechen. Daß man ihm sein Auftreten verpatzt hatte,
war Grund genug zu ehrlicher Entrüstung. Und da die Gedanken
keine Ehrerbietung gegen Personen kennen, so nahmen die Gedanken
des Hauptinspektors drohend prophetische Formen an. »Du, mein
Junge,« sagte er zu sich selbst und hielt seine runden und
sonst so beweglichen Augen starr auf den Kommissar gerichtet,
»du, mein Junge, kennst deinen Platz nicht, und dein Platz
wird dich auch nicht sehr lange kennen, wette ich.«

		Gleichsam als aufreizende Antwort auf diese Gedanken, huschte
der Schatten eines liebenswürdigen Lächelns über des
Kommissars Lippen. Er benahm sich durchaus unbefangen und
geschäftlich, während er sich doch in den Kopf setzte,
nochmals an dem Seil zu rütteln.

		»Kommen wir nun zu dem, was Sie an Ort und Stelle entdeckt
haben, Inspektor«, sagte er.

		»Ein Narr und seine Kappe sind leicht getrennt«,
tönte in des Inspektors Kopf die wahrsagende Stimme weiter;
unmittelbar anschließend aber drängte sich ihm die
Erwägung auf, daß ein abgehender Vorgesetzter, auch wenn
er »hinausgefeuert« wurde (dies war das treffende Bild),
immer noch, während er durch die Türe fliegt, Zeit hat,
einem Untergebenen übel gegen die Schienbeine zu treten. Ohne
das Basiliskenhafte seines Blicks wesentlich zu ändern, sagte
er gleichmütig: »Wir kommen nun zu diesem Teil meiner
Untersuchung, Herr.«

		 »Das
ist recht. Nun also, was haben Sie herausgebracht?«

		Der Inspektor hatte sich inzwischen entschlossen, vom hohen Seil
herunterzuspringen, und kam nun geschickt auf ebenen Boden.

		»Ich habe eine Adresse herausgebracht«, sagte er und
zog ohne Überstürzung einen versengten Fetzen blauen
Tuchs aus der Tasche. »Das da gehört zum Überrock
des Burschen, der sich in Stücke reißen ließ.
Natürlich muß der Überrock nicht unbedingt ihm
gehört haben und kann sogar gestohlen gewesen sein. Das
erscheint aber unwahrscheinlich, wenn Sie sich das hier
ansehen.«

		Der Hauptinspektor trat zum Tisch und strich den Tuchfetzen
sorgfältig glatt. Er hatte ihn aus dem ekelhaften Haufen im
Totenhause herausgegriffen, weil sich unter dem Kragen mitunter der
Name eines Schneiders findet. Das ist nur selten von Nutzen, doch
immerhin – – – Er hatte nur wenig Hoffnung
gehabt, etwas Nützliches, ganz gewiß aber hatte er nicht
gehofft, ein viereckiges Stückchen Leinwand zu finden, auf dem
mit Merktinte eine Adresse angegeben, und das nicht etwa unter dem
Kragen, sondern auf der Innenseite des Umschlags mit
sorgfältigen Stichen angenäht war.

		Der Inspektor zog die Hand weg, mit der er das Stück glatt
gestrichen hatte.

		»Ich habe es mitgenommen, ohne daß es irgend jemand
bemerkt hat«, sagte er. »Ich hielt es so für das
beste. Es kann auf Wunsch jederzeit vorgelegt werden.«

		Der Kommissar erhob sich ein wenig auf seinem Stuhl, zog den
Fetzen zu sich herüber und betrachtete  ihn schweigend. Auf einem
Stückchen Leinwand, kaum größer als ein
gewöhnliches Zigarettenpapier, war lediglich der Name Brett
Street und die Nummer 32 in Merktinte geschrieben. Er war ehrlich
überrascht.

		»Ich kann mir nicht denken, warum der Kerl mit einer
solchen Anhängeadresse herumgelaufen sein sollte«, meinte
er mit einem Blick auf den Inspektor. »Das ist ganz
ungewöhnlich.«

		»Ich traf einmal im Rauchzimmer eines Hotels einen alten
Herrn, der Namen und Adresse in allen seinen Röcken
eingenäht trug, für den Fall eines Unglücks oder
plötzlichen Unwohlseins«, sagte der Inspektor. »Er
behauptete, vierundachtzig Jahre alt zu sein, man sah es ihm aber
nicht an. Er sagte mir, daß er auch fürchte,
plötzlich einmal sein Gedächtnis zu verlieren wie die
Leute, von denen er in der Zeitung gelesen hatte.«

		Der Kommissar unterbrach den Fluß dieser Erinnerungen mit
der unvermittelten Frage nach der Nummer 32 in Brett Street. Der
Hauptinspektor, durch verwerfliche Kunstgriffe auf den Boden
heruntergezwungen, hatte sich entschlossen, den Pfad restloser
Offenheit zu beschreiten. Wenn er auch fest überzeugt war,
daß es für die Abteilung vom Übel sein mußte,
zuviel zu wissen, so erlaubte ihm seine Ehrenhaftigkeit zum besten
des Dienstes doch nicht, weiter zu gehen, als daß er ein
Wissen überlegt bei sich behielt. Hatte der Kommissar den
Wunsch, die Sache gründlich zu verfahren, so konnte ihn
natürlich nichts daran hindern. Für seine Person aber sah
der Inspektor keinen Anlaß, besondere Findigkeit zu entfalten.
Darum antwortete er kurz:

		 »Es ist
ein Laden, Herr.«

		Der Kommissar hielt die Augen immer noch auf den blauen
Tuchfetzen gesenkt und wartete auf weitere Auskunft. Als die nicht
kam, suchte er sie durch eine Reihe geduldig gestellter Fragen zu
erlangen. So bekam er einen Begriff von Herrn Verlocs Gewerbe, von
seiner persönlichen Erscheinung und hörte zuletzt auch
seinen Namen. Während einer Pause hob der Kommissar die Augen
und entdeckte auf des Inspektors Gesicht Spuren von Erregung. Sie
sahen einander schweigend an.

		»Natürlich,« sagte der Inspektor, »wird der
Mann in den letzten Listen der Abteilung nicht
geführt.«

		»Wußte einer meiner Vorgänger irgend etwas von
dem, was Sie mir jetzt gesagt haben?« fragte der Kommissar,
stemmte die Ellenbogen auf den Tisch und hob die gefalteten
Hände vor sein Gesicht, wie zum Beten; seine Augen aber hatten
durchaus keinen frommen Ausdruck.

		»Nein, Herr, gewiß nicht. Wozu auch? Ein solcher
Mensch konnte niemals öffentlich zu irgendwelchem guten Zweck
anerkannt werden. Es war genug, wenn ich wußte, wer er war,
und ihn auf eine Weise gebrauchte, von der man öffentlich
Nutzen ziehen konnte.«

		»Und halten Sie dies private Wissen für vereinbar mit
der amtlichen Stellung, die Sie einnehmen?«

		»Vollkommen, Herr. Ich sehe nichts Übles darin.
Erlauben Sie mir die Bemerkung, Herr, daß es mich zu dem Manne
gemacht hat, der ich bin – und ich gelte für einen, der
sein Fach versteht. Es ist ganz und gar meine Privatangelegenheit.
Einer meiner persönlichen Freunde von der französischen
Polizei gab mir einen  Wink, daß der Bursche ein Gesandtschaftsspion
sei. Private Freundschaft, private Auskunft und privater Gebrauch
davon – so sehe ich die Sache an.«

		Der Kommissar machte insgeheim die Feststellung, daß der
Gemütszustand des tüchtigen Inspektors die Umrisse seines
Unterkiefers beeinflußt zu haben schien, als ob in diesem
Körperteil der starke Sinn für berufliche
Tüchtigkeit wohnte. Mit einem gleichgültigen »Ich
verstehe«, ließ er den Punkt zunächst fallen. Dann
lehnte er die Wange gegen die gefalteten Hände:

		»Nun also, sprechen wir privat, wenn Sie wollen. –
Wie lange haben Sie private Fühlung mit diesem
Gesandtschaftsspion gehabt?«

		Die private Antwort des Inspektors auf diese Frage (so privat,
daß sie sich nicht in hörbare Worte formte) war:

		»Lange bevor irgend jemand dachte, daß du auf diesen
Platz kommen würdest.«

		Die sogenannte öffentliche Antwort war wesentlich
genauer:

		»Ich sah ihn zum erstenmal in meinem Leben vor etwas mehr
als sieben Jahren, als zwei kaiserliche Hoheiten und der
kaiserliche Kanzler zu Besuch hier weilten. Mir war der gesamte
Sicherungsdienst übertragen. Damals war Baron Stott-Wartenheim
Gesandter. Er war ein sehr nervöser alter Herr. Eines Abends,
drei Tage vor dem Guild Hall Bankett, ließ er sagen, daß
er mich auf einen Augenblick zu sehen wünschte. Ich war im
Erdgeschoß, und die Wagen, die die kaiserlichen Hoheiten und
den Kanzler zur Oper bringen sollten, standen vor der Türe.
Ich ging sofort hinauf.  Ich fand den Baron der Verzweiflung nahe, wie er
händeringend in seinem Schlafzimmer auf und ab lief. Er
versicherte mir, daß er unbegrenztes Vertrauen zu unserer
Polizei und zu meinen Fähigkeiten habe, daß aber da ein
Mann gerade von Paris zu ihm herübergekommen sei, dessen
Bericht unbedingten Glauben verdiene. Er bat mich, zu hören,
was der Mann zu sagen wisse. Er führte mich in einen
anstoßenden Ankleideraum, wo ich einen großen Menschen in
schwerem Überrock ganz alleine auf einem Stuhle sitzend fand,
Hut und Stock in einer Hand. Der Baron sagte ihm
französisch:

		›Sprechen Sie, mein Freund.‹

		Die Beleuchtung im Zimmer war nicht sonderlich gut. Ich
unterhielt mich mit ihm etwa fünf Minuten. Er gab mir
tatsächlich erstaunliche Nachrichten. Dann führte mich
der Baron beiseite und lobte ihn aufs höchste, und als ich
mich umwandte, bemerkte ich, daß der Bursche wie ein Geist
verschwunden war. Er war wohl aufgestanden und über irgendeine
Hintertreppe hinuntergeschlichen, vermute ich. Ich hatte keine
Zeit, ihm nachzulaufen, da ich hinter dem Gesandten über die
Stiege hinunterspringen mußte, um die Abfahrt der hohen
Herrschaften zu überwachen. Immerhin handelte ich noch in der
gleichen Nacht den erhaltenen Nachrichten gemäß. Ob sie
nun ganz stimmten oder nicht, jedenfalls waren sie ernst genug. Und
allem Anschein nach haben sie uns am Tage des kaiserlichen Besuchs
in der City vor großen Unannehmlichkeiten bewahrt.

		Einige Zeit nachher, etwa einen Monat nach meiner Ernennung zum
Hauptinspektor, bemerkte ich einen  großen, stämmigen Mann, der
eilig aus einem Juwelierladen am Strand herauskam. Ich mußte
ihn schon irgendwo gesehen haben. Ich ging ihm nach, da ich nach
Charing Cross ohnedies den gleichen Weg hatte; und da ich dort
über die Straße weg einen unserer Detektive bemerkte, so
winkte ich ihn zu mir, zeigte ihm den Burschen und gab ihm den
Auftrag, ihn einige Tage zu überwachen und mir dann Meldung zu
erstatten. Schon am nächsten Nachmittage kam mein Mann
zurück und meldete mir, daß der Bursche am gleichen
Morgen um elf Uhr dreißig auf dem Standesamt die Tochter
seiner Wirtin geheiratet hatte und mit ihr auf eine Woche nach
Margate gefahren war. Mein Mann hatte gesehen, wie das Gepäck
in die Droschke geladen wurde. Auf einem der Koffer waren ein paar
alte Zettel. Der Bursche ging mir nicht aus dem Kopf, und sobald
ich das nächstemal dienstlich in Paris zu tun hatte, sprach
ich seinetwegen mit meinem Freunde in der Pariser Polizei. Mein
Freund sagte: ›Nach allem, was Sie mir sagen, muß es
sich um einen ziemlich bekannten Anhänger und Sendboten des
revolutionären Roten Komitees handeln. Er behauptet, von
Geburt Engländer zu sein. Wir haben Grund zu der Annahme,
daß er seit geraumer Zeit Geheimagent einer der
ausländischen Gesandtschaften in London ist. Dies half meinem
Gedächtnis mit einem Schlage nach. Er war der Bursche, den ich
in Baron Stott-Wartenheims Ankleidezimmer, auf einem Stuhl sitzend,
getroffen hatte und der dann so plötzlich verschwunden war.
Ich sagte meinem Freunde, daß seine Vermutung richtig sei. Der
Bursche sei, wie ich bestimmt wisse, tatsächlich  Geheimagent.
Später nahm sich mein Freund die Mühe, alles, was
über den Menschen amtlich bekannt war, für mich
zusammenstellen zu lassen. Ich hielt es für richtiger, alles
Wissenswerte in Erfahrung zu bringen, aber Sie werden die
Geschichte jetzt wohl nicht anhören, Herr.«

		Der Kommissar schüttelte sein aufgestütztes Haupt.
»Die Geschichte Ihrer Beziehungen zu diesem brauchbaren
Mitbürger ist die einzige, die gerade jetzt in Betracht
kommt«, sagte er, schloß langsam seine müden,
tiefliegenden Augen und schlug sie plötzlich mit bedeutend
frischerem Blicke wieder auf.

		»An denen ist nichts Amtliches«, sagte der Inspektor
bitter. »Ich ging eines Abends in seinen Laden, gab mich zu
erkennen und erinnerte ihn an unsere erste Begegnung. Er zuckte
nicht mit einer Wimper. Er sagte, daß er nun verheiratet und
seßhaft sei und den einzigen Wunsch habe, in seinem kleinen
Handel nicht gestört zu werden. Ich nahm es auf mich, ihm zu
versprechen, daß er, solange er sich nicht störend
bemerkbar mache, von der Polizei unbehelligt bleiben sollte. Das
war für ihn sehr wertvoll, denn ein Wort von uns an die
Zollbeamten hätte genügt, damit einige der Pakete, die er
aus Paris und Brüssel erhält, in Dover geöffnet und
zweifellos beschlagnahmt worden wären. Möglicherweise
wäre eine Strafanzeige nachgefolgt.«

		»Das ist ein recht zweifelhafter Handel«, murmelte der
Kommissar. »Warum hat er den angefangen?«

		Der Inspektor hob in gleichmütiger Geringschätzung die
Augen.

		»Wird wohl Verbindungen haben, Freunde auf dem Festland
unter Leuten, die mit solchen Waren handeln.  Gerade der Schlag, der zu ihm
paßte. Er ist auch ein fauler Hund, wie die andern
alle.«

		»Welche Gegenleistung für Ihren Schutz erhalten Sie
von ihm?«

		Der Inspektor war nicht geneigt, sich über den Wert von
Herrn Verlocs Diensten auszulassen.

		»Er würde niemandem außer mir viel nützen.
Man muß allerhand wissen, bevor man von einem Mann wie ihm
Nutzen ziehen kann. Ich vermag die Andeutungen, die er geben kann,
zu verstehen, und wenn ich eine Andeutung wünsche, so kann er
sie mir meistens verschaffen.«

		Der Inspektor verlor sich plötzlich in heimliche Gedanken,
und der Kommissar unterdrückte ein Lächeln bei der
Vorstellung, daß der Ruf des Hauptinspektors Heat
möglicherweise zum größten Teil von dem
Geheimagenten Verloc geschaffen worden war.

		»Mehr allgemein gesprochen nützt er auch dadurch,
daß alle Mann unserer Abteilung, die in Charing Cross und
Victoria Dienst tun, streng angewiesen sind, jedermann, den sie in
seiner Begleitung sehen, genau vorzumerken. Er holt häufig die
Neuankommenden ab und bleibt auch weiterhin mit ihnen in
Fühlung. Das scheint die ihm übertragene Aufgabe zu sein.
Wenn ich schnell eine Adresse brauche, kann ich sie immer von ihm
bekommen. Natürlich weiß ich unsere Beziehungen richtig
zu behandeln. Ich habe ihn während der letzten zwei Jahre kaum
dreimal von Angesicht gesehen; ich schicke ihm einen Zettel ohne
Unterschrift, und er antwortet mir ebenso an meine
Privatadresse.«

		 Von Zeit
zu Zeit nickte der Kommissar unmerklich. Der Hauptinspektor
fügte noch hinzu, daß Verloc wohl kaum ein enger
Vertrauter des Internationalen Revolutionsrats sei, daß er
aber seiner Meinung nach fraglos allgemeines Vertrauen
genieße. »Sooft ich Witterung von irgend etwas
bekam,« schloß er, »fand ich immer, daß er mir
etwas Wissenswertes darüber zu sagen wußte.«

		Der Kommissar machte eine bezeichnende Bemerkung:

		»Diesmal hat er Sie im Stich gelassen.«

		»Diesmal hatte ich auch keinerlei sonstige Witterung«,
gab Inspektor Heat zurück. »Ich habe ihn nichts gefragt,
darum konnte er mir auch nichts sagen. Er gehört nicht zu
unseren Leuten, und wird nicht von uns bezahlt.«

		»Nein«, murmelte der Kommissar. »Er wird als
Spion von einer fremden Regierung bezahlt. Wir können uns vor
ihm keine Blöße geben.«

		»Ich muß meine Arbeit auf meine Weise tun«,
erklärte der Hauptinspektor. »Wenn es nottut, würde
ich mit dem Teufel selbst anbinden und die Folgen auf mich nehmen.
Es gibt Dinge, die nicht jedermann zu wissen braucht.«

		»Ihr Begriff von Geheimhaltung scheint darin zu gipfeln,
daß Sie Ihren Abteilungsvorstand in Unwissenheit lassen. Das
geht denn doch wohl ein wenig zu weit. Er wohnt über seinem
Laden?«

		»Wer? Verloc? O ja. Er wohnt über seinem Laden. Die
Mutter der Frau wohnt bei ihnen, glaube ich.«

		»Wird das Haus überwacht?«

		 »Du
lieber Gott, nein, das ginge nicht. Gewisse Leute, die bei ihm aus-
und eingehen, werden überwacht. Meiner Meinung nach weiß
er nichts von dieser Sache.«

		»Wie erklären Sie sich das?«

		Der Kommissar deutete auf den Tuchfetzen, der vor ihm auf dem
Tische lag.

		»Ich erkläre es mir gar nicht, Herr. Es ist einfach
unerklärlich. Es ist durch nichts zu erklären, was ich
weiß.« Der Hauptinspektor machte dieses Zugeständnis
mit dem Freimut eines Mannes, dessen Ruf felsenfest steht.
»Zum mindesten nicht im Augenblick. Ich nehme an, daß
Michaelis sich doch als der Hauptbeteiligte herausstellen
wird.«

		»Tun Sie das?«

		»Jawohl, Herr. Weil ich für alle anderen einstehen
kann.«

		»Was ist es mit dem zweiten Mann, der angeblich aus dem
Park entflohen ist?«

		»Ich denke, er wird jetzt schon weit weg sein«,
vermutete der Inspektor.

		Der Kommissar sah ihn scharf an und erhob sich plötzlich,
als hätte er sich zu einer bestimmten Handlungsweise
entschlossen. In Wahrheit war er eben in diesem Augenblick einer
lockenden Versuchung erlegen. Der Hauptinspektor sah sich mit der
Weisung entlassen, sich bei seinem Vorgesetzten früh am
nächsten Morgen zu weiterer Beratung des Falles einzufinden.
Er hörte mit unbewegtem Gesicht zu und verließ gemessenen
Schritts den Raum.

		Was immer auch des Kommissars Pläne sein mochten, so hatten
sie nichts mit der Schreibarbeit zu tun,  die mit ihrer Enge und
Unwirklichkeit zum Fluch seines Lebens geworden war. Sie konnten
nichts damit zu tun haben, sonst wäre die Lebhaftigkeit, die
den Kommissar überkam, unerklärlich gewesen. Sobald er
alleine war, sah er hastig nach seinem Hut und setzte ihn auf.
Darnach ließ er sich nochmals in den Stuhl fallen, um die
ganze Sache zu überdenken. Das währte aber nicht lange,
da er ja schon entschlossen war. Und bevor Inspektor Heat auf dem
Heimweg weit gekommen war, verließ auch der Kommissar das
Gebäude. 

		


	
		VII

		VII


		Der Kommissar durchschritt ein kurzes Gäßchen, weich
und schlammig wie ein Abzugsgraben, durchkreuzte dann eine breite
Hauptstraße und betrat ein öffentliches Gebäude, wo
er den jungen, unbesoldeten Privatsekretär einer großen
Persönlichkeit aufsuchte.

		Dieses blonde Milchgesicht, das mit dem in der Mitte
gescheitelten Haar wie ein großer, sauberer Schuljunge aussah,
nahm die Bitte des Kommissars mit zweifelhaftem Blick auf und
sprach mit angehaltenem Atem.

		»Wird er Sie empfangen wollen? Das weiß ich nun gar
nicht. Er ist vor einer Stunde vom Parlament herübergekommen,
um mit dem ständigen Untersekretär zu reden, und ist nun
im Begriff, wieder zurückzugehen. Er hätte ihn auch
kommen lassen können; aber er tut es, um sich ein wenig
Bewegung zu machen, vermute ich. Mehr freie Zeit hat er ja nicht,
während diese Session anhält. Ich beklage mich nicht; die
kurzen Gänge machen mir Freude. Er stützt sich auf meinen
Arm und öffnet die Lippen nicht. Aber er ist sehr
übermüdet und – nun – nicht eben in bester
Laune.«

		»Es ist wegen der Greenwich-Sache.«

		»Oh! Das auch noch! Er hat euch sehr auf dem Strich. Aber
wenn Sie darauf bestehen, so will ich nachsehen gehen.«

		»Recht so. Sie sind ein braver Junge«, sagte der
Kommissar.

		 Der
unbesoldete Sekretär bewunderte diese Kühnheit. Er machte
sich ein harmloses Gesicht zurecht, öffnete die Tür und
ging mit der Sicherheit eines hübschen und verwöhnten
Kindes hinein. Er kam gleich wieder und nickte dem Kommissar zu,
der nun durch die offengehaltene Türe eintrat und sich in
einem weiten Räume der großen Persönlichkeit
gegenüber sah.

		Mächtig gebaut, mit einem langen weißen Gesicht, das
sich nach unten zu in ein wuchtiges Doppelkinn verbreiterte und
eiförmig im Rahmen des grauen Backenbarts lag, schien die
große Persönlichkeit sozusagen in Ausdehnung begriffen.
Dieser Eindruck wurde verstärkt durch die vom
Schneiderstandpunkt aus unerfreulichen Querfalten in dem
zugeknöpften schwarzen Rock, die äußerste
Beanspruchung des Kleidungsstückes verrieten. Das Haupt ruhte
auf dickem Halse, und zu beiden Seiten der Hakennase, die kühn
aus der Fläche des weißen Gesichtes sprang, blickten die
Augen hochmütig über die sackartigen unteren Lider
hinweg. Ein glänzender Zylinder und ein Paar abgetragene
Handschuhe, die am Ende eines langen Tisches bereitlagen, erweckten
in ihrer Ungeheuerlichkeit gleichfalls den Gedanken an
Ausdehnung.

		Er stand am Kamin, in großen, geräumigen Schuhen, und
äußerte kein Wort der Begrüßung.

		»Ich möchte wissen, ob das der Beginn eines neuen
Dynamitfeldzugs ist«, sagte er unvermittelt, mit tiefer,
merkwürdig sanfter Stimme. »Keine Einzelheiten, bitte.
Dafür habe ich keine Zeit.«

		Vor der bäuerlich massigen Erscheinung des Gewaltigen
wirkte der Kommissar klein und schmächtig, wie  eine Binse, die zu
einer Eiche spricht. Tatsächlich reichte die ununterbrochene
Ahnenreihe jenes Mannes über Jahrhunderte zurück, deren
Zahl das Alter der ältesten Eiche im Lande weit
überstieg.

		»Nein, ich versichere, daß es das nicht ist –
soweit man irgendeiner Sache sicher sein kann.«

		»Schon recht, aber ihr da drüben –,« dies
mit einer verächtlichen Handbewegung nach einem der
großen Fenster, das auf die Hauptstraße hinausging,
»ihr da drüben scheint mit euren Versicherungen
hauptsächlich bezwecken zu wollen, daß der
Staatssekretär wie ein Affe dasteht. Hier in diesem Zimmer
wurde mir vor weniger als einem Monat versichert, daß nichts
der Art auch nur möglich sei.«

		Der Kommissar blickte in der Richtung des Fensters.

		»Wollen Sie mir die Bemerkung gestatten, Sir Ethelred,
daß ich persönlich noch nie Gelegenheit hatte, Ihnen
irgendwelche Versicherungen zu geben.«

		Der Blick der hochmütigen Augen sammelte sich auf dem
Kommissar.

		»Richtig«, gab die tiefe, sanfte Stimme zu. »Ich
habe nach Heat geschickt. Sie sind ja noch ein Neuling auf dem
Posten. Wie kommen Sie überhaupt zurecht?«

		»Ich glaube, daß ich täglich etwas
dazulerne.«

		»Natürlich, natürlich. Ich hoffe, daß Sie es
vorwärts bringen.«

		»Besten Dank, Sir Ethelred. Ich habe heute etwas gelernt,
sogar während der letzten Stunde. Die Angelegenheit hat
manches an sich, was selbst bei tieferem Einblick nicht nach einem
gewöhnlichen anarchistischen Anschlag aussieht. Darum bin ich
hier.«

		 Der
große Mann stemmte die Handrücken gegen die Hüften,
daß die Ellenbogen seitab standen.

		»Ist recht. Fahren Sie fort. Aber keine Einzelheiten,
bitte. Ersparen Sie mir die Einzelheiten.«

		»Sie sollen damit nicht behelligt werden, Sir
Ethelred«, hob der Kommissar mit ruhiger Zuversicht an. Hinter
dem Rücken des großen Mannes stand eine Uhr, ein
schweres, prächtiges Ding mit wuchtigen Schnecken, aus
demselben dunklen Marmor wie die Kamineinfassung und mit einem
geisterhaften, dumpfen Ticken. Während der Kommissar sprach,
rückten die Zeiger dieser Uhr um sieben Minuten vor. Er sprach
wohlüberlegt und streute kleine Zwischenbemerkungen ein, die
haarscharf ineinander griffen. Kein Ton, nicht einmal eine Bewegung
deuteten den Wunsch nach einer Unterbrechung an. Der große
Mann konnte gut das Standbild eines seiner fürstlichen
Vorfahren sein, dem man den Kreuzfahrerharnisch abgenommen und
einen schlechtsitzenden Gehrock angezogen hatte. Der Kommissar
hatte das Gefühl, als dürfte er eine Stunde lang reden.
Aber er behielt sich in der Hand und brach nach Ablauf der oben
genannten Zeit mit einer plötzlichen Folgerung ab, die eine
Wiederholung der ersten Behauptung darstellte und durch ihre
offenbare Kraft und Schnelligkeit Sir Ethelred angenehm
überraschte.

		»Die Sachlage, die wir unter dieser im Grunde harmlosen
Angelegenheit vorfinden, ist – zum mindesten in dieser
Schärfe – ungewöhnlich und erfordert besondere
Behandlung.«

		Sir Ethelreds Stimme klang noch tiefer, voll
Überzeugung.

		 »Das
sollte ich wohl meinen, – da es den Gesandten einer fremden
Macht angeht!«

		»Oh, den Gesandten!« wehrte der Kommissar, schlank und
schmächtig, und gestattete sich ein halbes Lächeln.
»Es wäre töricht von mir, irgend etwas der Art
behaupten zu wollen, und auch ganz unnötig; denn wenn meine
Voraussetzungen stimmen, dann ist es eine unwichtige Einzelheit, ob
es sich um den Gesandten oder den Pförtner handelt.«

		Sir Ethelred tat einen Mund auf, weit wie eine Höhle, in
die die Hakennase hineinspähen zu wollen schien. Daraus hervor
klang ein gedämpftes Rollen, wie der Ton einer fernen
Orgel.

		»Die Leute sind tatsächlich unmöglich. Was sie
sich nur dabei denken – ihre tatarischen Methoden hier
anwenden zu wollen! Ein Türke hätte mehr
Lebensart.«

		»Sie vergessen, Sir Ethelred, daß wir, genau genommen,
nichts wissen – noch nichts.«

		»Nein! Aber wie erklären Sie es? Kurz?«

		»Unverschämtheit, die sich bis zu einer eigenen Art
von Kinderei steigert.«

		»Wir können uns nicht mit der Unschuld schlimmer
kleiner Kinder befassen«, sagte die große und ausgedehnte
Persönlichkeit und schien sich noch ein wenig mehr
auszudehnen. Der hochmütige Blick fiel zermalmend auf den
Teppich zu des Kommissars Füßen. »Diesmal wird man
ihnen richtig auf die Finger klopfen müssen. Dazu müssen
wir in der Lage sein – –. Was ist Ihr allgemeiner
Eindruck, kurz? Ich brauche keine Einzelheiten.«

		
»Sehr wohl, Sir Ethelred. Grundsätzlich möchte ich
festhalten, daß die Einrichtung von Geheimagenten nicht
geduldet werden dürfte, da sie geeignet erscheint, die
Übel, die sie bekämpfen soll, zu vermehren. Daß ein
Spion seine Meldungen gerne erfindet, ist allgemein bekannt. Sobald
es sich aber um politische und revolutionäre Tätigkeit
handelt, die zum Teil mit Gewalt einhergeht, hat der Berufsspion
jede Möglichkeit, die Tatsachen selbst zurecht zu machen und
damit das doppelte Übel, einerseits der Nacheiferung,
andererseits der Panik, überstürzter Gesetzgebung und
sinnlosen Hasses zu erzeugen. Nun ist ja diese Welt nicht
vollkommen –«

		Die tiefe Stimme des Gewaltigen, der bewegungslos, die
mächtigen Ellenbogen gespreizt, am Kamin stand, fiel hastig
ein:

		»Drücken Sie sich deutlich aus, bitte.«

		»Jawohl, Sir Ethelred, – keine vollkommene Welt.
Sobald mir also die eigene Art dieses Falles klar geworden war,
dachte ich, daß er ganz geheim behandelt werden
müßte und erlaubte mir, hierher zu kommen.«

		»Das war recht«, stimmte der Gewaltige zu, mit einem
wohlwollenden Blick über sein Doppelkinn weg. »Es freut
mich, daß in eurer Bude drüben doch noch jemand ist, der
den Staatssekretär eines gelegentlichen Vertrauens nicht
für unwert hält.«

		Der Kommissar lächelte belustigt.

		»Ich war tatsächlich der Meinung, daß in diesem
Falle Heat besser ersetzt würde durch –«

		»Oh! Heat? Ein Esel – wie?« rief der große
Mann ausgesprochen feindselig.

		
»Durchaus nicht. Wollen Sie bitte, Sir Ethelred, meinen Worten
nicht diese ungerechte Auslegung geben.«

		»Was also? Um die Hälfte zu schlau?«

		»Auch nicht – oder doch nicht immer. Alle Unterlagen
für meine Vermutungen habe ich von ihm. Das einzige, was ich
allein entdeckt habe, ist, daß er den Menschen privat
benützt hat. Wer wollte ihn tadeln? Er ist ein alter
Polizeimann. Er sagte mir wörtlich, daß er Werkzeuge zur
Arbeit brauche. Dabei fiel mir ein, daß dieses Werkzeug der
Abteilung für besondere Verbrechen ganz übergeben werden
sollte, anstatt das private Eigentum des Hauptinspektors Heat zu
bleiben. Meine Auffassung unserer Dienstpflichten geht bis zur
Unterdrückung der Geheimagenten. Aber Hauptinspektor Heat ist
eine langjährige Stütze der Abteilung. Er würde mir
vorwerfen, daß ich die guten Sitten untergrabe und zugleich
die Arbeit erschwere. Er würde es bitter eine Vorschubleistung
nennen, die sich noch auf die Verbrecherkaste der
Revolutionäre erstrecke. Es würde ihm eben so
erscheinen.«

		»Ganz recht. Aber was meinen Sie?«

		»Ich meine zunächst, daß es nur ein schwacher
Trost ist, erklären zu können, daß irgendein
Gewaltakt – durch den Eigentum beschädigt oder Leben
vernichtet wurde – nicht den Anarchismus, sondern etwas
durchaus anderes zur Ursache hat, irgendeine Art behördlich
geschützter Schurkerei. Das ist meiner Meinung nach weit
öfter der Fall, als wir vermuten. Dann liegt es auch auf der
Hand, daß das Dasein dieser Leute im Solde fremder Regierungen
die Wirksamkeit unserer eigenen Überwachung in gewisser
Beziehung aufhebt.  Ein Spion dieser Art kann es sich leisten,
rücksichtsloser zu sein, als der rücksichtsloseste
Verschwörer. Seine Tätigkeit kennt keine Hemmungen. Er
braucht nicht die Treue, die zu völliger Verneinung, und nicht
einmal soviel Gesetzesfurcht, wie noch zur völligen
Gesetzlosigkeit gehört. Drittens räumt das Vorhandensein
dieser Spione innerhalb der Revolutionsgruppen, deren Beherbergung
man uns vorwirft, mit jeder Art von Sicherheit auf. Sie haben vor
einiger Zeit von Hauptinspektor Heat beruhigende Versicherungen
erhalten. Die waren durchaus nicht unbegründet – und
doch geschieht nun dieser Zwischenfall. Ich nenne es einen
Zwischenfall, weil der ganzen Sache meiner Meinung nach der
Charakter des Endgültigen fehlt. Es fehlt der, wenn auch noch
so wilde, leitende Grundgedanke. Das geht für mich gerade aus
den Einzelheiten hervor, die den Hauptinspektor Heat so ratlos
überraschen. Ich enthalte mich aller Einzelheiten, Sir
Ethelred.«

		Der Gewaltige am Kamin hatte mit gespannter Aufmerksamkeit
zugehört.

		»Ist recht. Fassen Sie sich so kurz wie
möglich.«

		Der Kommissar deutete durch eine Gebärde aufrichtiger
Ergebenheit an, daß er bestrebt sei, sich so kurz wie
möglich zu fassen.

		»Die Ausführung der Sache zeigt so viel Widersinn und
Schwäche, daß ich die starke Hoffnung habe, ihr auf den
Grund kommen und etwas ganz anderes dahinter finden zu können,
als einen Ausbruch von persönlichem Fanatismus. Zweifellos
handelt es sich um einen vorbereiteten Plan. Der wahre Täter
scheint an der Hand bis an den Tatort geführt und dann eilig
sich  selbst
überlassen worden zu sein. Es wird angenommen, daß er
eigens zur Durchführung dieses Anschlags von weit weg
hergeholt wurde. Zugleich aber drängt sich der Schluß
auf, daß er nicht genügend englisch verstand, um sich
durchfragen zu können, wenn man nicht die etwas phantastische
Möglichkeit gelten lassen will, daß er taubstumm war. Nun
frage ich mich nur – – Aber das ist müßig. Er
ist durch einen Unfall umgekommen, ganz offenbar. Kein
außergewöhnlicher Unfall. Aber ein
außergewöhnlicher kleiner Umstand, bleibt: die Adresse in
seinem Überrock, die gleichfalls durch blanken Zufall entdeckt
wurde. Das ist ein unglaublicher, kleiner Umstand, so unglaublich,
daß seine Aufklärung notwendig auch den Schlüssel zu
der ganzen Sache darstellen muß. Anstatt nun Heat das Weitere
in diesem Falle zu überlassen, habe ich vielmehr die Absicht,
diesen Schlüssel persönlich zu suchen – alleine,
meine ich – und dort, wo er liegen muß, das ist in einem
gewissen Laden in der Brett Street und bei einem gewissen
Geheimagenten, der seinerzeit einmal der vertraute Spion des
seligen Barons Stott-Wartenheim war, des Gesandten einer
Großmacht beim Hof von St. James.«

		Der Kommissar machte eine Pause und fügte dann hinzu:
»Die Burschen sind tatsächlich eine Pest.« Um seinen
schrägen Blick zu dem Gesicht des Sprechers erheben zu
können, hatte der Gewaltige am Kamin ruckweise den Kopf
hinübergesenkt, was seinem Aussehen eine unerhörte
Erhabenheit verlieh.

		»Warum lassen Sie Heat nicht machen?«

		»Weil er ein alter Beamter ist. Und die haben ihre eigene
Moral. Meine Art, die Untersuchung zu führen,  würde ihm
völlig pflichtwidrig erscheinen, denn für ihn ist es ein
klares Gebot der Pflicht, die Schuld auf so viele bekannte
Anarchisten zu wälzen, als es ihm auf Grund der schwachen
Anzeichen, die er an Ort und Stelle gefunden hat, nur möglich
ist; während ich, so würde er sagen, mich bemühe,
ihre Unschuld zu erweisen. Ich versuche, mich so deutlich wie
möglich auszudrücken, wenn ich Ihnen nun diese verzwickte
Angelegenheit ohne Einzelheiten auseinandersetze.«

		»Würde er das, hä?« klang es aus luftiger
Höhe von Sir Ethelreds stolzen Lippen.

		»Ich fürchte, ja, und zwar mit einer Entrüstung
und einem Abscheu, von dem weder Sie noch ich einen Begriff haben.
Er ist ein ausgezeichneter Beamter. Wir dürfen seine
Pflichttreue nicht unnütz auf die Probe stellen. Das ist immer
ein Fehler. Überdies möchte ich freie Hand haben –
freiere Hand, als es vielleicht angezeigt wäre, dem
Hauptinspektor Heat zu gewähren. Ich habe nicht die leiseste
Absicht, diesen Mann Verloc zu schonen. Er wird, stelle ich mir
vor, höchlichst bestürzt sein, wenn er sieht, daß
seine Beteiligung an dieser Sache, welcher Art sie auch immer sein
mag, so schnell aufgedeckt wurde. Es wird wohl nicht allzu schwer
halten, ihn einzuschüchtern. Unser wahres Ziel aber liegt
irgendwo hinter ihm. Ich erbitte Ihre Erlaubnis, ihm die
Gewähr persönlicher Sicherheit zusagen zu dürfen,
die ich für angemessen halte.«

		»Gewiß«, sagte der Gewaltige am Kamin.
»Bringen Sie heraus, soviel Sie können; bringen Sie es
auf Ihre Weise heraus.«

		 »Ich
muß ohne Zeitverlust darangehen, heute abend noch«, sagte
der Kommissar.

		Sir Ethelred schob eine Hand unter den Rockschoß, warf den
Kopf zurück und sah den Kommissar fest an.

		»Wir werden heute eine lange Nachtsitzung haben«,
sagte er. »Kommen Sie mit Ihren Entdeckungen ins Parlament,
wenn wir noch dort sind. Ich werde Toodles sagen, daß er nach
Ihnen ausschauen soll. Er wird Sie in mein Zimmer
führen.«

		Die zahlreiche Familie und der Bekanntenkreis des jugendlichen
Privatsekretärs erhofften für ihn ein erhabenes Los.
Unterdessen wurde er von der Gesellschaft, die er in seinen
Mußestunden zu schmücken liebte, mit dem erwähnten
Spitznamen belegt. Sir Ethelred, der ihn täglich von seiner
Frau und seinen Töchtern (meistens beim Frühstück)
aussprechen hörte, hatte ihn ernsthaft übernommen und
damit geadelt.

		Der Kommissar war freudig überrascht.

		»Gewiß will ich meine Entdeckungen ins Parlament
bringen, für den Fall, daß Sie Zeit finden sollten
–«

		»Ich werde keine Zeit haben«, unterbrach der
Gewaltige, »aber ich werde Sie empfangen. Auch jetzt habe ich
keine Zeit – – – Und Sie wollen selbst
gehen?«

		»Jawohl, Sir Ethelred, ich glaube, daß es das beste
ist.«

		Der Gewaltige hatte den Kopf so weit zurückgelehnt,
daß er, um den Kommissar noch sehen zu können, die Augen
fast schließen mußte.

		»Hm, so. Und wie denken Sie wollen Sie eine Verkleidung
anlegen?«

		»Eine Verkleidung kaum. Natürlich werde ich mich
umziehen.«

		
»Natürlich«, wiederholte der große Mann etwas
zerstreut. Er wandte langsam sein mächtiges Haupt und warf
über die Schulter weg einen majestätischen Blick auf die
Marmoruhr mit dem leisen, schnellen Ticken. Die Messingzeiger
hatten die Gelegenheit benützt, hinter seinem Rücken den
Abstand von nicht weniger als fünfundzwanzig Minuten zu
durcheilen.

		Der Kommissar, der sie nicht sehen konnte, wurde indessen ein
wenig unruhig. Doch der große Mann kehrte ihm ein
unverändert ruhiges Gesicht zu.

		»Ganz recht«, sagte er und hielt inne, wie in betonter
Geringschätzung der amtlichen Uhr. »Aber was hat Sie
zuerst in diese Richtung gedrängt?«

		»Ich bin immer der Meinung gewesen ...« begann der
Kommissar.

		»O ja! Meinung! Natürlich! Aber der unmittelbare
Beweggrund?«

		»Was soll ich sagen, Sir Ethelred? Das Widerstreben eines
neuen Mannes gegen alte Methoden. Der Wunsch, etwas aus erster Hand
zu erfahren. Ein wenig Ungeduld. Es ist mein alter Beruf im neuen
Gewand. Es hat mich ein wenig gekitzelt.«

		»Ich hoffe, Sie werden es da drüben
vorwärtsbringen«, sagte der große Mann gütig
und streckte seine Hand aus, die zwar weich, doch breit und
kraftvoll war, wie die eines hochgekommenen Farmers. Der Kommissar
schüttelte sie und zog sich zurück.

		Im Vorzimmer harrte Toodles wartend auf der Tischkante und trat
ihm nun ohne die sonstige Jungenart entgegen.

		»Nun? Zufrieden?« fragte er mit wichtiger Miene.

		 »Ganz
und gar. Sie haben sich meine unauslöschliche Dankbarkeit
gesichert«, gab der Kommissar zurück, dessen langes
Gesicht hölzern wirkte neben dem gemachten Ernst des andern,
das alle Augenblick bereit schien, in Lachen auszubrechen.

		»Das ist recht. Aber im Ernst, Sie können sich nicht
vorstellen, wie sehr ihn die Angriffe auf seinen Gesetzesvorschlag
über die Verstaatlichung der Fischereien aufregen! Sie nennen
es den ersten Schritt zur Sozialisierung. Natürlich ist es
eine revolutionäre Maßnahme. Aber die Burschen haben
keine Lebensart; die persönlichen Angriffe –«

		»Ich lese die Zeitungen«, bemerkte der Kommissar.

		»Ekelhaft, was? Und Sie machen sich keine Vorstellung,
welche Masse von Arbeit er täglich zu bewältigen hat. Das
macht er alles alleine. Scheint diese Fischereien niemand
anvertrauen zu wollen.«

		»Und doch hat er eine volle halbe Stunde darauf verwandt,
mein kleines Anliegen anzuhören«, warf der Kommissar
ein.

		»Klein? So? Freut mich zu hören. Aber es ist doch
schade, daß Sie dann nicht lieber weggeblieben sind. Dieser
Kampf nimmt ihn schrecklich her. Er reibt sich auf. Das merke ich
an der Art, wie er sich auf meinen Arm stützt, wenn wir
hinübergehen. Und dann möchte ich wissen: ist er auf der
Straße sicher? Mullins hat heute nachmittag seine Leute
hergebracht. An jedem Laternenpfahl steht ein Schutzmann und jeder
zweite Mensch, dem wir von hier bis Palace Yard begegnen, ist
unverkennbar ein ›Verdeckter‹. Das muß ihm
nächstens auf die Nerven gehen. Die ausländischen Schufte
 werden doch
nichts nach ihm werfen – oder doch? Das wäre ein
nationales Unglück! Das Land kann ihn nicht
entbehren.«

		»Sie selbst nicht zu vergessen. Er stützt sich auf
Ihren Arm«, fügte der Kommissar anzüglich hinzu.
»Sie wären alle beide geliefert.«

		»Das wäre wohl für einen jungen Menschen der
einfachste Weg, um in die Weltgeschichte zu kommen? Es sind ja noch
nicht so viele britische Minister umgebracht worden, daß man
es einen nebensächlichen Zufall nennen könnte. Aber im
Ernst –«

		»Ich fürchte sehr, daß Sie etwas zu leisten haben
werden, wenn Sie wirklich in die Weltgeschichte kommen wollen. Ganz
im Ernst, außer der Überarbeitung sehe ich keine Gefahr
für Sie beide.«

		Der sympathische Toodles ergriff freudig diesen Anlaß zu
einem Gelächter.

		»Die Fischereien werden mich nicht umbringen. Ich bin an
späte Stunden gewöhnt«, erklärte er leichthin.
Gleich aber schlug ihm das Gewissen, und er nahm
staatsmännischen Ernst an, wie man einen Handschuh anzieht.
»Sein starker Kopf ist jeder Arbeit gewachsen. Nur für
seine Nerven habe ich Angst. Die reaktionären Parteien mit dem
Lästermaul Cheeseman an der Spitze beschimpfen ihn jeden
Abend.«

		»Wenn er darauf besteht, eine Revolution zu beginnen«,
murmelte der Kommissar.

		»Die Zeit ist da, und er ist der Einzige, der für
dieses Werk groß genug ist«, rief der revolutionäre
Toodles eifrig und hielt dem ruhigen und forschenden Blick des
Kommissars unverzagt stand. Irgendwo im Korridor  schrillte eine Glocke, und der
junge Mann spitzte in wachem Eifer die Ohren. »Jetzt ist er
fertig zum Gehen«, flüsterte er noch, griff nach seinem
Hut und stürzte hinaus.

		Der Kommissar verließ den Raum weniger lebhaft durch eine
andere Türe. Wieder kreuzte er die breite Hauptstraße,
durchschritt eine enge Nebengasse und betrat eilig sein eigenes
Amtsgebäude. Er behielt seinen Sturmschritt bis zur Schwelle
seines Zimmers bei. Bevor er noch die Türe richtig geschlossen
hatte, suchten seine Augen schon den Tisch ab. Er stand einen
Augenblick still, ging dann weiter, suchte ringsum auf dem Boden,
setzte sich in seinen Stuhl, zog eine Klingel und wartete.

		»Hauptinspektor Heat schon weg?«

		»Jawohl, Herr. Seit einer halben Stunde.«

		Er nickte. »Ist recht.« Dann blieb er still sitzen,
den Hut aus der Stirne geschoben, und dachte, daß Heats
verdammte Stirn dazu gehörte, das einzige Beweisstück
einfach mitzunehmen. Der Gedanke war aber frei von Feindseligkeit.
Altgediente, treue Beamte erlauben sich Freiheiten. Der Fetzen von
dem Überrock mit der aufgenähten Adresse war sicher kein
Ding, das man herumliegen ließ. Er verbannte den Gedanken an
diesen Beweis von Inspektor Heats Mißtrauen aus seinem Kopf;
dann sandte er seiner Frau eine kurze Mitteilung des Inhalts, sie
möchte ihn bei der Gönnerin von Michaelis, in deren Hause
sie zum Abendessen geladen waren, entschuldigen.

		In einer Nische hinter einem Vorhang befand sich ein Waschtisch,
ein hölzerner Kleiderrechen und ein  Bord. Er wählte eine kurze
Jacke und einen niedrigen runden Hut, die die Länge seines
ernsten, braunen Gesichts ausgezeichnet zur Geltung brachten. Dann
trat er in die Mitte des Zimmers zurück und sah wie die
Verkörperung eines kühl wägenden Don Quichotte aus,
mit den tiefliegenden Augen eines Eiferers bei aller Gemessenheit
des Gehabens. Er verließ die Stätte seiner täglichen
Arbeit wie ein verwehender Schatten. Als er auf die Straße
kam, war ihm, als stiege er in ein schlammiges Aquarium hinunter,
aus dem man das Wasser abgelassen hatte. Trüber,
drückender Dunst umgab ihn. Die Wände der Häuser
trieften, der Schmutz auf den Fahrwegen schillerte
phosphoreszierend, und als er aus einer Seitengasse nahe bei
Charing Cross Station auf den Strand hinauskam, teilte sich ihm die
örtliche Färbung mit. Er konnte gut für einen der
vielen fremden Fischer gelten, die man da abends um die dunklen
Ecken flitzen sieht.

		Er hielt am Rande des Bürgersteigs an und wartete. Seine
geübten Augen hatten in dem verwirrenden Wechsel von Licht und
Schatten auf dem Fahrweg ein langsam nahendes Hansom entdeckt. Er
gab kein Zeichen; als aber der Wagentritt, langsam den Randstein
entlanggleitend, bis zu ihm gekommen war, sprang er geschickt an
dem großen Rad vorbei in das Gefährt und rief durch die
kleine Klappe den Kutscher an, bevor der Mann, der unter seinem
Verdeck vorausspähte, richtig gemerkt hatte, daß er einen
Fahrgast bekommen hatte.

		Es war keine lange Fahrt; sie endete, auf ein plötzliches
Signal hin, an keinem besonderen Endpunkt, einfach zwischen zwei
Laternenpfählen vor einem größeren  Warenhaus, dessen lange Reihen
von Auslagefenstern schon mit Rolläden für die Nacht
geschlossen waren. Der Fahrgast reichte durch die Klappe eine
Münze hinauf, sprang ab und ging davon, so daß der
Kutscher sich eines unheimlichen Eindrucks nicht erwehren konnte.
Doch fühlte sich die Geldmünze groß genug an, und da
er literarisch unverbildet war, so blieb ihm die Befürchtung
fern, das Geldstück in seiner Tasche in ein welkes Blatt
verwandelt zu sehen. Da sein Beruf ihn davor bewahrte, jemals zu
der Welt der Fahrgäste herabzusinken, so brachte er deren
Handlungen nur geringe Anteilnahme entgegen. Die Art, wie er sein
Pferd scharf wendete, zeugte von seiner Lebensanschauung.

		Inzwischen machte der Kommissar schon seine Bestellung beim
Kellner eines kleinen italienischen Gasthauses um die Ecke –
in einer jener Fallgruben für die Hungrigen, eng und tief,
deren schmale Gassenfront mit Spiegeln und weißen Gedecken
angeködert ist, ohne Luft, aber mit eigener Atmosphäre
– im Duft betrügerischer Kochkunst, die sich die
Ärmsten in ihrer bitteren Lebensnotdurft zum Opfer wählt.
In diesem wenig moralischen Dunstkreise schien der Kommissar,
während er sein Unternehmen überdachte, noch mehr von
seinem Selbst zu verlieren. Er fühlte sich einsam, lockend
ungebunden. Das war recht lustig. Als er sein karges Mahl bezahlt
hatte und stehend auf das Kleingeld wartete, sah er sich in einem
Spiegel und war überrascht von seinem fremdartigen Aussehen.
Er betrachtete sein eigenes Bild mit melancholischem Forscherblick
und schlug dann in plötzlicher Eingebung den  Rockkragen hoch. Das schien
ihm vorteilhaft, und er tat noch ein weiteres, indem er die Enden
seines schwarzen Schnurrbarts in die Höhe zwirbelte. Die
Wirkung, die diese kleinen Veränderungen in seiner
Gesamterscheinung hervorriefen, befriedigten ihn. »Das ist
ganz ausgezeichnet,« dachte er, »nun muß ich mich
noch richtig durchregnen lassen.«

		Da gewahrte er den Kellner an seiner Seite und eine kleine Rolle
Silbermünzen auf der Tischkante vor ihm. Der Kellner hielt ein
Auge auf das Geld, das andere aber auf den Rücken eines
großen, nicht sonderlich jungen Mädchens gerichtet, das
einem entfernten Tisch zuschritt und so häßlich wie
unnahbar aussah. Es schien ein Stammgast zu sein.

		Beim Hinausgehn stellte der Kommissar ganz für sich fest,
daß der Wirt durch die Hingabe an betrügerische
Kochkünste jede nationale und sonstige Eigenart verloren
hatte. Und das war auffallend, da ja das italienische Speisehaus
eine so beliebte britische Einrichtung ist. Aber den Besuchern
fehlte ja ebenso sehr jede Eigenart, wie den Gerichten, die ihnen
mit herkömmlichem Anstand vorgesetzt wurden. Auch die Besucher
schienen in keiner Weise vom Herkömmlichen abzuweichen, weder
in Bezug auf Beruf, Klasse, Kaste oder Rasse. Sie schienen für
das italienische Speisehaus geschaffen, wenn man nicht etwa
annehmen wollte, daß das italienische Speisehaus für sie
geschaffen war. Diese letzte Vermutung aber war unhaltbar, da man
sich die Leute an keinem anderen, als an diesem besonderen Orte
vorstellen konnte. Nirgendwo sonst trifft man diese
rätselhaften Menschen. Man  konnte sich keinen klaren Begriff davon machen,
welchen Beschäftigungen sie unter Tags nachgingen, und wo sie
sich abends zu Bett legten. Auch der Kommissar war nicht mehr er
selbst, es wäre für jedermann unmöglich gewesen,
seine Beschäftigung zu erraten. Wegen des Zubettegehens hatte
sogar er persönlich seine Zweifel. Nicht so sehr
bezüglich seiner Wohnung an sich, sondern vielmehr wegen der
Zeit, wann er wohl dahin zurückgelangen würde. Ein
freudiges Gefühl von Unabhängigkeit erfüllte ihn,
während er die schwingenden Glastüren mit gedämpftem
Schlag hinter sich zuklappen hörte. Unvermittelt umfing ihn
die Unendlichkeit einer Londoner Regennacht, von verlorenen Lampen
bestirnt, die würgend über dem schmutzigen, nassen
Pflaster lagerte und deren Schwärze aus Ruß und
Regentropfen angerührt scheint. Die Brett Street war nicht
weit weg. Sie war eine enge Seitengasse eines dreieckigen Platzes,
voll mit dunklen, geheimnisvollen Häuschen, kleinen
Verkaufsbuden, die nun während der Nacht leer standen. Nur
noch der Stand eines Fruchthändlers am Eck strahlte einen
grellen Lichtkegel aus. Ringsumher war alles schwarz, und die
wenigen Leute, die vorübergingen, waren mit einem Schritt an
dem glühenden Haufen von Orangen und Zitronen vorbei und
verschwunden. Man hörte keinen Schritt widerhallen. Nie wieder
würde man von ihnen hören. Der abenteuerlustige Vorstand
der Abteilung für besondere Verbrechen sah diesem Verschwinden
aus einigem Abstand mit Interesse zu. Er fühlte sich so
leicht, als läge er ganz alleine in einem Dschungel im
Hinterhalt, viele tausend Meilen weit weg von Bureautischen mit
amtlichen Tintenfässern.

		 Diese
frohe und gehobene Stimmung angesichts einer immerhin nicht
unwichtigen Aufgabe scheint ein Beweis, daß diese unsere Welt
letzten Endes keine allzu ernsthafte ist. Denn von Natur aus neigte
der Kommissar nicht zur Leichtfertigkeit.

		Der diensthabende Schutzmann auf dem Rundgang zeichnete seine
dunkle Gestalt gegen die leuchtende Pracht der Orangen und Zitronen
ab und ging gemächlich in die Brett Street hinein. Der
Kommissar hielt sich, als wäre er ein Verbrecher, außer
Sicht und wartete auf seine Rückkehr. Doch dieser Schutzmann
schien der Abteilung für immer verloren. Er kehrte nie
zurück, mußte wohl die Gasse am anderen Ende verlassen
haben.

		Der Kommissar betrat nun, sobald er zu diesem Schlusse gekommen
war, seinerseits die Gasse und geriet an einen großen
Packwagen, der vor einer Kutscherkneipe stand. Der Kutscher
saß wohl in der Schänke, während die Pferde, die
großen Köpfe zu Boden gesenkt, gemächlich aus den
Futterbeuteln fraßen. Weiter weg, auf der
gegenüberliegenden Seite, drang noch ein verdächtiger,
gedämpfter Lichtschein aus Herrn Verlocs Ladenfenster, das mit
Zeitungen verhängt und mit Papierschachteln und Büchern
vollgestellt war. Der Kommissar betrachtete es über die
Straße weg. Es gab keinen Irrtum. Neben dem Ladenfenster, das
von den Schattenbildern unkenntlicher Dinge wimmelte, stand die
Haustür halb offen und ließ einen schmalen Lichtstreifen
von der innen brennenden Gaslampe auf das Pflaster fallen.

		Der Packwagen mit den Pferden hinter dem Kommissar verschwamm zu
einer Masse, schien ein Lebewesen  zu sein, ein breitrückiges,
schwarzes Ungeheuer, das die halbe Straße versperrte, mit
eisenbeschlagenen Füßen aufstampfte und dazwischen
Klirren und schweres Schnauben hören ließ. Der grelle
Lichterglanz eines großen, gutbesuchten Gasthauses fiel
über eine breite Straße weg vom anderen Ende her in die
Gasse herein. Dieser Sperrgürtel von schneidendem Licht schien
die Dunkelheit, die sich um den bescheidenen Unterschlupf von Herrn
Verlocs häuslichem Glück sammelte, auf sich selbst
zurück zu treiben, daß sie noch düsterer und
unheilvoller wirkte. 
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		Frau Verlocs Mutter hatte durch unermüdliche Behelligung
verschiedener konzessionierter Gastwirte (ehemaliger Bekannter
ihres armen Seligen), deren zunächst kühle Anteilnahme
bis zu einem gewissen Grad erhitzt und so ihre Aufnahme in ein
Altersheim durchgesetzt, das von einem vermögenden Gastwirt
für die notleidenden Witwen seiner Zunftgenossen gestiftet
worden war.

		Diesen Plan hatte sie aus bedrängtem Herzen gefaßt und
insgeheim mit aller Entschlossenheit verfolgt. Zu dieser Zeit
geschah es, daß ihre Tochter Winnie sich nicht enthalten
konnte, Herrn Verloc gegenüber eine Bemerkung fallen zu
lassen, daß »Mutter während der letzten Woche fast
täglich halbe Kronen und Fünf-Schillingstücke
für Droschken ausgegeben« habe. Die Bemerkung war jedoch
ohne Bitterkeit gemacht. Winnie achtete die Schwächen ihrer
Mutter. Sie war nur ein wenig überrascht von diesem
plötzlichen Bewegungswahnsinn. Herr Verloc, dem es nicht an
einer gewissen Großartigkeit fehlte, hatte die Worte knurrend
zurückgewiesen, da sie ihn in seinen Betrachtungen
störten. Diese Betrachtungen waren tiefsinnig und langwierig
und drehten sich um einen Gegenstand von größerer
Wichtigkeit als fünf Schillinge. Von wesentlich
größerer Wichtigkeit, und unvergleichlich viel
schwieriger für die philosophische Durchdringung.

		 Sobald
sie nach schlauer Geheimnistuerei ihr Ziel erreicht hatte, redete
sich die alte Frau ihrer Tochter gegenüber die ganze Sache vom
Herzen. Ihre Seele frohlockte, doch ihr Herz bangte. Sie zitterte
innerlich, da sie die ruhige, selbstbeherrschte Art ihrer Tochter
Winnie fürchtete und bewunderte, die ihrem Mißfallen in
vielerlei Abstufungen drückenden Schweigens Ausdruck zu geben
verstand. Immerhin gestattete sie diesen stummen Ängsten
nicht, das ehrwürdige Übergewicht zu
beeinträchtigen, das ihrer äußeren Erscheinung durch
dreifaches Kinn, die fließende Üppigkeit ihrer
altmodischen Formen und den trostlosen Zustand ihrer Beine
verliehen wurde.

		Die Nachricht kam so unerwartet, daß Frau Verloc, entgegen
ihrer sonstigen Gewohnheit bei einer Anrede, die Hausarbeit
unterbrach. Sie staubte die Einrichtung im Wohnzimmer hinter dem
Laden ab. Nun wandte sie sich ihrer Mutter zu: »Was in aller
Welt wollen Sie nur damit?« rief sie in entrüsteter
Verwunderung.

		Der Schlag mußte hart gewesen sein, um sie von dem
unbeteiligten Gleichmut vor fertigen Tatsachen abzubringen, der im
Leben ihre Stärke und ihr Schutz war.

		»Hatten Sie's hier nicht bequem genug?« Sie hatte sich
zu dieser Frage verleiten lassen, gewann aber im nächsten
Augenblick ihre Haltung wieder und fuhr mit dem Abstauben fort,
während die alte Frau in dumpfem Kummer dasaß, mit ihrer
staubigen weißen Haube und der glanzlosen schwarzen
Perücke.

		Winnie war mit dem Stuhl fertig und führte nun den Wischer
über die Mahagonirückwand des Roßhaarsofas, auf dem
Herr Verloc in Hut und Überrock sich der  Ruhe zu ergeben liebte. Sie
war ganz bei ihrer Arbeit, gestattete sich aber doch noch eine
Frage:

		»Wie haben Sie das nur fertig gebracht, Mutter?«

		Diese Neugier war entschuldbar, da sie sich nicht auf die
Innenseite der Dinge bezog, die Frau Verloc grundsätzlich
übersah. Die Frage bezog sich lediglich auf die Methoden. Die
alte Frau griff sie freudig auf, da dadurch ein Gegenstand
berührt wurde, den man ganz aufrichtig besprechen konnte.

		Sie beehrte ihre Tochter mit einer erschöpfenden Antwort,
voll von Namen, und mit Randbemerkungen geschmückt über
die Schäden der Zeit, wie sie an menschlichen Gesichtern zu
beobachten waren. Die Namen waren größtenteils die
konzessionierter Gastwirte – »des armen Papas Freunde,
meine Liebe«. Mit besonderer Wärme verbreitete sie sich
über die gütige Herablassung eines großen Brauers,
eines Barons und Mitglieds des Parlaments, des Vorsitzenden des
Stiftungsausschusses. Diese Wärme rührte daher, daß
es ihr vergönnt worden war, auf Verabredung mit seinem
Privatsekretär zusammenzutreffen – »ein sehr
höflicher Gentleman, ganz in Schwarz, mit angenehmer trauriger
Stimme, aber so sehr, sehr mager und ruhig. Er war wie ein
Schatten, meine Liebe.«

		Winnie fuhr mit dem Abstauben fort, bis die Geschichte zu Ende
erzählt war, und ging dann aus dem Wohnzimmer in die
Küche hinunter (über zwei Stufen), in ihrer
gewöhnlichen Art, ohne jede Entgegnung.

		Frau Verlocs Mutter vergoß einige Tränen, zum Zeichen
der Freude über ihrer Tochter Gleichmut in dieser furchtbaren
Sache und ließ dann ihrer Schlauheit freies  Spiel in Bezug auf die
Einrichtung, die ja ihr gehörte; manchmal wünschte sie,
es wäre nicht der Fall gewesen. Heldentum ist gut und
schön, doch gibt es Umstände, unter denen die
Verfügung über ein paar Tische und Stühle,
Messingbett usf. weitergehende, unheilvolle Folgen nach sich ziehen
kann. Sie brauchte einige Stücke für sich selbst, denn
die Stiftung, die sie nach vielem Quängeln an ihre barmherzige
Brust genommen hatte, gab den Opfern ihrer Wohltätigkeit
nichts, als den blanken Fußboden und die schlecht tapezierten
Wände. Es blieb unbemerkt, wie feinsinnig sie die wenigst
kostbaren und am meisten abgenützten Sachen auswählte,
denn Winnies Lebensanschauung verbot ihr, die Innenseite der
Geschehnisse zur Kenntnis zu nehmen; sie nahm ohne weiteres an,
daß ihre Mutter das ihr am besten Passende wählte. Herrn
Verloc aber schlossen seine tiefgründigen Betrachtungen wie
eine chinesische Mauer ab von den Ereignissen dieser Welt
fruchtloser Mühen und trügerischen Scheins.

		Als ihre Wahl getroffen war, bot die Verfügung über
den Rest neue Schwierigkeiten. Sie wollte die Sachen in der Brett
Street lassen, natürlich, aber sie hatte zwei Kinder. Winnie
war versorgt durch die Verbindung mit dem ausgezeichneten Gatten,
Herrn Verloc. Stevie war verlassen – und ein wenig eigen.
Seine Stellung mußte vor gesetzlichem Zugriff und vor jeder
Parteilichkeit geschützt werden. Der Besitz der Einrichtung
war keineswegs eine Versorgung. Er sollte sie haben – der
arme Junge. Eine Schenkung aber mußte den Eindruck erwecken,
als sollte an seiner völligen Abhängigkeit gerüttelt
werden. Sie fürchtete damit eine Art von Forderung  zu begründen.
Vielleicht würde es Herrn Verloc auch sein Feingefühl
verbieten, seinem Schwager für die Stühle, auf denen er
saß, verpflichtet zu sein. Durch ihre langen Erfahrungen mit
Mietern war Frau Verlocs Mutter zu einer betrüblichen, aber
entsagungsvollen Auffassung von den phantastischen Seiten der
menschlichen Natur gelangt. Wie denn, wenn Herr Verloc
plötzlich auf den Einfall käme, Stevie zu sagen, daß
er sich für sein Gerümpel einen anderen Unterschlupf
suchen sollte? Andererseits konnte eine Teilung, und wäre sie
noch so sorgfältig vorgenommen, Winnie leicht Anlaß zur
Kränkung geben. Nein. Stevie mußte verlassen und
abhängig bleiben. Und im Augenblick, als sie die Brett Street
verließ, hatte sie zu ihrer Tochter gesagt:
»Unnötig, zu warten, bis ich tot bin, nicht wahr? Alles,
was ich hierlasse, gehört nun dir, meine Liebe.«

		Winnie hatte schon den Hut auf, stand schweigend hinter ihrer
Mutter und fuhr fort, an dem Mantelkragen der alten Frau
herumzurichten. Sie nahm ihre Handtasche und ihren Regenschirm mit
unbewegtem Gesicht auf. Die Stunde war gekommen, um für die
voraussichtlich wohl letzte Droschkenfahrt im Leben von Frau
Verlocs Mutter die Summe von dreieinhalb Schilling auszugeben. Sie
trat aus der Ladentür.

		Das Gefährt, das sie draußen erwartete, hätte als
Beweis für die Richtigkeit des Sprichworts dienen können,
daß »Wahrheit grausamer sein kann als Karikatur«
– wenn es ein solches Sprichwort gäbe. Hinter einem
bresthaften Gaul rollte auf ausgeleierten Rädern ein elender
Wagen daher, mit einem nicht minder bresthaften Kutscher auf dem
Bock. Dieser letztere Umstand  hätte fast zu Verwicklungen geführt.
Als Frau Verlocs Mutter sah, daß aus dem linken Rockärmel
des Mannes statt eines Armes ein eiserner Haken hervorragte, da
verflog plötzlich der Mut, den sie alle die Tage her
durchgehalten hatte. Sie war ihrer selbst nicht mehr sicher.
»Was meinst du, Winnie?« Sie zögerte. Die
leidenschaftlichen Ausführungen des Kutschers schienen aus
gedrosselter Kehle herausgequetscht. Er bog sich von seinem Sitz
herunter und ließ ein Flüstern rätselhafter
Entrüstung hören. Was gab es nun? Durfte man einen Mann
so behandeln? Sein großes schmutziges Gesicht flammte rot
durch das Düster der Gasse. Hätten sie ihm vielleicht
eine Fahrterlaubnis gegeben, forschte er verzweifelt, wenn er nicht
–

		Der diensthabende Schutzmann beruhigte ihn durch einen
freundlichen Blick; dann wandte er sich ohne sonderliche
Hochachtung an die beiden Frauen und sagte:

		»Er fährt nun seine Droschke seit zwanzig Jahren. Ich
wüßte nicht, daß er je einen Unfall gehabt
hätte.«

		»Unfall!« zischte der Kutscher empört.

		Das Zeugnis des Schutzmanns legte die Sache bei. Die bescheidene
Zusammenrottung von sieben Leuten, meist unmündigen Alters,
verlief sich. Winnie folgte ihrer Mutter in das Cab; Stevie
kletterte auf den Kutschersitz. Sein offenstehender Mund und der
leere Blick deuteten den Gemütszustand an, in den ihn der Gang
der Ereignisse versetzt hatte. In der engen Gasse merkten die innen
Sitzenden an dem Vorbeigleiten der nahen Häuserfronten und an
dem Rasseln und Glasklirren, als ob alles hinter ihnen
zusammenstürzte, daß die  Reise weiterging. Das bresthafte
Pferd, dem das Geschirr am dürren Gerippe klapperte, schien
zimperlich auf den Zehenspitzen mit unendlicher Geduld
hinzutänzeln. Später, in dem freieren Raum von Whitehall,
hörten alle sichtbaren Zeichen von Fortbewegung auf; das
Rasseln und Klirren klang an der Stirnseite des Schatzamtes hin
– und die Zeit selbst schien stillezustehen.

		Schließlich bemerkte Winnie: »Das ist kein sehr gutes
Pferd.«

		Durch das Dunkel des Wageninneren blickte ihr Auge starr und
glänzend geradeaus. Oben auf dem Kutschersitz schloß
Stevie seinen schlaffen Mund zuerst und sagte dann eindringlich:
»Nicht!«

		Der Kutscher hielt die Zügel hoch, die er um den Eisenhaken
gewunden hatte, und hörte nicht darauf. Vielleicht auch hatte
er wirklich nichts gehört. Stevie atmete schwer.

		»Laß die Peitsche!«

		Der Mann wandte langsam sein Gesicht, das aufgedunsen,
abgebrüht und vielfarbig war, mit weißen Haarstoppeln
bestanden. Seine kleinen entzündeten Augen glitzerten vor
Feuchtigkeit; seine dicken Lippen erschienen violett. Sie blieben
geschlossen. Mit dem schmutzigen Rücken der Peitschenhand rieb
er sich die Stoppeln an dem wuchtigen Kinn.

		»Du sollst nicht«, stammelte Stevie aufgeregt.
»Es tut weh.«

		»Keine Peitsche?« zischelte der andere gedankenvoll
und schlug unmittelbar zu. Das tat er nicht, weil seine Seele
grausam und sein Herz böse waren, sondern weil er sich den
Fuhrlohn verdienen wollte. Und eine  Zeitlang blickten die Mauern von St.
Stephan mit ihren Türmen und Zinnen in unbeweglichem Schweigen
auf eine rasselnde Droschke herab. Sie rollte immerhin noch
vorwärts. Doch auf der Brücke gab es eine Aufregung.
Stevie schickte sich plötzlich an, vom Bock
herunterzuklettern. Auf dem Bürgersteig wurde geschrien, Leute
liefen herzu, der Kutscher hielt an und flüsterte Flüche,
empört und verständnislos. Winnie steckte den Kopf durch
das herabgelassene Fenster, weiß wie ein Gespenst. Aus den
Tiefen der Droschke hörte man ihre Mutter in Tönen der
Herzensangst ausrufen: »Ist der Junge verletzt? Ist der Junge
verletzt?«

		Stevie war nicht verletzt, er war nicht einmal hingefallen, aber
wie gewöhnlich hatte ihn die Erregung der
zusammenhängenden Sprache beraubt. Er konnte nur zum Fenster
hin stammeln: »Zu schwer, zu schwer.« Winnie legte ihm
die Hände auf die Schulter.

		»Stevie, steig augenblicklich auf den Bock und versuche
nicht noch einmal herunterzukommen.«

		»Nein, nein! Gehen! Muß gehen.« Beim Versuch, den
Grund für dieses Muß zu erklären, verlor sich sein
Stammeln ins Sinnlose. Die Erfüllung seines Wunsches war
tatsächlich nicht unmöglich. Stevie hätte leicht mit
dem bresthaften Gaul Schritt halten können, ohne außer
Atem zu kommen. Seine Schwester aber versagte mit aller
Bestimmtheit die Erlaubnis. »Was für ein Einfall! Ob man
so was schon gehört hat! Einem Cab nachlaufen!« Ihre
Mutter flehte beschwörend aus dem Wageninnern, in hilflosem
Schreck:

		»Oh, laß ihn nicht, Winnie, er wird verloren gehen!
Erlaube es ihm nicht!«

		
»Gewiß nicht. Was denn noch! Herr Verloc wird sehr
traurig sein, wenn er von diesem Unsinn hört, Stevie, –
das kann ich dir sagen. Er wird sich gar nicht freuen!« Der
Gedanke an Herrn Verlocs Kummer und seine Freudlosigkeit hatte wie
gewöhnlich die stärkste Wirkung auf Stevies im Grunde
gelehrige Sinnesart. Er gab jeden Widerspruch auf und kletterte mit
verzweifeltem Gesicht wieder auf den Bock hinauf.

		Der Kutscher wandte ihm drohend sein ungeheures rotes Gesicht
zu: »Fang mir die Dummheit nicht noch einmal an, mein
Junge!«

		Nachdem er sich so in gepreßtem, fast ersticktem
Flüsterton verlautbart hatte, fuhr er weiter und grübelte
feierlich vor sich hin. Der Sinn des Zwischenfalles blieb ihm
verschlossen, doch fehlte es ihm nicht an gesundem Verstand, wenn
ihm auch in den langen Jahren, in denen er sich der Unbill der
Witterung ausgesetzt hatte, die geistige Beweglichkeit
abhandengekommen war. So wies er ernsthaft die Meinung von sich,
daß Stevie etwa ein junger Trunkenbold sein könnte.

		Im Wageninnern hatte Stevies Empörung den Bann des
Schweigens gebrochen, der die beiden Frauen gefangen gehalten
hatte, während sie Schulter an Schulter das Rumpeln, Rasseln
und Klirren der Fahrt erduldet hatten. Winnie erhob die Stimme:

		»Sie haben Ihren Willen gehabt, Mutter. Sie werden sich nun
bei sich selbst zu beklagen haben, wenn Sie nachher
unglücklich werden. Und das, denke ich, wird wohl kommen.
Wirklich. Hatten Sie's bei uns nicht bequem genug? Was sollen nur
die Leute von uns  denken – wenn Sie jetzt so die
Wohltätigkeit in Anspruch nehmen?«

		Die alte Frau suchte eindringlich den Lärm zu
übertönen: »Meine Liebe, du warst mir die beste
Tochter. Und Herr Verloc – nun –«

		Da ihr die Worte fehlten, um gebührend Herrn Verlocs Lob zu
singen, so wandte sie ihre alten tränenvollen Augen zum
Wagendache empor. Dann drehte sie unter dem Vorwand, zum Fenster
hinauszusehen, den Kopf, als wollte sie sich von dem Fortschritt
der Fahrt überzeugen. Der war unbedeutend und vollzog sich
unter steter Berührung mit dem Randstein. Die Nacht, die
frühe, trübe Nacht, die düstere, lärmende,
hoffnungslose Nacht von Süd-London hatte sie während
ihrer letzten Wagenfahrt überfallen. Im Schein der Gaslampen
vor den niedrigen Läden glänzte ihre massige Wange
orangefarben unter schwarzgelber Haube.

		Frau Verlocs Mutter hatte eine gelbe Hautfarbe bekommen, teils
durch das Alter und teils durch ihre natürliche Veranlagung
zum Gallenfieber, welch letztere durch die vielen
Zwischenfälle ihres mühseligen Lebens erst als Frau, dann
als Witwe, vertieft worden war. Es war eine Hautfarbe, die beim
Erröten deutlich orangen wirkte. Und diese Frau, zwar
bescheiden, doch an allerlei Widrigkeiten gestählt,
überdies in einem Alter, wo das Rotwerden ungewöhnlich
ist, war tatsächlich vor ihrer Tochter errötet. In der
Enge einer Droschke, auf dem Weg zu einem Altersheim, das mit
seinen spärlichen Ausmaßen und der bescheidenen
Einrichtung gerne als eine Vorschule für die noch
größere Enge des Grabes bezeichnet werden konnte –
hier also sah sie sich  gezwungen, vor ihrem eigenen Kinde ein Erröten
voll Reue und Scham zu verbergen.

		Was würden die Leute denken? Sie wußte es sehr gut,
was die Leute dachten, die Winnie im Sinn hatte – die alten
Freunde ihres Mannes und auch andere, deren Anteilnahme sie mit so
erfreulichem Erfolg zu erwecken bemüht gewesen war. Sie hatte
nie zuvor gewußt, wie gut sie sich aufs Betteln verstand. Aber
sie war sich völlig im Klaren darüber, welcher Beweggrund
ihrer Bewerbung untergeschoben worden war. Das Zartgefühl, das
in der männlichen Natur neben aufreizender Rohheit wohnt,
hatte eine eingehende Untersuchung ihrer Lebensumstände
verboten. Das hatte sie durch ein sichtliches Zusammenpressen der
Lippen verhindert, und durch sonstige Anzeichen einer Erregung, die
stumm-beredt wirken sollten. Und die Männer hatten
plötzlich, nach der Art ihres Geschlechts, alle Neugier
verloren. Sie hatte sich selbst öfter als einmal
beglückwünscht, daß sie es nicht mit Frauen zu tun
gehabt hatte, die, von Natur aus schlauer und begieriger auf
Einzelheiten, zweifellos auf genauer Erklärung bestanden
hätten, durch welche Lieblosigkeiten ihrer Tochter und ihres
Schwiegersohns sie zu diesem traurigen Schritt gedrängt worden
sei. Nur in Gegenwart des Privatsekretärs, der als Vertreter
seines Brotgebers, jenes großen Brauers, des
Parlamentsmitgliedes und Stiftungsvorsitzenden, sich zu genauen
Erkundigungen nach den wahren Verhältnissen der Bittstellerin
verpflichtet gefühlt hatte –, nur da war sie in lautes
Weinen ausgebrochen, wie eine Frau, die sich in die Enge getrieben
sieht. Der magere und höfliche Herr hatte sie eine  Weile betrachtet,
mit einem Ausdruck, als wäre er »ganz über den
Haufen geworfen«, und hatte dann die Aufgabe seines Vorhabens
unter einigen tröstlichen Worten verborgen. Sie sollte sich
nicht grämen. In den Satzungen sei nicht ausdrücklich von
»kinderlosen Witwen« die Rede, sie sei also durchaus
nicht als Bewerberin ausgeschlossen. Der Ausschuß
müßte aber bei aller Nachsicht doch unterrichtet sein. Es
sei leicht begreiflich, daß sie niemand lästig fallen
wolle und so weiter, und so fort. Daraufhin hatte Frau Verlocs
Mutter, zu seiner größten Enttäuschung, noch
heftiger zu weinen begonnen.

		Die Tränen dieses massigen Weibes mit der dunklen,
staubigen Perücke und dem altmodischen Seidenkleide mit
Baumwollspitzen, waren Tränen ehrlichen Kummers. Sie hatte
geweint, weil sie heldenmütig, unbekümmert und voll von
Liebe war für ihre beiden Kinder. Mädchen werden
häufig der Wohlfahrt von Jungen aufgeopfert. In diesem Fall
nun opferte sie Winnie. Durch die Unterdrückung der Wahrheit
gab sie sie preis. Natürlich, Winnie war ja unabhängig,
und die Meinung von Leuten, mit denen sie nie zusammenkommen
würde, brauchte sie nicht zu bekümmern; während der
arme Stevie in der Welt nichts sein eigen nennen konnte außer
dem Heldenmut und der Unbedenklichkeit seiner Mutter.

		Das Sicherheitsgefühl, das sie zunächst nach Winnies
Verheiratung empfunden hatte, war bald geschwunden (denn nichts
währt), und Frau Verlocs Mutter hatte sich in der
Abgeschlossenheit ihres Hinterzimmers die bitteren Lehren der
Erfahrung vor Augen geführt, die die  Welt für eine Witwe bereit
hält. Das war aber ohne unnötige Bitterkeit geschehen;
das Maß ihrer Entsagung reichte fast an Würde hinan. Sie
überlegte kühl, daß alles auf dieser Welt verweht,
vergeht; daß man es dem Gütigen leicht machen sollte,
gütig zu bleiben; daß ihre Tochter Winnie eine herzlich
liebreiche Schwester war und als Frau von größter
Selbstbeherrschung. Beim Gedanken an Winnies Schwesterliebe hielt
ihre Kühle nicht stand. Sie nahm dieses Gefühl von dem
Gesetz der Vergänglichkeit aus, dem alle menschlichen und
einige göttlichen Dinge unterworfen waren. Sie konnte nicht
anders; das Gegenteil wäre ihr zu schrecklich gewesen. In der
Betrachtung der ehelichen Verhältnisse ihrer Tochter aber
unterdrückte sie entschlossen alle Neigung zur
Schönfärberei. Mit kalter Vernunft sagte sie sich,
daß Herrn Verlocs Güte umso länger bestehen bleiben
würde, je weniger man sie in Anspruch nähme. Dieser
ausgezeichnete Mann liebte seine Frau natürlich, würde es
aber zweifellos vorziehen, möglichst wenige ihrer Verwandten
bei sich zu behalten, um die Auswirkung dieses Gefühls nicht
zu hemmen. Es war besser, wenn diese Wirkung auf den armen Stevie
beschränkt blieb, und die heldenmütige alte Frau
entschloß sich, von ihren Kindern wegzugehen, aus einem
Übermaß an Liebe und Lebensklugheit.

		Diese Lebensklugheit gipfelte darin (Frau Verlocs Mutter war
gewisser Feinheiten sehr wohl fähig), daß Stevies
moralische Ansprüche durch ihren Weggang an Kraft gewinnen
mußten. Der arme Junge – ein guter, verwendbarer Junge,
wenn auch ein bißchen eigen – hatte keine
hinlänglich gefestigte Stellung. Er war zugleich  mit seiner Mutter
mitgenommen worden, sozusagen mit der Einrichtung der
Belgravia-Pension, als ob er ausschließlich zu seiner Mutter
gehörte. Was wird sein, fragte sie sich (denn Frau Verlocs
Mutter hatte Einbildungskraft), wenn ich sterbe? – Und wenn
sie sich diese Frage vorlegte, so geschah es mit Ängsten. Es
war ja auch furchtbar, daß sie dann niemals wissen würde,
was mit dem armen Jungen geschähe. Vermachte sie ihn aber
solcherart seiner Schwester, indem sie wegging, so verschaffte sie
ihm den Vorzug völliger Abhängigkeit. Dadurch bekam der
bedenkliche Heldenmut von Frau Verlocs Mutter seine Weihe. Ihre
Selbstaufgabe hatte tatsächlich nur den Zweck, ihrem Sohne
eine lebenslängliche Versorgung zu sichern. Andere Leute
bringen zu einem solchen Zweck Geldopfer, sie brachte dieses. Es
war das einzig mögliche. Und überdies würde sie
seine Wirkung beobachten können. Wohl oder übel
würde sie so der furchtbaren Ungewißheit auf dem
Totenbett entgehen. Aber es war hart, hart, grausam hart.

		Die Droschke rasselte, klirrte, rumpelte. Besonders das letztere
in einem so ungewöhnlichen und großartigen Maße,
daß es den Sinn für die Vorwärtsbewegung
übertäubte; es erzeugte das Gefühl, daß man in
einer mittelalterlichen, feststehenden Folterbank eingezwängt
sei, oder in einem der neumodischen Apparate zur Behebung von
Verdauungsstörungen. Alles war so traurig; und als Frau
Verlocs Mutter die Stimme erhob, da klang es wie eine Wehklage.

		»Ich weiß, meine Liebe, du wirst mich besuchen kommen,
so oft es deine Zeit erlaubt, nicht wahr?«

		
»Natürlich«, gab Winnie kurz zurück und blickte
starr geradeaus.

		Die Droschke rumpelte an einem verräucherten, schmierigen
Laden vorbei, wo es nach Gas und Bratfisch roch.

		Wieder erhob sich die klagende Stimme:

		»Und, meine Liebe, ich muß den armen Jungen jeden
Sonntag sehen. Es wird ihm doch nichts ausmachen, den Tag mit
seiner alten Mutter zu verbringen?«

		Winnie schrie unbewegt:

		»Ausmachen? Ich dächte nicht. Der arme Junge wird Sie
sehr vermissen. Ich wollte, Sie hätten ein wenig daran
gedacht, Mutter!«

		Nicht daran gedacht! Die heldenmütige Frau schluckte an
einem würgenden Brocken, der wie eine Billardkugel ihr aus der
Kehle zu springen drohte. Winnie saß eine Weile stumm und
schmollend da und warf dann schnippisch in einem bei ihr
ungewöhnlichen Tone hin: »Er wird mir in der ersten Zeit
nicht schlecht zu schaffen machen, er wird es schon so treiben
–«

		»Was du auch tust, laß ihn nur nicht deinem Manne
lästig werden, meine Liebe.«

		So sprachen sie vertraulich die neue Sachlage durch. Und die
Droschke rumpelte weiter. Frau Verlocs Mutter äußerte
einige Zweifel. Durfte man Stevie den ganzen Weg alleine gehen
lassen? Winnie betonte, daß er nun weit weniger zerstreut sei;
darin stimmten sie überein. Es war unleugbar. Weit weniger,
fast gar nicht. Sie schrien einander durch das Getöse
möglichst liebreich zu. Doch plötzlich brach die
mütterliche Sorge nochmals durch. Er mußte zwei Omnibusse
nehmen und 
dazu ein Stück gehen. Das war zu schwierig. Die alte Frau gab
sich dem Schmerz und Kummer hin.

		Winnie starrte voraus.

		»Regen Sie sich nur nicht auf, Mutter. Natürlich
müssen Sie ihn sehen.«

		»Nein, meine Liebe, ich will versuchen, ob es ohne das
geht? Du hast ja nicht die Zeit, ihn zu begleiten, und wenn er dann
wieder zerstreut ist und den Weg verliert und irgend jemand spricht
ihn schroff an, dann vergißt er vielleicht Namen und Adresse
und bleibt Tage und Tage lang verloren –«

		Die Vorstellung eines Krüppelheims für den armen
Stevie – wenn auch nur für die Dauer der Untersuchung
– drückte ihr das Herz ab. Denn sie war eine stolze
Frau. Winnies Blick war scharf und nachdrücklich geworden.

		»Ich kann ihn nicht jede Woche selbst zu Ihnen
bringen,« rief sie, »aber sorgen Sie sich nicht, Mutter,
ich will schon trachten, daß er nicht für lange verloren
geht.«

		Sie fühlten eine eigene Erschütterung; durch die
klappernden Fenster sah man etwas wie einen Ziegelhaufen; das
furchtbare Rumpeln und Klirren hörte mit einem Schlage auf,
und die beiden Frauen waren bestürzt. Was war geschehen? Sie
saßen reglos, erschreckt in der tiefen Stille, bis der Schlag
geöffnet wurde und ein rauhes, krampfhaftes Flüstern sich
hören ließ:

		»Wir sind da.«

		Eine Reihe kleiner Giebelhäuser, jedes mit einem trübe
erleuchteten Fenster im Erdgeschoß, stand rings um die dunkle
Fläche eines grasbewachsenen Platzes, der mit Büschen
bepflanzt und durch ein Gitter von  der Straße mit ihrem
Lichtergewirr und Verkehrslärm getrennt war.

		Vor der Tür eines dieser armseligen Häuschen –
des einen, das kein Licht im Erdgeschoß zeigte – hatte
die Droschke gehalten. Frau Verlocs Mutter stieg als erste aus,
rücklings, mit einem Schlüssel in der Hand. Winnie blieb
am Randstein stehen, um den Kutscher zu bezahlen. Stevie half
zuerst eine Menge kleiner Pakete ins Haus tragen, kam dann heraus
und blieb unter einer Laterne stehen, die dem Stift gehörte.
Der Kutscher blickte auf die Silbermünzen, die in seiner
grimmen Riesentatze ganz klein und wie ein Sinnbild des elenden
Lohnes wirkten, den ein Menschenkind während der kurzen Zeit
seines Erdenwallens für alle Mühe und Plage zu erwarten
hat.

		Er war anständig bezahlt worden – mit vier
Schillingstücken –, die er nun unbeweglich betrachtete,
als enthielten sie die überraschende Lösung eines
traurigen Problems. Die langsame Unterbringung dieses Schatzes in
seiner Innentasche erforderte umständliches Herumwühlen
in den Tiefen schäbiger Gewänder. Der Mann war eckig von
Gestalt und wenig schmiegsam. Stevie, schmächtig, die
Schultern ein wenig hochgezogen, die Hände tief in den Taschen
seines warmen Überrocks vergraben, stand auf dem
Bürgersteig und gaffte.

		Der Kutscher unterbrach seine planvollen Bemühungen, wie
von einer nebelhaften Erinnerung gepackt.

		»Oh, da bist du ja, mein Junge«, zischelte er.
»Du wirst ihn wiedererkennen, nicht wahr?«

		Stevie gaffte das Pferd an, dessen Hinterteil infolge seiner
Magerkeit unglaublich steil erschien. Der kurze,  steife Schwanz schien in
herzlosem Scherz hineingesteckt; und am anderen Ende bog sich der
dünne, flache Hals, wie ein mit altem Pferdefell bezogenes
Brett, tief zu Boden unter dem Gewicht des ungeheuren, knochigen
Schädels. Die Ohren hingen nachlässig in verschiedenen
Winkeln herunter. Die ganze grausige Mißgestalt dieses stummen
Erdenpilgers, von Rippen und Rückgrat scharf durchzogen, ragte
in die dumpfe Abendstille.

		Der Kutscher tupfte mit dem Eisenhaken, der aus seinem
ausgefransten, schmierigen Ärmel hervorragte, Stevie leicht
gegen die Brust.

		»Schau mal her, mein Junge, könnte es dir
Spaß machen, so bis zwei Uhr in der Frühe hinter dem
Roß da zu sitzen?«

		Stevie sah geistesabwesend in die funkelnden, kleinen Augen mit
den rotgeränderten Lidern.

		»Er ist nicht lahm,« fuhr der andere in scharfem
Flüstertone fort, »er hat keine offenen Stellen auf sich.
Da steht er. Könnte es dir Spaß machen – –
–«

		Seine ausgeschriene, klanglose Stimme gab seiner
Äußerung den Klang tiefsten Geheimnisses. In Stevies
leerem Blick schimmerte Furcht auf.

		»Du kannst gut schauen! Bis drei und vier Uhr in der
Frühe, kalt und hungrig, immer nach Fahrgästen ausschauen
und nach einem Schluck zu trinken.«

		Seine lustigen, roten Wangen starrten von weißen Stoppeln,
und wie Virgils Silen, mit den Flecken des Rebensafts im Gesicht,
mit sizilischen Hirten von den olympischen Göttern sprach, so
sprach nun er zu Stevie von der Häuslichkeit und dem Leben von
Männern,  deren Leiden groß sind, und die nicht unbedingt
auf Unsterblichkeit rechnen können.

		»Ich bin eine Nachtdroschke, das bin ich«,
flüsterte er, zwischen Ruhmredigkeit und Verzweiflung.
»Ich muß nehmen, was ich kriege. Ich habe ein Weib mit
vier Kindern zu Hause.«

		Die Ungeheuerlichkeit dieses Bekenntnisses zur Vaterschaft
schien die Welt zu verblüffen. Ein Schweigen fiel ein. Die
Flanken des alten Gauls, der für den apokalyptischen Reiter
gemacht schien, schickten den Dampf hinauf in den Lichtkreis der
wohltätigen Gaslaterne. Der Kutscher grunzte und fügte in
geheimnisvollem Flüstertone hinzu:

		»Man hat's nicht leicht in dieser Welt!«

		Stevies Gesicht hatte schon einige Zeit gezuckt; nun machte er
seinen Gefühlen wie gewöhnlich in knappster Form
Luft.

		»Schlecht! Schlecht!« Sein Blick blieb starr auf die
Rippen des Pferdes gerichtet, düster und eindringlich, als
fürchtete er sich, ringsum die Schlechtigkeit der Welt zu
treffen. Sein schmächtiger Wuchs, die rosigen Lippen und die
blasse, reine Haut gaben ihm das Aussehen eines zarten Knaben,
trotz dem goldigen Flaum auf den Wangen. In seinem Gaffen lag
Furchtsamkeit, wie bei einem kleinen Kinde. Der Kutscher, kurz und
breit, maß ihn mit dem Blick seiner wilden, kleinen Augen, die
in einer wasserhellen Säure zu schwimmen schienen.

		»Hart für Pferde, aber noch verdammt härter
für arme Kerle wie mich«, ächzte er, gerade noch
vernehmlich.

		
»Arm, arm!« stammelte Stevie, und stieß im
Übermaß seines Mitleids die Hände tief in die
Taschen. Er konnte nichts sagen; denn seine Zärtlichkeit
für alle Mühseligen und Beladenen, seine Sehnsucht, die
Pferde glücklich und den Kutscher glücklich zu machen,
hatte sich bis zu dem lächerlichen Wunsch gesteigert, sie mit
in sein Bett zu nehmen. Und er wußte, daß das
unmöglich war. Denn Stevie war nicht verrückt. Es war
sozusagen eine symbolische Sehnsucht. Dabei aber doch sehr
deutlich, da sie aus der Erfahrung kam, der Mutter der Weisheit.
Wenn er nämlich als Kind in einem dunklen Winkel gehockt
hatte, erschreckt, bedrückt, gequält von dem schwarzen,
schwarzen Elend in seinem Innern, da war oft seine Schwester Winnie
gekommen und hatte ihn mit in ihr Bett genommen, wie in einen Hafen
himmlischen Friedens. Stevie konnte reine Tatsachen vergessen, wie
zum Beispiel seinen Namen und seine Adresse; für Empfindungen
aber hatte er ein treues Gedächtnis. Voll Mitleid in ein Bett
mitgenommen zu werden, war das letzte Heilmittel; es hatte nur den
einzigen Nachteil, daß es sich nicht in größerem
Maßstabe anwenden ließ. Das machte er sich völlig
klar, während er den Kutscher ansah. Denn Stevie war nicht
verrückt.

		Der Kutscher fuhr in seinen gemächlichen Vorbereitungen
fort, als wäre Stevie gar nicht dagewesen. Er traf Anstalten,
auf den Bock zu klettern, stand aber im letzten Augenblick davon
ab, unter dem Druck irgendeines dunklen Gefühls, vielleicht
eines Abscheus vor dem Kutscherberuf. Er trat vielmehr zu seinem
reglosen Arbeitsgefährten, beugte sich nach den Zügeln
 und hob mit
einer Bewegung seines rechten Arms, wie um seine Kraft zu zeigen,
das große, müde Haupt bis zu Schulterhöhe.

		»Komm«, flüsterte er leise.

		Dann führte er hinkend das Gefährt davon. Es lag etwas
wie Kasteiung in diesem Aufbruch; der Kies des Fahrwegs knirschte
unter den langsamen Rädern, die lahmen Beine des Pferdes
bewegten sich mit asketischer Entschlossenheit aus dem Lichtkreis
weg in die Finsternis des Platzes, der undeutlich von der Reihe
spitzer Dächer und schwach erleuchteter Fenster der kleinen
Stiftshäuser begrenzt war. Das klagende Knirschen des Kieses
wanderte langsam rund um den Fahrweg. Zwischen den Laternen des
Einfahrttores tauchte das Gefährt noch einmal im hellen Lichte
auf: der kurze, dicke Mann, der, emsig hinkend, den Pferdekopf in
der Faust hochhielt; das lahme Tier, das mit steifer, hilfloser
Würde dahinstelzte; der dunkle, niedere Kasten auf
Rädern, der lächerlich hinterdrein rollte, sozusagen
watschelte. Sie wandten sich nach links. Dort in der Straße,
fünfzig Schritt von dem Einfahrtstor, war eine
Schänke.

		Stevie blieb allein bei dem Laternenpfahl und stierte, die
Hände tief in den Taschen, verloren vor sich hin. Auf dem
Grund dieser Taschen waren seine elenden, schwachen Hände
zornig und hart zu Fäusten geballt. Alles, was mittelbar oder
unmittelbar an seine krankhafte Angst vor Schmerz rührte,
machte Stevie zuletzt böswillig. Eine großmütige
Entrüstung schwellte seine kümmerliche Brust bis zum
Bersten und brachte seine unschuldigen Augen zum Schielen.
Äußerst weise in  der Erkenntnis seiner eigenen Machtlosigkeit, war
Stevie doch nicht weise genug, um seine Leidenschaften
bändigen zu können. Die Zartheit seines umfassenden
Mitgefühls hatte zwei Seiten, die so unlöslich verbunden
und verschmolzen waren, wie die beiden Seiten einer Medaille. Der
Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde durch den andern einer
unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut abgelöst. Da diese
beiden Seelenzustände sich in denselben Anzeichen leichter
körperlicher Erregung äußerten, so pflegte seine
Schwester Winnie diese Erregung zu besänftigen, ohne je an
ihre Zwiespältigkeit zu denken. Frau Verloc verschwendete
keinen Augenblick dieses kurzwährenden Daseins auf die Suche
nach gründlicher Erkenntnis. Dies ist eine Art von
Sparsamkeit, die allen Anschein und auch einige Vorteile der
Klugheit hat. Natürlich kann es gut für jemand sein,
nicht zu viel zu wissen. Und diese Ansicht verträgt sich sehr
gut mit natürlicher Trägheit.

		An diesem Abend, an dem Frau Verlocs Mutter endgültig von
ihren Kindern und damit wohl auch vom Leben Abschied genommen
hatte, machte sich Winnie Verloc keine weiteren Gedanken über
den Seelenzustand ihres Bruders. Der arme Junge war aufgeregt, ganz
natürlich. Nachdem sie auf der Schwelle ihrer alten Mutter
nochmals versichert hatte, daß sie ihren Bruder schon davor
bewahren wollte, sich auf seinen kindlichen Pilgerfahrten für
länger zu verlieren, nahm sie Stevies Arm, um wegzugehen.
Stevie murmelte nicht einmal vor sich hin, aber mit dem
Feingefühl, das die Schwesterliebe seit frühester
Kindheit in ihr entwickelt hatte, merkte sie, daß der Junge
wirklich 
ungewöhnlich erregt war. Während sie unter dem Vorwand,
sich auf ihn zu lehnen, seinen Arm fest umspannte, dachte sie
über einige Worte nach, die für den Anlaß passen
konnten.

		»Jetzt, Stevie, mußt du dich bei den Kreuzungen gut
nach mir umsehen und zuerst in den Omnibus steigen, wie ein guter
Bruder.«

		Dieser Anruf seines männlichen Schutzes wurde von Stevie
mit gewohnter Gelehrigkeit aufgenommen. Er schmeichelte ihm. Er hob
den Kopf und streckte die Brust heraus.

		»Nicht nervös sein, Winnie; mußt nicht
nervös sein! Den Omnibus kriegen wir schon«, stammelte er
in einem Tone, in dem sich die Furchtsamkeit des Kindes und die
Entschlossenheit des Mannes seltsam mischten. Er schritt furchtlos
vorwärts, mit der Frau an seinem Arm, ließ aber die
Unterlippe schlaff hängen. Trotzdem erschien in der
großen Straße, deren ödes Pflaster, wie zum Spott,
in eine Lichtflut getaucht war, ihre Ähnlichkeit miteinander
so auffallend, daß zufällig Vorübergehende davon
betroffen waren.

		Vor der Türe des Wirtshauses an der Ecke, wo die
ausgestreute Lichtfülle an Irrsinn grenzte, stand eine
vierrädrige Droschke am Randstein, mit leerem Kutscherbock,
als hätte man sie als gänzlich unnütz in die Gosse
geworfen. Frau Verloc erkannte das Gefährt wieder. Sein
Anblick war so unendlich kläglich, so bis ins Kleinste elend
und verbraucht, als wäre es das Gefährt des Todes selbst,
so daß Frau Verloc mit dem schnell bereiten Mitleid einer Frau
für ein Pferd (wenn sie nicht selbst dahinter sitzt)
ausrief:

		
»Armes Vieh!«

		Stevie blieb unvermittelt stehen und zerrte an seiner Schwester.
»Arm, arm!« stieß er inbrünstig hervor.
»Kutscher ist auch arm, hat mir's selbst gesagt.«

		Der Anblick der elenden, einsamen Mähre überkam ihn.
Ohne Rücksicht auf das Drängen seiner Schwester wollte er
stehen bleiben und mühte sich, seiner neuerschlossenen
Erkenntnis über die Verbindung von menschlichem und
Pferdeelend Ausdruck zu geben. Doch das war sehr schwer.
»Armes Vieh, arme Leute«, war alles, was er immer wieder
herausbrachte. Das erschien ihm nicht eindringlich genug, und er
steigerte sich bis zu einem wütend hervorgestoßenen
»Schande!« Stevie war kein Meister des Worts, und seine
Gedanken entbehrten vielleicht eben darum der Klarheit und
Genauigkeit. Sein Gefühl war dafür umso umfassender und
tiefer. Das kleine Wort drückte all die Entrüstung und
den Abscheu aus, die er bei der Vorstellung empfand, daß ein
elendes Wesen sich von der Qual eines anderen ernährte –
bei dem Gedanken an den armen Kutscher, der sein armes Pferd
schlug, sozusagen im Namen seiner armen Kinder zu Hause. Und Stevie
wußte, wie es tut, geschlagen zu werden. Er wußte es aus
Erfahrung. Es war eine schlechte Welt; schlecht, schlecht!

		Frau Verloc, seine einzige Schwester, Wärterin und
Gönnerin, reichte an dieses Maß von Einsicht nicht hinan.
Auch hatte sie die Wunderkraft von des Kutschers Beredsamkeit nicht
erfahren. Der tiefere Sinn des Wortes »Schande« blieb ihr
verborgen, und so sagte sie sanftmütig:

		
»Komm, Stevie, das wirst du nicht ändern.«

		Der gelehrige Stevie ging weiter, doch jetzt ohne Stolz,
strauchelnd; dabei murmelte er halbe Worte vor sich hin, Worte, die
vielleicht einen Sinn gegeben hätten, wären sie nicht aus
Hälften zusammengesetzt gewesen, die nicht
zusammengehörten. Es war, als versuche er, seinen ganzen
Wortschatz durchzugehen, um einen passenden Ausdruck für seine
Gemütsbewegung zu finden. Das gelang ihm schließlich
auch. Er blieb stehen und rief aus:

		»Schlechte Welt für arme Leute!«

		Sobald er diesen Gedanken ausgesprochen hatte, merkte er,
daß er ihm in allen Folgerungen schon vertraut war. Das
bestärkte ihn noch völlig in seiner Überzeugung,
vermehrte aber auch seine Entrüstung. Irgend jemand, so
empfand er, mußte dafür gezüchtigt werden –
mit größter Strenge gezüchtigt. Da er von Natur
nicht zweifelsüchtig, sondern durchaus tugendhaft war, so
kannte seine Leidenschaft zum Guten keine Hemmungen.

		»Hundsföttisch«, fügte er scharf hinzu.

		Für Frau Verloc unterlag es keinem Zweifel, daß er
sehr aufgeregt war.

		»Das kann niemand ändern«, sagte sie. »Komm
weiter. Gibst du so auf mich acht?«

		Stevie nahm gehorsam gleichen Schritt. Er war stolz darauf, ein
guter Bruder zu sein. Seine Moral, die sehr empfindlich war, machte
ihm das zur Pflicht. Dennoch schmerzte ihn diese Feststellung
seiner Schwester Winnie – die doch gut war. Das kann niemand
ändern! Er ging finster vor sich hin, wurde aber
plötzlich heiter.  Wie wir anderen auch fand er mitunter in dem Kummer
über die Welträtsel Trost in dem Vertrauen auf die Macht
der gesellschaftlichen Ordnung auf dieser Erde.

		»Polizei«, meinte er zuversichtlich.

		»Die Polizei ist nicht dafür da«, gab Frau Verloc
flüchtig zurück und wollte weiter.

		Stevies Gesicht zog sich beträchtlich in die Länge. Er
dachte nach. Je tiefer er dachte, desto tiefer hing auch sein
Unterkiefer nieder. Mit dem Ausdruck hoffnungsloser
Unfähigkeit stellte er endlich sein Nachdenken ein.

		»Nicht dazu?« murmelte er, bei aller Fügsamkeit
überrascht. »Nicht dazu?« Er hatte sich ganz
für sich von der großstädtischen Polizei die
Auffassung gebildet, sie sei eine Art Wohlfahrtseinrichtung zur
Unterdrückung des Bösen. Besonders die Vorstellung von
Wohlwollen war ihm unlöslich verknüpft mit der von der
Machtvollkommenheit der Männer in Blau. Er hatte alle
Polizisten zärtlich geliebt, mit unerschütterlichem
Zutrauen. Und nun war er betrübt. Er ärgerte sich sogar
bei dem Verdacht, die Angehörigen der Polizeimacht
könnten doppelzüngig sein. Denn Stevie selbst war frei
und offenherzig wie der Tag. Warum stellten sie sich denn so an?
Ungleich seiner Schwester Winnie, die sich an der Oberfläche
hielt, wünschte er den Dingen auf den Grund zu gehen. Er fuhr
in seiner Untersuchung kampflustig fort:

		»Wozu sind sie denn da, Winn? Wozu denn eigentlich? Sag
mir's!«

		Winnie liebte keine Auseinandersetzungen. Da sie aber
fürchtete, Stevie möchte im ersten Schmerz um  seine Mutter einen
der Anfälle tiefster Niedergeschlagenheit haben, so wollte sie
das Gespräch nicht kurz abbrechen. Zwar lag ihr alle Ironie
völlig ferne, doch antwortete sie in einem Tone, der
vielleicht bei der Gattin des Herrn Verloc, Vertrauensmannes des
Roten Zentralkomitees, persönlichen Freundes gewisser
Anarchisten und Stimmführer der sozialen Revolution nicht
überraschen konnte:

		»Du weißt nicht, wozu die Polizei da ist, Stevie? Die
ist dazu da, damit die, die nichts haben, denen, die etwas haben,
nichts wegnehmen können!«

		Sie vermied das Wort »stehlen«, weil es ihren Bruder
immer traurig machte. Denn Stevie war grundehrlich. Gewisse
einfache Grundsätze waren ihm so nachdrücklich
beigebracht worden (eben wegen seiner Besonderheit), daß die
bloße Erwähnung gewisser Übertretungen ihn mit
Schreck erfüllte. Er hatte sich immer durch Worte leicht
beeinflussen lassen. Das war auch jetzt gründlich der Fall,
und sein Verständnis war überraschend schnell:

		»Wie,« fragte er sofort, »nicht einmal, wenn sie
hungrig sind? Müssen sie dann nicht?«

		Die beiden waren stehengeblieben.

		»Nicht einmal dann«, sagte Frau Verloc mit dem
Gleichmut eines Gemüts, das sich die Verteilung der irdischen
Güter nicht nahe gehen läßt, und spähte dabei
die Straße hinunter nach einem Omnibus der gewünschten
Farbe. »Gewiß nicht. Aber wozu darüber reden? Du
bist nicht einmal hungrig.«

		Sie warf einen raschen Blick auf den Jungen an ihrer Seite, der
wie ein junger Mann aussah. Er war so  liebenswürdig,
anziehend, zärtlich und nur ein wenig, ein ganz klein wenig
eigen. Sie konnte ihn nicht anders sehen, er war eng verbunden mit
dem, was in ihrem würzelosen Leben von dem Salz der
Leidenschaft war – mit leidenschaftlicher Entrüstung,
mit Mut, Mitleid und sogar Selbstaufopferung. Sie fügte nicht
hinzu: »und wirst es auch nicht sein, solange ich lebe.«
Und doch hätte sie das recht gut tun können, denn sie
hatte wirksame Schritte zu diesem Zwecke getan. Herr Verloc war ein
ausgezeichneter Gatte; es war ihre aufrichtige Überzeugung,
daß niemand umhin konnte, den Jungen gerne zu haben.
Plötzlich rief sie aus:

		»Schnell, Stevie, halt den grünen Omnibus an!«
Und Stevie, bebend vor Wichtigkeit, mit seiner Schwester Winnie an
einem Arm, schwenkte den andern hoch über seinem Kopf, dem
ankommenden Omnibus entgegen, mit vollkommenem Erfolg.

		Etwa eine Stunde später erhob Herr Verloc hinter dem
Ladentisch seine Augen von einer Zeitung, in der er gelesen oder in
die er doch hineingesehen hatte. Und während das Klappern der
Türglocke verklang, sah er Winnie, seine Gattin, auf dem Weg
nach oben den Laden durchschreiten, von Stevie, seinem Schwager,
gefolgt. Der Anblick seiner Gattin war Herrn Verloc erfreulich.
Dies gehörte zu seinen Eigenheiten. Dagegen kam ihm die
Erscheinung seines Schwagers nicht zum Bewußtsein, auf Grund
der krankhaften Nachdenklichkeit, die sich neuerdings wie ein
Schleier zwischen Herrn Verloc und die dingliche Welt geschoben
hatte. Er sah seiner Gattin starr und stumm nach, als wäre sie
ein Geist. Seine Stimme für den Hausgebrauch war 
gedämpft und milde, jetzt aber war sie gar nicht zu
hören, auch nicht beim Abendessen, zu dem ihn seine Gattin in
der üblichen, kurzen Art rief: »Adolf.« Er setzte
sich ohne wahre Überzeugung zum Essen nieder, den Hut weit in
den Nacken zurückgeschoben. Es war durchaus nicht Neigung zum
Zigeunerleben, sondern nur der häufige Besuch
ausländischer Cafés, was ihm zu dieser Gewohnheit
verholfen hatte und nun sein gewissenhaftes Verbleiben am
häuslichen Herd doch so zwanglos vorübergehend erscheinen
ließ. Zweimal erhob er sich beim Klang der heiseren Glocke,
verschwand wortlos im Laden und kam schweigend zurück.
Während dieser Abwesenheiten drängte sich Frau Verloc die
Leere des Platzes an ihrer rechten Seite auf. Sie vermißte
ihre Mutter schmerzlich, und ihr Blick wurde wie Stein;
während Stevie aus demselben Grunde mit den Füßen
scharrte, als wäre der Boden unter dem Tisch unerträglich
heiß. So oft Herr Verloc auf seinen Platz zurückkehrte,
wie die Verkörperung des Schweigens, vollzog sich ein feiner
Wechsel in Frau Verlocs Blick, und Stevie hielt die Füße
ruhig, aus tiefer Ehrfurcht vor dem Gatten seiner Schwester. Er
warf ihm Blicke hochachtungsvollen Mitleids zu. Herr Verloc war
betrübt. Seine Schwester Winnie hatte ihm (im Omnibus)
eingeschärft, daß Herr Verloc zu Hause in tiefem Kummer
sitze und nicht geärgert werden dürfte. Seines Vaters
Jähzorn, die Reizbarkeit der Zimmerherren und Herrn Verlocs
Neigung zu zügellosem Schmerz waren von jeher die
Hauptantriebe für Stevies Selbstbeherrschung gewesen. Von
diesen Gefühlen, die alle leicht hervorzurufen, aber nicht
immer leicht zu verstehen  waren, hatte das letztere
die größte moralische Wirkung – denn Herr Verloc
war gut. Diese Tatsache hatten Stevies Mutter und Schwester auf
steinigem Grund verankert. Das war hinter Herrn Verlocs Rücken
geschehen, aus Erwägungen heraus, die mit reiner Moral nicht
unbedingt zu tun hatten. Und Herr Verloc wußte nichts davon.
Es ist nicht mehr als gerecht, festzustellen, daß es ihm nicht
bewußt war, in Stevies Augen als gut zu gelten. Und doch war
es so. Er war sogar der einzige Mann, dem Stevie das Beiwort
zugestand; denn die Zimmerherren waren zu vorübergehende und
gleichgültige Erscheinungen gewesen, um ihm durch irgend
etwas, außer vielleicht durch ihre Schuhe Eindruck zu machen;
und was nun die Erziehungsmaßnahmen seines Vaters anbetraf, so
hatten seine Mutter und seine Schwester nicht das Herz gehabt, dem
Opfer einzureden, daß sie aus Güte stammten. Das
wäre zu grausam gewesen. Und vielleicht sogar hätte
Stevie ihnen gar nicht geglaubt. Bei Herrn Verloc nun stand Stevies
Glauben nichts im Wege. Herr Verloc war ganz offenbar, wenn auch
geheimnisvoll, gut, und der Kummer eines guten Mannes ist
heilig.

		Stevie warf seinem Schwager Blicke hochachtungsvollen Mitleids
zu. Herr Verloc war betrübt. Nie zuvor hatte Winnies Bruder so
klar hinter das Geheimnis von diesen Mannes Güte zu blicken
geglaubt. Es war ein verständlicher Schmerz. Und Stevie war
selbst betrübt, sehr betrübt. Auf dieselbe Art. Und
sobald seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt gelenkt war, begann
Stevie mit den Füßen zu scharren. Seine Gefühle
pflegten sich stets in Bewegungen seiner Glieder zu
äußern.

		
»Halte deine Füße ruhig, mein Lieber«, sagte
Frau Verloc mit zärtlichem Nachdruck; dann wandte sie sich an
ihren Gatten und wußte mit meisterhaftem Feingefühl ihrer
Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben: »Gehst du
heute abend aus?« fragte sie.

		Die bloße Andeutung schien Herrn Verloc widerwärtig.
Er schüttelte verdrießlich den Kopf, saß dann mit
niedergeschlagenen Augen reglos da und sah eine volle Minute lang
das Stück Käse auf seinem Teller an. Nach Ablauf dieser
Zeit stand er auf und ging hinaus – ging geradenwegs hinaus,
vom Klappern der Ladenglocke begleitet. So handelte er ganz
unbewußt, nicht um unliebenswürdig zu sein, sondern aus
unbezwinglicher Unruhe. Es hatte weiß Gott keinen Zweck,
auszugehen. Nirgends in London konnte er finden, was er suchte.
Aber er ging aus. Er führte seine trüben Gedanken durch
dunkle Gassen, durch hellerleuchtete Straßen, in zwei Dielen
hinein und wieder heraus, wie in dem schwachen Versuch, sich eine
Nacht um die Ohren zu schlagen, und schließlich wieder
zurück zu seinem bedrohten Heim, wo er sich erschöpft
hinter den Ladentisch setzte; die Gedanken aber umdrängten ihn
bissig, wie eine Meute hungriger Schweißhunde. Nachdem er das
Haus geschlossen und das Gas abgedreht, nahm er sie mit sich hinauf
– grausige Begleiter für einen Mann, der zu Bette will.
Seine Frau war ihm vorausgegangen und bot ihm nun mit ihren
üppigen Formen, die sich unter der Decke abzeichneten, das
Haupt auf das Kissen und eine Hand unter die Wange gelegt, wie zur
Zerstreuung, den Anblick rechtschaffener Schläfrigkeit, die
aus ruhigem Gewissen kommt. Ihre großen  Augen, weit
geöffnet, hoben sich dunkel und träge von der schneeigen
Weiße des Leinens ab. Sie bewegte sich nicht.

		Ihr seelisches Gleichgewicht hatte ihr die Erkenntnis
vermittelt, daß man den Dingen nicht auf den Grund gehen
dürfe. Dies machte sie zu ihrem Leitsatz im Leben. Dennoch
hatte sie sich durch Herrn Verlocs Schweigsamkeit seit einigen
Tagen schwer bedrückt gefühlt. Sie ging ihr
tatsächlich auf die Nerven. Nun sagte sie, während sie so
still dalag:

		»Du wirst dich erkälten, wenn du so in Socken
herumgehst.«

		Dieser Ausspruch, eingegeben von der Sorge der Gattin und der
Klugheit der Frau, traf Herrn Verloc unvorbereitet. Er hatte seine
Stiefel unten gelassen, hatte aber vergessen, die Pantoffeln
anzulegen und war im Schlafzimmer auf leisen Tatzen, wie ein
Bär im Käfig, herumgewandelt. Beim Klang der Stimme
seiner Gattin hielt er inne und stierte sie mit einem
traumverlorenen, ausdruckslosen Blick so lange an, daß Frau
Verloc ihre Glieder unter den Bettüchern leicht rührte.
Nur ihr dunkles Haupt, tief in das weiße Kissen versenkt,
blieb unbewegt, mit der einen Hand unter ihrer Wange, und den
dunklen, großen, reglosen Augen.

		Unter dem ausdruckslosen Blick ihres Gatten und bei dem Gedanken
an ihrer Mutter leeres Zimmer jenseits des Flurs sprang sie bitter
das Gefühl von Einsamkeit an. Nie zuvor war sie von ihrer
Mutter getrennt gewesen. Sie hatten treu zueinander gestanden. Das
empfand sie jetzt und sagte sich, daß die Mutter nun fort war
– fort für immer. Frau Verloc machte sich nichts vor.
Allerdings blieb Stevie. Und sie sagte:

		
»Mutter hat ihren Willen gehabt. Ich kann keinen Sinn darin
finden. Sicherlich konnte sie doch nicht glauben, daß du sie
über hättest. Es ist ganz verrückt, uns so zu
verlassen.«

		Herr Verloc war nicht belesen; sein Vorrat an Bildern war
beschränkt, doch fügten sich hier die Umstände
derart ineinander, daß er zwangsweise an Ratten denken
mußte, die ein sinkendes Schiff verlassen. Fast hätte er
das auch ausgesprochen. Aber er war mißtrauisch und verbittert
geworden. War es möglich, daß die alte Frau eine so
ausgezeichnete Nase hatte? Doch lag die Haltlosigkeit eines solchen
Verdachtes auf der Hand, und Herr Verloc hielt den Mund. Nicht
ganz, heißt das. Er murmelte gewichtig:

		»Vielleicht ist es gerade recht so.«

		Er begann sich auszukleiden. Frau Verloc lag ganz ruhig, ihre
Augen behielten ihren träumerischen, ruhigen Blick. Auch ihr
Herz schien für den Bruchteil einer Sekunde stille zu stehn.
In dieser Nacht war sie nicht ganz »sie selbst«, wie man
sagt, und es drängte sich ihr die Erkenntnis auf, daß ein
einfacher Satz mehrere, größtenteils unangenehme
Bedeutungen haben könne. Warum war es gerade recht so und
wieso? Doch erlaubte sie sich nicht, müßigem Grübeln
nachzuhängen. Sie fühlte sich eher bestärkt in dem
Glauben, daß die Dinge es nicht vertragen, wenn man ihnen auf
den Grund geht. Schlau und geschickt auf ihre Art, brachte sie
unverweilt Stevie in den Vordergrund, da bei ihrer Natur ein
vorherrschender Gedanke die unbeirrbare Kraft eines Triebes
anzunehmen pflegte.

		
»Ich weiß tatsächlich nicht, was ich tun muß,
um den Jungen während der ersten traurigen Tage aufzuheitern.
Er wird sich von früh bis abends quälen, bevor er sich
daran gewöhnt, daß Mutter fort ist. Und er ist ein so
guter Junge. Ich könnte ohne ihn gar nicht zurecht
kommen.«

		Herr Verloc fuhr fort sich auszukleiden, mit der starren
Versenkung eines Mannes, der sich in der Einsamkeit einer weiten,
hoffnungslosen Wüste auszieht. Denn so ungastlich bot sich die
Erde, unser aller gemeinsames Erbe, dem Geiste des Herrn Verloc
dar. Innen und draußen war alles so still, daß das
verlorene Ticken der Ganguhr sich in das Zimmer stahl, als suche es
Gesellschaft.

		Herr Verloc legte sich auf seiner Seite ins Bett und blieb stumm
und stolz hinter Frau Verlocs Rücken. Seine dicken Arme lagen
verlassen auf der Decke wie gesenkte Waffen, wie hingeworfene
Werkzeuge. In diesem Augenblick war er nur um Haaresbreite davon
entfernt, seiner Frau sein ganzes Herz auszuschütten. Der
Zeitpunkt schien günstig. Aus den Augenwinkeln sah er ihre
mächtigen Schultern im weißen Gewand, ihren Hinterkopf
mit den drei Zöpfen, die für die Nacht mit schwarzen
Maschen aufgesteckt waren. Und er schob es auf. Herr Verloc liebte
seine Frau, wie man eine Frau lieben soll – ehelich
heißt das, mit aller Rücksicht, die man seinem
wichtigsten Besitztum schuldet. Dieses für die Nacht
zurechtgemachte Haupt, diese mächtigen Schultern schienen
irgendwie geweiht –, geheiligt durch die Weihe
häuslichen Friedens. Sie regte sich nicht, massig und formlos
wie eine halbfertige Statue; er stellte sich ihre weit offenen
Augen vor, die ins Leere  hinausblickten. Sie war
geheimnisvoll, wie alle lebenden Wesen. Der weitberühmte
Geheimagent Δ aus des seligen Barons Stott-Wartenheim
aufregenden Depeschen war nicht der Mann, in solche Geheimnisse
einzubrechen. Er war leicht einzuschüchtern. Auch besaß
er ein Maß von Trägheit, wie es oft das Geheimnis der
Gutmütigkeit bildet. Nun schob er es auf, an dies Geheimnis zu
rühren, aus Liebe, Schüchternheit und Trägheit. Es
war immer noch Zeit genug. Einige Minuten litt er stumm in der
schläfrigen Stille des Zimmers. Dann brach er mit einer
entschlossenen Erklärung das Schweigen.

		»Ich fahre morgen nach dem Festland.«

		Seine Frau konnte schon eingeschlafen sein; er hätte es
nicht sagen können. Tatsächlich hatte Frau Verloc ihn
gehört. Ihre Augen waren immer noch weit offen, und sie lag
ganz still, stark in dem Glauben, daß die Dinge es nicht
vertragen, wenn man ihnen auf den Grund sieht. Und dann war eine
solche Reise für Herrn Verloc durchaus nichts so
Ungewöhnliches. Er erneuerte in Paris und Brüssel seine
Warenvorräte. Oft fuhr er selbst hinüber, um
Einkäufe zu machen. Um den Laden in der Brett Street begann
sich ein auserwählter Kreis von Liebhabern zu sammeln, eine
geheime Beziehung, die für jede von Herrn Verlocs
Unternehmungen äußerst wertvoll war, dieses Herrn Verloc,
der durch ein seltsames Zusammentreffen von Temperament und
Notwendigkeit bestimmt schien, sein Leben lang ein Geheimagent zu
bleiben.

		Er wartete eine Weile und fügte dann hinzu: »Ich
bleibe eine Woche oder vielleicht vierzehn Tage weg. Nimm dir unter
Tags Frau Neale zur Hilfe!«

		
Frau Neale war die Scheuerfrau für die Brett Street. Sie war
ein Opfer ihrer Ehe mit einem heruntergekommenen Schreiner und
bedrückt durch die Sorge um viele unmündige Kinder. Mit
roten Armen, in einer Kleiderschürze aus grober Sackleinwand,
schien in dem Duft von Lauge und Rum, im Scheuern und Schrubben,
der Dunst der Armut selbst von ihr auszugehen.

		Frau Verloc sprach mit wohlerwogener Absicht in ganz
gleichgültigem Tone:

		»Es ist unnötig, die Frau den ganzen Tag über
hier zu haben. Ich komme sehr gut mit Stevie alleine
zurecht.«

		Sie ließ die einsame Ganguhr fünfzehn
Pendelschläge der Ewigkeit zuzählen und sagte dann:

		»Soll ich das Licht auslöschen?«

		Herr Verloc gab kurz und heiser zurück:

		»Lösch es aus.« 

		


	
		IX

		IX


		Als Herr Verloc nach zehn Tagen vom Festland wiederkam, da
zeigte es sich, daß weder sein Geist sich an den fremden
Wundern erfrischt, noch seine Stimmung sich durch die
Heimkehrfreude gebessert hatte. Beim Rasseln der Ladenglocke trat
er mit dem Ausdruck finsterer und verärgerter Erschöpfung
ein. Den Koffer in der Hand, schritt er mit gesenktem Kopf hinter
den Ladentisch und ließ sich in den Stuhl fallen, als
wäre er den ganzen Weg von Dover her gegangen. Es war
früh am Morgen. Stevie, der gerade die einzelnen
Gegenstände im Ladenfenster abstaubte, drehte sich um, und
gaffte ihn in ehrfürchtigem Schreck an.

		»Da«, sagte Herr Verloc und stieß die Reisetasche
auf dem Boden leicht an. Lind Stevie stürzte sich darauf,
packte sie und trug sie davon, mit jubelndem Diensteifer. Er war so
flink, daß Herr Verloc merklich überrascht war.

		Beim Klang der Ladenglocke hatte Frau Neale, die eben dabei war,
das Kamingitter im Wohnzimmer zu schwärzen, durch die
Türe gespäht, sich dann von den Knien erhoben und war in
ihrer Schürze, grimmig über die ewige Arbeit, Frau Verloc
in die Küche sagen gegangen, daß »der Herr
zurückgekommen sei«.

		Winnie kam nur bis zur inneren Ladentür.

		»Du wirst frühstücken wollen«, sagte sie aus
einiger Entfernung.  Herr Verloc machte eine leichte Handbewegung, wie
um einen unmöglichen Vorschlag abzuwehren. Sobald er aber ins
Wohnzimmer gelockt worden war, wies er die vorgesetzte Nahrung
nicht zurück. Er aß wie in einem Gasthaus, den Hut weit
zurückgeschoben, während die Flügel seines schweren
Überrocks zu beiden Seiten in Dreiecken vom Stuhl
herunterhingen. Und über die Länge des Tisches mit dem
Wachstuchüberzug weg unterhielt Winnie, seine Frau, das
übliche Frauengespräch, das gewiß den Umständen
seiner Rückkehr nicht minder geschickt angepaßt war als
die Reden der Penelope bei der Rückkehr des wandernden
Odysseus. Allerdings hatte Frau Verloc während der Abwesenheit
ihres Gatten keine Webearbeit verrichtet. Doch hatte sie alle
Räume im oberen Stock gründlich reinemachen lassen, hatte
einige Waren verkauft und Herrn Michaelis mehrmals empfangen.
Dieser hatte ihr beim letztenmal gesagt, daß er nun aufs Land
hinausginge, um in einem Landhaus irgendwo an der London-Chatham-
und Dover-Strecke zu wohnen. Auch Karl Yundt war einmal gekommen,
von »seiner gottlosen, alten Haushälterin« am Arm
geführt. Er war »ein ekelhafter, alter Mann.« Von
dem Genossen Ossipon, den sie erst kürzlich empfangen hatte,
mit steinernem Gesicht und leerem Blick hinter dem Ladentisch
verschanzt, sagte sie nichts; das stumme Gedenken an den
muskelstarken Anarchisten machte sich äußerlich in einer
kurzen Pause und einem leisen Erröten bemerkbar. Sobald wie
möglich erwähnte sie auch ihren Bruder Stevie und
betonte, daß der Junge recht traurig gewesen sei.

		
»Daran ist nur die Mutter schuld, weil sie so von uns
fortgegangen ist.«

		Herr Verloc sagte weder »verdammt«, noch selbst
»Stevie soll der Teufel holen«, und Frau Verloc, die ja
nicht in seinen Gedanken lesen konnte, vermochte den Edelmut dieser
Zurückhaltung nicht zu werten.

		»Nicht, als ob er weniger als sonst arbeitete«, fuhr
sie fort. »Er hat sich recht nützlich gemacht. Man sollte
meinen, daß er sich für uns gar nicht genug tun
kann.«

		Herr Verloc warf einen flüchtigen Blick auf Stevie, der zu
seiner Rechten saß, zart und blaß, den rosigen Mund
offen. Es war kein kritischer Blick. Es war keine Absicht darin.
Und wenn Herr Verloc einen Augenblick lang dachte, daß der
Bruder seiner Frau außergewöhnlich unnütz schien, so
war das nur ein nebensächlicher Gedanke, ohne die Kraft und
Dauerhaftigkeit, die einen Gedanken mitunter befähigt, die
Welt zu bewegen. Herr Verloc lehnte sich zurück und
entblößte den Kopf. Bevor sein ausgestreckter Arm den Hut
niedersetzen konnte, sprang Stevie darauf zu und trug ihn
hochachtungsvoll in die Küche hinaus. Und wieder war Herr
Verloc überrascht.

		»Du könntest alles mit dem Jungen tun«, sagte
Frau Verloc mit unterstrichener Gemütsruhe. »Er
würde für dich durchs Feuer gehn. Er –« Sie
unterbrach sich, aufmerksam das Ohr der Küchentüre
zugekehrt.

		Dort scheuerte Frau Neale den Boden. Bei Stevies Eintritt
stöhnte sie kläglich auf, da sie beobachtet hatte,
daß er leicht dazu zu bringen war, den Schilling, den ihm
seine Schwester Winnie von Zeit zu Zeit schenkte, zum Wohle ihrer
unmündigen Kinder zu opfern. Auf  allen Vieren zwischen den
Wasserpfützen, naß und schmierig, wie eine zahme
Amphibie, die von Aschenresten und schmutzigem Wasser lebt, begann
sie die übliche Leier: »Du hast es leicht, brauchst
nichts zu arbeiten, wie ein Gentleman.« Und sie ließ das
ewige Klagelied der Armut folgen, mit gefühlvoller Bettelei
unterlegt und durch den widrigen Dunst von billigem Rum und
Seifenlauge unterstützt. Sie scheuerte gewaltig, keuchte dabei
und sprach mit Zungenfertigkeit. Es war ihr Ernst. Zu beiden Seiten
ihrer dünnen, roten Nase schwammen ihre entzündeten,
glasigen Augen in Tränen, da sie tatsächlich am Morgen
das Bedürfnis nach einer Erfrischung verspürte.

		Im Wohnzimmer machte Frau Verloc die kundige Bemerkung:

		»Da erzählt Frau Neale wieder die Jammermärchen
von ihren kleinen Kindern. Die können nicht mehr alle so klein
sein, wie sie sie hinstellt. Einige von ihnen müssen jetzt
schon groß genug sein, um für sich selbst sorgen zu
können. Stevie ärgert sich nur darüber.«

		Die Worte wurden bekräftigt durch einen Laut, der von dem
Aufschlagen einer Faust auf den Küchentisch herzurühren
schien. Infolge des üblichen Ablaufs seiner Gefühle war
Stevie zornig geworden, als er merkte, daß er keinen Schilling
in der Tasche hatte. Angesichts der Unfähigkeit, sofort die
Leiden von Frau Neales »Kleinen« zu lindern, empfand er
den Wunsch, es sollte irgendjemand dafür gestraft werden. Frau
Verloc erhob sich und ging in die Küche, um »dem Unsinn
ein Ende zu machen«. Das tat sie nachdrücklich, aber
freundlich. Sie wußte sehr gut, daß Frau Neale, sobald
 sie ihr
Geld bekam, sofort in eine billige, übel berüchtigte
Schenke um die Ecke ging, um dort scharfe Getränke zu sich zu
nehmen – eine unvermeidliche Station auf dem Kreuzesweg ihres
Daseins. Die Randbemerkung zu dieser Gewohnheit wirkte aus Frau
Verlocs Munde unerwartet tiefgründig, da sie ja von einer
Person kam, die im allgemeinen nicht unter die Oberfläche
einzudringen pflegte. »Freilich, – womit sollte sie sich
aufrechterhalten? Wäre ich Frau Neale, ich machte es auch
nicht anders.«

		Am selben Nachmittag, als Herr Verloc schreckhaft aus dem
letzten einer langen Reihe von Nickerchen vor dem Wohnzimmerkamin
auffuhr und seine Absicht äußerte, spazieren zu gehen,
sagte Winnie vom Laden her:

		»Ich wollte, du nähmest den Jungen mit,
Adolf.«

		Zum drittenmal an diesem Tage war Herr Verloc überrascht.
Er starrte seine Frau verständnislos an. Sie fuhr in ihrer
ruhigen Art fort. Sobald der Junge nichts mehr zu tun hatte, hockte
er trübsinnig im Hause herum. Das bedrückte sie; es ging
ihr auf die Nerven, gestand sie ein. Und bei der ruhigen Winnie
klang das wie Übertreibung. Tatsächlich trauerte Stevie
in der aufreizenden Art eines unglücklichen Haustiers. So ging
er gerne in den Oberstock hinauf, setzte sich zu Füßen
der großen Uhr auf den Fußboden, die Knie hochgezogen und
den Kopf in die Hand gestützt. Es war aufregend, sein blasses
Gesicht zu sehen, aus dem die großen Augen in die Dunkelheit
glänzten. Schon der Gedanke, daß er da droben saß,
war unerfreulich.

		Herr Verloc gewöhnte sich an die überraschende Neuheit
des Vorschlags. Er hatte sein Weib nach der  rechten Art gerne –
das heißt mit Neigung zur Großmut. Nur ein gewichtiger
Einwand drängte sich ihm auf, und er sprach ihn aus.

		»Er wird mich vielleicht aus den Augen verlieren und dann
auf der Straße verlorengehen«, sagte er.

		Frau Verloc schüttelte verneinend den Kopf.

		»Das tut er nicht. Du kennst ihn nicht. Der Junge betet
dich ja an. Wenn du ihn aber wirklich verlierst –«

		Frau Verloc unterbrach sich für einen Augenblick, wirklich
nur für einen Augenblick.

		»– dann gehe du nur ruhig weiter und kümmere
dich um nichts. Ihm geschieht nichts. Er wird sicher schnell genug
wieder hierher kommen.«

		Diese Zuversicht verhalf Herrn Verloc zu der vierten
Überraschung an diesem Tage.

		»Wird er das?« knurrte er zweifelnd. Aber vielleicht
war sein Schwager nicht ganz so dumm, wie er aussah. Seine Frau
mußte das am besten wissen. Er wandte seine schweren Augen ab
und sagte heiser: »Nun gut, soll er halt mitgehn.« Dann
verfiel er wieder den Klauen des schwarzen Sorgengespenstes, das
sonst wohl mit Vorliebe hinter Reitern sitzt, sich aber auch gut an
die Fersen von Leuten zu heften versteht, die sich keine Pferde
leisten können – wie z. B. Herr Verloc. Winnie, unter
der Ladentür, sah diesen düsteren Begleiter Herrn Verlocs
nicht. Sie sah den beiden nach, wie sie die schmierige Gasse
hinuntergingen, der eine groß und dick, der andere klein und
schmächtig, mit dünnem Hals, die spitzen Schultern leicht
gehoben unter den großen, halb durchsichtigen Ohren. Ihre
Überzieher waren aus dem gleichen Stoff, ihre Hüte waren
schwarz  und
rund. Angeregt durch die Gleichheit der Kleidung, gab sich Frau
Verloc einem Traume hin.

		»Sie könnten Vater und Sohn sein«, sagte sie
sich. Sie dachte auch daran, daß Herr Verloc ein so guter
Vater war, wie er dem armen Stevie je vergönnt sein konnte.
Sie verhehlte sich nicht, daß es ihr Werk war. Und mit stolzer
Freude beglückwünschte sie sich zu einem gewissen
Entschluß, den sie einige Jahre vorher gefaßt hatte. Er
hatte ihr einige Anstrengung und sogar ein paar Tränen
gekostet.

		Sie beglückwünschte sich noch mehr, als sie im Laufe
der nächsten Tage bemerkte, daß Herr Verloc sich an
Stevies Begleitung freundlich zu gewöhnen schien. Wenn er nun
zum Spazierengehen fertig war, rief Herr Verloc laut nach dem
Jungen, nicht viel anders wohl, als ein Mann dem Haushund pfeift,
wenn auch vielleicht in anderem Tone. Es war zu bemerken, daß
zu Hause Herr Verloc Stevie immer wieder neugierig betrachtete.
Seine eigene Haltung war verändert. Wenn auch noch schweigsam,
so war er doch nicht mehr so verschlossen. Frau Verloc fand,
daß er zuweilen recht fahrig war. Immerhin konnte auch das als
eine Besserung gelten. Stevie wiederum hockte nicht mehr zu
Füßen der Uhr, sondern flüsterte statt dessen in
allen Ecken drohend vor sich hin. Auf die Frage: »Was sagst du
da, Stevie?« pflegte er nur den Mund zu öffnen und seine
Schwester anzuschielen. An schlimmen Tagen ballte er auch ohne
ersichtliche Ursache die Fäuste und konnte mitunter dabei
ertappt werden, wie er finster auf die Wand starrte, während
Bleistift und Papier, die man ihm gegeben hatte, damit er Kreise
zeichne, unbenützt  auf dem Küchentisch lagen. Das war ein Wechsel,
aber es war keine Besserung. Frau Verloc, für die alle diese
Anzeichen unter das Gesamtbild der Aufregung fielen, begann zu
fürchten, daß Stevie mehr von den Unterhaltungen ihres
Gatten mit dessen Freunden hörte, als gut für ihn war.
Während seiner »Spaziergänge« traf Herr Verloc
natürlich mit unterschiedlichen Leuten zusammen und redete mit
ihnen. Es konnte kaum anders sein. Seine Spaziergänge waren
ein Hauptteil seiner Außenbeschäftigung, die seine Frau
niemals zu ergründen versucht hatte. Frau Verloc fand die
Sachlage etwas heikel, nahm sie aber mit derselben
undurchdringlichen Ruhe auf, die von den Ladenkunden stets
bewundert wurde und auch die anderen Besucher dazu brachte, etwas
erstaunt ihren Abstand zu wahren. Nein! Sie fürchtete,
daß es Dinge gab, die Stevie besser nicht hören sollte,
sagte sie ihrem Gatten. Es regte den armen Jungen nur auf, weil er
ja doch nichts daran ändern konnte. Niemand konnte das.

		Es war im Laden. Herr Verloc erwiderte nichts. Er widersprach
nicht, wenn die Versuchung dazu auch nahe lag. Aber er
unterließ es, seine Frau darauf hinzuweisen, daß der
Gedanke, Stevie zum Begleiter seiner Spaziergänge zu machen,
von ihr und von niemand sonst ausgegangen war. In diesem Augenblick
wäre einem unparteiischen Beobachter Herr Verloc
übermenschlich erschienen in seiner Großmut. Er nahm eine
kleine Pappschachtel von einem Bord, sah nach, ob der Inhalt in
Ordnung sei, und setzte sie bedächtig auf den Ladentisch. Erst
als dies geschehen war, brach er das Schweigen mit der
Feststellung, daß es Stevie zweifellos  gut tun würde, für
eine Zeit aus der Stadt hinaus zu kommen; nur vermute er, daß
seine Frau ohne ihn nicht fertig werden würde.

		»Nicht fertig werden ohne ihn,« wiederholte Frau
Verloc langsam, »ich sollte ohne ihn nicht fertig werden, wenn
es zu seinem Besten ist! Was für ein Einfall! Natürlich
kann ich ohne ihn fertig werden. Aber er kann ja doch nirgends
hin.«

		Herr Verloc zog Packpapier und eine Rolle Bindfaden heraus und
murmelte dabei, daß Michaelis in einem kleinen Häuschen
auf dem Land lebte. Michaelis würde gerne einen Schlafraum an
Stevie abtreten. Dort gab es keinen Besuch und keine
Gespräche. Michaelis schrieb an einem Buch.

		Frau Verloc erklärte ihre Zuneigung für Michaelis;
erwähnte ihre Abneigung gegen Karl Yundt, den »ekligen
alten Mann«; und von Ossipon sagte sie nichts. Stevie selbst
würde sich natürlich sehr freuen. Herr Michaelis war ja
immer so nett und freundlich zu ihm. Er schien den Jungen so gerne
zu haben. Nun, der Junge war ja auch ein guter Junge.

		»Auch du scheinst ihn in letzter Zeit richtig liebgewonnen
zu haben«, fügte sie nach einer Weile mit ihrer
unerschütterlichen Selbstsicherheit hinzu.

		Herr Verloc, der eben die Pappschachtel postfertig einpackte,
riß durch eine heftige Bewegung den Bindfaden ab und murmelte
verschiedene Flüche insgeheim vor sich hin. Dann erhob er
seine Stimme zum üblichen heiseren Flüsterton und
kündigte seine Bereitwilligkeit an, Stevie selbst aufs Land
hinaus zu bringen und ihn Michaelis in Obhut zu geben.

		 Schon am
nächsten Tag führte er diese Absicht aus. Stevie machte
keinen Einwand. Er schien eher erfreut, wenn auch etwas erstaunt.
Er ließ seinen kindlichen Blick wiederholt forschend auf Herrn
Verlocs wuchtigen Zügen ruhen, besonders dann, wenn seine
Schwester ihn eben nicht ansah. Sein Ausdruck war stolz, gelehrig
und gespannt, wie der eines kleinen Kindes, dem man zum erstenmal
eine Schachtel Zündhölzer anvertraut hat mit der
Erlaubnis, Licht zu machen. Und Frau Verloc, entzückt von
ihres Bruders Fügsamkeit, empfahl ihm, sich auf dem Lande
nicht unnötig die Kleider zu beschmutzen. Daraufhin sah Stevie
seine Schwester, Wärterin und Gönnerin mit einem Blick
an, in dem zum erstenmal in seinem Leben die kindliche
Vertrauensseligkeit zu fehlen schien. Ein Schimmer von
Überlegenheit lag darin. Frau Verloc lächelte.

		»Du lieber Gott! Du brauchst nicht beleidigt zu sein. Du
weißt ja doch, daß du dich bei jeder Gelegenheit recht
schmutzig machst, Stevie.«

		Herr Verloc war bereits einige Schritte vorausgegangen.

		So sah sich Frau Verloc öfter als gewöhnlich allein,
nicht nur im Laden, sondern auch im Haus, infolge der Heldentat
ihrer Mutter und Stevies Sommerfrische. Denn Herr Verloc mußte
seine Gänge machen. Noch länger als sonst war sie an dem
Tage allein, an dem der Bombenanschlag in Greenwich Park geschah,
denn damals war Herr Verloc frühmorgens weggegangen und erst
in der Dämmerung zurückgekehrt. Es machte ihr nichts aus,
allein zu sein. Sie hatte auch keine Sehnsucht, auszugehen. Das
Wetter war zu schlecht, und  der Laden war gemütlicher als die Gasse. Sie
saß mit einer Näharbeit hinter dem Ladentisch und sah
nicht davon auf, als Herr Verloc unter dem schrillen Klappern der
Glocke eintrat. Sie hatte seinen Schritt schon auf dem Pflaster
draußen erkannt.

		Sie sah nicht auf. Als aber Herr Verloc schweigend, den Hut in
die Stirne gezogen, zur Wohnzimmertür ging, sagte sie
heiter:

		»Was für ein abscheulicher Tag. Hast du vielleicht
Stevie besucht?«

		»Nein«, antwortete Herr Verloc leise und schlug die
Glastür des Wohnzimmers unerwartet heftig hinter sich zu.

		Frau Verloc blieb einige Zeit ruhig sitzen, mit der Arbeit im
Schoß, bevor sie diese unter den Ladentisch legte und
aufstand, um das Gas anzuzünden. Als dies geschehen war,
durchquerte sie auf dem Wege zur Küche das Wohnzimmer. Herr
Verloc würde seinen Tee haben wollen. Da sie sich der Macht
ihrer Reize voll bewußt war, so erwartete Winnie von ihrem
Gatten im täglichen Verkehr ihres ehelichen Lebens keinerlei
übertriebene Höflichkeit oder Liebenswürdigkeit;
leere und veraltete Formen, heutzutage auch in den höchsten
Kreisen aufgegeben, und ihrer eigenen Klasse von jeher fremd. Sie
erwartete keine Ritterlichkeiten von ihm. Aber er war ein guter
Gatte, und sie achtete seine Rechte gebührend.

		Frau Verloc wollte durch das Wohnzimmer in die Küche gehen,
um sich dort ihren häuslichen Pflichten zu widmen, mit der
vollendeten Seelenruhe einer Frau, die sich der Macht ihrer Reize
bewußt ist. Aber ein  leises, ganz leises, klapperndes Geräusch traf
ihr Ohr. Sonderbar und unverständlich, nahm es Frau Verlocs
Aufmerksamkeit gefangen. Sobald ihr seine Ursache klar wurde, blieb
sie erstaunt und betroffen stehen. Sie strich an der Schachtel, die
sie in der Hand hielt, ein Zündholz an und entzündete
einen der beiden Gasbrenner über dem Wohnzimmertisch, der
schadhaft war und darum erst wie erstaunt pfiff und dann wie eine
Katze schnurrte.

		Herr Verloc hatte gegen seine sonstige Gewohnheit seinen
Überrock abgeworfen. Er lag auf dem Sofa. Sein Hut, den er
gleichfalls abgeworfen haben mußte, lag, umgedreht, unter dem
Sofa. Er selbst hatte sich einen Stuhl vor den Kamin gezogen, hatte
die Füße innerhalb des Gitters gestellt, hielt den Kopf
in beiden Händen und beugte sich tief zu der schwachen Glut
hinunter. Seine Zähne klapperten mit unwiderstehlicher
Heftigkeit, so daß sein gewaltiger Rücken mitzitterte.
Frau Verloc war erschreckt.

		»Du bist naß geworden«, sagte sie.

		»Nicht sehr«, brachte Herr Verloc mit einem Schaudern
mühsam heraus.

		Mit größter Anstrengung unterdrückte er das
Zähneklappern.

		»Du solltest dich in meine Hände geben«, sagte
sie ehrlich besorgt.

		»Ich denke nicht daran«, bemerkte Herr Verloc und
schnaufte schwer.

		Sicherlich habe er es fertig gebracht, sich zwischen sieben Uhr
früh und fünf Uhr nachmittag böse zu erkälten.
Frau Verloc sah auf seinen gebeugten Rücken.

		 »Wo
bist du heute gewesen?« fragte sie.

		»Nirgends«, antwortete Herr Verloc leise. Er sprach
durch die Nase, wie erstickt. Seine Stellung deutete auf
übelste Laune oder auf schwere Kopfschmerzen. Die Kürze
und Unaufrichtigkeit seiner Antwort kam in dem toten Schweigen des
Zimmers peinlich zur Geltung. Er schnaufte entschuldigend und
verbesserte sich:

		»Ich war auf der Bank.«

		Frau Verloc wurde aufmerksam.

		»Was?« sagte sie gleichmütig. »Wozu
denn?«

		Herr Verloc murmelte sichtlich widerwillig, das Gesicht
über die Glut gebeugt:

		»Habe das Geld abgehoben.«

		»Was soll das? Alles?«

		»Jawohl, alles.«

		Frau Verloc breitete sorgfältig das kleine Tischtuch aus,
nahm zwei Messer und zwei Gabeln aus der Schublade und hielt in
ihrem zielbewußten Tun plötzlich inne.

		»Warum hast du das getan?«

		»Werde es vielleicht bald brauchen«, schnaufte Herr
Verloc, dessen vorbedachte Offenherzigkeit zu Ende ging.

		»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte seine Frau
in ganz nebensächlichem Tone, blieb aber stockstill zwischen
Tisch und Anrichte stehen.

		»Du weißt, daß du mir vertrauen kannst«,
sagte Herr Verloc in den Kamin hinein, mit bärbeißiger
Empfindsamkeit.

		Frau Verloc wandte sich langsam der Anrichte zu und meinte
bedächtig:

		»O ja, ich kann dir vertrauen.«

		 Und sie
nahm ihre Tätigkeit wieder auf, legte zwei Teller auf, holte
Brot und Butter, ging ruhig zwischen Tisch und Anrichte hin und
her, im stillen Frieden ihres Hauses. Als sie eben die Marmelade
herausnehmen wollte, überlegte sie sachgemäß:
»Er wird Hunger haben, da er doch den ganzen Tag weg
war«, und dabei kehrte sie nochmals zur Anrichte zurück,
um den kalten Rindsbraten zu holen. Sie setzte ihn unter den
schnurrenden Gashahn, warf ihrem reglosen Gatten, der immer noch
das Feuer hütete, einen Blick zu und ging (zwei Stufen) in die
Küche hinunter. Erst als sie mit Vorlegemesser und -gabel in
der Hand zurückkehrte, sprach sie wieder:

		»Hätte ich dir nicht vertraut, dann hätte ich
dich nicht geheiratet.«

		Tief in die Feueröffnung gebeugt, den Kopf in beiden
Händen vergraben, saß Herr Verloc wie schlafend da.
Winnie machte den Tee und rief dann halblaut:

		»Adolf.«

		Herr Verloc erhob sich sofort und taumelte ein wenig, bevor er
sich zu Tisch setzte. Seine Gattin prüfte die Schneide des
Vorlegemessers, legte es auf die Platte und machte ihn auf den
kalten Rindsbraten aufmerksam. Er beachtete die Anregung nicht und
hielt das Kinn auf die Brust gesenkt.

		»Bei Erkältung soll man essen«, bemerkte Frau
Verloc lehrhaft.

		Er sah auf und schüttelte den Kopf. Seine Augen waren
blutunterlaufen, sein Gesicht gerötet. Seine Finger hatten
sein Haar zerwühlt. Er sah verkommen aus, als wäre er
nach schwerer Ausschweifung von Übelkeit,  Reue und Ekel bedrückt.
Aber Herr Verloc war kein Mann der Ausschweifungen. Seine
Führung war einwandfrei. Sein Aussehen mochte von einer
fiebrigen Erkältung kommen. Er trank drei Tassen Tee, enthielt
sich aber der Nahrung völlig. Er zeigte sogar Widerwillen, als
Frau Verloc ihm zuredete, sodaß diese schließlich
sagte:

		»Hast du nicht nasse Füße? Du solltest lieber
deine Pantoffeln anziehn. Heute abend gehst du ja doch nicht mehr
aus.«

		Herr Verloc gab durch verdrießliche Knurrlaute und Zeichen
zu verstehen, daß er keine nassen Füße habe und
daß es ihm überhaupt gleichgültig sei. Die Anregung
bezüglich der Pantoffeln wurde, als außerhalb seiner
Absichten liegend, nicht beachtet. Nur die Frage eines nochmaligen
Ausgangs fand eine unerwartete Aufnahme. Herr Verloc dachte
bestimmt nicht darüber nach, ob er abends ausgehen würde.
Seine Gedanken befaßten sich mit weiterreichenden Plänen.
Aus übellaunigen, abgerissenen Sätzen ging hervor,
daß Herr Verloc die Möglichkeit der Auswanderung ins Auge
gefaßt hatte. Es war nicht ganz klar, ob er an Frankreich oder
Kalifornien dachte.

		Das war so gänzlich unerwartet, unwahrscheinlich und
unbegreiflich, daß es seine Erklärung um alle Wirkung
brachte. Frau Verloc sagte, so ruhig, als hätte ihr Gatte ihr
mit dem Weltuntergang gedroht:

		»Was für ein Einfall!«

		Herr Verloc erklärte, daß er alles und jedes bis zum
Ekel über hätte und außerdem – – Sie
unterbrach ihn:

		»Du bist bös erkältet.«

		 Es war
allerdings offenbar, daß Herr Verloc sich nicht in seinem
gewohnten Zustande befand, weder körperlich noch geistig. Eine
dumpfe Unentschlossenheit zwang ihn zum Schweigen. Dann murmelte er
einige verschwommene Gemeinplätze über zwingende
Notwendigkeit.

		»Wir werden es müssen«, wiederholte Winnie, die,
mit gekreuzten Armen zurückgelehnt, ihrem Gatten
gegenübersaß. »Ich möchte wohl wissen, wer dich
zwingen wird? Du bist kein Sklave. Niemand braucht ein Sklave zu
sein in diesem Lande – und mach' du dich nicht selbst
dazu.« Sie hielt inne und fuhr dann mit bezwingender
Unberührtheit fort:

		»Das Geschäft geht nicht gar so schlecht. Du hast ein
gemütliches Heim.«

		Sie blickte im Wohnzimmer herum, von der Anrichte in der Ecke
zum guten Feuer im Kamin. Traulich geborgen hinter dem Laden voll
zweifelhafter Ware, mit dem geheimnisvoll düsteren Fenster und
der verdächtig in das dunkle Gäßchen offenstehenden
Türe, war es doch ein ehrbares Heim in allem, was
häuslichen Besitz und häusliche Gemütlichkeit
anbelangte. Ihre hingebende Liebe vermißte darin nur ihren
Bruder Stevie, der nun irgendwo in Kent eine verregnete
Sommerfrische genoß, unter der Aufsicht des Herrn Michaelis.
Sie vermißte ihn schmerzlich, da sie sich leidenschaftlich als
Beschirmerin fühlte. Dies war auch des Jungen Heim; das Dach,
die Anrichte, der glimmende Kamin. Bei diesem Gedanken erhob sich
Frau Verloc, ging zum anderen Ende des Tisches und sagte aus vollem
Herzen:

		»Und du hast mich doch nicht satt?«

		 Herr
Verloc gab keinen Laut. Winnie lehnte sich von rückwärts
über seine Schulter und preßte ihre Lippen auf seine
Stirne. So verharrte sie. Kein Flüstern drang von der
Außenwelt bis zu ihnen. Der Klang von Schritten draußen
auf dem Pflaster verlor sich in der dumpfen, brütenden Stille
des Ladens. Nur der Gashahn über dem Tisch schnurrte. So lange
die Berührung dieses unerwarteten und lange dauernden Kusses
währte, saß Herr Verloc, beide Hände um die Armlehne
seines Stuhls gekrallt, in bildhafter Unbeweglichkeit da. Sobald
der Druck von ihm genommen wurde, ließ er den Stuhl fahren,
erhob sich und stellte sich vor den Kamin. Er wandte nicht
länger dem Zimmer den Rücken zu. Mit seinem
verschwollenen Gesicht, das nach Vergiftung aussah, folgte er den
Bewegungen seiner Frau.

		Frau Verloc ging unbekümmert herum und räumte den
Tisch ab. Ihre ruhige Stimme erging sich in Betrachtungen über
das angeschlagene Thema. Es hielt keiner Prüfung stand. Sie
verurteilte es von jedem Gesichtspunkt aus. Ihre einzige ernstliche
Sorge aber war Stevies Wohl. Im Hinblick auf diese Möglichkeit
erschien er ihr hinlänglich »eigen«, um nicht
einfach mitgenommen zu werden. Das war das einzige. Indem sie aber
um diesen Hauptpunkt herumredete, steigerte sie sich in echte
Erregung hinein. Unterdessen legte sie mit heftigen Bewegungen eine
Schürze an, um das Geschirr abzuwaschen. Und als würde
sie vom Klang ihrer eigenen Stimme, die ohne Widerspruch blieb,
noch mehr aufgereizt, sagte sie endlich mit beißender
Schärfe:

		»Wenn du fortgehst, dann wirst du ohne mich gehen
müssen.«

		 »Du
weißt gut, daß ich das nicht täte«, sagte Herr
Verloc heiser, und die klanglose Stimme, die er für den
Hausgebrauch zu benützen pflegte, zitterte vor
rätselhafter Bewegung.

		Frau Verloc bereute ihre Worte bereits. Sie hatten
häßlicher geklungen, als sie es beabsichtigt hatte. Sie
waren auch, wie alles Unnötige, unklug. Tatsächlich hatte
sie überhaupt nicht gemeint, was sie sagte. Es war ein Satz,
den ihr nur der Widerspruchsgeist eingeblasen hatte. Doch kannte
sie einen Weg, um alles ungeschehen zu machen.

		Sie wandte ihren Kopf über die Schulter und warf dem Manne,
der schwerfällig vor dem Kamin stand, einen Blick aus ihren
großen Augen zu, halb schelmisch, halb grausam – einen
Blick, dessen die Winnie der Belgravia-Pension unfähig gewesen
wäre, wegen ihrer Ehrbarkeit und Unwissenheit. Doch der Mann
war ja nun ihr Gatte, und sie war nicht länger unwissend. Sie
ließ den Blick eine ganze Sekunde auf ihm ruhen, während
ihr ernstes Gesicht reglos wie eine Maske blieb, und sagte dann
scherzend:

		»Du könntest es nicht. Ich würde dir zu sehr
fehlen.«

		Herr Verloc fuhr auf.

		»Gewiß«, sagte er laut, breitete die Arme aus und
trat einen Schritt auf sie zu. Eine ungewisse Wildheit in seinem
Ausdruck machte es zweifelhaft, ob er sein Weib zu erdrosseln oder
zu umarmen gedachte. Frau Verlocs Aufmerksamkeit aber wurde durch
den Klang der Ladenglocke von dieser Gebärde abgelenkt.

		»Laden, Adolf. Geh du.«

		Er hielt an, seine Arme sanken reglos nieder.

		 »Geh
du,« wiederholte Frau Verloc, »ich habe die Schürze
um.«

		Herr Verloc gehorchte hölzern, wie ein Automat mit gemaltem
Gesicht. Die Ähnlichkeit mit einer mechanischen Figur ging so
weit, daß er sogar den dummen Gesichtsausdruck eines Automaten
zeigte, der sich bewußt ist, ein Triebwerk im Leibe zu
haben.

		Er schloß die Wohnzimmertür, und Frau Verloc trug mit
raschen Bewegungen das Geschirrbrett in die Küche. Sie
spülte die Tassen und einiges andere ab, bevor sie einhielt,
um zu lauschen. Kein Ton drang zu ihr. Der Kunde blieb lange im
Laden. Es war ein Kunde, denn sonst hätte ihn Herr Verloc ins
Wohnzimmer geführt. Sie löste hastig die
Schürzenbänder, warf die Schürze über einen
Stuhl und ging langsam ins Wohnzimmer zurück.

		Im gleichen Augenblick trat Herr Verloc vom Laden aus ein.

		Er war rot hinausgegangen und kehrte nun erschreckend
kalkweiß zurück. Sein Gesicht hatte den fiebrigen,
rauschigen Glanz verloren und in dieser kurzen Zeitspanne den
Ausdruck ratloser Qual angenommen.

		Er ging geradeswegs zum Sofa, blieb dort stehen und sah auf
seinen Überrock hinunter, als fürchtete er sich, ihn
anzurühren.

		»Was gibt es denn?« fragte Frau Verloc gedämpft.
Durch die offene Türe konnte sie sehen, daß der Kunde
noch nicht gegangen war.

		»Ich sehe gerade, daß ich heute doch noch ausgehen
muß«, sagte Herr Verloc. Doch machte er keinen Versuch,
nach seinen Überkleidern zu greifen.

		 Ohne ein
Wort weiter ging Winnie in den Laden, schloß die Türe
hinter sich und trat hinter den Ladentisch. Erst nachdem sie sich
bequem in dem Stuhl zurechtgesetzt hatte, sah sie zu dem Kunden
auf. Inzwischen hatte sie aber schon festgestellt, daß er
groß und mager war und den Schnurrbart aufgewirbelt trug. Er
war sogar eben dabei, die scharfen Spitzen hochzudrehen. Sein
langes, knochiges Gesicht ragte aus hochgeschlagenem Kragen. Er war
ein wenig durchnäßt, ein wenig mit Kot bespritzt. Ein
dunkelhaariger Mann, unter dessen eingefallener Schläfe der
kantige Backenknochen scharf hervortrat. Ihr völlig unbekannt.
Und auch kein Kunde.

		Frau Verloc sah ihn gleichmütig an.

		»Kommen Sie vom Festland herüber?« fragte sie
nach einer Weile. Der lange, dünne Fremde antwortete nur mit
einem schwachen, sonderbaren Lächeln, ohne Frau Verloc ins
Gesicht zu sehen.

		Frau Verlocs ruhiger Blick haftete ohne Neugier auf ihm.

		»Sie verstehen doch Englisch?«

		»O ja, ich verstehe Englisch.«

		Seine Aussprache klang nicht fremd, nur deutete die langsame
Sprechweise darauf hin, daß er sich Mühe nehmen
mußte. Und Frau Verloc hatte in reicher Erfahrung
festgestellt, daß manche Ausländer besser sprechen als
die Eingebornen. Sie sah unverwandt nach der Wohnzimmertür und
meinte:

		»Denken Sie etwa daran, sich in England ständig
niederzulassen?«

		Der Fremde zeigte wieder sein stummes Lächeln. Er hatte
einen gutmütigen Mund und forschende Augen.  Er schüttelte, ein wenig
traurig, wie es schien, den Kopf.

		»Mein Mann wird Ihnen schon durchhelfen. Unterdessen
können Sie für die ersten Tage nichts besseres tun, als
bei Herrn Giuliani abzusteigen. Continental Hotel nennt es sich.
Privat. Recht ruhig. Mein Mann wird Sie hinführen.«

		»Ein guter Gedanke«, sagte der dünne,
dunkelhaarige Mann, dessen Blick plötzlich hart geworden
war.

		»Haben Sie Herrn Verloc schon früher gekannt?
Vielleicht in Frankreich?«

		»Ich habe von ihm gehört«, gab der Besucher zu,
in der langsamen, überlegten Sprechweise, der man doch die
höfliche Absicht anmerkte.

		Es gab eine Pause. Dann sprach er wieder, doch weit weniger
gesucht.

		»Ihr Mann ist doch nicht etwa auf die Straße
hinausgegangen, um mich zu erwarten?«

		»Auf die Straße«, wiederholte Frau Verloc
überrascht. »Wie denn? Das Haus hat keinen anderen
Ausgang.«

		Sie blieb noch einen Augenblick sitzen und erhob sich dann, um
durch die Glastür zu spähen. Plötzlich öffnete
sie sie und verschwand im Wohnzimmer.

		Herr Verloc hatte inzwischen nichts weiter getan als seinen
Überrock angelegt. Warum er aber darnach über den Tisch
gebeugt stehenblieb, auf beide Arme gestützt, als fühlte
er sich schwindlig oder krank, das konnte sie nicht verstehen.
»Adolf«, rief sie halblaut; und als er sich aufgerichtet
hatte:

		»Kennst du den Menschen?«

		 »Ich
habe von ihm gehört«, wisperte Herr Verloc unbehaglich
und schoß einen wilden Blick nach der Türe. Frau Verlocs
klare, gleichmütige Augen blitzten vor Abscheu.

		»Einer von Karl Yundts Freunden! – Ekliger alter
Mann!«

		»Nein, nein«, wehrte Herr Verloc ab und langte emsig
nach seinem Hut. Als er ihn aber unter dem Sofa herausgefischt
hatte, hielt er ihn vor sich hin, als wüßte er keinen Hut
zu gebrauchen.

		»Nun – er wartet auf dich«, meinte Frau Verloc
schließlich. »Ich sage, Adolf, es ist doch keiner von den
Gesandschaftsleuten, die dir in letzter Zeit zu schaffen gemacht
haben?«

		»Zu schaffen gemacht – Gesandtschaftsleute«,
wiederholte Herr Verloc mit erschrecktem Auffahren. »Wer hat
dir etwas von Gesandtschaftsleuten gesagt?«

		»Du selbst.«

		»Ich, ich! Habe vor dir von Gesandtschaftsleuten
gesprochen!«

		Herr Verloc schien über alles Maß hinaus bestürzt
und erschreckt. Sein Weib erklärte:

		»Du hast in letzter Zeit immer im Schlaf gesprochen,
Adolf.«

		»Was – was habe ich gesagt? Was weißt
du?«

		»Nicht viel. Es war meistens Unsinn. Ich konnte nur
erraten, daß dich irgend etwas bedrückte.«

		Herr Verloc stülpte sich den Hut auf den Kopf. Dunkle
Zornesröte schoß ihm ins Gesicht.

		»Unsinn – wie? Gesandtschaftsleute! Ich könnte
ihnen, einem nach dem andern, das Herz aus der Brust  reißen. Die sollen
nur aufpassen! Ich habe eine Zunge im Kopf.«

		Er schritt schnaubend zwischen Tisch und Sofa auf und nieder,
wobei sein offner Überrock an allen Ecken hängen blieb.
Die Zornesröte verzog sich und ließ sein Gesicht ganz
weiß, mit bebenden Nüstern zurück. Frau Verloc,
ihrem Leitspruch getreu, führte diese Erscheinungen auf die
Erkältung zurück.

		»Nun gut,« sagte sie, »schaff dir den Mann, wer
immer es auch sei, so schnell wie möglich vom Halse und komm
nach Hause, zu mir. Du brauchst ein oder zwei Tage
Pflege.«

		Herr Verloc zwang sich zur Ruhe und hatte, mit dem Ausdruck der
Entschlossenheit auf dem bleichen Gesicht, schon die Tür
geöffnet, als seine Frau ihn flüsternd
zurückrief:

		»Adolf, Adolf.« Er kam überrascht zurück.
»Wie ist es mit dem Geld, das du abgehoben hast?« sagte
sie, »hast du es in der Tasche? Solltest du nicht lieber
–« Herr Verloc blickte stumpfsinnig in die Fläche
der Hand, die seine Frau ihm entgegenstreckte, bevor er mit den
Brauen zuckte.

		»Geld! Natürlich! Ja! Ich wußte nicht, was du
meintest.«

		Er zog aus der Brusttasche eine neue, schweinslederne
Brieftasche. Frau Verloc nahm sie ohne ein Wort in Empfang und
blieb stille stehen, bis die Ladenglocke, die hinter Herrn Verloc
und seinem Besucher dreingeklappert hatte, zur Ruhe gekommen war.
Erst dann sah sie den Betrag nach, indem sie die Noten herauszog.
Nach dieser Untersuchung blickte sie sich gedankenvoll  um, als mißtraute
sie der freundlichen Stille des Hauses. Ihr eheliches Heim schien
ihr mit einemmal so einsam und unsicher, als läge es mitten in
einem Wald. Kein Behältnis, das ihr in all der behäbigen,
dauerhaften Einrichtung einfiel, schien für den Begriff, den
sie sich von einem Einbrecher machte, anders als nichtig und
geradezu herausfordernd. Ihre Vorstellungskraft begabte diesen
Einbrecher mit unmenschlichen Fähigkeiten und wunderbarem
Scharfblick. An die Ladenkasse war gar nicht zu denken. An die
würde sich ein Dieb zuerst heranmachen. Frau Verloc hakte
schnell ihr Kleid über der Brust auf und schob die Brieftasche
ins Mieder. Als sie so ihres Gatten Kapital in Sicherheit gebracht
hatte, freute sie sich, als die Ladenglocke die Ankunft eines neuen
Besuchers anzeigte. Mit dem geraden, selbstsicheren Blick und dem
marmornen Ausdruck, die sie für Zufallskunden in Bereitschaft
hatte, trat sie hinter den Ladentisch.

		Ein Mann stand mitten im Laden und sah sich mit schnellem,
kaltem, umfassendem Blick um. Seine Augen liefen über die
Wände, prüften die Decke, den Fußboden – alles
in einem Augenblick. Die Enden eines langen, blonden Schnurrbarts
fielen bis über den Unterkiefer. Er lächelte das
Lächeln eines alten, wenn auch entfernten Bekannten, und Frau
Verloc erinnerte sich, ihn vorher gesehen zu haben. Kein Kunde. Sie
milderte ihren »Kundenblick« zu bloßer
Gleichgültigkeit und sah ihn über den Ladentisch weg
an.

		Er seinerseits trat näher, zwar vertraulich, doch
bescheiden.

		 »Ihr
Mann zu Hause?« fragte er in leichtem, unbefangenen Tone.

		»Nein, er ist ausgegangen.«

		»Das tut mir leid; ich bin gekommen, um ihn um eine kleine
private Auskunft zu bitten.«

		Das war die volle Wahrheit. Hauptinspektor Heat war schon zu
Hause gewesen und hatte sogar schon daran gedacht, seine Pantoffeln
anzuziehen, da er ja, wie er sich sagte, tatsächlich aus der
ganzen Sache hinausgebissen worden war. Er gab sich einigen
höhnischen und auch ein paar ärgerlichen Gedanken hin und
fand die Beschäftigung so unbefriedigend, daß er sich
entschloß, außerhalb des Hauses Erleichterung zu suchen.
Nichts konnte ihn hindern, Herrn Verloc, sozusagen im Vorbeigehn,
einen freundschaftlichen Besuch zu machen. Er ging ganz für
sich, als Privatmann, aus, wenn er dabei auch seine beruflichen
Pläne verfolgte, die alle auf Herrn Verlocs Heim zielten.
Hauptinspektor Heat achtete so genau auf seinen eigenen
Privatcharakter, daß er sich besondere Mühe nahm, alle
Schutzleute zu umgehen, die in der Nachbarschaft der Brett Street
Dienst taten. Diese Vorsicht war für einen Mann in seiner
Stellung weit wichtiger, als für einen unbekannten Kommissar.
Der Privatmann Heat trat in die Gasse in einer Gangart ein, die man
bei einem Mitglied der Verbrechergilde als »schleichen«
bezeichnet hätte. Den Tuchfetzen, den er in Greenwich
aufgehoben hatte, trug er in der Tasche. Nicht als ob er die
leiseste Absicht gehabt hätte, ihn in seiner Privateigenschaft
vorzuzeigen. Im Gegenteil, er wünschte ja gerade zu erfahren,
was Herr Verloc freiwillig aussagen würde. Er  hoffte, durch Herrn
Verlocs Aussagen Michaelis belastet zu sehen. Es war in der
Hauptsache eine überlegte berufliche Hoffnung, doch nicht ohne
moralische Beimengung. Denn Hauptinspektor Heat war ein Diener der
Gerechtigkeit. Nun fühlte er sich enttäuscht, da er Herrn
Verloc nicht zu Hause traf.

		»Ich wollte gerne ein wenig warten, wenn ich
wüßte, daß er nicht lange ausbleibt.«

		Frau Verloc ließ sich zu keinerlei Zusicherungen
herbei.

		»Die Auskunft, die ich brauche, ist ganz privat«,
wiederholte er. »Verstehen Sie, was ich meine? Könnten
Sie mir nicht sagen, wohin er gegangen ist?«

		Frau Verloc schüttelte den Kopf.

		»Kann's nicht sagen.«

		Sie wandte sich, um einige Pappschachteln auf dem Bord hinter
dem Ladentisch umzustellen. Hauptinspektor Heat sah sie eine Weile
gedankenvoll an.

		»Ich denke mir, Sie wissen, wer ich bin«, sagte
er.

		Frau Verloc sah über die Schulter zurück.
Hauptinspektor Heat war verwundert über ihre Kälte.

		»Los! Sie wissen gut, daß ich von der Polizei
bin«, sagte er scharf.

		»Das geht mich ganz wenig an«, bemerkte Frau Verloc
und wandte sich wieder ihren Pappschachteln zu.

		»Mein Name ist Heat. Hauptinspektor Heat von der Abteilung
für besondere Verbrechen.«

		Frau Verloc brachte eine kleine Pappschachtel säuberlich an
ihren Platz, drehte sich dann um und sah ihn an, wie er mit
schweren Gliedern und müßig hängenden Händen
dastand. Ein kurzes Schweigen herrschte.  »Ihr Mann ist also vor einer
Viertelstunde ausgegangen und hat nicht gesagt, wann er
wiederkommt?«

		»Er ist nicht alleine ausgegangen«, ließ Frau
Verloc nachlässig fallen.

		»Ein Freund?«

		Frau Verloc griff nach ihrer Frisur. Die war tadellos in
Ordnung.

		»Ein Fremder, der uns aufgesucht hatte.«

		»Aha, so. Was für eine Art Mann war das? Macht es
Ihnen etwas aus, es mir zu sagen?«

		Es machte Frau Verloc nichts aus. Und als Inspektor Heat von
einem dunkelhaarigen, mageren Mann hörte, mit langem Gesicht
und aufgedrehtem Schnurrbart, da gab er Anzeichen von Verwirrung
und rief aus:

		»Hol' mich die Pest, wenn ich mir's nicht gedacht habe. Er
hat wirklich keine Zeit verloren!«

		Im Innersten seines Herzens war er geradezu angewidert von der
unamtlichen Aufführung seines unmittelbaren Vorgesetzten. Aber
er war kein Don Quichotte. Er gab jeden Gedanken daran auf, Herrn
Verlocs Rückkehr zu erwarten. Zu welchem Zweck sie miteinander
weggegangen waren, wußte er nicht, doch hielt er es für
möglich, daß sie miteinander zurückkehren
würden. Der Fall wird nicht richtig geführt, dachte er
bitter; es wird dran herumgestümpert.

		»Ich fürchte, ich werde Ihren Mann doch nicht erwarten
können.«

		Frau Verloc nahm diese Bemerkung ganz achtlos hin. Ihre
Sorglosigkeit hatte Hauptinspektor Heat die ganze Zeit über
gewundert. Gerade jetzt reizte sie seine Neugier. Hauptinspektor
Heat hing im Winde und ließ  sich von seinen Passionen schaukeln, wie nur je
ein Privatmann.

		»Ich denke mir,« sagte er und sah sie fest an,
»daß Sie mir bei einigem guten Willen sehr genau sagen
könnten, was vorgeht.«

		Frau Verloc zwang ihr klares, träges Auge, den Blick zu
erwidern und murmelte:

		»Vorgeht? Was geht denn vor?«

		»Nun, die Sache, über die ich mit Ihrem Mann ein wenig
reden wollte.«

		An jenem Tage hatte Frau Verloc, wie gewöhnlich, in die
Morgenzeitung hineingesehen. Sie hatte sich aber nicht aus dem
Hause gerührt. Die Zeitungsjungen verirrten sich nie in die
Brett Street. Es war keine Gasse für ihr Geschäft, und
der Widerhall ihrer Schreie pflanzte sich nur von den
bevölkerten Verkehrsstraßen her fort und erstarb zwischen
den schmutzigen Ziegelmauern, ohne die Ladenschwelle zu erreichen.
Ihr Gatte hatte kein Abendblatt nach Hause gebracht, jedenfalls
hatte sie keines gesehen. Frau Verloc wußte durchaus nichts
von einer Sache, und das sagte sie auch, mit betonter Verwunderung
in ihrer ruhigen Stimme.

		Hauptinspektor Heat glaubte nicht einen Augenblick an soviel
Unkenntnis. Kurz und ohne Höflichkeit stellte er die nackte
Tatsache fest.

		Frau Verloc wandte ihre Augen ab.

		»Das nenne ich dumm«, sagte sie langsam. Und dann,
nach einer Pause: »Wir sind keine geknechteten Sklaven
hier.«

		Der Hauptinspektor wartete gespannt. Es kam nichts weiter.

		 »Und
Ihr Gatte hat gar nichts erwähnt, als er heimkam?«

		Frau Verloc drehte zum Zeichen der Verneinung einfach ihr
Gesicht von rechts nach links. Ein langweiliges, drückendes
Schweigen herrschte im Laden. Hauptinspektor Heat fühlte sich
über jedes Maß gereizt.

		»Da war noch ein anderer kleiner Umstand,« begann er
sachlich, »den ich mit Ihrem Mann besprechen wollte. Uns ist
etwas in die Hand geraten, ein – ein – so glauben wir
wenigstens – gestohlener Überrock.«

		Frau Verloc, deren Gedanken an diesem Abend auf Diebe gerichtet
waren, griff sich leicht an die Brust.

		»Wir haben keinen Überrock verloren«, sagte sie
ruhig.

		»Das ist lustig«, fuhr der Privatmann Heat fort.
»Ich sehe, Sie haben da eine Menge Merktinte –«

		Er nahm eine kleine Flasche und hielt sie gegen die Gasflamme in
der Mitte des Ladens.

		»Purpurrot, nicht wahr?« meinte er, während er
sie wieder hinsetzte. »Wie gesagt, recht merkwürdig. Denn
an der Innenseite des Überrocks ist ein kleiner Streifen
eingenäht, auf dem mit Merktinte Ihre Adresse steht.«

		Frau Verloc bog sich mit einem unterdrückten Ausruf
über den Ladentisch.

		»Dann gehört er meinem Bruder.«

		»Wer ist Ihr Bruder? Kann ich ihn sehen?« fragte der
Inspektor schroff. Frau Verloc lehnte sich ein wenig vor.

		»Nein. Er ist nicht hier. Ich habe den Streifen selbst
beschrieben.«

		»Wo ist Ihr Bruder jetzt?«

		 »Er ist
weg, auf Sommerfrische – bei einem Freunde.«

		»Der Überrock kommt vom Land. Und wie heißt der
Freund?«

		»Michaelis«, bekannte Frau Verloc in erschrecktem
Flüsterton.

		Der Inspektor pfiff durch die Zähne. Seine Augen klappten
zu.

		»Ganz recht. Großartig. Und Ihr Bruder also, wie ist
denn der – ein stämmiger, dunkelhaariger Bursche, nicht
wahr?«

		»O nein,« rief Frau Verloc lebhaft, »das muß
der Dieb sein. Stevie ist schlank und blond.«

		»Gut«, sagte der Hauptinspektor beifällig. Und
während Frau Verloc, zwischen Schreck und Staunen hin und her
gerissen, ihn anstarrte, forschte er weiter. Warum war die Adresse
so in den Rock genäht worden? Und er hörte, daß die
verstümmelten Überreste, die er an diesem Morgen mit
größtem Widerwillen untersucht hatte, einem
nervösen, zerstreuten, etwas »eigenen« Jungen
angehört und ferner, daß die Frau, die nun zu ihm sprach,
für diesen Jungen seit seiner ersten Kindheit gesorgt
hatte.

		»Leicht erregbar?« meinte er.

		»O ja, das ist er. Aber wie konnte er seinen Rock
verlieren?«

		Hauptinspektor Heat zog plötzlich ein rotes Extrablatt
heraus, das er vor weniger als einer halben Stunde gekauft hatte.
Er war Pferdeliebhaber. Durch seinen Beruf zu Zweifel und
Mißtrauen gegen seine Mitbürger gezwungen, gab
Hauptinspektor Heat der Glaubensseligkeit, die in jeder
Menschenbrust wohnt, freien  Lauf, indem er blindlings dem Sportpropheten gerade
dieser Abendzeitung vertraute. Nun warf er das Extrablatt auf den
Ladentisch, griff dann nochmals in die Tasche, zog den Tuchfetzen
heraus, den ihn das Schicksal mitten in einem Haufen von Dingen
hatte finden lassen, die in Gosse und Müllhaufen
zusammengelesen schienen, und bot ihn Frau Verloc zur Prüfung
an.

		»Das erkennen Sie wohl?«

		Sie nahm ihn mechanisch in beide Hände. Ihre Augen schienen
beim Hinsehen größer zu werden.

		»Ja«, flüsterte sie, hob den Kopf ein wenig und
taumelte zurück.

		»Warum ist es so herausgefetzt?«

		Der Inspektor riß ihr über den Tisch weg das
Stückchen aus der Hand, und sie ließ sich schwer in den
Stuhl fallen. Er dachte: die Feststellung ist einwandfrei, und im
gleichen Augenblick ging ihm auch die ganze verblüffende
Wahrheit auf: Verloc war »der zweite Mann«.

		»Frau Verloc,« sagte er, »ich bin überzeugt,
daß Sie mehr von der Bombengeschichte wissen, als Sie selbst
sich träumen lassen.«

		Frau Verloc saß still, verblüfft, in endloses Staunen
versunken. Wo war die Brücke? Dabei erstarrte sie so durch und
durch, daß sie unfähig war, beim Klang der Glocke auch
nur den Kopf zu wenden, während der Privatforscher Heat auf
dem Absatz herumfuhr. Herr Verloc hatte die Türe geschlossen,
und einen Augenblick lang sahen die beiden Männer einander
an.

		Herr Verloc trat, ohne seine Frau anzusehen, auf den Inspektor
zu, der sich förmlich erlöst vorkam, als er ihn allein
zurückkehren sah.

		 »Sie
hier«, murmelte Herr Verloc dumpf. »Hinter wem sind Sie
her?«

		»Hinter niemand«, gab der Inspektor leise zurück.
»Hören Sie, ich möchte gerne ein oder zwei Worte mit
Ihnen sprechen.«

		Herr Verloc, immer noch bleich, hatte doch eine Art
Entschlossenheit mit heimgebracht. Immer noch sah er seine Frau
nicht an; er sagte:

		»Also kommen Sie hier herein!« Dabei ging er voraus
ins Wohnzimmer.

		Die Tür war kaum geschlossen, als Frau Verloc vom Stuhl
aufsprang und hinstürzte, als wollte sie sie wieder
aufreißen; statt dessen kniete sie nieder und legte das Ohr an
das Schlüsselloch. Die beiden Männer mußten
unmittelbar hinter der Tür stehen geblieben sein, denn sie
hörte deutlich des Inspektors Stimme, wenn sie auch nicht
sehen konnte, wie er den Finger nachdrücklich ihrem Mann auf
die Brust legte.

		»Sie sind der zweite Mann, Verloc. Zwei Männer wurden
beobachtet, wie sie den Park betraten.«

		Und Herr Verlocs Stimme antwortete: »Nun gut. Nehmen Sie
mich mit. Was hindert Sie? Sie haben das Recht dazu.«

		»O nein. Ich weiß recht gut, wem Sie sich anvertraut
haben. Der soll nun die kleine Sache allein zu Ende bringen. Aber
geben Sie sich keinem Irrtum hin: ich war es, der Sie
aufgespürt hat.«

		Dann hörte sie nur flüstern. Inspektor Heat mußte
Herrn Verloc wohl den Fetzen von Stevies Überrock gezeigt
haben, denn Stevies Schwester, Wärterin und Gönnerin
hörte ihren Gatten ein wenig lauter sagen:  »Ich hätte nie gedacht,
daß sie auf den Streich verfallen würde.«

		Wieder hörte Frau Verloc eine Zeitlang nur ein Gemurmel,
dessen Unverständlichkeit ihr weniger gespenstisch
dünkte, als die furchtbaren Andeutungen in geformten Worten.
Dann erhob Inspektor Heat auf der anderen Seite der Tür die
Stimme:

		»Sie müssen verrückt gewesen sein.«

		Und Herrn Verlocs Stimme gab, wie in unterdrückter Wut,
zurück:

		»Ich war verrückt, seit einem Monat oder so;
aber jetzt nicht mehr. Das ist vorbei. Nun soll alles herauskommen,
mag draus werden, was will.«

		Nach einem kurzen Schweigen murmelte Heat, der Privatmann:
»Was kommt heraus?«

		»Alles«, rief Herrn Verlocs Stimme und sank bis zur
Unhörbarkeit herab.

		Darauf erhob sie sich wieder.

		»Sie kennen mich nun seit einer Reihe von Jahren und haben
mich als brauchbar erprobt. Sie wissen, daß ich ein gerader
Mann war. Jawohl, gerade.«

		Diese Berufung auf langjährige Bekanntschaft mußte dem
Hauptinspektor überaus peinlich sein.

		Seine Stimme bekam einen warnenden Klang.

		»Verlassen Sie sich nicht allzusehr darauf, was Ihnen
versprochen wurde. Wäre ich Sie, dann würde ich
Fersengeld geben. Ich glaube nicht, daß wir Ihnen nachlaufen
würden.«

		Man hörte Herrn Verloc kurz auflachen.

		»O ja, Sie glauben wohl, die andern werden mich für
Sie beseitigen – nicht wahr? Nein, nein; jetzt  schütteln Sie mich
nicht ab. Ich war ein gerader Mann gegen alle diese Leute, und
jetzt muß alles herauskommen.«

		»Dann lassen Sie es halt herauskommen«, stimmte der
Inspektor gleichgültig zu. »Aber sagen Sie mir nun, wie
Sie davonkamen?«

		»Ich ging in Richtung auf Chesterfield Walk,«
hörte Frau Verloc ihren Mann sagen, »als ich den Krach
hörte; da begann ich zu rennen. Nebel. Ich sah niemand, bis
ich durch George Street durch war. Ich glaube nicht, daß ich
bis dahin jemand traf.«

		»So einfach«, wunderte sich der Inspektor. »Der
Krach erschreckte Sie, was?«

		»Ja, er kam zu schnell«, gab Herrn Verlocs dumpfe,
heisere Stimme zu.

		Frau Verloc drückte ihr Ohr an das Schlüsselloch. Ihre
Lippen waren blau, ihre Hände kalt wie Eis, und sie hatte das
Gefühl, als stände ihr bleiches Gesicht, in dem die Augen
zwei schwarze Löcher schienen, ganz in Flammen.

		Die Stimmen auf der anderen Seite der Türe wurden ganz
gedämpft. Sie erfaßte nur dann und wann ein Wort,
manchmal von ihrem Mann, manchmal vom Inspektor. So hörte sie
diesen sagen:

		»Wir glauben, daß er über eine Baumwurzel
gestolpert sein muß.«

		Daraufhin setzte ein heiseres, rasches Flüstern ein, das
eine Zeitlang anhielt, und dann sagte der Inspektor, als
beantwortete er eine Frage, mit größtem Nachdruck:

		»Natürlich. In kleine Stücke zerrissen: Glieder,
Kies, Kleider, Knochen, Fetzen – alles durcheinander. Ich
 sage Ihnen, sie
mußten eine Schaufel nehmen, um ihn
zusammenzubringen.«

		Frau Verloc sprang plötzlich auf die Füße, hielt
sich die Ohren zu und wankte zwischen Ladentisch und Bord der Wand
entlang bis zum Stuhl. Ihre irren Augen fielen auf das Sportblatt,
daß der Hauptinspektor liegen gelassen hatte, und während
sie gegen den Ladentisch taumelte, griff sie darnach, ließ
sich in den Stuhl fallen, riß das rosenrote Blatt quer durch
bei dem Versuch, es zu öffnen, und warf es dann zu Boden.
Jenseits der Tür sagte Hauptinspektor Heat zu Herrn Verloc,
dem Geheimagenten:

		»So werden Sie als ganze Verteidigung einfach ein volles
Geständnis ablegen?«

		»Jawohl. Ich will die ganze Geschichte
erzählen.«

		»Sie werden nicht so viel Glauben finden, wie Sie wohl
denken.«

		Der Hauptinspektor blieb in Gedanken versunken. Die
Angelegenheit nahm eine Wendung, die notwendig so manches ans Licht
bringen und weite Wissensgebiete brachlegen mußte, die, von
einem fähigen Menschen bebaut, für den Einzelnen wie
für die Gesellschaft von größtem Wert sein konnten.
Es war traurige, traurige Stümperei. Michaelis würde
unbehelligt bleiben; des Professors geheime Arbeit würde ans
Licht kommen; das ganze Überwachungssystem würde leiden;
dazu endloses Gewäsch in den Zeitungen, von denen er in
plötzlicher Erleuchtung einsah, daß sie von Narren
für Tolle geschrieben wurden. Innerlich stimmte er den Worten
bei, die Herr Verloc als Antwort auf seine letzte Bemerkung fallen
ließ.

		
»Vielleicht nicht. Aber es wird doch mit manchem ein Ende
gemacht werden. Ich war ein gerader Mann und will nun auch hierin
gerade bleiben –«

		»Wenn man Sie läßt«, warf der Inspektor
höhnisch ein. »Man wird Ihnen allerhand vorpredigen,
bevor man Sie auf die Anklagebank setzt, natürlich, und
schließlich kann es Ihnen doch geschehen, daß das Urteil
ganz anders ausfällt, als Sie erwartet haben. Ich würde
dem Herrn, der eben mit Ihnen gesprochen hat, nicht allzusehr
vertrauen.«

		Herr Verloc hörte stirnrunzelnd zu.

		»Mein Rat ist, daß Sie sich davonmachen sollen,
solange Sie es noch können. Ich habe keinen Befehl. Es gibt
einige unter ihnen,« fuhr Inspektor Heat fort und betonte das
Wort »ihnen«, »die glauben, daß Sie schon in
der andern Welt sind.«

		»Wirklich!« entfuhr es Herrn Verloc.

		Obwohl er seit seiner Rückkehr aus Greenwich die meiste
Zeit im Gastzimmer einer Winkelkneipe sitzend zugebracht hatte, war
er auf eine so erfreuliche Neuigkeit nicht gefaßt.

		»Das ist die Meinung über Sie.« Der
Hauptinspektor nickte ihm zu. »Verschwinden Sie. Machen Sie
sich davon.«

		»Wohin?« brummte Herr Verloc. Er hob den Kopf und
flüsterte weich, mit einem Blick auf die geschlossene Tür
zum Laden: »Ich wollte nur, daß Sie mich heute abend
mitnähmen. Ich ginge gerne mit.«

		»Das glaube ich wohl«, stimmte der Inspektor
spöttisch bei, mit einem Blick in gleicher Richtung.

		Auf Herrn Verlocs Stirn brach leichter Schweiß aus. Er
dämpfte angesichts der Unbeweglichkeit des Inspektors  seine heisere Stimme zu
vertrauensvollem Flüstertone.

		»Der Junge war halb blöde, nicht verantwortlich. Jeder
Gerichtshof hätte das ohne weiteres anerkannt. Reif für
die Irrenanstalt. Und das wäre das Schlimmste gewesen, was ihm
hätte geschehen können, wenn –«

		Der Hauptinspektor, die Hand am Türgriff, zischelte Herrn
Verloc ins Gesicht:

		»Vielleicht war er halb blöde, aber Sie müssen
ganz verrückt gewesen sein. Wie konnten Sie so den Kopf
verlieren?«

		Herr Verloc dachte an Herrn Vladimir und wählte seine Worte
nicht.

		»Ein hyperboreisches Schwein«, zischte er heftig.
»Ein – wie Sie sagen würden – ein
Gentleman.«

		Der Hauptinspektor nickte mit ruhigem Blick kurz seine
Zustimmung und öffnete die Tür. Frau Verloc hinter dem
Ladentisch mochte seinen Aufbruch, von dem aufdringlichen
Glockengerassel begleitet, vielleicht hören, sah ihn aber
nicht. Sie saß reglos auf ihrem Platz hinter dem Ladentisch.
Sie saß krampfhaft aufrecht im Stuhl – zwei schmutzige
Fetzen roten Papiers lagen zu ihren Füßen. Sie hielt die
Handflächen gegen das Gesicht gepreßt, die Fingerspitzen
in die Stirnhaut verkrallt, als wäre diese Haut eine Maske,
die sie nächstens wütend abreißen wollte. Die
völlige Unbeweglichkeit ihrer Haltung drückte den Aufruhr
von Wut und Verzweiflung, die ganze gebändigte Wut tragischer
Leidenschaft besser aus, als es möglich gewesen wäre,
wenn sie geschrien oder den Kopf gegen die Wand gehämmert
hätte. Hauptinspektor Heat durchquerte den  Laden in seinem geschäftig
schwingenden Schritt und warf ihr nur einen flüchtigen Blick
zu. Als die heisere Glocke an ihrem Stahlband zu zittern
aufgehört hatte, rührte sich nichts mehr in Frau Verlocs
Umgebung, als ginge ein Bann von ihrer Starrheit aus. Sogar die
Schmetterlingsbrenner an dem T-förmigen Gasarm brannten
lautlos. In diesem Laden voll anrüchiger Waren, mit den
dunkelbraun gestrichenen Regalen, die das Licht zu verschlingen
schienen, blitzte nur der goldne Reif des Eherings an Frau Verlocs
linker Hand, aufdringlich, wie ein kostbares Geschmeide, das in den
Müllkasten geraten ist. 
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		Der Kommissar hatte die Strecke von Soho nach Westminster in
einer schnell fahrenden Droschke zurückgelegt und stieg nun im
wahren Mittelpunkt des Kaiserreichs aus, über dem nie die
Sonne untergeht. Ein paar stämmige Schutzleute, denen die
Pflicht, diesen erhabenen Ort zu bewachen, nicht sonderlich
nahezugehen schien, grüßten ihn. Er durchschritt ein
durchaus nicht erhabenes Tor, gelangte in das Innere des Hauses,
das für viele Millionen Menschen das Haus par excellence ist,
und traf schließlich mit dem munteren, umstürzlerischen
Toodles zusammen. Dieser nette und gewitzte junge Mann verbarg sein
Erstaunen über das frühzeitige Erscheinen des Kommissars,
den er so um Mitternacht herum zu erwarten Weisung hatte. Da er nun
so früh kam, so hielt Toodles das für ein Anzeichen,
daß die Sache, welcher Art sie auch sein mochte, schief
gegangen war. In schnell bereitem Mitleid, das bei netten Jungen
oft sich mit fröhlicher Gemütsart paart, fühlte er
sich betrübt für den Gewaltigen, den er den
»Chef« nannte, und auch für den Kommissar, dessen
Gesicht ihm hölzerner als je und ganz wunderbar lang erschien.
»Was für ein sonderbarer, ausländischer Kauz das
ist«, dachte er sich und lächelte aus einigem Abstand
sein freundliches Bubenlächeln. Vom ersten Augenblick des
Zusammentreffens an begann  er zu reden, in der mildherzigen Absicht, die
Bitterkeit des Fehlschlags unter einem Wortschwall zu begraben. Es
hatte den Anschein, als sollte der für diesen Abend angesetzte
große Angriff ins Wasser fallen. Ein unbedeutender Gefolgsmann
»dieses Hammels Cheeseman« langweilte das schwach
besuchte Haus erbarmungslos mit einer schandbar gefälschten
Statistik. Er, Toodles, hoffte, daß diese Langeweile alle
Augenblicke zu einer Abstimmung führen würde. Aber
vielleicht schlug der Mensch auch nur die Zeit tot, um dem
verdammten Cheeseman ungestörte Muße zu seinem Abendessen
zu gönnen. Der Chef war jedenfalls nicht zum Heimgehen zu
überreden gewesen.

		»Er will Sie sofort sehen, glaube ich. Er sitzt ganz allein
in seinem Zimmer und denkt an alle die Fische in der See«,
schloß Toodles heiter. »Kommen Sie.«

		Trotz seiner gutartigen Veranlagung war der junge (unbesoldete)
Privatsekretär von menschlichen Schwächen nicht frei. Es
lag ihm ferne, den Gefühlen des Kommissars nahezutreten; der
schien ihm ganz ungewöhnlich danach auszusehen, als ob er
einen Auftrag gründlich verpfuscht hätte. Aber seine
Neugier war zu stark, um sich durch bloßes Mitgefühl
eindämmen zu lassen. Er konnte sich nicht enthalten, im
Weitergehen über die Schulter zurück die Frage
hinzuwerfen:

		»Und Ihr Fisch?«

		»Ich habe ihn«, gab der Kommissar mit einer Kürze
zurück, die durchaus nicht abweisend sein sollte.

		»Gut. Sie glauben gar nicht, wie wenig es diese großen
Männer lieben, in kleinen Dingen enttäuscht zu
werden.«

		 Nach diesem
tiefgründigen Ausspruch schien der erfahrene Toodles
nachzudenken, zum mindesten sagte er während zwei voller
Sekunden kein Wort. Dann:

		»Ich bin froh. Aber – sagen Sie – ist es
wirklich eine solche Kleinigkeit, wie Sie vorgeben?«

		»Wissen Sie, was man mit kleinen Fischen manchmal
tut?« fragte der Kommissar zurück.

		»Man preßt sie mitunter in Sardinenbüchsen«,
kicherte Toodles, dessen Kenntnisse in der Fischerei noch neu und,
im Vergleich zu seiner Unwissenheit in allen anderen industriellen
Fragen, riesengroß waren. »Es gibt Sardinenfabriken an
der spanischen Küste, die –«

		Der Kommissar unterbrach den angehenden Staatsmann.

		»Ja, schon gut. Aber manchmal wirft man auch die kleinen
Fische weg, um einen Wal zu fangen.«

		»Einen Wal, was?« rief Toodles mit verhaltenem Atem
aus. »Sie sind also hinter einem Wal her?«

		»Nicht ganz. Eher hinter einem Haifisch. Sie wissen
vielleicht nicht, wie ein Haifisch aussieht?«

		»O doch. Wir stecken bis zum Hals in Literatur –
ganze Stöße von Bänden mit Bildtafeln ... Es ist ein
schädliches, schuftig aussehendes, ganz und gar
scheußliches Vieh mit einer Art Schnurrbart in einem glatten
Gesicht.«

		»Die Beschreibung stimmt aufs Haar«, lobte der
Kommissar. »Nur ist meiner ganz glatt rasiert. Sie haben ihn
gesehen, es ist ein lustiger Fisch.«

		»Ich habe ihn gesehen?« wiederholte Toodles
ungläubig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wo ich ihn
gesehen haben sollte.«

		 »Bei
den ›Forschern‹, dächte ich«, warf der
Kommissar ruhig hin. Bei der Erwähnung dieses
äußerst wählerischen Klubs erschrak Toodles und
machte kurz halt.

		»Unsinn!« widersprach er im Ton ehrfürchtiger
Scheu. »Was meinen Sie? Ein Mitglied?«

		»Ehrenmitglied«, murmelte der Kommissar durch die
Zähne.

		»Himmel!«

		Toodles sah so niedergeschmettert aus, daß der Kommissar
lächeln mußte.

		»Das bleibt streng unter uns«, sagte er.

		»Das ist die grausamste Sache, von der ich je in meinem
Leben gehört habe«, erklärte Toodles schwach, als
hätte ihn die Verwunderung mit einem Schlag aller Spannkraft
beraubt.

		Des Kommissars Blick war wieder ernst. Toodles bewahrte bis zu
der Tür des Gewaltigen ein entrüstetes, feierliches
Schweigen, als hätte ihn der Kommissar durch die Aufdeckung
einer so unerhörten und widerlichen Tatsache beleidigt. Er
fühlte sich gekränkt in seinem Glauben an die neunmal
gesiebte Besonderheit und gesellschaftliche Reinheit des Klubs der
»Forscher«. Toodles war nur in politischen Fragen
revolutionär; seine gesellschaftlichen und persönlichen
Neigungen wünschte er unverändert durch alle die Jahre
hindurchzunehmen, die ihm auf dieser Erde vergönnt sein
mochten; und im ganzen genommen schien ihm diese Welt ein durchaus
nicht unerfreulicher Aufenthalt.

		Er trat beiseite.

		»Gehen Sie hinein, ohne zu klopfen«, sagte er.

		
Grünseidene Schirme über allen Lampen tauchten den Raum
in eine Farbe, die an Waldesdüster erinnerte. Die
hochmütigen Augen waren körperlich die Schwäche des
großen Mannes. Diese Schwäche wurde geheimgehalten. So
oft sich die Gelegenheit dazu bot, schonte er sie gewissenhaft. Der
Kommissar sah beim Eintritt zunächst nur eine große,
blasse Hand, die ein mächtiges Haupt stützte und den
oberen Teil eines großen, blassen Gesichts verbarg. Eine
offene Depeschentasche lag auf dem Schreibtisch neben ein paar
großen Aktenbogen und einer Handvoll Gänsefedern. Sonst
war nichts auf der großen ebenen Fläche, mit Ausnahme
einer kleinen, in eine Toga gekleideten Bronzefigur, die in ihrer
Unbeweglichkeit geheimnisvoll wachsam wirkte. Der Kommissar wurde
aufgefordert, Platz zu nehmen, und setzte sich. In dem trüben
Licht gaben ihm seine persönlichen Eigenheiten, das lange
Gesicht, das schwarze Haar und die Magerkeit, mehr als je
fremdländisches Aussehen.

		Der große Mann zeigte keine Überraschung, keine
Neugierde, überhaupt kein Gefühl. Die Stellung, in der er
seinen bedrohten Augen Ruhe gönnte, erschien tief
nachdenklich. Er änderte sie nicht. Seine Stimme aber klang
durchaus nicht schläfrig.

		»Nun, was haben Sie schon herausgebracht? Sie müssen
beim ersten Schritt auf etwas Unerwartetes gestoßen
sein.«

		»Nicht ganz unerwartet, Sir Ethelred. Es war ein seelischer
Zustand, auf den ich stieß.«

		Der Gewaltige machte eine leichte Bewegung.

		»Sie müssen sich deutlich ausdrücken,
bitte.«

		
»Jawohl, Sir Ethelred. Sie wissen natürlich, daß die
meisten Verbrecher irgendwann einmal den unwiderstehlichen Drang
haben, zu beichten, – jemandem, wer immer es auch sei, ihr
Herz auszuschütten. Oft sogar der Polizei. In diesem Verloc,
den Heat so gerne verschont wissen wollte, fand ich nun einen Mann
in diesem besonderen Seelenzustand. Er warf sich mir, bildlich
gesprochen, an den Hals. Ich brauchte ihm nur zuzuflüstern,
wer ich bin, und hinzuzufügen ›Ich weiß, daß
Sie hinter dieser Sache stecken.‹ Es muß ihm wunderbar
erschienen sein, daß wir schon davon wußten, aber er nahm
es in einem hin. Das Wunder lähmte ihn keineswegs. Mir blieb
nichts weiter, als ihm die zwei Fragen vorzulegen: Wer hat Sie dazu
angestiftet? und: Wer war der Täter? – Auf die erste
Frage antwortete er mit bemerkenswertem Schwung. Bezüglich der
zweiten Frage vermute ich, daß der Bursche mit der Bombe sein
Schwager war – ein Junge noch – ein schwachsinniges
Geschöpf ... Die ganze Sache ist sehr merkwürdig –
zu langwierig vielleicht, um sie eben jetzt ganz zu
erzählen.«

		»Was also haben Sie erfahren?« fragte der große
Mann.

		»Zunächst einmal habe ich erfahren, daß der
entlassene Sträfling Michaelis nichts damit zu tun hat, wenn
auch der Junge seit einiger Zeit, bis heute früh acht Uhr, bei
ihm zur Sommerfrische weilte. Es ist mehr als wahrscheinlich,
daß Michaelis bis zu diesem Augenblick nichts davon
weiß.«

		»Sind Sie dessen ganz sicher?« fragte der große
Mann.

		 »Ganz
sicher, Sir Ethelred. Dieser Verloc fuhr heute morgen hinaus und
nahm den Jungen mit sich, unter dem Vorwand eines Spaziergangs. Da
dies nicht zum erstenmal geschah, so konnte Michaelis nicht den
leisesten Verdacht schöpfen. Übrigens, Sir Ethelred, hat
die Entrüstung dieses Verloc nichts im Unklaren gelassen
– durchaus gar nichts. Er ist nahezu um den Verstand gebracht
worden. Durch eine äußerst merkwürdige
Spiegelfechterei, die Sie oder ich kaum ernst nehmen könnten,
die aber auf ihn ganz offenbar den größten Eindruck
gemacht hat.« Dann berichtete der Kommissar dem großen
Mann, der reglos, die Augen mit seiner Hand schirmend, dasaß,
Herrn Verlocs Urteil über Herrn Vladimirs Vorgehen und
Charakter. Der Kommissar schien diesem Urteil einen gewissen Grad
von Maßgeblichkeit nicht zu versagen. Doch der Gewaltige
bemerkte:

		»Das alles klingt so phantastisch.«

		»Nicht wahr? Man möchte an einen grausamen Scherz
denken. Aber unser Mann nahm es ganz fraglos ernst. Er fühlte
sich bedroht. Seinerzeit einmal, müssen Sie wissen, war er in
unmittelbarer Verbindung mit dem alten Stott-Wartenheim selbst und
hatte sich gewöhnt, seine Dienste für unentbehrlich zu
halten. Es war ein außergewöhnlich rauhes Erwachen. Ich
stelle mir vor, daß er den Kopf verloren hat. Er geriet in Wut
und Angst. Auf mein Wort, ich hatte den Eindruck, daß er diese
Gesandtschaftsleute sehr gut für fähig hielt, ihn nicht
nur fallen zu lassen, sondern auch so oder so zu verraten
–«

		»Wie lange waren Sie mit ihm zusammen?« unterbrach der
Gewaltige, hinter seiner großen Hand hervor.

		 »Etwa
vierzig Minuten, Sir Ethelred. In einem verrufenen Hause, das sich
Continental Hotel nennt, in einem Zimmer eingeschlossen, das ich,
nebenbei bemerkt, für die Nacht genommen hatte. Ich traf ihn
gerade unter dem Einfluß des Rückschlags, der der
Willensanspannung des Verbrechens zu folgen pflegt. Der Mann ist
durchaus kein verhärteter Verbrecher zu nennen. Es liegt auf
der Hand, daß der Tod dieses unglücklichen Jungen, seines
Schwagers, durchaus nicht in seiner Absicht lag. Es hat ihn
erschüttert – das konnte ich merken. Vielleicht ist er
ein sehr empfindsamer Mensch. Vielleicht hatte er den Jungen sogar
gerne – wer weiß das. Er mochte gehofft haben, daß
der Bursche glatt durchkommen würde, wobei es nahezu
unmöglich gewesen wäre, den Anstifter herauszubringen.
Keinesfalls hat er mehr als Verhaftung für den Jungen wagen
wollen.«

		Der Kommissar unterbrach seine Ausführungen zu kurzer
Überlegung.

		»Zwar, wie er im letzten Fall hoffen konnte, seinen Anteil
an der Sache verborgen zu halten, ist mehr, als ich sagen
könnte«, fuhr er fort, in seiner Unkenntnis von des armen
Stevie Ergebenheit für Herrn Verloc (der ja gut war),
und von der wirklich eigenartigen Gestörtheit des Jungen, die
doch in der alten Geschichte vom Feuerwerk auf den Stiegen durch
lange Jahre alle Drohungen, Bitten und sonstigen
Untersuchungsmittel seiner geliebten Schwester zunichte gemacht
hatte. Denn Stevie war treu ... »Nein, ich kann mir's nicht
vorstellen. Es ist möglich, daß er daran überhaupt
nicht gedacht hat. Es mag etwas ungewöhnlich  klingen, Sir Ethelred, aber
angesichts seines Seelenschmerzes mußte ich an einen etwas
vorschnellen Mann denken, der Selbstmord begangen hat, im Glauben,
daß damit alles zu Ende sein würde und nachher dahinter
kommt, daß dem durchaus nicht so ist.«

		Der Kommissar machte diese Feststellungen in entschuldigendem
Ton. Tatsächlich aber hat gerade die bildhafte Sprache ihre
eigene Deutlichkeit, und der große Mann war nicht
erzürnt. Ein leichtes Zucken des großen Körpers, der
sich in dem grünen Dämmer fast verlor, des mächtigen
Hauptes, das sich auf die große Hand lehnte, wurde von einem
unterdrückten, doch immer noch kraftvollen Geräusch
begleitet. Der große Mann hatte gelacht.

		»Was haben Sie mit ihm gemacht?«

		Der Kommissar gab schnell zurück:

		»Da er es sehr dringlich zu haben schien, zu seiner Frau in
den Laden zurückzukommen, so ließ ich ihn gehen, Sir
Ethelred.«

		»Taten Sie das? Aber der Bursche wird sich ja dünn
machen!«

		»Verzeihung, das glaube ich nicht. Wohin sollte er gehen?
Dann bitte ich Sie auch zu bedenken, daß er ja auch die Gefahr
von Seiten seiner eigenen Genossen im Auge behalten muß. Er
ist hier auf Posten. Wie könnte er es erklären, wenn er
ihn verließe? Doch selbst, wenn seine Handlungsfreiheit nicht
gehemmt wäre, würde er nichts unternehmen. Im Augenblick
hat er nicht genügend Entschlußkraft, um sich zu irgend
etwas aufzuraffen. Gestatten Sie mir, auch noch hervorzuheben,
daß wir durch seine Festnahme in eine  Handlungsweise hineingedrängt
worden wären, über die ich zuvor doch Ihre genaue Meinung
einholen wollte.«

		Der große Mann erhob sich wuchtig, eine gewaltige,
schattenhafte Form im grünen Dämmer des Zimmers.

		»Ich muß heute noch mit dem Oberstaatsanwalt sprechen
und werde morgen früh nach Ihnen schicken. Haben Sie mir jetzt
noch irgend etwas zu sagen?«

		Der Kommissar war ebenfalls aufgestanden, schlank und
biegsam.

		»Ich denke nicht, Sir Ethelred. Sonst müßte ich
auf Einzelheiten eingehen, die –«

		»Nein, keine Einzelheiten, bitte.«

		Die große, schattenhafte Masse schien zusammenzuschrumpfen
wie in körperlicher Angst vor Einzelheiten; kam dann wieder
vorwärts, breitete sich aus, wuchs ins Ungeheure und bot eine
riesige Hand. »Und Sie sagen, daß der Mann eine Gattin
hat?«

		»Jawohl, Sir Ethelred«, sagte der Kommissar und
drückte ehrfurchtsvoll die ausgestreckte Hand. »Eine
richtige Gattin, die ihm richtig und gesetzmäßig
angetraut ist. Er gestand mir, daß er nach der
Auseinandersetzung auf der Gesandtschaft alles hinter sich
geworfen, den Laden verkauft und das Land verlassen hätte,
hätte er nicht sicher gewußt, daß sein Weib von
einer Auswanderung nicht einmal reden hören wollte. Nichts
kennzeichnet die gut bürgerliche Bindung besser als
dies«, fuhr der Kommissar mit einem Anflug von Grimm fort,
denn auch seine eigene Gattin hatte es ja abgelehnt, von
Auswanderung reden zu hören. »Ja, eine richtige Gattin.
Und das Opfer war sein richtiger Schwager.  Von einem gewissen Gesichtspunkt aus
gesehen, bietet sich uns hier ein häusliches Drama
dar.«

		Der Kommissar lachte kurz; doch des großen Mannes Gedanken
schienen weit weg zu sein, vielleicht bei der Innenpolitik seines
Landes, dem Schlachtfeld, auf dem sich sein Kreuzzug gegen den
Heiden Cheeseman abspielte. Der Kommissar zog sich ruhig
zurück, unbemerkt, als wäre er schon vergessen.

		Auch in ihm steckte etwas vom Kreuzfahrer. Diese Sache, die aus
dem oder jenem Grunde dem Hauptinspektor so widerlich war, erschien
ihm ein von der Vorsehung gegebener Ausgangspunkt für einen
Kreuzzug, den er von Herzen gern beginnen wollte. Er ging langsam
nach Hause, überdachte unterwegs sein Vorhaben und auch Herrn
Verlocs Charakter, in einer Stimmung, die zwischen Widerwillen und
Genugtuung schwankte. Er ging die ganze Strecke zu Fuß. Da er
im Wohnzimmer kein Licht fand, so ging er in den Oberstock und
brachte einige Zeit zwischen dem Schlaf- und Ankleidezimmer damit
hin, seine Kleider zu wechseln und wie ein grübelnder
Traumwandler auf und ab zu gehen. Doch nahm er sich fest in die
Hand, bevor er wieder ausging, um mit seiner Frau im Hause von
Michaelis' großer Gönnerin zusammenzutreffen.

		Er wußte, daß er dort willkommen sein würde. Als
er das kleinere der beiden Wohnzimmer betrat, gewahrte er seine
Frau in einer kleinen Gruppe nächst dem Piano. Ein junger
Komponist, der auf der Schwelle der Berühmtheit stand,
unterhielt sich vom Klaviersessel aus mit zwei dicken Männern,
deren Rücken alt, und mit drei schlanken Frauen, deren
Rücken jung aussahen.  Hinter dem Wandschirm hatte die große Dame nur
zwei Leute bei sich: einen Mann und eine Frau, die nebeneinander in
Armstühlen zu Füßen des Ruhebetts saßen. Sie
streckte dem Kommissar die Hand entgegen.

		»Ich hätte nie gehofft, Sie heute abend hier zu sehen.
Annie sagte mir –«

		»Jawohl. Ich hatte selbst keine Ahnung, daß meine
Arbeit so schnell beendet sein würde.«

		Der Kommissar fügte halblaut hinzu: »Es freut mich,
Ihnen mitteilen zu können, daß Michaelis mit der Sache
gar nichts zu tun hat –«

		Die Schirmherrin des entlassenen Sträflings nahm diese
Zusicherung mit Entrüstung auf.

		»Warum? Wart Ihr denn dumm genug, ihn damit in Verbindung
zu bringen? –«

		»Nicht dumm,« unterbrach der Kommissar in
ehrehrbietigem Widerspruch, »geschickt genug – wirklich
geschickt genug dazu.«

		Es herrschte Schweigen. Der Mann zu Füßen des
Ruhebettes hatte aufgehört, zu der Dame zu sprechen und zeigte
ein schwaches Lächeln.

		»Ich weiß nicht, ob Sie einander schon einmal begegnet
sind«, sagte die große Dame.

		Herr Vladimir und der Kommissar wurden einander vorgestellt und
nahmen jeder des anderen Dasein mit gemessener Höflichkeit zur
Kenntnis.

		»Er hat mir Angst gemacht«, erklärte
plötzlich die Dame, die neben Herrn Vladimir saß und
deutete mit einer Kopfbewegung nach ihm. Der Kommissar kannte die
Dame.

		 »Sie
sehen nicht verängstigt aus«, meinte er nach einem
forschenden Blick aus seinen müden, gleichgültigen Augen.
Dabei stellte er innerlich fest, daß man in diesem Hause
früher oder später jedermann treffen mußte. Herrn
Vladimirs rosiges Gesicht war von einem Lächeln durchfurcht,
weil er eben witzig war; in seinen Augen aber stand noch der Ernst
der Überzeugung.

		»Nun, er hat es wenigstens versucht«, gab die Dame
zu.

		»Die Macht der Gewohnheit vielleicht«, sagte der
Kommissar in unwiderstehlicher Eingebung.

		»Er hat der Gesellschaft alle Arten von Schrecken
angedroht«, fuhr die Dame fort, in ihrer schleppenden,
schmachtenden Redeweise. »Alles wegen der Explosion in
Greenwich Park. Es scheint, daß wir alle in unseren Schuhen
zittern müssen, beim Gedanken an das Kommende, wenn diese
Leute nicht in der ganzen Welt unterdrückt werden. Ich hatte
keine Ahnung, daß die Sache so ernst wäre.«

		Herr Vladimir gab sich den Anschein, als hörte er nicht,
beugte sich zu dem Ruhebett und sprach höflich und halblaut
weiter, doch hörte er den Kommissar sagen:

		»Ich zweifle nicht, daß Herr Vladimir die Wichtigkeit
der Sache haargenau einzuschätzen weiß.«

		Herr Vladimir fragte sich, wo der verwünschte, hergewehte
Polizeimann hinaus wollte. Als Abkömmling einer langen
Geschlechterreihe von Untertanen einer unumschränkten Macht
hatte er aus Rasse-, wie aus persönlicher Anlage Angst vor der
Polizei. Es war eine ererbte Schwäche, die sich seinem Urteil,
seiner Vernunft und seiner Erfahrung entzog. Sie war ihm angeboren.
 Aber das
Gefühl, das mit dem unvernünftigen Abscheu mancher Leute
vor Katzen Ähnlichkeit hatte, hielt vor seiner unendlichen
Geringschätzung der englischen Polizei nicht stand. Er
beendete den an die große Dame gerichteten Satz und wandte
sich in seinem Stuhl leicht um.

		»Sie meinen wohl, daß wir die Leute genau kennen.
Jawohl. Wir haben wirklich sehr viel zu dulden unter ihrer
Tätigkeit, während Sie –« Herr Vladimir
zögerte einen Augenblick und lächelte ratlos –
»während Sie fröhlich ihre Anwesenheit in Ihrer
Mitte dulden«, schloß er und zeigte Grübchen in
jeder der glattrasierten Wangen. Dann fügte er ernsthafter
hinzu: »Ich kann sogar sagen, weil Sie das tun.«

		Als Herr Vladimir zu sprechen aufhörte, schlug der
Kommissar die Augen nieder, und die Unterhaltung stockte. Fast
unmittelbar darauf empfahl sich Herr Vladimir. Sobald er dem
Ruhebett den Rücken gekehrt hatte, erhob sich auch der
Kommissar.

		»Ich dachte, Sie würden hier bleiben und Annie
mitnehmen«, sagte die Schirmherrin von Michaelis.

		»Ich sehe doch, daß ich heute abend noch eine
Kleinigkeit zu tun habe.«

		»In Verbindung –?«

		»Jawohl – gewissermaßen.«

		»Sagen Sie mir, was soll die grausige Sache
bedeuten?«

		»Das ist schwer zu sagen, aber vielleicht wird es noch eine
cause célèbre«, meinte der Kommissar.

		Er verließ das Wohnzimmer eilig und fand Herrn Vladimir
noch in der Halle, wie er sich gerade ein großes Seidentuch
sorgsam um den Hals wickelte. Hinter  ihm wartete ein Lakai mit seinem
Mantel. Ein anderer stand bereit, um die Türe zu öffnen.
Man half dem Kommissar sofort den Mantel anziehen und ließ ihn
hinaus. Nachdem er die Stufen vor dem Eingang hinuntergeschritten
war, blieb er stehen, als überlegte er, welchen Weg er nehmen
solle. Als er dies durch die offen gehaltene Tür sah,
verweilte Herr Vladimir in der Halle, zog eine Zigarre heraus und
verlangte Feuer. Ein alter Mann ohne Livree bot es ihm mit ruhiger
Höflichkeit. Doch das Zündholz erlosch; da schloß
der Lakai die Tür, und Herr Vladimir zündete sich
bedächtig seine Havanna an. Als er schließlich aus dem
Hause trat, sah er den »verdammten Polizeimann« immer
noch auf der Straße stehen.

		»Kann er etwa auf mich warten?« dachte Herr Vladimir
und spähte links und rechts nach einer Droschke aus. Er sah
keine. Einige Kutschen warteten längs des Randsteins; ihre
Laternen brannten ruhig, die Pferde standen ganz still, wie in
Stein gehauen, die Kutscher saßen so reglos in ihren
Pelzmänteln, daß nicht einmal die Spitzen ihrer
großen Bogenpeitschen zuckten. Herr Vladimir ging
vorwärts, und der »verdammte Polizeimann« nahm an
seiner Seite gleichen Schritt. Er sagte nichts. Nach dem vierten
Schritt fühlte Herr Vladimir wütende Unruhe. Dies konnte
nicht andauern.

		»Sauwetter«, knurrte er böse.

		»Milde«, sagte der Kommissar. Er schwieg eine
Zeitlang. Dann bemerkte er obenhin: »Wir haben einen gewissen
Verloc festgenommen.«

		Herr Vladimir strauchelte nicht, fuhr nicht zurück, behielt
seinen Schritt. Doch konnte er sich nicht enthalten,  auszurufen:
»Was!« Der Kommissar wiederholte seine Bemerkung nicht.
»Sie kennen ihn«, fuhr er in gleichem Ton fort.

		Herr Vladimir blieb stehen und bekam seinen Kehlton.

		»Wie kommen Sie dazu, das zu sagen?«

		»Ich sage es nicht. Verloc sagt es.«

		»Irgend ein lügnerischer Hund«, sagte Herr
Vladimir in plötzlich orientalischer Ausdrucksweise. Sein Herz
aber war fast von Ehrfurcht erfüllt angesichts der wunderbaren
Geschicklichkeit der englischen Polizei. Der Wechsel seiner Ansicht
in diesem Punkt war so unvermittelt, daß er einen Augenblick
lang Übelkeit empfand. Er warf seine Zigarre fort und ging
weiter.

		»Was mir bei der Sache am meisten gefällt,« fuhr
der Kommissar langsam fort, »ist, daß sie eine so
vorzügliche Handhabe zu einem Unternehmen bietet, das meiner
Überzeugung nach unbedingt begonnen werden muß –
das ist, zu der Säuberung dieses Landes von all den
ausländischen Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser
Art. Meiner Ansicht nach sind sie unerhört schädlich; und
auch eine ständig drohende Gefahr. Noch können wir sie
nicht gut einzeln heraussuchen. Der einzige Weg ist, denen, die sie
verwenden, ihre Verwendung zu verleiden. Die Sache wird ja
anstößig! Und auch gefährlich für uns
hier.«

		Wieder blieb Herr Vladimir einen Augenblick stehen.

		»Was meinen Sie?«

		»Der Prozeß gegen diesen Verloc wird der
Öffentlichkeit sowohl die Gefahr, wie die
Anstößigkeit dartun.«

		»Niemand wird glauben, was ein Mann dieser Sorte
sagt«, meinte Herr Vladimir verächtlich.

		 »Die
Unzahl genauer Einzelheiten wird für das Publikum zwingende
Beweiskraft haben«, gab der Kommissar freundlich zu
bedenken.

		»Sie haben das also ernstlich im Sinn?«

		»Wir haben den Mann. Uns bleibt keine Wahl.«

		»Sie werden damit nur dem Lügengeist unter den
revolutionären Schuften neue Nahrung geben«, widersprach
Herr Vladimir. »Warum wollen Sie denn Skandal? – Wegen
der Moral – oder weswegen?«

		Herrn Vladimirs Unruhe war unverkennbar. Da der Kommissar sich
so überzeugt hatte, daß in den gedrängten Angaben
Herrn Verlocs einige Wahrheit liegen mußte, fügte er
gleichgültig hinzu:

		»Es gibt auch eine praktische Seite. Wir haben gerade genug
zu tun, die echten Erzeugnisse im Auge zu behalten. Sie können
nicht sagen, daß wir hierin erfolglos sind. Aber wir denken
nicht daran, uns, ganz gleich unter welchem Vorwand, mit
Fälschungen behelligen zu lassen.«

		Herrn Vladimirs Ton wurde hochmütig.

		»Ich für meine Person kann Ihre Ansicht nicht teilen.
Sie scheint mir selbstsüchtig. Meine Gefühle für
mein eigenes Land unterliegen keinem Zweifel; dabei aber habe ich
immer empfunden, daß wir nebenher auch gute Europäer sein
sollten – das gilt für Regierungen und
Menschen.«

		»Jawohl,« sagte der Kommissar einfach, »nur sehen
Sie Europa vom anderen Ende her an. Aber«, fuhr er
gutmütig fort, »die fremden Regierungen können
über die Erfolglosigkeit unserer Polizei nicht klagen. Sehen
Sie sich diesen Fall an, der insofern verzwickt war, als  es sich um bestellte
Arbeit handelte. In weniger als zwölf Stunden haben wir die
Persönlichkeit eines Menschen festgestellt, der
buchstäblich in Fetzen zerrissen war, haben den Anstifter
herausgefunden und sogar noch die Spur entdeckt, die zu ihrem
Urheber hinter ihm führt. Wir hätten noch weiter gehen
können; nur haben wir an den Grenzen unseres Gebiets Halt
gemacht.«

		»So wurde also dieses lehrreiche Verbrechen auswärts
geplant?« fiel Herr Vladimir schnell ein. »Sie geben zu,
daß es auswärts geplant wurde?«

		»Theoretisch, nur theoretisch auf fremdem Boden;
auswärts nur dem Wort nach«, sagte der Kommissar und
spielte damit auf die Eigentümlichkeit der Gesandtschaften an,
die als Teile des Landes gelten, dem sie angehören. »Aber
das ist Nebensache. Ich habe mit Ihnen davon gesprochen, weil Ihre
Regierung am meisten an unserer Polizei auszusetzen hat. Sie sehen,
daß wir nicht gar so schlecht sind. Ich hatte den besonderen
Wunsch, Ihnen von unserem Erfolg Mitteilung zu machen.«

		»Ich bin Ihnen gewiß sehr dankbar«, murmelte Herr
Vladimir durch die Zähne.

		»Wir können die Hand auf jeden Anarchisten im Lande
legen«, fuhr der Kommissar fort, als wollte er den Inspektor
Heat zitieren. »Nun bleibt nichts weiter zu tun übrig,
als mit dem Lockspitzel aufzuräumen, damit die Sicherheit
nicht weiter gefährdet wird.«

		Herr Vladimir winkte mit der Hand einer vorüberfahrenden
Droschke.

		»Gehen Sie nicht hier hinein?« fragte der Kommissar
und sah nach einem einladenden prächtigen  Bau, durch dessen breite
Glastüre ein Lichtstrom aus der großen Halle auf die
Freitreppe herausfiel.

		Doch Herr Vladimir saß mit steinernem Gesicht im Wagen und
fuhr ohne ein Wort davon.

		Der Kommissar selbst betrat den Prachtbau nicht. Es war das
Klubhaus der »Forscher«. Er mußte daran denken,
daß Herr Vladimir, das Ehrenmitglied, in Zukunft nicht allzu
oft dort gesehen werden würde. Er blickte auf die Uhr; es war
erst halb elf. Sein Abend war gut ausgefüllt gewesen. 
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		Nach Inspektor Heats Weggang wanderte Herr Verloc im Wohnzimmer
herum. Von Zeit zu Zeit spähte er durch die offene Tür
nach seiner Gattin. Nun weiß sie alles, dachte er und empfand
einiges Mitleid mit ihrem Kummer, doch auch einige Genugtuung in
bezug auf sich selbst. Herrn Verlocs Seele war, wenn ihr vielleicht
auch die Größe fehlte, dennoch zarterer Gefühle
fähig. Der Gedanke, der Frau die Neuigkeit beibringen zu
müssen, hatte ihm Fieber verursacht. Inspektor Heat hatte ihm
die Aufgabe abgenommen. Das war jedenfalls erfreulich. Nun
mußte er noch den Schmerzensausbruch mit ansehen.

		Herr Verloc hätte nie erwartet, einen solchen Ausbruch aus
Anlaß eines Todesfalls erleben zu müssen, wobei
nämlich alle Vernunfts- und Trostgründe jämmerlich
versagen mußten. Herr Verloc hatte durchaus nicht gemeint,
daß Stevie so plötzlich und gewaltsam umkommen
würde. Er hatte überhaupt nicht gemeint, daß der
Junge umkommen sollte. Der tote Stevie war eine weit
größere Plage, als es der lebende je gewesen war. Herr
Verloc hatte bestimmt mit einem günstigen Ausgang des
Unternehmens gerechnet und sich dabei nicht auf Stevies Verstand
verlassen, der einem Mann ja oft üble Streiche spielen kann,
sondern auf die blinde Gelehrigkeit und Anhänglichkeit des
Jungen. Wenn er  auch kein großer Seelenkenner war, so hatte
Herr Verloc doch die Tiefe von Stevies Fanatismus erfaßt. Er
durfte hoffen, daß Stevie von der Mauer des Observatoriums
weggehen würde, wie es ihm bei mehrmaligen Proben
ausdrücklich gezeigt worden war, um mit seinem Schwager, dem
guten und weisen Herrn Verloc, außerhalb des Parkgitters
zusammenzutreffen. Fünfzehn Minuten hätten doch für
den größten Schwachkopf genügen müssen, um die
Höllenmaschine hinzusetzen und wegzugehen. Und der Professor
hatte für mehr als fünfzehn Minuten Gewähr
geleistet. Stevie aber war keine fünf Minuten, nachdem man ihn
sich selbst überlassen hatte, gestolpert, und nun war Herr
Verloc moralisch in Stücke gerissen. Alles hatte er
vorausgesehen, nur das nicht. Er hatte vorausgesehen, daß
Stevie in seiner Zerstreutheit verloren gehen – gesucht
werden und schließlich in einer Polizeistation oder in einem
Schwachsinnigenasyl gefunden werden konnte. Er hatte Stevies
Verhaftung vorhergesehen und nicht gefürchtet, denn Herr
Verloc hatte eine hohe Meinung von Stevies Ehrenfestigkeit, die
ihm, zugleich mit der Notwendigkeit unverbrüchlichen
Schweigens, auf vielen gemeinsamen Gängen eingetrichtert
worden war. Wie ein wahrer Peripathetiker hatte Herr Verloc
während der Wanderungen durch Londons Straßen Stevies
Vorstellung von der Polizei durch äußerst geschickte
Reden umgemodelt. Nie hatte ein Weiser einen Schüler gehabt,
der aufmerksamer und mehr von Bewunderung erfüllt gewesen
wäre. Die Unterwerfung und Verehrung waren so offensichtlich,
daß Herr Verloc dahin gekommen war, eine Art Neigung zu dem
Jungen zu fassen. Keinesfalls  hatte er vorhergesehen,
daß seine Verbindung mit ihm so schnell aufgedeckt werden
würde. Daß sein Weib den Einfall haben würde, ihre
Adresse in des Jungen Überrock einzunähen, war der letzte
Gedanke, der Herrn Verloc gekommen wäre. Man kann nicht an
alles denken. Das also hatte sie mit der Bemerkung gemeint, er
brauchte sich nicht zu sorgen, wenn er Stevie unterwegs verlieren
sollte. Sie hatte ihm versichert, daß der Junge schon richtig
zurückkommen würde. Nun war er wiedergekehrt, aber als
Rächer.

		»Nun, nun«, murmelte Herr Verloc erstaunt. Was hatte
sie damit gewollt? Ihm selbst die Mühe ersparen, den Jungen
ängstlich zu beobachten? Höchstwahrscheinlich hatte sie
das Beste gewollt. Nur hätte sie ihm von der ergriffenen
Vorsichtsmaßregel Mitteilung machen müssen.

		Herr Verloc trat hinter den Ladentisch. Er hatte nicht die
Absicht, seine Gattin mit erbitterten Vorwürfen zu
überhäufen. Herr Verloc empfand keine Bitterkeit. Der
unerwartete Gang der Ereignisse hatte ihn zum Fatalismus bekehrt.
Nun war nichts mehr zu ändern. Er sagte:

		»Ich dachte nicht, daß dem Jungen irgendein Leid
widerfahren sollte.«

		Frau Verloc schauderte beim Klang von ihres Gatten Stimme. Sie
enthüllte ihr Gesicht nicht. Der vielgepriesene Geheimagent
des seligen Barons Stott-Wartenheim blickte sie eine Zeitlang
düster beharrlich aus kurzsichtigen Augen an. Das zerrissene
Abendblatt lag zu ihren Füßen. Sie konnte nicht viel
daraus erfahren haben. Herr Verloc empfand die Notwendigkeit, mit
seiner Gattin zu sprechen.

		
»Der verdammte Heat – wie?« sagte er. »Er hat
dich erschreckt. Er ist ein Rüpel. Eine Frau so damit zu
überfallen! Ich marterte mich halb von Sinnen mit der Frage,
wie ich dir's beibringen sollte. Stundenlang saß ich in dem
kleinen Schenkzimmer von Cheshire Cheese und grübelte
über den besten Weg. Du kannst dir denken, daß ich
niemals daran dachte, dem Jungen ein Leid geschehen zu
lassen.«

		Herr Verloc, der Geheimagent, sprach wahr. Die vorzeitige
Explosion hatte ihn in seiner Gattenliebe am schmerzlichsten
getroffen. Er fügte hinzu:

		»Mir war nicht besonders wohl zumute, als ich dort saß
und an dich dachte.«

		Er bemerkte ein neues Zusammenschaudern seiner Gattin und
fühlte sich schmerzlich davon berührt. Da sie dabei
beharrte, das Gesicht in den Händen verborgen zu halten,
glaubte er, sie besser eine Weile allein lassen zu sollen. Aus
diesem feinfühligen Antrieb zog sich Herr Verloc wieder ins
Wohnzimmer zurück, wo der Gasbrenner wie eine zufriedene Katze
schnurrte. Frau Verloc hatte in weiblichem Vorbedacht den kalten
Rindsbraten auf dem Tisch gelassen, mit Vorlegemesser und -gabel
und einem halben Brotlaib, als Herrn Verlocs Nachtmahl. Er bemerkte
diese Dinge nun zum erstenmal, schnitt sich eine Scheibe Brot und
Fleisch herunter und begann zu essen.

		Seine Eßlust kam nicht aus Gefühllosigkeit. Herr
Verloc hatte an diesem Tage nicht gefrühstückt. Er hatte
sein Heim nüchtern verlassen. Da er kein Mann von Energie war,
so bezog er seine Entschlußkraft immer aus nervöser
Überreizung, die ihn sozusagen an  der Kehle hielt. Er wäre
außerstande gewesen, feste Nahrung zu schlucken. Michaelis'
Landhaus war so aller Vorräte bar, wie eine
Gefängniszelle. Der Bewährungsfristapostel lebte von ein
wenig Milch und alten Brotkrusten. Überdies war er bei Herrn
Verlocs Ankunft nach seinem kärglichen Mahl schon
hinaufgegangen gewesen. Hingegeben der wonnigen Plage dichterischen
Schaffens, hatte er nicht einmal auf Herrn Verlocs Anruf
geantwortet.

		»Ich nehme den Jungen auf ein, zwei Tage nach
Hause.«

		Tatsächlich hatte Herr Verloc gar keine Antwort abgewartet
und das Landhaus, von dem gehorsamen Stevie gefolgt, sofort
verlassen.

		Nun, als die Tat getan und sein Schicksal unerwartet schnell ihm
aus der Hand genommen war, empfand Herr Verloc eine erschreckende
körperliche Leere. Er schnitt an dem Fleisch und dem Brot
herum, verschlang, am Tische stehend, sein Abendessen und warf dann
und wann einen Blick auf seine Frau. Ihre beharrliche
Unbeweglichkeit störte ihm die Freude des Mahls. Wieder ging
er in den Laden und trat nahe zu ihr hin. Dieser Kummer mit
verhülltem Gesicht war Herrn Verloc unheimlich. Natürlich
hatte er gewußt, daß es seine Frau schwer treffen
würde, doch wünschte er, daß sie sich zusammennehmen
sollte. Er bedurfte ihrer vollen Hilfe und Treue angesichts dieser
neuen Sachlage, mit der sein Fatalismus sich schon abgefunden
hatte.

		»Nicht zu ändern«, sagte er in dumpfer
Anteilnahme. »Komm, Winnie, wir müssen an morgen denken.
Du  wirst
deinen ganzen Witz nötig haben, wenn ich einmal
weggeführt werde.«

		Er hielt inne. Frau Verlocs Brust hob sich krampfhaft. Das
beruhigte Herrn Verloc nicht, nach dessen Meinung die
neugeschaffene Sachlage von den zwei Hauptbeteiligten Ruhe,
Entschlossenheit und andere Eigenschaften verlangte, die mit der
seelischen Zerrüttung leidenschaftlichen Schmerzes unvereinbar
waren. Herr Verloc war kein Unmensch; er war mit dem Vorsatz
heimgekehrt, der Schwesternliebe seiner Frau erhebliche
Zugeständnisse zu machen. Nur verstand er wohl die wahre Natur
oder die ganze Tragweite dieses Gefühls nicht. Und das war
entschuldbar, denn er konnte beides nicht verstehen, ohne
aufzuhören, er selbst zu sein. Nun war er peinlich
überrascht, was sich in einer gewissen Rauheit des Tones
kundgab.

		»Du könntest einen doch ansehen«, sagte er nach
einer Weile.

		Als würde sie durch die Hände gepreßt, die Frau
Verlocs Antlitz bedeckten, kam die Antwort, erstickt, fast
kläglich:

		»Ich will dich nicht mehr ansehen, so lange ich
lebe.«

		»Was? Wie?« Herrn Verloc war nur der
oberflächliche, wörtliche Sinn dieses Ausspruchs
unangenehm zum Bewußtsein gekommen. Das war ganz offenbar
unvernünftig, ein Aufschreien überspannten Schmerzes. Er
warf den Mantel ehelicher Nachsicht darüber. Herrn Verlocs
Gemütsart fehlte die Gründlichkeit. Infolge des falschen
Glaubens, daß der Wert eines Menschen in ihm selbst beruhen
müsse, konnte er unmöglich ermessen, wie viel Stevie
tatsächlich in Frau Verlocs  Augen wert war. Sie nahm es
verteufelt hart, dachte er sich. Und daran war nur der verdammte
Heat schuld. Warum hatte er die Frau so aufgeregt? Man durfte sie
aber zu ihrem eigenen Besten nicht länger so gewähren
lassen, bis sie schließlich ganz von Sinnen kam.

		»Sieh doch! Du kannst doch nicht so im Laden sitzen
bleiben«, sagte er mit gemachter Strenge, in der auch echter
Ärger mitklang; denn wenn sie schon die ganze Nacht aufbleiben
sollten, dann mußten doch dringende Fragen durchgesprochen
werden. »Jeden Augenblick kann jemand hereinkommen«,
fügte er hinzu und wartete wieder. Es zeigte sich keine
Wirkung, und der Gedanke an die Endgültigkeit des Todes
drängte sich Herrn Verloc auf in dieser Pause. Er änderte
den Ton. »Komm, das bringt ihn nicht zurück«, sagte
er liebreich, bereit, sie an seine Brust zu ziehen, wo Ungeduld und
Mitleid nebeneinander wohnten. Doch abgesehen von einem kurzen
Schauder blieb Frau Verloc von der Gewalt dieses
fürchterlichen Gemeinplatzes scheinbar unberührt.
Vielmehr war Herr Verloc selbst davon bewegt. In seiner Einfalt
fühlte er sich gedrängt, Mäßigung anzuraten,
indem er seine eigenen Rechte geltend machte.

		»Sei vernünftig, Winnie. Wie wäre es denn
gewesen, wenn du mich verloren hättest?«

		Er hatte verschwommen gehofft, sie aufschreien zu hören;
aber sie rührte sich nicht. Sie saß ein wenig
zurückgelehnt, in völlige, unfaßbare Reglosigkeit
versunken. Herrn Verlocs Herz begann schneller zu schlagen, aus
Erbitterung und etwas wie Bestürzung. Er legte ihr die Hand
auf die Schulter und sagte: »Sei keine Närrin,
Winnie.«

		 Sie
rührte sich nicht. Es war undenkbar, vernünftig mit einer
Frau zu reden, deren Gesicht man nicht sehen konnte. Herr Verloc
faßte sie bei den Handgelenken. Doch ihre Hände schienen
festgewachsen. Ihr ganzer Leib folgte dem Zug, und sie wäre
fast vom Stuhl gestürzt. Erschreckt, sie so hilflos schlaff zu
sehen, versuchte er, sie in den Stuhl zurückzusetzen; da wurde
sie plötzlich wieder spannkräftig, riß sich aus
seinen Händen los und rannte aus dem Laden hinaus, durch das
Wohnzimmer in die Küche. Das ging blitzschnell. Er hatte einen
Streifen ihres Gesichts und gerade soviel von ihren Augen gesehen,
um feststellen zu können, daß sie ihn nicht angesehen
hatte.

		Das Ganze erschien wie ein Streit um eine Sitzgelegenheit, denn
Herr Verloc nahm sofort den Platz seiner Frau ein. Herr Verloc
bedeckte nicht sein Gesicht mit den Händen, doch lag über
seinen Zügen der Schleier tiefer Nachdenklichkeit. Ein
Verhaftungsbefehl war unvermeidlich. Er wünschte ihn auch gar
nicht zu vermeiden. Das Gefängnis war ein Ort, wo man vor
gewissen ungesetzlichen Racheanschlägen so sicher war wie im
Grab, mit dem Vorteil, daß im Gefängnis noch Raum
für die Hoffnung blieb. Was er nun vor sich sah, war:
Verhaftung, rasche Freilassung, und dann ein Leben irgendwo im
Ausland, wie er es für den Fall eines Fehlschlags schon in
Betracht gezogen hatte. Nun gut, es war ein Fehlschlag, wenn auch
nicht ganz der Art, wie er ihn befürchtet hatte. Er streifte
so hart an Erfolg, daß angesichts der traurigen Wirkung Herrn
Vladimir der Spott wohl vergehen konnte. So wenigstens erschien es
jetzt Herrn Verloc. Sein Ansehen bei  der Gesandtschaft wäre ins
Ungemessene gestiegen, wenn – wenn sein Weib nicht die
unglückliche Idee gehabt hätte, in Stevies Überrock
die Adresse einzunähen. Herr Verloc, der durchaus kein
Dummkopf war, hatte bald seinen ungewöhnlichen Einfluß
auf Stevie erkannt, allerdings ohne dessen Anlaß zu
ergründen, – das Märchen von seiner
überlegenen Weisheit und Güte, das zwei besorgte Frauen
ersonnen hatten. Bei allen vorhergesehenen Möglichkeiten hatte
Herr Verloc Stevies richtig erkannte Treue und blinde Ergebenheit
in Rechnung gestellt. Die unvorhergesehene Möglichkeit hatte
ihn als Menschen und liebenden Gatten getroffen. Von jedem anderen
Gesichtspunkt betrachtet, war sie eher vorteilhaft. Nichts reicht
an das ewige Schweigen des Todes heran. Während Herr Verloc
bestürzt und ratlos verängstigt im kleinen Schankzimmer
des Cheshire Cheese saß, konnte er nicht umhin, sich das
einzugestehen, denn seine Urteilskraft war durch seine
Empfindsamkeit nicht gehemmt. Daß Stevie so gründlich
auseinandergeraten war, machte – so unerfreulich es auch sein
mochte, daran zu denken – den Erfolg nur sicherer; denn
natürlich hatte Herr Vladimir mit seiner Drohung nicht
unbedingt die Niederlegung einer Mauer bezwecken wollen, sondern
eine moralische Wirkung. Und diese Wirkung konnte als vollbracht
gelten, wenn auch mit viel Mühe und Sorge für Herrn
Verloc. Als aber höchst unerwartet die Fährte in die
Brett Street hinein aufgespürt wurde, da nahm Herr Verloc, der
wie ein Mann in einem bösen Traum um seine Stellung
gekämpft hatte, den Schlag mit der Ruhe des überzeugten
Fatalisten hin. Die Stellung war  tatsächlich ohne jemandes
Schuld verloren. Ein kleiner, lächerlicher Umstand hatte sie
verwirkt; es war, wie wenn man im Dunklen über ein Stück
Orangenschale ausgleitet und sich einen Fuß bricht.

		Herr Verloc holte tief Atem. Er trug seiner Frau nichts nach. Er
dachte: sie wird nach dem Laden sehen müssen, während ich
eingesperrt bin. Und bei dem weiteren Gedanken, wie grausam sie
zunächst Stevie vermissen würde, empfand er Sorge um ihre
Gesundheit und Gemütsruhe. Wie würde sie die Einsamkeit
ertragen? So ganz allein im Hause? Sie würde doch nicht
zusammenbrechen während seiner Haft? Was sollte dann aus dem
Laden werden? Der war ihre Rettung. Denn wenn auch Herrn Verlocs
Fatalismus seine Absetzung als Geheimagent hinnahm, so lag es ihm
– und zwar, wie gesagt werden muß, hauptsächlich
mit Rücksicht auf seine Frau – doch ferne, sich dabei
einfach zugrunde zu richten.

		Es erschreckte ihn, wie sie nun schweigend und ihm unsichtbar in
der Küche saß. Wäre nur die Mutter dagewesen! Aber
das dumme, alte Weib – – Ein böser Zorn
erfüllte Herrn Verloc. Er mußte mit seiner Frau sprechen.
Er konnte ihr gewiß sagen, daß ein Mann unter gewissen
Umständen verzweifeln muß. Aber er ging nicht unmittelbar
daran, ihr diese Eröffnung zu machen. Zunächst einmal
sagte er sich, daß an diesem Abend an kein Geschäft zu
denken war. Darum ging er hin, um die Haustür zu
schließen und die Gasflamme im Laden abzudrehen.

		Nachdem er so die Einsamkeit an seinem Herd gesichert hatte,
ging Herr Verloc ins Wohnzimmer zurück  und sah in die Küche
hinunter. Frau Verloc saß an dem Platz, wo der arme Stevie des
Abends gewöhnlich zu sitzen pflegte, wenn er zum Zeitvertreib
mit Bleistift die endlos sich schneidenden Kreise auf das Papier
zeichnete, die an Chaos und Ewigkeit gemahnten. Sie hatte die Arme
auf dem Tisch gekreuzt und das Haupt darauf gelegt. Herr Verloc
betrachtete eine Zeitlang ihren Rücken und ihre Frisur und
trat dann von der Küchentüre weg. Frau Verlocs
philosophischer, fast verächtlicher Mangel an Neugier, die
Grundlage ihres häuslichen Zusammenlebens, erschwerte es nun
ungemein, angesichts dieser traurigen Notwendigkeit mit ihr in
Fühlung zu kommen. Herr Verloc empfand diese Schwierigkeit auf
das Schmerzlichste. Er wanderte rings um den Wohnzimmertisch, mit
dem ihm eigenen Ausdruck eines großen Tieres in einem
Käfig. Da die Neugierde eine der Formen der
Selbstentblößung ist, so muß ein Mensch, der sich
der Neugierde bewußt enthält, immer irgendwie
geheimnisvoll bleiben. Sooft Herr Verloc an der
Küchentüre vorbeikam, warf er seiner Frau einen queren
Blick zu. Nicht, daß er sie gefürchtet hätte. Herr
Verloc glaubte sich ja von dieser Frau geliebt. Doch hatte sie ihn
nicht daran gewöhnt, Geständnisse zu machen. Und das
Geständnis, das er nun zu machen hatte, war groß und
schwer. Wie sollte er ihr mangels jeglicher Übung etwas sagen,
was er selbst nur unklar empfand: daß es ein schicksalhaftes
Zusammenwirken von Umständen gibt; daß mitunter ein
Gedanke in einem Hirn wachsen kann, bis er selbständige Form
annimmt, aus sich selbst Kraft gewinnt, und sogar Stimme? Er konnte
ihr nicht beibringen,  daß ein Mann von einem fetten, lustigen,
glattrasierten Gesicht verfolgt werden kann, bis ihm selbst das
verzweifeltste Mittel, es loszuwerden, tausendmal willkommen
erscheint.

		Bei dieser Erinnerung an den Ersten Sekretär einer
großen Gesandtschaft blieb Herr Verloc im Türrahmen
stehen, sah zornig, mit geballten Fäusten, in die Küche
hinunter und redete seine Frau an:

		»Du weißt nicht, mit was für einem Vieh ich es zu
tun hatte.«

		Er begann eine neue Wanderung um den Tisch; als er wieder zur
Tür kam, blieb er stehen und sah von der Höhe der zwei
Stufen hinunter.

		»Ein dummes, höhnisches, gefährliches Vieh, mit
nicht mehr Verstand als – – Nach all den Jahren! Gegen
einen Mann wie mich! Und ich habe meinen Kopf dabei aufs Spiel
gesetzt! Du wußtest nichts davon. Ganz mit Recht. Warum
hätte ich dir auch sagen sollen, daß ich während all
der sieben Jahre, die wir nun verheiratet sind, ständig Gefahr
lief, ein Messer in die Brust zu bekommen? Ich bin nicht der Mann,
der einer Frau, die ihn liebt, Sorgen macht. Du brauchtest es nicht
zu wissen.«

		Herr Verloc machte wieder schnaubend einen Rundgang.

		»Ein giftiges Vieh«, hob er von der Türschwelle
nochmals an. »Möchte mich in eine Sackgasse treiben und
da verrecken lassen – so zum Spaß. Ich konnte ja sehen,
daß ihm der Spaß verdammt gut gefiel. Gegen einen Mann
wie mich! Schau einmal her! Einige der Höchsten auf dieser
Welt haben es mir zu danken,  daß sie heute noch auf ihren zwei Beinen
herumgehen können! Das ist der Mann, den du geheiratet hast,
mein Mädel!«

		Er bemerkte, daß seine Frau sich aufgerichtet hatte. Frau
Verlocs Arm blieb ausgestreckt auf dem Tisch liegen. Herr Verloc
beobachtete ihren Rücken, als könnte er dort die Wirkung
seiner Worte ablesen.

		»Während der letzten elf Jahre gab es keine
Mordverschwörung, in der ich nicht mit eigener Lebensgefahr
die Finger gehabt hätte. Scharenweise habe ich die
Revolutionäre abgeschickt mit den verfluchten Bomben in ihren
Taschen, um sie an der Grenze abfangen zu lassen. Der alte Baron
wußte, was ich für sein Land wert war. Und dann kommt
jetzt plötzlich so ein Schwein daher – ein unwissendes
anmaßendes Schwein!«

		Herr Verloc trat langsam über die zwei Stufen in die
Küche hinunter, nahm ein Glas von der Anrichte und
näherte sich damit dem Wasserhahn, ohne nach seiner Frau zu
sehen.

		»Der alte Baron hätte sicher nicht die verdammte
Dummheit begangen, mich um elf Uhr vormittags zu sich zu bestellen.
Es gibt zwei oder drei Leute in dieser Stadt, die mir, hätten
sie mich hineingehen sehen, ohne jedes Federlesen früher oder
später den Kopf eingeschlagen hätten. Es war ein dummer,
gefährlicher Streich, für nichts und wieder nichts einen
Mann aufs Spiel zu setzen, – einen Mann wie mich!«

		Herr Verloc hatte den Hahn aufgedreht und stürzte nun drei
Gläser Wasser hinunter, um das Feuer seiner Entrüstung zu
löschen. Herrn Vladimirs Verhalten hatte eine verzehrende Glut
in ihm entfacht. Er konnte über  die Rücksichtslosigkeit darin
nicht wegkommen. Dieser Mann, nicht geschaffen für die hart
arbeitenden Berufe, die die Gesellschaft ihren niedrig geborenen
Mitgliedern vorbehält, hatte seinem geheimen Erwerb mit
unermüdlicher Hingabe obgelegen. Herr Verloc war
pflichtgetreu. Er war seinen Arbeitgebern treu gewesen, treu der
Sache der gesellschaftlichen Ordnung – treu auch seinen
Gefühlen, wie sich nun zeigte, da er das Glas
zurücksetzte und sich mit den Worten umwandte:

		»Hätte ich nicht an dich gedacht, dann hätte ich
das höhnische Biest bei der Gurgel gepackt und mit dem Kopf
ins Feuerloch gestoßen. Ich wäre ihm leicht Herr
geworden, dem rotgesichtigen, glattrasierten –«

		Herr Verloc unterließ es, den Satz zu beenden, als
könnte es keinen Zweifel über das Schlußwort geben.
Zum erstenmal in seinem Leben zog er diese nicht neugierige Frau in
sein Vertrauen. Die Besonderheit des Ereignisses, die Stärke
und Bedeutung seiner persönlichen Gefühle, die durch die
Beichte ausgelöst wurden, drängten Stevies Schicksal
glatt aus seinem Bewußtsein. Das zwischen Angst und
Empörung pendelnde Dasein des Jungen war zugleich mit seinem
gewaltsamen Ende vorläufig aus Herrn Verlocs Gesichtskreis
entschwunden. Darum fühlte er sich, als er aufsah,
überrascht von dem unerwarteten Ausdruck im Blick seiner Frau.
Der Blick war nicht wild und auch nicht unaufmerksam, doch war
seine Aufmerksamkeit sonderbar und unerfreulich, da sie auf
irgendeinen Punkt hinter Herrn Verlocs Person gesammelt schien. Der
Eindruck war so stark, daß Herr Verloc über die Schulter
zurücksah. Es war nichts hinter ihm: nur die  weißgetünchte Wand.
Der ausgezeichnete Gatte von Winnie Verloc sah keine Schrift auf
dieser Wand. Er wandte sich abermals zu seiner Frau und wiederholte
nicht ohne Schwung:

		»Ich hätte ihn bei der Gurgel genommen. So wahr ich
hier stehe, hätte ich nicht an dich gedacht, so hätte ich
aus dem Viehkerl das Leben halb herausgewürgt, bevor ich ihm
erlaubt hätte, aufzustehen. Und glaube du ja nicht, daß
er etwa nach der Polizei gerufen hätte. Er hätte es nicht
gewagt. Du verstehst wohl warum – nicht wahr?«

		Er zwinkerte seiner Frau wissend zu.

		»Nein«, sagte Frau Verloc mit klangloser Stimme und
ohne ihn anzusehen. »Wovon sprichst du?«

		Eine große Entmutigung, das Ergebnis tiefer Ermüdung,
überkam Herrn Verloc. Er hatte einen schweren Tag hinter sich,
und seine Nerven waren bis zum äußersten beansprucht
worden. Nach einem Monat voll erdrückender Mühsal, die
mit einer unerwarteten Katastrophe geendet hatte, verlangte Herrn
Verlocs sturmgepeitschtes Gemüt nach Ruhe. Seine Laufbahn als
Geheimagent war auf eine Weise abgeschlossen worden, die niemand
hätte voraussehen können; jetzt konnte er wenigstens
hoffen, einmal eine Nacht ruhig zu schlafen. Als er seine Frau
ansah, bezweifelte er das allerdings. Sie nahm es sehr schwer
– gar nicht auf ihre gewohnte Art. Er machte einen Anlauf zum
Reden.

		»Du mußt dich unbedingt zusammennehmen, mein
Mädel«, sagte er weich. »Was geschehen ist, kann
nicht ungeschehen gemacht werden.«

		 Frau
Verloc fuhr leicht zusammen, obwohl kein Muskel ihres weißen
Gesichts zuckte. Herr Verloc, der sie nicht ansah, fuhr gewichtig
fort:

		»Geh du jetzt nur zu Bett, du solltest dich richtig
ausweinen.«

		Diese Ansicht konnte sich offenbar auf einen weitverbreiteten
Glauben stützen. Nach allgemeiner Auffassung muß jede
weibliche Gemütserregung, als wäre sie weiter nichts als
treibender Wasserdampf in der Luft, schließlich in einem Gusse
enden, und es ist ja auch sehr wahrscheinlich, daß Frau
Verlocs Schmerz sich in einer Flut bitterer, reiner Tränen
Luft gemacht hätte, wäre Stevie in seinem Bett gestorben,
unter ihren Augen, in ihren schützenden Armen. Frau Verloc war
so gut wie andere menschliche Wesen einer unbewußten Ergebung
fähig, stark genug, um dem gesetzmäßigen Ablauf
eines Menschenschicksals zu begegnen. Ohne sich »den Kopf
schwer zu machen«, begriff sie doch, daß man »dem
nicht auf den Grund gehen dürfe«. Die jämmerlichen
Begleitumstände von Stevies Tod aber, die für Herrn
Verloc als Teil eines größeren Unglücks nur
nebensächliche Bedeutung hatten, hemmten die Tränen
seiner Frau schon an der Quelle. Es war, als hätte man ihr ein
weißglühendes Eisen durch die Augen gezogen. Zugleich
ließ ihr Herz, zu einem Eisklumpen erstarrt, ihren Leib
innerlich erschauern und verlieh ihren Zügen die starre
Unbeweglichkeit, mit der sie nun eine weißgetünchte, doch
unbeschriebene Wand ansah. Frau Verlocs Temperament, das, sobald
ihm die philosophische Hemmung genommen wurde, mütterlich und
leidenschaftlich war, zwang sie, in ihrem Kopf eine Gedankenreihe
 abzuwickeln.
Diese Gedankenreihe war allerdings mehr bildhaft als klar geformt.
Frau Verloc war eine Frau von außergewöhnlich wenig
Worten, sowohl gegen andere wie gegen sich selbst. Mit der Wut und
dem Schmerz einer betrogenen Frau überdachte sie nochmals ihr
bisheriges Leben und erging sich dabei zumeist in Vorstellungen von
Stevies kümmerlichem Dasein von seiner ersten Jugend an. Ihr
Leben stand edel geschlossen unter dem Antrieb eines einzigen
Gefühls, wie eines der seltenen anderen, die den Gedanken und
Gefühlen der Menschheit ihren Stempel aufgedrückt haben.
Frau Verlocs Vorstellungen aber entbehrten des Edelmuts und der
Großartigkeit. Sie sah sich selbst, wie sie beim Schein einer
einzelnen Kerze den Jungen zu Bett brachte, im öden
Dachgeschoß eines »Geschäftshauses«, das zu
ebener Erde in einem Überfluß von Licht und Spiegelglas
wie ein Feenpalast glänzte und unter dem Dach im Dunklen lag.
Der trügerische Glanz des Erdgeschosses war der einzige
Lichtblick in Frau Verlocs Erinnerungen. Sie erinnerte sich, wie
sie dem Jungen das Haar gebürstet und den Latz umgebunden
hatte – während sie selbst noch einen Latz trug; an die
Tröstungen, die einem kleinen, bös verängstigten
Wesen von einem anderen Wesen dargeboten wurden, das fast ebenso
klein, aber nicht ganz so verängstigt war; sie gedachte der
aufgefangenen Schläge (oft mit dem eigenen Kopfe aufgefangen),
gedachte der Türen, die sie verzweifelt vor eines Mannes Wut
zugehalten hatte (nicht recht lange); des Schürhakens, den sie
einst (nicht sehr weit) geworfen, und der den Jähzorn zu der
dumpfen Ruhe gebracht hatte, die einem Donnerschlag zu folgen
 pflegt. Alle
diese Bilder voll Gewaltsamkeit zogen an ihrem Geist vorüber,
begleitet von den undeutlichen, tiefen Ausrufen eines Mannes, der
in seinem Vaterstolz tief verletzt war und sich selbst für
verflucht erklärte, da eines seiner Kinder »ein
sabbernder Trottel und das andere eine verdammte Hexe« war.
Dies letztere war von ihr gesagt worden, vor vielen Jahren.

		Frau Verloc hörte die Worte nochmals geisterhaft an ihr Ohr
wehen, und dann senkte sich der traurige Schatten der
Belgravia-Pension auf sie nieder. Es war eine erdrückende
Erinnerung, die quälende Vorstellung von zahllosen
Frühstücksbrettern, die sie über zahllose Stufen
hinauf und hinunter getragen hatte, von endloser
Pfennigdrückerei, von endloser Mühsal des Putzens,
Staubens, Reinemachens, vom Keller bis zum Dach; während die
kranke Mutter, auf ihren geschwollenen Beinen humpelnd, in der
rußigen Küche wirtschaftete und der arme Stevie, der
unbewußte Urheber all dieser Mühen, in der
Abwaschküche die Schuhe der Zimmerherren putzte. Doch fehlte
dieser Vorstellung nicht der Hauch eines heißen Londoner
Sommers, und als Mittelpunkt ein junger Mann im Sonntagsgewand, mit
einem Strohhut auf dem dunklen Haar und einer Holzpfeife im Munde.
Zärtlich und lustig, schien er ein anziehender Genosse
für die Fahrt auf dem glitzernden Strom des Lebens; nur sein
Boot war zu klein. Darin war Platz für eine Gefährtin am
Steuer, doch nicht für Fahrgäste. Den ließ man vom
Steg der Belgravia-Pension wegtreiben, während Winnie ihre
tränenvollen Augen abwandte. Er war kein Zimmerherr.
Zimmerherr war Herr Verloc, der Bequemlichkeit, späte Stunden
 und, des
Morgens, unter den Bettüchern hervor, schläfrige
Scherzchen liebte, doch mit einem Glitzern ernsthafter Vernarrtheit
in den schweren Augen, und immer mit Geld in den Taschen. Auf dem
Strom seines Lebens lag durchaus kein Glitzern; er floß im
Verborgenen. Doch seine Barke schien ein geräumiges Fahrzeug,
und seine schweigsame Großmut nahm die Gegenwart von
Fahrgästen als selbstverständlich hin.

		Frau Verloc überdachte die sieben Jahre Sicherheit für
Stevie, für die sie selbst treulich bezahlt hatte; eine
Sicherheit, die zum Vertrauen geworden war, zu einem
Heimatgefühl, still und tief wie ein ruhiger Weiher, dessen
geschützte Oberfläche kaum je beim gelegentlichen
Auftauchen des Genossen Ossipon erschauerte, des muskelstarken
Anarchisten mit den schamlos lockenden Augen; diese lasterhaften
Augen redeten eine so deutliche Sprache, daß jede nicht
völlig verblödete Frau sie verstehen mußte.

		Wenige Sekunden erst waren vergangen, seitdem das letzte laute
Wort in der Küche gefallen war, und Frau Verloc folgte schon
mit starrem Blick der Vision eines Vorfalls, der nicht länger
als vierzehn Tage zurücklag. Mit Augen, deren Pupillen
krankhaft erweitert waren, folgte sie der Vision ihres Mannes, wie
er mit dem armen Stevie durch die Brett Street davonging. Das war
das letzte Bild eines Daseins, das Frau Verlocs Kraft geschaffen
hatte; ein Dasein ohne Anmut und Liebreiz, unschön und kaum
noch schicklich, und dennoch wunderbar durch die Beharrlichkeit des
grundlegenden Gefühls. Dies letzte Bild schien so greifbar
nahe gerückt, so sprechend in allen Einzelheiten, daß es
Frau  Verloc
ein schwaches, ängstliches Murmeln erpreßte, als Ausdruck
ihrer innigsten Hoffnung, ein Murmeln, das schreckhaft auf ihren
bleichen Lippen erstarb.

		»Sie könnten Vater und Sohn sein.«

		Herr Verloc hielt inne und sah mit vergrämtem Gesicht
auf.

		»Wie? Was sagst du?« fragte er. Da er keine Antwort
bekam, nahm er sein finsteres Herumwandern wieder auf.
Plötzlich hob er drohend die dicken, fleischigen Fäuste
und brach los:

		»Ja! Die Gesandtschaftsleute! Eine nette Gesellschaft,
nicht? Ehe eine Woche 'rum ist, soll mehr als einer davon sich
zwanzig Fuß unter die Erde wünschen, dafür will ich
Sorge tragen. Wie? Was?«

		Er schoß mit gesenktem Kopf einen Seitenblick. Frau Verloc
starrte auf die weißgetünchte Wand. Eine leere Wand
– völlig leer. Eine Leere, die einen verleiten konnte,
mit dem Kopf dagegen zu rennen. Frau Verloc blieb unbeweglich
sitzen. Sie blieb reglos, wie in verzweifeltem Staunen, wie die
Bevölkerung der halben Erde reglos bleiben müßte,
wenn plötzlich am Sommerhimmel, durch eine böse Laune der
angebeteten Vorsehung, die Sonne verlöschen wollte.

		»Die Gesandtschaft!« hob Herr Verloc wieder an, nach
einer einleitenden Grimasse, die wolfsartig sein Gebiß
entblößte. »Ich wollte, ich bekäme dort einmal
für eine halbe Stunde freies Spiel, mit einem Knüppel in
der Hand! Dann wollte ich zuschlagen, bis der ganzen Bande kein
gerader Knochen mehr bliebe! Aber laß nur, ich will ihnen
schon zeigen, was es heißt, einen Mann wie mich einfach auf
die Straße setzen zu wollen.  Ich habe eine Zunge im Kopf. Die
ganze Welt soll wissen, was ich für sie getan habe. Ich
fürchte mich nicht. Mir liegt nichts dran. Alles muß
herauskommen. Jede verdammte Kleinigkeit. Die sollen nur
aufpassen!«

		In solche Worte kleidete Herr Verloc seinen Rachedurst. Es war
eine durchaus passende Rache, in völliger Übereinstimmung
mit Herrn Verlocs Sinnesrichtung. Sie hatte auch den weiteren
Vorteil, in der Reichweite seiner Macht zu liegen und sich seinem
Lebensberuf einzufügen, der ja gerade im Verrat geheimer und
ungesetzlicher Pläne seiner Mitmenschen bestanden hatte.
Anarchisten und Diplomaten waren für ihn eins. Herrn Verlocs
Temperament verbot ihm die Achtung vor Einzelwesen. Seine
Geringschätzung verteilte sich gleichmäßig auf sein
ganzes Arbeitsfeld. Als Mitglied des revolutionären
Proletariats aber – und das war er zweifellos –
nährte er eher feindliche Empfindungen gegen gesellschaftliche
Erhabenheit.

		»Nichts auf der Welt kann mich jetzt aufhalten«,
fügte er hinzu und sah seine Frau starr an, die ebenso starr
die leere Wand ansah.

		Das Schweigen in der Küche hielt weiter an, und Herr Verloc
fühlte sich enttäuscht. Er hatte erwartet, daß seine
Frau irgend etwas sagen würde. Doch Frau Verlocs Lippen
zeigten dieselbe bildhafte Unbeweglichkeit wie ihr übriges
Gesicht, und Herr Verloc war enttäuscht. Und doch, das
erkannte er an, verlangte der Anlaß eigentlich kein Wort von
ihr. Sie war eine sehr wortkarge Frau. Aus Gründen, auf denen
seine ganze Psychologie aufgebaut war, neigte Herr Verloc dazu,
jeder Frau zu vertrauen, die sich ihm ergeben hatte.  Darum vertraute er
seiner Gattin. Ihre Übereinstimmung war vollkommen, aber nicht
begründet. Es war ein stillschweigendes Übereinkommen,
das aus Frau Verlocs Mangel an Neugier herrührte, und aus
Herrn Verlocs Haupteigenschaften, der Faulheit und Geheimnistuerei.
Beide hielten sich zurück, den Tatsachen und Gefühlen auf
den Grund zu gehen.

		Diese Zurückhaltung bezeugte einerseits zwar ihr
gegenseitiges Vertrauen, brachte aber auch eine Art Ziellosigkeit
in ihre engsten Beziehungen. Keine eheliche Verbindung ist
vollkommen. Herr Verloc nahm an, daß seine Frau ihn verstanden
habe, hätte sie aber gerne ihre Meinung gerade in diesem
Augenblick aussprechen hören. Es wäre ihm ein Trost
gewesen.

		Es gab mehrere Gründe, aus denen ihm dieser Trost versagt
wurde. Einen körperlichen: Frau Verloc hatte ihre Stimme nicht
hinlänglich in der Gewalt. Ihr blieb nur die Wahl zwischen
Schreien und Schweigen, und sie wählte unwillkürlich das
Schweigen. Hinzu kam das lähmende Grauen des Gedankens, der
sie erfüllte. Ihre Wangen waren bleich, ihre Lippen
aschfarben, ihre Reglosigkeit erschreckend. Und sie dachte, ohne
Herrn Verloc anzusehn: »Dieser Mensch nahm den Jungen mit
sich, um ihn zu morden. Nahm den Jungen aus seinem Heim, um ihn zu
morden. Nahm den Jungen von mir fort, um ihn zu morden.«

		Frau Verlocs Wesen war durch diesen Gedanken zuinnerst
aufgerührt, der sie bei aller Formlosigkeit zum Irrsinn trieb
und sie ganz erfüllte, bis in die Adern, die Knochen und die
Haarwurzeln hinein. Innerlich nahm sie die biblische Haltung der
Trauernden ein – verhülltes  Gesicht, zerfetzte Gewänder;
der Klang von Jammern und Wehklagen erfüllte ihr Ohr. Doch
ihre Zähne waren wütend zusammengebissen, und in ihren
tränenlosen Augen brannte die Wut, denn sie war nicht
unterwürfig. Der Schmerz um ihren Bruder war von Anfang an
nicht frei von stolzer Entrüstung. Sie hatte ihn mit
wahrhafter Liebe geliebt. Sie hatte für ihn gekämpft,
sogar gegen sich selbst. Sein Verlust hatte die Bitterkeit einer
Niederlage, zugleich mit der Qual betrogener Leidenschaft. Das war
kein gewöhnlicher Todesfall. Überdies hatte ja auch nicht
der Tod Stevie von ihr genommen. Herr Verloc war es, der ihn
genommen hatte. Sie hatte ihn gesehen. Sie hatte, ohne eine Hand zu
rühren, zugesehen, wie er den Jungen wegführte. Und sie
hatte ihn gehen lassen, wie – wie eine Närrin –
eine blinde Närrin! Und nachdem er den Jungen umgebracht
hatte, war er nun heimgekommen, zu ihr. Einfach heimgekommen, wie
jeder andere Mann zu seiner Frau heimkam.

		Zwischen zusammengebissenen Zähnen murmelte Frau Verloc
gegen die Wand:

		»Und ich dachte, er hätte sich
erkältet!«

		Herr Verloc hörte dieses Wort und griff es auf.

		»Es war nichts,« meinte er verdrießlich,
»ich war außer mir, deinetwegen.«

		Frau Verloc wandte langsam den Kopf und richtete ihren Blick von
der Wand weg auf ihren Gatten. Herr Verloc hielt die Fingerspitzen
zwischen den Lippen und sah zu Boden.

		»Nicht zu ändern«, murmelte er und ließ die
Hand sinken. »Du mußt dich zusammennehmen. Du wirst
deinen ganzen Witz brauchen. Du warst es, die uns die  Polizei auf den Hals
gehetzt hat. Macht nichts. Ich will kein Wort weiter darüber
verlieren«, fuhr Herr Verloc großmütig fort.
»Du konntest es nicht wissen.«

		»Ich konnte es nicht wissen«, hauchte Frau Verloc. Es
war, als hätte ein Leichnam gesprochen. Herr Verloc nahm den
Faden seiner Rede wieder auf.

		»Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich will sie schon kitzeln!
Wenn ich einmal hinter Schloß und Riegel sitze, dann kann ich
in aller Sicherheit reden – du verstehst. Du mußt dich
darauf einrichten, daß ich zwei Jahre weg von dir bin«,
fuhr er ehrlich betrübt fort. »Das wird für dich
leichter sein, als für mich.

		Du wirst etwas zu tun haben, während ich – –
Schau einmal, Winnie, deine Hauptaufgabe wird es sein, diesen Laden
zwei Jahre lang weiter zu führen. Du verstehst genug davon. Du
hast einen guten Kopf. Ich werde es dich wissen lassen, wenn die
Zeit gekommen sein wird, den Verkauf einzuleiten. Dann wird
doppelte Vorsicht nötig sein. Die Genossen werden dich die
ganze Zeit über im Auge behalten. Du wirst so verschlagen sein
müssen, wie nur möglich, und stumm wie das Grab. Niemand
darf wissen, was du vorhast. Ich möchte nicht gerne
unmittelbar nach meiner Freilassung einen Hieb über den
Schädel oder einen Stich zwischen die Rippen
bekommen!«

		Also sprach Herr Verloc und strengte seinen erfinderischen Geist
an, um die Rätsel der Zukunft zu lösen. Seine Stimme
klang düster, da er das richtige Gefühl für die Lage
hatte. Alles war gerade so gekommen, wie er es nicht gewünscht
hatte. Die Zukunft war in Frage gestellt. Vielleicht hatte seine
Urteilskraft vorübergehend  gelitten unter der Angst vor Herrn
Vladimirs toller Bosheit. Bei einem Mann über Vierzig mag es
entschuldbar sein, wenn er durch die Aussicht auf den Verlust
seiner Stellung den Verstand verliert, ganz besonders dann, wenn
dieser Mann ein Geheimagent der politischen Polizei ist, der sich
geborgen wähnt im Bewußtsein seines hohen Wertes und der
Wertschätzung hoher Persönlichkeiten. Er war
entschuldbar.

		Nun hatte die Sache mit einem Krach geendet. Herr Verloc war
kalt, aber nicht heiter. Ein Geheimagent, der aus Rachsucht sein
Geheimnis den Winden preisgibt und sein verstecktes Tun den Augen
der Menge, wird dadurch zur Zielscheibe für verzweifelte und
blutdürstige Wut. Ohne die Gefahr unnütz zu
übertreiben, versuchte Herr Verloc doch, sie seiner Frau klar
vor Augen zu stellen. Er wiederholte, daß er nicht die Absicht
habe, sich von den Revolutionären beseitigen zu lassen.

		Er sah seiner Frau gerade in die Augen. Die erweiterte Pupille
der Frau nahm seinen Blick in ihre unergründlichen Tiefen
auf.

		»Dazu habe ich dich zu lieb«, sagte er mit einem
kurzen, nervösen Lachen.

		Eine schwache Röte überflog Frau Verlocs
geisterhaftes, bleiches Gesicht. Sobald die Gesichte der
Vergangenheit an ihr vorübergezogen waren, hatte sie die Worte
ihres Mannes nicht nur gehört, sondern auch verstanden.
Infolge ihres grellen Gegensatzes zu ihrem eigenen
Gemütszustand hatten diese Worte eine Wirkung, die dem
Ersticken nahe kam. Frau Verlocs Gemütszustand hatte den
Vorzug der Einfachheit für sich;  doch war er nicht gesund. Dazu stand
er zu sehr unter dem Einfluß einer fixen Idee. Jede kleinste
Windung ihres Hirns war ausgefüllt von dem Gedanken, daß
dieser Mann, mit dem sie sieben Jahre lang ohne Widerwillen
zusammengelebt hatte, den »armen Jungen« von ihr genommen
hatte, um ihn zu töten – der Mann, an den sie sich mit
Seele und Leib gewöhnt hatte; der Mann, dem sie vertraut,
hatte den Jungen weggenommen, um ihn zu töten! In seiner Form,
seinem Gehalt und seiner Wirkung, die umfassend sogar auf das
Aussehen unbeseelter Dinge sich zu erstrecken schien, war das ein
Gedanke, über dem man still sitzen konnte, ohne aus der
Verwunderung herauszukommen. Frau Verloc saß still. Und in
ihren Gedanken (nicht in der Küche) wanderte Herrn Verlocs
Gestalt auf und ab, wie gewöhnlich in Hut und Überrock,
und stampfte mit den Stiefeln auf ihrem Hirn herum. Wahrscheinlich
sprach er auch; doch Frau Verlocs Gedanken übertönten
meistens seine Stimme.

		Dann und wann schuf sich allerdings die Stimme Gehör. Ein
paar zusammenhängende Worte tauchten auf, die allgemein
zuversichtlich klangen. Bei jedem solchen Anlaß verloren Frau
Verlocs erweiterte Pupillen ihre ferne Starrheit und verfolgten die
Bewegungen ihres Gatten mit düsterer, gespannter
Aufmerksamkeit. Genau unterrichtet von allem, was zu seinem
geheimen Gewerbe gehörte, erhoffte Herr Verloc für seine
Pläne besten Erfolg. Er glaubte tatsächlich, daß es
im Grunde leicht fallen würde, den Messern wütender
Revolutionäre zu entgehen. Er hatte die Stärke wie die
Länge ihres Arms (beruflich) zu oft übertrieben, um sich
über 
die eine oder die andere sonderlichen Täuschungen hinzugeben.
Denn um richtig übertreiben zu können, muß man erst
genau abgeschätzt haben. Er wußte auch, wieviel Tugend
und wieviel Niedertracht vergessen werden kann – in zwei
langen Jahren. Seine erste, wirklich vertrauliche Unterredung mit
seiner Frau war überzeugt zuversichtlich. Nebenbei hielt er es
auch sonst für richtig, soviel Zuversicht zu zeigen, wie er
nur aufbringen konnte. Das mußte der armen Frau Mut machen.
Nach seiner Freilassung, die, wie sein ganzes Leben, geheim
gehalten werden würde, wollten sie zusammen verschwinden, ohne
Zeit zu verlieren. Was die Verwischung ihrer Fährte anbetraf,
so bat er seine Frau, sich auf ihn zu verlassen. Er wüßte
schon, wie er es machen müßte, daß der Teufel selbst
– – –

		Er schwenkte die Hand. Er schien sich rühmen zu wollen.
Doch wollte er ihr nur Mut machen. Die Absicht war gut, doch hatte
Herr Verloc das Unglück, sich mit seiner Zuhörerin nicht
im Einklang zu befinden.

		Der selbstbewußte Ton drängte sich Frau Verlocs Ohren
auf, die doch die meisten Worte unbeachtet ließ; denn was
konnten Worte ihr jetzt noch sagen? Was konnten Worte ihr bedeuten,
im Guten oder im Bösen, angesichts ihrer fixen Idee? Ihr
dunkler Blick folgte dem Mann, der sich seiner Straflosigkeit
rühmte – dem Mann, der den armen Stevie von Hause
weggenommen hatte, um ihn irgendwo umzubringen. Frau Verloc konnte
sich nicht mehr genau erinnern, wo, doch ihr Herz begann
hörbar zu schlagen.

		Herr Verloc drückte nun im Ton ehelicher Zuversichtlichkeit
die feste Hoffnung aus, daß noch eine  lange Reihe ruhiger Lebensjahre vor
ihnen beiden läge. Auf die Frage der Mittel ging er nicht ein.
Ein ruhiges Leben mußte es werden, und naturgemäß im
Schatten verborgen, unter friedfertigen Menschen, bescheiden, wie
das Leben der Veilchen. Herrn Verlocs Worte waren: »eine Weile
versteckt bleiben.« Und weit fort von England natürlich.
Es war nicht klar, ob Herr Verloc an Spanien oder an
Südamerika dachte; bestimmt aber an das Ausland.

		Dieses letzte Wort traf Frau Verlocs Ohr und brachte einen
endgültigen Eindruck hervor. Der Mann da redete von
Auswanderung. Der Eindruck war völlig zusammenhanglos; und so
groß ist die Macht der Gewohnheit, daß Frau Verloc sich
sofort und unüberlegt fragte: »Und was wird aus
Stevie?«

		Es war eine Art Vergeßlichkeit; doch kam ihr sofort zum
Bewußtsein, daß von nun an diese Art Sorge
überflüssig war. Nie wieder würde sich der
Anlaß dazu bieten. Der arme Junge war weggeführt und
umgebracht worden. Der arme Junge war tot. Diese
Vergeßlichkeit schärfte Frau Verlocs
Verstandestätigkeit. Sie begann Folgerungen ins Auge zu
fassen, die Herrn Verloc wohl überrascht hätten. Es war
also nicht mehr nötig, daß sie hier bliebe, in dieser
Küche, in diesem Hause, mit diesem Manne – da der Junge
für immer gegangen war. Nicht mehr nötig. Und dabei erhob
sich Frau Verloc, wie von einer Feder emporgeschnellt. Doch konnte
sie ebensowenig einsehen, was sie überhaupt noch in der Welt
hielt, und dies zwang sie zum Verweilen. Herr Verloc beobachtete
sie mit ehelicher Besorgnis.

		 »Nun
siehst du dir schon wieder mehr gleich«, meinte er verlegen.
Seine Zuversicht wurde gestört von einem ungewohnten Ausdruck
in den dunklen Augen seiner Frau. Gerade in diesem Augenblick
begann Frau Verloc an sich hinunterzusehen, wie erlöst von
allen irdischen Banden. Sie hatte ihre Freiheit. Ihre Verpflichtung
gegen das Leben, verkörpert in dem Manne dort drüben, war
zu Ende. Sie war ein freies Weib. Wäre diese Ansicht Herrn
Verloc irgendwie zur Kenntnis gekommen, so hätte sie ihn
zweifellos höchlichst empört. In seinen
Herzensangelegenheiten war Herr Verloc immer freigebig gewesen,
allerdings aber aus der Überzeugung heraus, um seiner selbst
willen geliebt zu werden. Hierin deckten sich seine sittlichen
Begriffe völlig mit seiner Eitelkeit, und er war unbekehrbar.
Daß es sich im Fall seiner tugendhaften,
gesetzmäßigen Verbindung nicht anders verhalten konnte,
war ihm unumstößliche Gewißheit. Er war älter
geworden, fetter, massiger, in dem festen Glauben, daß er
keine Reize brauchte, um seiner selbst willen geliebt zu werden.
Als er nun sah, wie Frau Verloc sich anschickte, wortlos aus der
Küche hinauszugehen, da war er enttäuscht.

		»Wohin gehst du?« rief er ziemlich scharf.
»Hinauf?«

		Frau Verloc hielt im Türrahmen an. Klugheit, aus Furcht,
der maßlosen Furcht geboren, der Mann könnte sich
nähern und sie berühren, trieb sie, ihm (von zwei Stufen
aus) zuzunicken, mit einem Zucken der Lippen, das Herr Verloc in
ehelicher Gutgläubigkeit als ein leichtes, verschwommenes
Lächeln deutete.

		 »Das
ist recht«, ermutigte er sie bärbeißig. »Du
brauchst völlige Ruhe. Geh nur. Es wird nicht lange dauern,
bis ich dir nachkomme.«

		Frau Verloc, das freie Weib, die tatsächlich keine Idee
gehabt hatte, wohin sie wollte, befolgte die Anregung in starrer
Ruhe.

		Herr Verloc beobachtete sie. Sie verschwand im Treppenhaus. Er
war enttäuscht. Etwas in ihm wäre befriedigt gewesen,
wenn sie sich an seine Brust geworfen hätte. Doch war er
großmütig und nachsichtig. Winnie war immer schweigsam
und Gefühlsäußerungen abgeneigt gewesen. Auch Herr
Verloc war im allgemeinen kein Freund von Worten und
Zärtlichkeiten. Doch dies war kein gewöhnlicher Abend. Es
war ein Anlaß, wo ein Mann wünschen konnte, in
unverhohlenen Liebesbeweisen Kraft und Trost zu finden. Herr Verloc
seufzte und drehte das Gas in der Küche ab. Herrn Verlocs
Mitgefühl war echt und tief. Es trieb ihm fast die Tränen
in die Augen, als er nun im Wohnzimmer stand und die Einsamkeit
überdachte, die ihr bevorstand. In solcher Stimmung
vermißte Herr Verloc in dieser schwierigen Welt Stevie sehr.
Er gedachte traurig seines Endes. Wenn nur der Junge sich nicht so
töricht zugrunde gerichtet hätte!

		Das Gefühl unersättlichen Hungers, das nach
kühnen Unternehmungen auch Abenteurern von größerem
Ausmaß nicht fremd ist, überkam Herrn Verloc abermals.
Das Stück Rindsbraten, das wie zu Stevies Leichenmahl
ausgelegt schien, erregte seine Aufmerksamkeit. Und Herr Verloc
bediente sich nochmals. Er tat es gierig, ohne alle Schicklichkeit
und Zurückhaltung,  schnitt sich mit dem scharfen Vorlegemesser dicke
Scheiben herunter und verschlang sie ohne Brot. Während dieses
Mahles fiel es Herrn Verloc auf, daß er sein Weib nicht im
Schlafzimmer umhergehen hörte, wie es doch eigentlich
hätte der Fall sein müssen. Der Gedanke, sie vielleicht
im Dunklen auf dem Bettrand sitzend zu finden, verschlug ihm nicht
nur den Appetit, sondern nahm ihm auch alle Neigung, ihr gerade
jetzt hinauf zu folgen. Herr Verloc legte das Vorlegemesser hin und
lauschte besorgt.

		Zu seinem Trost hörte er sie schließlich sich bewegen.
Sie durchschritt plötzlich das Zimmer und stieß ein
Fenster auf. Nachdem es oben eine Weile still gewesen, wobei er
sich vorstellte, daß sie den Kopf hinausgestreckt hatte,
hörte er, wie der Laden langsam heruntergelassen wurde. Dann
machte sie einige Schritte und setzte sich. Jedes kleinste
Geräusch in seinem Hause war Herrn Verloc vertraut, da er ja
überaus häuslich war. Als er seines Weibes Schritte zum
nächsten Male über sich hörte, da wußte er so
genau, als hätte er sie es tun sehen, daß sie ihre
Straßenschuhe angelegt hatte. Herr Verloc zuckte bei diesem
betrüblichen Anzeichen leicht die Schultern, trat vom Tisch
weg, stellte sich mit dem Rücken an den Kamin, den Kopf schief
geneigt, und kaute ratlos an den Fingerspitzen. Er verfolgte ihre
Bewegungen nach dem Schall. Sie ging aufgeregt dahin und dorthin,
blieb unvermittelt stehen, einmal vor dem Schubladekasten, einmal
vor dem Hängeschrank. Am Feierabend dieses Tages voll
Aufregung und Mühsal drückte eine ungeheure
Müdigkeit Herrn Verlocs Lebenskraft nieder.

		 Er hob
die Augen nicht, bevor er seine Gattin die Stiege herunterkommen
hörte. Sie war, wie er es vermutet hatte, zum Ausgehen
gekleidet.

		Frau Verloc war ein freies Weib. Sie hatte das
Schlafzimmerfenster aufgestoßen, um entweder »Hilfe,
Mörder« zu schreien oder sich selbst hinauszuwerfen. Denn
sie wußte nicht genau, welchen Gebrauch sie von ihrer Freiheit
machen sollte. Ihre Persönlichkeit schien in zwei Stücke
gerissen, deren geistige Tätigkeit nicht völlig
zusammenzupassen schien. Die Gasse, die schweigend und öde vor
ihr lag, stieß sie ab, weil sie ihr auf Seiten des Mannes zu
stehen schien, der seiner Straflosigkeit so sicher war. Sie
fürchtete sich, zu schreien, weil vielleicht niemand kommen
würde. Ganz sicher würde niemand kommen. Ihr
Selbsterhaltungstrieb schreckte vor dem tiefen Sturz in den engen,
schlammigen Graben zurück. Frau Verloc schloß das Fenster
und zog sich an, um auf andere Weise auf die Straße hinunter
zu gelangen. Sie war ein freies Weib. Sie hatte sich
vollständig angekleidet und auch einen schwarzen Schleier vors
Gesicht gebunden. Als sie im trüben Licht des Wohnzimmers vor
ihm stand, bemerkte Herr Verloc, daß sie sogar ihr kleines
Täschchen am Handgelenk hängen hatte ... Natürlich
wollte sie nun eiligst zu ihrer Mutter.

		Seinem ermüdeten Hirn drängte sich der Gedanke auf,
daß Frauen doch im Grunde recht unbequeme Geschöpfe
waren. Doch er war zu großmütig, um diesem Gedanken
länger als einen Augenblick nachzuhängen. Dieser Mann,
grausam in seiner Eitelkeit getroffen, blieb doch
großmütig in seiner Haltung und  erlaubte sich weder die Genugtuung
eines bitteren Lächelns, noch die einer verächtlichen
Bewegung. Mit wahrer Seelengröße blickte er nur nach der
Holzuhr an der Wand und sagte mit vollendeter, wenn auch etwas
gemachter Ruhe:

		»Fünfundzwanzig Minuten nach acht, Winnie. Es hat
keinen Sinn, so spät noch dahin zu gehen. Du würdest heut
abend keinesfalls zurückkommen können.«

		Vor seiner ausgestreckten Hand war Frau Verloc kurz
stehengeblieben. Er fügte nachdrücklich hinzu:
»Deine Mutter wird zu Bett gegangen sein, bevor du hinkommst.
Dies ist eine Neuigkeit, die gut warten kann.«

		Nichts lag Frau Verloc ferner, als zu ihrer Mutter zu gehen. Sie
wich vor dem bloßen Gedanken daran zurück, fühlte
einen Stuhl hinter sich, folgte der Anregung und setzte sich. Ihre
Absicht war gewesen, ganz einfach für immer aus der Türe
zu gehen. Und so richtig dieses Gefühl war, so nahm es, ihrer
Herkunft und ihrem Stande entsprechend, auch schlichte Form an.
»Ich wollte lieber alle Tage meines Lebens durch die
Straßen wandern«, dachte sie. Doch dieses Geschöpf,
dessen Innenleben einer Erschütterung ausgesetzt worden war,
mit der verglichen das stärkste Erdbeben der Geschichte als
lächerliche Nebensache erscheinen mußte, dieses
Geschöpf war durch die geringfügigsten Umstände,
durch zufällige Berührungen zu lenken. Sie setzte sich.
Mit ihrem Hut und Schleier sah sie wie ein Besuch aus, als
hätte sie auf einen Augenblick zu Herrn Verloc hereingesehen.
Ihre augenscheinliche Gefügigkeit ermutigte ihn, während
der Umstand ihn ärgerte, daß sie sich so stumm und nur
vorübergehend fügte.

		
»Laß dir sagen, Winnie,« begann er etwas von oben
herab, »daß dein Platz heute abend hier ist. Zum Teufel!
Du hast mir die verdammte Polizei auf die Fersen gesetzt. Ich tadle
dich nicht – aber es bleibt doch dein Werk! Du solltest
lieber den verwünschten Hut wegtun. Ich kann dich nicht
ausgehen lassen, liebes Mädel«, fügte er weicher
hinzu.

		Frau Verloc hakte an dieser Erklärung mit krankhafter
Hartnäckigkeit ein. Der Mann, der Stevie gerade unter ihren
Augen weggeführt hatte, um ihn an einem Ort umzubringen,
dessen Name ihr augenblicklich nicht gegenwärtig war, –
dieser Mann wollte ihr nicht erlauben, auszugehen. Natürlich
nicht. Nun, da er Stevie ermordet hatte, würde er sie nie mehr
gehen lassen. Er würde sie, für nichts und wieder nichts,
festhalten wollen. Und bei dieser bezeichnenden Folgerung, die alle
Kraft ungesunder Logik aufwies, begannen Frau Verlocs zerstreute
Gedanken zusammenhängend zu arbeiten. Sie konnte an ihm
vorbeischlüpfen, die Türe aufreißen, hinausrennen.
Aber er würde hinter ihr dreinstürzen, sie um den Leib
fassen und in den Laden zurückzerren. Sie konnte kratzen,
stoßen, beißen – und auch stechen; zum Stechen aber
brauchte sie ein Messer. Frau Verloc saß still unter ihrem
schwarzen Schleier, in ihrem eigenen Hause, wie ein maskierter,
geheimnisvoller Besucher mit unergründlichen Absichten.

		Herrn Verlocs Großmut hatte menschliche Grenzen. Die waren
nun erreicht.

		»Kannst du nichts sagen? Du hast eine eigene Art, einen
Mann zu ärgern. O ja! Ich kenne deinen Taubstummentrick. Du
hast ihn mir schon früher vorgemacht.  Aber eben jetzt hilft er dir
nichts! Und zuerst einmal nimm das verfluchte Ding ab. Man
weiß ja nicht, ob man zu einer Puppe spricht oder zu einer
lebenden Frau.«

		Er trat vor, riß mit ausgestreckter Hand den Schleier
herunter und enthüllte dabei ein unbewegtes Gesicht, an dem
seine nervöse Gereiztheit zerbrach wie eine Glasflasche, die
gegen einen Fels geschleudert wird. »So ist's besser«,
sagte er, um seine augenblickliche Verlegenheit zu verbergen, und
zog sich an seinen alten Platz am Kamin zurück. Es kam ihm gar
nicht in den Sinn, daß seine Frau ihn aufgeben konnte. Nur
schämte er sich ein wenig, denn er hatte sie lieb und war
edelmütig. Was konnte er tun? Alles war schon gesagt. Er brach
heftig los:

		»Beim Himmel! Weißt du, daß ich in allen Winkeln
gesucht habe? Ich habe mich fast preisgegeben, um jemand für
das verfluchte Geschäft zu finden. Und ich sage dir nochmals,
ich konnte niemand finden, der närrisch oder hungrig genug
gewesen wäre. Wofür hältst du mich eigentlich
– für einen Mörder, oder für was? Der Junge
ist weg. Aber glaubst du, ich habe es gewollt, daß er in die
Luft flog? Er ist weg. Seine Nöte sind 'rum. Unsere beginnen
erst, sage ich dir. Gerade, weil er sich in die Luft gesprengt hat.
Ich tadle dich nicht. Aber versuche doch zu verstehen, daß es
ein reiner Unfall war; genau so ein Unfall, als hätte ihn ein
Omnibus überfahren, während er die Straße
überquerte.«

		Sein Edelmut war nicht grenzenlos, eben weil er ein Mensch war
– und nicht ein Ungeheuer, wofür ihn  Frau Verloc hielt. Er hielt
inne, und ein Schnauben, das seinen Schnurrbart hob und die
weißschimmernden Zähne bloßlegte, gab ihm den
Ausdruck eines nachdenklichen Tieres, eines nicht sehr
gefährlichen, langsamen Tieres mit glattem Kopf, brummiger als
ein Seehund und mit heiserer Stimme.

		»Und da wir schon dabei sind: es ist genau so gut dein
Werk, wie das meine. Das ist so. Du kannst mich anstarren, so lange
du willst. Ich weiß ganz gut, wie weit du es darin treiben
kannst. Schlag mich tot, wenn ich je daran gedacht habe, den Jungen
dazu zu verwenden. Du hast ihn mir immer wieder in den Weg
geschoben, als ich halb verrückt war vor lauter Nachdenken,
wie ich uns allen die Teufelei vom Halse schaffen könnte.
Warum zum Henker hast du das getan? Man konnte es fast für
Absicht halten. Und ich will verdammt sein, wenn ich es nicht
dafür hielt. Man kann ja nie wissen, wieviel du von dem, was
vorgeht, insgeheim begriffen hast, bei. deiner verfluchten,
kaltschnäuzigen Art, nirgendwohin zu sehen und nichts zu
sagen.«

		Seine heisere Stimme schwieg eine Weile. Frau Verloc entgegnete
nichts. Angesichts dieses Schweigens schämte er sich seiner
Worte. Doch wie es friedlichen Männern in häuslichen
Zwisten oft geschieht: da er sich schämte, ging er noch einen
Schritt weiter.

		»Du hast mitunter eine verteufelte Art, den Mund zu
halten,« fuhr er fort, ohne die Stimme zu heben, »genug,
um einen verrückt zu machen. Ein Glück für dich,
daß ich nicht so leicht über deine taubstummen
Künste aus dem Häuschen gerate, wie vielleicht manche

andere. Ich habe dich gern. Aber treib du es nicht zu weit! Dies
ist nicht die Zeit dazu. Wir sollten nachdenken, was wir nun am
besten zu tun haben. Ich kann dich heute abend nicht mehr ausgehen
lassen, damit du mit irgendeiner verrückten Geschichte
über mich zu deiner Mutter rennst. Ich will es nicht haben.
Gib dich keinem Irrtum darüber hin: wenn du sagst, daß
ich den Jungen umgebracht habe, dann hast du ihn mindestens
ebensogut umgebracht.«

		An Echtheit der Empfindung und Offenherzigkeit übertrafen
diese Worte bei weitem alles, was je in dieser Häuslichkeit
ausgesprochen worden war, die, unter dem Aushängeschild eines
Handels mit mehr oder minder geheimen Waren, von dem Solde für
eine Geheimtätigkeit erhalten wurde: armselige Mittel, die
einem Durchschnittsmenschen geeignet scheinen konnten, die
unvollkommene menschliche Gesellschaft vor den nicht minder
geheimen Gefahren seelischer und körperlicher Zerrüttung
zu bewahren. Die Worte waren ausgesprochen worden, weil Herr Verloc
tatsächlich empört war; doch blieb die trauliche
Behäbigkeit dieses Heims augenscheinlich unberührt davon,
dieses Heims, das in einer düsteren Straße, hinter einem
Laden gelegen war, wohin die Sonne nie drang. Frau Verloc
hörte ihn mit vollendeter Höflichkeit bis zu Ende an und
erhob sich dann von ihrem Stuhl, in Hut und Jacke, wie eine
Besucherin, die sich empfehlen will. Sie näherte sich ihrem
Gatten, einen Arm ausgestreckt, wie zu stummem Lebewohl. Ihr
Schleier, dessen eines Ende an ihrer linken Gesichtshälfte
herunterhing, gab ihren gemessenen Bewegungen einen Anstrich von
Leichtfertigkeit.  Als sie aber am Kamin ankam, stand Herr Verloc nicht
länger dort. Er war zum Sofa hingegangen, ohne sich auch nur
mit einem Blick von der Wirkung seines Redeschwalls zu
überzeugen. Er war müde, dabei aber ganz ehelich ergeben.
Doch fühlte er sich im zartesten Punkt seiner geheimen
Schwäche verletzt. Wollte sie in dem fürchterlich
erdrückenden Schweigen verharren – nun gut, dann mochte
sie es tun. Sie war Meisterin in jener häuslichen Kunst. Herr
Verloc warf sich wuchtig auf das Sofa, wie gewöhnlich, ohne
sich um das Schicksal seines Huts zu kümmern, der, daran
gewöhnt, für sich selbst zu sorgen, unter dem Tisch
Zuflucht suchte.

		Er war müde. Die letzten Reste seiner Nervenkraft waren in
den erstaunlichen Fehlschlägen dieses Schicksalstages
aufgegangen, der einen Monat voll Schlaflosigkeit,
Gespensterseherei und Unrast abschloß. Er war müde. Der
Mensch ist nicht von Stein. Hol' alles der Teufel! Herr Verloc nahm
seine besondere Ruhestellung ein, in Überkleidern. Der eine
offene Flügel seines Überrocks schleifte auf dem Boden.
Herr Verloc lag auf dem Rücken. Doch sehnte er sich nach
besserem Ausruhen – nach Schlaf – nach ein paar Stunden
köstlichen Vergessens. Das würde später kommen.
Vorläufig ruhte er einmal und dachte: »Wenn sie nur den
verdammten Unsinn lassen wollte! Es macht einen toll!«

		An Frau Verlocs Gefühl neugewonnener Freiheit schien irgend
etwas nicht zu stimmen. Anstatt nun zur Türe hinauszugehen,
lehnte sie sich mit den Schultern gegen den Kaminsims, wie ein
Wanderer an einem Zaune rastet. Durch den schwarzen Schleier, der
wie  ein
Fetzen an ihrer Wange herunterhing, kam etwas Wildes in ihr
Aussehn, ebenso wie durch die Starrheit ihrer schwarzen Augen, die
das Licht restlos aufnahmen, ohne auch nur einen Schimmer davon
zurückzustrahlen. Die Frau, die eines Handels fähig
gewesen war, dessen bloße Andeutung Herrn Verlocs Begriff von
Liebe über den Haufen geworfen hätte, zögerte nun,
wie unter dem peinlichen Eindruck, daß sie etwas tun
müsse, um der Angelegenheit einen richtigen Abschluß zu
geben.

		Auf dem Sofa räkelte Herr Verloc seine Schultern in die
bequemste Lage und sprach aus vollem Herzen einen Wunsch aus, der
gewiß so fromm war, wie nur irgend etwas, das aus dieser
Quelle zu erwarten war.

		»Ich wünschte zu Gott,« knurrte er,
»daß ich weder Greenwich Park, noch irgend etwas, was
dazu gehört, je gesehen hätte.«

		Die leisen Worte füllten das Zimmer mit ihrem Klang, der
der bescheidenen Art des Wunsches angemessen war. Die Luftwellen
von geziemender Länge verbreiteten sich nach genauen
mathematischen Gesetzen, umfluteten alle unbelebten Dinge im Zimmer
und schlugen auch an Frau Verlocs Kopf, als wäre es ein Kopf
von Stein. Und so unglaublich es klingen mag, Frau Verlocs Augen
schienen noch größer zu werden. Dieser hörbare
Wunsch aus Herrn Verlocs übervollem Herzen überflutete
eine leere Stelle im Gedächtnis seines Weibes. Greenwich Park!
Ein Park! Dort war der Junge getötet worden! Ein Park –
zerfetzte Zweige, abgerissene Blätter, Kies, Fetzen von
brüderlichem Fleisch und Bein, alles wie in einem Feuerwerk
durcheinander gewirbelt. Nun erinnerte sie sich daran, was sie
gehört 
hatte, und sah es zugleich bildhaft vor sich. Sie mußten ihn
mit der Schaufel zusammenkratzen. Von zwingenden Schauern
geschüttelt, sah sie die grauenhafte Handlung, wie er vom
Boden aufgekratzt wurde, geradezu vor sich. Frau Verloc schloß
verzweifelt die Augen, warf über die Vision das Dunkel ihrer
Lider, wo nach dem Niederregnen zerfetzter Gliedmaßen Stevies
abgerissener Kopf losgelöst schweben blieb, um endlich ins
Schattenhafte zu verschwimmen, wie der Schlußeffekt eines
künstlichen Feuerwerks. Frau Verloc schlug die Augen auf.

		Ihr Antlitz war nicht länger steinern. Jedermann hätte
die feine Veränderung in ihren Zügen, im Blick ihrer
Augen bemerken können, die ihr ein überraschend neues
Aussehen gaben; einen Ausdruck, der von Berufenen selten mit der
für wissenschaftliche Untersuchung nötigen Ruhe und
Sicherheit beobachtet werden kann, über dessen Bedeutung aber
nach dem ersten Blick kein Zweifel möglich war. Frau Verlocs
Zweifel über den Abschluß des Handels war behoben; ihr
Verstand, nun scharf gesammelt, arbeitete unter der Macht ihres
Willens. Aber Herr Verloc beobachtete nichts. Er ruhte in der
zuversichtlichen Hingegebenheit, die aus übermäßiger
Ermüdung kommt. Er wollte keinen Streit mehr – nicht mit
seiner Frau – mit niemand in der Welt. Seine
Beweisführung war unwiderleglich gewesen. Er wurde um seiner
selbst willen geliebt. Auch ihr Schweigen legte er jetzt
günstig aus. Nun war es Zeit, ein Ende zu machen. Das
Schweigen hatte lange genug angehalten. Er brach es, indem er sie
leise anrief:

		»Winnie.«

		
»Jawohl«, antwortete Frau Verloc, das freie Weib,
gehorsam. Nun hatte sie ihren Verstand in der Gewalt, und ihre
Stimme; sie fühlte, daß sie in geradezu
übernatürlicher Weise jede Fiber ihres Körpers
beherrschte. Nun gehörte alles ihr, denn der Handel war zu
Ende. Sie sah klar. Sie war listig geworden. Mit Vorbedacht
antwortete sie ihm so bereitwillig. Sie wollte nicht, daß der
Mann seine Stellung auf dem Sofa ändern sollte, die für
ihr Vorhaben so günstig war. Sie gab nach. Der Mann
rührte sich nicht. Nach ihrer Antwort aber blieb sie
nachlässig gegen den Kaminsims gelehnt, in der Haltung eines
rastenden Wanderers. Sie hatte keine Eile. Ihre Stirn war glatt.
Herrn Verlocs Kopf und Schultern waren ihr durch die hohe Lehne des
Sofas verborgen. Sie hielt die Augen auf seine Füße
gerichtet.

		So blieb sie rätselhaft stumm und plötzlich gesammelt,
bis sie Herrn Verloc in ehelichem Befehlston sprechen und dabei mit
einer kleinen Bewegung ihr auf dem Sofa Platz machen
hörte.

		»Komm her«, sagte er in einem Ton, den man für
grob halten konnte, von dem Frau Verloc aber genau wußte,
daß er einladend gemeint war.

		Sie stürzte sogleich vor, als wäre sie immer noch ein
treues Weib und durch ungebrochene Bande an jenen Mann
geknüpft. Ihre rechte Hand tastete leicht über den
Tischrand, und als sie am Sofa ankam, war das Vorlegemesser ohne
den geringsten Laut von der Fleischplatte verschwunden. Herr Verloc
hörte das leise Knarren der Diele und war zufrieden. Er
wartete. Frau Verloc kam. Als hätte Stevies heimatlose Seele
geradewegs in der Brust seiner Schwester, Schirmerin und
Gönnerin  Zuflucht gesucht, so wuchs mit jedem Schritt die
Ähnlichkeit ihres Gesichts mit dem ihres Bruders, sogar bis
zum Hängen der Unterlippe, sogar noch bis zum leichten
Schielen der Augen. Doch Herr Verloc sah das nicht. Er lag auf dem
Rücken und starrte zur Decke. Er sah zum Teil auf der Decke
und zum Teil auf der Wand den beweglichen Schatten eines Armes und
einer geballten Hand, die ein Vorlegemesser hielt. Der Arm zuckte
auf und nieder. Seine Bewegungen waren gemessen. Gemessen genug,
daß Herr Verloc das Glied und die Waffe erkennen konnte.

		Sie waren gemessen genug, um ihm die volle Erkenntnis der Gefahr
zu ermöglichen und den Geschmack der Todesangst in seinen Mund
zu bringen. Sein Weib war wahnsinnig geworden –
tollwütig. Sie waren gemessen genug, um die erste
lähmende Wirkung der Entdeckung vorübergehen und eine
schnelle Überlegung reifen zu lassen, wie er aus dem Kampf mit
der bewaffneten Irren siegreich hervorgehen könnte. Sie waren
gemessen genug, daß Herr Verloc einen Plan ausarbeiten konnte,
wie er hinter den Tisch springen und das Weib mit einem schweren
Holzstuhl zu Boden schlagen würde. Und doch waren sie nicht
gemessen genug, als daß Herr Verloc noch Zeit gehabt
hätte, Hand oder Fuß zu rühren. Das Messer stak
schon in seiner Brust, es traf auf keinen Widerstand. Der Zufall
konnte so spielen.

		In diesen wuchtigen, über die Lehne des Sofas weg
geführten Stoß hatte Frau Verloc alles gelegt, was von
ihren unbekannten, niedrigen Vorfahren her in ihr lebte; die
tierische Rohheit der Höhlenzeit und die nervöse
Hemmungslosigkeit  dieses Zeitalters der Schenkdielen. Herr Verloc, der
Geheimagent, drehte sich unter dem Stoß leicht zur Seite und
verschied, ohne ein Glied zu rühren, mit einem halb
geflüsterten »Nicht!« auf den Lippen.

		Frau Verloc hatte das Messer fahren lassen und ihre
außergewöhnliche Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen
Bruder war bis auf das gewöhnliche Maß verschwunden. Sie
holte tief Atem, leicht und frei zum ersten Male, seit
Hauptinspektor Heat ihr den Fetzen von Stevies Überrock
gezeigt hatte. Sie lehnte sich mit gekreuzten Armen auf die Lehne
des Sofas. Diese bequeme Stellung nahm sie nicht ein, um Herrn
Verlocs Leichnam zu betrachten oder gar sich daran zu weiden,
sondern nur wegen der wellenförmigen Bewegung des Wohnzimmers,
als stünde es in einem Unwetter auf hoher See. Sie war
schwindlig, aber ruhig. Sie war ein freies Weib geworden, von einer
so vollendeten Freiheit, daß ihr nichts zu wünschen und
gar nichts mehr zu tun blieb, da Stevies berechtigte Ansprüche
auf ihre Liebe aufgehört hatten zu sein. Frau Verloc, die in
Bildern dachte, hatte nun nicht mehr unter Gesichten zu leiden,
weil sie überhaupt nicht dachte. Sie regte sich nicht. Sie war
eine Frau, die sich einfach ihrer völligen
Unverantwortlichkeit und Muße erfreute, fast in der Art eines
Leichnams. Sie regte sich nicht. Sie dachte nicht, ebensowenig wie
die sterbliche Hülle des verblichenen Herrn Verloc auf dem
Sofa. Abgesehen von der Tatsache, daß Frau Verloc atmete,
befanden sich die beiden in schöner Übereinstimmung: in
der Übereinstimmung, die auf kluger Zurückhaltung, ohne
überflüssige Worte und Gebärden, aufgebaut und die
Grundlage 
ihrer ehrbaren Häuslichkeit gewesen war. Denn sie war ehrbar
gewesen und hatte mit schicklichem Schweigen die Fragen
übergangen, die sich bei der Übung eines Geheimerwerbs
und dem Handel mit unsauberen Waren ergeben mögen. Bis zum
letzten Augenblick war die äußere Form gewahrt und
unziemliches Geschrei und sonstige offenherzige Aufführung
vermieden worden. Und nachdem der Streich gefallen war, setzte sich
diese Ehrbarkeit in Reglosigkeit und Schweigen fort.

		Nichts rührte sich, bis Frau Verloc langsam den Kopf hob
und mißtrauisch nach der Uhr sah. Ihr war ein Ticken im Zimmer
zum Bewußtsein gekommen. Es tönte ihr immer
aufdringlicher ins Ohr, während sie sich doch gut erinnerte,
daß die Uhr an der Wand stumm war, ohne hörbaren Gang.
Was sollte es nun heißen, daß sie plötzlich so laut
zu ticken begann? Die Zeiger zeigten zehn Minuten vor neun. Frau
Verloc kümmerte sich nicht um die Zeit, und das Ticken hielt
an. Sie kam zu dem Schluß, daß es nicht die Uhr sein
könne, und ihr träger Blick glitt über die Wand,
flatterte und wurde leer, während sie sich anstrengte, zu
bestimmen, woher das Geräusch käme. Tick, tick, tick.

		Nachdem sie eine Zeitlang gelauscht hatte, senkte Frau Verloc
ihren Blick langsam auf den Körper ihres Mannes. Seine
Ruhestellung war so bequem und vertraut, daß sie das tun
konnte, ohne sich durch die peinliche Neuheit der Erscheinung
beunruhigt zu fühlen. Herr Verloc hielt sein gewöhnliches
Schläfchen. Ihm schien wohl zu sein.

		Infolge der Lage des Körpers war Herrn Verlocs Gesicht
für Frau Verloc, seine Witwe, nicht sichtbar.  Ihre schönen
trägen Augen, die auf der Fährte des Klanges langsam
herunter wanderten, wurden sinnend, als sie auf ein flaches
Stück Horn trafen, das ein wenig über die Sofakante
hervorragte. Es war der Griff ihres Vorlegemessers, an dem weiter
nichts auffiel, als daß er im rechten Winkel aus Herrn Verlocs
Brust hervorstand, und daß irgend etwas davon heruntertropfte.
Dunkle Tropfen fielen auf den Bodenbelag, einer nach dem anderen,
mit einem Ticken, das lauter und schneller wurde, wie der Gang
einer verdorbenen Uhr. Auf seinem Höhepunkt ging dieses Ticken
in ein beständiges Tröpfeln über. Frau Verloc
beobachtete diese Veränderung, und der Schatten der Angst kam
und ging auf ihrem Gesicht. Es war ein Tröpfeln, düster,
schnell, dünn, – Blut.

		Angesichts dieses unvorhergesehenen Umstandes gab Frau Verloc
die Haltung von Muße und Unverantwortlichkeit auf.

		Mit einem jähen Griff nach ihren Röcken und einem
leisen Aufschrei rannte sie nach der Tür, als wäre das
Tröpfeln das erste Anzeichen einer Springflut. Als sie den
Tisch in ihrem Weg fand, gab sie ihm, als lebte er, mit beiden
Händen einen Stoß von solcher Kraft, daß er ein
Stück weit auf seinen vier Beinen mit lautem Scharren
wegrutschte, während die große Schüssel mit dem
Rindsbraten krachend zu Boden stürzte.

		Dann wurde alles still. Frau Verloc war stehengeblieben, sobald
sie die Tür erreicht hatte. Ein runder Hut, der frei im Zimmer
lag, nachdem der Tisch weggerückt worden war, schaukelte leise
auf seiner Rundung, in dem Luftzug, den ihre Flucht erzeugt hatte.


		


	
		XII

		XII


		Winnie Verloc, die Witwe von Herrn Verloc, die Schwester des
seligen Stevie (der in Stücke gerissen worden war im Stande
der Unschuld und in der Überzeugung, an einem Unternehmen zum
Nutzen der Menschheit teilzunehmen), Winnie Verloc rannte nicht
über die Vorzimmertür hinaus. Auch so weit war sie nur
vor ein wenig tröpfelndem Blut geflohen, in einer Bewegung
triebhafter Abwehr. Doch nun war sie stehen geblieben, mit stieren
Augen und gesenktem Kopf. Als hätte ihre Flucht durch das enge
Wohnzimmer lange Jahre gewährt, war die Frau Verloc an der
Türe eine wesentlich andere Frau, als jene, die sich über
das Sofa gelehnt hatte, ein wenig schwindlig, sonst aber frei, die
tiefe Ruhe ihrer müßigen Unverantwortlichkeit
genießend. Frau Verloc war nicht länger schwindlig. Ihr
Kopf war klar. Sie war auch nicht länger ruhig. Sie
fürchtete sich.

		Wenn sie es vermied, in der Richtung nach ihrem ruhenden Gatten
hin zu sehen, so war es nicht, weil sie sich vor ihm
gefürchtet hätte. Herr Verloc war durchaus nicht
furchtbar anzusehen. Ihm schien ganz wohl zu sein. Überdies
war er tot. Frau Verloc gab sich keinen Hirngespinsten über
die Toten hin. Nichts bringt sie zurück, weder Liebe noch
Haß. Sie können einem nichts tun. Sie sind nichtig. In
ihrem Innern herrschte eine Art erhabene Verachtung für den
Mann dort, der  sich so leicht hatte töten lassen. Er war das
Haupt eines Haushalts gewesen, der Gatte einer Frau und der
Mörder ihres Stevie. Und nun war er in jeder Hinsicht ohne
alle Bedeutung. Er kam noch weit weniger in Betracht, als die
Kleider auf seinem Leibe, als sein Überrock, seine Stiefel
– als der Hut, der dort auf dem Boden lag. Er war nichts. Er
war nicht wert, daß man hinsah. Er war auch nicht länger
mehr der Mörder des armen Stevie. Der einzige Mörder, der
im Zimmer gefunden werden mußte, wenn Leute kamen, um nach
Herrn Verloc zu sehen, war – sie selbst!

		Ihre Hände flogen so, daß sie zweimal vergeblich
versuchte, ihren Schleier wieder umzubinden. Die müßige
Unverantwortlichkeit war ihr vergangen. Sie fürchtete sich.
Herrn Verlocs Tötung war mit einem Stoß geschehen. Damit
hatte sie sich von den angesammelten Schreien befreit, die in ihrer
Kehle staken, von den ungeweinten Tränen in ihren heißen
Augen, von der irren Wut über die grausame Rolle, die dieser
Mann gespielt hatte (der nun weniger als nichts war), als er sie
ihres Jungen beraubte. Der Stoß war ohne klares
Bewußtsein geführt worden. Das Blut aber, das von dem
Messergriff auf den Boden niedertropfte, hatte einen klaren
Mordfall daraus gemacht. Frau Verloc, die es immer vermieden, den
Dingen auf den Grund zu sehen, war nun gezwungen, dieser Sache ganz
auf den Grund zu gehen. Dabei sah sie kein vorwurfsvolles Gesicht,
keinen mahnenden Schatten, kein Sinnbild der Reue oder
Verklärung. Sie sah einen Gegenstand. Und das war der Galgen.
Frau Verloc fürchtete sich vor dem Galgen.

		 Sie
machte sich ein besonderes Schreckbild davon. Da ihr jenes letzte
Mittel menschlicher Gerechtigkeit nie vor Augen gekommen war,
außer in den Holzschnitten, die einer gewissen Art von
Erzählungen beigegeben sind, so sah sie den Galgen
zunächst gegen einen stürmischen Himmel ragen, mit Ketten
und Gerippen behängt und von Vögeln umflattert, die den
Toten die Augen aushacken. Das war schreckhaft genug, doch Frau
Verloc, wenn auch nicht hochgebildet, kannte die Einrichtungen
ihres Landes doch zur Genüge, um zu wissen, daß Galgen
nicht mehr an den Ufern düsterer Flüsse oder auf
sturmumwehten Hügelkuppen errichtet werden, sondern in den
Höfen von Gefängnissen. Da, zwischen vier hohen Mauern,
wie in einem Brunnen, wurde ums Morgengrauen der Verbrecher
herausgeführt, um mit entsetzlicher Bedachtsamkeit
hingerichtet zu werden und, wie die Zeitungen immer sagten,
»in Gegenwart der Behörden«. Während ihre Augen
am Boden hafteten, ihre Nüstern in Angst und Scham bebten, sah
sie sich selbst mitten in einer Schar von fremden Herren in
Seidenhüten, die ruhigen Bluts an das Geschäft gingen,
sie am Halse aufzuhängen. Das – niemals! Niemals! Und
wie wurde es gemacht? Die Unmöglichkeit, sich die Einzelheiten
dieser ruhigen Hinrichtung vorzustellen, steigerte ihre
losgelöste Angst bis zum Irrsinn. Die Zeitungen brachten
niemals irgendwelche Einzelheiten, ausgenommen die eine, die
allerdings regelmäßig am Schlüsse der mageren
Berichte auftauchte. Frau Verloc erinnerte sich gut daran. Ein
brennender Schmerz durchzuckte ihr Hirn, als würden ihm die
Worte: »die Fallhöhe betrug vier Meter« mit  heißer Nadel
eingeritzt. »Die Fallhöhe betrug vier Meter.« Diese
Worte übten sogar körperliche Wirkung aus. Ihre Kehle
begann sich krampfhaft zusammenzuziehen, um der Erwürgung zu
entgehen; und das Sturzgefühl war so lebhaft, daß sie mit
beiden Händen nach ihrem Kopf faßte, als wollte sie ihn
davor bewahren, von den Schultern gerissen zu werden. »Die
Fallhöhe betrug vier Meter.« Nein! Das durfte nicht sein!
Das konnte sie nicht ertragen. Nicht einmal den Gedanken
daran. Sie konnte nicht länger daran denken. Darum faßte
Frau Verloc den Entschluß, augenblicklich hinzugehen und sich
von einer der Brücken in den Fluß
hinunterzustürzen.

		Diesmal gelang es ihr, den Schleier zu befestigen. Sie stand da,
das Gesicht wie unter einer Maske, ganz schwarz von Kopf bis zu
Fuß, bis auf die paar Blumen auf ihrem Hut, und sah nach der
Uhr. Die mußte wohl stehengeblieben sein. Sie konnte nicht
glauben, daß nur zwei Minuten vergangen sein konnten, seitdem
sie zuletzt darnach gesehen hatte. Natürlich nicht. Sie war
die ganze Zeit über nicht gegangen. Tatsächlich aber
waren nur drei Minuten vergangen von dem Augenblick an, da sie zum
erstenmal, nach dem Stoß, tief und frei aufgeatmet hatte, bis
nun, wo Frau Verloc vor dem Entschluß stand, sich in der
Themse zu ertränken. Frau Verloc konnte es nicht glauben. Sie
schien gehört oder gelesen zu haben, daß Wand- und
Taschenuhren immer im Augenblick der Tat stehen blieben, um zur
Entdeckung des Mörders mitzuhelfen. Es war ihr
gleichgültig: »Zur Brücke – und
hinunter.« ... Doch ihre Bewegungen waren langsam.  Sie schleppte sich
mühselig durch den Laden und mußte sich an den
Türgriff klammern, bevor sie die nötige Kraft fand zu
öffnen. Die Straße erschreckte sie, da sie ja entweder
zum Galgen oder zum Fluß führte. Sie taumelte über
die Schwelle, den Kopf voran, die Arme ausgebreitet, wie jemand,
der sich über ein Brückengeländer stürzt.
Dieser Austritt ins Freie gab einen Vorgeschmack des Ertrinkens;
ein feuchter Dampf umfing sie, drang in ihre Nüstern, legte
sich in ihr Haar. Es regnete nicht gerade, doch hatte jede Gaslampe
einen schillernden Hof von Nebel. Der Packwagen mit den Pferden war
fort, und in der schwarzen Straße bildete das verhängte
Fenster der Kutscherkneipe einen viereckigen, dunkelroten
Lichtfleck nahe über der Pflasterhöhe. Während Frau
Verloc sich darauf zuschleppte, bedachte sie, daß sie eine
recht freundlose Frau war. Das war richtig, so richtig, daß
sie in dem plötzlichen Verlangen, ein befreundetes Gesicht zu
sehen, an niemand sonst denken konnte als an Frau Neale, die
Scheuerfrau. Sie hatte keine eigenen Bekanntschaften.
Gesellschaftlich würde sie von niemand vermißt werden.
Man muß nicht glauben, daß die Witwe Verloc ihre Mutter
vergessen hätte. Das nicht. Winnie war eine gute Tochter
gewesen, weil sie eine hingebungsvolle Schwester war. Ihre Mutter
hatte immer bei ihr Rückhalt gesucht. Dort war weder Trost
noch Rat zu erwarten. Jetzt, da Stevie tot war, schien das Band
gerissen. Sie konnte nicht mit der furchtbaren Nachricht vor die
alte Frau treten. Überdies war es auch zu weit. Der Fluß
war jetzt ihr Ziel. Frau Verloc versuchte, ihre Mutter zu
vergessen.

		 Jeder
Schritt kostete sie eine Willensanstrengung, die die
letztmögliche schien. Frau Verloc hatte sich an dem roten
Schein des Kneipenfensters vorbeigeschleppt. »Zur Brücke
– und hinunter«, wiederholte sie sich mit wilder
Hartnäckigkeit. Sie streckte gerade noch rechtzeitig die Hand
aus, um an einem Laternenpfahl Halt zu finden. »Niemals komme
ich vor dem Morgen dahin«, dachte sie. Die Todesfurcht
lähmte ihre Anstrengungen, dem Galgen zu entgehen. Es schien
ihr, als kämpfte sie sich schon seit Stunden durch diese Gasse
vorwärts. »Niemals komme ich dahin«, dachte sie.
»Sie werden mich finden, während ich noch durch die Gasse
laufe. Es ist zu weit.« Sie hielt ein und keuchte unter ihrem
schwarzen Schleier.

		»Die Fallhöhe betrug vier Meter.«

		Sie stieß den Laternenpfahl heftig von sich weg und
fühlte, wie sie weiterschritt. Doch eine neue Woge von
Schwäche schlug über sie weg wie eine Sturzsee und
spülte ihr das Herz glatt aus der Brust. »Niemals komme
ich dahin«, murmelte sie, blieb plötzlich stehen, und
schwankte leise hin und her. »Niemals.«

		Angesichts der völligen Unmöglichkeit, bis zur
nächsten Brücke zu gehen, dachte Frau Verloc an eine
Flucht ins Ausland.

		Der Gedanke kam ihr plötzlich. Mörder entflohen. Sie
entflohen ins Ausland. Nach Spanien oder Kalifornien. Bloße
Namen. Die weite Welt, zum Ruhm der Menschheit geschaffen, war
für Frau Verloc nur ein weiter, weißer Fleck. Sie
wußte nicht, welchen Weg sie nehmen mußte. Mörder
hatten Freunde, Verwandte, Helfer – hatten Kenntnisse. Sie
hatte nichts. Sie war  der einsamste aller Mörder, die je einen
Todesstreich geführt hatten. Sie war alleine in London: und
die ganze Stadt mit ihren Wundern und ihrem Schmutz, mit ihrem
Straßengewirr und ihrer Lichtflut, schien in hoffnungslose
Nacht versunken, schien auf dem Grunde eines schwarzen Abgrunds zu
ruhen, aus dem emporzuklimmen eine Frau ohne Hilfe nicht hoffen
durfte.

		Sie schwankte nach vorne und stürzte nochmals blindlings
vor, in der quälenden Angst niederzufallen; nach wenigen
Schritten aber empfand sie unerwartet das Gefühl von Halt und
Sicherheit. Als sie den Kopf hob, sah sie, daß ein Mann dicht
unter ihren Schleier spähte. Genosse Ossipon fürchtete
sich nicht vor fremden Frauen, und kein falsches Feingefühl
konnte ihn davon abhalten, die Bekanntschaft einer offenbar schwer
betrunkenen Frau zu suchen. Genosse Ossipon hatte Geschmack an
Frauen. Diese hier hielt er zwischen seinen beiden großen
Händen aufrecht und maß sie mit geschäftlichem
Blick, bis er sie flüstern hörte: »Herr
Ossipon!« Da hätte er sie fast zu Boden fallen
lassen.

		»Frau Verloc!« rief er aus, »Sie hier!«

		Es schien ihm undenkbar, daß sie getrunken haben sollte.
Aber man weiß ja nie. Er ging auf die Frage nicht weiter ein,
sondern versuchte, sie an seine Brust zu ziehen, in dem Bestreben,
das gütige Geschick nicht zu erzürnen, das ihm die Witwe
des Genossen Verloc so in die Hände spielte. Zu seiner
Verwunderung gab sie gerne nach und ruhte sogar einen Augenblick in
seinem Arm, bevor sie sich freizumachen versuchte. Genosse Ossipon
wollte gegen das gütige Geschick nicht unhöflich sein. Er
zog ganz natürlich seinen Arm zurück.  »Sie haben mich
wiedererkannt«, stammelte sie und blieb auf unsicheren Beinen
vor ihm stehen.

		»Natürlich tat ich das«, sagte Ossipon mit
größter Bereitwilligkeit. »Ich fürchtete, Sie
würden stürzen. Ich habe in letzter Zeit zu oft an Sie
gedacht, um Sie nicht immer und überall zu erkennen. Ich habe
immer an Sie gedacht – seit ich Sie zuerst gesehen
habe.«

		Frau Verloc schien nicht zu hören. »Sie wollten in den
Laden kommen?« fragte sie fahrig.

		»Ja; sofort«, antwortete Ossipon. »Unmittelbar
nachdem ich die Zeitung gelesen hatte.«

		Tatsächlich hatte sich Genosse Ossipon gut zwei Stunden in
der Nachbarschaft der Brett Street herumgetrieben, unfähig,
einen raschen Entschluß zu fassen. Der muskelstarke Anarchist
war nicht eben ein kühner Eroberer. Er erinnerte sich,
daß Frau Verloc niemals auf seine Blicke auch nur mit dem
kleinsten ermutigenden Zeichen geantwortet hatte. Überdies
dachte er, der Laden könnte von der Polizei überwacht
sein; und Genosse Ossipon wünschte nicht, der Polizei eine
übertriebene Meinung von seinen revolutionären Neigungen
beizubringen. Auch jetzt wußte er nicht genau, was zu tun war.
Im Vergleich mit seinen gewöhnlichen Liebesgeschichten war
dies ein großes und ernsthaftes Unternehmen. Er wußte
nicht, wie viel daran war und wie weit er würde gehen
müssen, um das zu kriegen, was zu kriegen war –
vorausgesetzt, daß überhaupt etwas zu kriegen war. Diese
Ratlosigkeit hemmte seinen Schwung und gab seinem Tone eine
Nüchternheit, die gut zu den Umständen paßte.

		»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?« fragte er
halblaut.

		
»Fragen Sie nicht«, schrie Frau Verloc mit einem
mühsam unterdrückten Schauer. Ihre ganze, wilde
Lebenskraft wehrte sich gegen den Gedanken an den Tod. »Ganz
gleich, wohin ich wollte ...«

		Ossipon schloß daraus, daß sie unerhört
aufgeregt, aber ganz nüchtern war. Sie blieb eine Weile
schweigend an seiner Seite, tat aber dann plötzlich etwas, was
er nicht erwartet hatte. Sie schob ihre Hand unter seinen Arm. Er
war von der Tatsache selbst überrascht, aber nicht minder von
der fühlbaren Entschlossenheit der Bewegung. Da dies aber eine
zarte Angelegenheit war, so benahm sich Genosse Ossipon mit aller
Zartheit. Er begnügte sich damit, die Hand leise an seine
gewaltigen Rippen zu drücken. Zur gleichen Zeit fühlte er
sich vorwärtsgedrängt und gab dem Drängen nach. Am
Ende der Brett Street fühlte er, daß er nach links
sollte, und folgte.

		Der Obsthändler an der Ecke hatte die glühende
Farbenpracht seiner Orangen und Zitronen verhüllt, und Brett
Place lag im Dunkeln, nur gesprenkelt durch die Nebelhöfe um
die wenigen Lampen, die seine dreieckige Form erraten ließen,
und mit einer Traube von drei Lampen an einem Pfosten in seiner
Mitte. Die dunklen Gestalten des Mannes und der Frau glitten
langsam, Arm in Arm, den Wänden entlang und erweckten in der
trostlosen Nacht den Eindruck von Liebenden ohne ein Heim.

		»Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erzählte,
daß ich dabei war, Sie aufzusuchen?« fragte Frau Verloc
und umklammerte seinen Arm.

		»Ich würde sagen, daß Sie niemand finden
könnten, der freudiger bereit wäre, Ihnen in Ihrem Kummer

beizustehen«, antwortete Ossipon in dem Bewußtsein,
daß er rasende Fortschritte machte. Tatsächlich verging
ihm bei dem Tempo dieser heiklen Geschichte fast der Atem.

		»In meinem Kummer«, wiederholte Frau Verloc
langsam.

		»Jawohl.«

		»Und wissen Sie, was mein Kummer ist?« flüsterte
sie mit sonderbarer Eindringlichkeit.

		»Zehn Minuten, nachdem ich die Abendblätter gelesen
hatte,« erklärte Ossipon feurig, »traf ich einen
Burschen, den Sie vielleicht ein- oder zweimal in dem Laden gesehen
haben mögen, und hatte ein Gespräch mit ihm, das mir
nicht den geringsten Zweifel mehr ließ. Dann machte ich mich
auf und fragte mich, ob Sie – – Ich habe Sie mehr
geliebt, als ich sagen kann, schon seitdem ich Sie zum erstenmal
gesehen hatte«, rief er aus, als könnte er seine
Gefühle nicht länger bezähmen.

		Genosse Ossipon nahm mit Recht an, daß keine Frau imstande
war, einer solchen Versicherung gar keinen Glauben zu schenken.
Doch wußte er nicht, daß Frau Verloc sie mit all der Gier
aufnahm, die der Selbsterhaltungstrieb dem Zugriff des Ertrinkenden
verleiht. Der Witwe des Herrn Verloc erschien der muskelstarke
Anarchist wie ein strahlender Bote des Lebens.

		Sie gingen langsam weiter, in gleichem Schritt. »Ich dachte
es«, murmelte Frau Verloc schwach.

		»Sie haben es in meinen Augen gelesen«, vermutete
Ossipon mit großer Bestimmtheit.

		»Ja«, hauchte sie in sein geneigtes Ohr.

		
»Eine Liebe wie die meine konnte einer Frau wie Ihnen nicht
verborgen bleiben«, fuhr er fort und versuchte sich dabei
materielle Betrachtungen fernzuhalten, wie zum Beispiel den Wert
des Ladens und die Höhe des Geldbetrags, den Herr Verloc auf
der Bank haben mochte. Er verlegte sich auf die Gefühlsseite
der Angelegenheit. Im tiefsten Herzen war er über seinen
Erfolg ein klein wenig sittlich entrüstet. Verloc war ein
guter Kerl gewesen und gewiß ein sehr anständiger Gatte,
soweit man es beurteilen konnte. Doch so oder so wollte Genosse
Ossipon seinem Glück, einem toten Mann zuliebe, gewiß
nicht aus dem Wege gehen. Entschlossen unterdrückte er sein
Mitgefühl mit dem Geist des Genossen Verloc und fuhr fort:

		»Ich konnte es nicht verbergen. Ich war zu sehr
erfüllt von Ihnen. Ich glaube wohl, daß Sie es in meinen
Augen sehen mußten. Doch ich konnte es nicht ahnen. Sie waren
immer so fern ...«

		»Was sonst haben Sie erwartet?« fuhr Frau Verloc auf.
»Ich war eine anständige Frau.«

		Sie unterbrach sich und fügte dann wie im
Selbstgespräch düster hinzu: »Bis er mich zu dem
gemacht hat, was ich bin.«

		Ossipon überging das und nahm den Faden wieder auf.

		»Er ist mir Ihrer niemals ganz würdig
erschienen«, begann er und ließ alle Kameradschaft
fahren. »Sie hätten ein besseres Geschick
verdient!«

		Frau Verloc unterbrach ihn bitter:

		»Besseres Geschick! Er hat mich um sieben Jahre meines
Lebens betrogen!«

		 »Sie
schienen so glücklich mit ihm zu leben.« Ossipon
versuchte die Lauheit seines früheren Verhaltens zu
entschuldigen. »Das hat mich schüchtern gemacht. Sie
schienen ihn zu lieben. Ich war überrascht – und
eifersüchtig.«

		»Ihn lieben!« rief Frau Verloc gepreßt aus,
zwischen Wut und Hohn. »Ihn lieben! Ich war ihm eine gute
Gattin. Ich bin eine anständige Frau. Sie dachten, ich liebte
ihn! Sie! Sieh doch, Tom – –«

		Der Klang dieses Namens kitzelte den Stolz des Genossen Ossipon,
denn sein Rufname war Alexander, und nur im engsten Freundeskreise
wurde er Tom genannt. Es war ein Freundesname – für
Augenblicke der Hingabe. Er hatte keine Ahnung, daß sie ihn je
von irgend jemand hatte nennen hören. Es war offenbar,
daß sie ihn nicht nur aufgegriffen, sondern in ihrem
Gedächtnis, vielleicht in ihrem Herzen gehütet hatte.

		»Sieh doch, Tom, ich war ein junges Mädchen, am Ende
meiner Kräfte. Ich war müde. Ich hatte zwei Leute, die
auf meine Arbeit angewiesen waren, und es schien mir, als
könnte ich nicht weiterarbeiten. Zwei Leute – die Mutter
und den Jungen. Er gehörte weit mehr mir als der Mutter. Ich
hielt ihn nächte- und nächtelang auf dem Schoß, ganz
alleine im Oberstock, als ich selbst kaum älter war als acht
Jahre. Und dann – er war mein, sage ich dir ... Du kannst das
nicht verstehen. Kein Mann kann es verstehen. Was sollte ich tun?
Da war ein junger Bursche ...«

		Die Erinnerung an den frühen Roman mit dem jungen Metzger
lebte auf, hartnäckig wie das Bild eines zerstörten
Ideals, in diesem Herzen, das aus Angst vor  dem Galgen bebte und sich
wütend gegen den Tod wehrte.

		»Das war der Mann, den ich damals liebte«, fuhr Herrn
Verlocs Witwe fort. »Ich nehme an, daß auch er es in
meinen Augen sehen konnte. Fünfundzwanzig Schilling pro Woche;
und sein Vater drohte ihn aus dem Geschäft hinauszuwerfen,
wenn er verrückt genug wäre, ein Mädel zu heiraten,
das eine bresthafte Mutter und einen blödsinnigen Bruder auf
dem Halse hatte. Er wollte trotzdem nicht von mir lassen, bis ich
eines Abends die Kraft fand, ihm die Türe vor der Nase
zuzuschlagen. Das mußte ich tun. Ich liebte ihn zärtlich.
Fünfundzwanzig Schilling die Woche! Dann war da der andere
Mann – ein guter Mieter. Was sollte ein Mädchen tun?
Konnte ich auf die Straße gehen? Er schien gütig.
Jedenfalls wollte er mich haben. Was sollte ich tun, mit der Mutter
und dem armen Jungen? Was sollte ich tun? Ich sagte ja. Er schien
gutartig, er war freigebig, er hatte Geld. Er sagte niemals etwas.
Sieben Jahre – sieben Jahre eine gute Gattin, ihm, dem
gütigen, dem großmütigen, dem – Und er liebte
mich. O ja. Er liebte mich, bis ich mitunter selbst manchmal
wünschte – sieben Jahre. Sieben Jahre sein Weib. Und
weißt du, was er war, dein teurer Freund? Weißt du, was
er war? ... Er war ein Teufel!«

		Die übermenschliche Wucht dieser geflüsterten
Feststellung verblüffte den Genossen Ossipon völlig.
Winnie Verloc fuhr herum, hielt ihn an beiden Armen und sah ihm ins
Gesicht; sah ihm ins Gesicht, in der einsamen Dunkelheit von Brett
Place, durch den sinkenden Nebel, in dem alle Geräusche des
Lebens sich zu verlieren  schienen, wie in einem dreieckigen Brunnen aus
Asphalt und Ziegeln, aus blinden Häusern und fühllosen
Steinen.

		»Nein, das wußte ich nicht«, erklärte
Ossipon mit einem blitzdummen Gesicht, dessen Komik aber
verschwendet war, bei einer Frau, die unter der Angst vor dem
Galgen litt. »Jetzt aber weiß ich's, ich – ich
verstehe«, flunkerte er und überlegte dabei, welcher Art
Neigungen Verloc unter der schläfrigen, geruhigen
Oberfläche seines Ehelebens gefrönt haben mochte. Das war
tatsächlich grausig. »Ich verstehe«, wiederholte er
und stieß dann in plötzlicher Aufwallung hervor:
»Unglückliche Frau!« voll reinen Mitgefühls,
anstatt des mehr vertraulichen »Armer Liebling!« das er
sonst zu gebrauchen pflegte. Das war kein gewöhnlicher Fall.
Er war sich bewußt, daß etwas Außergewöhnliches
vorging, und ließ die Größe des Ziels nicht aus den
Augen. »Unglückliche, brave Frau!«

		Er freute sich über die neuentdeckte Abwechslung, konnte
aber nichts anderes mehr finden. »Aber jetzt ist er tot«,
war alles, was ihm einfiel. Und in den vorsichtigen Ausruf legte er
ein beträchtliches Maß von Feindseligkeit. Frau Verloc
griff beinahe fieberhaft nach seinem Arm. »So hast du also
erraten, daß er tot ist«, flüsterte sie ganz
außer sich. »Du! Du hast erraten, was ich tun mußte!
Tun mußte!«

		In dem unbestimmbaren Ton dieser Worte klang Frohlocken,
Erlösung und Dankbarkeit mit. Ossipons Aufmerksamkeit wurde
weit über die Grenze seines sonstigen Künstlerstolzes
hinaus angespannt. Er fragte sich, was wohl mit ihr los war, warum
sie sich in 
diesen Zustand wilder Erregung hineingesteigert hatte. Er begann
sogar sich zu fragen, ob nicht die ganze Sache in Greenwich Park in
der unglücklichen Ehe der Verlocs ihren Grund hatte. Er ging
so weit, Herrn Verloc zu verdächtigen, daß er diese
außergewöhnliche Art des Selbstmordes gewählt habe.
Bei Gott, das konnte die völlige Sinnlosigkeit und Torheit des
Anschlages erklären! Eine anarchistische Kundgebung war nach
Lage der Dinge nicht erfordert. Ganz im Gegenteil; und Verloc
wußte das so genau wie jeder andere Revolutionär seines
Grades. Was mußte es für einen Spaß geben, wenn
Verloc einfach ganz Europa zum Narren gehalten hatte, die
revolutionäre Welt, die Polizei, die Presse und den
griesgrämigen Professor noch dazu. Tatsächlich, dachte
Ossipon verwundert, schien es fast sicher, daß er das getan
hatte! Armer Teufel! Plötzlich leuchtete ihm auch die
Möglichkeit ein, daß von den zwei Eheleuten vielleicht
nicht gerade der Mann der Teufel gewesen war.

		Alexander Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, war von Natur
zu nachsichtigem Urteil über seine Freunde geneigt. Er sah
nach Frau Verloc, die an seinem Arm hing. Über seine
Freundinnen urteilte er in erster Linie von praktischen
Gesichtspunkten aus. Frau Verlocs Entzücken über sein
Wissen um Herrn Verlocs Tod, der ja durchaus kein Rätselraten
gebraucht hatte, beschäftigte ihn nicht
übermäßig. Sie redeten oft wie die Narren. Er war
aber neugierig, wie sie davon erfahren haben mochte. Die Zeitungen
konnten ihr nichts gesagt haben, außer der blanken Tatsache:
daß der in Greenwich Park zerrissene Mann nicht erkannt worden
 war. Es war
auf keine Weise denkbar, daß Verloc ihr etwa seine Absicht
– welche es auch gewesen sein mochte – angedeutet haben
konnte. Diese Frage reizte den Genossen Ossipon ungemein. Er blieb
kurz stehen. Sie hatten die drei Seiten von Brett Place
abgeschritten und waren wieder nahe bei der Mündung der Brett
Street.

		»Wie hast du es zuerst erfahren?« fragte er, in einem
Ton, den er den Enthüllungen der Frau anzupassen suchte.

		Sie schauderte heftig, bevor sie mit klangloser Stimme antworten
konnte: »Durch die Polizei. Ein Hauptinspektor kam.
Hauptinspektor Heat nannte er sich. Er zeigte mir eine
–«

		Frau Verloc würgte. »O Tom, sie mußten ihn mit
einer Schaufel zusammenkratzen.«

		Ihre Brust bebte von trockenem Schluchzen. Im Augenblick fand
Ossipon die Sprache wieder.

		»Die Polizei! Willst du sagen, daß die Polizei schon
da war? Daß Hauptinspektor Heat persönlich es dir sagen
kam?«

		»Ja«, bestätigte sie mit derselben klanglosen
Stimme.

		»Er kam. Gerade so. Er kam. Ich wußte nichts. Er
zeigte mir einen Fetzen vom Überrock und – Gerade so.
›Kennen Sie das‹, sagte er.«

		»Heat! Heat! Und was tat er?«

		Frau Verloc ließ den Kopf sinken. »Nichts. Er tat
nichts. Er ging weg. Der Mann hatte die Polizei auf seiner
Seite«, murmelte sie trostlos. »Es kam auch noch ein
anderer.«

		»Ein anderer – ein anderer Inspektor?« fragte
Ossipon in größter Erregung, ganz im Ton eines
erschreckten Kindes.

		 »Ich
weiß nicht. Er kam. Er sah wie ein Ausländer aus.
Vielleicht war es einer von den Gesandtschaftsleuten.«

		Genosse Ossipon brach unter dem neuen Schlag fast zusammen.

		»Gesandtschaft! Weißt du denn, was du da sagst? Welche
Gesandtschaft? Was in aller Welt meinst du mit
Gesandtschaft?«

		»Die in Chesham Square. Die Leute, die er so verfluchte.
Ich weiß nicht. Was ist denn auch dabei?«

		»Und der Mensch – was tat er oder sagte er
dir?«

		»Ich erinnere mich nicht ... nichts ... es ist mir gleich.
Frage mich nicht«, bat sie müde.

		»Schon gut. Ich will's nicht mehr tun«, gab Ossipon
zärtlich nach, und das war ehrlich gemeint, nicht etwa weil er
von der bittenden Stimme gerührt war, sondern weil er den
Boden unter seinen Füßen schwinden fühlte,
angesichts der Abgrundtiefe dieser dunklen Geschichte. Polizei!
Gesandtschaft! Teufel! Aus Angst, seinen Verstand Wege gehen zu
lassen, die zu erhellen sein natürliches Licht vielleicht
nicht ausreichen konnte, verbannte er gewaltsam alle Vermutungen,
Annahmen und Grübeleien aus seinem Kopf. Da war die Frau, die
sich ihm geradezu an den Hals geworfen hatte, und das war die
Hauptsache. Nach allem, was er gehört, konnte ihn aber nichts
mehr überraschen, und als ihn Frau Verloc, wie plötzlich
aus einem schönen Traum geschreckt, wild anflehte, sofort mit
ihr aufs Festland zu fliehen, da fuhr er durchaus nicht auf. Er
sagte nur mit echtem Bedauern, daß vor dem nächsten
Morgen kein Zug ginge, und blieb stehen. Im Scheine einer Gaslampe,
 die in einem
Nebelschleier steckte, sah er gedankenvoll in ihr schwarz
verschleiertes Gesicht.

		Dicht neben ihm verlor sich ihre Gestalt in der Nacht, wie eine
Figur, die aus einem schwarzen Steinblock halb herausgemeißelt
ist. Es war unmöglich zu sagen, was sie wußte, wie weit
sie mit Polizei und Gesandtschaft verbündet war. Wollte sie
aber fort, so war es nicht seine Sache, ihr zu widersprechen. Er
selbst wünschte sich fort. Er fühlte, daß dieser
Laden, Hauptinspektoren und Mitgliedern fremder Gesandtschaften so
vertraut, für ihn selbst nicht der rechte Platz war. Den
mußte man fahren lassen. Aber da war ja noch das andere. Die
Ersparnisse, das Geld!

		»Du mußt mich bis zum Morgen irgendwo
verstecken«, sagte sie furchtsam.

		»Die Sache ist die, meine Liebe, daß ich dich nicht zu
mir nehmen kann. Ich teile das Zimmer mit einem Freunde.«

		Er fürchtete sich selbst ein wenig. Morgen würden die
verdammten Kriminaler gewiß an allen Bahnhöfen stehen,
und wenn die sie einmal in die Hände bekamen, aus dem oder
jenem Grund, dann war sie ihm tatsächlich verloren.

		»Du mußt aber. Hast du mich denn gar nicht lieb, gar
nicht ein bißchen lieb?« fragte sie. »Woran denkst
du?«

		Das klang heftig, doch ließ sie ihre Hand entmutigt
niedersinken. Sie schwieg, während der Nebel fiel und die
Dunkelheit ungehemmt über Brett Place herrschte. Keine Seele,
nicht einmal die irrende, verliebte Seele einer Katze, kam in die
Nähe des Mannes und der Frau, die einander ansahen.

		
»Vielleicht wäre es möglich, irgendwo eine sichere
Unterkunft zu finden«, sagte Ossipon schließlich.
»Die Wahrheit ist aber, meine Liebe, daß ich nicht genug
Geld habe, um es versuchen zu können – nur einige Pence.
Wir Revolutionäre sind nicht reich.«

		Er hatte fünfzehn Schillinge in der Tasche. Und nun fuhr er
fort:

		»Und dann haben wir die Reise vor uns – als erstes
gleich am Morgen.«

		Sie regte sich nicht, gab keinen Laut, und dem Genossen Ossipon
sank der Mut. Augenscheinlich hatte sie keine Anregung zu geben.
Plötzlich griff sie nach ihrer Brust, als hätte sie dort
einen scharfen Schmerz empfunden.

		»Aber ich,« hauchte sie, »ich habe Geld. Ich habe
Geld genug. Tom! Komm fort von hier!«

		»Wieviel hast du?« fragte er, ohne sich vom Fleck zu
rühren; denn er war ein vorsichtiger Mann.

		»Ich habe das Geld, sage ich dir, das ganze Geld.«

		»Was meinst du damit? Das ganze Geld, das auf der Bank war?
Oder was?« sagte er ungläubig, doch entschlossen, sich
von keinem Glücksfall überraschen zu lassen.

		»Ja, ja«, sagte sie zappelig. »Alles, was da war.
Ich habe alles.«

		»Wie zum Teufel hast du es fertiggebracht, es jetzt schon
abzuheben«, wunderte er sich.

		»Er gab es mir«, murmelte sie, mit einem Male zitternd
ergeben.

		Genosse Ossipon hielt seine steigende Überraschung mit
fester Hand nieder.

		
»Nun, dann – sind wir gerettet«, sagte er
langsam.

		Sie lehnte sich vor und sank an seine Brust. Er hieß sie
willkommen. Sie hatte das ganze Geld. Ihr Hut war im Zustand
merklicher Erregung; ihr Schleier ebenso. Ossipon war in seinen
Gefühlsbezeugungen angemessen, aber nichts weiter. Sie nahm
sie ohne Widerstreben und ohne Hingabe entgegen, gleichmütig,
als wäre sie nur halb bei Besinnung. Sie machte sich aus
seiner kühlen Umarmung ohne Anstrengung los.

		»Du wirst mich retten, Tom«, rief sie
zurückweichend, hielt ihn aber noch an den Aufschlägen
seines feuchten Überrocks fest. »Mich retten! Mich
verbergen! Laß sie mich nicht kriegen! Du mußt mich erst
töten. Ich könnte es nicht selbst tun – ich
könnte es nicht, könnte es nicht, auch nicht wegen des
einen, das ich so fürchte.«

		Sie war verwünscht rätselhaft, dachte er, sie begann
endlose Befürchtungen in ihm zu erwecken. Er sagte
verdrießlich, denn er war mit wichtigen Gedanken
beschäftigt:

		»Wovor zum Teufel fürchtest du dich denn?«

		»Hast du denn nicht erraten, was ich tun mußte?«
schrie die Frau. Abgelenkt durch die Körperlichkeit ihrer
schreckhaften Gesichte, den Kopf erfüllt von peinigenden
Worten, die ihr das Grauen ihrer Lage wachhielten, hatte sie ihr
unzusammenhängendes Gestammel für letzte Klarheit
gehalten. Ihr fehlte das Bewußtsein dafür, wie wenig sie
hörbar in den abgerissenen Sätzen ausgesprochen hatte,
deren Ergänzung immer nur in Gedanken erfolgt war. Sie hatte
alle Erlösung einer vollen Beichte empfunden und jedem Satz
des  Genossen
Ossipon, dessen Wissen doch nicht die geringste Ähnlichkeit
mit ihrem eigenen hatte, eine besondere Meinung untergeschoben.
»Hast du nicht erraten, was ich tun mußte?« Ihre
Stimme sank. »Dann brauchtest du nicht länger zu raten,
wovor ich mich fürchte«, fuhr sie in bitterem Schmerz
fort. »Ich will es nicht. Ich will nicht. Ich will nicht. Ich
will nicht. Du mußt versprechen, mich vorher zu
töten!« Sie schüttelte die Aufschläge seines
Rocks. »Es darf nicht sein!«

		Er versicherte ihr kurz, daß von seiner Seite keine Zusage
nötig sei, nahm sich aber wohl in acht, ihr ausdrücklich
zu widersprechen, denn er hatte viel mit aufgeregten Frauen zu tun
gehabt und liebte es, seine Haltung von seiner Erfahrung bestimmen
zu lassen, anstatt seinen Witz immer von neuem an jeden Fall zu
wenden. In diesem Fall war sein Witz in anderer Richtung
tätig. Die Worte einer Frau fielen ins Wasser, die Mängel
eines Fahrplans aber blieben. Es kam ihm gehässig zum
Bewußtsein, daß England eine Insel ist. »Man
könnte ebensogut jede Nacht hinter Schloß und Riegel
gesetzt werden«, dachte er böse und war so außer
sich, als sollte er mit der Frau auf seinem Rücken über
eine Mauer klettern. Plötzlich schlug er sich vor die Stirn.
Nach langem Grübeln war ihm endlich der Southampton-St.
Malo-Dienst eingefallen. Das Schiff ging um Mitternacht. Es gab
einen Zug um zehn Uhr dreißig. Er wurde heiter und
tatenfroh.

		»Von Waterloo. Zeit genug. So haben wir doch noch etwas
gefunden ... Was jetzt? Das ist nicht der Weg«, wehrte er.

		 Frau
Verloc hatte ihren Arm unter den seinen geschoben und versuchte,
ihn wieder in die Brett Street hineinzuziehen.

		»Ich habe vergessen, die Ladentür zuzumachen, als ich
hinausging«, flüsterte sie in furchtbarer Aufregung.

		Der Laden und alles, was darin war, hatte aufgehört, den
Genossen Ossipon zu beschäftigen. Er wußte seine
Wünsche zu zügeln. Ihm lagen die Worte auf der Zunge:
»Was weiter? Laß es gehen«, doch er beherrschte
sich. Er haßte Auseinandersetzungen über Kleinigkeiten.
Er beschleunigte sogar erheblich den Schritt bei dem Gedanken,
daß sie das Geld in der Schublade gelassen haben konnte. Seine
Bereitwilligkeit aber reichte bei weitem nicht an ihre fieberische
Ungeduld hin.

		Der Laden schien zunächst ganz dunkel. Die Türe stand
halb offen. Frau Verloc lehnte sich mit der Stirn dagegen und
keuchte: »Niemand war hier. Sieh! Das Licht – das Licht
im Wohnzimmer.«

		Ossipon streckte den Kopf vor und sah einen schwachen
Lichtschimmer ganz hinten im Laden.

		»Dort ist Licht«, sagte er.

		»Ich habe es vergessen«, Frau Verlocs Stimme klang
schwach hinter ihrem Schleier vor. Und als er abwartend
stehenblieb, um sie vorzulassen, sagte sie lauter: »Geh hinein
und lösch es aus, oder ich werde verrückt.«

		Er hatte keine Entgegnung auf diesen so merkwürdig
begründeten Vorschlag. »Wo ist das ganze Geld?«
fragte er.

		»Bei mir. Geh, Tom. Schnell! Lösch es aus ... Geh
hinein«, schrie sie auf und faßte ihn von
rückwärts an beiden Schultern.

		 Genosse
Ossipon, nicht gefaßt auf eine körperliche
Kraftentfaltung, flog unter ihrem Stoß weit in den Laden
hinein. Er war überrascht von der Stärke der Frau, und
empört über ihr Benehmen. Doch ging er nicht zurück,
um ihr auf offener Straße ernste Vorwürfe zu machen. Er
begann über ihr phantastisches Gehaben bestürzt zu
werden. Überdies war jetzt oder nie der Zeitpunkt gekommen,
der Frau gefällig zu sein. Genosse Ossipon vermied geschickt
die Ecke des Ladentisches und näherte sich ruhig der
verglasten Wohnzimmertüre. Da der Vorhang vor den Scheiben ein
wenig zurückgezogen war, so warf er ganz natürlich einen
Blick hinein, während er gerade die Türklinke
niederdrückte. Er sah ganz gedankenlos hinein, ohne Absicht
und ohne alle Neugier. Er sah hinein, weil es ihn gerade so ankam.
Er sah hinein und entdeckte Herrn Verloc, der ruhig auf dem Sofa
lag.

		Ein Schrei, der aus den tiefsten Tiefen seiner Brust kam,
verhallte ungehört auf dem langen Weg und wurde zu einem
schlechten, krankhaften Geschmack in seinem Munde. Zu gleicher Zeit
machte Genosse Ossipon innerlich einen wilden Sprung nach
rückwärts. Sein Leib aber, derart ohne
verstandesmäßige Führung gelassen, klammerte sich
krampfhaft und gedankenlos an dem Türgriff fest. Der
muskelstarke Anarchist schlotterte nicht einmal. Er starrte nur,
das Gesicht dicht an die Scheibe gepreßt, mit Augen, die aus
dem Kopf hervortraten. Er hätte alles darum gegeben,
wegzukommen. Seine wiederkehrende Besinnung aber machte ihm klar,
daß es nicht genügen würde, den Türgriff
loszulassen. Was war das – Irrsinn, ein Traum oder  eine Falle, in die
er mit teuflischer Kunst gelockt worden war? Warum – wozu? Er
wußte es nicht. Erfühlte sich frei von aller Schuld,
hatte ein völlig unbeschwertes Gewissen, soweit diese Leute in
Betracht kamen, und der Gedanke, daß er aus geheimnisvollen
Gründen von dem Ehepaar Verloc ermordet werden sollte, fuhr
ihm nicht so sehr durch den Kopf, als vielmehr durch den Magen und
wieder hinaus, und hinterließ einen Anfall peinlicher
Schwäche – – Übelkeit. Genosse Ossipon
fühlte sich einen Augenblick lang – einen recht langen
Augenblick lang – nicht sonderlich wohl. Und er starrte. Herr
Verloc lag unterdessen ganz still und heuchelte aus unerfindlichen
Gründen Schlaf, während sein wildes Weib die Tür
bewachte – unsichtbar und lautlos in der dunklen, einsamen
Gasse. War dies alles von der Polizei zurechtgemacht, um ihn,
gerade ihn, zu erschrecken? Seine Bescheidenheit wies diese
Erklärung zurück.

		Der wahre Sinn des Bildes vor ihm ging Ossipon aber erst beim
Anblick des Huts auf. Der schien ein ganz ungewöhnliches Ding,
verhängnisvoll, ein Vorzeichen. Schwarz, mit der Krempe nach
oben, lag er auf dem Boden vor dem Sofa, als wäre er dazu
bestimmt, die Eintrittspfennige der Leute aufzunehmen, die kommen
wollten, um Herrn Verloc in voller Ruhe sein häusliches
Schläfchen machen zu sehen. Von dem Hut weg wanderten die
Augen des muskelstarken Anarchisten zu dem verschobenen Tisch,
ruhten eine Weile auf der zerbrochenen Schüssel, bekamen einen
optischen Stoß, sozusagen, beim Anblick eines weißen
Schimmers unter den halb geschlossenen Augenlidern  des ruhenden Mannes
hervor. Nun schien Herr Verloc nicht eigentlich zu schlafen,
sondern nur mit gebeugtem Kopf dazuliegen und beharrlich auf seine
linke Brust zu sehen. Und als Genosse Ossipon den Messergriff
erblickt hatte, da wandte er sich von der Glastür ab und
erbrach sich heftig.

		Der Krach der Ladentür versetzte ihn in panischen
Schrecken. Dieses Haus mit seinem stillen Inwohner konnte immer
noch zur Falle werden – zu einer furchtbaren Falle. Genosse
Ossipon hatte keinen klaren Begriff mehr davon, was mit ihm
geschah. Er fuhr herum, rannte sich dabei die Kante des
Ladentisches gegen die Hüfte, taumelte mit einem
Schmerzensschrei und fühlte beim Klang der Ladenglocke, wie
ihm die Arme unwiderstehlich an den Leib gepreßt wurden,
während die kalten Lippen einer Frau hart an seinem Ohr die
Worte formten:

		»Schutzmann! Er hat mich gesehen.«

		Er gab den Widerstand auf. Sie ließ ihn nicht frei. Ihre
Hand hatte sich mit einem Gewirr von Fingern in seinen fleischigen
Rücken verkrallt. Während die Schritte näher kamen,
atmeten sie schnell, Brust an Brust, in harten, keuchenden
Stößen, als stünden sie in tödlichem Kampf und
nicht in Todesangst. Das dauerte lange.

		Der diensthabende Schutzmann hatte tatsächlich etwas von
Frau Verloc gesehen; da er aber aus der hellerleuchteten
Straße am anderen Ende der Brett Street kam, war sie ihm nur
als ein Schatten in der Dunkelheit erschienen. Und er war nicht
einmal sicher, ob ein Schatten dagewesen war. Er hatte keinen
Anlaß, 
sich zu beeilen. Als er vor den Laden kam, stellte er fest,
daß er zu früher Stunde geschlossen worden war. Auch
darin lag nichts Ungewöhnliches. Die Diensthabenden hatten
bezüglich dieses Ladens besondere Weisung: was dort vorging,
mußte, wenn es nicht grober Unfug war, unbehelligt bleiben.
Alle Beobachtungen aber waren sofort zu melden. Nun war nichts zu
beobachten; aus Pflichtgefühl aber und um sein Gewissen zu
beruhigen, vielleicht auch wegen des zweifelhaften Schattens in der
Dunkelheit, überquerte der Schutzmann die Straße und
klinkte an der Tür. Das Schnappschloß, dessen
Schlüssel, für immer außer Dienst, in des seligen
Herrn Verlocs Brusttasche lag, hielt wie gewöhnlich stand.
Während der gewissenhafte Beamte an der Türklinke
rüttelte, fühlte Ossipon die kalten Lippen der Frau
wieder an sein Ohr kriechen:

		»Wenn er hereinkommt, töte mich – töte
mich, Tom!«

		Der Schutzmann ging weiter und ließ lediglich der Form
halber das Licht seiner Blendlaterne über das Ladenfenster
wegblitzen. Der Mann und die Frau innen standen noch einen
Augenblick lang reglos, keuchend, Brust an Brust; dann lösten
sich ihre Finger, ihr Arm sank langsam herab. Ossipon lehnte sich
gegen den Ladentisch. Der muskelstarke Anarchist brauchte dringend
einen Halt. Dies war grauenhaft. Er war fast zu erschüttert,
um sprechen zu können. Schließlich brachte er aber doch
ein paar klägliche Worte heraus, die zumindest zeigten,
daß er seine Lage erfaßt hatte.

		»Nur ein paar Minuten später, und du hättest mich
geradeswegs an den Burschen mit seiner verdammten Blendlaterne
hinrumpeln lassen.«

		 Herrn
Verlocs Witwe stand reglos mitten im Laden und sagte
eindringlich:

		»Geh hinein und dreh' das Licht ab, Tom, es macht mich noch
verrückt.«

		Sie sah verschwommen seine heftig abwehrende Gebärde.
Nichts in der Welt hätte Ossipon dazu bringen können, das
Wohnzimmer zu betreten. Er war nicht abergläubisch, aber es
war zu viel Blut auf dem Fußboden; ein großer Teich
davon, rings um den Hut. Er war der Ansicht, daß er dem
Leichnam da drinnen schon viel näher gekommen war, als
für seinen Seelenfrieden – und für seinen Hals
vielleicht gut sein mochte.

		»Dann also den Gasometer! Hier! Sieh! In dieser
Ecke!«

		Die wuchtige Gestalt des Genossen Ossipon durchquerte schnell
und schattenhaft den Laden und verschwand gehorsam in einer Ecke;
doch fehlte diesem Gehorsam die Anmut. Er hantierte gereizt herum,
und plötzlich ging das Licht hinter der Glastür aus, beim
Klang eines gemurmelten Fluchs und eines keuchenden, halb irren
Frauenseufzers. Nacht, der unvermeidliche Lohn für jede
getreue menschliche Mühe auf dieser Erde, Nacht hatte sich auf
Herrn Verloc gesenkt, den erprobten Revolutionär – einen
von der alten Garde – den demütigen Wächter der
Gesellschaft; den unschätzbaren Geheimagenten Δ aus des
Barons Stott-Wartenheim Depeschen; den Diener von Gesetz und
Ordnung, treu, verläßlich, genau, bewundernswert, mit
vielleicht nur einer einzigen liebenswürdigen Schwäche:
dem Aberglauben, um seiner selbst willen geliebt zu sein.

		 Ossipon
tastete sich durch die stickige Luft, die nun so schwarz wie Tinte
war, zum Ladentisch zurück. Die Stimme der Frau Verloc, die
mitten im Laden stand, klang durch die Dunkelheit verzweifelt
hinter ihm drein.

		»Ich will nicht gehängt werden, Tom – ich will
nicht –«

		Sie brach ab. Ossipon warnte vom Ladentisch her: »Schrei
nicht so«, und schien dann angestrengt nachzudenken.
»Hast du das ganz allein getan?« fragte er mit hohler
Stimme, doch mit dem Anschein einer überlegenen Ruhe, die Frau
Verlocs Herz mit dankbarer Zuversicht in seinen kraftvollen Schutz
erfüllte.

		»Ja«, flüsterte sie unsichtbar.

		»Ich hätte es nicht für möglich
gehalten,« murmelte er, »auch sonst niemand.« Sie
hörte, wie er sich bewegte und wie das Schloß der
Wohnzimmertür einschnappte. Genosse Ossipon hatte den
Schlüssel zu Herrn Verlocs Ruhestätte umgedreht, und das
nicht aus Ehrfurcht vor der Ewigkeit oder aus sonst einer
gefühlvollen Betrachtung, sondern aus einer rein
verstandesmäßigen Erwägung – weil er durchaus
nicht sicher war, ob sich nicht doch noch jemand im Hause versteckt
hielt. Er glaubte der Frau nicht, oder vielmehr er fühlte sich
unfähig, zu beurteilen, was noch in dieser Fabelwelt wahr,
möglich, oder auch nur wahrscheinlich sein konnte. In dieser
außerordentlichen Geschichte, die mit Polizei, Inspektoren und
Gesandtschaften begonnen hatte und weiß Gott wo enden
würde – vielleicht auf dem Schafott für irgend
jemand – hatte ihm der Schrecken alle Fähigkeit zum
Glauben oder Nichtglauben genommen. Er war entsetzt bei dem
Gedanken, 
daß er außerstande sein würde, zu beweisen, wie er
seit sieben Uhr seine Zeit zugebracht hatte; denn er hatte ja in
der Brett Street herumgelungert. Er war entsetzt vor diesem wilden
Weib, das ihn hier hereingelockt hatte und ihm wahrscheinlich die
Mitschuld aufbürden würde, wenn er sich nicht in acht
nahm. Er war entsetzt über die Schnelligkeit, mit der er in
solche Gefahr verwickelt – verstrickt worden war. Es war
knapp zwanzig Minuten her, seit er sie getroffen hatte –
nicht mehr.

		Frau Verlocs Stimme klang gepreßt, voll flehender
Bitte:

		»Gib's nicht zu, daß sie mich hängen! Führ'
mich ins Ausland. Ich werde für dich arbeiten, ich werde,
für dich schuften. Ich werde dich liebhaben. Ich habe niemand
in der Welt ... Wer sollte sich um mich kümmern, wenn nicht
du!« Sie unterbrach sich einen Augenblick; dann kam ihr aus
der Tiefe der Einsamkeit, die ein von einem Messergriff
tröpfelnder Blutfaden rings um sie geschaffen hatte, eine
schauerliche Eingebung – ihr, der ehrbaren Haustochter der
Belgravia-Pension, der treuen, anständigen Gattin des Herrn
Verloc. »Ich werde nicht verlangen, daß du mich
heiratest«, hauchte sie, von Scham gequält.

		Sie machte in der Dunkelheit einen Schritt vorwärts. Er
fürchtete sich vor ihr. Es hätte ihn nicht
überrascht, wenn sie plötzlich ein anderes Messer gezogen
hätte, das für seine Brust bestimmt war.

		Er hätte sicher keinen Widerstand geleistet. Er hatte
tatsächlich im Augenblick nicht die Kraft, ihr zu sagen,
daß sie wegbleiben sollte. Doch fragte er mit fremder, hohler
Stimme: »Schlief er?«

		
»Nein«, rief sie und trat schnell vor. »Nein, er
schlief nicht. Er hatte mir gesagt, daß ihm nichts geschehen
könne, nachdem er mir den Jungen unter den Augen weggenommen
hatte, um ihn zu töten – den zärtlichen,
unschuldigen, harmlosen Jungen. Der ganz mir gehörte, sage ich
dir. Er lag auf dem Sofa, ganz bequem – nachdem er den Jungen
getötet hatte – meinen Jungen! Ich wäre am liebsten
auf die Straße hinausgelaufen, um ihm aus den Augen zu kommen.
Und er sagt mir ›Komm her!‹ nachdem er mir erzählt
hatte, daß ich am Tode des Jungen mitschuldig sei –
hörst du, Tom? Er sagt mir so ›Komm her‹, nachdem
er mir das Herz aus der Brust, zugleich mit dem Jungen, weggenommen
hatte, um es in den Schmutz zu werfen.«

		Sie unterbrach sich und wiederholte dann wie im Traume zweimal:
»Blut und Schmutz. Blut und Schmutz.« Eine Erleuchtung
überkam den Genossen Ossipon. So war es also der
schwachsinnige Junge, der im Park umgekommen war. Und mehr als je
schien es, daß alle Welt ringsum zum Narren gehalten worden
war. Ganz und gar – ungeheuerlich. Im Übermaß des
Erstaunens drückte er sich wissenschaftlich aus: »Der
Degenerierte – großer Gott!«

		»›Komm her‹«, erhob sich wieder die Stimme
der Frau Verloc. »Was glaubte er denn von mir? Sag' mir, Tom.
›Komm her!‹ Zu mir! Einfach so! Ich hatte gerade das
Messer angesehen und dachte mir, ich wollte also kommen, wenn er es
gar so sehr wünschte. O ja. Ich kam – zum letztenmal ...
Mit dem Messer.«

		Er war ganz entsetzt über sie – die Schwester des
Schwachsinnigen – sie selbst eine Schwachsinnige mit  Neigung zum Mord ...
oder vielleicht krankhaft verlogen. Man konnte sagen, daß
Genosse Ossipon zu allen sonstigen Arten der Furcht auch noch
wissenschaftlich entsetzt war. Seine Angst war so maßlos und
in ihren Gründen so verwickelt, daß sie ihm eben darum
den falschen Anschein von ruhiger und kühler Überlegung
gab. Denn er bewegte sich und sprach mit Schwierigkeit, als
wäre er innerlich halb erfroren – und niemand konnte
sein geisterbleiches Gesicht sehen. Er fühlte sich halb
tot.

		Plötzlich sprang er in die Höhe. Ganz unerwartet hatte
Frau Verloc die Ehrbarkeit ihres Heims entweiht durch einen
schrillen, furchtbaren Schrei.

		»Hilf, Tom! Rette mich! Ich will nicht gehängt
werden!«

		Er stürzte vor, preßte ihr die Hände auf den
Mund, und der Schrei erstarb. Im Anprall aber hatte er sie
niedergeworfen. Nun fühlte er, wie sie sich an seine Beine
klammerte, und sein Entsetzen erreichte den Höhepunkt, wurde
zu einer Art Betäubung, schuf Schreckensbilder, nahm die
Formen des Säuferwahnsinns an. Nun sah er tatsächlich
Schlangen. Er sah das Weib wie eine Schlange um seinen Leib
gewickelt, nicht mehr abzuschütteln. Sie war nicht nur
toddrohend. Sie war der Tod selbst – der Gefährte des
Lebens.

		Frau Verloc schien durch den Ausbruch erlöst und war nun
weit entfernt, sich laut zu benehmen. Sie gab sich
jämmerlich.

		»Tom, du kannst mich jetzt nicht abschütteln,«
murmelte sie vom Boden aus, »außer du willst mir mit der
Ferse den Kopf zertreten. Ich will dich nicht verlassen.«

		
»Steh auf«, sagte Ossipon.

		Sein Gesicht war so bleich, daß es aus der tiefen
Dunkelheit des Ladens hervorleuchtete; während Frau Verloc
unter ihrem Schleier kein Gesicht, kaum noch eine erkennbare
Gestalt hatte. Das Zittern von irgend etwas Kleinem, Weißem,
einer Blume an ihrem Hut, deutete ihren Standort, ihre Bewegungen
an.

		Dieses Weiße erhob sich nun durch die Dunkelheit. Sie war
vom Boden aufgestanden, und Ossipon bedauerte, nicht fort, in die
Straße hinausgerannt zu sein. Doch er begriff ohne weiteres,
daß ihm das nichts genützt hätte. Es konnte nichts
nützen. Sie würde hinter ihm dreinrennen. Sie würde
ihn kreischend verfolgen, bis sie jeden Schutzmann in Hörweite
auf seine Fährte gesetzt hätte. Und dann wußte Gott
allein, was sie über ihn aussagen würde. Er war so
verstört, daß einen Augenblick lang der irre Gedanke ihm
durch den Kopf ging, sie im Dunklen zu erwürgen. Und seine
Angst wuchs! Sie hatte ihn! Er sah sich selbst in stetem Entsetzen
in irgendeinem entlegenen Weiler in Spanien oder Italien leben; bis
man auch ihn eines Morgens tot finden würde, mit einem Messer
in der Brust – wie Herrn Verloc. Er seufzte tief. Er wagte
sich nicht zu rühren. Und Frau Verloc wartete stumm ab, was
ihrem Retter zu tun belieben würde; sie schöpfte Trost
aus seinem nachdenklichen Schweigen.

		Plötzlich begann er in fast natürlichem Tone zu
sprechen. Seine Überlegungen hatten zu einem Schlüsse
geführt.

		»Komm, gehen wir, sonst versäumen wir den
Zug.«

		»Wohin gehen wir, Tom?« fragte sie schüchtern.
Frau Verloc war nicht länger mehr ein freies Weib.

		
»Fahren wir zuerst nach Paris ... Geh du voran und sieh, ob
die Luft rein ist.«

		Sie gehorchte. Ihre Stimme klang gedämpft durch die
vorsichtig geöffnete Türe:

		»Alles in Ordnung.«

		Ossipon trat hinaus. Trotz seiner Bemühungen, recht
vorsichtig zu sein, schnatterte die heisere Glocke hinter der
geschlossenen Tür in den Laden hinein, als versuchte sie
vergeblich dem schlafenden Herrn Verloc den endgültigen
Abschied seiner Gattin – und zugleich seines Freundes
anzuzeigen.

		In der Droschke, die sie gleich bestiegen, begann sich der
muskelstarke Anarchist zu erklären. Er war immer noch
furchtbar bleich, und seine Augen schienen einen guten Zoll tief in
sein fleischiges Gesicht versunken zu sein. Doch hatte er offenbar
alles mit größter Schärfe überdacht.

		»Wenn wir ankommen,« setzte er sonderbar eintönig
auseinander, »mußt du vor mir in den Bahnhof hinein
gehen, als kennten wir einander nicht. Ich will die Karten nehmen
und dir im Vorübergehen deine in die Hand stecken. Dann geh du
in den Wartesaal erster Klasse für Damen und bleibe dort bis
zehn Minuten vor Abfahrt. Dann kommst du heraus. Ich werde,
draußen sein. Du steigst zuerst ein, als kenntest du mich
nicht. Vielleicht nämlich sind Späheraugen da, die
Bescheid wissen. Du alleine bist nur eine Frau, die mit dem Zuge
abfährt. Ich bin bekannt. In meiner Begleitung könntest
du leicht als Frau Verloc erkannt werden, die fliehen will.
Verstehst du, Liebling?« fügte er mit einer Anstrengung
hinzu.

		
»Ja«, sagte Frau Verloc, die eng an ihn gelehnt in der
Droschke saß, ganz starr aus Angst vor dem Galgen und dem Tod.
»Ja, Tom«, und innerlich fügte sie den grausigen
Kehrreim an: »Die Fallhöhe betrug vier Meter.«

		Ossipon hatte ein völlig neues Gesicht, wie beim Erwachen
aus schwerer Krankheit. Er sagte, ohne sie anzusehen:
»Nebenbei – ich müßte jetzt das Geld für
die Fahrkarten haben.«

		Frau Verloc hakte ihr Leibchen auf und händigte ihm, den
Blick unverändert starr geradeaus gerichtet, die neue
schweinslederne Brieftasche aus. Er nahm sie ohne ein Wort entgegen
und schien sie irgendwo zutiefst in der eigenen Brust zu verbergen.
Dann schlug er den Rock darüber zu.

		All dies geschah, ohne daß ein einziger Blick gewechselt
wurde; sie schienen zwei Leute, die nach dem Auftauchen eines
ersehnten Ziels ausspähen. Erst als die Droschke um eine Ecke
auf die Brücke fuhr, öffnete Ossipon wieder die
Lippen.

		»Weißt du, wieviel Geld drin ist?« fragte er und
schien sich dabei an irgendeinen Kobold zu wenden, der zwischen den
Ohren des Pferdes saß.

		»Nein«, sagte Frau Verloc. »Er gab es mir. Ich
habe es nicht gezählt. Ich hatte damals nicht die Gedanken
dazu. Später ...«

		Sie machte eine kleine Bewegung mit der rechten Hand. Diese
kleine Bewegung der rechten Hand, die kaum eine Stunde zuvor den
tödlichen Stoß in eines Mannes Herz geführt hatte,
war so eindringlich, daß Ossipon ein Erschauern nicht
unterdrücken konnte. Er übertrieb es sogleich mit Absicht
und murmelte dazu:

		 »Mir
ist kalt. Ich bin ganz durchfroren.«

		Frau Verloc spähte starr geradeaus nach den Aussichten
ihrer Rettung. Dann und wann tauchten, wie ein Lichtstreifen quer
über die Straße, die Worte »Die Fallhöhe betrug
vier Meter« im Sehwinkel ihres starren Blickes auf. Durch den
schwarzen Schleier blitzte das Weiße in ihren Augen,
unternehmend, wie bei einer maskierten Frau.

		Ossipons Unbeweglichkeit hatte irgend etwas geschäftliches,
einen Beigeschmack merkwürdiger Amtlichkeit. Wieder hob er zu
sprechen an, mit einer Plötzlichkeit, als hätte er dazu
einen Halt fahren lassen.

		»Sieh einmal! Weißt du vielleicht, ob dein – ob
er sein Bankkonto unter seinem eigenen oder einem fremden Namen
führte?«

		Frau Verloc wandte ihm ihr zerwühltes Gesicht und den
hellen Glanz ihrer Augen zu.

		»Fremder Name?« sagte sie nachdenklich.

		»Überlege dir, was du sagst«, belehrte sie
Ossipon in der leise schaukelnden Droschke. »Das ist von
großer Wichtigkeit. Ich will es dir erklären. Die Bank
hat die Nummern dieser Noten. Wenn sie ihm unter seinem eigenen
Namen ausgezahlt wurden, dann könnten sie, wenn sein –
sein Tod bekannt wird, dazu dienen, uns aufzuspüren, da wir ja
kein anderes Geld haben. Du hast kein anderes Geld bei
dir?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Gar keines?« beharrte er.

		»Ein paar Pfennige.«

		»Das wäre nämlich gefährlich. Das Geld
müßte dann ganz eigens behandelt werden. Ganz eigens. Wir

müßten vielleicht mehr als die Hälfte daran setzen,
um diese Noten an einem sicheren Platz, den ich in Paris kenne,
einzuwechseln. Andernfalls – ich meine, wenn er sein Konto
unter fremdem Namen hatte und unter diesem auch ausbezahlt wurde
– sagen wir Smith zum Beispiel – dann ist das Geld
einwandfrei zu verwenden. Verstehst du? Die Bank hat keine
Möglichkeit, festzustellen, daß Herr Verloc und, sagen
wir, Smith eine und dieselbe Person sind. Siehst du nun, wie
wichtig es ist, daß du dich bei der Antwort nicht irrst?
Kannst du mir überhaupt antworten? Vielleicht nicht!
Wie?«

		Sie sagte bedächtig:

		»Ich erinnere mich nun! Er legte nicht unter seinem eigenen
Namen ein. Er sagte mir einmal, daß das Geld unter dem Namen
Prozor hinterlegt sei.«

		»Bist du sicher?«

		»Ganz gewiß.«

		»Du glaubst doch nicht, daß die Bank seinen wirklichen
Namen kannte? Oder irgend wer in der Bank, oder –«

		Sie zuckte die Schultern.

		»Wie sollte ich das wissen? Ist das wahrscheinlich,
Tom?«

		»Nein, ich halte es nicht für wahrscheinlich. Es
wäre nur angenehm gewesen, es zu wissen ... Wir sind da. Steig
zuerst aus und geh geradeswegs hinein. Rühr' dich!«

		Er blieb zurück und zahlte die Droschke von seinem eigenen
Silbergeld. Der von ihm bis ins kleinste ersonnene Plan wurde
durchgeführt. Während Frau Verloc, mit ihrer Fahrkarte
nach St. Malo in der Hand,  den Wartesaal für Damen betrat, ging Genosse
Ossipon in die Bar und stürzte innerhalb sieben Minuten drei
Gläser Brandy mit Wasser hinunter.

		»Ich versuche eine Erkältung zu vertreiben«,
erklärte er dem Fräulein an der Bar mit einem
freundlichen Nicken und verzerrtem Lächeln. Dann kam er heraus
und brachte von der kleinen Erlustigung das Gesicht eines Mannes
mit, der an der Quelle aller Sorgen getrunken hat. Er hob den Blick
zur Uhr. Es war Zeit. Er wartete. Pünktlich trat Frau Verloc
heraus, den Schleier gesenkt und ganz schwarz – schwarz, wie
man sich gemeinhin den Tod selbst denkt, ein paar billige, blasse
Blumen als Krone. Sie ging nahe an einer kleinen Gruppe von
Männern vorbei, die lachten, deren Gelächter aber durch
ein einziges Wort leicht zu ersticken gewesen wäre. Ihr Gang
war träge, doch ihr Rücken gerade, und Genosse Ossipon
sah ihr entsetzt nach, bevor er sich selbst in Bewegung setzte.

		Der Zug fuhr ein, und es war kaum jemand vor der langen Reihe
offener Türen zu sehen. Mit Rücksicht auf die Jahreszeit
und das scheußliche Wetter gab es nur ein paar Fahrgäste.
Frau Verloc schritt die Reihe leerer Abteile entlang, bis Ossipon
von rückwärts ihren Ellenbogen berührte.

		»Hier hinein.«

		Sie stieg ein, und er blieb auf der Plattform und spähte
herum. Sie beugte sich vor und flüsterte:

		»Was gibt's, Tom? Ist Gefahr?«

		»Wart' einen Augenblick. Da kommt der Schaffner.«

		Sie sah, wie er den Mann in Uniform ansprach. Sie redeten eine
Weile. Sie hörte den Schaffner sagen:  »Sehr wohl, Herr«, und
dabei an die Mütze greifen. Dann kam Ossipon zurück mit
den Worten: »Ich sagte ihm, daß er niemand in unser
Abteil lassen sollte.«

		Sie lehnte sich auf ihrem Sitz vor: »Du denkst an alles ...
Du bringst mich durch, Tom?« fragte sie in jäher Angst
und schlug hastig den Schleier hoch, um ihren Retter anzusehen.

		Sie hatte ein Gesicht entschleiert, hart wie Demant. Und aus
diesem Gesicht blickten die Augen groß, trocken, erweitert,
glanzlos, ausgebrannt, wie zwei schwarze Löcher in den
weißen, strahlenden Augäpfeln.

		»Es ist keine Gefahr«, sagte er und sah sie mit einer
hingerissenen Ernsthaftigkeit an, die Frau Verloc, auf ihrer Flucht
vor dem Galgen, voll Kraft und Zärtlichkeit zu sein schien.
Diese Ergebenheit rührte sie tief – und das demantne
Gesicht verlor seine schreckhafte Starrheit. Genosse Ossipon sah
sie an, wie nie ein Liebhaber seiner Liebsten Gesicht ansah.
Alexander Ossipon, Anarchist, mit dem Spitznamen »der
Doktor«, Verfasser einer medizinischen (und unsauberen)
Schmähschrift, gewesener Wanderlehrer in Arbeitervereinen,
über die Hygiene im Dienst des Sozialismus – Ossipon war
frei von den Skrupeln der herkömmlichen Moral, doch unterwarf
er sich den Regeln der Wissenschaft. Er war Wissenschaftler und
beobachtete wissenschaftlich diese Frau, die Schwester eines
Entarteten, selbst eine Entartete, mit Neigung zum Mord. Er
beobachtete sie und rief Lombroso an, wie ein italienischer Bauer
sich seinem Lieblingsheiligen empfiehlt. Er beobachtete
wissenschaftlich. Er beobachtete ihre Wangen, ihre Nase, ihre
Augen, ihre 
Ohren ... Schlecht ... Fatal! Als Frau Verlocs blasse Lippen unter
seinem leidenschaftlichen Forscherblick ihre Strenge verloren und
sich leicht öffneten, beobachtete er auch ihre Zähne ...
Kein Zweifel ... Typus des Mörders ... Wenn Genosse Ossipon
seine verängstigte Seele nicht Lombroso empfahl, so
unterließ er das nur deshalb, weil er aus wissenschaftlichen
Gründen nicht glauben konnte, daß er irgendein Ding wie
eine Seele mit sich trug. Doch war der wissenschaftliche Drang in
ihm stark genug, um ihn auf der Plattform eines Bahnhofs zu einem
Bekenntnis in gemacht lustigen Sätzen zu veranlassen.

		»Er war ein außergewöhnlicher Bursche, dein
Bruder! Sehr interessantes Studienobjekt. Vollendeter Typ in seiner
Art. Vollendet!«

		In seiner geheimen Angst sprach er wissenschaftlich. Als Frau
Verloc diese Lobesworte über ihren geliebten Toten hörte,
wiegte sie sich leise auf ihrem Sitz, und in ihre düsteren
Augen kam ein Lichtschein, wie ein Sonnenstrahl, der über
Wetterwolken huscht.

		»Das war er wirklich«, flüsterte sie sanft, mit
bebenden Lippen. »Du hast dich immer sehr um ihn
gekümmert. Ich habe dich geliebt dafür.«

		»Die Ähnlichkeit zwischen euch beiden war fast
unglaublich«, fuhr Ossipon fort, gab damit seiner geheimen
Angst Stimme und versuchte, die zitternde Unruhe zu verbergen, mit
der er die Abfahrt erwartete. »Ja, er sah dir
ähnlich.«

		Diese Worte waren nicht sonderlich gefühlvoll oder
teilnehmend. Es wirkte aber schon stark auf ihr Gefühl,
daß die Tatsache dieser Ähnlichkeit betont wurde. Mit
 einem
kleinen, schwachen Schrei streckte Frau Verloc die Arme vor und
brach endlich in Tränen aus.

		Ossipon stieg in den Wagen, schloß hastig die Türe und
sah zum Fenster hinaus nach der Bahnhofsuhr. Noch acht Minuten.
Während der ersten drei davon weinte Frau Verloc heftig und
hilflos, ohne jede Unterbrechung. Dann sammelte sie sich ein wenig
und schluchzte leise zwischen Tränenfluten. Sie versuchte zu
ihrem Retter zu reden, zu dem Mann, der ihr wie der Bote des Lebens
erschien.

		»O Tom, wie konnte ich den Tod fürchten, nachdem er so
grausam von mir genommen war. Wie konnte ich das! Wie konnte ich so
feige sein!«

		Sie wehklagte laut über ihre Liebe zum Leben, zu diesem
Leben ohne Reiz und Anmut und fast ohne Anstand, nur ausgezeichnet
durch ein ungewöhnliches Zielbewußtsein, das bis zum Mord
gegangen war. Und wie es oft bei dem Jammer der Armen der Fall ist,
die reich an Leiden sind, doch arm an Worten, brach die Wahrheit
– der laute Schrei der Wahrheit – durch, in
abgetragenem, künstlichem Gewände, das irgendwo unter
falschen Gefühlsphrasen aufgelesen sein mochte.

		»Wie konnte ich den Tod so fürchten! Tom, ich habe es
versucht. Aber ich fürchtete mich. Ich habe es versucht, mich
aus der Welt zu schaffen. Aber ich konnte es nicht. Bin ich
gottlos? Ich fürchte, der Leidenskelch war noch nicht voll
genug für eine wie mich. Dann, als du kamst ...«

		Nach einem kurzen Schweigen schluchzte sie in vertraulicher
Dankbarkeit hervor: »Ich will nun alle meine Tage für
dich leben, Tom!«

		 »Geh
hinüber in die andere Ecke des Wagens, vom Bahnsteig
weg«, drängte Ossipon. Sie ließ sich von ihrem
Retter bequem zurechtsetzen, und er sah zu, wie ein neuer
Weinkrampf, heftiger noch als der erste, vorüberging. Er
beobachtete die Anzeichen wie ein Arzt, als zählte er die
Sekunden. Schließlich hörte er die Pfeife des
Zugführers. Eine unwillkürliche Zusammenziehung seiner
Oberlippe entblößte seine Zähne mit dem vollen
Ausdruck wütender Entschlossenheit, als er fühlte,
daß der Zug anfuhr. Frau Verloc hörte und fühlte
nichts, und Ossipon, ihr Retter, stand still. Er fühlte, wie
der Zug schneller rollte und gewichtig in das laute Schluchzen der
Frau polterte; dann durchquerte er in zwei langen Schritten das
Abteil, öffnete die Tür und sprang hinaus.

		Er war ganz am Ende des Bahnsteiges abgesprungen und sein
Entschluß, den verzweifelten Plan durchzuführen, war so
ingrimmig, daß er es wie durch ein Wunder noch in der Luft
fertig brachte, die Wagentüre zuzuschlagen. Dann erst fand er
sich wieder, während er wie ein geschossenes Kaninchen einen
Purzelbaum schlug. Er war zerschlagen, durchgerüttelt, bleich
wie der Tod und ohne Atem, als er wieder aufstand. Doch war er
ruhig und durchaus imstande, dem aufgeregten Haufen von
Eisenbahnern, der sich augenblicklich um ihn gesammelt hatte, die
Stirn zu bieten. Er erklärte in freundlichen und
überzeugenden Worten, daß seine Frau auf eine
plötzliche Nachricht hin sofort in die Bretagne zu ihrer
sterbenden Mutter gefahren sei; daß sie natürlich
furchtbar aufgeregt und er wegen ihres Zustandes sehr besorgt
gewesen sei; daß er versucht  habe, sie aufzuheitern und dabei
zunächst der Abfahrt gar nicht gewahr geworden sei. Dem
allgemeinen Ausruf: »Warum sind Sie dann nicht nach
Southampton mitgefahren, Herr?« begegnete er mit dem Hinweis
auf die Unerfahrenheit einer jungen Schwägerin, die mit drei
kleinen Kindern allein im Haus geblieben sei und sich über
seine Abwesenheit aufgeregt hätte, da die
Telegraphenämter ja geschlossen waren. Er habe ganz triebhaft
gehandelt. »Ich glaube aber nicht, daß ich es nochmals
versuchen werde«, schloß er, lächelte in die Runde,
verteilte einiges Kleingeld und verließ dann, ohne zu hinken,
den Bahnhof.

		Draußen wies Genosse Ossipon, die Taschen mit Banknoten
gespickt wie nie zuvor, das Angebot einer Droschke ab.

		»Ich kann gehen«, sagte er mit einem kleinen
freundlichen Lachen zu dem höflichen Kutscher.

		Er konnte gehen und ging. Er überquerte die Brücke.
Späterhin sahen die Türme der Abbey in ihrer massigen
Unbeweglichkeit seinen blonden Haarbüschel unter den Lampen
vorüberstreichen. Auch die Lichter von Victoria und Sloane
Square und die Parkgitter. Wiederum befand sich Genosse Ossipon auf
einer Brücke. Der Strom, wunderbar in seinem Gemenge von
ruhigen Schatten und tanzenden Lichtern, die sich weit weg in
stumme Nacht verloren, nahm seine Aufmerksamkeit gefangen. Er stand
lange da und sah über die Brüstung weg. Vom Glockenturm
über seinem gebeugten Haupt hallte ein dröhnender Schlag.
Er sah nach dem Zifferblatt... Halb ein Uhr, und eine
stürmische Nacht im Kanal ...

		 Genosse
Ossipon ging weiter. Seine kräftige Gestalt war in dieser
Nacht in verschiedenen Bezirken der ungeheuren Stadt zu sehen, die
auf einem Teppich von Schmutz unter der Decke rauhen Nebels ihren
bösen Schlaf schlief. Man konnte ihn sehen, wie er die
Straßen ohne Leben und Lärm überquerte, oder sich
zwischen den endlosen Doppelreihen schattenhafter Häuser
verlor, die neben den Linien von Gaslampen leere Hauptstraßen
begrenzten. Er ging über Rondelle und Plätze, durch
einförmige Straßen mit unbekannten Namen, wo sich der
Staub der Menschheit träge und hoffnungslos ansetzt, jenseits
vom Strom des Lebens. Plötzlich bog er in einen schmalen
Vorgarten mit schäbigem Graswuchs ein und betrat ein kleines,
rußiges Haus, dessen Türe er mit einem Drücker
geöffnet hatte.

		Er warf sich ganz angezogen auf sein Bett und lag eine volle
Viertelstunde reglos. Dann setzte er sich plötzlich auf, zog
die Knie hoch und umklammerte seine Beine. Das erste Morgengrauen
fand ihn mit offenen Augen in der gleichen Stellung. Dieser Mann,
der so lange, so weit, so ziellos gehen konnte, ohne ein Zeichen
von Ermüdung, konnte auch stundenlang reglos sitzen bleiben,
ohne ein Glied oder auch nur ein Augenlid zu regen. Als aber die
späte Sonne ihre Strahlen in das Zimmer schickte, löste
er die Hände und fiel auf das Kissen zurück. Seine Augen
starrten nach der Decke. Und plötzlich schlossen sie sich.
Genosse Ossipon schlief im Sonnenschein. 
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		Das ungeheure eiserne Vorhängeschloß an der Tür
des Tellerschranks war der einzige Gegenstand im Raum, auf dem das
Auge verweilen konnte, ohne an dem elenden Mangel an
Formschönheit und an dem schäbigen Material Anstoß
nehmen zu müssen. Dieser Tellerschrank hatte sich im laufenden
Geschäft wegen seiner edlen Ausmaße als
unverkäuflich erwiesen und war darum dem Professor von einem
Matrosentrödler im Osten Londons um wenige Pence
überlassen worden. Das Zimmer war groß, sauber, ehrbar
und arm. Von jener Armut, die auf die Unterdrückung jeder
Lebensnotdurft, bis auf das trockene Brot, schließen
läßt. Die Wände zeigten die glatte Fläche der
giftiggrünen Tapete mit untilgbaren Schmutzflecken da und
dort, deren größte wie verschwommene Landkarten
unbewohnter Erdteile aussahen.

		An einem Brettertisch neben dem Fenster saß der Genosse
Ossipon, den Kopf zwischen beiden Fäusten. Der Professor, in
seinem einzigen, bös vertragenen Anzug, hatte die Hände
tief in die überanstrengten Taschen seiner Jacke geschoben und
schleppte auf dem Boden ein Paar unglaublich ausgetretener
Pantoffel herum. Er erzählte seinem muskelstarken Gast von
einem Besuch, den er neulich dem Apostel Michaelis abgestattet
hatte. Der vollkommene Anarchist war beinahe gemütlich
aufgelegt.

		»Der Bursche wußte gar nichts von Verlocs Tod.
Natürlich! Er liest ja keine Zeitung. Sie machen ihn zu
traurig, sagt er. Doch abgesehen davon. Ich ging also  in sein Landhaus.
Keine Seele zu sehen. Ich mußte ein halbdutzendmal
brüllen, bevor er mir antwortete. Ich dachte, er schliefe noch
fest. Aber weit davon. Er hatte schon vier Stunden an seinem Buch
geschrieben. Er saß in seinem engen Käfig, von Papieren
eingesargt. Eine halb verzehrte, rohe Mohrrübe lag neben ihm
auf dem Tisch. Sein Frühstück. Er lebt nun diät, von
rohen Mohrrüben und ein wenig Milch.«

		»Wie sieht er dabei aus?« fragte Ossipon
zerstreut.

		»Engelhaft ... Ich nahm eine Handvoll seiner Blätter
vom Boden auf. Die Armseligkeit der Beweisgründe ist
verblüffend. Er hat keine Logik. Er kann nicht
zusammenhängend denken. Aber das macht nichts. Er hat seine
Lebensgeschichte in drei Teile geteilt, betitelt »Glaube,
Hoffnung, Mitleid«. Nun arbeitet er die Vorstellung einer Welt
aus, die er sich wie ein ungeheures, sauberes Spital denkt, mit
Gärten und Blumen, und in dem die Starken sich der Pflege der
Schwachen zu widmen haben.«

		Der Professor unterbrach sich.

		»Verstehst du die Narrheit, Ossipon? Die Schwachen! Die
Quelle alles Übels auf dieser Erde!« fuhr er ingrimmig
fort. »Ich sagte ihm, daß ich mir eine Welt wie ein
Schlachthaus erträume, wo die Schwachen der restlosen
Vernichtung zugeführt würden.

		Verstehst du, Ossipon? Die Quelle alles Übels! Sie sind
unsere Zwingherren – die Schwachen, die Dummen, die Feigen,
die Schwachherzigen und die Sklavenseelen. Sie haben Macht. Sie
sind die Masse. Ihrer ist das Königtum der Erde. Vernichtung!
Vernichtung! Das ist der einzige Weg zum Fortschritt. Das ist er!
Folge mir, Ossipon. Erst muß die ganze Masse  der Schwachen weg, dann die
Menge der Halbstarken. Siehst du? Erst die Blinden, dann die Tauben
und Stummen, dann die Lahmen und Bresthaften – und so weiter.
Jeder Makel, jedes Laster, jedes Vorurteil und jede Bindung
muß ihr Schicksal finden!«

		»Und was bleibt?« fragte Ossipon gepreßt.

		»Ich bleibe! Ich bin stark genug«, versicherte der
schmächtige, kleine Professor, dessen große Ohren,
dünn wie Membranen, weit von dem mageren Schädel
abstehend, nun plötzlich tiefrote Färbung annahmen.

		»Habe ich nicht genug gelitten an dieser Unterdrückung
durch die Schwachen?« fuhr er angestrengt fort. Dann schlug er
sich auf die Brusttasche: »Und doch bin ich die Stärke!
– Aber die Zeit! Die Zeit! Gib mir Zeit! Oh, diese Masse, zu
dumm, um Mitleid oder Furcht zu empfinden! Manchmal denke ich,
daß sie tatsächlich alles zur Seite haben. Alles –
sogar den Tod, meine eigene Waffe.«

		»Komm und trinke ein Bier mit mir im Silenus«, sagte
Ossipon nach einem Schweigen, das nur durch das schnelle Klappen
von des Professors Pantoffeln unterbrochen worden war. Der
Professor stimmte zu. Er war an diesem Tage gemütlich auf
seine eigene Art. Er schlug Ossipon auf die Schulter.

		»Bier! Soll's so sein! Wir wollen eins trinken und lustig
sein. Denn wir sind stark, und morgen sterben wir!«

		Er zog sich die Schuhe an und sprach dabei in seiner kurzen
abgerissenen Art weiter:

		»Was ist mit dir los, Ossipon? Du siehst trübe aus und
suchst sogar meine Gesellschaft. Ich höre, daß du
fortwährend an Orten zu sehen bist, wo Männer über

Schnapsgläsern Dummheiten schwatzen. Warum? Hast du deine
Frauensammlung aufgegeben? Das sind die Schwachen, die die Starken
füttern, wie?«

		Er stampfte mit einem Fuß auf und zog den zweiten Schuh
geschnürt an, einen schweren, oft geflickten Schuh, mit dicker
Sohle, ungeschwärzt. Er lächelte grimmig in sich
hinein.

		»Sag mir, Ossipon, furchtbarer Mann, hat sich je eines
deiner Opfer für dich getötet? Oder sind deine Siege in
diesem Punkt unvollständig – denn Blut allein besiegelt
die Größe. Blut. Tod. Sieh die Geschichte an!«

		»Hol' dich der Teufel«, sagte Ossipon, ohne den Kopf
zu wenden.

		»Warum? Laß das die Hoffnung der Schwachen sein, deren
Gottesglaube die Hölle für die Starken erfunden hat.
Ossipon, mein Gefühl für dich ist das freundschaftlicher
Verachtung. Du könntest keine Fliege töten!«

		Während sie aber auf dem Dach eines Omnibusses zum
Abendschoppen fuhren, verlor der Professor seine gute Laune. Die
Betrachtung der Massen, die sich über das Pflaster bewegten,
erstickte seine Selbstsicherheit unter den drückenden
Zweifeln, deren er immer nur Herr werden konnte, wenn er sich eine
Zeitlang in dem Zimmer mit dem festverschlossenen Tellerschrank
aufgehalten hatte.

		Genosse Ossipon, der hinter ihm saß, sprach über seine
Schulter: »Und so träumt also Michaelis von einer Welt
wie ein schönes, barmherziges Spital?«

		»Jawohl. Unendliche Barmherzigkeit für die Heilung der
Schwachen«, stimmte der Professor höhnisch zu.

		»Das ist dumm«, räumte Ossipon ein.
»Schwäche  ist nicht zu heilen. Aber vielleicht ist Michaelis
schließlich nicht ganz im Irrtum. In zweihundert Jahren werden
Ärzte die Welt regieren. Die Wissenschaft regiert jetzt schon.
Im Schatten vielleicht – aber sie regiert. Und alle
Wissenschaft muß schließlich in der Wissenschaft des
Heilens gipfeln – nicht der Schwachen, sondern der Starken.
Die Menschheit will leben – leben.«

		»Menschheit«, bemerkte der Professor mit einem
selbstbewußten Glitzern seiner stahlgefaßten Brillen.
»Die Menschheit weiß nicht, was sie will.«

		»Aber du weißt es«, grunzte Ossipon. »Eben
vorher hast du nach Zeit – Zeit gejammert. Nun gut, die
Ärzte werden dir Zeit verschaffen, wenn du etwas taugst. Du
nennst dich selbst einen von den Starken – weil du in deiner
Tasche Sprengstoff genug herumträgst, um dich selbst und,
sagen wir, zwanzig andere Leute ins Jenseits zu befördern.
Aber das Jenseits ist ein verdammtes Loch. Du brauchst Zeit. Du
– wenn du einen Mann träfst, der dir unter Gewähr
zehn Jahre Zeit verschaffen könnte, dann würdest du ihn
deinen Meister nennen.«

		»Mein Wahlspruch ist: Kein Gott! Kein Meister!« sagte
der Professor gemessen, während er sich zum Aussteigen
anschickte.

		Ossipon folgte ihm. »Warte nur, bis du flach auf dem
Rücken liegst, nach Ablauf deiner Zeit«, gab er
zurück und sprang nach dem anderen vom Trittbrett ab.
»Deines elenden, schäbigen, dreckigen Bißchens
Zeit«, fuhr er fort, während er die Straße
überquerte und auf den Bürgersteig hüpfte.

		»Ossipon, ich glaube doch, daß du ein Schwindler
bist«, sagte der Professor und stieß gewandt die Tür
 des
Silenus auf. Als sie sich an einem kleinen Tisch eingerichtet
hatten, entwickelte er diesen freundschaftlichen Gedanken weiter.
»Du bist nicht einmal Arzt. Aber du bist spaßhaft. Deine
Vorstellung einer Menschheit, die in ihrer Gesamtheit die Zunge
herausstreckt und von Pol zu Pol auf das Geheiß einiger
ernsthafter Witzbolde Pillen nimmt, ist ihres Propheten
würdig! Prophet! Wozu über das nachdenken, was sein
wird?« Er hob sein Glas. »Auf die Zerstörung von
allem, was ist«, sagte er ruhig.

		Er trank und fiel in sein merkwürdiges Schweigen
zurück. Der Gedanke an eine Menschheit, so zahlreich wie der
Sand am Meer, so unzerstörbar und schwer zu behandeln,
bedrückte ihn. Der Krach der platzenden Bomben verlor sich in
der Unzählbarkeit der Körner ohne Widerhall. Diese
Verloc-Sache zum Beispiel – wer dachte noch daran?

		Ossipon zog plötzlich, als folgte er einem geheimen
Antrieb, ein kleines, zusammengelegtes Zeitungsblatt aus der
Tasche. Der Professor hob bei dem Rascheln den Kopf.

		»Was ist's mit der Zeitung? Steht etwas darin?« fragte
er.

		Ossipon starrte ihn an wie ein überraschter
Schlafwandler.

		»Nichts. Gar nichts. Das Ding ist zehn Tage alt. Ich habe
es in meiner Tasche vergessen, glaube ich.«

		Er warf das alte Ding aber nicht weg. Bevor er es wieder in die
Tasche steckte, warf er einen verstohlenen Blick auf die letzten
Zeilen eines Abschnitts. Die lauteten so: »Ein
undurchdringliches Geheimnis scheint für immer über
dieser Tat des Irrsinns oder der Verzweiflung walten zu
sollen.«

		 Das
waren die Schlußworte einer kurzen Nachricht mit dem Titel
»Selbstmord einer Dame vom Bord eines Kanaldampfers aus.«
Dem Genossen Ossipon waren die Schönheiten des Zeitungsstils
wohl vertraut. »Ein undurchdringliches Geheimnis scheint
für immer ...« Er wußte jedes Wort auswendig.
»Ein undurchdringliches Geheimnis ...« Und der
muskelstarke Anarchist ließ den Kopf auf die Brust hängen
und verfiel in endlose Träumerei.

		Er war durch diese Sache an der Wurzel seines Daseins bedroht.
Er konnte keiner seiner vielen Eroberungen, die er auf Bänken
im Kensington-Garten oder nächst den Parkgittern traf,
nachgehen, ohne fürchten zu müssen, daß er mit
einmal in die Erzählung vom Schleier eines undurchdringlichen
Geheimnisses verfallen könnte ... Er fühlte sich
wissenschaftlich beunruhigt bei dem Gedanken, daß der Irrsinn
zwischen diesen Zeilen auf ihn lauern könnte.
»Für immer über...« Es war wie eine
Besessenheit, eine Marter. In letzter Zeit hatte er verschiedenen
dieser Verabredungen fernbleiben müssen, die auf grenzenloses
Vertrauen in die Sprache des Gefühls und der männlichen
Zärtlichkeit gestimmt waren. Die Vertrauensseligkeit
verschiedener Klassen von Frauen trug zur Befriedigung seiner
Selbstliebe bei und verschaffte ihm einige Mittel. Er brauchte sie
zum Leben. Daran lag es. Wenn er nicht länger damit fortfahren
konnte, so lief er Gefahr, an Seele und Leib zu verhungern ...
»Diese Tat des Irrsinns oder der Verzweiflung.
«

		»Ein undurchdringliches Geheimnis« mußte
allerdings »für immer walten«, soweit die
Menschheit in Betracht kam. Wie aber, wenn er allein von allen
Menschen das 
verfluchte Wissen nie loswerden konnte? Und das Wissen des Genossen
Ossipon war so gründlich, wie es der Zeitungsmann nur liefern
konnte, bis zur Schwelle des »undurchdringlichen
Geheimnisses«, das »für
immer...«

		Genosse Ossipon war gut unterrichtet. Er wußte, was der
Matrose vom Deckdienst gesehen hatte: »Eine Dame in schwarzem
Kleid und schwarzem Schleier wanderte um Mitternacht am Kai
entlang. ›Fahren Sie mit, Madame?‹ hatte er sie
aufmunternd gefragt. ›Hier, bitte!‹ Sie schien nicht zu
wissen, was sie tun sollte. Er half ihr an Bord. Sie schien schwach
zu sein.«

		Er wußte auch, was die Aufwärterin gesehen hatte: Eine
Dame in Schwarz, mit weißem Gesicht, die mitten in der leeren
Damenkajüte stand. Die Aufwärterin redete ihr zu, sich
niederzulegen. Die Dame schien jedem Gespräch durchaus
abgeneigt und schwer bekümmert. Als nächstes stellte die
Aufwärterin fest, daß die Dame die Kajüte verlassen
hatte. Die Aufwärterin ging dann an Deck, um nach ihr zu
sehen, und Genosse Ossipon war unterrichtet, daß die gute Frau
die unglückliche Dame in einem der Liegestühle fand. Ihre
Augen waren offen, doch antwortete sie auf nichts von alledem, was
man ihr sagte. Sie schien sehr krank. Die Aufwärterin holte
den Oberwärter, und die beiden Leute standen zu Seiten des
Liegestuhls und berieten über den außergewöhnlichen
Fahrgast. Sie unterhielten sich in hörbarem Flüsterton
(denn sie schien nichts zu hören) von St. Malo und dem Konsul
dort und davon, daß man ihre Familie in England
verständigen würde. Dann gingen sie an die
Vorbereitungen, um die Frau hinunterzuschaffen, denn soviel man an
ihrem 
Gesicht sehen konnte, lag sie tatsächlich im Sterben. Genosse
Ossipon aber wußte, daß hinter jener weißen Maske
der Verzweiflung eine starke Lebenskraft gegen Schrecken und
Verzweiflung stritt, eine Liebe zum Leben, die der wütenden
Angst widerstehen konnte, die zum Mord treibt, und der blinden,
irren Angst vor dem Galgen. Er wußte das. Die Aufwärterin
aber und der Oberwärter wußten nichts, als daß die
Dame in Schwarz, als sie sie nach kaum fünf Minuten holen
kamen, nicht mehr in dem Deckstuhl lag. Sie war nirgends. Sie war
fort. Es war fünf Uhr morgens, und es war auch kein Unfall.
Eine Stunde später fand einer der Matrosen einen Ehering, der
auf dem Stuhl gelegen hatte. Er war an einer feuchten Stelle des
Holzes haften geblieben und war durch seinen Glanz dem Mann
aufgefallen. Auf der Innenseite war ein Datum eingraviert: 24. Juni
1..9. »Ein undurchdringliches Geheimnis scheint für
immer über dieser Tat des Irrsinns oder der Verzweiflung
walten zu sollen...«

		Und Genosse Ossipon hob sein gebeugtes Haupt, so heiß
geliebt von vielen schlichten Frauen dieser Insel, apollogleich im
Glänze seines Haarbusches.

		Der Professor war inzwischen unruhig geworden. Er erhob
sich.

		»Bleib«, sagte Ossipon hastig. »Hör' einmal.
Was weißt du von Irrsinn und Verzweiflung?«

		Der Professor fuhr mit der Zungenspitze über seine
trockenen Lippen und sagte lehrhaft:

		»So etwas gibt's nicht! Mit aller Leidenschaft ist es jetzt
vorbei! Die Welt ist mittelmäßig, lahm, ohne Kraft. Und
Irrsinn und Verzweiflung sind eine Kraft. Und  Kraft ist ein Verbrechen in
den Augen der Narren, der Schwachen und Dummen, die die Welt
regieren. Du bist mittelmäßig. Verloc, dessen
Angelegenheit die Polizei so geschickt niedergeschlagen hat, war
mittelmäßig. Die Polizei hat ihn umgebracht. Er war
mittelmäßig. Alle sind mittelmäßig. Irrsinn und
Verzweiflung! Gib mir die als Hebel, und ich will die Welt bewegen.
Ossipon, ich verachte dich von Herzen. Du bist sogar unfähig,
das zu begreifen, was die Fettgemästeten ein Verbrechen nennen
würden. Du hast keine Kraft.« Er brach ab und
lächelte höhnisch unter dem stolzen, wilden Glitzern
seiner Brillengläser hervor.

		»Und laß dir sagen, daß die kleine Erbschaft, die
du angeblich gemacht hast, deinen Verstand nicht geschärft
hat. Du sitzest bei deinem Bier wie eine Vogelscheuche. Leb'
wohl.«

		»Willst du sie haben?« fragte Ossipon und sah mit
einem blöden Grinsen auf.

		»Was haben?«

		»Die Erbschaft, die ganze Erbschaft.«

		Der unbestechliche Professor lächelte nur. Die Kleider
fielen ihm fast vom Leibe, seine Schuhe, formlos von Flicken,
schwer wie Blei, ließen bei jedem Schritt Wasser durch. Er
sagte:

		»Ich will dir, beiläufig, eine kleine Rechnung
für gewisse Chemikalien schicken, die ich morgen bestellen
werde. Ich brauche sie dringend. Verstanden – wie?«

		Ossipon senkte langsam den Kopf. Er war alleine. » Ein
undurchdringliches Geheimnis ...« Es schien ihm, als
sähe er sein eigenes Hirn frei in der Luft vor sich
hängen und im Takt eines undurchdringlichen Geheimnisses
 pulsen. Das
war heller Wahnsinn ... »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.«

		Das mechanische Klavier neben der Türe hämmerte einen
Walzer herunter und brach plötzlich ab, als hätte es sich
geärgert.

		Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, verließ die
Silenusbierhallen. In der Türe zögerte er, blinzelte in
den nicht übermäßig hellen Sonnenschein hinaus,
– und die Zeitung mit der Nachricht von dem Selbstmord einer
Dame war in seiner Tasche. Sein Herz schlug dagegen. Der Selbstmord
einer Dame – diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.

		Er ging durch die Straße, ohne darauf zu achten, wo er die
Füße hinsetzte. Und er ging in eine Richtung, die ihn
nicht zu einem mit einer anderen Dame vereinbarten Stelldichein
führen konnte (einem älteren Kinderfräulein, die ihr
Vertrauen in einen ambrosischen Apollokopf gesetzt hatte). Er ging
weg davon. Er konnte keiner Frau ins Gesicht sehen. Es war das
Verderben. Er konnte weder denken, noch arbeiten, schlafen oder
essen. Doch begann er zu trinken, mit Vergnügen, mit Hingabe,
mit Hoffnung. Es war das Verderben. Seine revolutionäre
Laufbahn, gestützt auf das Gefühl und das Vertrauen
vieler Frauen, war von einem undurchdringlichen Geheimnis bedroht
– dem Geheimnis eines menschlichen Hirns, das im Takt von
journalistischen Phrasen pulste... »Wird für immer
walten ...« Es ging der Gosse zu... »voll Irrsinn
oder Verzweiflung«.

		»Ich bin ernstlich krank«, murmelte er mit
wissenschaftlicher Einsicht vor sich hin. Er ging schon in seiner
ganzen Größe, mit dem (von Herrn Verloc geerbten  ) Geld eines
gesandtschaftlichen Geheimfonds in der Tasche, im Rinnstein hin,
als übte er sich für die Aufgaben einer unabwendbaren
Zukunft. Schon beugte er seine breiten Schultern und das Haupt mit
den ambrosischen Locken, wie in Bereitschaft für das lederne
Joch der Aushängetafeln. Wie in jener Nacht vor mehr als einer
Woche wanderte Genosse Ossipon dahin, ohne zu sehen, wo er die
Füße hinsetzte, ohne Ermüdung zu fühlen, ohne
irgend etwas zu fühlen oder zu sehen, ohne einen Laut zu
hören. » Ein undurchdringliches Geheimnis
...« Er wanderte unbeachtet... » Diese Tat des
Irrsinns oder der Verzweiflung.«

		Und auch der unbestechliche Professor wanderte und wandte seinen
Blick von der verhaßten Menschenmenge ab. Er hatte keine
Zukunft. Er verachtete sie. Er war eine Kraft. Seine Gedanken
umspielten die Bilder von Zerstörung und Niedergang. Er
wanderte dahin, schmächtig, schäbig, unbedeutend, elend
– und furchtbar in der Einfalt seiner Idee, die Irrsinn und
Verzweiflung zur Neugeburt der Welt zu Hilfe rief. Niemand sah nach
ihm. Er ging unbeachtet und toddrohend dahin, wie eine Pest in der
dichtbelebten Straße.
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