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In dem Thymian und dem Tau des Fabeldichters vernahm Langohr die Jagd; er entlief über den 
aufgeweichten lehmigen Pfad, denn er fürchtete seinen Schatten, die Heidekräuter kamen ihm 
eilig entgegen, die blauen Kirchtürme standen von Tal zu Tal auf, er rannte hinab, stürmte 
bergan, und seine Sprünge bogen die Halme, wo die Tropfen ineinanderflossen. In diesem 
geflügelten Lauf wurde der Hase ein Bruder der Lerchen, er flog über die Bezirksstraßen hinweg, 
und am Wegweiser überlegte er einen Augenblick lang, eh er dem Feldweg folgte, der aus dem 
blendenden Sonnenlicht und der geräuschvollen Kreuzung in das dunkle stille Moos führt. 

An diesem Tag war er beinahe an den zwölften Kilometerstein angestoßen, zwischen Markt 
Kastetis und Balansun, denn seine Augen, in denen die Angst wohnt, stehn seitwärts. Noch 
konnte er einhalten. Seine natürlich gespaltne Oberlippe zitterte unmerklich und entblößte die 
langen Nager. Dann reckten sich seine gelben Landstreichergamaschen mit den vom Laufen 
abgestumpften Fußnägeln: er hüpfte über die Hecke, in Kugelform, die Ohren auf dem Hinterteil. 

Eine gute Weile noch trug er seine Haut aufwärts, indes die beunruhigten Hunde seine Spur 
verloren, und wieder abwärts, bis zur Landstraße in die Pyrenäen, wo er ein Pferd mit einem 
Karren herankommen sah. In der Ferne, auf dem Weg, wirbelte der Staub wie im Märchen vom 
Blaubart, wenn die Schwester fragt: Schwester Anna, siehst du noch nichts? Die silberne 
Trockenheit, wie war sie prächtig und duftete bitter nach Minze. Nicht lange, so stand das Pferd 
vor dem Hasen. 

Es war ein armseliger Gaul vor einem zweirädrigen Gefährt, und er konnte nur noch im Galopp 
und ruckweise ziehn. Jeder Schritt erschütterte sein gelockertes Gerippe, daß das Geschirr klirrte, 
und die helle Mähne flatterte in der Luft, grünlich wie der Bart eines alten Seemanns. Mühsam, 
als wären es Pflastersteine, hob das Tier seine geschwulstig aufgetriebenen Hufe. Langohr 
erschrak vor der großen lebendigen Maschine und ihrem lauten Geräusch. Er tat einen Satz und 
floh weiter über die Wiesen, die Stirn gegen das Gebirge, den Schwanz gegen die Heide, das 
rechte Auge gegen die steigende Sonne, das linke dem Dorf zu. 

Endlich verkroch er sich in einem Stoppelfeld, unweit einer Wachtel, die in der Art der Hennen 
mit dem Bauch im Sande schlief und, von der Wärme betäubt, durch die Federn hindurch ihr Fett 
ausschwitzte. 

Der Tag funkelte im Süden. Der Himmel erblaßte unter der Hitze und wurde perlgrau. Ein 
Mäusefalk schwebte mühlosen Fluges in immer höhern, immer weitern Kreisen. Wenige hundert 
Schritte geradeaus, und die pfauengleich schillernde Fläche eines Flusses wälzte das Spiegelbild 
von Erlen mit sich; ihren klebrigen Blättern entsickerte ein herber Duft, und ihre gewalttätige 
Schwärze brach schneidend in den klaren Glanz des Wassers. Nahe dem Damm glitten die Fische 
in Rudeln vorüber. Der Mariengruß rührte mit seiner himmelblauen Schwinge an den 
Sonnenbrand eines Kirchturms, und Langohrs Mittagsruhe begann. 

 



Regungslos blieb er bis zum Abend in seinem Stoppelfeld, nur ein Mückenschwarm belästigte 
ihn ein wenig, ein Flimmern wie ein Weg in der Sonne. Erst in der Dämmerung hüpfte er 
zweimal leicht nach vorn und dann zwei andere Male nach links und nach rechts. 

Die Nacht war da. Er wagte sich an den Fluß, wo im Mondlicht an den Spindeln des Schilfrohrs 
das Gespinst der Silbernebel hing. 

Mitten im blumigen Gras nahm er seinen Platz, erfreut, daß zu dieser Stunde die Töne reiner 
Wohlklang waren und man nicht wußte, lockten Wachteln oder Quellen. 

Waren die Menschen alle tot? Nur einer wachte draußen; geschäftig über dem Wasser holte er 
unhörbar sein strahlenrieselndes Netz heraus. Aber er störte nur das Herz der Welle, das des 
Hasen blieb in Frieden. 

Und da geschah es, daß zwischen den Engelwurzdolden behutsam eine Kugel erschien. Es war 
die nahende Freundin. Langohr lief ihr entgegen, bis er sie tief im bläulichen Heu erreicht hatte. 
Ihre Nasen kamen aneinander. Und einen Augenblick lang, mitten im wilden Ampfer, tauschten 
sie Küsse. Sie trieben ihr Spiel. Dann wandten sie sich, vom Hunger geleitet, gemächlich und 
Seite an Seite, gegen eine dunkel hingestreckte Meierei. In dem ärmlichen Gemüsegarten, wohin 
sie eingedrungen waren, gab es knisternden Kohl und würzigen Thymian. Nebenan hauchte der 
Stall seinen Atem; hinter der Tür des Verschlages ließ das Schwein sein bewegliches Grunzen 
hören und sein Schnüffeln. 

So verstrich die Nacht mit Essen und Lieben. Allmählich, im Morgenrot, regte sich die 
Finsternis. Flecken leuchteten von fernher. Alles begann zu schwanken. Ein Gockel auf dem 
Hühnerstall zerriß die stille Luft. Er krähte wie besessen und klatschte sich Beifall mit seinen 
Flügelstumpfen. 

Langohr und seine Frau verließen einander an der Schwelle der Dornen- und Rosenhecke. 
Kristallen tauchte ein Dorf aus dem Nebel, und im Felde zeigten sich hastende Rüden, deren 
Ruten wie straffe Seile schaukelten; in der Minze und zwischen den Halmen mühten sie sich, die 
von dem lieblichen Paar geistvoll geschlungenen Schleifen zu entwirren. 

 



Unter Maulbeeren, in einer Grube, schlug dann Langohr sein Lager auf, hier verweilte er bis zum 
Abend, mit offenen Augen. Hier saß er wie ein König unter dem Spitzbogen der Zweige, die ein 
Regenguß mit hellblauen Perlen geschmückt hatte. Endlich schlief er ein. Doch sein Traum war 
unruhig und nicht so, wie ihn der stille Schlummer des schwülen Nachmittags beschert. Fremd 
war ihm die starre Schlaftrunkenheit der Eidechse, die kaum zuckt, wenn sie das Leben der alten 
Mauern träumt; und fremd die zutrauliche Feierstunde des Dachses, der da in seinem lichtlosen 
Erdbau sitzt und es kühl hat. 

Jedes noch so kleine Geräusch raunt ihm von der Gefährlichkeit dessen, was sich rührt, fällt und 
stößt; ein Schatten bewegt sich unerwartet: naht ein Feind? Er weiß, daß man im Nest nur dann 
glücklich sein darf, wenn alles jetzt ebenso ist, wie es vorher war. Daher kommt seine Liebe zur 
Ordnung und verhilft ihm zu seiner Behaglichkeit. 

Denn warum sollte in der blauen Windstille träger Tage am wilden Rosenstrauch ein Blatt 
erzittern? Warum, wenn die Schatten des Unterholzes so langsam vorrücken, als ob sie den Tag 
festhalten wollten, warum sollten sie sich plötzlich regen? Und warum hätte er sich zu den 
Menschen begeben sollen, die nicht fern von seiner Zufluchtstätte die Maiskolben einsammelten, 
darin die Sonne ihre fahlen Lichtkörner enthüllte? Seine Lider ohne schützende Wimpern 
vertrugen nicht die verwirrenden Wellen der Mittage, gewiß nur darum verbot sich ihm die Nähe 
der Wesen, die ungeblendet in die weißen Flammen der Sicheln sehn. 

Nichts lockte ihn, ehe nicht die Zeit gekommen war, wo er von selbst ausging. Seine Weisheit 
war eins mit den Dingen. Das Leben war ihm ein Tonwerk, und jeder Mißklang riet ihm zur 
Vorsicht. Er verwechselte niemals das Geläute der Hunde mit einem fernen Glockenschall; auch 
nicht die Bewegung des Menschen mit der des wehenden Baumes; den Knall des Gewehrs und 
den des knatternden Blitzes; den Blitz und das Rollen der Karren; den Ruf des Sperbers und die 
Dampfpfeife im Dorfe. So gab es eine ganze Sprache, und ihre Wörter waren ihm bekannt als 
Feinde. 

 



Wer in der Welt hätte zu sagen vermocht, woher Langohr diese Klugheit und solches Wissen 
besaß? Keiner wohl, und keiner kennt ihre geheimen Wege. Denn sein Ursprung verliert sich in 
der Nacht der Zeiten, wo die Geschichten alle eins sind. 

Kam er vielleicht aus der Arche des Noah, vom Berg Ararat, an dem Tage, da die Taube, die in 
ihrem Gurren noch heute das Rauschen der großen Wasser bewahrt, den Ölzweig brachte, das 
Zeichen, daß die Flut abnahm? Oder war er, so wie er ist, geschaffen worden, der Kurzschwanz, 
der Strohpelz, die Spaltnase, der Langohr, der Graustrumpf? Die Hand des Ewigen, hatte sie ihn 
fertig unter die Lorbeeren des Paradieses gesetzt? 

Gelagert unter einem Rosenstrauch, hatte er vielleicht Eva belauscht? Wie sie sich bäumte gleich 
einem Füllen, zwischen den Schwertlilien die Anmut ihrer gebräunten Beine auf und nieder 
führte und vor den verbotnen Granatbäumen ihre goldenen Brüste spannte? Oder war er damals 
bloß ein weiß glühender Nebelstreif? Lebte er schon im Herzen der Porphyre, war er, 
unverbrennlich, ihrer Lava entronnen, um nach und nach, eh er sich mit seiner Nase in die Welt 
wagte, den Granit und dann die Zelle der Alge zu bewohnen? Verdankte er dem geschmolzenen 
Jaspis seine Pechaugen? Dem lehmigen Morast sein Fell? Dem Seetang seine nachgiebigen 
Ohren? Dem flüssigen Feuer sein Fieberblut? 

. . . Was bekümmerte ihn seine Herkunft! Still begnügt lag er in seiner Grube. Es war im August, 
ein gewitterschwüler, zermürbender Nachmittag, der Himmel dunkel, pflaumenblau, hie und da 
geschwellt, als sollte er im nächsten Augenblick über der Ebene bersten. 

Und schon hallte der Regen auf den Brombeerblättern. Immer schneller trommelten die 
schlanken Wasserstäbe. Langohr aber fürchtete sich nicht, denn die Regentropfen folgten 
aufeinander in einer ihm längst vertrauten Ordnung. Und die Nässe fühlte er nicht, denn das 
Wasser fiel auf die dichte Pflanzenwölbung. Nur ein einzelner Tropfen kam bis zum Grunde der 
Grube und schlug immer wieder auf dieselbe Stelle. 

Und so bangte dem Graustrumpf nicht vor diesem Zusammenspiele. Wohl bekannt war ihm das 
Lied, worin die Tränen des Regens die langen Strophen bilden, und er wußte, daß weder Hund 
noch Mensch, noch Fuchs oder Falke daran teil haben. Der Himmel war wie eine Harfe, die 
Silberfäden des strömenden Regens waren von oben hinunter gespannt. Und hier unten ließ jedes 
Ding sie auf eine besondere Art ertönen und nahm dann wieder seine ihm eigene Weise auf. Von 
den grünen Fingern der Blätter rauschten die gläsernen Saiten hoch und dumpf. Hatten die Nebel 
Seele und Stimme erhalten? 

Die von ihnen erweichte Erde schluchzte auf wie eine vom Südwind gepeinigte Frau, und dort, 
wo der Boden am rissigsten war und am trockensten, ließ sich das fortwährende Geräusch des 
Aufsaugens vernehmen, die Inbrunst brennender, dem vollen Ungewitter hingegebener Lippen. 

 



Die Nacht nach dem Gewitter war klar. Der Regen war fast aufgesogen. Auf dem Rasen, wo 
Langohr sonst seine Freundin begegnete, schwebte das Wasser nur noch in dichten Nebelballen. 
Es sah aus wie unirdische Baumwollstauden, die ihre Hülsen in der Flut des Mondlichts 
gesprengt hatten. Längs den Böschungen standen die regenschweren Büsche reihenweise wie 
Pilger, vornübergebeugt unter der Last ihrer Säcke und Schläuche. Ringsum Friede. In eine Hand 
legte sich die Stirn des Engels. Das Morgengrauen harrte frostdurchschauert auf die 
rosenfingerige Schwester, und das niedergesunkene Gras betete zum Morgen auf. 

Da plötzlich sah Langohr auf seiner Wiese einen Mann nahen, und er erschrak gar nicht. Ein 
erstes Mal seit Urzeiten, seitdem der Mensch Fallen stellt und Bogen spannt, erlosch der Trieb 
zur Flucht in der Seele des Leichtfüßigen. 

Der Mann, der herankam, war angetan wie ein Baumstamm im Winter, wie mit wolligem Moos 
bekleidet. Er hatte eine Kapuze auf dem Kopf und Sandalen an den Füßen. Er trug keinen Stock. 
Seine Hände lagen verschränkt in den Ärmeln seines Mantels, ein Strick diente ihm als Gürtel. 
Sein bleiches, knochiges Gesicht hielt er dem Mond entgegen, und der Mond war minder blaß. 
Deutlich sah man die Adlernase, die Augen, tief wie die der Esel, und den schwarzen Bart, worin 
die Büsche Flocken von Schäfchenwolle hinterlassen hatten. 

Zwei Tauben begleiteten ihn. Sie glitten von Ast zu Ast, hinein in die mildtätige Nacht. Das 
verliebte Haschen ihrer Flügel war wie der Kelch einer entblätterten Blume: als wollte er sich 
wieder vereinigen und sich von neuem zur Krone entfalten. 

Drei ärmliche Hunde mit Stachelhalsbändern trabten ihm schweifwedelnd voran, und ein alter 
Wolf beleckte ihm den Kleidsaum. Ein Schaf und sein Junges drangen zwischen Krokus vor und 
stampften blökend, unsicher und entzückt, auf smaragdgrünen Traubenhyazinthen, indes drei 
Sperber mit den beiden Tauben zu spielen begannen. Ein schüchterner Nachtvogel pfiff jubelnd 
inmitten der Eicheln, dann schwang er sich auf und holte den Sperber ein und die Tauben, das 
Lamm und das Schaf, die Hunde, den Wolf und den Mann. 

Und der Mann trat heran zu dem Hasen und sprach zu ihm: 

„Ich bin Franziskus. Ich liebe dich, und ich grüße dich, Bruder. Ich grüße dich im Namen des 
Himmels, der die Wasser spiegelt und die glitzernden Steine, im Namen des Sauerampfers, der 
Rinden und der Körner, womit du deinen Hunger stillst. Komm und folge diesen Unschuldigen, 
die mich begleiten und sich an meine Schritte hängen, so gläubig wie der Efeu, der den Baum 
umklammert und nicht daran denkt, daß sich, vielleicht bald schon, der Holzfäller zeigen wird. O 
Hase, ich bringe dir den Glauben, wie wir ihn der eine in den andern setzen, den Glauben, der das 
Leben selbst ist, alles das, was wir doch nicht wissen, aber woran wir glauben. O Hase, liebes 
freundliches Tier, sanfter Wanderer, willst du dich unserm Glauben anschließen?“ 

Und solange Franziskus sprach, verhielten sich die Tiere still, sie lagen und saßen in den 
Zweigen, im Vertraun auf diese Worte, die sie nicht begriffen. 

Nur der Hase, das Auge weit geöffnet, schien jetzt durch das Geräusch der Menschenlippen 
beunruhigt zu sein. Das eine Ohr nach vorn, das andere nach rückwärts gerichtet, war er 
unschlüssig, ob er fliehn solle oder bleiben. 

Dies sah Franziskus. Er rupfte von der Wiese eine Handvoll Gras, reichte es dem Leichtfüßigen, 
und der folgte ihm nun. 

 



Von dieser Nacht an blieben sie Gefährten. 

Niemand vermochte ihnen zu schaden, denn der Glaube beschützte sie. Wenn Franz mit seinen 
Freunden halt machte, auf einem Dorfplatz, wo die Leute beim Gedudel einer Sackpfeife tanzten, 
dann, wenn die Ulmen zerfließen und auf den dunkeln Wirtshaustischen die Mädchen ihr Glas 
lachend in den Abendwind heben, bildete man einen Kreis um sie. Und das junge Volk mit 
Bogen oder Armbrust dachte nicht daran, Langohr zu töten, so verwunderte sie sein ruhiges 
Wandeln, so grausam erschien ihnen, ein armes Tier zu hintergehn, das ihnen sein Zutrauen zu 
Füßen legte. Sie hielten Franziskus für einen Fremden, dessen Gewerb es war, die Tiere zu 
zähmen, sie öffneten ihm für die Nacht ihre Scheunen und reichten ihm Almosen, wofür er seinen 
Tieren ihre Lieblingsspeisen kaufte. 

Auch fanden die Fahrenden mühlos ihren Unterhalt, denn der Herbst, durch den sie zogen, war 
freigebig, die Speicher bogen sich, man ließ sie auf den Maisfeldern Nachlese halten und 
teilnehmen an der Weinernte, mit den Gesängen bei Sonnenuntergang. Die blonden Mägde 
drückten Trauben an ihre lichtumspielten Brüste. Ihre Ellbogen leuchteten emporgehoben. Oben 
über dem blauen Dunkel der Kastanienhaine, in Ruhe, glitten fallende Sterne. Das Heidekraut in 
seinem Samt wurde schwärzer. Wie seufzten die Röcke ferne in den Laubgängen. 

Jene schauten vor sich das Meer, ein Gemälde an der Himmelswand, und die geneigten Segel, 
den weißen Sand mit seinen Flecken von den Schatten der Tamarisken, der Erdbeerbäume und 
der Pinien. Sie wanderten über heitere Matten, wo, herabgefallen aus der Unbeflecktheit des 
Schnees, die Sturzwässer zu Bächen werden, doch glitzernd die Erinnerung noch bewahren an 
den Spießglanz und die Firne. 

Selbst wenn das Jagdhorn erklang, blieb Langohr jetzt unerschrocken und bei seinen Gesellen. 
Sie schützten ihn und er sie. Eines Tages wagte sich eine Meute heran und entfloh beim Anblick 
des Wolfes, ein anderesmal wieder schlich eine Katze den Tauben nach, entwich aber vor den 
Hunden mit dem Stachelhalsband, und ein Wiesel auf der Lauer nach dem Lämmchen versteckte 
sich vor den Raubvögeln. Langohr schreckte Schwalben ab, die auf die Eule losstürmten. 

 



Langohrs bester Freund war einer der drei Hunde mit den Stacheln, eine Jagdhündin, gutmütig, 
kleinen und gedrungenen Baus, mit gestutztem Schwanz, hängenden Ohren und gebogenen 
Beinen. Sie war artig und umgänglich. Ihre Wiege war ein Schweinekoben gewesen, bei einem 
Schuster, der des Sonntags jagte. Nun war der Schuster tot, und niemand nahm sie auf. So jagte 
sie in den Feldern, wo sie zuletzt an Franz kam. 

Langohr hielt sich immer an ihrer Seite, und wenn sie schlafen wollte, legte sie ihre Schnauze auf 
ihn, worauf auch er einschlummerte. Denn alle pflegten der Mittagsruhe, und Träume erfüllten 
ihren Schlaf in dem stumpfen Feuer der Sonne. 

Franz schaute dann wieder das Paradies, das er hinter sich gelassen hatte. Ihm war, als beträte er 
durch das große Tor die himmlische Hauptstraße mit ihren Häusern der Auserkornen. Es waren 
niedrige Holzbuden, jede gleich der andern, in einem Schatten, der, hell erstrahlend, zu Tränen 
der Freude rührte. Aus dem Innern hervor leuchteten da ein Hobel, dort ein Hammer oder eine 
Feile. Hier auch war kein Ende der erhebenden Müh. Denn wenn Gott die Menschen bei ihrer 
Ankunft in den Himmel fragte, womit er ihre irdischen Werke belohnen solle, wollten sie immer 
das behalten, was ihnen zum Paradiese mit verholfen hatte. Und da war auf einmal eines jeden 
schlichtes Wirken irgendwie wunderbar geworden. Handwerker traten auf ihre Schwellen, und 
die Tische waren hinausgetragen für die Abendmahlzeit. Man hörte den Frohsinn der 
himmlischen Brunnen. Und auf den offnen Plätzen entfalteten sich die Engel wie Segelboote und 
neigten sich in der Seligkeit der andämmernden Nacht. 

Die Tiere aber sahn in ihren Träumen die Erde und das Paradies nicht so, wie wir beides kennen 
und sehn. Sie träumten von unzusammenhängenden Ebnen, worin ihre Sinne irre wurden. Nebel 
fiel in sie. In Langohr wurde das Hundegebell ganz eins mit der Sonnenhitze, mit jähem Knallen, 
mit einem Schwitzen der Läufe, mit dem Taumel der Flucht, dem Schrecken, Lehmgeruch, 
hellem Wasser, hin- und herschwankenden Mohren, knisterndem Mais, Mondschein und 
freudiger Aufregung beim Anblick des Weibchens, wie es mitten im Duft der Waldmeister 
erschien. 

Sie alle erblickten hinter den geschlossnen Lidern die bewegten Abbilder ihrer Lebensläufe. Nur 
die Tauben schützten vor der Sonne ihre lebhaften unruhigen Köpfchen: sie erschauten im 
Schatten ihrer Flügel ihr Paradies. 

 



 Zweites Buch  
 
 

 



Als der Winter kam, sagte Franziskus zu seinen Freunden: 

„Segen über euch, denn ihr seid Gottes. Doch bin ich in Unruhe, denn der Schrei der ziehenden 
Gänse verkündet eine Hungersnot, und daß es nicht in den Absichten des Himmels liegt, euch die 
Erde zum Wohltäter zu machen. Gelobt seien die verborgenen Ratschlüsse des Herrn.“ 

Das Land um sie war wirklich verödet. Aus seinen straffen Schläuchen voll Schnee träufelte der 
Himmel ein fahles Licht. Alle Früchte in den Hecken waren abgestorben und alle in den Gärten. 
Und die Körner hatten ihre Schoten verlassen, um in den Schoß der Erde einzugehn. 

. . . „Gelobt seien die verborgenen Ratschlüsse des Herrn,“ sagte Franziskus. „Vielleicht will er, 
ihr sollet mich verlassen und ein jeglicher seines Weges ziehn, auf der Suche nach Nahrung. 
Trennet euch also von mir, der ich nicht allen zugleich folgen kann, wenn euch der Trieb jeden 
wo andershin führt. Denn ihr seid im Leben und bedürfet der Speise, ich jedoch bin auferstanden 
und bin hier durch die Gnade, den leiblichen Bedürfnissen enthoben, und Gott ließ mich 
erscheinen, damit ihr von mir geleitet wäret bis an diesen Tag. Aber ich weiß nicht mehr, was 
tun, und kann nicht länger mehr für euch sorgen. Wollt ihr mich also verlassen, so sei einem 
jeden von euch die Zunge gelöst, und er sag es offen.“ 

 



Der erste, der sprach, war der Wolf. 

Er hob seine Schnauze gegen Franziskus. In seinem zerzausten Schweif fegte der Wind. Er 
hustete. Lang war das Kleid seines Elends. Sein kläglicher Pelz gab ihm das Aussehn eines 
entthronten Königs. Er zögerte und blickte im Kreise um sich, von Freund zu Freund. Endlich 
kam seine Stimme aus dem Schlund, der rauhe Laut des Winterschnees. Und wie er seine Lefzen 
öffnete, sah man seine ganze frühere Entbehrung an der Länge seiner Zähne. So wild war sein 
Ausdruck, daß man nicht wußte, ob er seinen Herrn beißen oder ihn liebkosen wolle. 

Er sagte: 

„O Honig ohne Stacheln! O Armer! O Sohn Gottes! Wie könnte ich dich verlassen? Mein Leben 
war elend, und du hast es mit Freude erfüllt. In den Nächten, wie mußte ich da den Atem der 
Hunde, der Hirten und der Feuerbrände belauschen, um dann im richtigen Augenblick meine 
Krallen in die Kehle der schlafenden Lämmer zu versenken. Du lehrtest mich, o Seliger, die 
Milde der Obstgärten kennen. Ja eben noch, da sich mir der Bauch in der Lust nach 
Fleischesspeise höhlte, ernährte mich deine Liebe zu mir. Wie so oft war mir doch mein Hunger 
willkommen, wenn ich meinen Kopf auf deinen Schuh legte, denn diesen Hunger, ich ertrage ihn, 
um dir zu folgen, und aus Liebe zu dir will ich gerne sterben.“ 

 



Und die Tauben gurrten. 

Sie beendeten ihren frierenden Doppelflug in den Zweigen eines vertrockneten Baumes. Sie 
konnten sich nicht zum Sprechen entschließen. Jeden Augenblick, so schien es, wollten sie 
zustimmen, dann wieder, in Schrecken, erfüllten sie von neuem mit ihren weißen 
aufschluchzenden Zärtlichkeiten den Wald, der dieser Anmut lauschte. Sie zuckten wie junge 
Mädchen, die ihre Tränen und ihre Arme vereinen. Sie sprachen beide zu gleicher Zeit, als hätten 
sie nur eine einzige, gemeinsame Stimme: 

„O Franz, milder als der Schimmer des Leuchtkäfers im Moose, lieblicher als der Bach, der uns 
sein Lied singt, wenn wir unser laues Nest in den würzigen Schatten der jungen Pappeln hängen. 
Was kümmert uns, daß Reif und Not uns aus deiner Nähe verbannen und uns vertreiben wollen, 
hinweg zu fruchtbaren Strichen? Um deinetwillen werden wir die Not lieben und Frost und Reif. 
Und deiner Liebe willen wollen wir auf unsre Neigungen verzichten. Und müssen wir vor Kälte 
sterben, so wird es Herz an Herz geschehn, o Herr.“ 

 



Und einer der Hunde mit dem Stachelhalsband trat hervor. Es war die Jagdhündin, die Freundin 
des Hasen. Wie der Wolf, hatte auch sie schon hart unter dem Hunger gelitten und klapperte mit 
den Zähnen. Ihre Ohren runzelten sich, auch wenn sie sie hob; ihr Schwanz, zerfahren wie eine 
Baumwollspindel, hielt sich unbewegt wagrecht. Die rotgelben Augen richteten sich auf 
Franziskus mit der Glut des unbedingten Glaubens. Und ihre beiden Genossen, die sich 
anschickten, vertrauensvoll zuzuhören, senkten gutmütig und unwissend den Kopf. Und sie, die 
Hirtenhunde, die niemals was anderes gehört hatten als das Greinen der Schellen, das Blöken der 
Herden und den Geißelschlag des Blitzes auf den Gipfeln, sie warteten ab, glücklich und stolz 
darüber, daß die kleine Jagdhündin bekannte. 

Da versuchte diese einen Schritt, aber kein Laut kam aus ihrer Kehle. Sie leckte die Hand des 
Heiligen, dann legte sie sich ihm zu Füßen. 

 



Und das Schaf blökte. 

Sein Blöken war so traurig, als hauchte es seine Seele dem Tod entgegen, schon bei dem bloßen 
Gedanken an eine Trennung von Franz. Als es nun schwieg, hörte man auf einmal sein von einer 
befremdlichen Schwermut ergriffenes Lämmchen weinen wie ein Kind. Und das Schaf sprach: 

„Nicht die Munterkeit der Matten, die der Morgen mit seinem Brodem dämpft, nicht in den 
Bergen das Süßholz, das der Nebel mit seinem Silberseim beperlt, noch die Streu in der 
verräucherten Hütte, sie alle sind nicht zu vergleichen mit den Almen deines Herzens. Lieber als 
dich zu verlassen, ist uns das blutige und ekle Schlachthaus, das Schwanken auf dem Karren, der 
uns dorthin bringt, blökend und die Füße gebunden und die Rippen und die Wange auf dein Brett. 
O Franz, unser Tod wäre, dich zu verlieren, denn wir lieben dich.“ 

Und während dieser Rede hielten Uhu und Sperber beisammen hockend unbeweglich stand, die 
Augen voll Angst und, um nicht fortzufliegen, die Flügel fest an den Leib gepreßt. 

 



Der letzte, der sprach, war der Hase. 

In seinem stroh- und erdfarbenen Haarkleid nahm er sich aus wie eine Gottheit der Fluren. 
Inmitten dieser winterlichen Wüste glich er einer Scholle zur Sommerzeit. Er rief graue 
Erinnerung wach an einen Straßenarbeiter oder an einen Landbriefträger. In den Schnecken 
seiner Löffel trug er aufrecht mit sich die Erschütterung aller Geräusche. Sein linker Löffel 
horchte, zu Boden gesenkt, auf das Knistern des Frostes, indessen der andre, in die Ferne 
gestreckt, die Axtschläge aufsammelte, von denen der tote Wald widerhallte. 

„Wahrlich“, sprach er, „o Franz, ich kann mich begnügen mit der moosigen Rinde, die unter den 
Liebkosungen der Schneeflocken aufgeweicht und von den winterlichen Sonnenaufgängen 
durchduftet ist. Öfters schon sättigte ich mich daran jetzt in diesen Unglückstagen, wo die 
Brombeerzweige nur rosige Kristalle sind und die wippende Bachstelze ihren heftigen Schrei 
gegen die Larven unter dem Ufereis ausstößt, die ihr Schnabel nun nicht mehr erreicht. Und diese 
Rinden, ich will sie weiter kauen. Denn, o Franz, ich mag nicht hinsterben mit den sanften 
Freunden in ihrem Todeskampf, sondern leben will ich neben dir und mich nähren von den 
bittern Fasern des Bastes.“ 

 



Demnach, und weil die Heimat eines jeden eine andre und nur für ihn allein bewohnbar gewesen 
wäre, zogen es also die Genossen des Hasen vor, sich nicht zu trennen, vielmehr in diesem Lande 
des mörderischen Winters miteinander zu sterben. 

Eines Abends waren die Tauben verwelkt und fielen wie Blätter von ihrem Zweige, auch der 
Wolf schloß seine Augen dem Leben, die Schnauze auf den Schuh des Heiligen gelegt: schon seit 
zwei Tagen hatte der Hals den Kopf nicht mehr aufrecht halten können, und das Rückgrat war 
wie ein Brombeerzweig geworden, mit Kot belastet, im Winde zitternd; sein Herr küßte ihn auf 
die Stirn. 

Danach gaben die Wächterhunde, das Schaf, die Sperber, der Uhu und das Lamm ihren Geist auf, 
und zuletzt die zierliche Jagdhündin, die der Hase vergeblich zu erwärmen trachtete. Sie 
verschied wedelnd, und Langohr war darüber so tief betrübt, daß er bis zum nächsten Tag nicht 
imstande war, an die Eichenrinde zu rühren. 

 



Und Franziskus, in dieser Verheerung, betete, die Stirn in die Hand geschmiegt, so wie im 
Übermaß des Leidens ein Dichter sein Herz abermals schwinden fühlt. 

Dann, zum Hasen gewandt, sprach er: „O Langohr, ich höre eine Stimme mir eröffnen, daß du 
diese hier (und er wies auf die Tierleichen) in die ewige Seligkeit bringen mußt. O Langohr, 
wisse, es gibt für die Tiere ein Paradies: aber ich kenne es nicht. Kein Mensch wird es jemals 
betreten. O Langohr, führe du dorthin die Freunde, die mir Gott gegeben und wieder genommen 
hat. Du bist verständig unter allen, und deinem Verstande vertrau ich die Weggenossen an.“ 

Franzens Worte stiegen auf in den erhellten Himmel. Das harte Winterblau war allmählich 
wieder durchsichtig geworden. Und in dieser Helligkeit wollt es scheinen, als ob die reizende 
Jagdhündin nochmals ihre geschmeidigen Seidenohren aufrichten werde. 

„O meine Freunde, ihr Toten,“ sagte Franziskus, „seid ihr denn tot, dieweil ich allein von euerm 
Tode weiß? Wodurch könntet ihr dem Schlaf beweisen, daß ihr nicht bloß eingeschlummert seid? 
Schläft denn die Frucht der Waldrebe oder ist sie tot, wenn der Wind nicht mehr ihre leichten 
Wimpern beschwingt? Vielleicht, o Wolf, geht vom Himmel nur nicht mehr Hauches genug, um 
deine Flanken zu heben? Und ihr, Tauben, damit ihr wie ein Seufzen anschwellt? Und ihr, 
Schäflein, damit eure sanfte Klage die Sanftheit noch der überschwemmten Wiesen erhöhe? Und 
du, mein Uhu, damit dein Ruf wieder erwache, der Liebesseufzer der Nacht selbst? Und ihr, 
Sperber, damit ihr euch aufschwingt vom Boden? Und ihr, Wachthunde, daß euer Schnappen 
zusammenströme mit dem Rauschen der Schleusen? Und du, Hündin, damit deine köstliche 
Einsicht neu auferstehe und du wieder spielen dürftest mit dem Graustrumpf da?“ 

 



Auf einmal, von dem Maulwurfshügel, wohin er sich gelagert hatte, tat Langohr einen Sprung ins 
Blaue und fiel nicht zurück; und dann noch einmal, so leicht als ging es über eine Wiese von 
blauem Klee, sprang er in das Leere hinein, in das Engelreich. Kaum hatte er diesen Sprung 
vollführt, als er neben sich die kleine Jagdhündin gewahrte, und er fragte sie voll Freude: 

„Warst du denn nicht tot?“ Worauf sie aufhüpfend zur Antwort gab: 

„Ich begreife nicht, was das heißt. Mein Schlaf heute war ruhevoll und hell.“ 

Und Langohr sah, daß auch die andern Tiere ihm in den Raum nachfolgten, während auf einer 
zweiten Himmelsstraße Franziskus ausschritt und dem Wolf mit der Hand ein Zeichen gab, er 
möge dem Graustrumpf vertraun. Und Isegrim, gelehrig und beruhigten Sinnes, fühlte, wie ihn 
der Glaube abermals überkam, und er schloß sich an seine Freunde, nach einem langen Blick auf 
seinen Herrn und in dem Bewußtsein, daß für die Auserwählten sogar das Abschiednehmen 
göttlich ist. 

 



Sie ließen den Winter hinter sich. Sie staunten über ihren Gang durch diese Wiesen, die ehemals 
unerreichbar waren und so hoch über ihnen. Doch das Verlangen nach dem Paradiese gab ihnen 
Halt und Sicherheit in dem Himmel. 

Auf den Pfaden der Seraphim, die Lichtspaliere entlang, auf den Milchstraßen, wo der Komet 
eine Garbe ist, leitete Langohr seine Genossen; Franziskus hatte sie ihm anvertraut, ihn zu ihrem 
Führer erwählt, weil er Langohrs Klugheit kannte. Und hatte denn Langohr seinem Herrn nicht 
bei verschiedenen Gelegenheiten Proben erbracht von jener Furcht, die der Anfang der Weisheit 
ist? Hatte er bei der Begegnung mit Franziskus und bei der Aufforderung zum Mitgehn nicht 
gewartet, bis ihm der Heilige ein Büschel frisches Gras zu fressen reichte? Und als alle seine 
Gefährten sich aus Liebe zueinander dem Tode weihten, hatte da er, der Graustrumpf, nicht 
weiter die bittere Baumrinde gekaut? 

Darum konnte es dem Hasen auch im Himmel an seiner Klugheit nicht fehlen; wich man ab, so 
kam er immer wieder auf die rechte Straße, verstand es, Irrwege zu vermeiden, und wußte, wie 
man weder an die Sonne noch an den Mond stößt, auch wie man den fallenden Sternen 
ausweicht, die so gefährlich sind wie die Steine aus den Schleudern; und sich zurechtzufinden mit 
all den Pfählen, die die Zahl der zurückgelegten Kilometer anzeigen und die Namen der 
himmlischen Dörfer. 

 



Die Landschaften, die Langohr und seine Genossen bereisten, erschienen ihnen hinreißend und 
begeisternd, und dies um so mehr, als sie, anders gerichtet als die Menschen, niemals die 
Schönheiten des Himmels geahnt, sondern ihn immer nur von der Seite erblickt hatten, doch 
nicht in der Höhe über sich, was ein Vorrecht des Herrn der Tiere bleibt. 

Also, Kurzschwanz, Wolf, Schaf, Lämmchen, Vogel, Herdenwächter und Jägerin stellten fest, 
daß der Himmel nicht minder schön war als die Erde. Und alle, außer Langohr, dem die 
Marschrichtung zuweilen Sorge machte, genossen einer ungemischten Freude auf dieser 
Pilgerung zu Gott, wo an Stelle des Himmelfeldes, noch kürzlich unerreichbar über ihren 
Häuptern, jetzt langsam die Erde unerreichbar wurde unter ihren Füßen. Und in dem Maße, wie 
sie sich von ihr entfernten, ward ihnen diese Erde zu ihrer neuen Himmelskugel. Das Blau der 
Meere ballte dort Wolken Schaumes, und die Lichter in den Buden besternten dort die Weite der 
Nacht. 

 



Allmählich näherten sie sich den Ländern, die ihnen Franziskus verheißen hatte. Bereits 
zergingen der rosenrote Klee der Sonnenuntergänge und die leuchtenden Früchte des Dunkels, 
ihre Speise, größer immer und voller, in ihren Seelen zu paradiesischen Süßen. 

Die Blätter, die brennenden Säfte flößten in ihr Blut eine sommerliche Kraft, einen frohen 
Überschwang, wovon die Herzen schneller schlugen bei der Annäherung an die künftigen 
Herrlichkeiten. 

 



Endlich gelangten sie zu dem Aufenthalt der seligen Tiere, zum ersten Paradies, dem der Hunde. 

Eine Weile schon vernahm man ein Bellen. Sie kamen an den Stumpf einer zerfressenen Eiche 
und sahn darin eine Dogge sitzen wie in einer Nische. An ihrem abweisenden und zugleich 
sanften Blick merkte man, daß sich ihr Gehirn ein wenig in Unordnung befand. Es war die Dogge 
des Diogenes, der Gott eine Einsamkeit geschenkt hatte in dieser aus dem ganzen Baum 
gehöhlten Tonne. Unbewegt sah sie die Stachelhunde vorbeiziehn. Danach, zu deren großer 
Verwunderung, trat sie auf einen Augenblick aus ihrer moosbewachsenen Behausung und knotete 
sich selbst wieder an, indem sie mit dem Maule nachhalf — denn ihre Leine hatte sich gelockert 
— kehrte dann in ihr Holzgewölbe zurück und sagte: 

 Hier findet jeder seine 

Lust, wo er sie sucht. 
  

Und wirklich erblickten Langohr und seine Freunde eine Anzahl Hunde auf der Suche nach 
vorgestellten, verlornen Wanderern. Sie wagten den Abstieg in tiefe Schlünde, um die 
Verunglückten dort zu finden, ihnen ein wenig Brühe zu bringen, Fleisch und Branntwein, in den 
kleinen Fässern an ihrem Hals. 

Andre wieder warfen sich in vereiste Seen, in der immer getäuschten Hoffnung, einen 
Schiffbrüchigen daraus hervorzuziehn. Sie schwammen zurück ans Ufer, zitternd und betäubt, 
jedoch befriedigt von ihrer nutzlosen Treue und bereit, sich aufs neue hinauszustürzen. 

Wieder andre bettelten hartnäckig um ein paar alte Knochen vor der Schwelle verlassner Hütten 
an der Straße und warteten auf die Fußtritte, die ihren Blicken eine verehrungswürdige 
Schwermut verleihen sollten. 

Da war auch ein Scherenschleiferhund, der drehte freudig, mit hängender Zunge, an dem 
Räderwerk eines Steines, auf dem sich kein Messer glatt schliff. Aber seine Augen glänzten von 
dem hinnehmenden Glauben an seine erfüllte Pflicht, und er unterbrach seine Anstrengung nur, 
um Atem zu holen und sich wiederum anzustrengen. 

Dann gab es da einen Wächterhund, der wollte ewig verirrte Schafe in ihre Hürde zurückführen. 
Er jagte nach ihnen am Rand eines Baches, der am Hang eines wiesengrünen Hügels leuchtete. 

Von diesem grünen Hügel, und aus Unterholz hervorbrechend, stieg eine Meute nieder, die den 
ganzen Tag Traumhindinnen und Traumgazellen verfolgt hatte. Ihr Geläute, festgehalten auf 
alten Spuren, erklang wie beglückte Glocken an einem blühenden Ostermorgen. 

Nicht weit von dieser Stelle richteten sich die Wachthunde und die kleine Jägerin häuslich ein. 
Aber als diese von Langohr zärtlichen Abschied nehmen wollte, gewahrte sie, daß er sich aus 
dem Staub gemacht hatte, schon seit dem Anschlagen der Meute. 

Und so mußten ohne ihn die Sperber, die Eule, die Tauben, der Wolf und die Lämmer ihren Flug 
wieder aufnehmen. Sie begriffen gar wohl, daß er, ein kleingläubiger Hase, nicht wie sie zu 
sterben verstanden hatte, und daß er lieber, als sich durch Gott gerettet zu sehn, sich selber retten 
wollte. 

 



Das zweite Paradies war das der Vögel; es lag in einem kühlen Wäldchen, ihr Sang tropfte auf 
die Erlen und kräuselte die Blätter. Und von den Erlen strömten die Lieder hinab in den Fluß und 
erfüllten ihn so mit Musik, daß er auf den Schilfrohren spielte. 

In der Ferne zog sich ein Hügel hin, voll Frühling und Schatten. Sein Bau war von einer 
unvergleichlichen Anmut. Er duftete nach Einsamkeit: nach nächtlichem Flieder und dem Odem 
aus dem Herzen dunkler Rosen, woraus die heiße weiße Sonne trinkt. 

Nun mit einemmal, in Pausen, als wären die kristallenen Sterne, ihr Licht brechend, auf Wasser 
gefallen, hörte man den Sang der Nachtigall aufgehn. Nichts hörte man als den Sang der 
Nachtigall. Auf dem ganzen weiten stillen Hügel hörte man bloß den Sang der Nachtigall. Die 
Nacht war bloß das Seufzen der Nachtigall. 

Da, in dem Wäldchen, stieg die Morgenstunde auf, errötend wegen ihrer Nacktheit inmitten der 
gefiederten Sänger, die noch nicht daran dachten, ihr Zwitschern abzustimmen, so schwer waren 
ihre Flügel von Gefühl und Morgentau. Noch schlugen die Wachteln nicht in den grünen 
Halmen. Die Meisen mit ihren schwarzen Köpfchen rauschten in dem Feigendickicht wie Kiesel 
in der Strömung. Ein Grünspecht, beinahe wie ein Büschel Gras von goldschimmernden Wiesen, 
eine Kleeblüte auf dem Kopf, zerriß mit seinem Schrei die Himmelsbläue. Dann richtete er 
seinen Flug auf die alten, blendend blühenden Apfelbäume. 

Die drei Sperber und die Eule gingen ein in diese Blumenweiden, und nicht ein Rotkehlchen, 
nicht ein Distelfink, nicht ein Hänfling erschraken vor ihnen. Die Raubvögel hockten sich nieder 
ins Geäst, in anmaßender und schwermütiger Haltung, und das Auge zur Sonne gekehrt, schlugen 
sie dann und wann mit ihren Stahlschwingen gegen den scheckigen Kiel ihrer Brust. 

Die Eule aber suchte den Schattenhügel auf, um zurückgezogen in einer Höhlung, und zufrieden 
mit ihrem Dunkel und ihrer Einsicht, die Nachtigall klagen zu hören. 

 



Doch die köstlichste Zuflucht hatten sich die Tauben erwählt. Sie saßen auf würzigen Ölbäumen 
im Abendwehn. In diesem Garten lebten junge Mädchen, die man wegen ihrer tierhaften Anmut 
eingelassen hatte, alle die jungen Mädchen, seufzend und wie Jelänger-Jelieber, alle die jungen 
Mädchen, die mit den empfindsamen Tauben schmachten, von den Tauben Venetiens an, die den 
gelangweilten Dogaressen fächelten, bis zu den Tauben Westindiens, mit dem neckischen Feuer 
ihrer orangen- und tabakfarbenen Fischerinnenschnäbel; alle die Tauben der Träume und alle die 
träumenden Tauben: die Taube, die Beatrice aufzog und der Dante ein Korn reichte; und jene, die 
in der Nacht von der enttäuschten Quitteria vernommen ward; und jene, die aufschluchzen mußte 
auf der Schulter Virginiens, als sie im nächtlichen Quell, im Schatten der Kokospalme, vergebens 
ihre Liebesglut zu kühlen versuchte; und noch die Taube, der die Siebzehnjährige, bedrückt von 
der Schwüle des Sommers, im Hausgarten bei den reifenden Pfirsichen zärtlich wilde Botschaft 
anvertraut, damit sie sie mit forttrage, auf ihrem Flug ins Ungewisse. 

Und dann waren hier die Tauben der alten, rosenumsponnenen Pfarrkirchen: die Tauben, die aus 
seiner weihrauchduftenden Hand Jocelyn nährte, während seine Gedanken bei Laurence weilten. 
Und die Taube, die man dem sterbenden kleinen Mädchen bringt; und die Taube, die man in 
manchen Gegenden auf die heiße Stirn der Kranken legt; und die geblendete Taube, die so 
schmerzlich aufstöhnt, daß sie den Zug ihrer wilden Schwestern in den Hinterhalt des Jägers 
lockt; und die beste aller Tauben, die in seiner Dachkammer den alten vergessenen Dichter 
tröstet. 

 



Das dritte Paradies war das der Schäfchen. 

Im Schoße eines Smaragdtales, bewässert von Bächen, die unter ihrem besonnten Kristall eine 
Decke unerhörten Grüns zeigten; nahe bei einem perlmutternen, pfauengleich schillernden See, 
tiefblau und wie Glimmerschiefer, wie die Kehle der Kolibri und die Flügel der Schmetterlinge: 
hier, wo sie das ungetrübte Salz von dem goldgekörnten Granit geleckt hatten, unter dem Dach 
ihres dichten Wollvließes wie Blatt und Ast unter Schnee, träumten die Lämmer ihren langen 
Traum. 

Diese Landschaft war so rein, so traumhaft klar, daß sie die Wimpern der Schäfchen angesilbert 
hatte, als sie hineingeglitten war in das Gold ihrer Augen. Darin schien alles so durchsichtig, daß 
man tief in ihrem Wasser, so deutlich enthüllten sich die Umrisse, die gelbgestreiften Kalkgipfel 
zu erblicken vermeinte. In die Teppiche der Buchen- und Tannenwälder waren Blüten 
eingewirkt, von Reif, von Himmel und von Blut, und der sanfte Wind, wenn er darüber 
hinweggeweht hatte, zog noch leichter, noch bedufteter, noch eisesklarer von dannen. 

Gleich einer blauen Meerflut wallten die köstlichen Kegel der Bäume hoch, mit verflochtenem 
Silbertang. Abwärts von den felsigen Zähnen des Gebirges dampften Wasserfälle. Und auf 
einmal blökten die himmlischen Herden Gott entgegen; die verzückten Schellen weinten um den 
Schatten der Farnkräuter. Und das dunkle Wasser der Grotten brach sich im Licht. 

Gelagert unter wilden Lorbeerbüschen erschien das wiedergewonnene Lamm der Bibel. Seine 
Pforte ruhte auf seinem Mund und blutete noch. Seine Wege waren hart gewesen, bald aber sollte 
es an dem leicht gesäuerten Zucker der Myrten wieder gesund werden. Schon zitterte es bei dem 
Laut seiner zerstreuten Gefährten. 

Einziehend in dieses gelobte Land, ihren bleibenden Aufenthalt, gewahrten die franziskanischen 
Schäfchen das Lamm aus der Fabel des Lafontaine, wie es unter Vergißmeinnicht an der 
spiegelhellen Welle graste. Nicht mehr stritt es mit dem Wolf des Gedichtes. Es trank, und das 
Wässerlein wurde nicht trübe davon. Die ungefaßte Quelle, für das Gefühl durch einen 
zweihundertjahrlangen Epheu-Schatten verdüstert, strömte über den Rasen hin ihre zerbrochenen 
Wellchen und, fortgerissen mit ihrem Glitzern, das schneeige Beben des Lammes. 

An den Halden der Glückseligkeit hochhängende Schafe, die Schafe sahn sie jener Helden des 
Cervantes, die aus Liebesgram alle wegen ein- und derselben Schönheit ihre Stadt verlassen 
hatten, um in der Ferne ein Hirtenleben zu vollbringen. Die Stimmen dieser Tiere waren die 
allersanftesten: Stimmen von Herzen, die insgeheim ihr eigenes Leiden lieben. Sie schlürften von 
den Quendelbeeten die immer neuen brennenden Tränen, die ihre bukolischen Dichter wie Tau 
hatten fallen lassen aus dem Kelche der Augen. 

Am Rande dieses Paradieses erhob sich ein undeutliches Geräusch gleich dem unendlichen 
Wellenschlag. Es war der Flöten und der Klarinetten immer wieder stockendes Schluchzen, ein 
Rufen, von den Abgründen zurückgeschnellt, Gebell der unruhigen Hunde, der Sturz eines 
umgrünten Steines ins Leere. Es war der Schwall der Wasserfälle hoch über den tosenden 
Wildbächen. Wie die Sprache war es eines Volkes auf dem Wege zu seinem gelobten Land, 
namenlosen Weintrauben entgegen, brennenden Dornbüschen entgegen, Laute, untermischt mit 
dem Aufschrei trächtiger Eselinnen, die die Last der vollen Milchkannen trugen und die 
Hirtenmäntel und das Salz und den schieferig abblätternden Käse. 

 



Das vierte Paradies, in seiner fast unbeschreiblichen Nacktheit, gehörte den Wölfen. 

Auf dem Gipfel eines baumlosen Berges, in der Öde des Windes, in durchdringenden 
Nebeldämpfen, genossen sie des Glückes der Märtyrer. Sich also verlassen zu fühlen, empfanden 
sie als eine herbe Freude und ebenso dies, daß sie niemals länger als einen Augenblick lang — 
und unter welchen Qualen! — ihrem Blutdurst hatten entsagen können. Sie waren die Enterbten 
mit dem ewig unverwirklichtem Traum. Schon seit langem konnten sie nicht mehr heran an die 
himmlischen Lämmer, deren blanke Augenwimpern in dem grünen Lichte auf- und 
niederschlugen. Und dann, da keines dieser Tiere starb, durften sie auch nicht länger den Leib 
erwarten, daß ihn der Schäfer ihnen hinwürfe an den immer lachenden Bach. 

Und die Wölfe hatten sich bescheiden gelernt. Ihr Pelz, rauh wie ihr Fels, war zum Erbarmen. 
Eine Art von kläglicher Größe herrschte an dem seltsamen Ort. So tragisch, so unselig wirkte ihr 
Erlöstsein — man hätte sie, o Mitgefühl!, selbst wenn man sie beim Lämmermord ertappte, auf 
die Stirne küssen mögen, voll Zärtlichkeit, diese armen Fleischfresser. Die Schönheit ihres 
Paradieses, wo nun auch der Herzenswolf des Franziskus Wohnung nahm, war in der 
Trostlosigkeit beschlossen und in der hoffnungslosen Verzweiflung. 

Über dieses Gebiet hinaus aber erstreckte sich der Tierhimmel ins Unendliche. 
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Der Hase nun, der hatte beim Anblick der himmlischen Hundeschar klüglich das Panier ergriffen. 
Solange Franziskus bei ihm war, glaubte er an Franziskus. Bald aber, und wenn auch in den 
Gefilden der Seligen, hatte seine mißtrauische Bauernnatur wieder Gewalt über ihn gewonnen. 
Und da er sich hier nicht so recht in seinem Paradies fühlte, weder eine vollkommene Seligkeit 
auskostete, noch den Reiz der bekannten Gefahr, gegen die man ankämpfen konnte, war er irre 
geworden. 

Er lief also hin und her, mit Unbehagen, er kannte sich nicht aus, fand sich nicht zurecht und 
suchte vergebens, was er doch immer wieder floh und was ihn geflohen hatte. Was war das nur? 
War denn der Himmel nicht das Glück? Wo mochte die Stille noch stiller sein? In welchem 
andern Nest hätte der Spaltnasige einen unbedrohten Schlaf besser träumen können als in diesen 
wollenen Wiegen, die der Windhauch hinbreitete unter das beblütete Strauchwerk der Sterne? 

Doch schlief er hier nicht, ihm fehlte die Unruhe und noch manches andere. In den Gräben des 
Himmels hockend, spürte er unter dem weißen Fleck seines Stummelschwanzes nicht mehr, wie 
ihn die Feuchtigkeit mit Schauern durchdrang. Die Mücken, weit weg in ihrem Teichparadies, 
gewährten seinen immer offenen Augenlidern nicht länger das beizende Brennen des Sommers. 
Wohin war dieses Fiebern geschwunden? Sein Herz schlug nicht mehr mit jener Kraft von 
ehemals, wenn auf den Kuppen der flammendroten Heiden das Feuerrohr einen Erdregen um ihn 
herum versprühte. Unter der weichen Liebkosung des Rasens sproßte ihm sein sonst spärliches 
Haar aus den Schwielen der Pfoten. Und er begann den Überfluß des Himmels zu bedauern. Ihm 
war wie dem Gärtner, der, König geworden, purpurne Sandalen tragen muß und sich seine 
Holzschuhe zurückwünscht, mit ihrem Schwergewicht von Lehm und Armut. 

 



Und Franziskus in seinem Paradies erfuhr von den Bedrängnissen des Hasen und von seiner 
Verwirrung. Und sein Herz litt darunter, daß einer seiner alten Genossen nicht glücklich war. 
Seitdem schienen ihm die Gassen des himmlischen Dorfes, seines Wohnortes, nicht mehr so 
friedlich, die abendlichen Schatten nicht mehr so milde, nicht mehr so weiß der Atem der Lilien, 
nicht mehr so heilig der Schein des Werkzeugs in den Schuppen, nicht mehr so hell die singenden 
Krüge, deren Wasser in frischen Garben auseinanderstrahlte, kühlespendend über die Leiber der 
Engel, die an den Brunnenrändern saßen. 

 



Also begab sich Franziskus zum lieben Gott, und er empfing ihn in seinem Garten bei sinkendem 
Tag. Es war dieser Garten Gottes der einfachste und schönste. Woher das Wunder seiner 
Schönheit kam, war unerklärlich. Vielleicht wuchs darin nichts anderes als die Liebe. Über die 
Mauern, ausgekerbt von den Weltaltern, wucherte dunkler Flieder. Entzückt trugen die Steine 
ihre lächelnden Moose, deren goldne Köpfchen an der schattigen Brust der Veilchen sogen. 

In einem zerstreuten Schimmer, der nichts von Morgenlicht noch von Abenddämmerung an sich 
hatte, denn er war noch zarter als diese, inmitten eines Beetes blühte ein blauer Lauch. Ein 
Geheimnis umgab die blaue Kugel seines Blütenstandes, der sich unbewegt in sich verschlossen 
hielt auf seinem hohen Stengel. Man begriff, daß diese Pflanze träumte. Wo von wohl? Vielleicht 
von dem Werk ihrer Seele, die am Winterabend in dem Topfe summt, worin die Suppe der 
Armen kocht. O göttliches Los! Nicht weit von den Buchsbaumzäunen strahlten die Zungen des 
Lattichs lautlose Worte, während ein gedämpftes Licht um den Schatten entschlafener 
Gießkannen lag. Ihre Arbeit war getan. 

Und zu Gott, voll heitern Vertrauens, nicht hochmütig noch kriechend, erhob ein Salbei sein 
geringes Rüchlein. 

 



Franziskus setze sich neben Gott auf eine Bank unter eine mit Efeu umwachsene Esche. Und Gott 
sprach zu Franziskus: 

„Ich weiß, was dich herführt. Man soll nicht sagen, daß hier einer, Hase oder Milbe, sein Paradies 
nicht finde. Geh also zu dem Schnellfüßigen und frage ihn, was er begehrt. Und sobald er es dir 
gesagt hat, will ich es ihm gewähren. Wenn er nicht wie die andern zu sterben und zu entsagen 
verstanden hat, gewiß, so war es, weil sein Herz allzusehr an meiner geliebten Erde hängt. Denn, 
o Franz, gleich diesem Langohr liebe ich die Erde mit einer tiefen Liebe. Ich liebe die Erde der 
Menschen, der Tiere, der Pflanzen und der Steine. Franz, suche den Hasen auf und sage ihm, daß 
ich sein Freund bin.“ 

 



Und Fransiskus schritt auf das Paradies der Tiere los, das, von den jungen Mädchen abgesehn, 
niemals vorher ein Menschenkind betreten hatte. Dort fand er den Hasen untröstlich umherirren; 
sowie aber das Tier seinen alten Herrn auf sich zukommen sah, verspürte es eine so große 
Freude, daß es sich niederhockte, die Augen erschrockener als je, die Nase kaum merklich 
zitternd. 

„Sei gegrüßt, mein Bruder,“ sagte Franziskus. „Ich habe dein Herz klagen gehört, und ich bin 
gekommen, den Grund deiner Betrübnis zu erfahren. Hast du zu viel bittere Körner gegessen? 
Warum genießest du nicht den Frieden der Tauben und der ebenso weißen Lämmer . . .? O Mäher 
hinter der Ernte, was suchest du also unruhig hier, wo doch keine Unruhe mehr ist und wo du 
niemals wieder das Keuchen der Rüden fühlen wirst, wie sie herjagen hinter deinem 
Landstreicherfell?“ 

„Mein Freund,“ gab der Spaltnasige zur Antwort, „was ich suche? ich suche meinen Gott. 
Solange du mein Gott warst auf der Erde, fühlte ich mich befriedigt. Aber in diesem Paradies, wo 
ich verloren bin, weil ich deine Gegenwart entbehre, du göttlicher Bruder der Tiere, erstickt 
meine Seele, denn hier finde ich ihn nicht.“ „Meintest du denn,“ versetzte darauf Franziskus, 
„daß Gott die Hasen verläßt und daß sie allein in der Welt kein Recht auf das Paradies haben?“ 

„Dieses nicht,“ erwiderte ihm der Graustrumpf. „Darüber habe ich mir keine Gedanken gemacht. 
Dir wäre ich nachgegangen, denn ich habe gelernt, mich in dir so gut auszukennen wie in der 
irdischen Hecke mit ihren Flocken warmen Lämmerschnees, der mein Nest wohnlich macht. 
Vergeblich habe ich über diese Himmelswiesen hin den Gott gesucht, von dem du da redest. 
Doch während ihn meine Freunde sogleich entdeckten und ihr Paradies fanden, irre ich umher. 
Von dem Tage an, da wir von dir schieden, und in der Stunde schon meines Eingangs in den 
Himmel schlug mein kindisch wildes Herz in Heimweh nach der Erde. 

O Franz, mein Freund, du einziger, an den ich glaube, gib mir meine Erde wieder. Ich fühle, daß 
ich hier nicht zu Hause bin. Gib mir meine Furchen wieder voll Kot, meine lehmigen Pfade. Das 
heimische Tal gib mir zurück, wo die Jagdhörner den Nebel aufrühren; die Wagenspur, von wo 
aus ich mein Abendläuten hörte, die Meute mit den hängenden Ohren. Gib mir meine Angst 
wieder. Gib mir meinen Schrecken wieder. Gib mir wieder die Erregung, die mich ergriff, wenn 
plötzlich ein Schuß unter meinem Sprunge die duftenden Minzen hinwegfegte oder wenn im 
Strauch unter den Quittenbäumen mein Mund an das Kupfer der kalten Schlinge stieß. Gib mir 
die Wiese wieder, wo du mich entdeckt hast. Gib mir wieder die morgenroten Wasser, aus denen 
der gewandte Fischer seine Netze schwer von Aalen herauszieht. Gib mir die blaue Nachlese im 
Monde zurück und mein furchtsames heimliches Liebesspiel in den wilden Ampfern, wenn ich 
nicht mehr unterscheiden konnte zwischen einem Blumenblatt, das mit Tau überlastet ins Gras 
glitt, und der rosigen Zunge meiner Freundin. Gib mir, o du mein Herz, gib mir meine Schwäche 
zurück. Und sage dem lieben Gott, daß ich nicht länger bei ihm leben kann.“ 

„O Graustrumpf,“ erwiderte ihm darauf Franziskus, „mein Freund, sanfter mißtrauischer Bauer, 
kleingläubiger Hase, der du lästerst; du konntest deinen Gott nicht finden? so wisse, um diesem 
Gott zu begegnen, hättest du sterben müssen wie deine Genossen.“ 

„Aber wenn ich sterbe, was soll aus mir werden?“ schrie der Strohpelz. 

Und Franziskus sagte: 

„Wenn du stirbst, wird aus dir dein Paradies.“ 

 



Während sie sich so besprachen, gelangten die ans Ende des Tierparadieses. Hier begann das 
Paradies der Menschen. Langohr neigte den Kopf und las über einem Pfahl auf einer blauen, 
gußeisernen Tafel mit einem Pfeil, der die Wegrichtung anzeigte: 

Von Kastetis nach Balansun 
 5 Kilometer 

 

Der Tag war so heiß, daß die Schrift in dem stumpfen Sommerlicht zu zittern schien. In der 
Ferne, auf dem Weg, wirbelte der Staub wie im Märchen vom Blaubart, wenn die Schwester 
fragt: Schwester Anna, siehst du noch nichts? Die silberne Trockenheit, wie war sie prächtig und 
duftete bitter nach Minze. 

Und Langohr sah ein Pferd mit einem Karren herankommen. 

Es war ein armseliger Gaul vor einem zweirädrigen Gefährt, und er konnte nur noch im Galopp 
und ruckweise ziehn. Jeder Schritt erschütterte sein gelockertes Gerippe, daß das Geschirr klirrte, 
und die helle Mähne flatterte in der Luft, grünlich wie der Bart eines alten Seemanns. Mühsam, 
als wären es Pflastersteine, hob das Tier seine geschwulstig aufgetriebenen Hufe . . . 

Da überfiel ein Zweifel, stärker als alle bisherigen Zweifel, die Seele des Hasen und durchbohrte 
sie. 

 



Dieser Zweifel war ein Schrotkorn, das soeben durch den Nacken in das Hirn des Löffelmanns 
drang. Ein Blutschleier, schöner als der glühende Herbst, schwebte vor seinen Augen, darin die 
Schatten der Ewigkeit aufstiegen. Er schrie. Die Finger eines Jägers schnürten ihm die Kehle zu, 
würgten ihn, erstickten ihn. Es verlangsamte sich sein Herz, das ehemals flatterte wie im Wind 
die bleiche wilde Rose, wenn sie zergeht um die Stunde, da es Morgen wird und die Hecke die 
süßen Lämmer liebkost. Einen Augenblick blieb er unbeweglich in der Faust seines Mörders, 
matt ausgestreckt, lang wie der Tod. Dann schnellte er auf. Seine Klauen krallten vergebens nach 
dem Boden, sie erreichten ihn nicht mehr, denn der Mann ließ nicht los. Langohr verrann, 
Tropfen um Tropfen. 

Auf einmal sträubte sich sein Haar, und er wurde den sommerlichen Stoppeln gleich, worin er 
einst gelegen hatte neben seiner Schwester, der Wachtel, und neben seinem Bruder, dem Mohn; 
gleich auch der lehmigen Erde, die seine Bettlerfüße benetzt hatten; gleich dem Braun, womit die 
Septembertage den Hügel bekleiden, dessen Gestalt er angenommen hat; gleich der Kutte des 
Franziskus; gleich der Wagenspur, von wo aus er sein Abendläuten hörte, die Meute mit den 
hängenden Ohren; gleich dem starren Felsen, wie ihn der Quendel liebt; er glich in seinem Blick, 
worin jetzt ein Hauch nächtlichen Blaus schwamm, dem gesegneten Rasenplatz, auf dem ihn 
einst das Herz seiner Freundin im Herzen der wilden Ampfer erwartet hatte; in den Tränen, die er 
vergoß, glich er dem Engelquell, an dem der alte Aalfischer sitzt und seine Netze ausbessert; er 
glich dem Leben; er glich dem Tode; er glich sich selbst; er glich seinem Paradies. 
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