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Vorwort

Der Name, welchen wir flr dieses Werk gewahl haben, driickt den
Wunsch aus, welcher uns am Herzen lag, als wir dasselbe ins
Leben treten lieBen.

Wir wiinschen im Familienkreise unserer Leser zu leben und zu
ihren hduslichen Freuden gezdhlt zu werden. Wir hoffen, der
Kamerad und Feund vieler Tausende von Menschen beider
Geschlechter und aller Alter und Stande zu werden, wenn wir
deren Gesichter auch nie erblicken. Wir wiinschen in unzahlige
Hauser aus der geschaftigen Welt die uns umgiebt, die
Bekanntschaft mit vielen sozialen Wundern, guten wie schlimmem
zu bringen, welche nicht dazu geeignet sind, einen von uns
weniger eifrig ausharrend flir sich, weniger nachsichtig gegen
Andere, weniger glaubig in Bezug aus das Fortschreiten des
Menschengeschlechts, weniger dankbar die Gunst zu machen, in
dieser Sommerdammerung der Zeit leben zu durfen.

Kein bloBer Nutzlichkeitsgeist, kein eiserns Binden des
Verstandes in harte Wirklichkeiten wird unserem »Hausfreunde«
einen rauhen Ton verleihen. Wir mdchten in der Brust von Jung
und Alt, von Reich und Arm sanft das Licht der Phantasie pflegen,
welches der Menschenbrust innewohne, welches je nach der Art,
wie es genahrt wird, mit begeisterter Flamme auflodert oder zu
einem triben Flimmern herabsinkt, das aber — (oder wehe dem
Tage, wo es geschieht!) — nie verloscht werden kann. Allen zu
zeigen, daB in allen bekannten Dingen, selbst in denjenigen,
welche auf der Oberflache zurlickstoBend sind, Romantik genug
liegt, wenn wir sie nur aufsuchen wollen — den« schwersten
Arbeitern an unserem wirbelnden Rade der Miihe zu lehren, daB
ihr Loos nicht nothwendiger Weise eine dustere, brutale Tatsache
und von den Sympnthieen und der Anmuth der Einbildungskraft
ausgeschlossen ist, die héheren und niederen Stande auf diesem
weiten Felde zusammenzubringen und gegenseitig zu besserer
Bekanntschaft und freundlicherem Versténdnisse geneigt zu
machen: dies ist ein Hauptzweck unseres »Hausfreundes«. - Die
wichtigeren Erfindungen der Jetztzeit sind unserer Ansicht nach
nicht blos materiell, sondern haben eine Art von Seele in ihrem



riesenhaften Korper, welche in unserem »Hausfreundes« ihren
Ausdruck finden kann. Der Reisende welchen wir auf seiner
Eisenbahn- oder Dampfschifffahrt begleiten, kann, wie wir hoffen,
fur Vorfalle, welche unsere Zeit Uberlebt hat, einige Ausgleichung
in neuen Ideenverbindungen mit der Macht, welche ihn dahin
tragt, mit den Wohnungen und der Lebensweise einer Menge von
Mitgeschopfen, an denen er wie der Wind vorubersaust, es selbst
mit den thurmhohen Schornsteinen :finden, die er vielleicht Feuer
und Rauch auf die Landschaft heraussprudeln sieht. Die dunklen,
riesenhaften Sklaven der Lampe des Wissens haben ihr tausend
und ein Marchen eben so gut wie die Genien des Orients, und
diese beabsichtigen wir aus allen ihren wilden, grotesken und
phantastischen Gesichtspunkten, mit allen ihren riihrenden Lehren
des Mitleids und der Riicksichtnahme zu erzahlen.

Unser »Hausfreund« wird nicht nur ein Echo der Gegenwart,
sondern auch der Vergangenheit sein. »Er wird nicht nur von den
Hoffnungen, den Unternehmungen, Triumphen, Freuden und
Kiimmernissen Englands, sondern in gewisser Ausdehnung auch
von denen jeder Nation auf Erden handeln, denn es kann unter
ihnen nichts eine Quelle von wahrem Interesse sein, ohne auch
alle anderen zu bertihren.

Wir haben in Betracht genommen, welcher Ehrgeiz es ist, in
viele hausliche Kreise mit Liebe und Vertrauen EinlaB zu suchen,
von Kindern und Greisen als Freund betrachtet, in Freude und
Schmerz beachtet zu werden, das Krankenzimmer mit lustigen
Gestalten zu bevolkern, welche Freude gewahren, ohne zu
verletzen, und mit dem harmlosen Gelachter und den sanften
Thranen vieler hauslichen Heerde in Verbindung zu stehen.

Wir kennen die groBe Verantwortlichkeit, welche ein solches
Vorrecht mit sich bringt, seinen unermefBlichen Lohn, die Bilder
von einer durch ein gleiches Geftihl bewegten Menge, welche es
in den Stunden einsames Arbeit heraufbeschwoért. — die ernsten
Hoffnungen, welche es in der Brust des Arbeiters belebt, daB er
von Selbstvorwiirfen frei sein mdge, wenn er endlich auf sein
Werk zurtickblickt und daB sein Name in kilinftigen Zeiten unter
seinem Volke leben und von den theuren Gegenstéanden seiner
Liebe mit Stolz getragen werde. — Die Hand, welche diese
bebenden Zeilen schreibt sind zum Glick bereits einigen



Hausfreunden Ursprung verliechen hat, kennt genug solcher
Erfahrungen, nur ernsten Geistes und mit wahrem BewuBtsein
alles damit in Verbindung Stehenden auf diese neue Arbeit
einzugehen.

Das neue Feld, welches wir jetzt betreten, ist schon von
manchem Anderen bestellt worden und unter ihnen-befinden sich
solche, deren hohe Nutzlichkeit wir bereitwillig anerkennen und
denen sich anzuschlieBen es eine Ehre ist. Aber es giebt deren
auch, die die Kuppler fir die schlechtesten Leidenschaften der
niedrigsten Naturen spielen und deren Existenz ein Vorwurf flr die
Nation ist. Und diese zu verdréangen, wirden wir flr unser
hoéchstes Ziel halten.

So beginnen wir unsere Laufbahn! — Den Abenteurer des alten
Zaubermarchens, welcher dem Gipfel eines steilen Berges
zuklimmte, auf welchem der Gegenstand seines Suchens
aufgestellt war, umgab ein Gewirr von Stimmen, welche ihm von
den Steinen des Weges aus zuschreen, daf8 er umkehren moge.
Alle Stimmen, welche wir horen, rufen: Vorwarts! die Steine,
welche uns zurufen, haben Predigten in sich, wie die Baume
Zungen, wie in den dahinstromenden Bachen Bicher, wie in allen
Gutes enthalten ist! Sie und die Zeit rufen uns zu: Vorwarts!
Frischen Herzens, leichten Schrittes und hoffhnungsvollen Muthes
treten wir die Reise an. Die StraBe ist nicht so rauh, daB sie uns
abzuschrecken brauchte, der Pfad ist nicht so steil, daB wir
anhalten muBten, um Athem zu schépfen, und schwach
zuruckblickten, um in starre Steine verwandelt zu werden.
Vorwarts ist Alles, was wir hdren — vorwarts!

Schon von der Luft, welche uns von jener Hohe anweht, und
den begeisternden Stimmen, welche sich zu diesem Rufe
vereinigen, erglihend, wiederholen wir ihn und schreiten munter
voran!



Lizzie Leigh.

von
Elizabeth Gaskell

enn sich der Tod einer Familie am Weihnachtstage nahert,

so verleiht gerade der Contrast zwischen der Zeit, wie sie

jetzt ist und dem Tage, wie er oft war, dem Kummer eine
gréBere Schwere, dem Schmerze einen bitterern Stachel. James
Leigh starb gerade als die fernen Kirchenglocken von Rochdale am
Weihnachtstage 1836 den Morgengottesdienst einlauteten.
Wenige Minuten vor seinem Tode Offnete er seine bereits
verglasten Augen und gab seiner Frau durch die schwache
Bewegung seiner Lippen ein Zeichen, daB er noch etwas zu sagen
habe. Sie beugte sich dicht zu ihm hinab und vernahm das
gesprochene Flistern:

»Ich verzeihe ihr, Anna! moge mir Gott verzeihen!"

»O Liebster, o Theuerster, werde nur wieder gesund, und ich
will nie aufhdren, Dir meinen Dank flr diese Worte zu zeigen.
Mdge Dich Gott im Himmel dafir segnen, daBB Du sie gesprochen.
Du bist nicht mehr so unruhig, Liebster — vielleicht — o Gott!«

Denn er war, wahrend sie noch so sprach, gestorben.

Sie waren zwei und zwanzig Jahre Mann und Frau gewesen.
Neunzehn von diesen Jahren hindurch war ihr Leben so ruhig und
gltcklich, als es nur die unbedingteste Redlichkeit von der einen
Seite und das vollkommenste Vertrauen und die liebevollste
Unterwirfigkeit von der andern bewirken konnte. Aber seit drei
Jahren hatte ihr Herz stets geseufzt und gemurrt; sie hatte sich
gegen ihren Gatten aufgelehnt wie gegen einen Tyrannen — mit
einer verstockten, halsstarrigen Rebellion, welche die alten
Malzeichen der Gottinnen Liebe und Pflicht zerstérte und die
Quellen vergiftete, aus welchen die sanfteste Liebe und
Ehrerbietung sonst unaufhérlich gestromt war.

Uber diese letzten gesegneten Worte hatten ihn wieder auf
seinen Thron in ihrem Herzen gesetzt. und reuigen Schmerz Uber



die bittere Entfremdung der letzten Jahre hervorgerufen.

Dies war es, was sie bewogen, daB alle die Bitten ihrer Séhne,
daB sie die guten Nachbarn sehen mdge, welche auf ihrem Wege
aus der Kirche eingesprochen hatten, um ihr ihre Theilnahme zu
erkennen zu geben, abwies.

Nein, sie wollte bei dem tobten Gatten bleiben, welcher endlich
doch zartlich gesprochen, wenn er auch drei Jahre stumm
gewesen war. Wer wuBte, ob er sich nicht, wenn sie nur sanfter
und weniger zornig zurlckhaltend gewesen ware, vielleicht doch
friiher — zu rechter Zeit — erweicht haben wiirde.

Sie faBB neben dem Bette, wahrend unten die Schritte aus— und
eingingen. Sie hatte zu lange schon Kummer getragen, um jetzt
eines heftigen Ausbruchs von tiefem Schmerze fahig zu sein, die
Furchen hatten sich schon tief in ihre Wangen eingegraben und
die Thranen flossen still, wenn auch unabldssig, den ganzen Tag
lang. Als aber die Winternacht eintrat und die Nachbarn sich nach
Hause begeben hatten, stahl sie sich an das Fenster und blickte
lange und sehnsiichtig tber die dunkeln grauen Moore hinaus. Sie
hdrte weder die Stimme ihres Sohnes, als er von der Thiir aus zu
ihr sprach, noch seine Schritte, als er ihr ndher kam. Sie schrak
zusammen, als er sie beruhrte.

»Mutter! Komm zu uns hinab. Es ist Niemand da als Will und
ich. Liebste Mutter, wir sehnen uns so sehr nach Dir.

Die Stimme des armen Burschen bebte und er begann zu
weinen. Es schien von Seiten Mrs. Leighs einer Anstrengung zu
bedirfen, um sich von dem Fenster loszureiBen, aber sie
entsprach mit einem Seufzer seiner Bitte.

Die beiden Burschen denn wiewohl Will beinahe einundzwanzig
war, stellte sie sich ihn doch immer noch als einen Knaben vor —
hatten Alles, was in ihren Kraften stand, gethan, um es ihr unten
behaglich zu machen. Sie selbst hatte in vergangenen Tagen vor
ihrem Kummer nie ein helleres Feuer oder einen reineren Heerd
bereitet, damit sich ihr Gatte freuen moége, wenn er nach Hause
kommen wiirde, als sie jetzt erwartete. Das Theegeschirr war
aufgestellt und der Kessel simmerte und die Burschen hatten ihren
Schmerz so weit beschwichtigt, daB sie eine Art von triber Ruhe
angenommen hatten. Sie bewiesen ihr jede Aufmerksamkeit, auf
die sie denken konnten, wurden dagegen aber von ihr nur wenig



beachtet. Sie widersetzte sich ihnen nicht — sie unterwarf sich
vielmehr Allem, was sie angeordnet hatten, aber sie schienen ihr
Herz nicht zu berihren.

Als der Thee zu Ende war, es war bloB die Zeremonie des
Theetrinkens, welche sie durchgemacht thatten, raumte Will das
Geschirr in den Schrank. Seine Mutter lehnte sich matt in ihren
Stuhl zurtck.

»Mutter, soll Dir Tom ein Kapitel vorlesen? — er lies't besser als
ich.«

»Ja, Junge,« sagte sie fast begierig, das ist recht, lies mir das
vom verlorenen Sohne vor ja, ja, Junge, ich danke Dir.«

Tom fand das Kapitel und las es mit der hohen, fast
kreischenden Stimme, welche in Dorfschulen beim Vorlesen
gebrauchlich ist. Seine Mutter beugte sich vor, ihre Lippen
offneten sich, ihre Augen wurden groBer, ihr ganzer Korper
belebte sich mit begieriger Aufmerksamkeit. Will saB da und lieB
den Kopf hangen. Er wuBte, weshalb dieses Kapitel gewahlt
worden war, und es erinnerte ihn an die Schande der Familie.

Nach Beendigung des Vorlesens lieB er immer noch den Kopf in
disterem Schweigen hangen, aber ihr Gesicht war glanzender als
es an jenem Tage noch gewesen war. Ihre Augen sahen
traumerisch aus, als ob sie eine Vision erblickte und allmahlig zog
sie die Bibel zu sich hin und begann, indem sie den Finger unter
jedes Wort legte, leise darin zu lesen. Sie las von Neuem die
'Worte bitteren Kummers und tiefer Demitigung, am langsten
verweilte sie aber und am heitersten wurde sie bei dem
liebevollen Empfange, welchen der Vater dem reuigen Sohne zu
Theil werden lassen.

So verging der Weihnachtsabend auf dem Obergute.

Der Schnee war am Tage vor dem Begrabnis tief auf das dunkle
hiigelige Moorland herabgefallen. Die schwarze sturmbelastete
Kuppel des Himmels lag sehr still und beengend auf der weiBen
Erde, als sie den Korper aus dem Hause trugen, in welchem er so
lange die herrschende Gewalt gewesen war. Zu Zweien folgten die
Leidtragenden und bildeten eine schwarze Prozession bei ihrem
geschlangelten Marsch Uber den unbetretenen Schnee nach der
Kirche von Milne-Row — bald verschwanden sie an einer



Vertiefung des 6den Moores, bald erkletterten sie langsam die
wellenférmigen Anhdhen. Es war nicht mdglich, nach dem
Begrabnisse noch lange zu verweilen, denn viele von den
Nachbarn, welche die Leiche zu Grabe begleitet, hatten weit zu
gehen und die groBen weiBen, langsam herabschwimmenden
Flocken waren die langsamen Vorlaufer, eines schweren
Schneefalles. Nur ein alter Freund begleitete die Witwe und ihre
Sohne nach Hause.

Das Obergut hatte den Leighs seit Generationen gehdrt, sein
Besitz aber doch kaum (ber den Rang von Tagarbeitern erhoben;
es bestand aus dem Hause mit den Wirthschaftsgebduden, die
alle altmodischer Art waren und etwa sieben Adern dirren,
unfruchtbaren Landes, zu dessen Verbesserung sie nie das
nothige Kapital besessen hatten und welches ihnen sogar kaum
gendgende Unterhaltsmittel gewahrte, weshalb es ihre
Gewohnheit gewesen war, die S6hne ein Handwerk eines Wagners
oder Schmieds erlernen zu lassen.

James Leigh hatte ein Testament hinterlassen, und es in die
Hande des alten Mannes, welcher sie nach Hause begleitet,
niedergelegt. Er las es laut vor.

James hatte das Gut seiner getreuen Gattin Anna Leigh auf
Lebenszeit und nach ihrem Tode seinem Sohne William vermacht.
Die hundert und ungeraden Pfund in der Sparkasse sollten flir
Thomas auf Zinseszins gelegt werden.

Als das Testament vorgelesen war, saf3 Anna Leigh eine Zeitlang
stumm da und verlangte sodann allein mit Samuel Orme zu
sprechen. Die S6hne gingen in die Hinterkliche und wanderten
von dort, ohne des fallenden Schneees zu achten, auf das Feld
hinaus. Die Briider hatten einander innig lieb, obgleich sie sehr
verschiedenen Charakters waren.

Will, der Altere, war gleich seinem Vater streng, zuriickhaltend
und skrupulds rechtschaffen. Tom — der um zehn Jahre jlnger
war, war dem AuBern wie dem Charakter nach sanft und zart wie
ein Madchen. Er hatte stets an seiner Mutter gehangen und
seinen Vater geflirchtet. Sie sprachen unterwegs nicht, denn sie
waren nur gewohnt, Uber Thatsachen zu sprechen, und kannten
kaum die weniger natirliche Sprache, welche man auf die
Beschreibung von Geflihlen anwendet.



Mittlerweile hatte. ihre Mutter Samuel Ormes Arm mit ihrer
zitternden Hand erfaf3t.

»Samuel — ich muB — ich muB das Gut verpachten.«

»Das Gut verpachten! »was ist der Frau durch den Kopf
gefahren?"

»0O Samuel,« sagte sie mit in Thranen schwimmenden Augen;
»ich mdchte nach Manchester gehen und dort wohnen, ich muf
das Gut verpachten.«

Samuel blickte sie an und sann nach, sprach aber eine Zeitlang
nicht. Endlich sagte er :

»Wenn Du Dich entschlossen hast, so laBt sich nichts weiter
dariber sagen und Du muBt eben gehen. Das Leben in
Manchester wird Dir sonderbar genug vorkommen, aber das geht
mich nichts an. Du wirst Dir sogar die Kartoffeln kaufen miussen,
was Dir in Deinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen ist.
Nun, das geht mich nichts an, es ist eher flr mich als wider mich.
Unsere Jennie will sich mit Tom Higginbotham verheirathen und er
hat davon gesprochen, daB er ein Stiick Landes haben mdchte,
um damit anzufangen. Sein Vater wird wohl noch einmal sterben,
denke ich mir, und dann wird er das Crofter Gut annehmen,
unterdessen aber —«

»Du willst also das Gut pachten!" sagte sie noch eben so eifrig
wie vorher.

»Ja, ja, ich denke mir, daB3 er es gern genug nehmen wird. Ich
will aber jetzt nicht mit Dir handeln, es wird nicht recht sein, wir
wollen noch etwas warten.«

»Nein, ich kann nicht warten — wir wollen es lieber sogleich
abmachen.«

»Nun, nun, ich will dariber mit Will sprechen ; ich sehe ihn
drauBen, ich will zu ihm geben und es mit ihm besprechen.«

Er trat also zu den beiden Jiinglingen und eréffnete ohne
Weiteres den Gegenstand.

»Will, Deine Mutter mochte nach Manchester ziehen und ist
begierig, das Gut zu verpachten. Ich hatte Lust, es flir Tom
Higginbotham zu nehmen, aber ich handle gern bis auf den
dauBersten Heller und es wurde kein SpaB sein, wenn ich jetzt mit
Deiner Mutter makelte. Wir Beide wollen uns gegen einander



einschnallen, mein Junge, und sehen, ob wir einander betrligen
kdnnen, das wird uns an diesem kalten Tage erwarmen.«

»Das Gut verpachten!« sagten die beiden Jinglinge mit
unendlichem Erstaunen und wie in gleichem Atem: »Nach
Manchester ziehen?«

Als Samuel Orme fand, daB der Plan bisher weder gegen Will
noch gegen Tom erwahnt worden war, wollte er, wie er sagte,
nichts damit zu thun haben, ehe sie mit ihrer Mutter dartber
gesprochen hatten. Es ware moglich, daB sie der Tod ihres
Mannes »thorigt« gemacht habe. Er wolle noch ein paar Tage
warten und mit Keinem dariber sprechen, selbst nicht mit Tom
Higginbotham, damit dieser nicht sein Herz darauf setzen kbénne;
die Burschen wirden am besten thun, hinein zu geben und es mit
ihrer Mutter zu besprechen.

Hierauf wiinschte er ihnen einen guten Tag und verlieB sie.

Will sah sehr dister aus, sprach aber nicht eher, als bis sie in
die Nahe des Hauses gelangten, dann sagte er :

»Tom, gehe in den Stadt und gib den Kihen ihr Abendfutter, ich
mochte allein mit der Mutter sprechen.”

Als er in das Haus trat, saf3 sie vor dem Kamine und blickte in
die gliihenden Kohlen. Sie hort ihn nicht hereinkommen, seit
einiger Zeit hatte sie ihre scharfe Wahrnehmungsgabe flr duBere
Dinge verloren.

»Mutter, was hat das nach Manchester Gehen zu bedeuten?"
fragte er.

»Junge, sagte sie, sich umwendend und flehenden Tones; »ich
muB hingehen und unsere Lizzie suchen. Ich denke so viel an sie,
daB ich hier keine Ruhe habe. Wie oft habe ich Deinen Vater im
Bette verlassen und bin an das Fenster geschlichen und habe mir
fast das Herz nach der Gegend von Manchester zu ausgeblickt, bis
ich dachte, daB ich aufbrechen und Uber Moor und Haide
geradeweges hiniber wandern und dann jedes niedergeschlagene
Gesicht aufheben miiBte, bis ich zu unserer Lizzie kame. Und oft,
wenn der Stdwind sanft in den Baumen wehte, habe ich mir
eingebildet — Du weiBt, daB es nur Einbildung sein konnte — dal3
ich hére, wie sie mit zurufe und ich habe gedacht, daB3 die Stimme
naher und immer naher komme, bis sie endlich dicht an der Thir



»Mutter! schluchzte, und wie manches Mal bin ich
hinabgeschlichen und habe die Thir geodffnet und in die stille
schwarze Nacht hinausgeblickt und gedacht, daB ich sie sehen
wirde und mit Kummer und Betriibnis wieder zugemacht, als ich
keinen Laut horte, wie das' ferne Rauschen des Windes, sprich mir
nicht vom Hierbleiben, wahrend sie Vvielleicht vor Hunger
umkommt, wie der arme Junge im Gleichnisse !« und jetzt erhob
sie ihre Stimme und weinte laut.

Will war tief betrlibt er war alt genug gewesen, um die Schande
der Familie zu erfahren, als vor mehr wie zwei Jahren seinem
Vater ein Brief an seine Tochter von ihrer Herrin in Manchester
zuriickgeschickt und ihm geschrieben worden war, daB3 Lizzie ihren
Dienst schon seit einiger Zeit verlassen habe und weshalb. Er
hatte mit dem strengen Zorne eines Vaters sympathisiert, wiewohl
er ihn allerdings fur etwas hart gehalten, als er seiner weinenden,
tiefgebeugten Frau verbot, hinzugehen und ihr armes sindiges
Kind aufzusuchen und erklarte, daB3 sie von nun an keine Tochter
mehr haben wiirden, daB sie flir sie tot sein solle, und ihr Name
weder auf dem Markte, noch beim hduslichen Mahle, weder zum
Segen noch beim Gebet mehr erwahnt werden dirfe. Er hatte
geschwiegen, wenn auch mit zusammengepreBten Lippen und
gerunzelter Stirn, als die Nachbarn gegen ihn erwahnt hatten, wie
der Tod der armen Lizzie sowohl seinen Vater wie seine Mutter
gealtert habe und daB sie dachten, daB das geschlagene Ehepaar
sich nie wieder erholen werde. Er selbst hatte gefiihlt, als ob ihn
dieses eine Ereignis vorzeitig gealtert habe, und Tom um die
Thranen beneidet, welche er um die arme hibsche, unschuldige
todte Lizzie vergossen hatte. Er dachte mit unter an sie, bis ihm
die Zahne knirschten und er sie in ihrer Schande hatte
niederschlagen koénnen. Seine Mutter hatte sie bis jetzt noch nie
gegen ihn erwahnt.

»Mutter,« sagte er endlich — »vielleicht ist sie todt hochst
wahrscheinlich ist sie es.«

»Nein, Will, sie ist nicht todt,« sagte Mrs. Leigh. »Gott wird sie
nicht sterben lassen, bis ich sie noch einmal gesehen habe. Du
weiBt nicht, wie ich gebetet und gebetet habe, nur noch einmal
ihr liebes Gesicht zu sehen, und ihr zu sagen, daB ich ihr vergeben
habe, wenn sie mir auch das Herz gebrochen hat, Will, das hat



sie, Will.«

Sie konnte ein paar Minuten lang nicht weiter sprechen, denn
das Schluchzen erstickte sie fast.

»Du weiBt es nicht, sonst wiirdest Du nicht sagen, daB sie todt
sein kbnne — denn Gott ist sehr gnadig, Will — er ist weit
barmherziger als die Menschen. Ich hatte zu Deinem Vater nie so
sprechen konnen, wie ich es zu ihm gethan habe — und doch hat
ihr Dein Vater zuletzt auch noch vergeben. Du wirst doch nicht
harter sein, als Dein Vater, Will? — versuche es nicht, mich zu
verhindern, sie aufzusuchen, denn es wird doch nichts nutzen."

Will saB lange sehr still da, ehe er sprach, endlich sagte er:

»Ich will Dich nicht daran hindern. Ich glaube, daB sie todt ist,
aber darauf kommt es nicht an.«

»Sie ist nicht todt,« sagte seine Mutter leise, aber innig. Will
nahm keine Notiz von der Unterbrechung.

»Wir wollen Alle auf ein Jahr nach Manchester gehen und das
Gut an Tom Higginbotham verpachten. Ich werde mich nach
Arbeit als Schmied umsehen und Tom kann so lange, guten
Unterricht genieBen, nach dem er sich so bestandig sehnt. Wenn
das Jahr voruber ist, so wirst Du mit uns zuriickkommen, Mutter,
und aufhdren, Dich um Lizzie zu harmen und mit mir denken, dai3
sie todt ist und meiner Ansicht nach wiirde das weit angenehmer
sein, wie an sie als lebend zu denken.« Er lieB bei den letzten
Worten seine Stimme sinken.

Sie schittelte den Kopf, antwortete aber nicht. Hierauf fragte er
nochmals :

»Willst Du hierein willigen, Mutter?«

»Ich will so darein willigen,« sagte sie. »Wenn ich ein Jahr lang
nichts von ihr gehoért und gesehen habe, trotzdem daB ich in
Manchester sein und mich nach ihr umschauen werde, so wird mir
das Herz, ehe das Jahr zu Ende ist, gebrochen sein und, wenn ich
dann ruhig im Grabe liege, werde ich weder Liebe noch Schmerz
um sie mehr kennen. — ich willige ein, Will!

»Nun, es wird wohl so sein mussen. Ich werde Tom nichts von
dem Grunde sagen, weshalb wir nach Manchester gehen, Mutter,
es ist am besten, seiner zu schonen.«

»Wie Du willst, sprach sie triibe, »wenn wir nur gehen, so bin



ich mit allem zufrieden.«

Ehe noch die Schneegldckchen in den geschitzten Gebischen
um das Obergut bliihten, war die Familie Leigh in Manchester
eingerichtet; sie wuBte aber nicht, ob sie sich je an das Leben an
einem Orte gewdhnen kdnnen wiirde, wo es keinen Garten, kein
frisches luftiges Feld, keine weite Aussicht (iber Moor und Haide,
keine Thiere zu pflegen und was sie mehr als alles Andere
vermiBte, keine alten Erinnerungen gab, selbst wenn diese
Erinnerungen von erlittenem Schmerz und Kummer und Todten
und Geschiedenen sprachen.

Mrs. Leigh beachtete den Verlust aller dieser Dinge weniger als
ihre Sohne. Ihr Gesichtsausdruck war aufgeweckter als seit
Monaten, weil sie jetzt Hoffnung besaB3, allerdings von einer
traurigen Art, aber doch Hoffnung. Sie verrichtete alle ihre
hauslichen Beschaftigungen, so sonderbar und complicirt
dieselben und so verblifft sie selbst auch mitunter von der neuen
stadtischen Lebensweise war; sobald sie aber ihr aus in Ordnung
gebracht und ihre S6hne Abends von ihrer Arbeit heimgekommen
waren, legte sie ihre Ausgehkleider an und stahl sich hinaus, wie
sie glaubte, unbemerkt, aber nicht ohne manchen schweren
Seufzer von Seiten Wills, sobald sie die Hausthir geschlossen
hatte und fortgegangen war.

Oftmals, kam sie erst nach Mitternacht, bleich und mide und
mit fast einem schuldbewuBten Ausdrucke auf ihrem Gesichte,
wieder, aber ihr Gesicht war zu gleicher Zeit so voll getauschter,
verzogerter Hoffnung, daB Wil nie den Muth hatte,
auszusprechen, was er von der Thorheit und Hoffhungslosigkeit
des Suchens dachte. Allnachtlich wurde es wiederholt, bis die
Tage zu Wochen und die Wochen zu Monaten wurden. Will erfillte
die ganze Zeit Uber seine Pflicht gegen sie, so gut er konnte, ohne
Sympathie mit ihr zu flhlen. Er blieb des Abends um Toms willen
zu Hause und wiinschte oft, dafB er doch so viel Freude am Lesen
hatte, denn die Zeit lastete schwer auf ihm, wahrend er dasal
und auf seine Mutter wartete.

Ich brauche Euch nicht zu sagen, wie die Mutter die langen,
langen Stunden zubrachte, und doch will ich Euch Etwas sagen.
Sie pflegte zuerst wie zwecklos hinaus zu wandern, bis sie ihre
Gedanken gesammelt und alle ihre Krafte auf den einen Punkt



gerichtet hatte, und dann ging sie mit energischer Geduld auf den
unbekanntesten Wegen nach irgend einem neuer Theile der Stadt
und blickte verlangend und mit stummer Bitte in die Gesichter der
Leute. Mitunter sah sie eine Gestalt, die eine Art von entfernter
Ahnlichkeit mit der ihres Kindes besaB und folgte ihr mit
unermudlicher Ausdauer, bis das aus einem Laden stromende oder
von einer Lampe herabgeworfene Licht ihr das kalte fremde
Gesicht zeigte, welches das ihrer Tochter nicht war.

Ein paar Mal wendete sich ein gutherziger Voribergehender,
dem ihr Ausdruck sehnenden Weh's auffiel, zu ihr um und bot ihr
Beistand an, oder fragte sie, was ihr fehle.

Wenn sie so angeredet wurde, antwortete sie nur:

»Kennt Ihr nicht vielleicht ein armes Madchen, Namens Lizzie
Leigh?« Und wenn Jene alle Kenntnis dieser Person ableugneten,
so schuttelte sie den Kopf und ging weiter.

Ich glaube, man hielt sie fiir wahnsinnig; sie selbst aber sprach
nie zu einem Menschen. Mitunter ruhte sie ein paar Minuten lang
auf den Stufen vor einer Thire aus und zuweilen — aber sehr
selten — bedeckte sie ihr Gesicht und weinte; sie konnte jedoch
die Zeit und Gelegenheit nicht wohl auf diese Weise versaumen,
da, wahrend ihre Augen von Thranen geblendet waren, die
Verlorene ungesehen vorlibergehen konnte.

Eines Abends in der schOonen Zeit der kirzer werdenden
Herbsttage sah Will einen alten Mann, der, ohne gerade betrunken
zu sein, sich doch nicht recht auf dem Trottoir zu erhalten
vermochte und von den miBigen Burschen der Nachbarschaft
wegen seines unsteten Ganges verspottet wurde. Um seines
Vaters willen betrachtete Will das Greisenalter mit Rucksicht,
selbst wenn es aufs Tiefste herabgewiirdigt und auf das Weiteste
von den strengen Tugenden entfernt wir, welche diesen Vater
zierten; er flihrte daher den alten nach Hause und schien seinen
oft wiederholten Behauptungen, daB er nichts als Wasser trinke,
zu glauben. Der Fremde suchte sich aufzurichten und seinen Gang
fester zu machen, als er naher an sein Haus kam, als ob sich in
demselben Jemand beféande, um dessen Achtung er sich selbst in
seinem halbberauschten Zustande kiimmere oder dessen Geflihle
er zu beleidigen fiirchte. Sein Haus war schon dem AuBern nach
ungemein reinlich und nett, die Thar wie das Fenster und



Fensterbrett waren auBBere Zeichen von einem im Innern
waltenden Geiste der Reinheit.

Will wurde flur seine Aufmerksamkeit durch einen strahlenden
Dankesblick, welchem ein Erréthen der Scham folgte, von Seiten
eines jungen, etwa zwanzigjahrigen Frauenzimmers belohnt. Sie
sprach weder noch unterstiitzte sie die gastlichen Einladungen
seines Vaters, daB er sich setzen mdge. Sie schien nicht zu wollen,
daB ein fremder die Versuche ihres Vaters, den Nichternen zu
spielen, mit ansdahe, und Will konnte es nicht ertragen, da zu
bleiben und Zeuge ihrer Noth zu sein. Als ihn aber der Alte mit
zitterndem Handeschiitteln zu wiederholten Malen bat, einen
andern Abend wieder zu kommen und sie zu besuchen, blickte
Will auf ihre niedergeschlagenen Augen und antwortete, wiewohl
er den verschleierten Sinn derselben nicht lesen konnte,
schiichtern:

»Wenn es Allen angenehm ist, so werde ich kommen. — Ich
danke Euch.«

Das Madchen, an welches er eigentlich diese Worte gerichtet
hatte, antwortete aber nicht und Will hatte sie wegen dieser
Zurlickhaltung nur um so lieber.

Er dachte die beiden nachstfolgenden Tage sehr viel an sie; er
schalt sich aus, wie er so thorigt sein und an sie denken kdnne,
begann darauf aber mit etwas neuer Kraft und Starke, wie vorher,
an sie zu denken. Er versuchte sie herabzusetzen. Er sagte sich,
daB sie nicht schén sei und antwortete dann entristet, daB ihm
ihr Aussehen weit lieber ware, als das des schonsten andern
Madchens. Er winschte, daB er nicht so landlich aussehen, so
rothgesichtig, so breitschulterig sein modchte, wahrend sie mit
ihrem glatten, weiBen Gesicht, ihrem glanzenden dunkeln Haar
und ihrer fleckenlosen Kleidung einer vornehmen Dame glich.
Aber hiibsch oder nicht hibsch, sie zog seine Schritte an. Er
konnte dem Triebe nicht widerstehen, welcher ihm den Wunsch
einfloBte, sie noch einmal zu sehen, und einen Fehler ausfindig zu
machen, der sein Herz aus ihrer unbewuBten Gefangenschaft
befreien mobge, aber sie war eben so rein und jungfraulich wie
vorher. Er sa8 da und blickte auf diese und antwortete ihrem Vater
verkehrt, wahrend sie sich mehr und mehr in den Schatten der
Kaminecke, wo man sie nicht sehen konnte, zurlickzog. Dann



bewog ihn der Geist, von welchem er besessen war, — er selbst
war es doch gewiB nicht, der etwas so Unverschamtes thun
konnte — aufzustehen und das Licht auf eine andere Stelle zu
setzen, unter dem Vorwande, es ihr beim Nahen heller zu
machen, eigentlich aber, um sie besser sehen zu kdnnen.

Dies vermochte sie nicht langer auszuhalten, sondern sprang
auf und sagte, sie misse ihre kleine Nichte zu Bett bringen, und
es muB wahrhaftig, weder vorher noch nachher, wieder ein so
anspruchsvolles Zweijahrskind gegeben haben, denn sie kam nicht
wieder herunter, obgleich Will noch anderthalb Stunden dablieb.

Das Herz des Vaters gewann er sich jedoch durch seine
Fahigkeit, zuzuhoren, denn manche Leute sind ganz und gar nicht
eigen, und wenn man sie nur ungestort sprechen 1aBt, gar nicht
so anspruchsvoll, auch noch Aufmerksamkeit flir das, was sie
sagen, zu erwarten.

So viel entnahm Will jedoch aus den Reden des alten Mannes,
daB er einst ein ganz anstandiges Geschaft betrieben, aber mit
einer groBeren Summe bankerott gemacht habe, als irgend ein
Gemusehandler, von dem er noch gehort, wenigstens irgend Einer,
der nicht Fische und Wildpret mit der eigentlichen
Gemdusekramerei verband.

Dieser groBe Bankerott schien das Hauptereignis seines Lebens
gewesen zu sein und er verweilte oft darauf mit einer seltsamen
Art von Stolz. Es schien, daB er sich gegenwartig von seinen
Anstrengungen (im Bankerottmachen) zur Ruhe gesetzt hatte und
von seiner Tochter erndhrt wurde, die eine kleine Schule flir ganz
kleine Kinder hielt.

Aller dieser Umstande erinnerte sich Will aber erst, als er das
Haus verlassen hatte; so lange er sie horte, dachte er an
Susannen. Sobald er sich bei Mt. Palmer bekannt gemacht, kann
man sich denken, daB er Grund genug fand, um bald wieder
seinen Besuch dort zu machen. Er horte ihrem Vater zu, er sprach
mit der kleinen Nichte, aber er blickte auf Susannen, wahrend er
zuhérte und sprach. Ihr Vater fuhr fort, auf seiner frihern
Gentilitat zu bestehen, deren Details flr Will sehr zweifelhaft
erschienen sein wirden, wenn die liebliche, zarte, bescheidene
Susanne nicht einen unerklarlichen Hauch von Eleganz uber Alles
in ihrer Nahe geworfen hatte. Sie sprach niemals viel, sie arbeitete



meist fleiBig; wenn sie sich aber bewegte, so war es so
gerauschlos, und wenn sie sprach, so geschah es mit so leiser und
sanfter Stimme, daB das Schweigen wie die Rede, die Bewegung,
wie die Ruhe, sie hoch Uber Will's Bereich in eine fromme,
unzugangliche Glorie zu erheben schien — hoch Uber seinen
Bereich selbst, so wie sie ihn kannte! Und wenn sie erst das
dunkle Geheimnis im Hintergrunde erfiihre, das Geheimnis von
der Schande seiner Schwester, welche seinem Geiste bestandig
durch das nachtliche Suchen seiner Mutter unter Auswirflingen
und VerstoBenen gegenwartig erhalten wurde, wirde dann nicht
Susanne mit Abscheu zuriickbeben, als ob er durch die
unfreiwillige Verwandtschaft einen Makel erlitten habe.

Dies war seine stete Furcht, und hierauf folgte der Entschluf,
sich aus ihrer sliBen Gesellschaft zu entfernen, ehe es zu spat sein
wirde. Er widerstand also der innern Versuchung, blieb zu Hause
und duldete und seufzte. Er wurde auf seine Mutter wegen der
unermudlichen Geduld bdse, womit sie ein Wesen suchte,
welches, wie er hoffen muBte, doch eher tobt als lebendig war. Er
sprach scharfe Worte gegen sie und erhielt darauf nur tribe,
fUrbittende Antworten, welche ihn zu Vorwiirfen gegen sich selbst
veranlaBten und seinen Seelenfrieden noch mehr aus den Augen
verlieren lieBen.

Dieser Kampf konnte nicht lange dauern, ohne auf seine
Gesundheit Eindruck zu machen, und Tom, sein einziger Gefahrte
wahrend der langen Abende, bemerkte seine zunehmende
Mattigkeit und seine ruhelose Reizbarkeit mit ungewisser
Besorgnis, und beschloB endlich, die Beachtung seiner Mutter auf
das verstorte sorgenschwere Aussehen seines Bruders zu ziehen.
Sie horte ihn mit erschreckt zum BewuBtsein kommender
Erinnerung an Will's Anspriiche auf ihre Liebe an; sie bemerkte
seinen abnehmenden Appetit und seine Halbunterdriickten
Seufzer.

Will, Junge, was ist Uber Dich gekommen zu sagte sie zu ihm,
als er sich an das Kamin gelegt hatte und gleichgliltig in das Feuer
blicke.

»Nichts!« sagte er, wie Uber ihre Bemerkung argerlich.
»Es fehlt Dir aber doch etwas, Junge!"
Er widersprach ihr nicht und sah so unbewegt aus, daB sie nicht



einmal wuBte, ob er sie gehort hatte.

»Mochtest Du nach dem Obergute, zuriickgehen ?« fragte sie
bekiimmert.

»Es ist jetzt Brombeerzeit, bemerkte Tom.

Will schiittelte den Kopf. Sie blickte ihn eine Zeitlang an, als ob
sie versuche, diesen Ausdruck der Niedergeschlagenheit zu lesen
und ihm bis zu seiner Quelle nachzusplren.

»Will und Tom koénnen gehen,« sagte sie; »ich muB hier
bleiben, bis ich sie gefunden habe — Du weift wen,« fligte sie mit
gesenkter Stimme hinzu.

Er wendete sich schnell um und gebot Tom mit der Gewalt,
welche er stets auf ihn libte, sich zu Bett zu begeben.

Sobald Tom das Zimmer verlassen hatte, schickte er sich zum
Sprechen an.




Zweites Kapitel.

»Mutter,« sagte Will , warum willst Du immer noch denken, daB
sie lebt. Wenn sie nur todt ware, so brauchten wir ihren Namen
nie wieder zu erwahnen. Wir haben nichts von ihr gehort, seit ihr
der Vater jenen Brief geschrieben, wir wissen nicht eins mal, ob
sie ihn erhalten hat oder nicht. Sie hatte ihre Stelle. schon vorher
verlassen, gar' Mancher der da stirbt, wird —«

»0, mein Junge, sprich nicht so zu mir, sonst bricht mir das
Herz vollig,« sagte seine Mutter mit einer Art von Schrei, dann
aber beruhigte sie sich wieder, denn sie sehnte sich ihn zu ihrem
eignen Glauben zu Uberreden. »Du hast mich nie gefragt und Du
bist Deinem Vater zu ahnlich, als daB ich Dir es sagen sollte, ohne
daB Du gefragt hattest, — aber ich habe mich auf dieser Seite von
Manchester nur deshalb eingemietet, um dem friiheren Orte, wo
sie sich aufgehalten hat, naher zu sein, und gleich am Tage
unserer Ankunft ging ich zu ihrer friihern Herrin und verlangte sie
auf ein Wort zu sprechen.

»Ich hatte groBe Lust, es ihr vorzuwerfen, da3 sie mein armes
Madchen fortgeschickt hatte, ohne es uns zu sagen, aber sie war
in schwarzen Kleidern und sah so betribt aus, daB ich es nicht
Ubers Herz bringen konnte, es wieder aufzuriihren. Aber ich fragte
sie Uber unsere Lizzie ein wenig aus. Der Herr hatte sie auf der
Stelle fortschicken wollen — er ist jetzt im Jenseits und ich hoffe,
daB er dort mehr Barmherzigkeit finden wird als er unserer Lizzie
bewiesen hat, das thue ich — und als sie ihre Herrin fragte, ob sie
an uns schreiben solle, sagt sie, schittelte Lizzie mit dem Kopf,
und als sie wieder auf sie schalt, kniete das arme Madchen nieder
und bat sie, es nicht zu thun, denn sie sagt, daBB es mir das Herz,
brechen wiirde « und das hat es getan, Will — Gott weiB, dal es
das getan hat! sagte die arme Mutter mit von dem Kampfe,
welchen es ihr kostete, den sie uUberwaltigenden Schmerz
niederzuhalten, fast erstickter Stimme und ihr Vater wirde ihr
fluchen — o Gott, lehrte mich Geduld! sie konnte ein paar Minuten
lang nicht sprechen — und das Madchen drohte, daB es sich in
den Kanal stlirzen wirde, wenn die Madam nach Hause schreibe
und so —



»Nun, ich hatte eine Spur von meinem Kinde erhalten. Die
Herrin dachte, daB sie in das Armenhaus gegangen sei, um sich
pflegen zu lassen, und dorthin ging ich und dort war sie richtig
auch gewesen und dort hatte man sie hinausgewiesen, sobald sie
sich wieder erholt und ihr gesagt, daB sie jung genug zum
Arbeiten ware. Aber welche Art von Arbeit konnte sie verrichten,
um sich und ihr Kind zu erhalten ?

Will horte die Erzahlung seiner Mutter mit tiefer Theilnahme, die
jedoch mit der alten bittern Scham nicht unvermischt war, als sie
aber ihr Herz gedffnet, hatte sich auch das seine aufgeschlossen
und nach einer Pause sagte er:

»Mutter; ich denke, es wird am Besten sein, wenn ich nach
Hause gehe. Tom kann bei Dir bleiben. Ich weiB, daB ich
eigentlich auch bleiben sollte, aber ich kann nicht im Frieden so
nahe bei ihr bleiben, ohne mich zu sehnen, sie zu sehen —
Susanne Palmer meine ich.«

»Hat der alte Mr. Palmer, von dem Du mir erzahlt hast, eine
Tochter ? fragte Mrs. Leigh.

Freilich wohl — und ich liebe sie nicht wenig und weil ich sie
liebe, mochte ich eben Manchester verlassen, das ist Alles.

Mrs. Leigh bemuhte sich eine Zeitlang, seine Worte zu
verstehen, fand sie aber sehr rathselhaft.

»Warum willst Du ihr nicht sagen, daBB Du sie Liebst? — Du bist
ein hlbscher Junge und der Arbeit gewiB, wenn ich sterbe, so
erhaltst Du das Obergut und was, das betrifft, so kdnntest Du es
meinetwegen jetzt schon nehmen, ich wirde mich wohl mit
Aufwarten durchbringen. Der Gedanke, Manchester zu verlassen,
kommt mir gerade als die verkehrte Art vor, sie zu erhalten.«

»Mutter, sie ist so sanft, so gut, — sie ist geradezu eine Heilige.
Sie hat nie eine Spur von Sinde gekannt und wie kann ich sie
auffordern, mich zum Manne zu nehmen, so lange ich weiB, was
wir um Lizzies willen thun und noch schlimmeres flirchte!

Ich weiB nicht, ob Eine wie sie sich je etwas aus mir machen
konnte; aber wenn sie die Geschichte mit meiner Schwester
wliBte, so wiirde es einen Schlund zwischen uns aufreiBen und es
ihr schaudern, wenn sie auch nur daran dachte, ihn zu
Uberschreiten. Du weiBt nicht, wie gut sie ist, Mutter.



»Will! Willl wenn sie so gut ist, wie Du sagst, so wird sie mit
Solchen, wie meine arme Lizzie, Mitleid haben. Wenn sie fir
Solche kein Mitleid hat, so ist sie eine grausame Pharisaerin und.
Du thust am Besten, Dich ohne sie zu begnligen.«

Aber er schiittelte nur den Kopf und seufzte und flir jetzt horte
das Gesprach auf.

In Mrs. Leighs Kopfe erhob sich aber eine neue Idee, sie
dachte, sie wolle zu Susanne Palmer gehen und ftr Will sprechen
und ihr die Wahrheit in Bezug auf Lizzie gestehen und meint, daB
sie je nach dem Grade ihres Mitleids flir die arme Slinderin seiner
wirdig oder unwiirdig sein werde. Sie beschloB schon der
nachstfolgenden Nachmittag zu ihr hinzugehen, ohne aber einem
Menschen etwas von ihrer Absicht zu sagen. Sie suchte daher ihre
Sonntagskleider zusammen, die sie seit ihrer Ankunft in
Manchester noch nicht den Muth gehabt hatte, aus dem Koffer zu
nehmen, in denen sie aber auftreten wollte, um ihrem Will Ehre zu
machen. Sie regte ihren mit echten Spitzen garnierten
altmodischen schwarzen Hut auf, legte ihren Mantel von
Scharlachtuch, den sie seit ihrer Hochzeit besal und stets
scrupulds reinlich erhalten hatte, um, und trat ihre unermachtigte
Gesandtschaft an. Sie wuBte, daB die Palmers in der KohlenstraBe
wohnten, wiewohl sie nicht sagen konnte, wo sie es gehort hatte.
Sie fragte sich also bescheiden durch und gelangte etwa
Dreiviertel auf Vier in die StraBBe, Sie erkundigte sich hier nach der
genauen Hausnummer, und die Frau, welche sie anredete, sagte
ihr, daB Susanne Palmers Schule nicht vor vier Uhr auf sein wiirde
und lud sie ein, zu ihr hereinzukommen und bis dahin in ihrem
Hause zu warten.

»Denn,« sagte sie lachelnd, »Diejenigen, welche in Susanne
Palmer wollen, wollen zu einer guten Freundin von uns, so daB3 wir
gewissermalBen Vettern sind. Setzt Euch nieder, Misses, setzt Euch
nieder, ich will den Stuhl abwischen, damit Euer Mantel nicht
schmutzig wird. Meine Mutter pflegte so helle Mantel zu tragen,
und sie nehmen sich gegen ein griines Feld sehr hiibsch aus.«

,Kennt Ihr Susanne Palmer schon lange ? " fragte Mrs. Leigh,
Uber die Bewunderung ihres Mantels sehr erfreut.

»Seit sie in unserer StraBe wohnt. Unsere Sally geht in ihre
Schule.«



Was flir eine Art von Madchen ist sie, denn ich habe sie noch
nie gesehen.«

»Nun, was das Aussehen betrifft, so kann ich dariiber nichts
sagen, es ist so lange her, daB ich sie kenne, daB ich vergessen
habe, was ich damals von ihr dachte. Mein Mann sagt, daB er
noch nie ein das Herz so sehr erheiterndes Lacheln gesehen habe,
wie das ihre. Vielleicht fragt Ihr aber nicht nach dem Aussehen.
Das Beste, was ich von ihrem Aussehen sagen kann, ist das, daB
sie gerade so aussieht, daB ein Fremder sie auf der StraBe
anreden wirde, um von ihr Hilfe zu erbitten, wenn er deren
bediirfte. Alle kleinen Kinder schmiegen sich, so dicht sie kénnen,
an sie, mitunter hangen drei bis vier an ihrer Schiirze.«

»Ist sie wohl kokett?«

Kokett! Du lieber Himmel, Ihr habt nie ein Geschopf gesehen,
das sich weniger aufputzte. Ihr Vater ist kokett genug — nein, sie
ist in kein Hinsicht kokett. Ihr muBt noch nicht viel von Susanne
Palmer gehort haben, wenn Ihr denkt, daB sie kokett sei. Sie ist
gerade von der Art, daB sie ruhig hereinkommt und gerade das
thut, was am nothigsten ist — vielleicht Kleinigkeiten, die
Jedermann thun konnte, aber an die nur wenige denken wiurden,
sie flir Andere zu verrichten. Sie bringt ihren Fingerhut mit und
bessert des Abends, wenn die Kinder zu Bett sind, ihre Kleider aus
— und sie schreibt alle Briefe flr Betty Barker an ihr Enkelchen,
das in Diensten steht und sie ist keinem Menschen im Wege und
das scheint mir sehr viel zu sein. Da laufen die Kinder schon
voruber — die Schule ist aus; Ihr werdet sie jetzt zu héren und zu
helfen bereit finden, Missis. Wir plagen sie aber alle nicht damit,
daB wir ihr zur Schulzeit zu nahe kommen.«

Der armen Mrs. Leigh begann das Herz zu klopfen und sie hatte
sich fast umwenden und wieder nach Hause gehen kénnen. Ihre
landliche Erziehung hatte sie gegen Fremde scheu gemacht und
diese Susanne Palmer schien ihr, allen Berichten nach, eine echte
Lady zu sein.

Sie klopfte also mit schiichternem Gefiihl an die ihr gezeigte
Thir und machte, als sie ihr getffnet wurde, einen Knix, ohne ein
Wort zu sprechen.

Susanne hatte ihre kleine Nichte auf dem Arme und hielt sie
zartlich an ihre Brust, setzte sie aber sogleich sanft auf den Boden



und stellte augenblicklich einen Stuhl fur Mrs. Leigh in die beste
Ecke des Zimmers, sobald sie erfahren hatte, wer sie sei.

Es ist nicht Will, der. mich gebeten hat zu kommen, sagte die
Mutter entschuldigend ; ich winschte selbst mit Euch zu
sprechen. »Susanne errdthete bis an die Schlafe und bockte sich,
um das kleine schwankende Madchen wieder aufzuheben. Ein
paar Minuten darauf begann Mrs. Leigh von Neuem:

Will denkt, das Ihr uns nicht achten wirdet; wenn Ihr Alles
wuBtet, aber ich denke, daB ihr nicht umhin kénntet, in dem
Schmerze, welchen uns Gott auferlegt hat, fur uns zu fihlen. Ich
habe also meinen Hut aufgesetzt und bin, ohne daB es der Junge
wuBte , heriber gekommen. Jedermann sagt, daB Ihr sehr gut
seiet und daB der Herr Euch abgehalten habe, von seinem Wege
zu fallen; aber vielleicht seid Ihr auch noch nie geprift und
versucht worden wie Andere. Vielleicht spreche ich zu gerade
heraus, aber das Herz ist mir fast gebrochen und ich kann meine
Worte nicht so gut wahlen, wie Diejenigen, welche glicklich sind.
Nun, ich will Euch die Wahrheit sagen. Will flrchtet, sie Euch
héren zu lassen, aber ich will sie Euch nur sagen. Ihr muBt wissen

Aber hier verlieBen die arme Frau die Worte und sie konnte
weiter nichts thun, als sich mit triben Augen hin- und
herzuschaukeln und in Susannens Gesicht zu schauen, als ob ihre
Blicke den qualvollen Bericht zu geben versuchten, welchen die
zitternden Lippen auszusprechen verweigerten.

Der Ausdruck dieser ungllcklichen steinernen Augen trieb die
Thranen Uber Susannens Wange hinab und als ob diese
Theilnahme der Mutter Krafte verliehen habe, fuhr Tlr mit leiser
Stimme fort :

»Ich hatte einst eine Tochter, den Liebling meines Herzens. Ihr
Vater dachte, daB ich sie zu hoch hielte und daB sie zu Hause
verzogen werde, und er sagte also, daB sie unter Fremde gehen
musse, um sich in die Leute schicken zu lernen.

»Sie war jung und freute sich liber den Gedanken, die Welt ein
wenig zu sehen und ihr Vater horte; daB in Manchester eine Stelle
offen sei. — Nun, ich will Euch nicht langweilen. Das arme
Madchen wurde verfihrt und das Erste, was wir dartiber horten,
war, dafl ein Brief ihres Vaters von ihrer Herrin zurlckgeschickt



wurde mit der Bemerkung, sie habe ihre Stelle verlassen, oder um
es richtig zu sagen der Herr hatte sie auf die StraBe gewiesen,
sobald er von ihrem Zustande hdrte — und sie hatte noch keine
Siebzehn!"

Sie weinte jetzt laut und Susannens Thranen flossen ebenfalls.
Das kleine Kind blickte zu ihnen hin- auf und begann zu winseln
und zu weinen, als ob es , von ihrem Kummer angesteckt wiirde.
Susanne hob freundlich auf, verbarg ihr Gesicht, an seinem
kleinen Halse und versuchte ihre Thranen zuriickzuhalten und an
Trost fur die Mutter zu denken. Endlich sagte sie:

Wo ist sie jetzt?

,Das weil} ich nicht, Kind,« sagte Mrs. Leigh, indem sie ihren
Seufzern Einhalt that, um diese Vermehrung ihres Schmerzes
mitzutheilen.

»Mrs. Lomar hat mir gesagt, Sie waren —
,Mrs. Lomar welche Mrs. Lomar?«

»Die in der BravazonstraBe wohnt — sie hat mir gesagt, daB3
mein armes Madchen in das Armenhaus gegangen sei. Ich will
nichts gegen die Todten sagen, aber wenn ihr Vater mir nur
erlaubt hatte, aber er war Einer, der keine Idee hatte, daB — nein,
ich will das nicht sagen. Um besten ist es, nicht zu sprechen, Er
hat ihr auf dem Sterbebette verziehen. Ich bin gewi nicht auf die
rechte Art zu Werke gegangen.«

Wollt Ihr mir nicht das Kind auf einen Augenblick halten?« sagte
Susanne.

Ja, wenn es zu mir kommen will; sonst hatten mich die Kinder
lieb, aber jetzt habe ich ein trauriges Aussehen in das Gesicht
bekommen und das scheucht sie gewiB zurlick.

Aber das kleine Madchen hielt sich an Susannen fest, so daB sie
es mit die Treppe hinaufnahm. Mrs. Leigh blieb allein sitzen wie
lange ? wuBte sie selbst nicht.

Susanne kam mit einem Bindel stark abgetragener
Kinderkleider herab.

»Ihr miBt mir ein wenig zuhdren und nicht zu viel von dem
denken, was ich Euch sagen werde. Nanny ist nicht meine Nichte
und so wie ich weiB, Uberhaupt nicht mir verwandt. Friher pflegte
ich in die Hauser zu gehen und fir Tagelohn zu arbeiten. Eines



Abends als ich nach Hause kam, war es mir, als ob mir ein
Frauenzimmer folge und ich wendete mich um. Das Frauenzimmer
hielt, ehe ich sein Gesicht sehen konnte denn es wendete sich von
mir ab, etwas her. Ich hielt instinktmaBig die Arme hin und sie lie
mit einem Seufzer, daB mir beinahe das Herz brach, ein Biindel
hinein fallen. Es war ein Kind. Ich blickte mich wieder um, aber
das Frauenzimmer war fort. Es war schnell wie der Blitz davon
gelaufen. Bei dem Kinde befand sich ein kleines Paket mit
Kleidern, nur sehr wenige, und als ob sie aus Anzigen seiner
Mutter gemacht waren, denn es waren groBe Muster flr ein
Kinderkleidchen. Ich habe die Kinder stets lieb gehabt und war,
wie mein Vater sagt, nicht recht bei Sinnen, denn es war sehr kalt
und als ich so gut gesehen hatte, als ich konnte denn es war zehn
Uhr voriber daB3 Niemand in der StraBBe war, brachte ich es herein
und warmte es. Der Vater war sehr bdse, als er nhach Hause kam
und sagte, daB er es nachsten Morgen in das Armenhaus bringen
wolle, und schalt mich heftig darliber aus; als aber der Morgen
kam, konnte ich es nicht ertragen, mich davon zu trennen, es
hatte die ganze Nacht Uber in meinen Armen geschlafen und ich
habe gehdrt, was es zu bedeuten hat, im Armenhause aufgezogen
zu werden.

»Ich sagte also dem Vater, daB ich es aufgeben wolle, in
fremden Hausern zu arbeiten und zu Hause bleiben und Schule
halten wiirde, wenn ich nur das Kind behalten diirfe. Und nach
einiger Zeit sagte er: — Wenn ich genug verdiente, um ihm seine
Bequemlichkeit zu verschaffen, so wolle er es mir erlauben, aber
er hat sich nie an sie gewdhnen wollen. Zittert nur nicht so ich
habe nur wenig mehr zu sagen — und vielleicht thue ich unrecht,
wenn ich es Euch erzdhle aber ich arbeitete sonst im Hause neben
Mr. Lomar in der BravazonstraBe und die Dienerschaft war sehr
befreundet mit einander und ich hatte gehort, dal3 Bessy, wie man
sie dort nannte, — fortgeschickt worden sei. Ich glaube nicht, daB
ich sie je gesehen habe, aber die Zeit paBt ungefdhr zu dem Alter
dieses Kindes und ich habe mir mitunter vorgestellt, daB es das
ihre sei. Und wollt Ihr nun die Kleidchen ansehen, die die Kleine
mitgebracht hat Gott behte sie!"

Mrs. Leigh war aber in Ohnmacht gefallen, die seltsame Freude
und Scham — und die Uberstromende Liebe zu dem kleinen Kinde



hatten sie Uberwaltigt und es dauerte eine Zeitlang, ehe sie
Susanne wieder zu sich bringen konnte.

Sie war voll bebender Ungeduld, Die kleinen Rd&ckchen
anzusehen. Unter ihnen befand sich ein Papiers streifen, welchen
Susanne zu erwahnen vergessen hatte, und der mit einer Nadel
an das Blndel befestigt gewesen war. Auf demselben stand in
einer steifen geraden Handschrift:

Nennt sie Anna sie schreit nicht viel und schlieBt sich leicht an.
Gott segne Euch und verzeihe mir !"

Die Handschrift gab gar keinen AufschluB, der Name Anna
schien, so gewdhnlich er auch war, doch das Einzige zu sein,
worauf man bauen konnte. Mrs. Leigh erkannte aber
augenblicklich, daB das Kleidchen aus einem von den Rdcken
verfertigt war, welche sie mit ihrer Tochter zusammen in Rochdale
gekauft hatte.

Sie stand auf und streckte ihre Hande wie segnend (iber
Susannens gebeugten Kopf aus.

»Gott segne Euch und sei Euch gnadig in Eurer Noth, wie Ihr
gegen dieses kleine Kind gewesen seid !«

Sie, nahm das kleine Geschopf auf die Arme und verwandelte
ihre traurigen Blicke in ein Lacheln und kiBte es zartlich und sagte
wieder und immer wieder :

»Nanny, Nanny — meine kleine Nanny!«

Endlich lieB sich das Kind gewinnen und blickte, in ihr Gesicht
und lachelte wieder.

»Es hat ihre Augen,« sagte sie zu Susannen.

»Ich habe sie, so viel ich weiB, noch nie gesehen. Dem
Kleidchen nach zu urtheilen denke ich es auch, daB es ihr sein
muB; wo aber mag sie sein ?«

Das weiB Gott,« sagte Mrs. Leigh; »ich wage nicht zu denken,
daB sie todt ist; ich bin Uberzeugt, daB sie es nicht ist.«

Nein, sie ist nicht todt — von Zeit zu Zeit wird mir ein kleines
Paket mit vielleicht zwei halben Kronen darin unter der Thr
hereingeschoben einmal war auch ein halber Sovereign darin. Im
Ganzen habe ich sieben und dreiBig Schillinge flir Nanny in Papier
gewickelt beisammen. Ich riihre, es nie am, aber ich habe oft
gedacht, daB die arme Mutter sich Gott nahe flihlen mlisse, wenn



sie dieses Geld bringt.

Der Vater wollte ihr von dem Polizeidiener auflauern lassen,
aber ich sagte: Nein, denn ich flrchtete, daB sie vielleicht gar
nicht kommen wiirde, wenn man sie beobachtete, und es schien
eine so heilige That zu sein, worin man ihr Einhalt gebieten
wilrde, das ich es nicht Uber das Herz bringen konnte, es zu
thun.«

O, wenn wir sie nur finden kdnnten, ich wirde sie in meine
Arme nehmen, und dann wollten wir uns hinlegen und zusammen
sterben.”

O nein, sprecht nicht so,« sagte Susanne sanft.

Trotz Allem, was geschehen und vergangen ist, kann sie doch
endlich noch auf den rechten Weg kommen. Ihr wiBt, daB es
Marie Magdalene gethan hat.«

»Ja, ich bin dem wahren Glauben lber Euch naher gewesen als
Will. Er dachte, daB Sie ihn nie wieder ansehen wirdet, wenn Ihr
von Lizzie wuBtet, aber Ihr seid keine Pharisaerin.«

»Es thut mir leid, daB er geglaubt hat, ich kbnne so hart sein,«
sagte Susanne mit leiser Stimme und tiefem Errothen.

Jetzt gerieth Mrs. Leigh in Besorgnis und begann in ihrer
Mutterangst zu flirchten, daB sie Will in Susannens Augen
Nachtheil zugefligt haben kdnne.

»Seht Thr, Will denkt so hoch von Euch in seinen Augen wirde
Gold nicht gut genug sein, um Eure FliBe darauf zu setzen. Er
sagte, Ihr wirdet ihn so nicht ansehen, geschweige denn gar als
Bruder meines armen Madchens. Er liebt Euch so sehr, daB3 er von
allem, was ihn betrifft, gering denkt, und glaubt, daB es nicht wert
sei, Euch nahe zu kommen aber er ist ein guter Junge und ein
guter Sohn, Ihr werdet ein gllickliches Frauenzimmer sein, wenn
Ihr — ihn nehmt; laBt ihm also meine Worte keinen Schaden
bringen, darum bitte ich Euch!"

Susanne lieB aber den Kopf hangen und antwortete nicht. Erst
jetzt erfuhr sie, das Will so ernstlich an sie denke und furchtete,
daB Mrs. Leighs Worte Ihr zu groBes Glick versprachen und daB
sie nicht wahr sein konnten. Jedenfalls hielt sie der Instinkt der
Schamhaftigkeit ab, etwas zu sagen, was einem Gestandnisse
ihrer Geflihle gegen eine dritte Person ahnlich sah. Sie lenkte also



das Gesprach wieder auf das Kind.

»Ich bin Uberzeugt, daB er nicht umhin konnte, Nanny zu
lieben,« sagte sie ; » es hat nie ein besseres kleines Geschdpf
gegeben. Glaubt Ihr nicht auch, daB sie sein Herz gewinnen
wurde, wenn er wuBte, daB sie seine Nichte ist und daB sie ihn
vielleicht bewegen koénnte, freundlich an seine Schwester zu
denken?«

Ich wei es nicht,« sagte Mrs. Leigh kopfschiittelnd; » er hat
einen Blick im Auge wie sein Vater, vor dem ich — er ist aber doch
sehr gut ! Seht Ihr aber, ich habe es nie verstanden, die Leute zu
behandeln. Ein strenger Blick nimmt mit den Muth und dann bin
ich so verlegen, daB ich gerade das Gegenteil von dem sage, was
ich sprechen will. Nun wirde mir nichts lieber sein, als Nanny mit
mir heim zu nehmen, aber Tom weiB nichts von der Geschichte,
als daB seine Schwester todt sei, und ich habe nicht die Gabe,
recht mit Will zu sprechen. Ich wage es nicht und das ist die
Wahrheit an der Sache. Ihr dirft aber nicht schlimm von Will
denken, er ist selbst so gut, daB er nicht begreifen kann, wie
Jemand Unrecht zu thun im Stande ist, und vor allem bin ich
Uberzeugt, daB er Euch sehr lieb hat."

Ich glaube nicht, daB ich mich von Nanny trennen kdnnte,«
sagte Susanne, die darauf sann, dieser Enthillung der Liebe Wills
zu ihr ein Ende zu machen; er wird bald Zuneigung flir sie
gewinnen, er kann gar nicht anders, und ich will mich nach der
armen Mutter umsehen, und versuchen, ob ich sie nicht das
nachste Mal, wenn sie mit ihren kleinen Geldpaketen kommt,
festhalten kann.«

»Ja, Kind, wir mlssen uns unserer Lizzie versichern. Ich habe
Euch wegen Eurer Giite gegen ihr Kleines sehr lieb; wenn Ihr sie
aber mir wieder verschaffen konnt, so werde ich noch fur Euch
beten, wenn ich dem Tode zu nahe bin, um Worte zu sprechen
und so lange ich lebe, Euch gleich nach ihr dienen — sie muB
zuerst kommen, das wiBt Ihr ja! Gott segne Euch, Madchen, mein
Herz ist um eine schwere fast leichter als es war, wie ich herein
kam. Die Jungen werden zu Hause auf mich warten, und ich muB
gehen und das kleine liebe Schatzchen hier lassen, — « und
hiermit kiBte sie es. »Wenn ich den Muth dazu habe, so werde
ich Will Alles, was zwischen Euch und mir vorgegangen ist,



erzahlen — er darf doch kommen und Euch besuchen — nicht
wahr?

Der Vater wird sich gewiB freuen ihn zu sehen.« sagte Susanne.

Der Ton, in welchem diese wenigen Worte gesprochen wurden,
Uberzeugte Mrs. Leigh, daB sie Will durch das, was sie gesagt,
keinen Schaden gethan habe, und nach einer Menge von Kiissen
fur die Kleine und einer nochmaligen innigen thranenvollen
Segnung Susannens trat sie ihren Heimweg an.




Drittes Kapitel.

Jenen Abend blieb Mrs. Leigh zu Hause; es war seit vielen
Monaten das erste Mal. Selbst Tom, der halbe Gelehrte, blickte
verwundert von seinen Blichern auf, er erinnerte sich aber, daf
Will nicht wohl gewesen war und daB es, nachdem die
Aufmerksamkeit seiner Mutter sich auf diesen Umstand gelenkt,
nicht mehr als recht war, daB sie zu Hause blieb, um ihn zu
pflegen, und es konnte keine =zartlichere, aufmerksamere
Beobachtung geben, als die ihre. Ihre liebenden Augen schienen
sich nie von seinem Gesichte, seinem ernsten, triben,
sorgenschweren Gesichte abzuwenden. Als Tom zu Bette ging,
verlieB die Mutter ihren Stuhl, trat zu Will, der in das Feuer blickte,
ohne es aber zu sehen, kiBte ihn auf die Stirn und sagte:

»Will, mein lieber Junge, ich bin bei Susanne Palmer gewesen.«

Sie flhlte, wie er unter der Hand, die sie auf seine Schulter
gelegt hatte, zusammenschrak, aber er blieb auf ein paar Minuten
stumm. Dann sagte er:

Was hat Dich dorthin gefuihrt, Mutter?

»Ei, mein lieber Junge, Du konntest Dir denken, daB ich
wunschte, eine Person, die Dir lieb war, zu sehen. Ich habe mich
nicht vorgedrangt ; ich zog meine Sonntagskleider an und
versuchte mich zu benehmen, wie Du es von mir gewinscht
haben wirdest; wenigstens entsinne ich mich, es anfangs
versucht zu haben, nachher aber vergal3 ich Alles.

Es ware ihr lieb gewesen, wenn er sie gefragt hatte, was sie
bewogen habe, Alles zu vergessen; aber er sagte nur:

Wie sah sie aus, Mutter ?

»Siehst Du, Will, ich hatte sie bis dahin noch nie erblickt; aber
sie ist ein gut und sanft aussehendes Geschdpf und ich habe sie
sehr lieb und das aus dem besten Grunde.

Will blickte mit momentanem Erstaunen auf, denn seine Mutter
war zu schiichtern, um sich leicht an Fremde anzuschlieBen; in
diesem Falle war es aber allerdings nattirlich, denn wer konnte
Susanne Palmer sehen, ohne sie zu lieben?

Er stellte daher immer noch keine weiteren Fragen und seine



Mutter muBte von Neuem Muth fassen und noch einmal
versuchen, den ihr am Herzen liegenden Gegenstand
vorzubringen, aber wie sollte sie es thun ?

»Will,« sagte sie, mit einer sie plotzlich Uberkommenden
Verzweiflung an ihrer Fahigkeit zu dem, was sie zu sagen
wiinschte, ich habe ihr Alles gesagt!«

»Mutter, Du hast mich ruiniert!" rief er, indem er aufstand und
sich ihr mit schreckensbleichem Gesicht gegenlber stellte.

»Nein, mein liebster Junge — sieh nicht so entsetzt aus, ich
habe Dich nicht ruiniert,« und damit legte sie ihre beiden Hande
auf seine Schultern und blickte ihm zartlich ins Gesicht. Sie ist
keine von Denen, die ihr Herz gegen den Kummer einer Mutter
verharten, daflir ist sie zu gut, mein Junge. Sie ist keine von
Denen, die Uber den Sinder zu Gericht sitzen und ihn verachten,
daftr hat sie sich zu tief in das neue Testament hinein gelesen.
Fasse Muth, Wil Du magst es wohl, denn ich habe sie
aufmerksam beobachtet, wenn es einem Frauenzimmer auch nicht
zusteht, das Geheimnis einer Andern zu verrathen. Setze Dich,
Junge, Du siehst sehr weil3 aus.«

Er fegte sich nieder, seine Mutter zog einen Schemel an seinen
Stuhl und setzte sich zu seinen FiBen hin.

Hast Du ihr also von Lizzie erzahlt?« fragte er leise und
gedrickt.

»Ja, ich habe ihr Alles erzahlt und sie begann (iber meinen
tiefen Kummer und die Kinde der armen Dirne zu weinen. Und
dann erhellte sich ihr Gesicht und, zitterte und bebte von einem
neuen frohen Gedanken. Und was denkst Du, das es war, Will,
mein Junge ? Nun, ich will nicht bezweifeln, daB Dein Herz, wie es
das meine that, Gott und den Engeln fir ihre groBe Glite danken
wird. Die kleine Nanny ist nicht ihre Nichte — sie ist das leibliche
Kind unserer Lizzie, sie ist meine kleine Enkelin.

Sie konnte ihre Thanen nicht langer unterdrlicken und sie fielen
hei und schnell, dabei blickte sie ihm aber immer noch in's
Gesicht.

»WuBte sie, daB es Lizzie's Kind war ? ich begreife es nicht,«
sagte er mit tiefen ErrGthen.

»Sie weiB es jetzt — anfangs wuBte sie es nicht, aber sie nahm



das kleine, hilflose Geschdpf aus eigenem mitleidigen, liebevollen
Herzen an, da sie errieth, daBB es ein Kind der Schande war, und
sie hat flir dasselbe gearbeitet und es erhalten und gepflegt, so
lange es bei ihr ist, und liebt es zartlich. Willst Du es nicht auch
lieben, Will ? fragte sie flehend.

Er schwieg auf einen Augenblick und dann sagte er:

»Ich will es versuchen, Mutter, gieb mir Zeit dazu, denn alle
diese Dinge versetzen mich in Schrecken. DaB Susanne mit einem
solchen Kinde zu thun haben konnte !"

»Ja, Will, und daB3, wie es noch kommen kann, Susanne mit der
Mutter des Kindes zu thun bekommt! Denn sie ist liebevoll und
mitleidig und spricht mit Hoffnung von meinem verlorenen
Madchen und will versuchen, ob sie mir es nicht ausfindig machen
kann, wenn Lizzie, wie sie es zuweilen thut, kommt; um fur ihr
Kind Geld unter der Thir herein zu stecken. Denke nur an das,
Will. Susanne, die so gut und rein ist, wie die Engel im Himmel,
und doch gleich ihnen auch voll Hoffnung und Glite und die sich
gleich ihnen Uber die bereuende Siinderin freuen wird. Will, mein
Junge, jetzt habe ich keine Furcht mehr um Dich und ich muB
sprechen und Du muBt mich anhdren. Ich bin Deine Mutter und
wage es, Dir zu befehlen, denn ich wei3, daB ich das Recht auf
meiner Seite habe und Gott dazu. Wenn er das arme irrende
Madchen zu Susannens Thir fuhren sollte und sie weinend und
betrlibt, von diesem guten Engel geflihrt, zu uns zuriickkommt, so
darfst Du nie ein vorwurfsvolles Wort gegen sie sprechen, sondern
Du muBt liebevoll und behilflich gegen Eine sein, die verloren war
und wieder gefunden ist, und mége dann Gottes Segen auf Dir
ruhen und Du Susannen als Deine Gattin heimflhren.«

Sie stand da, nicht mehr als die milde, flehende Mutter, sondern
fest und wirdevoll, als die Auslegerin des Willens Gottes. Ihr
Wesen war so ungewdhnlich, daB es den Stolz und die
Hartnackigkeit Will's vollkommen tberwaltigte. Er erhob sich leise,
wahrend sie noch sprach, und neigte sein Haupt wie in Ehrfurcht
gegen ihre Worte und das feierliche Gebot, welches sie enthielten.
Als sie zu Ende gesprochen, sagte er mit so leiser Stimme, daB sie
Uber den Klang fast erstaunte:

»Mutter, ich will 1«

»Ich bin dann vielleicht schon todt oder im Grabe, aber dessen



ungeachtet wirst Du die irrende Sitnderin heimgeleiten und ihre
Schmerzen heilen und sie in das Haus ihres Vaters flihren. Mein
Junge, ich kann nicht mehr sprechen, ich flihle mich sehr
schwach.«

Er setzte sie auf einen Stuhl, er lief, um Wasser herbeizuholen;
sie offnete ihre Augen und lachelte.

»Gott segne Dich, Will — o ich bin so glicklich — es ist mir, als
ob sie schon gefunden wdre — mein Herz ist so von Freude
erflllt.«

An jenem Abende blieb Mr. Palmer spat und lange auf. Susanne
furchtete, daB er seine alten Gewohnheiten und Kameraden
wieder aufgesucht und sich im Wirthshause betrunken haben
konnte, und dieser Gedanke bedrlickte sie, trotzdem, dal3 sie von
dem BewuBtsein, von Will geliebt zu werden, so gllicklich gemacht
wurde. Sie blieb lange auf und begab sich dann zu Bett, nachdem
sie Alles, so gut sie konnte, fur die Heimkehr ihres Vaters
vorbereitet hatte. Sie blickte mit verdoppelter Zartlichkeit auf das
kleine rosige, schlafende Madchen und betete in Gedanken flir
dasselbe.

Die kleinen Arme umschlangen ihren Hals, als sie sich
niederlegte, denn Nanny schlief nur leise und wuBte, daB sie, die
sie mit der ganzen Kraft des guten Kinderherzens liebte, ihr nahe
und bei ihr war, wenn sie auch zu viel Schlaf in den Augen hatte,
um eines von ihren halbgebildeten Worten auszusprechen.

Und nach einiger Zeit horte sie ihren Vater unsicher stolpernd
nach Hause kommen und zuerst die Fenster und dann das
ThiurschloB mit lautem, unzusammenhangendem Murmeln
probieren. Das an sie geschmiegte, unschuldige Kind kam ihr um
so lieblicher und schoner vor, je triber sie an ihren irrenden Vater
dachte. Und dann rief er laut nach Licht, sie hatte die Zindholzer
und alles, was sonst nothig war, wie gewdhnlich auf den
Klchentisch gestellt; da sie aber flirchtete, daB er in seinem
jetzigen berauschten Zustande Unheil mit dem Feuer anstiften
kdnne, stand sie leise auf, legte einen Mantel um und ging hinab,
um ihm Beistand zu leisten.

Ach, die kleinen Arme, die sie von ihrem Nacken abgeldst,
gehdrten einer nur zu leicht zu erweckenden Schlaferin an. Nanny
vermite ihre geliebte Susanne und aus Furcht, in der



geheimnisvollen Dunkelheit, welche keine Grenzen hatte und
unendlich zu sein schien, allein zu bleiben, schliipfte sie aus dem
Bett und schwankte in ihrem Nachtkleidchen der Thire zu. Unten
war Licht angeziindet und dort befand sich Susanne und mit ihr
die Sicherheit. Sie ging also zwei Schritte weiter nach der steilen,
unerwartet beginnenden Treppe und dann blieb sie vom Schlaf
verwirrt stehen, schwankte und fiel.

Hinab auf die steinerne Flur stlirzte sie gerade auf ihren Kopf!
Susanne eilte zu ihr und sprach leise, bittende, liebevolle Worte,
aber ihre weiBen Lider bedeckten die blauen Veilchenaugen und
von den blassen Lippen wurde kein Murmeln hdrbar. Die warmen
Thranen, welche auf sie herabtraufelten, erweckten sie nicht, sie
lag starr und ihres kurzen Lebens miide auf Susannens Knie.

Susannen wurde Ubel und weh, sie trug sie die Treppe hinauf
und legte sie zartlich in’s Bett, sie kleidete sich selbst mit
zitternden Fingern auf das Hastigste an. Ihr Vater lag unten auf
dem Sopha im Schlafe und wiirde nutzlos und noch schlimmer als
nutzlos gewesen sein, wenn er auch erwacht ware. Susanne flog
aber aus der — Thur und die stillen, weit halllenden StraBen hinab
nach dem Hause, wo der nachste Doktor wohnte. Sie lief schnell,
aber eben so schnell folgte ihr wie von einem plétzlichen
Schrecken getrieben, ein dunkler Schatten.

Susanne zog laut und heftig an der Nachtklingel der Schatten
kauerte in ihrer Nahe nieder. Der Doktor blickte aus einem Fenster
im obern Stock.

»Im Hause Nr. 9 in der KronenstraBe ist ein kleines Madchen die
Treppe hinabgefallen und sehr krank — ich firchte, daB es dem
Tode nahe ist! um Gottes willen, kommen Sie schnell!«

»Ich werde sogleich dort sein,« antwortete er und schloB das
Fenster.

»Um des Gottes willen, von dem Ihr so eben gesprochen habt,
um seinetwillen sagt mir, ob Ihr Susanne Palmer seid. Ist es mein
Kind, das im Sterben liegt ?" sagte der Schatten, indem er
vorwarts sprang und die arme Susanne heftig anfaBte.

»Es ist ein kleines, zweijahriges Kind, wem es gehdrt, wei ich



nicht, ich liebe es, wie mein eignes. Kommt mit, wer Ihr auch sein
mogt, kommt mit!«

Die Beiden eilten durch die schweigenden Strafen, sie waren
eben so still, wie die Nacht. Sie traten in das Haus, Susanne nahm
das Licht und trug es die Treppe hinauf, die Andere folgte ihr.

Sie stand mit wild glihenden Augen am Bette und blickte nicht
auf Susannen, sondern gierig auf das arme, kleine, bleiche, still
und stumm daliegende Kind. Sie beugte sich nieder und legte ihre
Hand fest auf ihr Herz, wie um das Klopfen desselben zu
unterbrechen, neigte ihr Ohr an die blassen Lippen.

Welches Resultat sie auch erhalten mochte, sie sprach nicht,
aber sie riB die Bettdecke zurlick, womit Susanne zartlich das
kleine Geschopf verhillt hatte, und fuhlte nach der linken Seite.

Dann streckte sie die Arme mit einem Schrei wilder
Verzweiflung in die Héhe.
»Sie ist todt! sie ist todt!«

Sie sah so wild, so wahnsinnig, so gespenstisch aus, daB
Susanne auf einen Augenblick entsetzt war, im nachsten aber
hatte ihr Gott Muth in das Herz, gegossen und ihre reinen Arme
waren um das arme, sundige, elende Geschopf geschlungen und
ihre Thranen fielen demselben schnell und warm auf die Brust. Sie
wurde aber mit Heftigkeit zuriickgestoBen.

»Du hast sie umgebracht, Du hast sie verwahrlost! — Du hast
sie jene Treppe hinabfallen lassen, — Du hast sie getddtet!"

Susanne wischte sich den Regennebel von den Augen und
blickte die Mutter klar, sanft und engelhaft an und sagte triibe:

»Ich wiirde mein eignes Leben um sie gelassen haben!"

»0, der Mord lastet auf meiner Seele!« jammerte, die ihres
Kindes beraubte Mutter mit der wilden Heftigkeit eines
Geschdpfen, das keinen Menschen besitzt, den es liebt und von
dem es geliebt wird, und dessen Beriicksichtigung ihm
Zuruckhaltung lehren kdnnte.

»Stilll« sagte Susanne, indem sie den Finger auf die Lippen
legte, hier ist der Doktor, Gott IaBt ihr vielleicht doch das Leben.«

Die arme Mutter wendete sich schnell um, der Doktor stieg die
Treppe herauf, — ach, die Mutter hatte Recht gehabt, das kleine
Wesen war wirklich todt!



Und als er ihr Urtheil bestatigte, stlirzte sie in Krampfen zu
Boden.

Susanne muBte trotz ihres tiefen Kummers sich und ihren
Liebling vergessen und den Doktor fragen, was mit der armen
Ungllicklichen zu thun sei.

»Sie ist die Mutter!« sagte sie.

»Warum hat sie ihr Kind nicht besser in Acht genommen ?«
fragte er fast zornig.

Susanne aber sagte nur:

»Das kleine Kind schlief bei mir und ich war es, die es verlassen
hatte.«

»Ich will gehen und ihr einen niederschlagenden Trank bereiten,
und bis ich zurickkomme, miBt Ihr sie zu Bett bringen.«

Susanne nahm einen Theil ihrer eignen Kleider heraus und
entkleidete sanft die kraftlose, starre Gestalt. Im Hause befand
sich kein weiteres Bett als dasjenige, in welchem ihr Vater schlief.
Sie hob also sanft den Kdrper ihres Lieblings auf und wollte ihn
hinabtragen, die Mutter aber 6ffnete ihre Augen und sagte, als sie
sah, was sie zu thun im Begriff stand:

»Ich bin so verworfen, daB ich nicht verdiene, sie anzurlihren;
ich habe zu Euch gesprochen, wie ich es nie hatte thun sollen,
aber ich denke, daB Ihr sehr gut seid; — darf ich nicht mein
eignes Kind auf eine kleine Weile in meine Arme nehmen?«

Ihre Stimme bildete einen seltsamen Contrast mit der, welche
sie hatte hdren lassen, ehe sie in die Ohnmacht gefallen war, so
daB Susanne sie kaum wieder erkannte. Sie war jetzt so unsaglich
sanft, so unwiderstehlich flehend, die Zlige hatten ihren wilden
Ausdruck ebenfalls verloren und waren fast so heiter, wie im Tode.

Susanne konnte nicht sprechen, aber sie trug das kleine Kind zu
seiner Mutter und legte es in ihre Arme, und als sie dann auf die
Beiden blickte, wurde sie von etwas Uberwaltigt; sie kniete nieder
und weinte laut.

»0O mein Gott, mein Gott! sei ihr gnadig und verzeihe ihr und
gieb ihr Trost!"

Aber die Mutter fuhr fort zu lacheln und das kleine Gesicht zu
streicheln und sanfte, zartliche Worte zu murmeln, als ob es noch
lebe. Susanne glaubte, daB sie wahnsinnig werden wiirde, aber



sie betete fort und fort mit Gberstromenden Augen.

Der Doktor kam mit dem niederschlagenden Tranke, die Mutter
nahm ihn gelehrig und seiner Natur als Arznei unbewuBt ein. Der
Doktor setzte sich neben sie und sie versank bald in einen
sanften, Schlummer.

Darauf erhob er sich leise, winkte Susannen an die Thir und
redete sie dort an.

»Ihr miBt die Leiche aus ihren Armen nehmen, sie wird nicht
erwachen nach dem Tranke wird sie mehrere Stunden lang
schlafen. Im Laufe des Morgens komme ich noch einmal wieder,
jetzt bricht der Tag an lebt wohl!«

Susanne offnete ihm die Thiir und schloB dieselbe wieder hinter
ihm und dann nahm sie sanft das todte Kind aus den Armen
seiner Mutter. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, selbst
Uber ihren kleinen Liebling zu klagen. Sie bemiihte sich, sein
kleines, stumm und blaB vor ihr liegendes Gesicht auswendig zu
lernen.

Und dann erinnerte sie sich an das, was noch gethan werden
muBte. Sie sah, daB im Hause Alles in Ordnung war — ihr Vater
lag trotz des Larmens, den man die Nacht Uber gemacht hatte,
immer noch in einem Todtenschlafe auf dem Sopha. Sie ging
hinaus durch die stillen, trotzdem, daB die Sonne aufgegangen
war, noch immer verlassenen StraBen nach dem Hause, wo die
Leigh's wohnten.

Mrs. Leigh, die sich das landliche Friihaufstehen nicht
abgewdhnen konnte, 6ffnete so eben ihre Fensterladen. Susanne
nahm sie am Arme und fuhrte sie, ohne ein Wort zu sprechen, in
den Hausgang. Dort kniete sie vor der erstaunten Mrs. Leigh
nieder und meinte, wie sie es noch nie gethan, aber die
ungliickliche Nacht hatte ihre Krafte Uberwaltigt und sie, die so
vieles mit Ruhe (berstanden, konnte jetzt, wo der Druck von ihr
genommen zu sein schien, keine Kraft zum sprechen finden.

»Mein armes, liebes Kind, was hat Dir das Herz so weh
gemacht, daB Du hierherkommen und auf diese Art weinen muBt
? Nun, weine nur zu, arme Dirne, wenn Du noch nicht sprechen
kannst, es wird Dir das Herz erleichtern und dann kannst Du mir
es sagen."



»Nanny ist todt!« sagte Susanne; »ich verlieB sie, um zum Vater
zu gehen, und sie fiel die Treppe hinab und hat seitdem keinen
Atemzug mehr gethan. — O, das ist mein Kummer, aber ich habe
noch mehr zu sagen — ihre Mutter ist gekommen sie ist in
unserem Hause kommt und seht zu, ob es Eure Lizzie ist.«

Mrs. Leigh konnte nicht sprechen, sie legte zitternd ihre
Ausgehekleider an und eilte mit Susannen in schwindelnder Hast
nach der KronenstraBe zuriick.




Viertes Kapitel.

Als sie in das Haus in der KronenstraBe traten, bemerkten sie, dal
sich die Thiir nicht recht 6ffnen wollte und Susanne blickte
instinktmaBig dahinter, um nach dem Grunde des Hindernisses zu
sehen. Sie bemerkte augenblicklich, daB ein kleines Packchen
dalag, welches in ein von einer Zeitung abgerissenes Stiick Papier
gehlillt war und offenbar Geld enthielt. Sie blickte sich und hob es
auf.

»Seht,« sagte sie triibe, »das hatte die Mutter gestern Abend
fur ihr Kind gebracht.«

Mrs. Leigh aber antwortete nicht. So nahe daran, sich zu
Uberzeugen, ob es ihr verlorenes Kind sei oder nicht, lieB sie sich
nicht aufhalten, sondern eilte mit schwankenden Schritten und
klopfendem, bebendem Herzen weiter. Sie trat in das dunkle, stille
Schlafzimmer, sie beobachtete die kleine Leiche, bei welcher
Susanne verweilte, nicht, sondern ging gerade auf das Bett zu,
zog den Vorhang zurtick und erblickte Lizzie, aber nicht die
frihere strahlende, heitere, elastische und noch von keiner Sorge
berlihrte Lizzie.

Die vor ihr Liegende war vor der Zeit gealtert, ihre Schonheit
war verschwunden, tiefe Furchen der Sorge und leider auch des
Mangels so glaubte wenigstens die Mutter waren, der Wange
aufgepragt, welche so rund und schén und glatt gewesen war, als
sie die Augen ihrer Mutter das letzte Mal erfreut hatte. Selbst im
Schlafe trug sie noch die Spuren des Schmerzes und der
Verzweiflung, welche den herrschenden Ausdruck ihres Gesichts
bei Tage bildete. Sie hatte selbst im Schlafe des Lacheln
vergessen. Aber alle diese Zeichen der Slinde und des Kummers,
durch welche sie gegangen war, machten sie ihrer Mutter nur um
so theurer. Sie stand da und blickte sie mit gierigen Augen an,
deren Sehnsucht kein Blick befriedigen zu kdnnen schien und
endlich beugte sie sich nieder und kiiBte die weiBe abgezehrte
Hand, welche Uber die Bettdecke hinaushing. Keine Berlihrung
vermochte aber die Schlaferin zu stéren. Die Mutter hatte die
Hand nicht so sanft auf die Dede zu legen gebraucht. Sie lie kein
Lebenszeichen bemerken, auBer von Zeit zu Zeit einmal einen



tiefen Seufzer wie ein Schluchzen.

Mrs. Leigh setzte sich an das Bett, hielt den Vorhang immer
noch zuriick und schaute, als kénne sie nie zufrieden gestellt
werden.

Susanne ware gern bei ihrem kleinen Lieblinge geblieben, aber
ihre Zeit und Gedanken wurden von vielerlei Dingen in Anspruch
genommen und ihr Wille muBte sich jetzt wie stets unter den
anderer fligen. Alle schienen die Last ihrer Sorgen auf sie
abzuwalzen. Ihr noch von der gestrigen UnmaBigkeit miBlauniger
Vater nahm keinen Anstand, ihr vorzuwerfen, daB sie am Tode der
kleinen Nanny schuld sei und als sie, nachdem sie sanft eine
Zeitlang feine Scheltworte ertragen, sich nicht mehr halten
konnte, sondern zu weinen anfing, verwundete er sie durch seine
unverstandigen Versuche, sie zu trosten, noch mehr, denn er
sagte, es ware recht gut, daB das Kind gestorben sei, es gehore
nicht ihnen und weshalb sollten sie sich damit belasten?

Susanne rang bei diesen Worten die Hande und stellte sich vor
ihren Vater hin und flehte ihn an, ihrer zu schonen. Dann mufBte
sie noch alle néthigen Schritte flr die Leichenschau thun, sie
muBte daflr sorgen, daB ihre Schule flr den Tag entlassen wurde,
sie muBte einen kleinen Nachbar herbeirufen, und ihn, der gern
ging, mit einem Auftrage an William Leigh senden, der, wie sie
fuhlte, von dem Aufenthaltsorte seiner Mutter und der ganzen
Lage der Dinge benachrichtigt werden misse. Sie trug ihrem
Boten auf, ihm zu sagen, daB er kommen, und mit ihr sprechen
mdge, daB sich seine Mutter in ihrem Hause befinde. Sie dankte
Gott, daB ihr Vater ausgeschlendert war, um am ndachsten
Kutschenstande zu schwatzen und so viele von den Abenteuern
der Nacht als er wuBte zu erzahlen, denn bis jetzt befand er sich
noch in Unwissenheit Uber die Person der Bewachten und der
Bewachenden, welche stumm die Stunden im obern Stock
verlebten. Zur Tischzeit stellte sich Will ein. Er sah roth, erfreut,
ungeduldig, aufgeregt aus. Susanne stand ruhig und bleich vor
ihm, ihre milden, liebevollen Augen blickten gerade in die seinen.

»Will,« sagte sie leise, »Eure Schwester ist oben.«

Meine Schwester !« sagte er wie uUber die Idee erschrocken,
indem sich sein froher Blick in einen disteren verwandelte.
Susanne bemerkte es und das Herz sank ihr ein wenig, aber sie



fuhr, allem anscheine nach, eben so ruhig wie vorher fort:

Sie war die Mutter der kleinen Nanny, wie Ihr vielleicht schon
wiBt. Die arme kleine Nanny ist diese Nacht die Treppe
herabgestilirzt und gestorben.«

Alle ihre Ruhe war verschwunden, ihr ganzes, unterdricktes
Geflihl brach trotz aller Anstrengungen hervor. Sie setzte sich
nieder und wendete ihr Gesicht von ihm ab und meinte bitterlich.
Er vergaB Alles auBer dem Wunsche sie zu trosten. Er schlang
seinen Arm um ihren Leib und beugte sich Uber sie, aber er
konnte weiter nichts sagen als:

Susanne, wie kann ich Euch trdsten! — nehmt es Euch nicht so
zu Herzen — bitte, thut es nicht!«

Er veranderte die Worte nie, aber der Ton wechselte mit jedem
Male. Endlich schien sie wieder die Herrschaft Gber sich zu
erlangen und sie trocknete ihre Augen und schaute ihn nochmals
mit ihrem stillen, innigen, furchtlosen Blicke an.

»Eure Schwester war in der Nahe des Hauses, sie kam herein,
als sie die Worte horte, welche ich an den Doktor richtete. Sie
schlaft jetzt und Eure Mutter wacht bei ihr. Ich wollte Euch das
alles selbst sagen. Mochtet Ihr gern Eure Mutter sehen?«

»Nein,« sagte er, ich mdéchte keinen Menschen sehen als Dich,
die Mutter sagt, daB3 Du alles wuBtest.« —

Er schlug seine Augen beschamt nieder.

Aber die Heilige und Reine schlug weder ihre Augen nieder,
noch bedeckte sie sie.

Sie sagte:

»Ja, ich wei3 alles — Alles, nur ihre Leiden nicht. Bedenke, wie
groB3 sie gewesen sein missen!«

Er antwortete leise und streng:

Sie hat sie alle verdient, — alle, alle.«

»In den Augen Gottes ist es vielleicht so — er ist der Richter,
wir aber nicht.«

»Q, brach sie plotzlich hervor, o Will Leigh, ich habe so gut von
Dir gedacht, — mache nicht, daB ich Dich flr grausam und hart
halte. Tugend ist keine Tugend, wenn keine Barmherzigkeit, kein
Mitleid dabei ist. Deine Mutter, der das Herz fast ganzlich
gebrochen war, freut sich jetzt Uber ihr Kind. — Denk' an Deine



Mutter !«

»Ich denke an sie,« sagte er; »ich erinnere mich des
Versprechens, das ich ihr gestern Abend gegeben. Du solltest mir
Zeit lassen, ich wirde recht handeln, wenn mir Zeit wirde. Ich
habe es noch nie in Ruhe Uberdacht; aber flirchte nichts, ich
werde thun, was recht und passend ist. Du hast sehr deutlich
gegen mich gesprochen und an mir gezweifelt, Susanne — ich
liebe Dich so, daB Deine Worte mich verwunden. Wenn ich mich
etwas zurilick hielt, oder nicht schnelle Versprechungen machte, so
war es, weil ich selbst nicht aus Liebe zu Dir sagen wollte, was ich
nicht flhlte und Anfangs konnte ich nicht sogleich flihlen, wie Du
es von mir winschest. Aber ich bin weder grausam noch hart;
denn wenn ich es gewesen ware, so wirde ich nicht getrauert
haben, wie es geschehen ist.«

Er machte eine Bewegung, als ob er hinweggehen wollte und
hatte in der That ein Gesicht, als ob er am besten thun wiirde es
in Ruhe zu Uberdenken, — Susanne ging ihm aber, lber ihre
unvorsichtigen Worte, welche ganz den Schein der Harte hatten,
bekiimmert, um ein paar Schritt ndher — z0gerte —und sagte
dann Uber und Uber erréthend mit leisem, sanftem Flistern:

Will, ich bitte Dich um Verzeihung es thut mir sehr leid — willst
Du mir nicht vergeben?«

Sie, die sich stets zuriickgezogen und so zurickhaltend
gewesen war, sagte dies auf die sanfteste Weise mit bald flehend
erhobenen, bald auf den Boden gesenkten Augen. Ihre slfBe
Verwirrung sagte mehr als Worte thun konnten und Will wendete
sich, Uber seine GewiBheit, geliebt zu sein, jubelnd zurick, und
nahm sie — in seine Arme und kuiBte sie.

»Susanne, mein eigen!« sagte er.

Unterdessen wachte im Oberzimmer die Mutter bei ihrem Kinde.

Es war spat am Nachmittage, ehe sie sich ermunterte, denn der
Schlaftrunk war sehr kraftig gewesen. In dem Moment, wo sie
aufwachte, waren auch ihre Augen mit einem so unverwandten
Blicke, als ob sie bezaubert ware, auf das Gesicht ihrer Mutter
geheftet.

Mrs. Leigh wendete sich weder ab, noch bewegte sie sich, denn
es schien ihr, als ob die Bewegung die starre Herrschaft Gber sich



selbst, welche sie behaupten konnte, so lange sie so vollkommen
still saB, zerstoren wirde, bald aber rief Lizzie mit dringender
gequalter Stimme:

,Mutter, sieh mich nicht an! ich bin so bdse gewesen!« und
augenblicklich verbarg sie ihr Gesicht, wihlte sich in die
Betttlicher ein und lag bewegungslos wie todt da.

Mrs. Leigh kniete am Bette nieder und sprach in dem
besanftigendsten Tone:

»Nicht so, liebe Lizzie, ich bin Deine Mutter, mein Herzkind,
furchte Dich nicht vor mir. Ich habe nie aufgehoért Dich zu lieben,
Lizzie, — ich habe bestdndig an Dich gedacht, Dein Vater hat Dir
vor seinem Tode vergeben!«

Hier erfolgte eine kleine Bewegung, aber man vernahm keinen
Laut.

Lizzie, mein liebes Madchen, ich will Alles fur Dich thun, ich will
fur Dich leben, nur furchte Dich nicht vor mir, Du magst sein oder
gewesen sein, was Du willst — wir wollen nie dariiber sprechen.
Wir wollen die alten Zeiten hinter und lassen und nach dem
Obergute zurtick gehen; ich habe es nur verlassen, um Dich zu
suchen, Madchen, und Gott hat mich zu Dir gefihrt — geheiligt
sei sein Name! Und Gott ist gut, Lizzie, gewiB hast Du deine Bibel
nicht vergessen, denn Du bist immer eine halbe Gelehrte
gewesen. Ich lese nicht viel, aber ich habe die Stelle gelernt, nur
um mich ein wenig zu trosten und habe sie mir des Tages viele
Male hergesagt.

Lizzie, versteck Deinen Kopf nicht so, es ist Deine Mutter, die zu
Dir redet. Dein kleines Kind hat sich erst gestern noch an mich
geschmiegt, und wenn es ein Engel geworden ist, so wird es bei
Gott fur Dich sprechen. Schluchze nicht so, Du wirst es im Himmel
wieder erhalten, ich weiB, daB Du Dich schon um Deiner kleinen
Nanny willen bestreben wirst, hinzukommen, und hore! ich werde
Dir Gottes VerheiBungen flir Diejenigen, welche BuBe thun,
mittheilen furchte Dich nicht.«

Mrs. Leigh faltete ihre Hadnde und bemiihte sich sehr deutlich zu
sprechen, wahrend sie jede milde, gnadige Bibelstelle, an die sie
sich erinnern konnte, hersagte. Dem Atmen nach konnte sie
bemerken, daB ihre Tochter zuhorte, ihr selbst aber war, als sie zu



Ende kam, so schwindelig und unwohl, daB sie nicht weiter
sprechen konnte. Kaum vermochte sie sich des lauten Weinens zu
enthalten.

Endlich horte sie die Stimme ihrer Tochter.
»Wohin hat man sie gebracht?« fragte sie.
Sie ist unten und sieht so ruhig und friedlich und glicklich aus.«

» Hat sie sprechen kénnen? o wenn Gott, wenn ich nur einmal
ihre kleine Stimme hatte horen dirfen. Mutter, ich habe sonst
davon getraumt, darf ich sie nicht noch einmal sehen? o Mutter,
wenn ich mich sehr bemilihe und Gott sehr gnadig ist, und ich in
den Himmel komme, so werde ich sie nicht kennen, ich werde
mein eigenes Kind nicht wieder kennen, sie wird mich als Fremde
vermeiden und sich an Susanne Palmer und Dich schmiegen. O,
wehe ! Wehe ! «

Sie bebte im UbermaBe ihres Schmerzes.

Sie hatte Uber ihren Reden ihr Gesicht enthillt und versucht,
Mrs. Leighs Gedanken durch ihr Aussehen zu lesen, und als sie die
alten Augen von Thranen Uberstrdmen sah, und die bebenden
Lippen bemerkte , schlang sie ihre Arme um den Hals der treuen
Mutter und weinte, wie sie es in vielen kindischen Kiimmernissen
gethan hatte, aber mit tieferem, uns gllicklicherem Schmerze.

Ihre Mutter brachte sie an ihrer Brust zur Ruhe und wiegte sie,
als ob sie ein Saugling gewesen ware, und sie wurde still und
stumm.

So faBen sie eine lange, lange Zeit. Endlich kam Susanne
Palmer mit etwas Thee und Brot und Butter flr Mrs. Leigh. Sie
beobachtete die Mutter, wie sie ihr krankes, widerstrebendes Kind
fitterte und dabei alle zértlichen Uberredungskiinste, deren sie
fahig war, anwendete; weder die Eine noch die Andere —
bemerkten Susannens Anwesenheit.

Jene Nacht lagen sie einander in den Armen, aber Susanne
schlief neben ihnen auf dem Boden.

Sie , brachten die kleine Leiche das kleine bewuBtlose Opfer,
dessen friihe Heimberufung seine arme irrende Mutter zum Guten
zuriickgerufen hatte, nach dem Berge, welchen sie bei ihrem
Leben noch nie gesehen hatte. Sie wagten es nicht, sie neben den
strenger GroBvater auf dem Kirchhof von Milne-Row zu legen,



aber sie trugen sie auf einen einsamen Gottesacker im Moorland,
wo vor langer Zeit die Qudker ihre Todten zu begraben pflegten.
Sie legten sie dort auf den sonnigen Abhang, wo die ersten
Frihlingsblumen blihen.

Will und Susanne wohnen auf dem Obergute, — Mrs. Leigh und
Lizzie befinden sich in einer Kottage, die so abgelegen ist, daB
man sie nicht sieht, wenn man nicht gerade in den Thalkessel, wo
sie sich befindet, gerath.

Tom ist in Rochdale Schulmeister und er und Will erhalten
gemeinschaftlich ihre Mutter. Ich weiB nur, daB, wenn auch die
Kottage in einem griinen Bergkessel versteckt liegt, jeder Laut des
Kummers in dem ganzen Hochlande dort gehort wird, — dort
jeder Hilferuf des Leidens oder der Krankheit bei einem triiben
und mild aussehenden Frauenzimmer, welches selten lachelt,
wenn sie es aber thut, so ist ihr Lacheln triber als anderer Leute
Thranen, das aber aus seiner Abgeschiedenheit hervorkommt,
wenn irgendwo in einer Haushaltung ein Schatten ist, Gehor
findet.

Die Herzen Vieler segnen Lizzie Leigh, aber sie sie betet stets
und immerdar um Verzeihung, um die Verzeihung, welche sie
befahigen wird, ihr Kind wieder zu sehen.

Mrs. Leigh ist still und gliicklich, Lizzie ist in ihren Augen ein
kdstlicher Schatz, wie der verlorene und wiedergefundene
Silberling. Susanne ist die Strahlende, die Allen Sonnenschein
bringt. Um sie her wachsen Kinder auf, und nennen sie gesegnet.
Das Eine heiBt Nanny, dieses fuhrt Lizzie oft nach dem sonnigen
Friedhofe auf dem Hochlande und wenn das kleine Geschopf
Ganseblimchen pfliickt und Ketten davon macht, sitzt Lizzie an
einem kleinen Grabe und weint bitterlich.

& nbe



Die
wahre Geschichte eines
Steinkohlenfeuers.

(The true story of a coal fire)

von
Richard H. Horne

Erstes Kapitel.

ines Winterabends, als der Schnee dick wie ein groBes

Federbett auf dem ganzen Garten lag und auf den

Wiesengrinden knietief war, sal ein Familienkreis um ein
ungeheures Feuer von Steinkohlenblocken von der GroBe und
reichlichen Menge, welche man nur in Hausern, die einem
Kohlenbergwerke nahe liegen, erblickt. Es schien, als ob ein Hund
in das Zimmer geschittet und die Halfte seiner Ladung von
groBen Kohlenstiicken in die ungeheure Mauer6ffnung geworfen
worden ware, welche in jenen landlichen Wohnungen unter dem
Schornstein und hinter den Heerdgittern liegt.

Die rothen Flammen braus'ten und das Ale machte die Runde.

Der Hausherr war nicht geradezu ein Bauer, sondern einer von
den Provinzialpersonnagen, welche den Raum zwischen dem
eigentlichen Bauer und dem Gutsherrn, der sein eigenes
Besitztum bewirthschaftet, ausflillen, — eine Art lederbehos'ter,
benagelschuhter alter Herr, dessen altere S6hne man leicht mit
Wildhitern und die jlingeren mit Ackerknechten verwechseln
konnte, die aber des Sonntags in der Kirche den Unterschied wohl
heraushdngen lieBen. Ihr Vater wurde daher nie Bauer Dalton,
sondern der alte Mr. Dalton und fast eben so haufig Billy-Pitt
Dalton — da das Kohlenbergwerk, an welchem er Theil hatte, der
William Pitt hieB — genannt. Sein Landbesitz war jedoch nur
geringfligig; sein Haupteigenthum war das Drittel, welches er an
dieser Kohlengrube besaB, die nicht weiter als eine halbe Meile



vom Hause entfernt war. Sein dltester Sohn war verheirathet und
lebte dicht bei der Grube, wo er die Stellung eines Werkmeisters
oder Arbeitslieferanten flir die Eigenthiimer versah.

Unter der Familiengruppe, welche das rothe Kohlenfeuer
umgab, befand sich ein fremder Besucher ein junger Mann aus
London, der Neffe des alten Dalton. Er war von seinem Vater in
diese abgelegene Kohlengegend geschickt worden, um ihn von
Gefahrten, welche seine Zeit versplitterten und von
Beschaftigungen und Gewohnheiten abzusondern, die seinen
Geist verhinderten, sich auf ein dauerndes Geschaft und eine
bestimmte Lebensweise mit Sicherheit zu werfen.

Flashley war ein junger Mann von freundlichen, gutmuthigen
Geflihlen und recht trefflichen. Naturfahigkeiten, die jedoch beide
in Gefahr standen, verdorben zu werden.

Es wurden von Zeit zu Zeit verschiedenartige Versuche
gemacht, um den eleganten jungen Londoner zu unterhalten.
Zuweilen erzahlte der alte Herr von den Wundern der Kohlengrube
und den gefahrvollen Abenteuern der Bergleute, und mehr als
einmal bemiihte sich der Pfarrer des Dorfes, ihm Theilnahme an
der groBen Geschichte der Vorwelt und besonders an der Periode
der antediluvianischen Walder und ihrer verschiedenen
Verwandlung einzufloBen; Alles aber umsonst, er achtete nicht
darauf. Wenn irgend etwas von ihnen Gesagtes noch Uberhaupt
Eindruck auf ihn machte, so war dies nur dem merkwurdigen
Gefuge des menschlichen Geistes zu verdanken, welcher
bestandig weit mehr aufnimmt, als er verlangt oder Verstand
besitzt, zu winschen.

»Du findest den Kohlereidistrikt wohl nicht so glanzend und
lustig, wie London, "nicht wahr, Flashley ? « fragte der alte Dalton
mit gutmuthigem Lacheln.

»Ich kdnnte nicht sagen, daB ich es thate, Onkel,« antwortete
der Jiingling offenherzig. Was die Lustigkeit betrifft, so kann man
davon wohl im gegenwartigen Augenblicke vor dem groBen
Familienfreudenfeuer sprechen, aber den ganzen Ubrigen Tag,« —
und hier lachte Flashley mit behaglicher Unverschamtheit und
nicht geringer Lustigkeit — den ganzen (brigen Tag ist das Haus
und der Garten in schmutziger, verschlossener Trauerkleidung
eben so auch die LandstraBen und FuBwege und Hecken — kurz,



das Fahren von Reihen kleiner schwarzer Kohlenwagen scheint
das Hauptgeschaft des Lebens und der Hauptzweck, zu dem die
Menschen auf die Welt gekommen sind, zu sein.«

»Das ist es auch,« rief der alte Dalton spaBhaft, »so weit es
diese Gegend betrifft. Du weiBt, daB diese Welt aus vielen Theilen
besteht, Flashley, — und dies ist der Kohlentheil. Wir sind die
Menschen, die dazu geboren sind, diesen Theil der Weltarbeit zu
thun, und wir kdnnen nicht unsere ganze Zeit damit verbringen,
daB wir hiibsch an einem lodernden Feuer sitzen und Ale trinken,
wenn das auch Abends nach beendigter Arbeit gut ist.«

Mit dieser lakonischen Homilie stand der alte Billy-Pitt Dalton
lachelnd auf, leerte seinen Bierkrug, schiittelte freundlich die Hand
des jungen Mannes und wanderte zu Bett.

Mit so ziemlich der gleichen Art von lachelndem Gutenacht-
Wunsche wanderten ihm die S6hne samtlich nach. Zuletzt gingen
die Hausfrau und ihre Tochter.

Flashley blieb allein vor dem groBen Feuer sitzen.

Er saB lange Zeit schweigend da und betrachtete das Feuer, wie
es in groBe dunkle Schliinde, schwarze Locher und steile rothe
Abgriinde darunter versank.

Ein paar Worte Uber diesen jungen Mann:

Flashley Dalton hatte einige Erziehung genossen, die er flr
hinreichend hielt, und war sehr ehrgeizig, ohne einen bestimmten
Zweck vor Augen zu haben. Sein Vater hatte ihm verschiedene
Stande vorgeschlagen, aber keiner davon sagte ihm zu,
hauptsachlich, weil es so lange Zeit bedurfte, um in einem davon
zu einer hoéheren Stellung zu gelangen. Uberdies schien keiner
hinreichend zu sein, um seinen Durst nach Auszeichnung zu
|6schen. Er blickte etwas verachtlich auf alle gewdhnlichen
Beschaftigungen herab, kurz, er sehnte sich glihend nach Ruhm
und Reichthum, hatte aber keine Lust, fur eines davon oder beide
zu arbeiten. Eine von den grdBten Benachtheiligungen, welche
sein Geist erlitten hatte, riihrte von einer gewissen Art von
Modeliteratur her, welche der bdse Geist des Londoner Lebens in
den jlingsten drei bis vier Jahren unseren jungen Mannern in den
Kopf gespritzt hat, und wodurch er gelehrt und ermuntert worden
war, Uber Alles, was ein ernstes Interesse besaB, zu lachen und in



allen veredelnden Anstrengungen etwas Lacherliches zu suchen.
Wenn etwas GroBes geschehen war, so bemihte er sich, zu
beweisen, daB es etwas Kleines sei; wenn man eine tiefe Wahrheit
ausgesprochen hatte, so suchte er eine Lige daraus zu machen;
fur ihn war eine neue Entdeckung in den Wissenschaften Unsinn,
und eine edelmuithige Anstrengung etwas fiir Lohn Geschehenes.

Wenn er zu einer Gemaldeausstellung ging, so geschah es nur,
um Uber die originellsten Bilder zu spétteln; sah er ein neues
Trauerspiel aufflihren, so war er nur in der Hoffnung hingegangen,
daB es ausgezischt werden wiirde. War ein neues Literaturwerk
bewundernswerth, so sprach er davon verachtlich oder mit
hochmithiger Gonnerschaft, und was ein treffliches Gedicht
betraf, so verhéhnte er alle solche Dinge mit einem Rothwalsch-
Witze iiber seine Kunst. Uberdies schrieb er selbst, wie es viele
junge Burschen jetzt versuchen, statt mit Studieren und guter
Lektire anzufangen. Fir Flashley war alles Wissen eine Art von
Abgeschmacktheit, seine eigene anmaBende Thorheit schien ihm
weit besser zu sein. Er las daher nur solche Blcher, welche ihm
glichen und ihn aufmunterten, schlimmer zu werden. Die Literatur
der allseitigen, rucksichtslosen Lacherlichkeit und Posse hatte ihn
gelehrt, an nichts Aufrichtiges zu glauben, kein wahres Wissen zu
achten, und dies hatte so ziemlich alles Gute in seinem Geiste und
Charakter vernichtet, wie ungltcklicher Weise bei nur zu vielen
Anderen seines Alters in unserer Zeit.

Nachdem Flashley etwa eine halbe Stunde lang stumm vor dem
Feuer gesessen hatte, versank er allmahlig in eine Art von
Selbstgesprach, welches etwa in gleichen Graden murrsinnig,
eingebildet, humoristisch und schlafrig war.

Jetzt schnarchen sie also alle schon gesund, — alle diese
bauerischen Billy-Pittiten. Der Onkel ist ein trefflicher alter Bursche
— ihn habe ich sehr lieb. Was alle Ubrigen betrifft! — ich méchte
wissen, weshalb die Grube der William Pitt genannt worden ist
wahrscheinlich, weil sie so schwarz und tief ist — vor meiner Zeit.
Wer kiimmert sich jetzt um ihn oder sonst einen von den Todten?
Warum sollen wir uns um einen, der vor uns da gewesen ist,
kimmern? Die Alten machen den Jungen Platz, das ist meine
Ansicht.

»Ich habe aber meine Angelegenheiten in London in eine



hibsche Brihe gebracht! Mein Vater weiB nicht die Halfte von
meinen Schulden. WeiB selbst kaum die Halfte davon.
UnmaBigkeitsverbindlichkeiten — Wirthshausrechnungen, Sechzig
bis siebzig Pfund, vielleicht auch hundert. Schneider ? — kann ich
gar nicht berechnen. Nachtliche Ulke ? — Was ich daftir schuldig
bin, wei3 der Himmel; und was habe ich auBerdem baar bezahlt?
Geborgtes Geld. Achtzig bis neunzig Pfund. Bicher. — Ich hab's
vergessen, etwa sechs Pence. — Gerade wie Falstaffs
Halbpfennigbrot zu der unleidlichen Menge Sekt. Ich glaube, ich
habe meine leichte Lektlire und Junge-Manns-Blicher alle baar
bezahlt.«

Das Feuer sank tiefer und tiefer und eben so auch die Lichter,
von denen so eben eines ausgegangen war, und einen sich
krduselnden Strom von gelbem Rauch in die H6he zu schicken
begann.

»Was es hier fur Kohlen gibt! Welch ein schmutziges Gesicht die
Natur macht! Von dem Hause aufwarts ist Alles gleich —
langweilig, dunkel und abscheulich. Pfui! das stinkt nach
geschmortem Hammelstalg!

»Nun, altes Kohlenfeuer, halte den Kopf hoch, ich bin selbst
schlafrig. Dieses Haus sieht eher aus wie eine Bahre, als wie ein
Wohnort fiir lebendiges Vieh. Die StraBe, die daran vorubergeht,
ist ganz voll Kohlenstaub; die Vorderseite des Hauses sieht gerade
aus, wie bei einem Schornsteinfeger ; es fehlte weiter nichts, als
daB der Besen heraushinge.

»Auf den Fensterbrettern liegt besténdig eine Schicht von
schwarzem Staub, ebenso auch auf dem Vordache und auf den
Kaminsimsen im Hause, wo alle die kleinen Porzellantassen und
Schnurrpfeifereien einen runden schwarzen Kreis von Kohlenstaub
um die FuBgestelle haben.

»Auf dem Wasser des Kruges im meinem Schlafzimmer
schwimmt bestandig ein dunkler Schaum. Wie ich das Leben unter
den Kohlen verabscheue! Ich mochte wissen, weshalb sie so
nothig waren? Warum brennt nicht die dumme alte Welt Holz ?".

Das Feuer war jetzt zu matten rothen Kohlen und grauer Asche
mit groBen dunkeln Stellen rings umher zusammengesunken. Die
Schatten an der Wand waren schwach und bewegten sich im
flackernden Scheine des letzten Lichtes, welches jetzt im Leuchter



zusammenlief.

Flashley's Augen waren geschlossen und seine Arme gekreuzt,
wahrend er noch fortfuhr , vor sich hin zu murmeln (gewi3 war
ihm das Ale in den Kopf gestiegen):

»Margarethe, das Dienstmadchen, hat groBe schwarze Augen
mit dunkeln Ringen von Kohlenschmutz darum. Ihr Haar ist
ebenfalls schwarz — ihre Haube gleicht einer Trauermlitze, und sie
hat auf der einen Seite ihrer Nase seit dem letzten Freitag, wo ich
ihr eine Handvoll Zeug aus der Kohlenschaufel zuwarf, weil sie
mich mit dem faulen jungen Hunde, der vor dem Feuer lag und
schlief, verglich, einen schwarzen Flecken. Margarethe. Daw! —
Du sollst in die unteren Regionen rutschen — auf einer geneigten
Ebene, wie die Nutzliche-Kenntnis-Blicher sagen wirden.

»Ale ist etwas Gutes, wenn es stark ist, aber eine Kohlengrube
ist nichts, wie Unsinn. Sie scheinen aber doch Geld damit zu
verdienen, und das ist eine Entschuldigung — ein Grund dafir,
daB die Menschen ein Leben, welches eigentlich in Vergniigungen
zugebracht werden muBte, mit Arbeit verschwenden. Die
menschliche Lebenszeit — die menschliche — es war mir doch, als
ob mich etwas am Elinbogen beriihrte | —

»Die menschliche Lebenszeit sollte nicht damit zugebracht
werden, wie da kam es wieder! ich muB traumen!

»Der alte Billy-Pitt Dalton versteht das Brauens, — aber die
menschliche Lebenszeit sollte nicht mit Graben und Kriechen und
Suchen und Spuren zugebracht werden — es geschehe nun, um
Kohlen zusammen zu scharren, oder das, was die Leute
Kenntnisse zu nennen pflegen, denn das Brennmaterial des
Lebens brennt von selbst schon bald genug aus, und darf daher
nicht Gber dem gemeinem Material verschwendet werden, weil
das Erstere nur flr den Menschen selbst ist, wahrend die Kohlen
und das Suchen darnach »flir andere Leute arbeiten« heift.

»Jetzt hat aber wirklich etwas meinen Arm berihrt! In dem
Zimmer, in der Finsternis bewegt sich etwas ! es stand an meiner
Seite.«

Flashley machte einen Versuch, sich zu erheben, fiel, aber statt
dessen seitwarts Uber die eine Lehne des Stuhles, daB3 seine Arme
hinab hingen. Von dieser Lage aus blickte er, ohne sich bewegen



zu konnen, in die Hohe und sah eine schwerfallige Zwergengestalt
mit leuchtenden Augen aus der Dunkelheit des Zimmers
hervorkommen.

Er konnte ihre Umrisse nicht unterscheiden, aber sie war
gnomenartig schwarz und hatte eine rauhe, felsenartige Haut.
Ihre Augen schossen Strahlen wie groBe Diamanten und durch
ihren kohlschwarzen, nackten Korper unterschied man ihre ganzen
Adern, in denen nicht Blut lief, sondern die mit starrem Golde
angefllt waren. Ihr Schritt war gerauschlos und doch schien ihre
Schwere so ungeheuer zu sein, daB der Boden sich langsam unter
ihr bog und wie Eis, ehe es einbricht, sich tiefer und tiefer beugte,
je ndher die Gestalt kam.

Bei diesem Schreckensanblick machte Flashley eine heftige
Anstrengung, um sich zu erheben. Es gelang ihm, aber er
taumelte augenblicklich halb herum und sank in den Stuhl, tGber
dessen Riicklehne sein Kopf fiel. In demselben Augenblicke that
der schwarze Gnome einen Schritt ndher und der ganze Boden
sank langsam mit einem langgedehnten Stéhnen hinab, welches
mit einem sich erhebenden stiirmischen Winde endete, von
welchem sich Flashley schneller als sein schnell verschwindendes
BewuBtsein durch die Luft getragen flihlte.

Im Verlauf von Generationen und Cyclen, — in der Vertheilung
der Zeit, welche Er verordnet hat, vor dessen Augen ein Tag ist
wie tausend Jahre und tausend Jahre wie ein Tag — bloBe
Sandkoérner, die durch das Glas laufen, welches die Operation
unaufhorlicher Arbeit reguliert, erfiillen die Korper aller lebenden
Dinge, der animalischen sowohl wie der vegetabilischen — ihre
Bestimmung dadurch, daB sie eine allmahlige Verwandlung in
andere Korper und Dinge erleiden, welche ihrem urspriinglichen
Wesen geradezu entgegengesetzt sind. Genau gesprochen, gibt es
allerdings kein urspriingliches Wesen, aber wir missen dasjenige
urspranglich nennen, zu welchem etwas Anderes als zu seinem
End- oder Ausgangspunkte zurickgefiihrt wird und bei welchem
wir stehen bleiben mussen, nicht weil es das Ende ist, sondern
weil wir nicht weiter gehen kénnen. Wir bewegen uns jedoch bis
zu jener antediluvianischen Periode hinaus und noch wahrend
eines groBen Theils derselben durch die dunkeln und dennoch
erkennbaren Regionen und Landstriche wesentlicher Thatsachen



und wissenschaftlicher Kenntnisse.

Flashley wagte seine Augen nicht zu 6ffnen, kam aber allmahlig
wieder zum BewuBtsein und hdrte eine Stimme in seiner Nahe
und doch in Toénen sprechen, welche dem Echo irgend einer
groBen Hohle oder eines tiefen Schachtes glichen:

»Der Mensch lebt heute,« — sagte die Stimme und der Jingling
fuhlte, daB es der schwarze Gnom mit den Diamantaugen und den
Goldadern war, welcher Sprach: »Der Mensch lebt heute nicht nur
fur sich und die, welche ihn umgeben, sondern auch damit nach
seinem Tode und seiner Verwesung auf den Feldern kinftiger
Jahre frisches Gras wachse und damit sich Schafe nahren und
dem dauernden Menschengeschlechte Nahrung und Kleidung
geben.

»S0 wird die Nahrung der einen Generation auch der Stein einer
andern, und der Stein wird zu einem Brennmaterial — einem Gift
— oder einer Arznei.

»Erwache, junger Mann! — erwache aus der Betdubung einer
unwissenden und vorwitzigen Jugend und blicke um Dich!«

Der junge Mann 6ffnete seine Augen mit nicht geringem Beben.
Er fand, daB er allein war. Das seltsame Wesen, welches so eben
gesprochen hatte, war verschwunden. Er wagte auf das ihn
Umgebende einen Blick zu werfen.

Der Ort, an welchem er sich befand, schien nicht gerade in
deutlichen Proportionen, aber im Ganzen, so weit es moglich war,
den Charakter eines wilden Waldes von seltsamen ungeheuern
Baumen — eines chaotischen Ufergehdlzes — eines
weitgedehnten Waldgeldndes und eines dunkeln Morastes oder
Sumpfes zu besitzen, durch welchen ein dunkler FluB ging,
welcher dem Meere zuzustreichen schien, das einen Theil des
fernen Horizontes wie mit einem bleiernen Arme umfaBte. Die
nasse Erdhdhe, auf welcher er stand» war mit Farrenkrautern
verschiedener Art bedeckt, die sich in allen GréBen erhoben und
von einem verkrimmten Keime, der eben aus der Erde brach, zu
Pflanzen von einem FuB Hohe, von mehreren FuBen und sodann
zu hohen Baumen von vierzig bis flinfzig FuB mit groBen Stammen
und verdstelten Kronen aufstiegen. Der grinstengelige und
vielfach gespitzte Schachtathalm war ebenfalls durch Zahl und
GroBe ausgezeichnet zu sehen, nicht bloB zwei bis drei FuB hoch,



wie in der jetzigen Periode der Erde, sondern groBB wie Baume mit
grinen Gelenken, die thurmahnlich vierzehn bis funfzehn FuB
hoch in die Hohe schossen. In dichten, wilden, drohenden
Geschwadern Uber dem Morast neigten sich die Kopfe mit
disterer, bewegungsloser und unendlicher Einformigkeit in langen
Reihen Uber den Rand des schlammigen Flusses. Hier und da
wurde das Schauspiel von groBen dunkeln Gestrauchen eingeengt.
Die Gebiische glichen der undurchdringlichen Verschlingung
mehrerer von unseren dichtlaubigsten Baumen, als ob sich eine
Anzahl von Eichen vereinigt habe, um ihre Stémme zu verbinden
und zu einem zu bilden. Mehrere Buchen ebenso. Mehrere
Pappeln — mehrere Linden — wenn auch nicht eines davon an
Stamm oder Laub der Eiche, oder Buche, oder Pappel, oder Linde,
oder irgend einem bekannten Baume der gegenwartigen Zeit
glich.

Dann waren auch Geblische von einem Uppigen Krautig da, aus
welchem nackte, schwanke Stengel zu einer groBen Hohe
aufschossen. Sie waren mit einem kranklich aussehenden wei3en,
mehligen Pulver bedeckt und liefen zum gréBten Theile in grobe
braune, aufgeschwollene Kdpfe oder riesenhafte schwarze Finger
aus, die mit tribrothen Kuppen an den Spitzen der groBen
Stengel, zerbrochenen Bechern oder rothen und grauen Gabeln
und Rispen abwechselten — eine Art von monstrosem
Keulenmoos und Fachermoos mit Flechten, groben
Wasserkrautern und Wassergrasern an ihrem FuBe.

So ungeschlacht und furchtbar auch die Formen fir die Augen
des jungen Mannes waren, so befanden sich unter ihnen doch
Dinge, denen es nicht an Grazie mangelte. GroBe Baume mit, ihrer
ganzen Lénge nach, elegant cannelirten Stammen und Asten, die
in regelmaBigen Zwischenrdumen an jeder Kante hinauf und an
jedem Zweige hin Blatter trugen, erhoben sich unter der
unordentlichen Vegetation. Wo die Blatter von dem unteren Theile
des Stammes abgefallen waren, hatten sie in regelmaBigen
Zwischenraumen an dem Orte, wo sie gesessen hatten, Spuren
wie Siegel hinterlassen [Diese Baume sind in der fossilen Botanik
als die Sigillariae bekannt.].

An vielen Stellen, dicht bei den so eben beschriebenen Baumen,
drangen ungeheure, hin und her gekriimmte, saftige Wurzeln [Die



Stigmaria.] aus dem Boden, als strebten sie eifrig darnach, ihre
Dunkelheit und ihren Managel an Luft mit dem Lichte und der
warmen Atmosphdre zu vertauschen, in welche sie durch die
starken Gase, womit sie geschwangert war, gezogen wurden.

Um die FlBe des jungen Mannes lagen verworrene Bilindel und
Haufen von Waldpflanzen, SiBwasserpflanzen und anderen, die
dem Flusse eben so wie dem Meere anzugehoéren schienen, lange,
geile, schwert- und speerféormige oder mit keulenartigen
Samenkapseln  versehene Graser und Schwamme von
abscheulichen Gestalten, dick und fleischig wie behaarte und
bartige. Riesenhdupter, die zuweilen aufsprangen und dampfende
Geriche entsendeten, welche kaum zu ertragen waren und die,
wie der Jingling fiihlte, ein tddtliches Gift gewesen sein wiirden,
wenn er nicht flir den Augenblick mit einem gefeiten Leben
begabt gewesen ware.

Von diesem Schrecken erregenden Anblicke wendete er sich wie
verzaubert zu Baumen, welche in einer Hohe von sechzig bis
achtzig FuB aufschossen und in langen Reihen Blatter auf allen
Asten stehen hatten, von welchen dieselben direkt und ohne
Vermittlung kleiner Zweige oder anderer gewohnlicher Trager des
Laubes hervordrangen. Die gleiche Reihenfolge von Blattern hatte
auch an dem Stamme existiert, von welchem sie abgefallen
waren, als der Baum zur Reife aufwuchs und Narben oder
Schuppen, wie Mosaiks zierrathen, als Zeichen seiner
zunehmenden Jahre zurick gelassen hatten[Das Lepidodendron.].

Zwischen diesen hohen Stammen hindurch und jenseits
derselben erblickte Flashley in der Ferne eine Art von palmen- und
fichtenartigen Baumen, die, gegen den hellblauen Himmel
abgezeichnet, alle Gbrigen an Hobe weit Ubertrafen und hier und
da sogar bis hundert FuB hoch Uber alle librigen hohen Baume
aufzusteigen schienen.

Die Augen schmerzten ihn, als er sie anstierte; es war nicht ihre
Hbhe allein, die einen peinlichen Eindruck hervorbrachte, sondern
das Gefuhl ihrer ununterbrochenen Einsamkeit — einer von
keinem einzigen Vogel besuchten Eindde, die Nichts zwischen sich
und dem Himmel hatte, zu welchem sie stets, aber vergeblich,
aufzustreben schienen.

An den Baumen und Strauchern um ihn her. waren keine



Blumen und keine Frichte zu sehen. Der Farbton war ernst,
dister und traurig. Es war eine Einsamkeit, welche sich selbst zu
fuhlen schien. Nicht nur kein Vogel war sichtbar, sondern auch
kein vierfiiBiges Thier, Insekt oder Reptil, noch lberhaupt eine
Form des thierischen Lebens. Die Erde hatte sich, einzig und allein
der Hervorbringung eines ungeheuern Pflanzenwuchses ergeben.

Um die bedeutsame Feierlichkeit des Schauspiels zu
vervollstandigen, waren auch in der Luft keine Zeichen von Leben
oder Bewegung zu erblicken, — Alles war stumm.

Als er sich mit einem eingeschiichterten und triibseligen, aber
doch forschenden Gesichte umblickte, unterschied er am FuBe
eines riesenhaften, in einiger Entfernung von ihm stehenden
Farrenbaumes Etwas wie zwei Dblitzende Sterne mit
unbeweglichem Lichte. Die Strahlen schienen auf ihn gerichtet zu
sein; sie waren Augen sie konnten nichts Anderes sein.

Bald darauf bemerkte er daB die rauhe, schwarze
Gnomengestalt mit den Adern von starrem Gold dort saf8 und daB
ihre Augen auf ihn geheftet waren.

»Die Gegend, in welcher Du stehst,« sagte der Ghom mit seiner
echoartigen Stimme und ohne sich von seinem Sitze unter dem
Baume zu bewegen, »ist die riesenhafte Vegetation der alteren
Welt. Die Stamme der antediluvianischen Erde erheben ihre
Saulen und schieBen mit ihren Thirmen den Wolken zu, ihr
disteres, grobes Laub hangt Uber den Simpfen und sie trinken
mit jeder Pore den mit der Nahrung von Wundern
geschwangerten Dampf ein. Du erblickst kein thierisches Leben,
denn in dieser Zeit existiert noch keines, und unter den machtigen
Dampfen, welche die Vegetation erndhren, konnte auch keines
existieren, und doch sind diese ungeheuern Baume und Pflanzen,
ist diese vergiftete Atmosphdre, dieser Mangel an thierischem
Leben, an Menschen und Saugethieren; Végeln und Amphibien in
der gehorigen Ordnung des Fortschrittes erschaffen, damit spater
der Mensch leben kann, und nicht nur als Wilder, sondern ein
civilisirtes und gebildetes Leben flihre, mit dem BewuBtsein einer
Seele im Innern, — Gottes in der Welt und Uber derselben und
rund um dieselbe — woher die Hoffnung des Menschen auf ein
kiinftiges Leben jenseits seines irdigen herrlihrt. So strebt er stets
nach Oben und Vorwarts.



»Und diese ganze monstrdse Vegetation Uber dem Boden voll
umgeworfen und tief in die dunkeln Eingeweide der Erde gebettet
werden, um dort unter den chemischen Prozessen von
Jahrhunderten sich in Feuermaterial fiir kiinftige noch ungeborene
Generationen von Menschen zu verwandeln, die seiner zu ihrer
Beférderung in der Civilisation und im Wissen bedirfen werden.

»Ja, diese ungeheuern Farren, diese Stamme und Rohre und
thurmhohen Baumgebdude werden alle niederstlirzen, von ihrem
geilen Unterwuchs umgeben, tief in die Erde sinken, um dort
zwischen Betten von feurigen Steinen und Kies und Lehm
zerquetscht und zerstampft und mit nassem Schlamm und Sand
bedeckt zu werden, bis sich eine Schicht von verschiedenartigen
Stoffen nach der andern Uber sie erhebt und eine neue
Erdoberflache bildet. Auf dieser Oberflaiche wird die neue
Vegetation der Welt beginnen, wahrend die der alten darunter
liegt, ohne jedoch vergebens zu verwesen oder nutzlos im finstren
zu schlummern, sondern um almahlig Jahrhunderte hindurch
Verwandlung durch die Alchemie der Natur zu erleiden, bis das
Grin Schwarz und das Holz Kohle wird.

»Dann wird der Mensch geboren. Er erscheint erst dann auf der
Erde, wenn diese bereit ist, ihn zu empfangen und seine
Bedtirfnisse zu befriedigen. Anfangs bedient er sich des Holzes als
Brennmaterial, aber mit zunehmendem und tiefer werdendem
Wissen dringt er weit unter die Oberflache ein und findet dort
Walder von fast unerschopflichem Feuermaterial, welche flir seine
verschiedenartigen Bedirfnisse und Kiinste bereit liegen. Und
wenn in fernen, fernen Jahrhunderten diese ungeheuern Vorrathe
erschopft sind, so wird man andere nicht nur von demselben
Datum, sondern seitdem aufgehdaufte entdecken, denn
fortwahrend ist diese Verwandlung im Gange. So arbeitet die
Gegenwart stets fur kinftige Jahrhunderte.

»Langsam, wie sich der Strom in meinen Adern bewegt,« der
Gnome stand auf, als er dies sagte, »Adern, die fir Dein Auge
starres Gold zu enthalten scheinen, deren metallischer Strom aber
in seiner bestimmten Periode von Jahren seinen Kreislauf in
meinem Innern vornimmt — eben so langsam wie dieser oder
irgend ein anderer unsichtbarer Fortschritt, bewegen sich diese
machtigen Waldbaume hinab, um wieder aufzusteigen, als Kohlen



— im Feuer — und sodann in die Luft.

»Ja, diese unsichtbare Bewegung ist eben so gewiB, wie die
unmittelbare Thatigkeit, welche die sterbliche Natur am Besten
begreifen kann.«

Als der Gnome die legten Worte sprach, sanken, die groBen
Baume um ihn her krachend (iber einander! Dann brauste es wie
ein plotzlicher Sturm auf die Erde hinab. und der junge Mann
wurde von dem Laube begraben und verlor augenblicklich alles
weitere BewuBtsein.

Der Reisende, welcher viele Tage lang Uber die fruchtbaren
Ebenen und schimmernden Flachen von Holland gereist ist, muB3
oft gedacht haben, das alles Dies erst vor wenigen Jahren noch
wogender Ozean war, und auf gleiche Weise kdnnte umgekehrt
der den Missisippi: oder MissourifluB Hinaufreifende oder
Derjenige, welcher viele Tage lang durch die scheinbar endlosen
dichten Walder von Nordamerika wandert, auf eine Periode
hinausblicken, wo alle diese Vegetationsmassen zu Steinkohle
werden wirden, wenn man sie dem regelmaBigen Laufe der Natur
UberlieBe.

Das reiBend schnelle Vorrlicken der Civilisation in diese
Waldeinsamkeit verhindert vielleicht die Verwandlung, zu welcher
sie eigentlich bestimmt waren, und dasselbe 8Bt sich selbst von
den Waldern auf vielen der ungeheuern Landstrecken sagen, die
in Neuseeland und Australien bis jetzt kaum noch von dem FuBe
des Menschen betreten worden sind; es existieren aber noch viele
andere riesige Waldstrecken in unbekannten Gegenden, welche
dazu bestimmt sind, dem Gesetze der Umwandlung zu folgen und
insgeheim zu  verkohltem Feuerungsstoff fir  kiinftige;
entdeckende Jahrhunderte zu werden.

Was erblickt aber jetzt der junge Flashley ? — Er ist aus seiner
BewuBtlosigkeit erweckt worden und nimmt wieder die ihn
umgebenden Gegenstande wahr. Er sitzt so, daB er sich nicht
bewegen kann, auf einer kleinen hdlzernen Bank in einem
niedrigen, holzernen Schuppen, wie sie die Arbeiter in der Nahe
von groBen Industrieunternehmungen aufzuschlagen pflegen, um
ein vorlibergehendes Obdach zu finden. Offenbar hat man um ihn
her groBe Werke vor,

Arbeiter mit Spitzhacken und Spaten eilten zu der Stelle heran



und begannen ein kreisformiges, etwa sieben FuB3 im Durchmesser
haltendes Loch auszuhdhlen. Dann kamen Andere mit einer
groBen hdlzernen Walze auf einem Gerliste mit einem dicken Seile
gleich einem Brunnenseile darum; sie befestigten dies Uber der
Hohlung und lieBen von Zeit zu Zeit einen Korb hinab und
brachten ihn mit Erde und Steinen geflllt herauf, offenbar waren
sie damit beschaftigt, einen Schacht einzuteufen.

Sie arbeiteten mit wunderbarer Geschwindigkeit. Die
hinabgehenden Kérbe nahmen bestdndig Manner mit Spitzhauen
und Spaten mit hinunter, und sodann Andere mit
Zimmermannswerkzeugen und kreisférmigen Holzstlicken, womit
sie ein inneres Gerlist an den Seiten des Schachtes herum
aufbauten. Dann wurden Maurer mit Kasten voll Ziegelsteine in
den Korben hinabgelassen und mit Hilfe des kreisférmigen
Gerlstes unten bekleideten sie schnell die innere Seite des
Schachtes bis zum Tageslichte hinauf mit Mauerwerk.

Dann wurde weiter und immer tiefer gegraben weitere holzerne
Geruste unten errichtet, die Seitenwande mit weiterem Mauerwerk
bekleidet und allmahlig tiefer und immer tiefer hinabgesenkt.

Dies dauerte fort, bis plotzlich ein lautes Geschrei von unten ein
neues Ereignis verklindete.

Die Grabenden waren auf Quellen gestoBen, das Wasser
sprudelte auf sie ein.

Das Seil kam herauf nebst dem Korbe mit drei Mannern, die
darin aufrecht standen und sich an dem Seile festhielten, und zwei
Mannern und einem Knaben, die Seil und Korb und sich einander
umschlungen hatten, so gut sie konnten, aber nicht ohne groBe
Gefahr flr Alle.

Sie sprangen oder kletterten heraus oder wurden auf die
Oberflache gezogen, der Korb wurde frei und schnell wieder
hinabgelassen, um Andere heraufzubringen.

Unterdessen kamen Arbeiter keuchend und schwankend mit
Pumpen und Gestange herangelaufen, und sie richteten die
Pumpe auf, und sobald alle Manner und Jungen aus dem Schachte
waren, kam das Wasser in einem dicken Strahle herauf, bald
schlamm-, bald lehmfarbig, bald grau und kreideartig. Endlich
wurde die Wassermasse geringer und immer geringer, und bald



horte sie ganz auf. Hinab ging wieder ein Korb nach dem andern
mit Mannern oder Knaben darin.

Flashley schauderte, als Etwas in seinem Innern zu sagen
schien: »An Dich kommt auch noch die Reihe!« — Nun kamen der
Lehm, Sand und Kies und die Kreide herauf wie vorher, und bald
auch ein Gemisch von verschiedenen Erden und Steinen. So
muhten sie sich und arbeiteten unten und oben und wanden die
GefaBe herauf und hinab, bis endlich ein Triumphgeschrei
schwach aus dem tiefen Abgrunde heraufhalte und bald darauf ein
Korb mit Kalksteinstiicken, Gries, rothem Sandstein und
Steinkohlen heraufkam.

Jetzt bemerkte Flashley Uber der Erde eine groBe unruhige
Geschaftigkeit, die aber in bestimmter Absicht vorgenommen
wurde, und Zurlstungen fur neue und groBere Werke.

Eine Dampfmaschine wurde in einem kleinen
Ziegelsteingebdaude etwa hundert Schritte entfernt errichtet und
aus diesem kam ein starkes Seil, welches Uber eine groBe
Trommel oder ein breites Rad ging. Das Seil wurde sodann bis an
den Schacht gezogen, Uber welchen ein kleines eisernes Rad
errichtet war, und Uber dieses fuhrte man das Seil, welches
Menschen hinab und Kohlen herauf bringen sollte.

Ein groBerer Behalter als der Korb, welchen man einen Kibel
nannte, wurde mit Ketten an das Seil befestigt, und er ging auf
und ab und brachte groBe Haufen von Kohlen zur Erde herauf.
Nach einiger Zeit wurde Eisenwerk und Holzwerk verschiedener
Art hinabgelassen und Schlitten und Karren mit kleinen Radern;
dann wurden breite Glirtel um Pferde gelegt, mittelst welcher sie,
wild ausschlagend und springend und mit entsetzten Augen in den
schwarzen Abgrund starrend, in die Luft gehoben und dann, an
allen Gliedern zitternd und mit scharf gespitzten Ohren,
hinabgesenkt wurden.

Bei diesem Anblicke begannen sich Flashley's Ohren
sympathetisch zu spitzen und zu klingen, denn er fihlte, daB3 er
nicht viel langer ein bloBer Zuschauer dieser Versenkungen in die
unteren Erdregionen bleiben wrde.

Und nun stieg ein Kibel voller Kohlen nach dem andern in
regelmaBiger Reihenfolge aus der Grube auf und es wurden
Eisenbahnen angelegt, auf welchen kleine schwarze Wagen



bestandig hin und her liefen und die Kohlen von der
Bergwerksmiindung hinwegschafften.

Wahrend alles Dies geschehen war, hatte man in nicht groBer
Entfernung einen zweiten Schacht abgeteuft, aus diesem aber
kamen keine Kohlen. Er war dazu angelegt worden, um dem
Bergwerke frische Luft zuzufihren.

Die Leute gingen zuweilen in Kibeln stehend hinab, gewohnlich
aber saB3 ein jeder einzeln in der Schlinge einer kurzen Kette,
welche er an das Seil hakte, und auf diese Weise wurden oft
sechs bis sieben, mitunter auch zehn bis zwolf Personen
zusammen hinabgebindelt» zuweilen sogar enthielt, wenn die
Einen sich langerer Ketten als die Andern bedienten, ein
Doppelblindel bis zwanzig Manner und Jungen.

Eine Stimme, welche aus dem Innern der Erde zu kommen
schien, die aber der arme Flashley nur zu gut als die des Gnomen
erkannte, welcher ihn vor so Kurzem erst in die antediluvianischen
Walder und Simpfe geflinrt hatte, rief ihn jetzt mit einer
Familiaritat, vor welcher ihn schauderte, beim Namen. Er fand sich
augenblicklich von dem hdlzernen Schuppen hinweggetragen und
auf dem Rande des ersten Schachtes sitzend. Jetzt wurde ein
seltsamer Apparat aus einer Kette mit einer Schlinge am untersten
Ende und einem eisernen Regenschirme am obersten bestehend,
mit drei Ketten an das Seil befestigt. Er hatte gang das Aussehen
eines neuen Folterinstrumentes. In diese Schlinge wurden
Flashley's Beine in sitzender Stellung gesteckt.

»Spreizt Eure Beine aus!« rief ein alter schwarzgesichtiger
Bergmann, als der junge Mann vom Rande losgerissen und Uber
den tiefen Abgrund hinausgeschleudert wurde. Flashley, der das
Gebot nicht augenblicklich verstanden hatte, unterlieB das
Spreizen der Beine, und in Folge davon umfaBte ihn die
Kettenschlinge dicht und knipp seine Beine mit einer Gewalt
zusammen, welche , ihn bewogen haben wirde, einen Schrei
auszustoBen, wenn es der Schrecken seiner Lage gestattet hatte.

Hinab ging er, das Schachtrad Uber ihm drehte sich schneller
und immer schneller, und tiefer und tiefer sank er, von dem Lichte
des Tages zwischen den dunkeln, kreisformigen Mauern des
Schachtes hinab.

Anfangs war die Bewegung offenbar reiBend schnell, sie nhahm



ihm den Atem, — sie wurde schneller — schon gab er sich
verloren. Allmahlig aber wurde die Bewegung gleichmaBiger und
stetiger, dann vollkommen stetig, so daB er glaubte, es gehe
keinesweges schnell hinunter. Bald darauf kam es ihm vor, als
sinke er gar nicht hinab, sondern als ob er unbeweglich bliebe
oder vielmehr aufwarts steige. Es war schwer anders zu denken.
Der Luftstrom, welcher sich von unten erhob und seinem schnell
hinabgehenden Korper begegnete, brachte diesen Eindruck auf
ihn hervor.

Jetzt sah er unten ein nebeliges Licht sich bewegen. Es wurde
starker und fast unmittelbar darauf erblickte er, wie es ihm
vorkam, drei halbnackte Bergwerksdamonen, die zu seinem
Empfange bereit standen.

Jetzt wagte er zum ersten Male einen ungewissen Blick nach
Oben zu werfen; er sah, wie von Unten ein Licht auf den eisernen
Schirm blickte. Von Neuem lieB er seine Augen hinabschweifen. Er
war dicht bei den Damonen. Einer von ihnen hielt, als er zu ihnen
hinabkam, eine Lampe an sein Gesicht hinauf; dann stieBen alle
Drei ein joviales Gelachter aus und hieBen ihn willkommen.

»Wo bin ich !" rief Flashley entsetzt.

»Im ersten Stollen der Billy-Pitt-Grube!« schrie eine Stimme.
»Macht die Ketten fest!«

Die Ketten wurden fest gemacht und einen Augenblick darauf
fuhlte Flashley, daB er sich in einem neuen Abgrunde befand,
wohin es in volliger Finsternis und im tiefsten Schweigen
hinabging, auBer daB ihm die Luftstrome entgegenfuhren und der
eiserne Schirm zuweilen an die Seiten des Schaftes streifte.




Zweites Kapitel.

Der junge Mann fuhr fort, von Schweigen und Finsternis
umgeben, in den untern Schacht hinabzusinken. Er muBte nicht,
ob es schnell oder langsam ging. Das Gefiihl der Bewegung war
vollkommen unbestimmt geworden. Es war eine entsetzliche,
federartige Leichtigkeit darin, als ob er sanft in die endlose
Finsternis hinabgefiihrt wiirde, wobei von Zeit zu Zeit ein
tduschendes Wehen nach oben und dann ein niedrigeres Sinken
stattfand, von welchem seine ganze Seele in sich selbst
zusammensank. Er hielt aber die Kette vor sich mit aller ihm noch
gebliebenen Kraft fest, als ob sie sein einziger Halt auf dieser Welt
sei, was sie in der That auch war.

Aus diesem Zustande von hilflosem Schrecken und Besorgnis
wurde Flashley plotzlich durch einen heftigen, schweren Schlag
auf seinen eisernen Schirm erweckt. Er dachte, es misse ein
herabfallender Bergmann sein oder vielleicht sein gewichtiger
gnomischer Entflihrer, der ihm nachgesprungen ware. Es war aber
nur der Sturz eines irgendwo oben ausgebrochenen lockeren
Ziegels, der Schall war aber nach dem vorhergehenden Schweigen
furchtbar. Der Ziegel prallte in schiefer Richtung von dem Schirme
ab, schien sich an der Seite des Schaftes das Gehirn
auszuschlagen und flog dann vor ihm hinunter, wie eine verlorene
Seele.

Flashley flihlte jetzt, wie seine Bewegung schwankend wurde,
wahrend sich vor ihm ein starker werdender Luftstrom erhob und
ihm entgegenkam und fast unmittelbar darauf hdrte er unter sich
seltsame, verwirrte Tone.

Als er in die Dunkelheit hinabblickte, sah er nicht nur ein roth
aufglimmendes Licht, sondern es wurde auch, je langer er darauf
hinblickte, immer heller, bis er Flammenschein wahrnahm, welcher
von der einen Seite des Schachtes hervordrang. Er erwartete,
geradezu in die Mitte derselben zu gerathen und glaubte, daB es
damit ein Ende haben wirde, fand aber bald, daB er fiir ein
anderes Schicksal aufgespart war.

Das Feuer drang aus einer Felsenhohlung hervor und schien
hinter sich einen steilen rothen Pfad gemacht zu haben. Er kam



sicher daran voruber.

Von diesem Augenblicke an flhlte er keine weitere
Luftstromung, aber seine Ohren wurden von verschiedenartigen
Gerauschen begriiBt, unter welchen er das Rauschen von Wasser,
das schwere Rollen von Holz, das Klirren und Knarren von Ketten
und die Stimmen von Menschen oder etwas Schlimmerem
unterscheiden konnte.

Drei schwarze Gestalten waren deutlich sichtbar.

Wenige Sekunden darauf berlihrten seine FuBe den Boden,
welcher ihm dafiir entgegenzuwogen schien. Seine Fahrt von der
Erdoberflache hatte keine langere Zeit in Anspruch genommen, als
wir gebraucht haben, um sie zu beschreiben; sie war aber flr
seine Einbildungskraft durch die Menge, Neuheit und Gewalt der
Eindriicke und Gedanken, welche sie begleitet hatten, bedeutend
verlangert worden. Er befand sich jetzt auf dem Grunde des
Kohlenbergwerkes Billy-Pitt, neun: hundertdreiBig FuB unter der
Erdoberflache.

Ein von Kohlenstaub geschwarzter und bis an den Giurtel
nackter Mann bemachtigte sich Flashley's, 16s'te ihn von dem
Kettengirtel und eisernen Schirme ab und fihrte ihn in die
Dunkelheit, welche nur von einem in einen Lehmklumpen, den
sein. Flhrer in der andern Hand hielt, gesteckten Lichte erhellt
wurde.

An dieser Stelle herrschte Uber alle andern Tone der von
rauschendem Wasser und sehr bald darauf bogen sie um eine
Ecke, was Flashley in den Stand setzte, einen schwarzen Strom zu
erkennen, der aus einer schmalen Felsenspalte hervorsprudelte
und auf der einen Seite in eine steile Schlucht hinabstlitzte', um
einen noch tieferen Abgrund zu suchen.

Nachdem sie um eine zweite Ecke gebogen waren, sah man den
Strom nicht weiter und sein Larm wurde Fast mit jedem Schritte
schwacher.

Der Gang, durch welchen sie jetzt schritten, war in die feste
Steinkohle gehauen. Er war gerade hoch genug, um einen
Menschen aufrecht darin gehen zu lassen, wenn auch mit Gefahr,
den Kopf bestandig gegen Stein oder ein Kohlenstlick
anzuschlagen, das von dem Scheitel des Ganges herabhing. Was



die Breite betraf, so konnten die ausgestreckten Hande des
Mannes die beiden Seiten gerade erreichen. Zuweilen waren sie
von Balken unterstlitzt und mitunter durch ein Mauerwerk von
Ziegeln, und die Decke wurde haufig von aufrechten Balken und
Asten oder Stdmmen von Baumen in die Hohe gehalten. In der
einen Stelle, wo die Dachung augenscheinlich gesunken war,
stand eine unregelmaBige Reihe von kleinen Eichenstammen von
den groteskesten Gestalten und Schatten, die vielfach gesprungen
waren und in zerrissenen Spalten in Folge des Druckes, welchen
sie erlitten, aufklafften. Sie zeigten, daB ohne sie das Dach
sicherlich zusammengestlrzt sein wirde und machten fur den
Fremden den Durchgang interessanter als angenehm. Hier und da
waren in bedeutenden Entfernungen aufgestellte in Lehm
gesteckte Kerzen in Spalten der Kohlenmauern, in den Sandstein,
oder gegen die Stamme und Kl6tze geklebt. Der Weg war
groBtentheils eine Art Schlamm von Kohlenstaub mit Erde und
Schiefer vermischt und haufig mit hervorstehenden Kuppen und
Spitzen von Felsen und Eisenstein vermischt. Auf diesem von so
wechselnden Ingredienzen bestehenden Pfade war eine Eisenbahn
angelegt worden, deren Schienen nicht weiter als flinf zehn, Zoll
auseinander lagen und Uber diese hin sah jetzt Flashley in nicht
groBer Entfernung ein nebeliges Licht hinziehen und erblickte bald
darauf ein Pferd, welches aus der Finsternis vor ihnen drang. Es
schien klar zu sein, daB sie nichts vor dem Umgeworfenwerden
retten kdnne, wenn sie nicht vorher das Pferd umwerfen konnten.
Sein Flhrer befahl ihm jedoch, sich mit dem Riden dicht gegen
die eine Seite des Ganges zu stellen und bald darauf bewegte sich
der heiBe, dampfende Korper des Pferdes vortber und machte im
Vorbeikommen sein Gesicht und seine Brust feucht. Er hatte in
seinem Leben noch nie gedacht, daB3 der Korper eines, Pferdes so
lang sein kdnne.

Hinter dem Thiere kam gelehrig ein schwarzer kleiner Wagen.
Die Rader daran waren kaum sechs Zoll hoch, seine Seiten
wurden von kleinen schwarzen Schienen gebildet. Er war mit
Kohlen angefiillt. Er schien von einem Knaben gefiihrt zu werden,
dessen Stimme man jenseits des Pferdes oder unter seinem
Kdrper hervor — denn es war unmoglich, die Richtung genau zu
erkennen — erschallen horte.



Sie waren noch nicht viel weiter gelangt, als sie an eine
hdlzerne Barrikade kamen, welche ihrer Reise ein unerwartetes
Ende zu machen schien. Es zeigte sich aber, daB sie nur eine Thiir
war, die sich bei ihrer Anndherung freiwillig 6ffnete. Kaum waren
sie jedoch hindurch, so schloB sich auch, die Thir von Neuem,
dem Anschein nach aus eigenem vorsichtigen, guten Willen und
Belieben. Der Weg flihrte immer noch durch Einschnitte in den
Steinkohlenfelsen, welche zuweilen mit ein paar Ellen breiten
rothen Sandsteinschichten oder Ziegelmauern und Hdélzern, wie
vorbeschrieben, abwechselten. Jetzt stieBen sie auf andere
Pferde, die vor kleine, schwarze Kohlenwagen gespannt waren,
zuweilen auch auf zwei Pferde, welche zwei oder mehrere Wagen
zogen und die in der gleichen unmittelbaren Néhe vorliberkamen.

Es oOffneten und schlossen sich noch mehrere Sesamthiren
gerade wie vorher, aber Flashley bemerkte endlich, daB dies nicht
durch schwarze Kunst, wie er sich vorgestellt hatte, sondern durch
einen sehr kleinen und einsamen Kobold bewirkt wurde, welcher
krétenartig hinter der Thir niedergekauert war und einmal von
seinem Flhrer mit dem Titel eines verteufelten kleinen Trappen
begriiBt wurde, indem er sich auf eine Vernachlassigung seiner
Pflicht bei einer frliheren Gelegenheit bezog. Es war ein armes
neunjahriges Kind, eines von den Opfern der Armuth, schlechter
Eltern und der schlechtesten Erziehung, dessen Obhut die
Sicherheit des ganzen Bergwerkes und das Leben aller darin
Befindlichen anvertraut war, da die noéthige Versorgung mit
frischer Luft von dem aufmerksamen SchlieBen dieser Thiren
durch die Trapperjungen, sobald Jemand hindurchgekommen ist,
abhangt.

Auf diese Weise kamen sie weiter, bis sie in einen Seitengang
dicht an der HauptstraBe gelangten, wo ungeheuere Felsen und
Steinmassen aus der Kohle im oberen Theile der HOhlung
hervorragten. Es war Gefahr vorhanden, daB beim Loshauen der
Kohle einige von diesen Steinen gelockert und herabgestirzt und
die darunter befindlichen Bergleute zerschmettert werden
konnten. Am Eingange wurde jetzt ein Rath gehalten, bei dem
sieben erfahrene Doppelhauer platt auf dem Boden lagen, mit
weiBen Blicken auf indianische Art rauchten und die beste
Angriffsweise (berlegten, wodurch sie die Kohlen herabbringen



konnten, ohne von dem vorzeitigen Falle der Felsen und Steine
zugleich mit den schwarzen Massen, in welche dieselben gebettet
waren, zerquetscht zu werden.

Unter allen den disteren und bedriickenden Geflihlen, welche
diese Reise zwischen dunkeln Wanden hervorbrachte, die
bestenfalls nur schwach erleuchtet waren, so daf3 sie eine hdchst
abstoBende Reihenfolge von hé&Blichen Schatten und grotesken
Umrissen zeigten — und zuweilen auf eine Viertelmeile gar kein
Licht blicken lieBen, gab es nichts Peinlicheres, als die langen
Pausen einer Stille, welche nur durch das ferne Zuschlagen der
Trapperthiiren oder eine Kohlenlawine an einem entfernten
Arbeitsorte unterbrochen wurde.

Nachdem sie in einer Stille von langerer Dauer als irgend eine
vorhergegangene, dahingeschritten waren, blieb Flashley's
dunkler FUhrer von Zeit zu Zeit stehen, um zu lauschen, ging dann
weiter und blieb darauf von Neuem nachdenklich stehen und
horchte.

Endlich ging er langsam weiter, wendete sich zu Flashley und
sagte mit einer tiefen Stimme, deren Ruhe die Anklindigung nur
noch feierlicher machte:

,Wir gehen jetzt unter dem Meeresgrunde hin und Uber unsern
Kdpfen segeln Schiffe.«

Sie begegneten noch mehreren Pferden und Wagen und kamen
auf die schon beschriebene Art an ihnen vorlber. Ein Mal ging der
Junge, welcher das Pferd fuhrte, diesem voraus, schwenkte sein
Licht in der Luft und lieB seinen Schimmer auf eine schwarze
Pfltze in einer niedrigen Felsenspalte auf der einen Seite, die
sonst unsichtbar gewesen sein wirde, fallen. Er war ganz
unbekleidet und von schoner symmetrischer Gestalt wie ein
junger & griechischer Wagenfiihrer, der wegen nachlassigen
Fahrens auf Erden am Rande des Lethe BuBe that.

Als er an der Wasserpfltze voriberkam, blieb er mit seinem
Lichte stehen. Unzahlige Gasblasen stiegen an die Oberflache auf.
In dem Augenblicke, wo sie die Flamme berlihrte, verursachten
sie funkelnde Explosionen und brannten dann mit sanftem blauem
Schimmer fort. Dieser blieb eine lange Zeit sichtbar und gab
Einem die traurige Idee eines einst schonen Geistes, der sich
verirrt hatte und seinem heimischen Lande flr immer verloren



war.

Es war, als ob der Knabe seine eigene Geschichte symbolisch
niedergeschrieben hatte, ehe er wieder in die duBerste Finsternis
hinausging.

Nach einer dieser nahen Begegnungen mit Pferdefleisch
bemerkte Flashley's Geféahrte mit disterem, komischem Ernste :

»Ihr waret ja ein Pferdefreund.«

Flashley antwortete darauf nur mit einem halb unterdriickten
Stéhnen der Midigkeit und des Argers.

»Nun,« sagte Jener, der das Stéhnen fir eine Beistimmung zu
halten schien, wo wollen wir hingehen und einen Blick auf die
Stelle werfen.«

Er bog an der ndchsten Ecke zur Linken ab und ging voraus
uber einen schmalen, steilen Pfad von zerbrochenen Ziegeln und
Sandsteinen, bis sie an einer Wand von Felsen und Sandsteinen
gelangten, an der sie hinaufklettern muBten, da, wie Flashley von
seinem Fiahrer erfuhr, dies ihnen einen meilenlangen Umweg
ersparen wirde.

Oben angekommen, traten sie in eine schmale Thir, welche
aber etwas hoéher war, als eine von den bis jetzt gesehenen. Sie
wurde mittelst einer langen eisernen Klinke gedffnet und die
Beiden traten in die Bergwerksstollen.

Ein starker heiBer Dampf und hdchst drlickender Geruch von
Pferden, welche groBentheils dalagen und schliefen, war der erste
Eindruck, welchen sie empfingen. Der zweite war eine Davy'sche
Lampe, die von der Decke herabhing, wie in einem Grabgewodlbe
und deren triber Schimmer nur gerade hinreichte, um an der
einen Stelle das Erheben eines Kopfes und forschende Spitzen von
Ohren, auf einer andern das verdchtliche Schlagen mit einem
Schweife und auf einer noch andern das Schimmern eines groBen
Augapfels durch die Finsternis sehen zu lassen.

Die Abteilungen glichen einer Reihenfolge von engen,
schwarzen Kerkerléchern zu beiden Seiten eines Weges von
zerbrochenen Ziegeln und Sand. Auf diese Weise waren sechzig
bis siebzig Pferde untergebracht.

Dies ist eine wahre Prinzengrube,« sagte der Flhrer. »Wir
haben siebenhundert Leute und hundertflinfzig Pferde hier



unten.«

Sie kamen auf der entgegengesetzten Seite hinaus, wo es einen
zweiten steilen Pfad hinauf nach einem Schachte ging — denn die
Grube hatte deren jetzt vier bis flinf, — der zum Hinaufziehen und
Herablassen der Pferde gebraucht wurde. Sie kamen gerade zu
rechter Zeit, um die Ankunft eines neuen Pferdes, welches noch
nie in einem Bergwerke gewesen war, mit anzusehen.

Die Augen und Ohren des Thieres wurden noch furchtbarer
ausdrucksvoll, als es mit unruhig erwartenden Gliedern und
zuckenden Muskeln dem Boden des
Schachtes naher kam.

Als seine Hufe die Erde berlihrten, that es einen Sprung, schien
aber, wiewohl es von dem Gurt und der Kette festgehalten wurde,
doch durch die entsetzliche Dunkelheit noch starker gefesselt zu
werden. Es that einen zweiten Sprung, aber mit dem gleichen
Erfolge, dann stand es stockstill, stierte um sich nach den
schwarzen Wanden und schwarzen Gesichtern und Gestalten,
welche es umgaben, und sank augenblicklich in Ohnmacht.

Der Korper des Pferdes wurde schnell auf einer Art von Schlitten
hinweggeschleift. Die Geschafte des Bergwerkes konnten auf sein
Wiederzusichkommen nicht warten. Es wurde zum »Facheln«
fortgebracht.

Flashley glaubte natlirlich, daB dies ein BergwerksspaB sei, dem
war aber nicht ganz so. Ein groBes eisernes Rad mit breiten
Facherfligeln ward oftmals schnell an einem gewissen Orte
gedreht, um einen Luftstrom zu erzeugen und ihn nach dem Feuer
in dem ersten Schachte zu treiben, wodurch die Ventilation des
Bergwerkes befordert wurde, und hierher oder auf alle Falle nach
dieser Richtung hin wurde das arme Pferd unter dem Gelachter
und den SpaBen der Bergleute und dem Pfeifen und Geschrei der
Jungen geschleppt.

Wie stumm ward es an der Stelle, sobald sie sich entfernt
hatten. Flashley trat in die Offnung des Schachtes. Er war der
Erdoberfliche weit ndher, als alle Ubrigen und das Tageslicht von
oben gelangte noch bis auf den Boden.

Auf dem Boden des Schachtes lag ein sehr schwacher Kreis
triben, ungewissen Lichtes. Das bleichste Gespenst hatte in der



Mitte desselben stehen und sich daheim flhlen kdnnen. Die
Stollen der Grube schienen aus einer Reihe von PferdestralBen zu
bestehen, die in Zwischenrdumen zu beiden Seiten viereckige
Eingdnge zu »Ortern" enthielten und zu schmalen, géBchenartigen
Gangen fuhrten. Eins von diesen hinauf wurde jetzt Flashley von
seinem Fuhrer 'getrieben, wozu sie Beide gendthigt waren, sich
sehr tief zu blicken und bald darauf niederzuknieen und auf allen
Vieren zu kriechen.

Wahrend sie in dieser Weise auf dem Koblenstaubschlamme, wo
kein Pferd einen Wagen ziehen konnte, vorwarts gingen, sahen sie
ein armes Thier von anderer Art mit seiner Ladung herankommen.
Es hatte die Gestalt eines menschlichen Wesens, aber nicht in
seiner naturlichen Haltung: es war ein zu einem Thiere
entwurdigter Knabe, der an einem Glirtel und einer Kette einen
kleinen Kohlenwagen oder Hund hinter sich her zog. Um seine
Stirn war ein Riemen befestigt und auf der Vorderseite desselben
stak ein angeziindetes Licht in einer Blechdille. Sein Gesicht war
dicht am Boden. Er blickte kein einziges Mal in die Hohe, wahrend
er voriberkam.

Die Lange dieser schmalen SeitengaBchen, welche mit der
PferdestraBBe in Verbindung standen, war verschieden; bald betrug
sie nur einige Klaftern, bald eine halbe Meile und noch mehr, und
da dasjenige, durch welches Flashley jetzt kroch, zu den langsten
gehdrte, war der Eindruck, welchen die Ausdehnung dieser
unterirdischen StraBen und Gassen auf ihn machte, peinlich
genug, besonders da er nicht wuBte, wie lange er verurtheilt sein
wiirde, durch sie zu wandern. Uberdies driickte ihn die
Schwierigkeit des Atmens, die gebickte Haltung, der heie Durst,
das schwere Geflihl disterer Einsamkeit um so starker nieder, je
weiter er und sein Begleiter in diesem dlsteren Maulwurfsbau
kamen.

Aus diesem letzten Gefiihle erweckte ihn jedoch eine plotzliche
laute Explosion. Sie kam aus einem entfernten Theile des Ganges,
in welchem sie hinkrochen und vor ihnen her. Das Vorandringen
einer neuen Art von Dunst brachte ihm die Uberzeugung davon
bei. Er war so mit Schwefel geschwangert, daf3 Flashley beinahe
erstickte und sich mit fast den Kohlenschlamm berlihrendem
Gesichte eine halbe Minute lang niederlegen muBte, ehe er sich



wieder erholen konnte. Sein miurrischer Gefahrte drangte ihn
jedoch vorwarts, und auf diese Weise krochen sie weiter, bis am
andern Ende ein triibes Licht sichtbar wurde. Das Licht naherte
sich ; es kam von einer Kerze, die an der Stirn eines Knaben, stak,
der an einen kleinen, schmalen Wagen gespannt war und diesen
von vorn zog, wahrend hinten ein anderer denselben mit dem
Kopfe schob. Ein Seiteneinschnitt, in welchen sich Flashley und
sein Begleiter drangten, gestattete dem Wagen,
voriiberzukommen. Da der hinterste Knabe stehen blieb, um mit
Flashley's Begleiter ein paar Worte auszutauschen, bemerkte der
junge Mann, daB der Knabe von der eigenthiimlichen Art seiner
Arbeit eine kahle Stelle auf dem Kopfe hatte. Sie entfernten sich
und nun wurde ein anderes Licht bemerkbar, dieses aber blieb.
Unbeweglich.

Als sie sich ihm naherten, erweiterte sich der schmale Gang und
in der Kohle schien eine rohe Kammer ausgehauen zu sein. Ihre
Seitenwande wurden von aufrechtstehenden Klétzen und Balken
getragen und weiter nach innen hatte man Kohlensdulen stehen
lassen, von welchen rings umher die Felsenmasse weggehauen
worden war.

An ihrem entferntesten Ende fal3 die Gestalt eines vollkommen
schwarzen und nackten Mannes, welcher mit einer kurzstieligen
Doppelhaue die Kohlen vor sich abschlug und dabei sein Licht von
einer einzigen in Lehm gesteckten und auf einen Kohlenblock
geklebten Kerze erhielt.

Von dem Eingange zu dieser dusteren Arbeitsstatte zweigte sich
ein zweiter Gang ab, welcher in eine andere Kammer ausmindete,
in deren unterem Theile groBe Kohlenstlicken, die dem Anscheine
nach so eben erst von oben herabgefallen waren, locker
Ubereinander lagen. Der starke Pulverdampf, welcher die Lokalitat
durch drang und sich zu der Dede hinaufkrauselte und an dieselbe
schmiegte, bewies, daB eine Kohlenmasse untergraben und
losgesprengt worden war. Zu diesem rauchenden' Kohlenhaufen
kamen fortwdahrend Knaben mit Koérben oder kleinen Wagen,
welche sie fiillten und in den schmalen dunkeln Gang trugen und
mit ihrer Last verschwanden, wie etwa schwarze Ameisen, die sich
mit Beute in ihre kleinen dunkeln Locher und Gange unter der
Erde davon machen.



Der nackte Bergmann in der ersten Kammer kroch jetzt zu dem
Eingange hinauf, nachdem er um die entferntesten Blocke, welche
das Dach der vor ihm ausgehauenen Hohle unterstitzten, ein Seil
befestigt hatte. Diese Blocke zog er jetzt heraus. Dann schlug er
die nachsten mit einem groBen hdlzernen Hammer hinweg.
Hierauf nahm er eine Stange mit einer breiten, auf der einen Seite
scharfen und auf der andern mit einem Haken besetzten
Eisenklinge, wie eine Hellebarde, und hieb und zog durch
wiederholtes Schlagen und Zerren eine von den Kohlensaulen, die
er im Innern gelassen hatte, nach der andern hinweg. Kurz darauf
hérte man ein sonderbares von oben kommendes Krachen. Alle
traten zuriick und warteten.

Das Krachen horte auf und der Bergmann trat, von Flashley's
Flihrer begleitet, wieder in die H6hlung, wahrend durch einen
abscheulichen Zauber unser junger Besucher, der vor so Kurzem
noch ein eleganter junger Suitier gewesen, jetzt aber so plotzlich
in die entsetzliche Lage gerathen war, alle Arten von Kenntnissen
Uber Kohlen zu erhalten, sich leider gezwungen fihlte, bei der
Operation Hilfe zu leisten.

Die Bergleute traten mit groBen Keilen hinein, wahrend Flashley
zwei groBe Schmiedehammer trug, um sie zum Gebrauch bereit
zu halten. Jene schoben ihre Keile in einige von den Spalten des
oberen Theiles der Kohlenwand Uber der langen Kammer, welche
so eben ausgehohlt worden und deren Dach jetzt aller inneren
Unterstlitzung beraubt war. Hierauf nahmen sie die Hammer und
begannen die Keile einzutreiben, die Spriinge wurden weiter und
verzweigten sich wie bei einem schwarzen
Krystallisationsprozesse.

Die Drei zogen sich um einige Schritte zurtick, tber ihnen klaffte
eine weite Spalte auf und herunter kamen ein paar tausend
Centner Steinkohlen in ungeheuern Brocken und machtigen
Splittern. Der Luftdruck und der umherfliegende Kohlenstaub
|dschte die Lichter aus, worlber die beiden Bergleute Ilaut
auflachten, Flashley vor sich hinschoben und ihn zwangen, auf
Hande und FiBe niederzugehen und von Neuem durch den
niedrigen Gang, auf welchem sie herangekommen waren,
durchzukriechen. Ein Knabe in Geschirr, der einen kleineneren
Wagen zog, naherte sich ihnen wie gewdhnlich mit einem Lichte



an der Stirn. Die Begegnung war unerwartet und nicht in der
Ordnung und da die beiden Parteien hier nicht an einander
voruber konnten, gab Flashley's besonderer Fihrer und
Hofmeister Jenem einen StoB, wodurch er zwischen der grob
behauenen Dede und der oberen Schiene des leeren Karrens
hineingeschoben wurde und mit einem lauten O! in denselben
hinabsank. Sein Hofmeister stemmte jetzt den Kopf an den
Hintertheil des Wagens, der Bergmann nahm dieselbe Stellung in
Bezug auf den Fuhrer an, der Junge that bei dem Bergmann das
Gleiche — und so wurde mit umgekehrter Bewegung der Rader
der kleine Wagen nebst seinem bestirzten Insassen durch diese
Drei-Pferdekraft mit einer Schnelligkeit und SpaBhaftigkeit, wobei
sich das Lacherliche mit dem HaBlichen unaufléslich verknlpfte,
auf dem niedrigen Wege fortgetrieben.

Auf dem Pferdewege angelangt, wie Flashley schnell an dem
breiteren Raume, der hoéheren Lichtung und den an den Seiten
aufgesteckten Kerzen unterschied, hielten seine tollen Verfolger
keineswegs an, sondern verstarkten ihre Geschwindigkeit in dem
Augenblicke, wo die Rader auf den Schienenweg kamen, trieben
den Wagen mit Geschrei und Gelachter und von Zeit zu Zeit einem
lauten, miBtdnenden Pfeifen, um den jammernden Schrei einer
Lokomotive nachzuahmen, an allen Arten von Bergwerksleuten
und einmal sogar an einem erstaunten Pferde voriber. Thiren
und Thore gingen vor ihnen auf und hadufig wurde ihnen ein
Geschrei von zuweilen zweideutigem Sinne nachgeschickt, der
aber gewdhnlich von Denjenigen, an welchen sie vorliberrasselten
und die oft auf jener so schmalen, unterirdischen StraBe
Quetschungen und StoBe erhielten, nicht miBzuverstehen war.

Auf diese Weise eilte unser merkwirdiger Zug das hin, bis sich
vor ihm das Gerausch von vielen Stimmen horbar machte und die
Wande heller und immer heller wurden und die nachste Minute
kamen sie von der SchienenstraBe in eine groBe langlich-runde
Kammer oder Hohle, wo sie mit einem lauten Geschrei der
Uberraschung und Heiterkeit empfangen wurden. Es war der
Speisesaal der Grube.

Diese Hohle war ganzlich in das Steinkohlenfloz ausgehauen
und zeigte nur hier und da an den Seitenwanden Zwischenraume
von Fels und Sandstein. An den rauen Wanden waren rund umher



in Klumpen von nassem Lehm steckende Kerzen geklebt. In der
Mitte stand ein Tisch aus dunklen Planken, die (ber niedrige
Blocke gelegt waren, und um diese faBen die Bergleute fast nackt
und weit schwarzer als Neger, deren glatte Haut von jedem darauf
fallenden Lichte wiederscheint, wahrend diese Schwarzen hier
eine matte Farbe besaBen, welche ihren robusten Umrissen und
muskulosen Gliedern die Disterkeit von Leichensteinfiguren
verlieh, die in einem seltsamen Widerspruche mit der larmenden
Munterkeit und den physischen Fahigkeiten ihrer Besitzer stand.
Sie waren, wie es schien, die Magnaten der Grube, die Hauer,
Doppelhauer und Steiger — Diejenigen, welche die Kohlen
abhauen, und nicht die Zutrédger und Hundejungen und andere
geringe Leute.

Ehe sich Flashley noch recht von seiner Fahrt durch das
Bergwerk erholt hatte, saB er am Tische. Vor ihm stand kaltes
Rostbeef und Schinken und Schnitte von kaltem, gekochtem
Truthahn, ein Brotlaib, frische Butter und ein brauner Krug mit
Porter.

Er wuBte kaum, ob er esse oder nicht, begann sich aber bald
sehr erquickt zu flhlen, und dann sah er eine heiBe, gebratene
Ente, und dann noch eine, und dann noch drei, und dann eine
groBBe, heiBe, eiserne Schiissel mit Feuerfunken am Boden, die voll
gebratener Enten war. Die griine Erbsenzeit begann erst und die
frischen griinen Erbsen wurden auf den Markten zu theuern
Preisen verkauft hier waren aber verschiedene auf DreifliBen
stehende Schiisseln damit angefiillt, und Flashley konnte nur die
Schnelligkeit bewundern und mit Erstaunen ansehen, womit diese
zarten grinen Pyramiden niedriger und niedriger wurden,
wahrend sich die groBen Loffel voll zu den rothen und weiBen
offenen Munden der jovialen schwarzen Gesichter, die ihn
umgaben, erhoben.

Man sagte ihm, daB die Bergleute taglich auf diese Weise hier
speis'ten, aber Enten und griine Erbsen gerade nur zu dieser Zeit,
wo sie es zu einer Ehrensache machten, alle griinen Erbsen auf
den Markten aufzukaufen, indem sie das Recht ansprachen,
dieselben vor dem Adel und den vornehmen Leuten der
Nachbarschaft zu haben.

Wahrend alles Dies noch vor sich ging, vernahm Flashley eine



Stimme, als ob jemand sehr ernsthaft eine Rede halte. Sie glich
der Stimme des Gnomen, welcher ihm alle diese unerwiinschten
Erfahrungen bereitet hatte ; als er aber nach der Richtung, aus
welcher der Ton kam, blickte, nhahm er wahr, daB3 es die Stimme
eines von den Bergleuten — einer kraftigen, breitschulterigen
Gestalt, welche eine Rede hielt, war. Thre Augen begegneten sich
und jetzt schien es, als ob sich der Bergmann ausdricklich an den
armen Flashley wende, der sich sehr wider seinen Willen
gezwungen sah, aufzustehen und die Adresse anzunehmen.

»Junger Mann,« sagte der Bergmann, »Ihr befindet Euch jetzt
in den Eingeweiden der alten Mutter Erde, der GroBmutter und
UrgroBmutter aller dieser Kohlenfloze und Ihr seht um Euch eine
Gesellschaft von Mannern, deren Leben in diesen dunkeln
Regionen verstreicht und die die Pflichten ihrer Arbeit erfillen,
ohne sich Uber ihre Schwere zu beklagen, ohne das Loos Anderer
zu beneiden und Uber alle seine Gefahren lacheln. Wir wissen
recht gut, daB es Uber der Erde bessere Dinge gibt — aber auch,
schlechtere. Wir wissen, daB viele Manner und Weiber und Kinder,
die gern arbeiten mochten, keine Arbeit erhalten kdénnen und
daher elend verhungern oder langsam verschmachten.

»Ein plotzlicher und gewaltsamer Tod ist oftmals unser Loos.
Wir kdnnen einen Schacht hinabstiirzen, es kann etwas auf uns
niederfallen, die bosen Wetter [Das kohlensaure Gas.] kdnnen uns
ersticken, wir konnen durch das plotzliche Einbrechen des
Wassers ertrinken, die feurigen Wetter [Das Kohlenwasserstoffgas.
] kbnnen uns verbrennen oder vor sich hin zum Verderben
treiben, in unserer taglichen Arbeit fiihren wir dasselbe Leben wie
Pferde und andere Lastthiere, aber trotzdem fiihlen wir, daB wir
etwas Anderes in unserem Innern haben, was uns an den Himmel
und einen Gott Uber uns erinnert und wie man uns gesagt hat, die
Seele genannt wird. Nun sagt uns, junger Herr, der Ihr alle
Vortheile von Lehrern und Blchern und Gelehrsamkeit unter den
Leuten genossen habt, welche Uber der Erde leben — lagt uns
unwissenden Arbeitern, wie Thr Eure Zeit verlebt habt und was flir
ein Ding Eure Seele ist ?

Der Bergmann schwieg, blieb aber stehen. Flashley blickte auf
ihn, ohne ein Wort sprechen zu kdnnen.

In diesem Augenblicke trat ein halbnackter Bergmann hastig



aus einem von den Hauptwegen herein und schrie verwirrte Worte
des Inhalts, daB das Feuer, welches stets in dem Tagschachte
unterhalten wird, um die Luft zur Ventilation der Grube an- und
hinaufzuziehen, so eben durch den Einsturz einer groBen
Kohlenmasse ausgeldscht worden und die Grube nicht mehr sicher
sei.

Feurige Wetter! — der Schwefel! — bose Wetter!« schrieen viele
Stimmen, wahrend die Bergleute alle von ihren Sitzen
aufsprangen und dem Hauptausgange zustiirmten.

Flashley wurde von der Menge mit fortgerissen, sie waren aber
kaum aus der HOohle gekommen, als die Flamme der Lichter bis
zur Dede hinauflief und augenblicklich darauf eine laute Explosion
erfolgte.

Die Menge wurde von dem Luftdrucke in verwirrten Haufen
vorwarts getrieben, in die Hohe, auf den Boden oder an die
Seitenwande geschleudert und eine Explosion nach der andern
folgte den Wenigen, welche zuerst hinausgelangt waren und sich
immer noch bemihten, ihren Riickzug zu bewerkstelligen.

Zu den Letzteren gehdrte Flashley, der, ohne zu wissen wie,
vorwarts gedrangt wurde, und das, was sich ereignete; kaum
begriff, auBer daB er wahrnahm, daB es etwas hdchst
Entsetzliches war, welches jeden Augenblick mit seinem
Untergange enden konnte.

Endlich war nur noch er und ein einziger Anderer vorhanden —
dies war der Bergmann, welcher ihn von Anfang her begleitet
hatte. Sie waren an einen entfernten ,Ort« gelangt und einen
Augenblick stehen geblieben, um Atem zu schdpfen, so schwierig
dies auch durch die Nothwendigkeit, ihre Flucht fortzusetzen, wie
wegen der brennbaren Natur der sie umgebenden Luft war. Einige
vor ihnen hierher Gelangte waren weniger gllcklich gewesen.
Halb in schwarzen Schutt vergraben lag die Leiche eines vom
Feuer zu Kohle verbrannten Bergmannes und auf einer breiten
Steinkohlenbank faB ein anderer, als ob ihn eine plétzliche
Schwache uberfallen hatte, der die eine Hand wie mit einer
peinlichen Anstrengung an seinen Kopf driickte. Die bosen Wetter
hatten ihn erstickt, er war vollkommen todt.

Von jetzt an wuBte Flashley nichts mehr von sich selbst, bis er
sich in einem Korbe fand, der sich schnell durch die Luft erhob,



wie er nach einer gewissen schwingenden Bewegung und dem
mitunter vorkommenden Anstreifen des Korbes gegen die Seiten
des Schachtes urtheilte. Nach einiger Zeit wagte er, in die Hohe zu
blicken und erkannte zu seiner mit einiger Furcht vermischten
Freude (ber sich die Mindung des Schachtes, wie es ihm vorkam,
von der GroBe einer kleinen Kaffeetasse. Etwas Kohlenstaub und
einige Wassertropfen fielen in seine Augen, er sah weiter nichts,
fuhr aber mit klopfendem, bewegtem Herzen und Gebet und
Dankbarkeit flr seine Aussicht auf Erldsung fort, in die Hohe zu
steigen.




Drittes Kapitel.

Die Luft wehte frisch Uber das griine wogende Gras einer groBen
abhangigen Wiese, auf welcher der Morgenthau in der Sonne
schimmerte und glitzerte. Die Wolken zogen schnell dahin und
zeigten klare, graue und goldene Farbungen an ihren oberen
Randern und schaurigen Kammen mit den dunkeln Massen
darunter, und ihre Schatten jagten einander in hastiger Folge liber
den griinen Abhang der Wiese.

Bald mitten unter ihnen, bald sie scheinbar anfiihrend, sprengte
ein schdnes braunes Pferd mit fliegender Mahne und wehendem
Schweife und weit offenen Nulstern im Triumph Uber seine
Freiheit, seine Kraft, seine Schnelligkeit und alle es umgebenden
Erinnerungen und Einfliisse der Natur, dahin. Es war ein
Kohlengrubenpferd, welches soeben erst zur Erholung aus dem
Schacht heraufgebracht worden war.

Alles Dies sah Flashley sehr deutlich, nachdem er hastig an der
Mlindung des Schachtes gelandet, in einen Schienenkarren
gehoben und durch von ihm unbemerkte Maschinerie fortgefahren
worden war, bis man ihn plétzlich auf dem Gipfel einer grinen
Anhohe ausgeschiittet, und er, nachdem er bis an den FuB
derselben hinabgerollt war, sich auf einer frischen, griinen Wiese
wiedergefunden hatte. Er freute sich Uber das Laufen, den Muth
und jede Bewegung des Pferdes; es war die genaueste
Verkdrperung seiner kraftigsten gegenwartigen Gefiihle und
Impulse. Er sprang auf, um dem Pferde nachzulaufen und es zu
besteigen, wenn er kdnne, oder, wenn dies nicht mdglich sei,
ebenso wie jenes auf der Wiese umherzuhetzen. Wahrend er aber
vorwarts strebte, kam es ihm vor, als ob er zurickweiche — er
war Uberzeugt davon —, das Gras lief an ihm voruber, statt daB3 er
dartber hinlief, — die Hecken liefen durch ihn, statt daB er daran
hingeeilt ware, — die Baume entfernten sich von ihm, wahrend er
rickwarts getragen wurde. Er verlor den Gebrauch reiner Beine,
er sank in die Luft — er wurde immer noch rickwarts getragen —,
die ganze Landschaft erbleichte, und mit einem lauten Platschern
stlirzte er in das Meer.

Er sank hinab und es kam ihm vor, als sahe er auf allen Seiten



und Uber sich griine Wasserfelder rollen, und bald darauf horte er,
wie ihn eine Stimme von oben, die von einem Ufer zu kommen
schien, heiser beim Namen rief. Er hatte die Stimme gewi3 schon
friher gehodrt, und erkannte sie mit Furcht und Zittern wieder,
wenn auch die Worte, die sie jetzt aussprach, einfach und
unromantisch genug waren. Sie lauteten:

»Nancy von Sunderland! Boot ahoy!«

Durch ein ihm unerklarliches Verfahren, wiewohl er deutlich
unterschied, daB ein Bootshaken dabei im Spiele war, wurde
Flashley aus den Wellen herauf und in ein Boot gehoben. Es war
eine kleine, schmutzige, schwarze, starkgebaute Jolle, die von
zwei Mannern in kurzen, schwarzen Uberhemden und ruBigen
Leinwandhosen gerudert wurde. Im Hintertheil faB der Capitain
mit Ubereinander geschlagenen Armen. Ein breitrandiger
Wachstuchhut beschattete sein Gesicht. Sie ruderten an ein Schiff,
welches schwarz wie der Tod war, auf dem es aber sehr munter
zuging, uber die Seite wurde ein Seil herabgelassen und mit einer
Schlinge unter Flashley's Armen durchgezogen. Einen Augenblick
darauf hatte man ihn auf's Verdeck gehiBt und jetzt hieB es:
»Thue Deine Pflicht!«

Meine Pflicht!« rief Flashley, »ich soll meine Pflicht thun? —
worin besteht meine Pflicht?«

Seine Augen schweiften umher; nichts als harte, schwarze
Planken und Balken und Masten mit gerefften Segeln und mit
Kohlenstaub (berzogenes Labels wert begegnete feinen Blicken.
Uber sich sah er aber den Himmel, und das war ein groBer Trost.

»Putze diese MoOhren und Pastinaken, sagte der Capitain
feierlich, »ganz rein! horst Du? und bringe sie zu dem Koch in der
Komblse, der Dir sagen wird, was weiter zu thun ist. Wenn er Dir
nichts weiter aufzutragen hat, so reinige meine Seestiefeln und
schmiere sie mit Lichtstumpfen, trockne meine Friesjacke, meinen
Lootsenrock und meine Schlapphliite — putze meine Pfeife und
stopfe sie — zlinde sie an und thue drei Zlige, um sie in Gang zu
bringen; bereite mir ein Glas Grog und bringe es mit der
angezlindeten Pfeife — dann geh und hilf die Taue theeren und
halte Dich bereit, hinaufzusteigen und die Fockspiere auszuldsen,
wenn sie der Maate auf dem Verdecke braucht.«

»Himmell« dachte Flashley, sind das also meine Pflichten!



Dieses haBliche schwarze Schiff muB3. ein Kohlenschiff sein, und
ich bin der Kajltenjunge!«

Ein Gemisch von Neugier und Besorgnis — jedenfalls war es
nicht der Eifer, seine verschiedenartigen Pflichten anzutreten
veranlagte ihn, sich nach der Kochscombluise zu erkundigen.

Er gelangte bald in einen viereckigen Raum, der einer groBen,
schwarzen, auf beiden Seiten offenen Kaninchen-Hecke nicht
unahnlich war und wo ihn ein Mann von riesenhaften Proportionen
empfing, welcher auf einer umgekehrten eisernen Pfanne faB und
rauchte. Das schwarze Gesicht lachelte und blinzelte ihn
vertraulich an. Es konnte doch nicht der Bergmann sein, der in der
Grube seinen Flihrer und Begleiter abgegeben hatte! und doch!

Flashley trat hastig zurick und warf einen angstlichen Blick
nach dem hinteren Theile des Verdecks.

Dort stand der Capitain, eine kurze, dabei aber doch sehr stark
gebaute Gestalt — eine Art von verkrippeltem Riesen. Er war
weder ein Indianer, noch ein Mulatte, noch ein Afrikaner — und
doch war sein Gesicht schwarz wie Kohle, und mehrere starke
Adern traten in demselben hervor und besafBen eine matte gelbe
Farbung, als ob sie mit Gold oder einer metallischen Substanz von
ahnlicher Farbung ausgeftllt waren.

Wer konnte er fein? irgend ein Damon im Inkognito ? — nein,
das nicht — aber Jemand, vor dem sich Flashley eben so sehr
fUrchtete.

Wie lange der arme Flashley fortfuhr, seine vielfaltigen Pflichten
am Bord der Nancy zu Uben, davon hatte er keine Idee, aber sie
schienen zuweilen duBerst schwer zu sein, und er muBte viele
Mlhseligkeiten erdulden. Dies war besonders der Fall in der
Nordsee wahrend der Wintermonate, welche oftmals an der Klste
zwischen Sunderland und der Thamesmindung von der
strengsten Art sind.

Das Takelwerk war Uiber und lber gefroren, so das sich ihm die
Haut von der Hand abzul6sen schien, wenn er ein Tau ergriff, die
Kalte drang ihm bis in das Mark der Knochen, und er wuBte kaum,
ob seine Hande vom Frost oder von einem glihenden Eisen
durchdrungen seien. Das Verdeck war mit schlipfrigem Eis
Uberzogen und eben so auch die zu den Kajliten hinabfiihrenden



Leitern, und die Kochscombise war rund umher mit groBen, sechs
Zoll bis anderthalb FuB langen Eiszapfen garniert, die auf allen
Seiten ein bestandiges Trip-Trip unterhielten, um dem
Kombusenfeuer im Innern ein Compliment zu machen.

Zuweilen brach der Wind die Seitenthiren auf, blies das Feuer
aus der Komblse und zerstreute die brennenden schwarzen
Kohlen (iber das Verdeck oder wirbelte sie in das Meer hinaus.

Eines Nachts wurde sie selbst mit ihrem ganzen schwarzen,
berus'ten Inhalt hinweggeriffen und Uber Bord geweht. Sie tanzte
auf den Kdmmen der Wellen umher, machte tiefe Knixe, schwamm
eine lange Wellenmauer hinauf, wurde von einer Querwelle
getroffen und verschwand in Hunderten von schwarzen Splittern
und Trimmern. Dieselbe Nacht wurde Flashley von seiner
Schlafstatte aufgerufen, um das Bramsegel reffen zu helfen. Das
Segel war gefroren und so steif, daB3 er es nicht erheben konnte;
wahrend er aber an einer von den Schlingen zog, riB3 dieselbe und
es geschah ihm etwas. Er wuBte nicht recht, was es war, aber es
kam ihm vor, als falle er rlickwarts und der Wind fliege mit ihm
hinweg.

Das Nachste, woran er sich nun erinnerte, war, da3 er in seiner
Hangematte lag, eine Bandage um den einen Arm und ein groBes
Pflaster auf der einen Seite seines Kopfes hatte, wahrend der
Koch neben ihm auf einer Matrosenkiste saf3 und ihm vorlas.

Nun hdérte man einen tiefen, platschernden Fall, dem das
schnelle Rasseln einer Eisenkette Uber das Verdeck hin folgte. Das
Kohlenschiff war bei London angekommen und warf vor
Rotherhithe Anker.

»Auf, Flashley!« schrie der Koch, auf's Verdeck, mein Junge, um
die Wipper zu empfangen, die herankommen.«

»Weshalb ?« fragte Flashley; weshalb soll ich Wippse kriegen ?"

»Nicht Du sollst gewippst werden, sagte der Koch, indem er die
Leiter wieder hinauflief, »sondern die Kohlenkorbe sollen
heraufgewippt und in das Lichterschiff umgeladen werden.«

Sobald das Verdeck geklart und die Hauptluke gedffnet war,
wurde ein kleines eisernes Rad — Ein genannt etwa achtzehn bis
zwanzig FuB Uber dem Verdeck an einem Seile, welches Uber die
Spitze einer Stange — Derrick genannt — ging, befestigt. Uber



dieses Rad wurde ein Seil gezogen und weiter unten vier andere
daran fest gemacht. Diese waren flir die vier Wipper. An dem
andern Ende des Radseiles war ein Korb angebracht, ein zweiter
Korb stand auf den Kohlen, wo vier Manner, mit Schaufeln
bewaffnet, standen, zwei zur Flllung jedes Korbes, da stets der
Eine oben und der Andere unten war. Fir die Wipper war Uber
dem Verdeck ein Gerust von flnf Latten errichtet, auf welches sie
fliegen, um die Kohlen in die H6he zu ziehen, und zwar um so
hoéher, je tiefer die Kohlen im Schiffsraume wurden. Die beiden
Korbe voll enthielten gerade genug zur Fillung eines MaBes.
Dieses war ein schwarzer, eckiger, holzerner Kasten, dessen
vordere Seite dicht an die des Schiffes stieB und gerade liber einer
breiten Rinne stand, welche schief nach dem Lichterschiffe hinab
ging.

Neben dem MaBe stand der Messer — eine altliche Person, die
den Kopf und die Kinnbacken in ein baumwollenes Taschentuch
gebunden hatte, um sich vor dem Zuge zu schiitzen der in der
einen Hand mit einem Stlick Kreide bewaffnet war und die andere
bereit hielt, eine Klinke zu driicken und alle Kohlen durch das
Fallen des Vordertheils vom Kasten aus dem MaBe in den Trog
stlirzen zu lassen. Das MaB hing an dem einen Ende eines
Wagearmes und an dem andern ein Gewicht, so daB das Wiegen
und Messen zu gleicher Zeit unter dem erfahrenen, wenn auch
rheumatischen Auge des Messers vor sich ging.

Die Wipper setzten ihre muhselige Arbeit den ganzen Tag fort
und wenn die Kohlen aus dem Schiffsraume genommen wurden
und der Korb weiter und weiter hinabging, je mehr die Tiefe
zunahm, verstarkten dieselben heraufziehenden Wipper den Zug
durch ihr Gewicht und schwangen sich alle von ihren
schwankenden Latten mit Einem Sprunge auf das Verdeck herab,
wahrend der Korb in die Hohe ging, und stiegen wieder auf ihr
GerUste, sobald derselbe in den Trog geleert wurde.

Das Lichterschiff hatte funf Abteilungen, Rdume genannt, von
denen eine jede sieben Tonnen oder hundertvierzig Centner
Kohlen enthielt, und wenn diese angefillt waren, hauften die
Leute zuweilen noch von einem Ende des Fahrzeuges bis zum
andern so hoch dartber Kohlen auf, als die SeitenschuBwande es
gestatteten.



Auf diese Weise konnte ein Lichter zweiundvierzig Tonnen und
noch mehr tragen und einige solche Fahrzeuge, die keine
getrennten Rdume besaBen, sondern von vorn bis hinten offen
waren, enthielten selbst flinfzig bis funfundflinfzig Tonnen.

Jetzt kam eine Kanalbarke oder ein Affenboot wahrscheinlich
deshalb so genannt, weil es um die Mitte sehr schmal ist — an das
Schiff, und als dasselbe seine Kohlenladung eingenommen hatte,
sprach der freundliche Koch der Nancy den Wunsch aus, daB
Flashley keine Gelegenheit versaumen mdge, alle mogliche
Erfahrungen Uber das Kohlengeschaft einzusammeln, und schlug
ihm daher eine Kanalfahrt vor, — mit dem Kapitain der Barke habe
er schon dariber gesprochen.

Ehe Flashley noch Zeit hatte, eine Einwendung dagegen
auszusprechen, war er schon Uber das Schiff herabgelassen und
stand auf dem Hintertheile der Barke, dicht bei einem Kkleinen,
verkrimmten, eisernen Schornsteine, der schwarz aus dem
Verdeck hervorragte und eine dichte Wolke des schmutzigsten und
Ubelriechendsten Rauches aussendete. Der Kapitain stand auf der
Kajltenleiter, lehnte mit seinen groBen Armen und Ellnbogen auf
dem Verdeck und flillte die kleine viereckige Luke ganzlich aus, so
dass es, da alle Gegenstande gleichmaBig schwarz waren, schien,
als ob dieser dunkle Gegenstand ein lebendiger Auswuchs der
Barke oder eine ungeheure schwarze Mandragora sei, deren
Wurzeln sich unten ausbreiteten und vielleicht hier und da einen
neugierigen Vagabunden, durch eine Ritze in das Wasser
entsendeten.

Die Augen des Mandragoramannes lachelten und er lieB eine
sehr unregelmaBige Reihe von groBen, weiBen und gelben Zéhnen
blicken, als er sich durch das kleine schwarze Loch niederlieB, um
dem jungen Passagier und Touristen das Hinabsteigen zu
gestatten.

Flashley warf einen klaglichen Blick zum Himmel hinauf und that
einen tiefen Atemzug frischer Luft, um sich auf das zu starken,
was ihm, wie ihm seine Nase bereits verklindete, bevorstand,
worauf er die vier aufrechten Stangen hinabkletterte, welche dicht
an die Schiffswand genagelt waren und den Ehrentitel der Leiter
fUhrten.

Er fand sich in einer kleinen Offnung von keiner bestimmten



Gestalt wider, in welcher nur so viel Raum war, dafl sich eine
einzige Person darin umwenden konnte.

Dennoch waren bereits fiinf lebende Wesen darin und schienen
es sich wohl fein zu lassen. Sie bestanden aus dem Kapitain und
seiner Frau und einem Kinde auf dem rechten Arme derselben und
einem anderen flinfjdhrigen an ihrer linken Seite und der
Mannschaft der Barke, welche gegenwadrtig aus einem
sechzehnjahrigen Jungen von sehr klein gerathenem Wachsthum
bestand, dessen eines Auge in einem solchen Grade nach innen
gekehrt war, daB zuweilen die Sehkraft buchstablich hinausschoB
und unter einer Nase durchzusehen schien. Sie faBen oder
kauerten vielmehr Alle bei einander, um Thee zu trinken. Es roch
betdubend nach Kohlendampf und Tabaksrauch und Farinzucker
und Zwiebeln, der allgemeinen Dumpfigkeit und des Dunstes von
einem nassen Friesrocke, welcher vor dem kleinen eisernen Ofen
zum Trocknen hingelegt war, gar nicht zu erwahnen.

Die Thire des Ofens stand offen und das Feuer schimmerte hell
und schien Flashley anzublinzeln, als er nach dieser Richtung
hinblickte.

»Da waren wir,« sagte eine seltsame Stimme.

Flashley blickte aufmerksam in den Ofen, es war ihm, als ob die
Stimme aus dem Feuer komme. Jedenfalls sahen die Kohlen sehr
gliihend aus und entsendeten, wie es ein deutscher oder sonst
phantasiereicher  Schriftsteller  genannt  haben  wiirde,
bedeutungsvolle Funken.

»Da waren wir !" sagte die Stimme aus einem andern Theile der
Kajute, und als Flashley sich nach dieser Richtung hinwendete,
fand er, daB sie von der , Mannschaft« kam, welcher es gelungen
war, sich aufzurichten, und versuchte eine genaue Nachahmung
des Ripels in der Pantomime zu geben, wenn derselbe nach
seiner Verwandlung zum ersten Male auftritt. Dies war, von
seinem sonderbaren Auge unterstlitzt, in der That hdchst
bedeutsam.

Und da waren sie allerdings, und da lebten sie von Tag zu Tag
und von Nacht zu Nacht und es war ein schon schmutziges,
erbarmliches, einformiges Leben. So bald sie einmal in einen
Kanal gekommen waren und das Pferd an seinem langen Seile vor
dem Boote ging, war die Langweiligkeit so leicht durch nichts zu



ubertreffen. Vom Kanal in den FluB und vom FluB in den Kanal,
und nur dann eine Abwechselung, wenn es durch eine Schleuse
ging oder man einem andern Kanalboote begegnete, und das Seil,
an welchem beide von ihren respectiven Pferden gezogen wurden,
vorsichtig gehandhabt werden muBte, und wenn das Pferd lber
eine Brlicke geschafft werden sollte. Die Pflicht, das Pferd auf dem
Leinpfade zu geleiten, fiel, wie man sich leicht denken kann,
unserm jungen Touristen zu. Ein paar Mal hatte er unter dem
Schleier des dunkeln Schattens der Nacht, wie ein gewisser
Novellist sagen wiirde, versucht, auf den Rlcken des Pferdes zu
steigen, dem Thiere aber diese zweite Blrde nicht behagt und
dasselbe, wenn sie unter eine Briicke durch oder neben eine
Mauer oder harte Erdanhdaufung kamen, sich stets bemuht, das
Bein seines Reiters daran hinstreifen zu lassen, so daf3 auf diese
Weise nur wenig Vortheil zu erlangen war. Und einmal, als
Flashley einen freien Tag erhalten hatte und Uber die Kohlen hin
von einem Ende der Barke zum andern spazieren gehen durfte,
kamen sie durch eine plotzliche Biegung des Flusses dicht an eine
niedrige, holzerne Briicke, als Flashley sich gerade am unrechten
Ende des Fahrzeuges befand, um durch schnelles Blicken seinen
Kopf zu retten. Flashley lief auf dem Kahne hin, so schnell er
konnte, aber das schuftige Pferd schien seinen Schritt, von der
boshaften Peitsche des Capitains getrieben, zu beschleunigen, so
daB er fand, daB der Schatten der Bricke auf ihn zulief, ehe er
von den Kohlen hinabspringen konnte, und um sich vor dem
gewaltsamen Niederwerfen zu retten, gendthigt war, zur
unendlichen Belustigung des Capitains, seiner Frau und der
Mannschaft, einen hastigen Satz in den Kanal zu machen. Das
Pferd wurde angehalten und der Capitain kam zurtick und holte
ihn aus dem Schilf, als er sich gerade vollig in dasselbe verwickelt,
bis an das Kinn in das Wasser und bis an die Kniee in den
Schlamm gesunken war, wo Frdosche und Aale nach allen
Richtungen um ihn her wibbelten und kribbelten.

Nachdem Flashley auf diese kostliche Weise acht bis zehn Tage
zugebracht hatte, fand er die Barke wieder auf der Thames, wo
sie nicht mehr von einem Pferde an einer Leine, sondern von
einem kleinen schmutzigen Schleppdampfer gezogen wurde. Sie
trafen ein Lichterschiff, welches mit der Fluth den FluB hinauffuhr,



hielten an, Flashley muBte an Bord desselben steigen, und wurde
hier von seinem dunkeln, aber gutmuthigen Begleiter und Lehrer,
dem Koch der Nancy empfangen, der jetzt mit einer Ladung nach
London hinauffuhr und zwei schwarze Ruder von ungeheurer
Lange und Breite regierte. Sie lagen in groBen Ringen auf beiden
Seiten des Lichters, und das eine Ruder erhielt zuerst die
Anwendung aller Kraft dieses wundersamen Lichterschiffers und
bisherigen Koches, der seine FliBe fest an einen Querbalken vor
sich gestemmt hatte, um den ungeheuern Zug seiner Arme durch
die ganze Kraft seiner Beine, sowie die ganze Last seines Kdrpers
zu verstarken. Sobald er diesen langen Zug gethan, lieB er das
Ruder in seiner Rinne liegen und ging zu dem auf der andern
Seite befindlichen, mit welchem er die gleichen Mandver vornahm.

,Da kommt eine Brigg mit vollen Segeln dicht hinter uns her.«

»Sie wird am besten thun, sich in Acht zu nehmen.« sagte
unser Lichtermann, wahrend er bedachtsam seinen langen Zug
vollendete.

Bums! stieB der Steuerbordbug gegen die Lichter und die
erstere schwankte, ein Stick aus dem Wasser gehoben,
augenblicklich nach der anderen Seite zurlick, wahrend eine Reihe
von Dbestirzten, aber noch mehr ergrimmten Gesichtern
augenblicklich Uber den Bollwerken erschien, um sowohl den
Lichtermann zornig anzublicken, wie auch, was hauptsachlich
vorwarts geschah, angstlich nachzusehen, ob der Bug eingerannt
sei. Unserem Lichtermann folgte eine Salve von Verwlinschungen,
aber dieser fuhr fort, langsam seine Ruderziige zu thun, ohne, wie
es schien, ein Wort zu horen oder das Vorgegangene auch nur
bemerkt zu haben.

Auf diese Weise gingen sie zwischen Segelschiffen jeder Art und
dem Mastenwalde der Kauffahrer den FluB hinauf, wie eine
ungeheure antediluvianische Wasserschildkrote, die sich zwischen
den Waldern einer dem Meere schon unbekannten Region
vorsichtig hindurch windet.

»Hier ist aber ein Dampfschiffl« schrie Flashley, »es wird uns
versenken oder gerade Uiber uns hingehen.«

Der Mann am Steuerruder war aber daflir zu klug. Er hatte
schon friiher mit Lichtermannern zu thun gehabt; er wendete
daher die scharfe Nase des Dampfers so, daB3 er nicht bloB daran



voruber kam, sondern auch geschickt die Schwellung in einer
langen Wasserwand gegen den Lichter zu sendete, welcher
dieselbe vollig Uberschiittete, den Rudernden bis an die Hiften
durchnaBte und Flashley rein lGber Bord flihrte. Er wurde von der
rollenden Welle hinweggewaschen und wirde vielleicht ertrunken
sein, wenn nicht ein Kohlentrager von einem der Werfte mit einem
Kahn zu seiner Rettung herbeigeeilt ware.

Jetzt sehen wir also Flashley unter den Kohlentragern arbeiten.

Ehe die Kohlen in den Sack geschiittet werden, unterwirft man
sie einem Verfahren, welches das Worfeln heif3t. Dies besteht
darin, daB man sie gegen ein schiefes Sieb von Eisendraht wirft,
durch welches die feinen Kohlen und der Kohlenstaub fallen und
worauf alles auf der duBeren Seite des Siebes Bleibende
eingesackt wird. Da Viele aber zu ihrem Verluste gefunden haben,
daB die Kohlen durch dieses Verfahren oftmals noch mehr
zerbrochen werden und auBer den Brauereien und Wasserwerken
nur Wenige die kleinen Kohlen und den Staub kaufen, so haben
sie begonnen, sich eines runden Siebes zu bedienen, welches mit
der Hand gehalten und mittelst einer Schaufel gefillt wird.

Unserem Flashley Fiel natiurlich das, entzlickende und
eintragliche Amt zu, das Sieb zu halten. Lange, ehe sein Tagewerk
zu Ende war, schmerzten ihm die Schultern und Arme, als ob sie
abfallen wollten, sein besonderer Gewinn bestand jedoch in dem
feinen Kohlenstaub, welchen der Wind in sein Gesicht trieb und
der oft mit Einem StoBe seine Augen, Nasenldcher, den Mund und
das dem Winde zugekehrte Ohr zugleich anftillte.

In dem Zustande, zu welchem dieser Posten bald seine duBere
Personlichkeit brachte, wurde Flashley eines Morgens um flnf Uhr
geweckt, um mit einer Wagenladung Kohlen in Gesellschaft von
zwei Kohlentragern und einem Fuhrmann einige Meilen weit
hinaus auf das Land zu gehen. Er stand auf und es ging fort.

Flashley, der den ganzen vorhergehenden Tag hart gearbeitet
hatte, war beim Frihaufstehen nicht in der muntersten Laune, so
daB er, als der Wagen (Uber die Vorstddte von London
hinausgelangt war und mit seiner schweren Last langsam bergauf
zu geben begann, den Oberkohlentrager mit demdithiger Stimme
um Erlaubnis bitten muBte, sich an einen hinten herabhdangenden
Strick halten und auf diese Weise vorwarts helfen zu dirfen.



Nachdem ihm diese mit einem Lacheln gewahrt worden war,
dessen Gutmditigkeit, — und wie selten treffen wir auf einen
Kohlentrager, der nicht ein gutmduthiger Gesell ist, — sich trotz
seines vom Kohlenstaub geschwarzten Gesichts nicht verkennen
lieB, fuhr Flashley fort, dem Wagen zu folgen, bis er mehrmals
beinahe eingeschlafen war und nur durch ein Stolpern daran
erinnert wurde, welches seine Nase dem Boden sehr nahe
brachte.

Als dies der Oberkohlentrager bemerkte, faB3te er Mitleid, ergriff,
da er ein gigantischer Mann war, Flashley an den Inerpressibeln
und hob den jungen Mann mit einer einzigen Armbewegung auf
die zweite Reihe von Kohlensacken, wo er sich sofort einer
kdstlichen Ruhe hingab.

Unterdessen setzte der Wagen seine schwerfallige Reise mit ein
paar Pausen fort, welche gemacht wurden, um Menschen und
Pferden den Mund zu benetzen. Endlich wurde Flashley von dem
Abnehmen einiger Sacke in der oberen Reihe veranlaBt, seinen
muden Kopf zu erheben und sich umzusehen.

Der Wagen hatte dicht an einem Gartenthor gehalten, auf
dessen anderer Seite eine Menge von Apfelbdumen standen. Die
Aste waren mit reifen Friichten beladen, so daB sie in einer Art
von Bogenweg herabhingen, unter welchem die Kohlensacke
durchgetragen werden muBten. Allen Pferden waren die
Futtersacke vorgebunden und sie waren samtlich sehr geschaftig.
Es war ein heiterer Herbsttag, die, Sonne neigte sich zur Riste,
ein schoner purpurner und goldener Strahl warf seinen Glanz auf
den Garten und beleuchtete die reifen Apfel auf die romantischste
Weise.

Die Gartenthir wurde geédffnet und das Durchtragen der
Kohlensacke unter den niederhdngenden Westen begann. Es
wurde kein Apfel abgeschlagen, selbst nicht von der hohen Gestalt
des ersten Kohlentragers. Er bickte sich und wich aus und schritt
Uber andere Hindernisse hinweg und ging so seine dreiBig Schritte
und weiter hin, bis er um die Ecke des Obstganges gekommen
war, von wo aus er in den Kohlenkeller gelangte, sein Begleiter
folgte ihm und ahmte sein groBes Beispiel nach und wenn wir drei
Calvillen und eine Reinette aufnehmen, mit gleichem Erfolg, aber
da, wohin diese Apfel fielen, blieben sie auch, es wurde Keiner in



den Mund oder die Tasche befordert.

Jetzt war es halb finf Uhr und die an das Thor gebrachte Milch
wurde in ihrer kleinen Blechkanne auf ein Erdbeerbeet dem
Thurpfosten gerade gegeniiber gesetzt. Da eben an den ersten
Kohlentrager die Reihe mit seiner Ladung kam, bemerkte er die
Milch und beugte seine langen Beine mit verstandigen
Gradationen, bis er die kleine Kanne mit den Fingern seiner linken
Hand erreichte, und balancierte, zu gleicher Zeit den Kohlensack,
so daB nicht ein Stdubchen aus der offenen Mindung desselben
fiel, worauf er sich langsam wieder in seine gewdhnliche Stellung
erhob und die Kanne auf Armsléange vor sich hin hielt, um zu
verhindern, daf8 Kohlenstaub auf die zarte Oberflache des Innern
gelangte. Auf diese Weise und mit zehnfacher Sordfalt flr die drei
Loth in seiner linken Hand gegen die zweihundert Pfund Kohlen
auf seinem Rilcken — den Sack ungerechnet, der alt und vielfach
geflickt war und flinfzehn Pfund mehr wog, ging der Kohlentrager
gebtickt und ausweichend wie vorher unter den Apfelzweigen hin,
gelangte unter allen hindurch, ohne einen einzigen Apfel nieder zu
werfen und gab das Kannchen an die ihn bewundernde Magd ab,
als er auf dem Wege nach dem Kohlenkeller an dem
Kiichenfenster vortber kam.

Nachdem die Sacke in den Keller geschuttet und die Hite der
Trager von dem sie belobenden Herrn des Hauses mit Apfeln
geflllt worden waren, begann das Zahlen der leeren Sacke.

Der Besitzer des Apfelgartens, der dreimal von einem klugen
Nachbar, der aufmerksam und mit auf der Spitze der Mauer
ruhender Nase zuschaute, aufgefordert worden war, bei dieser
Ceremonie zugegen zu sein, begab sich an die Thire und sah mit
ernsthaftem Gesicht zu, wie die Sacke gezahlt wurden. Nach dem
nun in dem nachsten Wirthshause Bier bestellt worden war,
sammelten die Kohlentrager sorgfaltig alle hier und da
herabgefallenen einzelnen Kohlen, fegten dann die Wege und
entfernten sich mit erhitzten, lachelnden Gesichtern, indem sie
langsam dem Wagen nach schlenderten und nach ihrer
Herkulesarbeit ihre muskuldésen Arme und Riicken dehnten.

Wahrend die Leute so des Weges einhergingen, ihre Apfel
kauten und an das zu erwartende Bier dachten, sprach der
Wagenlenker:



»Wie aufmerksam der Mann auf die Sacke war« sagte er
grinsend und indem er sich halb umwendete, um
zurlickzuschauen.

»Das ist ein Gentleman,« sagte der erste Kohlentrager, der nicht
um so viel betrogen werden darf,« — der fragliche Betrag war
eine Prise Kohlenstaub, welche der Redner von der einen Seite
des Wagens nahm und in die Luft schnippte.

»Er giebt uns jedes Mal eine Anweisung auf Bier,« sagte der
zweite Kohlentrdger; die Apfel waren aber das letzte Mal noch
nicht reif.«

»Die Sacke hat er aber verteufelt aufmerksam gezahlt,« sagte
der Fuhrmann mit einem auBerst schlauen Blicke.

Hierauf begannen beide Kohlentrager laut zu lachen.

»Ja;« sagte der zweite Kohlentrager ; »die Leute denken, daB
sie das sicher macht, sie denken nicht daran, wie leicht es ware,
einen leeren Sack mitzubringen, nachdem wir unterwegs irgendwo
einen vollen abgegeben hatten. Nein, Gott bewahre, es ist noch
keiner Klug genug gewesen, die vollen Sacke bei der Ankunft zu
zahlen.

Als dies der Fuhrmann horte, zeigte sein Gesicht einen Ausdruck
von verbluffter und erziirnter Dummbheit, der sich in so scharfen
Linien kund gab, daB die Kohlentrager noch funf Minuten nachher
bei der Erinnerung daran lachten.

Gegen Dunkelwerden kam der Wagen an das Werft zurlick und
den folgenden Tag ging Flashley wieder an seine gewohnten
Pflichten.

Eines Morgens, nachdem Flashley mehrere Stunden lang mit
dem Siebe gearbeitet hatte und sein Gesicht und seine Hande wo
moglich noch hoffnungsloser schwarz waren, als friiher , wurde er
herbeigerufen, um ein Billett zu einem Kaufmanne in der
Kohlenbérse zu tragen. Der Name dieses Kaufmanns schien ein flr
England etwas ungewohnlicher zu sein, denn er lautete: Hadschi
Ali Camaralzaman und Comp.

Der Kaufmann war eine kurze breitgebaute Gestalt und stand
mit einer schwerfalligen Unbeweglichkeit da, welche den Eindruck
hervorbrachte, als sei er nicht sowohl ein Mensch wie ein
Metallbild. Er war ein Maure, beinahe schwarz, und mit sehr



feurigen Augen versehen. Er trug eine lange, dunkle, auf der
Brust offene Blouse, die eine mit goldenen Zweigen und Ranken
gestickte schwarze Atlasweste durchblicken lieB. Es kam Flashley
vor, als spreche er eine fremde Zunge und doch verstand er ihn,
wiewohl er keine Idee hatte, welche Sprache es sei. Es wurden
zwischen ihnen einige Worte Uber Sindbad den Seemann in einem
sehr eindringlichen, aber beinahe flisternden Tone gewechselt,
worauf eine confuse Diskussion lber das Thal der schwarzen
Diamanten und eine Besprechung daruber, ob im Morgenlande
Steinkohlen gebrannt wurden, erfolgte, und dann rief eine
verwirrte Stimme in der Halle laut aus:

»Der Nordstern!" worauf ein Corps von Kohlenhandlern leise
singend antwortete:
»Wie viel Geld schuldet er dem Divan?"

»Ja,« sagte der groBe Camaralzaman, »und wie viel verlorene
Zeit schuldet er der Natur und dem Wissen. Der Nordstern moge
darauf sehen.«

»Das thut er, GroBmachtigster,« antwortete das Corps von
Kohlenhandlern in dem gleichen leisen Winseltdne; er scheint
gerade Uber dem Schacht der William-Pitt-Grube.«

»Genug!" sagte Camaralzaman.

Auf diese Antwort hin fielen alle Kaufleute leise in einen Haufen
weiBer Asche zusammen.

Hierauf wendete sich der Maure zu Flashley und sagte:

»Ihr muBt ein wenig Uber alle diese Dinge nachdenken, die
Kohlen sind fiir die Welt wertvoller, wie die Reichthimer aller
Bergwerke, wichtiger als Gold und Silber und Diamanten vom
reinsten Wasser, weil sie die Mittel sind, die Bequemlichkeiten und
Genusse des Lebens, die industriellen Kinste, die Gewerbe und
zierenden Kiinste zu beférdern und auszudehnen. Sind dies nicht
groBe Dinge? — Siehe, es gibt noch gréBere, die dem
Steinkohlenfeuer Vieles zu verdanken haben. Darf ich nicht die
Wissenschaft, den Ackerbau — bei dem Anfertigen des Eisens und
der Dampfpfllige, welche man jetzt erbaut — den Handel und die
Schifffahrt nennen? Bewirken sie Uberdies nicht durch die
Erzeugung des Dampfes, daB Raum und Zeit vernichtet wird, und
tragen sie nicht mit mehr als Windeseile Wissen und Civilisation in



die entlegensten Winkel der bewohnbaren Erde? Durch Myriaden
von Strahlen in zahllosen Formen verwandeln sie die finstere
Nacht in Tageshelle. Thre Geschichte beginnt mit der Kindheit der
Erde, sie gehen durch eine Reihe von Wundern, sind nicht weniger
wunderbar in der Verschiedenheit und GroBartigkeit ihres Nutzens
und horen selbst dann noch nicht auf dem Menschen ntzlich zu
sein, wenn das glanzende Feuer ganzlich verldscht ist und sein
Material nicht wieder entziindet werden kann, sondern flr den
Garten und die Ziegelhitte gebraucht wird.

»Und ist dann Alles vortiber ? — Wahrlich, es scheint, als ob,
wenn das Kohlenfeuer véllig zu Asche verbrannt ist, es dann
seinen volligen Kreislauf beschrieben habe und flr immer zu Ende
sei. Dem ist aber nicht so. Die antediluvianischen Walder haben
die Gase der Atmosphare aufgesogen, ein groBer Theil davon ist
ihnen abgenommen und wieder verwendet worden, Vieles aber
doch seitdem in den Tiefen der Erde verschlossen und verborgen
geblieben. Siehe da, das Kohlenfeuer ist entziindet! zum ersten
Male steigen daraus Flammen empor, jetzt werden ebenfalls zum
ersten Male Gase befreit, welche mit jenen Urwaldern zugleich
entstanden, in die Atmosphare aufsteigen und von Neuem einen
Theil der Elemente bilden, welche wieder beim Aufwachsen der
Walder Hilfe leisten sollen.

»Der Kohlengeist hat dann seinen groBen Cyclus vollendet und
beginnt seine Reise von Neuem durch kiinftige Bildungskreise
hin.«

Sekt zuckte durch die Halle ein lodernder Schein, in welchem
Alles verschwand; dann stlirmte ein Panorama durch Flashley's
Gehirn, worin er die Blihne eines Salontheaters voruberwirbeln
sah, auf der eine angeziindete Cigarre und zwei Spirituosenglaser
einen lacherlichen Walzer tanzten, bis sich das Ganze in einen
disteren Sumpf verwandelte, aus dem zum Klange feierlicher
Musik ein antediluvianischer Wald aufwuchs. Der Gnome der
Kohlengrube erschien und stand in der Mitte und Jemand hielt
einen eisernen Regenschirm Uber Flashley's Kopf, was
augenblicklich bewirkte, daB er, tief in die Erde sank, und bald
darauf sah er sich in einem dunklen Gange hinkriechen, welcher in
einen auf das Meer gehenden Erdspalt auslief.

Jetzt wurde er augenblicklich von einem schwarzen Adler



hinGbergetragen und auf einem hellgriinen Felde fallen gelassen,
wo er einer langen schwarzlichen Gestalt begegnete, die einen
Sack voll Kohlen und ein Viertelsnésel Milch trug; als er aber
gerade im Begriff stand, sie anzureden, schrie eine Stimme;

Nancy!" — und alles war finster, wahrend er durch die
schauerliche Nacht den glihenden Augapfel eines Pferdes
erblickte.

»Camaralzaman!" rief die Stimme von Neuem, »Habt Ihr die
ganze Nacht hier auf dem Lehnstuhle geschlafen?"

Hierauf schoB eine starke Flamme Uber Flashley's Augenlider
und vor ihm loderte ein groBes Feuer, in dessen Mitte er den Kopf
des Gnomen sah, welcher ihm ein bedeutsames Kopfnicken
zuwarf, als ob er von ihm Abschied nehmen wolle und dann im
Feuer verschwand — wahrend neben ihm Margarethe mit dem
Teppichbesen stand.

Es war sechs Uhr Morgens, und sie hatte eben das Feuer im
Kamin angeziindet. Ohne einen ihrer Ausrufe des Erstaunens zu
beantworten, stand Flashley auf, ging hinaus in den Garten, um
dort ein paar Mal auf- und abzuschreiten, und hierbei versank er
in eine Reihe von Gedanken, welche aller Wahrscheinlichkeit nach
einen glnstigen EinfluB auf sein zukiinftiges Leben ausiiben
werden.

& nbe



Ein Kindertraum von einem Sterne.

(A child's dream of a star)

von

Charles Dickens
mit Illustrationen von Hammatt Billings

s war einmal ein Kind und es wanderte vielfach umher und
dachte an eine Menge von Dingen. Es hatte eine Schwester,
die ebenfalls ein Kind und seine bestandige Begleiterin war.
Diese beiden pflegten sich den ganzen Tag lang zu wundern. Sie
wunderten sich Uber die Schonheit der Blumen, sie wunderten
sich Uber die Hohe und Blaue des Himmels, sie wunderten sich



Uber die Tiefe des klaren Wassers, sie wunderten sich Uber die
Gulte und Macht Gottes, der die schone Welt geschaffen.

Sie pflegten zuweilen zu einander zu sagen: »Wenn alle Kinder
auf Erden stirben, wiirden dann die Blumen und das Wasser und
der Himmel betribt sein ?« Sie glaubten, daBB diese Dinge betriibt
sein wirden, dann sagten sie, die Knospen sind die Kinder der
Blumen und die kleinen scherzenden Bache, die die Berghdange
herabhiipfen, sind die Kinder des Wassers und die kleinsten hellen
Flecken, die die ganze Nacht Uber am Himmel Versteckens
spielen, sind doch gewiB die Kinder der Sterne und sie wiirden alle
bekiimmert sein, wenn sie ihre Spielkameraden, die Kinder der
Menschen nicht weiter sehen.



Es gab einen klaren, schimmernden Stern, der von den (ibrigen
in der Nahe des Kirchthurms Uber den Grabern heraus zu treten
pflegte. Er kam ihnen groBer und schoner wie alle tbrigen vor und
sie warteten jeden Abend darauf, wenn sie Hand in Hand am
Fenster standen. Welches Kind ihn zuerst sah rief:

»Ich sehe den Sternl« und oftmals riefen sie Beide zusammen,
da sie so gut wuBten, wann und wo er aufgehen wirde. Sie
wurden also mit ihm so befreundet, daB sie stets, ehe sie sich in
ihre Betten legten, noch einmal hinaus schauten, um ihm gute
Nacht zu winschen, und wenn sie sich zum Schlafen
umwendeten, zu sagen pflegten:

»Gott behite den Stern!



Wahrend sie aber noch sehr jung, ach sehr, sehr jung war, lieB
die Schwester das Kopfchen hangen und wurde so schwach, daB
sie des Abends nicht mehr am Fenster stehen konnte, und dann
blickte das Kind tribe allein hinaus und wenn es den Stern sah, so
wendete es sich um und sagte zu dem geduldigen bleichen
Gesichte auf dem Bett:

»Ich sehe den Stern!«

Und dann trat ein Lacheln auf das Gesicht und ein schwaches
Stimmchen pflegte zu sagen:

Gott behlite meinen Bruder und den Stern!«

Und so kam die Zeit nur zu bald, wo das Kind allein hinaus
blicke, und wo kein Gesicht Uber das Bett schaute und wo sich



unter den Grabern ein kleines Grab befand, das sonst nicht dort
gewesen war, und wo der Stern lange Strahlen auf es hinabschof3,
wahrend es ihn durch seine Thranen sah.

Nun waren diese Strahlen so glanzend und schienen einen so
leuchtenden Weg von der Erde zum Himmel zu machen, daB3 der
Knabe, wenn er in sein einsames Bett ging, von dem Sterne
trdumte, und es ihm vorkam, als ob er von seinem Lager aus
einen Zug von Menschen durch Engel diesen strahlenden Weg
hinauf geflihrt werden sdhe, und der Stern that sich auf und
zeigte ihm eine groBe Lichtwelt, wo noch viele solche Engel
warteten, um sie aufzunehmen.

Alle diese wartenden Engel weideten ihre strahlenden Augen



den Leuten zu, die in den Stern hinaufgefiihrt wurden, und einige
traten aus der langen Reihe, in welcher sie standen und fielen den
Leuten um den Hals und kiBten sie zartlich und gingen' mit ihnen
durch Lichtalleen hinab und waren in ihrer Gesellschaft so
glicklich, daB er vor Freude weinte, wie er so in seinem Bette da
lag.

Es befanden sich aber auch viele Engel dort, die nicht mit ihnen
gingen und unter ihnen einer, den er kannte. Das geduldige
Gesicht, welches einst auf dem Bette gelegen hatte, war von einer
Glorie umstrahlt, aber sein Herz fand unter der ganzen Schaar
seine Schwester heraus.

Der Engel seiner Schwester verweilte an dem Eingange des



Sternes und sagte zu dem Anfihrer unter denjenigen, welche die
Leute dorthin gebracht hatten:

»Ist mein Bruder gekommen?«

Und er sagte: »Nein.«

Sie wendete sich hoffnungsvoll ab, und der Knabe streckte
seine Arme aus und rief:

»0O Schwester, ich bin hier! nimm mich!«

Und jetzt wendete sie ihre strahlenden Augen ihm zu und es
war Nacht und der Stern schien in das Zimmer und machte lange
Strahlen gegen ihn, die er durch seine Thranen sah.

Von dieser Stunde an blickte der Knabe nach dem Sterne, als
der Heimath, in welche er gehen wirde, wenn seine Zeit kommen
sollte, und er dachte, daBB er nicht der Erde allein, sondern auch
dem Sterne angehore, weil der Engel seiner Schwester vor ihm
dorthin gegangen sei.
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Dem Knaben wurde ein kleines Briiderchen geboren und als es
noch so klein war, daB es noch nie ein Wort gesprochen hatte,
streckte es seine winzige Gestalt im Bette aus und starb.

Und wieder traumte der Knabe von dem geoffneten Sterne und
der Gesellschaft von Engeln und dem Menschenzuge und die
Engelreihen, die alle ihre strahlenden Augen den Gesichtern dieser
Menschen zukehrten.

Und der Engel seiner Schwester sagte zu dem Anfuhrer:



»Ist mein Bruder gekommen?
Und er sagte:
»Nicht dieser, aber ein anderer.

Als der Knabe den Engel seines Bruders in ihren Armen
erblickte, rief er:

O Schwester, ich bin hier! nimm mich!«

Und sie wendete sich gegen ihn und lachelte ihn an, und der
Stern schien.

Er wuchs zu einem Jingling auf und war mit seinen Bichern
beschdéftigt, als ein alter Diener zu ihm kam und sagte:

»Deine Mutter ist nicht mehr, ich bringe ihrem heiBgeliebten
Sohne ihren Segen.«



Wiederum sah er des Nachts zu den Sternen und jene ganze
friihere Gesellschaft. Und seiner Schwester Engel sagte zu dem
Anflhrer:

»Ist mein Bruder gekommen?"

Und er sagte:

»Deine Mutter.«

Ein lauter Freudenschrei ertonte durch den Stern, weil die

Mutter wieder mit ihren beiden Kindern vereint war und er
streckte seine Arme aus und rief:

»Mutter, Schwester, Bruder, ich bin hier! nehmt mich !
Und sie antworteten ihm:
»Noch nichtl« und der Stern schien.



Er wurde zu einem Manne, dessen Haar zu ergrauen begann
und saB kummerschwer auf seinem Stuhle an seinem Kamin und
sein Gesicht war von Thranen bethaut, als sich der Stern von
Neuem Offnete.

Der Engel seiner Schwester sagte zu dem Anfiihrer:

»Ist mein Bruder gekommen?

Und er sagte:

»Nein, aber seine jungfrauliche Tochter: «

Und der Mann, der das Kind gewesen war, sah seine jlingst
verlorene Tochter als himmlisches Geschopf unter jenen Dreien
und er sagte:

Meiner Tochter Haupt ruht an der Brust meiner Schwester und



ihr Arm ist um den Hals meiner Mutter geschlungen und zu ihren
FlBen ist das Briderchen aus alter Zeit, und, Gott Lob, ich kann
die Trennung von ihr ertragen.«

Und der Stern schien.

So wurde das Kind zum Greise und sein einst glattes Gesicht
war gefurcht und seine Schritte waren langsam und schwach und
sein Ricken war gekrimmt.

Und eines Nachts, als er in seinem Bette lag und seine Kinder
um ihn standen, rief er, wie er vor so langer Zeit gerufen hatte :

»Ich sehe den Stern!«
Sie flusterten einander zu:
»Er liegt im Sterben.«

Und er sagte:

»So0 ist es, mein Alter fallt von mir ab, wie ein Gewand und ich
gehe dem Sterne zu, wie ein Kind. Und o, mein Vater, jetzt tanke
ich Dir, daB3 er Dich so oft aufgethan hat, um die Theuren, welche
mich erwarten, aufzunehmen!«

Und der Stern schien und er scheint auf sein Grab.






Geschichte eines nach Australien
Deportierten.
(An Australian ploughman's Story)

von

Samuel Sidney

m aus einer Colonialstadt zu kommen, wo das Leben viel zu

sehr Demjenigen glich, welches zu vermeiden ich

achtzehntausend Meilen weit gesegelt war, willigte ich ohne
Debatte in Mr. Cumscrews Bedingungen: Wohnung und Kost flir
mich und mein Pferd, wogegen ich ein Jahr lang die leichte Arbeit
eines Gutes ohne Lohn verrichten sollte. Unter diesen
Bedingungen schlug ich meine Wohnung in einer hdlzernen mit
Rinde gedeckten Hitte auf, welche eine anstandige Kuh mit
Verachtung angeblickt haben wiirde. Sonne und Mond schienen
hell durch die Ritzen zwischen den Fensterladen, meine Bettstatte
war eine Uber vier in den Boden getriebenen Pfosten gespannte
Ochsenhaut und ein von einer Wand zur andern hangendes Stick
unbearbeiteter Haut bildete zugleich meinen Kleiderschrank und
meine Kommode.

Zur groBen Verachtung meine Gefahrten und Hausgenossen,
des Aufsehers, errichtete ich ein Regal fur einen Theil meiner
Blcher und trieb einen Nagel fiir einen kleinen Rasierspiegel in die
Wand, wiewohl ich mich damals noch keines Bartes riihmen
konnte. Der FuBboden bestand aus Lehm, in welchem groBe
Locher die Stellen anzeigten, wo der Morgenbesen zu stark
gekehrt hatte. Der aus unbebauenen Steinen. erbaute Kamin
bildete eine Nische, die halb so groB war wie unser Zimmer. Die
Kiiche stand von dem Hause getrennt und war, wenn auch klein,
doch besser erbaut als unsere Haupthiitte, denn der Koch
errichtete sie selbst und gab sich als alter Praktikus mit seinem
Gebiete besondere Miihe.

Wie wirde ich gebrummt und mir das Herz mit vergeblichen
Klagen schwer gemacht haben, wenn man mich in England in



einen solchen Hundestall gesteckt hatte. Hier aber war es meine
eigne Wahl, ich hatte, die Hoffnung vor mir, das herrliche Klima,
die elastische Atmosphare lieB die Ritzen und Spalten in den
Mauern unwichtig erscheinen und wenn ich zum Brummen
geneigt war, so' heilte ich mich davon durch den Gedanken an die
finstere, rauberhohlenartige Advokaten-Expedition, worin ich die
letzten sechs Monate meines europdischen Lebens zugebracht
hatte.

Nach einigen Tagen, die ich mit Herumsprengen in der
Nachbarschaft todtgeschlagen, war ich bereit, meine leichten
Pflichten anzutreten.

Als ich eines Abends nach Hause zurickkehrte, hielt ich mein
Pferd an, um nach unserem Pflliger zu sehen, der ein schdnes
Stick von einer Alluvialebene, welche vor Kurzem geklart und
eingezaunt worden war, aufbrach. Er arbeitete mit zehn Paar
Ochsen und einem schweren Schwingpflug. Es war ein Mann da,
welcher ihm das Vieh flihren helfen sollte, seine Stimme aber war
so gut wie seine Hande und es war eine Freude, ihn zu sehen, wie
er eine breite Furche jungfraulichen Bodens aufwarf und sein
Gespann anhielt und den groBen Pflug Uber die Wurzeln der
Baumstiimpfe, welche sich hier und da in der Umzdunung
befanden, hob, als ob er eine Feder gewesen ware.

Unser Pfliger Jem Carden — der groBe Jem, wie er gewohnlich
genannt wurde, war ein Muster von einem englischen Landmann,
wie wir es nicht oft in Australien sehen. Hochgewachsen, wiewohl
eine rundschulterige Kopfbeugung seine GroBBe etwas verringerte,
stark gegliedert, aber ristig, mit einem runden, lockigen
Blondkopfe, hellblauen, gutmithigen Augen und einer
Habichtsnase, einem groBen, mit guten Zdhnen gefiillten Munde,
einem breiten, starken Kinn, einer Gesichtsfarbe, welche die
schwere Arbeit und die australische Sonne nicht auszuziehen
vermocht hatten und einem Ausdrucke ehrerbietiger, trauriger
Gutmutigkeit, welcher mich sogleich zu seinen Gunsten einnahm.
Er stand in den besten Jahren, war ein vollkommener Meister in
jeder Art von landlichen Arbeiten, dem Pfliigen, Saen, Ernten mit
Sichel und Sense, Schindeln und Ochsen- und Pferd-Abrichten und
Treiben und dabei ein Adept in allen Colonialbeschéftigungen,
denn er konnte mit einer Sage, einem Bohrer, einem Beil und



einem Hammer eben so viel verrichten, als ein europaischer
Arbeiter mit einer vollstandig ausgestatteten Werkzeugkiste. Er
war dabei ein guter Gesell und stets bereit, einem Jeden in der
Noth auszuhelfen. Als der Oberhirt das Bein brach, ging er
zwanzig Meilen weit im Regen, — — einem tropischen Regen, bei
dem es Muldenweise schiittete, obgleich sie den Tag vorher eine
Schlagerei wegen eines Jem gehdrigen Hundes, der von dem
Hirten gemiBhandelt worden war, gehabt hatten. Und doch war
der groBe Jem ein deportierter Verbrecher oder, dem
Colonialausdrucke mich, ein Gefangener.

Etwa ein Jahr nach meiner Ankunft in der Niederlassung, als Mr.
Eumscrew eine groBe Heerde Rindvieh wohlfeil von einem Manne
gekauft, der etwa zweihundert Meilen von uns in dem Distrikte
Mochi; wo die Sonne alles, Gras verbrannt hatte, lebte, beschlof3
er sie durch mich holen zu lassen, da in Springhill eben wenig zu
thun war und gestattete mir einen beliebigen Begleiter
auszuwahlen.

Ich wahlte Carden.

Wir brachten unsere Pferde die Nacht Uber in die dicht an der
Hitte befindliche Einhegung. Den folgenden Morgen mit
Sonnenaufgang schnallte ich eine Wolldecke, ein paar Hemden,
einen Beutel mit Thee und Zucker, einen Quarttopf und ein paar
Anpflokpfahle in meinen Sattel und brach wohlgemut auf.

Wenn man im Busch lebt und besonders auf der Reife, ist der
Urstand zwischen einem Herrn und einem sich gut auffiihrenden
Knechte, selbst wenn er ein Gefangener ist, nicht so groB wie in
Stadten. Ich hatte von Anfang an dem Pflligen Theil genommen
und ergriff daher die Gelegenheit, welche mir diese Reise bot, um
mehr von ihm zu erfahren.

Wir reiften den ganzen Tag lang von Sonnenaufgang bis zum
Sonnenuntergang und kamen dabei selten aus einem Schritte, bei
welchem unsere Pferde fast funf Meilen in der Stunde machen
konnten. Gegen Abend suchten wir nach irgend einer
Niederlassung oder Schaferhitte zu gelangen, deren Ort Jem
meist durch das Gemisch von Erfahrung und Instinkt erkannte,
welches einen vollkommenen Buschmann ausmacht. Wenn wir auf
keine Hiitte stoBen kdnnten, so kampierten wir in der Nahe eines
Wasserloches, zindeten auf einem hohlen gefallenen



Gummibaume ein Feuer an, pflockten unsere Pferde auf die nahe
Weide, stellten die Quarttopfe zum Kochen an das Feuer, legten
den Mehlkuchen zum Backen in die Asche und rauchten unsere
Pfeife, bis Alles zubereitet war und sobald wir unser Abendbrot
verzehrt hatten, rollten wir uns in unsere Wollendeden und
schliefen bis zum Morgen den Schlaf des Gerechten.

Ich glaube, es war am dritten Tage, daB wir auf eine lange
Strecke offenen, wellenformigen Bodens geriethen, wo das Gras
so hoch war, daB der Hufschlag unserer Pferde auf demselben
kaum erschallte. Ich legte meiner kleinen Stute. den Zlgel auf
den Hals und begann meine Pfeife zu stopfen; da ich aber die
Cardens immer noch an seinem Strohhute stecken sah, erkannte
ich daraus, daB er an dem groBten Genusse eines Buschmanns
bankerott sein misse und ich gab ihm also meinen Tabaksbeutel
und sagte :

»Kommt, reitet neben mir und erzahlt mir, wie Ihr hierher
gelangt seid, denn ich kann mir nicht vorstellen, auf welche Weise
ein so ehrlicher Bursche je in das Ungliick gekommen ist.«

Herr,« antwortete er »ich will Euch die volle Wahrheit erzahlen,
laBt mir aber etwas Zeit, denn das Herz ist mir voll und es wird,
gute drei Stunden dauern, ehe wir Uber diese Ebene kommen.«

Wir ritten also stumm eine Pfeife weit neben einander her und
dann sprach er wieder und sagte :

»Herr, entschuldigt, aber ich bin kein groBer Gelehrter und
wenn Ihr mir ein Kapitel aus diesem Buche vorlesen wolltet, so
wirde es mir unendlich gut thun. Ich versuche es mitunter selbst
zu buchstabieren, aber ich weiB nicht, wie es kommt, ich kann die
Buchstaben nicht deutlich sehen.«

Seine Augen waren mit Thranen angeftllt, als er mir schiichtern
ein schwarzgebundenes mit Schldssern versehenes Exemplar der
Bibel hinreichte.

Es lag etwas Peinliches in der Bewegung und Demut eines
kraftigen, starken Mannes vor einem jungen Burschen, — der sich
allein mit ihm in einer Wiste befand.

Ich nahm ihm das Buch ab, auf dem Schmuckblatte vorn stand:
»Lucy Carden bei ihrer Verheirathung von ihrem Freunde und
Pastor, Charles Calton.«



Es ging bei dem 51. Psalm auf und ich begann instinktmaBig
daraus vorzulesen, bis ich an den 19. Vers kam: — Die Opfer, die
Gott gefallen, sind : ein gedngsteter Geist, ein geangstetes und
zerschlagenes Herz wirst Du, Gott, nicht verachten.

Bei diesen Worten weinte mein Begleiter laut auf und murmelte

»0 mein armes Weib!« und auch ich weinte mit, ohne zu
wissen, warum.

Dann ritten wir eine Zeit lang stumm neben einander hin, bis
ich aus meinen Traumen durch die leise Stimme meines Gefahrten
erweckt wurde, welcher sagte:

,Herr, ich bin in einem Dorfe in Hampshire geboren und war der
Jingste unter einer starken Familie. Meine Eltern waren
Arbeitsleute. Sobald ich Kraft genug besal und laut genug
schreien konnte, wurde ich hinaus auf's Feld geschickt, um die
Vogel aus dem Korn zu verscheuchen und mit dem achten Jahre
begann ich fir meinen Vater beim Pfliigen die Ochsen zu flihren,
so daB ich nur sehr wenig Schulkenntnisse erlangte, bis auf das,
was ich in den Winterabenden in einer Schule auflas, welche von
einem alten pensionierten Soldaten gehalten wurde.

Die Wahrheit zu gestehen, hatte ich in meiner Jugendzeit nie an
den Blichern Gefallen, woflir ich jetzt oft betriibt sein muB. Ich
war aber ein kraftiger, munterer Bursche, dem keine Arbeit im
Freien, ungelegen kam. Sobald ich daran stehen konnte, erfal3te
ich die Arme des Pfluges, und als ich sechzehn Jahre alt war,
konnte ich das Tagewerk eines Mannes verrichten.

»In meinem siebzehnten Jahre gewann ich den Preis bei einem
groBen Wettpflligen. Unter den jungen Herren, welche kamen, um
es anzusehen, befand sich unser junger Squire, dem fast das
ganze Kirchspiel gehorte. Er war so eben erst von der Universitat
gekommen und hatte ein Vermdgen angetreten, denn sein Vater
war seit vielen Jahren todt. Er freute sich Uber das, was er bei
dem Wettpfligen sah, so sehr, daB er das SchloBgut selbst zu
tbernehmen beschloB und ich muBte sein Oberknecht werden. Ich
glaubte sogar, daB er mich zu seinem Gutsverwalter gemacht
haben wirde, wenn ich mit dem Schreiben und Rechnen
ausgekommen ware, denn er war ein junger Herr, den nichts
abbringen konnte von dem, was er sich einmal vorgesetzt hatte.



Ich weiB noch recht gut, wie er mich Nachts zwdlf Uhr in seinem
eigenen Wagen nach London schickte, um ein Gespann Suffolker
Ochsen, von denen ihm ein Herr, der bei ihm speis'te, erzahlt
hatte, zu kaufen.

»Nun, das machte mich sogleich zum Manne; ich war eben so
groB und stark wie jetzt und ich firchte, daB mich so vieles Gute
verdorben hat. Ich bewarb mich damals um meine Lucy, sie war
die einzige Tochter des Schmieds im nachsten Dorfe und ein
Engel, wenn .es je einen gegeben hat.

»Der Pfarrer und seine Tochter nahmen viele Notiz von ihr, weil
sie gut lesen konnte und in der Kirche so, lieblich sang. Ihr Vater
war ein trunkstchtiger alter Gesell und ihre Mutter schon seit
vielen Jahren todt. Ich pflegte nach ihm zu sehen, wenn er in
unser Dorf kam, um zu trinken und Kegel zu schieben, was oft
geschah, und ihm Uber Zaune zu helfen, wenn er nicht gehen
konnte. Gar manchen Tag bin ich, nachdem ich den ganzen Tag
lang gepflligt und meinen Pferden ihr Abendfutter gegeben hatte,
funf Meilen weit gegangen, wobei ich den alten Johny Dunn halb
fuhrte, halb trug, um nur finf Minuten lang sprechen zu kénnen.

»Nun, eines nassen Herbstabends war ich oben im Schlosse,
um die Instruktionen des Squire entgegen zu nehmen, denn er
lieB mich, wenn er Fremde aus. London da hatte, gern nach
Tische hinaufkommen, um mir ein Glas Wein zu geben und zu
thun, als ob er vom Landbau sprache.

»An diesem Abende versuchte der alte Dunn nach einem
Zechgelage einen naheren Weg Uber eine Furth, durch die ich ihn
oft gebracht hatte, zu machen, kam an eine zu tiefe Stelle und
wurde von ein paar jungen Burschen, als sie den folgenden
Morgen hinkamen, um ihre Nachtangeln einzuziehen, mausetodt
und ertrunken gefunden.

»Die arme Lucy stand nun ganz mutterseelenallein. in der Welt,
denn ihr Vater, der ein Dragonerhufschmied gewesen war und
eine von Pfarrer Caltons Magden geheirathet hatte, besal3 keinen
Verwandten in diesem Theile des Landes.

»Ich erhielt guten Lohn und es war eine Cottage mit Garten
vorhanden, welche dem Oberknecht des SchloBgutes zustand, die
ich aber niemals bezogen hatte, weit ich bei meinem Vater
wohnte. Der Squire machte mir viele Geschenke und ich hatte mir



ein kleines Simmchen erspart, welches ich mir verdient, indem ich
an den Winterabenden verschiedenerlei Arbeiten verrichtete, denn
ich war stets mit dem Werkzeuge geschickt gewesen. Nun, um
eine lange Geschichte kurz zu machen, Lucy fand, daB ihr Vater
nichts hinterlassen hatte, als eine Virteljahrspension, die zu
vertrinken er noch nicht Zeit gehabt, ein paar Pfund ausstehende
Schulden flir Arbeit und die Mobel seines Hauschens. Sie hatte
keinen Menschen, der sich ihrer annahm und wir brachten also
ihre Mdbel in meine Cottage und wurden getraut, ehe ich noch
Neunzehn alt war, und am Hochzeitstage gab ihr Pfarrer Galton
diese Bibel, die mich nie verlassen hat, seit ich sie verlassen habe.
Viele Leute tadelten uns und wollten, daB wir warten sollten. Ich
glaube auch nicht, daB es dem guten Mr. Calton ganz recht war,
aber seine Tochter waren sehr erfreut dartiber und gaben Lucy ihr
Brautkleid.

, Gott, Sir, wenn ich an jene Tage und an die zwei darauf
folgenden Jahre denke, und nun an das, was ich jetzt bin, so
wundere ich mich, daB ich noch lebe und meinen Verstand
behalten habe.

»Es gab in der ganzen Grafschaft kein gllicklicheres Paar und
kein hibscheres Hauschen. Meine Arbeit wurde mir nicht schwer,
denn ich hatte Lucy, um mich des Abends willkommen zu heiBen,
und dann des Sonntags sie in ihren besten Kleidern Uber die
Felder nach der Kirche wandern zu sehen und singen zu horen. Es
gab in der ganzen Grafschaft keine vornehme Dame, die den
Vergleich mit ihr hatte aushalten kénnen, und ich habe es viele
groBe Herren sagen horen.

»Ich hatte auch ein Kind, eine liebliche kleine Lucy. . . Dies war
aber zu viel Glick, um andauern zu kdnnen. Wir waren gerade
seit zwei Jahren verheirathet, als der Squire nach London fuhr und
seinen Wagen an meiner Cottage halten lieB, um das Nahere Uber
ein Wettpfligen zu besprechen, welches er auf die folgende Weise
zu veranstalten beschlossen hatte und mir von meinem Plane, ein
altes Weidestiick umzubrechen, vorredete.

»Vierzehn Tage darauf kam der Gutsverwalter mit einem Briefe
in der Hand zu mir und sagte mit einem ernstem Gesicht:

. . . Carden, ich habe schlechte Neuigkeiten fur Euch, der Squire
hat beschlossen, die Landwirtschaft aufzugeben und geht in das



Ausland. Ich soll alle Knechte ablohnen, sobald ich einen Pachter
fur das Gut finden kann. Ihr sollt bis Weihnachten bezahlt werden
und konnt die Cottage behalten, bis das Gut vepachtet ist, aber
ich denke mir, daBB es Farmer Bullivant nehmen wird.«

»Das war ein Schlag! Wir hatten geglaubt, auch lebenslang
versorgt zu sein und muBten jetzt aufs Neue eine Wohnung und
Brot suchen.

»Farmer Bullivant wirde mich nicht behalten, das wuBte ich
wohl; er hatte seinen eignen Oberknecht, einen Verwandten. Nun,
wir litten groBe Noth; endlich erhielt ich aber doch eine andere
Stelle, wenn auch zu geringerem Lohne, in einiger Entfernung von
meinem Geburtsdorfe. Es kamen schwere Zeiten, die L6hnungen
wurden wieder und immer wieder herabgesetzt und zu gleicher
Zeit erhob sich im ganzen Lande ein Geschrei gegen die
Dreschmaschinen, die sehr stark in Gebrauch kamen und eine
Menge armer Leute auBer Brot brachten. Die Leute in England, Sir,
sind nicht so wie wir hier, Sir; mit sehr wenigen Worten lassen sie
sich stets von ein paar verzweifelten Burschen anfuhren. Sie sind
so unwissend, daB sie alles Mdgliche unternehmen, wenn es ihnen
schlecht geht.

»Eines Abends ging ich hin, um meinen Lohn zu holen und
sieche da, als ich in das Haus des Pachters kam, waren die
Gerichtsdiener darin und es sollte Alles bei ihm versteigert werden
und der Winter stand vor der Thir. Ich machte mich halb
wahnsinnig auf den Heimweg und als ich an einem Wirthshause
voruber: kam, wer stand an der Thir, als der Wildhiter des Squire
— er war beibehalten worden — und da es ihm leid that, mich
niedergeschlagen zu sehen, denn er war ein guter, freundlicher
Mensch, wenn auch ein Wildhiter, so beredete er mich, ein Glas
mit ihm zu trinken. Ich glaube, ich war seit meiner Hochzeit nie in
einem Wirthshause gewesen. Das starke Getrank und die
Betribnis stiegen mir in den Kopf und ehe ich nach Hause kam,
stieB ich auf einen Haufen von Freunden und Kameraden, die
brillten und schrieen.

»Sie hatten Farmer Bullivants Dreschmaschine zerschlagen und
schworen, daB sie in der ganzen Grafschaft keine ganz lassen
wollten. Ich versuchte zu gehen, aber es horte damit auf, daB sie
mich Uberredeten und das Ungllick wollte, da8 wir auf der StraBe



auf eine Maschine stieBen, gerade als sie in Pachter Grinders
Scheunenhof geftihrt werden sollte. Wir schlugen sie in Stlicke
und mitten in dem Spektakel kamen die Soldaten heran. Ich
wurde mit etwa zwanzig Anderen auf der That ertappt und in
derselben Nacht brachte man uns nach Winchester in's Gefangnis.
Die Assisen waren eben im Gange, man machte uns Blindelweise
den ProzeB und wir wurden fast eben so schnell schuldig
befunden, als wir in den Gerichtshof kamen. Ich sah meine arme
Frau nicht eher wieder, als bis der Richter mich zu lebenslanglicher
Deportation verurtheilte.

»Ich hore noch jetzt oftmals den Schrei und erwache davon
mitten in der Nacht.

»Wir hatten keine Zeit, um Jemand beizubringen, der fur
unseren guten Ruf gesprochen hatte; wir hatten weder einen
Vertheidiger noch einen Rathgeber. So arme Leute wie wir
besaBen keine Freunde, die etwas hatten nitzen koénnen. Die
Pachter, welche uns kannten, waren zu zornig und in zu groBer
Furcht wiewohl Einige von ihnen die Ersten gewesen waren, die
gegen die Dreschmaschinen gesprochen hatten. Der gute Pfarrer
Calton war krank und konnte nicht kommen,sonst denke ich auch
nicht, daB es geschehen sein wiirde, denn wo sollen wir armen
Landleute einen Freund finden, der kllger ist als wir, wenn uns
nicht der Pfarrer oder Gutsherr beisteht.

»Meine Frau besuchte mich im Gefangnisse und weinte so sehr,
daB wir nicht viel sprechen konnten, denn es kam so schnell, so
plotzlich — es schien ein entsetzlicher Traum zu sein, daB ich ein
verurtheilter Verbrecher war, daB ich, der auBer im ehrlichen
Kampfe keinen Schlag gegen einen Menschen fiihren konnte, der
nie eine lebende Seele um einen Heller gebracht hatte, dasselbe
sein sollte, wie Rauber und Morder.

»Nun, ich rieth ihr, unsern ganzen Hausrath zu verkaufen und
einen Dienst durch die Misses Caltons zu suchen. Ich wuBte, daf3
sie nicht reich waren, und ihr nur dadurch helfen konnten, daB sie
der Frau des Verurtheilten ein Zeugnis des guten Rufes gaben!

»Wir hatten den folgenden Tag wieder zusammentreffen sollen,
die arme Seele war die zwanzig Meilen nach Winchester zu FuBe
gegangen und eine Obstfrau, die sich im Gerichtshofe befand,
erbarmte sich ihrer, als sie in Ohnmacht fiel und gab ihr die Halfte



von ihrem Bett.

»In derselben Nacht wurde ich aber aus dem ersten ruhigen
Schlafe geweckt, den ich seit meiner Gefangennehmung genossen
und mit einer Menge anderer in Begleitung einer Soldatenwache
in einen Wagen gesetzt und auf das Gefangenenschiff gebracht
und drei Tage darauf segelten wir nach Botany Bai ab, wie man es
in England nannte.

»0 Herr, das war eine entsetzliche Zeit!

»An Bord befanden sich viele, die die Strafe fur eine
Vergnligungsreise hielten; sie hatten weder Frauen noch Kinder zu
lieben, sie hatten keinen guten Namen zu verlieren, sie hatten
nicht in Einem Kirchspiele gelebt, um jeden Stock und Stein darin
zu kennen und zu lieben. Sie riihmten sich ihrer Schlechtigkeit und
witzelten lber die Schandkleidung; sie tadelten nur die Speisen
und die Arbeit, die sie auf dem Schiffe verrichten mufBten.

»Ich machte mir weder aus der Speise noch aus der Arbeit
etwas. Man ernannte mich zum Constabel, so lange die Reise
dauerte, und als ich landete, stellte mir der Schiffsarzt ein Zeugnis
guten Betragens aus.

»Ich wurde sogleich dem Major zugewiesen.

»Sie mussen gehdrt haben, Sir, was flr ein entsetzlicher Mann
er war. Ein reicher Mann, der vergessen hatte, daB er einst arm
gewesen. Er besaBB mehr Vieh und Pferde als er zahlen konnte, er
lieB uns hungern und verfluchte uns, und sehr wenige Montage
vergingen, an denen er nicht flinf bis Sechs auspeitschen lie3. Er
war aber sehr froh, mich und Drei bis Vier der gleichen Klasse zu
erhalten, denn es kam nicht oft vor, da solche ordentliche
Gutsarbeiter erster Klasse in die Colonie gelangten, so daB3 wir
besser behandelt wurden wie Viele.

Damals konnten die Herren zwar hart sein, wenn sie gegen
Einen HaB hegten, aber die Verurtheilten hatten doch auch gute
Aussichten, vorwarts zu kommen. Nun, der Muth wuchs mir und
ich begann einige Hoffnung zu schdpfen, als ich fand, daB ich,
wenn ich Glick hatte, mein Billett, welches mir die Freiheit in der
Colonie gewahrte, in sieben Jahren erlangen wiirde, und als ich so
viele, die Gefangene gewesen waren, in ihren eigenen Kutschen
fahren und Gespanne flihren sah, so gut wie die des Squire.



Denjenigen, welche gute Herren hatten, ging es vortrefflich, aber
man dachte allgemein, da3 Major Z — nie einen guten Knecht aus
seinem Dienste lieB, wenn er es anders vermeiden konnte. Er
kochte stets irgend eine Anschuldigung zusammen und lieB ihn
auspeitschen, um dadurch die Zeit, wo er ein Erlaubnisbillet
erhalten kénne, hinauszuschieben.

»Ich hatte zu Hause mit Ochsen gepfliigt und lernte mich bald
in die Weise der Colonie schicken und eines Tages kam der Herr
hinab, um ein neues Stlick. Landes, welches ich in der Nahe eines
Hauses» das er baute, umgebrochen hatte, zu sehen, und war so
erfreut darliber, daB er ganz freundlich zu sprechen anfing,
obgleich jedes zweite Wort ein Fluch war und mich Gber mein
Leben ausfragte. Nun, ich erzdhlte es ihm und nahm mir heraus,
zu sagen, daBB wir, wenn er meine Frau und mein Kind kommen
lassen wolle, da er eben ein groBes Milchhaus erbaue, ihm unser
Lebenlang fiir jeden ihm beliebigen Lohn dienen wollten. Er fuhr
auf mich ein wie ein Tiger, er verlange weiter nichts als Manner,
die arbeiten kdnnten und arbeiten sollten.

Wenn Du, Narr," sagte er, um eine Galeone Rum zur Vertheilung
unter Euch gebeten hattest, so wurde ich sie Euch gegeben und
Ihr alle Eure Sorgen ertrinkt haben; aber ich will keine Weiber hier
haben, sie mogen verheirathet sein oder nicht.«

»In jenem Augenblicke glaube ich, daB sich der Satan meiner
bemachtigte. Ich war bereit, flir meine Freiheit, oder um von
meinem Tyrannen befreit zu werden, alles Mdgliche zu thun, und
es gab, um mich her Versucher genug.

»Wenige Tage darauf kam einer von meinen Kameraden, ein
erfahrener Bursche, der den letzten Theil der Worte meines Herrn
gehort hatte, am Abend zu mir und begann, nachdem er mir
gesagt hatte, ich wiirde nun wohl ausfindig gemacht haben, daB
im Guten nichts zu erlangen sei, daB mein Herr ein Schuft ware,
wie ein Jeder, der nicht ein Narr sei, er begann also Andeutungen
fallen zu lassen, daB er mir eine Art, wie ich meine Frau und
meine Freiheit dazu erlangen kénne, mitzutheilen im Stande sei.

»Ich verschluckte den Kdder, ich horte ihn an und hierauf zeigte
er mir, daB mit Geld in der Colonie Alles auszurichten sei und
erzahlte mir Beispiele von Freibillets und Begnadigungen, so wie
von gelungenen Fluchtversuchen, die alle bloB durch Bestechung



erfolgt waren, und dann, als ich das Gift vollig eingesogen hatte,
lieB er mich schwdren, das, was er mir sagen wiirde, geheim zu
halten und erklarte mir, daB unter Tausenden von Stlicken
Rindvieh ein paar nicht vermiBt werden wirden, so daB ich, wenn
ich ein Gespann Ochsen nach Sidney brachte, 'weiter nichts zu
thun hatte, als ein Extrapaar junger Ochsen mitzunehmen, d. h.
zehn bis zwolf Paare statt acht bis zehn — ein Fleischer in der
Nahe des Marktes, wo die Ziige zu stehen pflegten, sei schon
bereit so viele Paare Ochsen, als ich nur hintreiben wolle, zu
nehmen und zu — bezahlen. Sie seien das Paar zehn bis zwdlf
Pfund wert und ich solle fiir jedes sechs Pfund erhalten.

Ich weigerte mich geradezu.

»Nun,« sagte er, »ich verlasse mich auf Eure Ehre, daB Ihr
nichts verrathet.«

»Er wuBlte, daB er mich schon sicher hatte. Mein Herr benutzte
die erste Gelegenheit, mich auf eine Anschuldigung von Insolenz
hin auspeitschen zu lassen die Friedensrichter, welche mich dazu
verurtheilten, waren zwei Freunde, die bei ihm zu Mittag gegessen
hatten.

Mein Versucher kam wieder zu mir und bei der nachsten
Gelegenheit trieb ich die Ochsen nach Sidney und wurde ein Dieb.

»Nachdem ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr
aufhdren. Mein Versucher wurde mein Tyrann — um die Sorgen zu
ertranken, begann ich zu trinken und mit den alten Gefangenen
umzugehen und dann schmolz das Gold, woftr ich Kérper und
Seele verkauft hatte, zusammen.

»Ich wuBte nicht, was ich mit dem, was ich ersparte, anfangen
sollte, und so wurde ich schlechter und immer schlechter, bis ich
eines Tages, als ich eben ein paar junge Ochsen in den Hof des
Fleischers trieb, verhaftet, vor Gericht gestellt und auf das Zeugnis
meines Dienstgenossen hin, tUberwiesen wurde, indem sich dieser,
den man einem anderen Diebstahle ertappt, dadurch rettete, daB
er gegen mich auftrat.

»Ich wurde zu dreijahriger Arbeit in Ketten in den blauen
Bergen verurtheilt.

»Was ich in jenen drei Jahren Ilitt, kann keine Zunge
beschreiben. Ich war mit einem elenden Menschen, der von



Kindheit auf ein Dieb gewesen, einem Rdauber und einem Moérder
zusammen geschlossen, aber ein Mann befand sich darunter, ein
politischer Gefangener, der zur Eisenarbeit verurtheilt worden war,
weil er seinen Aufseher geschlagen hatte, und dieser rettete mich
und sprach Worte des Trostes zu mir. Meine Zeit wurde um ein
Jahr abgekirzt, weil ich einen Herrn vor einem entsprungenen
Gefangenen gerettet hatte und da unterdessen Major Z — die
Colonie verlassen, wurde ich meinem gegenwartigen Herrn
zugewiesen.

»In einem Jahre werde ich meinen Freischein erhalten, aber der
Himmel weiB, was ich dann thun werde. Ich habe einen Brief von
meiner Frau bekommen, sie befand sich als Milchhausmagd bei
einer von den Misses Caltons, die einen Gutsbesitzer geheirathet
hatte; sie waren sehr freundlich gegen sie und ich glaube, daB
mich ihr Brief, der voller guter Worte war, von dem ganzlichen
Verderben gerettet hat. Aber Sie, Sie sind fast der einzige
Gentleman, der noch in der Colonie ein freundliches Wort an mich
gerichtet hat. Wir leben wie die Thiere des Feldes, arbeiten und
werden gut geflttert, aber weiter nichts. Auf manchen Stationen
wissen die Gefangenen nicht einmal, wenn der Sonntag kommt,
und wir sterben wie die Hunde.«

Hier schwieg er und seine traurige Geschichte riihrte mich so
sehr, daB ich ihm weder eine Antwort geben, noch ein Wort des
Trostes bieten konnte.

X

Bei meinen vielfachen Wanderungen verlor ich Carden zwei bis
drei Jahre lang aus dem Gesichte ; eines Tages aber, als ich mit
einem Zuge von meinen eignen Pferden nach Sidney kam, traf ich
Jem Carden in einem Wirthshause am Wege an der Spitze einer
Anzahl von Baumfdllern und Zaunriegelschneidern, die in der
Nachbarschaft auf einer neuen Niederlassung bedeutende
Arbeiten verrichteten. Er sah mager, verstort und angstlich aus
und schamte sich offenbar, als er mich sah. Er trug noch die
Nachwehen eines Zechgelages an sich; ich warf ihm seine
Thorheit vor, er gestand sie ein und sagte mir den Grund davon.
Er konnte mit Leichtigkeit, wenn er auf Stlick arbeitete,



wochentlich funf bis acht Pfund beim Bau von Niederlassungen
und Viehhofen verdienen. Zweimal hatte er vierzig Pfund gespart
und in die Hande von dem Anscheine nach zuverlassigen Personen
niedergelegt, um sie seiner Frau und Tochter zur Bestreitung ihrer
Uberfahrt zu schicken,

Das erste Mal war der glanzende Mr. W. zwei Tage nach dem
Empfang des Geldes insolvent.

Das zweite Mal wurde er neun Monate lang in UngewiBheit
erhalten und erfuhr dann brieflich aus England und durch die
Sidneyer Bankerottliste, da er wieder beschwindelt worden war.

»Und was, fragte er, nachdem er die Erzdhlung Uber jene
erbarmlichen, verachtlichen SpiBblibereien beendet hatte, »was
kann ein armer Bursche thun, als seine Sorgen vertrinken, wenn
jeder Versuch, ehrlich und gllicklich zu werden, umsonst ist?"

Ich dachte, sagte aber nicht, wie ungleich die Gesetze seien,
welche Jem in Eisen schmiedeten, weil er einen Ochsen
gestohlen, und keine Strafe fiir diejenigen besaBen, welche sein
schwer erspartes Geld vergeudeten und ihn in ihrer Equipage
noch dazu auslachten. Gott sei Dank! jetzt ist ein besseres System
eingefihrt worden und die Regierung Ubernimmt selbst, den
Verwandten armer Leute das Uberfahrtsgeld zugehen zu lassen.

Nackte Theilnahme war aber nutzlos und ich wendete mich also
zu Jem und sagte:

Wie viel Geld habt Ihr noch ? «

Etwa zehn Pfund in den Handen des Wirthes, er ist ein ehrlicher
Mann, wenn auch ein Schenkwirth.«

Und wie viel werdet Ihr von diesem Kontrakte erhalten ?"

»Mein Antheil wird Gber vierzig Pfund betragen und ich kann
ihn, wenn ich Uber die Zeit arbeite, in weniger als sechs Wochen
ausfillen."”

So stellt mir die zehn Pfund zu, gebt mir Euer feierliches
Versprechen, auf ein Jahr nichts Starkeres als Buschmannsthee
anzurihren und mir dreiBig. Pfund von Euerm Kontraktgelde zu
geben, wenn ich wieder dieses Weges komme, dann will ich Euch
das Geld besorgen.«

Um jedoch diese lange Geschichte zu Ende zu bringen, ich
Ubergab die Sache den Handen meines trefflichen Freundes Penn,



eines Mitgliedes des neuen australischen Geschlechtes, der reich,
warmherzig und freigebig ist und sich gerade auf dem Wege nach
England befand.

Ehe ein Jahr verging, schloB Carden seine Gattin in seine Arme,
sie kehrten mit mir nach meiner Station zuriick und brachten
einige Jahre bei mir zu, wo sie einige ereignisreiche Szenen
erlebten, ehe der Bezirk um mich her angesiedelt war.

Jetzt haben sie eine eigne Niederlassung und ein Gut, sie
werden reich wie alle solche fleiBige Leute in Australien, aber sie
haben nicht vergessen, daB sie einst arm waren. Wer eines
Beitrages flr eine Kirche, eine Schule oder einen kranken
Auswanderer bedarf, der kann zu Mr. Carden gehen und einer
groBmithigen Antwort sicher sein.

Jetzt heiBt es Mr. Garden und vielleicht wird der hiibsche kleine
Knabe dort noch als Eingeborener Abgeordneter in einem
australischen Parlamente sitzen. Ein hoch aufgeschossener
Jingling, der neben ihm reitet, ist nicht sein Sohn, sondern die
Waise eines armen Gefangenen, die er adoptiert hat, um, wie er
sich ausdrtickte, was vor langen Jahren geschehen war, theilweise
auszugleichen.

Lucy Garden, jetzt die Mutter einer zahlreichen Familie von
Australiern, ist gliicklich und dick geworden, obwohl man auf ihren
sanften Zlgen noch die matten Spuren friiherer Kiimmernisse
erblicken kann.
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