


Der Hausfreund.
 

herausgegeben
(Boz) Charles Dickens.

 
Grimma und Leipzig

Druck und Verlag des Verlags-Comtoirs
1751



Inhaltsverzeichnis
Der Hausfreund.
Vorwort.
Lizzie Leigh.
Zweites Kapitel.
Drittes Kapitel.
Viertes Kapitel.
Die wahre Geschichte eines Steinkohlenfeuers. (The true story

of a coal fire)
Erstes Kapitel.
Zweites Kapitel.
Drittes Kapitel.

Ein Kindertraum von einem Sterne. (A child's dream of a star)
Geschichte eines nach Australien Deportierten. (An Australian

ploughman's Story)



Vorwort
Der Name, welchen wir für dieses Werk gewähl haben, drückt den
Wunsch aus, welcher uns am Herzen lag, als wir dasselbe ins
Leben treten ließen.

Wir wünschen im Familienkreise unserer Leser zu leben und zu
ihren häuslichen Freuden gezählt zu werden. Wir hoffen, der
Kamerad und Feund vieler Tausende von Menschen beider
Geschlechter und aller Alter und Stände zu werden, wenn wir
deren Gesichter auch nie erblicken. Wir wünschen in unzählige
Häuser aus der geschäftigen Welt die uns umgiebt, die
Bekanntschaft mit vielen sozialen Wundern, guten wie schlimmem
zu bringen, welche nicht dazu geeignet sind, einen von uns
weniger eifrig ausharrend für sich, weniger nachsichtig gegen
Andere, weniger gläubig in Bezug aus das Fortschreiten des
Menschengeschlechts, weniger dankbar die Gunst zu machen, in
dieser Sommerdämmerung der Zeit leben zu dürfen.

Kein bloßer Nützlichkeitsgeist, kein eiserns Binden des
Verstandes in harte Wirklichkeiten wird unserem »Hausfreunde«
einen rauhen Ton verleihen. Wir möchten in der Brust von Jung
und Alt, von Reich und Arm sanft das Licht der Phantasie pflegen,
welches der Menschenbrust innewohne, welches je nach der Art,
wie es genährt wird, mit begeisterter Flamme auflodert oder zu
einem trüben Flimmern herabsinkt, das aber — (oder wehe dem
Tage, wo es geschieht!) — nie verlöscht werden kann. Allen zu
zeigen, daß in allen bekannten Dingen, selbst in denjenigen,
welche auf der Oberfläche zurückstoßend sind, Romantik genug
liegt, wenn wir sie nur aufsuchen wollen — den« schwersten
Arbeitern an unserem wirbelnden Rade der Mühe zu lehren, daß
ihr Loos nicht nothwendiger Weise eine düstere, brutale Tatsache
und von den Sympnthieen und der Anmuth der Einbildungskraft
ausgeschlossen ist, die höheren und niederen Stände auf diesem
weiten Felde zusammenzubringen und gegenseitig zu besserer
Bekanntschaft und freundlicherem Verständnisse geneigt zu
machen: dies ist ein Hauptzweck unseres »Hausfreundes«. - Die
wichtigeren Erfindungen der Jetztzeit sind unserer Ansicht nach
nicht blos materiell, sondern haben eine Art von Seele in ihrem



riesenhaften Körper, welche in unserem »Hausfreundes« ihren
Ausdruck finden kann. Der Reisende welchen wir auf seiner
Eisenbahn- oder Dampfschifffahrt begleiten, kann, wie wir hoffen,
für Vorfälle, welche unsere Zeit überlebt hat, einige Ausgleichung
in neuen Ideenverbindungen mit der Macht, welche ihn dahin
trägt, mit den Wohnungen und der Lebensweise einer Menge von
Mitgeschöpfen, an denen er wie der Wind vorübersaust, es selbst
mit den thurmhohen Schornsteinen ·finden, die er vielleicht Feuer
und Rauch auf die Landschaft heraussprudeln sieht. Die dunklen,
riesenhaften Sklaven der Lampe des Wissens haben ihr tausend
und ein Märchen eben so gut wie die Genien des Orients, und
diese beabsichtigen wir aus allen ihren wilden, grotesken und
phantastischen Gesichtspunkten, mit allen ihren rührenden Lehren
des Mitleids und der Rücksichtnahme zu erzählen.

Unser »Hausfreund« wird nicht nur ein Echo der Gegenwart,
sondern auch der Vergangenheit sein. »Er wird nicht nur von den
Hoffnungen, den Unternehmungen, Triumphen, Freuden und
Kümmernissen Englands, sondern in gewisser Ausdehnung auch
von denen jeder Nation auf Erden handeln, denn es kann unter
ihnen nichts eine Quelle von wahrem Interesse sein, ohne auch
alle anderen zu berühren.

Wir haben in Betracht genommen, welcher Ehrgeiz es ist, in
viele häusliche Kreise mit Liebe und Vertrauen Einlaß zu suchen,
von Kindern und Greisen als Freund betrachtet, in Freude und
Schmerz beachtet zu werden, das Krankenzimmer mit lustigen
Gestalten zu bevölkern, welche Freude gewähren, ohne zu
verletzen, und mit dem harmlosen Gelächter und den sanften
Thränen vieler häuslichen Heerde in Verbindung zu stehen.

Wir kennen die große Verantwortlichkeit, welche ein solches
Vorrecht mit sich bringt, seinen unermeßlichen Lohn, die Bilder
von einer durch ein gleiches Gefühl bewegten Menge, welche es
in den Stunden einsames Arbeit heraufbeschwört. — die ernsten
Hoffnungen, welche es in der Brust des Arbeiters belebt, daß er
von Selbstvorwürfen frei sein möge, wenn er endlich auf sein
Werk zurückblickt und daß sein Name in künftigen Zeiten unter
seinem Volke leben und von den theuren Gegenständen seiner
Liebe mit Stolz getragen werde. — Die Hand, welche diese
bebenden Zeilen schreibt sind zum Glück bereits einigen



Hausfreunden Ursprung verliehen hat, kennt genug solcher
Erfahrungen, nur ernsten Geistes und mit wahrem Bewußtsein
alles damit in Verbindung Stehenden auf diese neue Arbeit
einzugehen.

Das neue Feld, welches wir jetzt betreten, ist schon von
manchem Anderen bestellt worden und unter ihnen·befinden sich
solche, deren hohe Nützlichkeit wir bereitwillig anerkennen und
denen sich anzuschließen es eine Ehre ist. Aber es giebt deren
auch, die die Kuppler für die schlechtesten Leidenschaften der
niedrigsten Naturen spielen und deren Existenz ein Vorwurf für die
Nation ist. Und diese zu verdrängen, würden wir für unser
höchstes Ziel halten.

So beginnen wir unsere Laufbahn! — Den Abenteurer des alten
Zaubermärchens, welcher dem Gipfel eines steilen Berges
zuklimmte, auf welchem der Gegenstand seines Suchens
aufgestellt war, umgab ein Gewirr von Stimmen, welche ihm von
den Steinen des Weges aus zuschreen, daß er umkehren möge.
Alle Stimmen, welche wir hören, rufen: Vorwärts! die Steine,
welche uns zurufen, haben Predigten in sich, wie die Bäume
Zungen, wie in den dahinströmenden Bächen Bücher, wie in allen
Gutes enthalten ist! Sie und die Zeit rufen uns zu: Vorwärts!
Frischen Herzens, leichten Schrittes und hoffnungsvollen Muthes
treten wir die Reise an. Die Straße ist nicht so rauh, daß sie uns
abzuschrecken brauchte, der Pfad ist nicht so steil, daß wir
anhalten müßten, um Athem zu schöpfen, und schwach
zurückblickten, um in starre Steine verwandelt zu werden.
Vorwärts ist Alles, was wir hören — vorwärts!

Schon von der Luft, welche uns von jener Höhe anweht, und
den begeisternden Stimmen, welche sich zu diesem Rufe
vereinigen, erglühend, wiederholen wir ihn und schreiten munter
voran!



W

Lizzie Leigh.

von
Elizabeth Gaskell

 
enn sich der Tod einer Familie am Weihnachtstage nähert,
so verleiht gerade der Contrast zwischen der Zeit, wie sie
jetzt ist und dem Tage, wie er oft war, dem Kummer eine

größere Schwere, dem Schmerze einen bitterern Stachel. James
Leigh starb gerade als die fernen Kirchenglocken von Rochdale am
Weihnachtstage 1836 den Morgengottesdienst einläuteten.
Wenige Minuten vor seinem Tode öffnete er seine bereits
verglasten Augen und gab seiner Frau durch die schwache
Bewegung seiner Lippen ein Zeichen, daß er noch etwas zu sagen
habe. Sie beugte sich dicht zu ihm hinab und vernahm das
gesprochene Flüstern:

»Ich verzeihe ihr, Anna! möge mir Gott verzeihen!"
»O Liebster, o Theuerster, werde nur wieder gesund, und ich

will nie aufhören, Dir meinen Dank für diese Worte zu zeigen.
Möge Dich Gott im Himmel dafür segnen, daß Du sie gesprochen.
Du bist nicht mehr so unruhig, Liebster — vielleicht — o Gott!«

Denn er war, während sie noch so sprach, gestorben.
Sie waren zwei und zwanzig Jahre Mann und Frau gewesen.

Neunzehn von diesen Jahren hindurch war ihr Leben so ruhig und
glücklich, als es nur die unbedingteste Redlichkeit von der einen
Seite und das vollkommenste Vertrauen und die liebevollste
Unterwürfigkeit von der andern bewirken konnte. Aber seit drei
Jahren hatte ihr Herz stets geseufzt und gemurrt; sie hatte sich
gegen ihren Gatten aufgelehnt wie gegen einen Tyrannen — mit
einer verstockten, halsstarrigen Rebellion, welche die alten
Malzeichen der Göttinnen Liebe und Pflicht zerstörte und die
Quellen vergiftete, aus welchen die sanfteste Liebe und
Ehrerbietung sonst unaufhörlich geströmt war.

Über diese letzten gesegneten Worte hatten ihn wieder auf
seinen Thron in ihrem Herzen gesetzt. und reuigen Schmerz über



die bittere Entfremdung der letzten Jahre hervorgerufen.
Dies war es, was sie bewogen, daß alle die Bitten ihrer Söhne,

daß sie die guten Nachbarn sehen möge, welche auf ihrem Wege
aus der Kirche eingesprochen hatten, um ihr ihre Theilnahme zu
erkennen zu geben, abwies.

Nein, sie wollte bei dem tobten Gatten bleiben, welcher endlich
doch zärtlich gesprochen, wenn er auch drei Jahre stumm
gewesen war. Wer wußte, ob er sich nicht, wenn sie nur sanfter
und weniger zornig zurückhaltend gewesen wäre, vielleicht doch
früher — zu rechter Zeit — erweicht haben würde.

Sie faß neben dem Bette, während unten die Schritte aus— und
eingingen. Sie hatte zu lange schon Kummer getragen, um jetzt
eines heftigen Ausbruchs von tiefem Schmerze fähig zu sein, die
Furchen hatten sich schon tief in ihre Wangen eingegraben und
die Thränen flossen still, wenn auch unablässig, den ganzen Tag
lang. Als aber die Winternacht eintrat und die Nachbarn sich nach
Hause begeben hatten, stahl sie sich an das Fenster und blickte
lange und sehnsüchtig über die dunkeln grauen Moore hinaus. Sie
hörte weder die Stimme ihres Sohnes, als er von der Thür aus zu
ihr sprach, noch seine Schritte, als er ihr näher kam. Sie schrak
zusammen, als er sie berührte.

»Mutter! Komm zu uns hinab. Es ist Niemand da als Will und
ich. Liebste Mutter, wir sehnen uns so sehr nach Dir.

Die Stimme des armen Burschen bebte und er begann zu
weinen. Es schien von Seiten Mrs. Leighs einer Anstrengung zu
bedürfen, um sich von dem Fenster loszureißen, aber sie
entsprach mit einem Seufzer seiner Bitte.

Die beiden Burschen denn wiewohl Will beinahe einundzwanzig
war, stellte sie sich ihn doch immer noch als einen Knaben vor —
hatten Alles, was in ihren Kräften stand, gethan, um es ihr unten
behaglich zu machen. Sie selbst hatte in vergangenen Tagen vor
ihrem Kummer nie ein helleres Feuer oder einen reineren Heerd
bereitet, damit sich ihr Gatte freuen möge, wenn er nach Hause
kommen würde, als sie jetzt erwartete. Das Theegeschirr war
aufgestellt und der Kessel simmerte und die Burschen hatten ihren
Schmerz so weit beschwichtigt, daß sie eine Art von trüber Ruhe
angenommen hatten. Sie bewiesen ihr jede Aufmerksamkeit, auf
die sie denken konnten, wurden dagegen aber von ihr nur wenig



beachtet. Sie widersetzte sich ihnen nicht — sie unterwarf sich
vielmehr Allem, was sie angeordnet hatten, aber sie schienen ihr
Herz nicht zu berühren.

Als der Thee zu Ende war, es war bloß die Zeremonie des
Theetrinkens, welche sie durchgemacht thatten, räumte Will das
Geschirr in den Schrank. Seine Mutter lehnte sich matt in ihren
Stuhl zurück.

»Mutter, soll Dir Tom ein Kapitel vorlesen? — er lies't besser als
ich.«

»Ja, Junge,« sagte sie fast begierig, das ist recht, lies mir das
vom verlorenen Sohne vor ja, ja, Junge, ich danke Dir.«

Tom fand das Kapitel und las es mit der hohen, fast
kreischenden Stimme, welche in Dorfschulen beim Vorlesen
gebräuchlich ist. Seine Mutter beugte sich vor, ihre Lippen
öffneten sich, ihre Augen wurden größer, ihr ganzer Körper
belebte sich mit begieriger Aufmerksamkeit. Will saß da und ließ
den Kopf hängen. Er wußte, weshalb dieses Kapitel gewählt
worden war, und es erinnerte ihn an die Schande der Familie.

Nach Beendigung des Vorlesens ließ er immer noch den Kopf in
düsterem Schweigen hangen, aber ihr Gesicht war glänzender als
es an jenem Tage noch gewesen war. Ihre Augen sahen
träumerisch aus, als ob sie eine Vision erblickte und allmählig zog
sie die Bibel zu sich hin und begann, indem sie den Finger unter
jedes Wort legte, leise darin zu lesen. Sie las von Neuem die
'Worte bitteren Kummers und tiefer Demütigung, am längsten
verweilte sie aber und am heitersten wurde sie bei dem
liebevollen Empfange, welchen der Vater dem reuigen Sohne zu
Theil werden lassen.

So verging der Weihnachtsabend auf dem Obergute.
Der Schnee war am Tage vor dem Begräbnis tief auf das dunkle

hügelige Moorland herabgefallen. Die schwarze sturmbelastete
Kuppel des Himmels lag sehr still und beengend auf der weißen
Erde, als sie den Körper aus dem Hause trugen, in welchem er so
lange die herrschende Gewalt gewesen war. Zu Zweien folgten die
Leidtragenden und bildeten eine schwarze Prozession bei ihrem
geschlängelten Marsch über den unbetretenen Schnee nach der
Kirche von Milne-Row — bald verschwanden sie an einer



Vertiefung des öden Moores, bald erkletterten sie langsam die
wellenförmigen Anhöhen. Es war nicht möglich, nach dem
Begräbnisse noch lange zu verweilen, denn viele von den
Nachbarn, welche die Leiche zu Grabe begleitet, hatten weit zu
gehen und die großen weißen, langsam herabschwimmenden
Flocken waren die langsamen Vorläufer, eines schweren
Schneefalles. Nur ein alter Freund begleitete die Witwe und ihre
Söhne nach Hause.

Das Obergut hatte den Leighs seit Generationen gehört, sein
Besitz aber doch kaum über den Rang von Tagarbeitern erhoben;
es bestand aus dem Hause mit den Wirthschaftsgebäuden, die
alle altmodischer Art waren und etwa sieben Adern dürren,
unfruchtbaren Landes, zu dessen Verbesserung sie nie das
nöthige Kapital besessen hatten und welches ihnen sogar kaum
genügende Unterhaltsmittel gewährte, weshalb es ihre
Gewohnheit gewesen war, die Söhne ein Handwerk eines Wagners
oder Schmieds erlernen zu lassen.

James Leigh hatte ein Testament hinterlassen, und es in die
Hände des alten Mannes, welcher sie nach Hause begleitet,
niedergelegt. Er las es laut vor.

James hatte das Gut seiner getreuen Gattin Anna Leigh auf
Lebenszeit und nach ihrem Tode seinem Sohne William vermacht.
Die hundert und ungeraden Pfund in der Sparkasse sollten für
Thomas auf Zinseszins gelegt werden.

Als das Testament vorgelesen war, saß Anna Leigh eine Zeitlang
stumm da und verlangte sodann allein mit Samuel Orme zu
sprechen. Die Söhne gingen in die Hinterküche und wanderten
von dort, ohne des fallenden Schneees zu achten, auf das Feld
hinaus. Die Brüder hatten einander innig lieb, obgleich sie sehr
verschiedenen Charakters waren.

Will, der Ältere, war gleich seinem Vater streng, zurückhaltend
und skrupulös rechtschaffen. Tom — der um zehn Jahre jünger
war, war dem Äußern wie dem Charakter nach sanft und zart wie
ein Mädchen. Er hatte stets an seiner Mutter gehangen und
seinen Vater gefürchtet. Sie sprachen unterwegs nicht, denn sie
waren nur gewohnt, über Thatsachen zu sprechen, und kannten
kaum die weniger natürliche Sprache, welche man auf die
Beschreibung von Gefühlen anwendet.



Mittlerweile hatte. ihre Mutter Samuel Ormes Arm mit ihrer
zitternden Hand erfaßt.

»Samuel — ich muß — ich muß das Gut verpachten.«
»Das Gut verpachten! »was ist der Frau durch den Kopf

gefahren?"
»O Samuel,« sagte sie mit in Thränen schwimmenden Augen;

»ich möchte nach Manchester gehen und dort wohnen, ich muß
das Gut verpachten.«

Samuel blickte sie an und sann nach, sprach aber eine Zeitlang
nicht. Endlich sagte er :

»Wenn Du Dich entschlossen hast, so läßt sich nichts weiter
darüber sagen und Du mußt eben gehen. Das Leben in
Manchester wird Dir sonderbar genug vorkommen, aber das geht
mich nichts an. Du wirst Dir sogar die Kartoffeln kaufen müssen,
was Dir in Deinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen ist.
Nun, das geht mich nichts an, es ist eher für mich als wider mich.
Unsere Jennie will sich mit Tom Higginbotham verheirathen und er
hat davon gesprochen, daß er ein Stück Landes haben möchte,
um damit anzufangen. Sein Vater wird wohl noch einmal sterben,
denke ich mir, und dann wird er das Crofter Gut annehmen,
unterdessen aber —«

»Du willst also das Gut pachten!" sagte sie noch eben so eifrig
wie vorher.

»Ja, ja, ich denke mir, daß er es gern genug nehmen wird. Ich
will aber jetzt nicht mit Dir handeln, es wird nicht recht sein, wir
wollen noch etwas warten.«

»Nein, ich kann nicht warten — wir wollen es lieber sogleich
abmachen.«

»Nun, nun, ich will darüber mit Will sprechen ; ich sehe ihn
draußen, ich will zu ihm geben und es mit ihm besprechen.«

Er trat also zu den beiden Jünglingen und eröffnete ohne
Weiteres den Gegenstand.

»Will, Deine Mutter möchte nach Manchester ziehen und ist
begierig, das Gut zu verpachten. Ich hätte Lust, es für Tom
Higginbotham zu nehmen, aber ich handle gern bis auf den
äußersten Heller und es würde kein Spaß sein, wenn ich jetzt mit
Deiner Mutter mäkelte. Wir Beide wollen uns gegen einander



einschnallen, mein Junge, und sehen, ob wir einander betrügen
können, das wird uns an diesem kalten Tage erwärmen.«

»Das Gut verpachten!« sagten die beiden Jünglinge mit
unendlichem Erstaunen und wie in gleichem Atem: »Nach
Manchester ziehen?«

Als Samuel Orme fand, daß der Plan bisher weder gegen Will
noch gegen Tom erwähnt worden war, wollte er, wie er sagte,
nichts damit zu thun haben, ehe sie mit ihrer Mutter darüber
gesprochen hatten. Es wäre möglich, daß sie der Tod ihres
Mannes »thörigt« gemacht habe. Er wolle noch ein paar Tage
warten und mit Keinem darüber sprechen, selbst nicht mit Tom
Higginbotham, damit dieser nicht sein Herz darauf setzen könne;
die Burschen würden am besten thun, hinein zu geben und es mit
ihrer Mutter zu besprechen.

Hierauf wünschte er ihnen einen guten Tag und verließ sie.
Will sah sehr düster aus, sprach aber nicht eher, als bis sie in

die Nähe des Hauses gelangten, dann sagte er :
»Tom, gehe in den Stadt und gib den Kühen ihr Abendfutter, ich

möchte allein mit der Mutter sprechen."
Als er in das Haus trat, saß sie vor dem Kamine und blickte in

die glühenden Kohlen. Sie hört ihn nicht hereinkommen, seit
einiger Zeit hatte sie ihre scharfe Wahrnehmungsgabe für äußere
Dinge verloren.

»Mutter, was hat das nach Manchester Gehen zu bedeuten?"
fragte er.

»Junge, sagte sie, sich umwendend und flehenden Tones; »ich
muß hingehen und unsere Lizzie suchen. Ich denke so viel an sie,
daß ich hier keine Ruhe habe. Wie oft habe ich Deinen Vater im
Bette verlassen und bin an das Fenster geschlichen und habe mir
fast das Herz nach der Gegend von Manchester zu ausgeblickt, bis
ich dachte, daß ich aufbrechen und über Moor und Haide
geradeweges hinüber wandern und dann jedes niedergeschlagene
Gesicht aufheben müßte, bis ich zu unserer Lizzie käme. Und oft,
wenn der Südwind sanft in den Bäumen wehte, habe ich mir
eingebildet — Du weißt, daß es nur Einbildung sein konnte — daß
ich höre, wie sie mit zurufe und ich habe gedacht, daß die Stimme
näher und immer näher komme, bis sie endlich dicht an der Thür



»Mutter! schluchzte, und wie manches Mal bin ich
hinabgeschlichen und habe die Thür geöffnet und in die stille
schwarze Nacht hinausgeblickt und gedacht, daß ich sie sehen
würde und mit Kummer und Betrübnis wieder zugemacht, als ich
keinen Laut hörte, wie das' ferne Rauschen des Windes, sprich mir
nicht vom Hierbleiben, während sie vielleicht vor Hunger
umkommt, wie der arme Junge im Gleichnisse !« und jetzt erhob
sie ihre Stimme und weinte laut.

Will war tief betrübt er war alt genug gewesen, um die Schande
der Familie zu erfahren, als vor mehr wie zwei Jahren seinem
Vater ein Brief an seine Tochter von ihrer Herrin in Manchester
zurückgeschickt und ihm geschrieben worden war, daß Lizzie ihren
Dienst schon seit einiger Zeit verlassen habe und weshalb. Er
hatte mit dem strengen Zorne eines Vaters sympathisiert, wiewohl
er ihn allerdings für etwas hart gehalten, als er seiner weinenden,
tiefgebeugten Frau verbot, hinzugehen und ihr armes sündiges
Kind aufzusuchen und erklärte, daß sie von nun an keine Tochter
mehr haben würden, daß sie für sie tot sein solle, und ihr Name
weder auf dem Markte, noch beim häuslichen Mahle, weder zum
Segen noch beim Gebet mehr erwähnt werden dürfe. Er hatte
geschwiegen, wenn auch mit zusammengepreßten Lippen und
gerunzelter Stirn, als die Nachbarn gegen ihn erwähnt hatten, wie
der Tod der armen Lizzie sowohl seinen Vater wie seine Mutter
gealtert habe und daß sie dachten, daß das geschlagene Ehepaar
sich nie wieder erholen werde. Er selbst hatte gefühlt, als ob ihn
dieses eine Ereignis vorzeitig gealtert habe, und Tom um die
Thränen beneidet, welche er um die arme hübsche, unschuldige
todte Lizzie vergossen hatte. Er dachte mit unter an sie, bis ihm
die Zähne knirschten und er sie in ihrer Schande hätte
niederschlagen können. Seine Mutter hatte sie bis jetzt noch nie
gegen ihn erwähnt.

»Mutter,« sagte er endlich — »vielleicht ist sie todt höchst
wahrscheinlich ist sie es.«

»Nein, Will, sie ist nicht todt,« sagte Mrs. Leigh. »Gott wird sie
nicht sterben lassen, bis ich sie noch einmal gesehen habe. Du
weißt nicht, wie ich gebetet und gebetet habe, nur noch einmal
ihr liebes Gesicht zu sehen, und ihr zu sagen, daß ich ihr vergeben
habe, wenn sie mir auch das Herz gebrochen hat, Will, das hat



sie, Will.«
Sie konnte ein paar Minuten lang nicht weiter sprechen, denn

das Schluchzen erstickte sie fast.
»Du weißt es nicht, sonst würdest Du nicht sagen, daß sie todt

sein könne — denn Gott ist sehr gnädig, Will — er ist weit
barmherziger als die Menschen. Ich hätte zu Deinem Vater nie so
sprechen können, wie ich es zu ihm gethan habe — und doch hat
ihr Dein Vater zuletzt auch noch vergeben. Du wirst doch nicht
härter sein, als Dein Vater, Will? — versuche es nicht, mich zu
verhindern, sie aufzusuchen, denn es wird doch nichts nutzen."

Will saß lange sehr still da, ehe er sprach, endlich sagte er:
»Ich will Dich nicht daran hindern. Ich glaube, daß sie todt ist,

aber darauf kommt es nicht an.«
»Sie ist nicht todt,« sagte seine Mutter leise, aber innig. Will

nahm keine Notiz von der Unterbrechung.
»Wir wollen Alle auf ein Jahr nach Manchester gehen und das

Gut an Tom Higginbotham verpachten. Ich werde mich nach
Arbeit als Schmied umsehen und Tom kann so lange, guten
Unterricht genießen, nach dem er sich so beständig sehnt. Wenn
das Jahr vorüber ist, so wirst Du mit uns zurückkommen, Mutter,
und aufhören, Dich um Lizzie zu härmen und mit mir denken, daß
sie todt ist und meiner Ansicht nach würde das weit angenehmer
sein, wie an sie als lebend zu denken.« Er ließ bei den letzten
Worten seine Stimme sinken.

Sie schüttelte den Kopf, antwortete aber nicht. Hierauf fragte er
nochmals :

»Willst Du hierein willigen, Mutter?«
»Ich will so darein willigen,« sagte sie. »Wenn ich ein Jahr lang

nichts von ihr gehört und gesehen habe, trotzdem daß ich in
Manchester sein und mich nach ihr umschauen werde, so wird mir
das Herz, ehe das Jahr zu Ende ist, gebrochen sein und, wenn ich
dann ruhig im Grabe liege, werde ich weder Liebe noch Schmerz
um sie mehr kennen. — ich willige ein, Will!

»Nun, es wird wohl so sein müssen. Ich werde Tom nichts von
dem Grunde sagen, weshalb wir nach Manchester gehen, Mutter,
es ist am besten, seiner zu schonen.«

»Wie Du willst, sprach sie trübe, »wenn wir nur gehen, so bin



ich mit allem zufrieden.«
Ehe noch die Schneeglöckchen in den geschützten Gebüschen

um das Obergut blühten, war die Familie Leigh in Manchester
eingerichtet; sie wußte aber nicht, ob sie sich je an das Leben an
einem Orte gewöhnen können würde, wo es keinen Garten, kein
frisches luftiges Feld, keine weite Aussicht über Moor und Haide,
keine Thiere zu pflegen und was sie mehr als alles Andere
vermißte, keine alten Erinnerungen gab, selbst wenn diese
Erinnerungen von erlittenem Schmerz und Kummer und Todten
und Geschiedenen sprachen.

Mrs. Leigh beachtete den Verlust aller dieser Dinge weniger als
ihre Söhne. Ihr Gesichtsausdruck war aufgeweckter als seit
Monaten, weil sie jetzt Hoffnung besaß, allerdings von einer
traurigen Art, aber doch Hoffnung. Sie verrichtete alle ihre
häuslichen Beschäftigungen, so sonderbar und complicirt
dieselben und so verblüfft sie selbst auch mitunter von der neuen
städtischen Lebensweise war; sobald sie aber ihr aus in Ordnung
gebracht und ihre Söhne Abends von ihrer Arbeit heimgekommen
waren, legte sie ihre Ausgehkleider an und stahl sich hinaus, wie
sie glaubte, unbemerkt, aber nicht ohne manchen schweren
Seufzer von Seiten Wills, sobald sie die Hausthür geschlossen
hatte und fortgegangen war.

Oftmals, kam sie erst nach Mitternacht, bleich und müde und
mit fast einem schuldbewußten Ausdrucke auf ihrem Gesichte,
wieder, aber ihr Gesicht war zu gleicher Zeit so voll getäuschter,
verzögerter Hoffnung, daß Will nie den Muth hatte,
auszusprechen, was er von der Thorheit und Hoffnungslosigkeit
des Suchens dachte. Allnächtlich wurde es wiederholt, bis die
Tage zu Wochen und die Wochen zu Monaten wurden. Will erfüllte
die ganze Zeit über seine Pflicht gegen sie, so gut er konnte, ohne
Sympathie mit ihr zu fühlen. Er blieb des Abends um Toms willen
zu Hause und wünschte oft, daß er doch so viel Freude am Lesen
hatte, denn die Zeit lastete schwer auf ihm, während er dasaß
und auf seine Mutter wartete.

Ich brauche Euch nicht zu sagen, wie die Mutter die langen,
langen Stunden zubrachte, und doch will ich Euch Etwas sagen.
Sie pflegte zuerst wie zwecklos hinaus zu wandern, bis sie ihre
Gedanken gesammelt und alle ihre Kräfte auf den einen Punkt



gerichtet hatte, und dann ging sie mit energischer Geduld auf den
unbekanntesten Wegen nach irgend einem neuer Theile der Stadt
und blickte verlangend und mit stummer Bitte in die Gesichter der
Leute. Mitunter sah sie eine Gestalt, die eine Art von entfernter
Ähnlichkeit mit der ihres Kindes besaß und folgte ihr mit
unermüdlicher Ausdauer, bis das aus einem Laden strömende oder
von einer Lampe herabgeworfene Licht ihr das kalte fremde
Gesicht zeigte, welches das ihrer Tochter nicht war.

Ein paar Mal wendete sich ein gutherziger Vorübergehender,
dem ihr Ausdruck sehnenden Weh's auffiel, zu ihr um und bot ihr
Beistand an, oder fragte sie, was ihr fehle.

Wenn sie so angeredet wurde, antwortete sie nur:
»Kennt Ihr nicht vielleicht ein armes Mädchen, Namens Lizzie

Leigh?« Und wenn Jene alle Kenntnis dieser Person ableugneten,
so schüttelte sie den Kopf und ging weiter.

Ich glaube, man hielt sie für wahnsinnig; sie selbst aber sprach
nie zu einem Menschen. Mitunter ruhte sie ein paar Minuten lang
auf den Stufen vor einer Thüre aus und zuweilen — aber sehr
selten — bedeckte sie ihr Gesicht und weinte; sie konnte jedoch
die Zeit und Gelegenheit nicht wohl auf diese Weise versäumen,
da, während ihre Augen von Thränen geblendet waren, die
Verlorene ungesehen vorübergehen konnte.

Eines Abends in der schönen Zeit der kürzer werdenden
Herbsttage sah Will einen alten Mann, der, ohne gerade betrunken
zu sein, sich doch nicht recht auf dem Trottoir zu erhalten
vermochte und von den müßigen Burschen der Nachbarschaft
wegen seines unsteten Ganges verspottet wurde. Um seines
Vaters willen betrachtete Will das Greisenalter mit Rücksicht,
selbst wenn es aufs Tiefste herabgewürdigt und auf das Weiteste
von den strengen Tugenden entfernt wir, welche diesen Vater
zierten; er führte daher den alten nach Hause und schien seinen
oft wiederholten Behauptungen, daß er nichts als Wasser trinke,
zu glauben. Der Fremde suchte sich aufzurichten und seinen Gang
fester zu machen, als er näher an sein Haus kam, als ob sich in
demselben Jemand befände, um dessen Achtung er sich selbst in
seinem halbberauschten Zustande kümmere oder dessen Gefühle
er zu beleidigen fürchte. Sein Haus war schon dem Äußern nach
ungemein reinlich und nett, die Thür wie das Fenster und



Fensterbrett waren äußere Zeichen von einem im Innern
waltenden Geiste der Reinheit.

Will wurde für seine Aufmerksamkeit durch einen strahlenden
Dankesblick, welchem ein Erröthen der Scham folgte, von Seiten
eines jungen, etwa zwanzigjährigen Frauenzimmers belohnt. Sie
sprach weder noch unterstützte sie die gastlichen Einladungen
seines Vaters, daß er sich setzen möge. Sie schien nicht zu wollen,
daß ein fremder die Versuche ihres Vaters, den Nüchternen zu
spielen, mit ansähe, und Will konnte es nicht ertragen, da zu
bleiben und Zeuge ihrer Noth zu sein. Als ihn aber der Alte mit
zitterndem Händeschütteln zu wiederholten Malen bat, einen
andern Abend wieder zu kommen und sie zu besuchen, blickte
Will auf ihre niedergeschlagenen Augen und antwortete, wiewohl
er den verschleierten Sinn derselben nicht lesen konnte,
schüchtern:

»Wenn es Allen angenehm ist, so werde ich kommen. — Ich
danke Euch.«

Das Mädchen, an welches er eigentlich diese Worte gerichtet
hatte, antwortete aber nicht und Will hatte sie wegen dieser
Zurückhaltung nur um so lieber.

Er dachte die beiden nächstfolgenden Tage sehr viel an sie; er
schalt sich aus, wie er so thörigt sein und an sie denken könne,
begann darauf aber mit etwas neuer Kraft und Stärke, wie vorher,
an sie zu denken. Er versuchte sie herabzusetzen. Er sagte sich,
daß sie nicht schön sei und antwortete dann entrüstet, daß ihm
ihr Aussehen weit lieber wäre, als das des schönsten andern
Mädchens. Er wünschte, daß er nicht so ländlich aussehen, so
rothgesichtig, so breitschulterig sein möchte, während sie mit
ihrem glatten, weißen Gesicht, ihrem glänzenden dunkeln Haar
und ihrer fleckenlosen Kleidung einer vornehmen Dame glich.
Aber hübsch oder nicht hübsch, sie zog seine Schritte an. Er
konnte dem Triebe nicht widerstehen, welcher ihm den Wunsch
einflößte, sie noch einmal zu sehen, und einen Fehler ausfindig zu
machen, der sein Herz aus ihrer unbewußten Gefangenschaft
befreien möge, aber sie war eben so rein und jungfräulich wie
vorher. Er saß da und blickte auf diese und antwortete ihrem Vater
verkehrt, während sie sich mehr und mehr in den Schatten der
Kaminecke, wo man sie nicht sehen konnte, zurückzog. Dann



bewog ihn der Geist, von welchem er besessen war, — er selbst
war es doch gewiß nicht, der etwas so Unverschämtes thun
konnte — aufzustehen und das Licht auf eine andere Stelle zu
setzen, unter dem Vorwande, es ihr beim Nahen heller zu
machen, eigentlich aber, um sie besser sehen zu können.

Dies vermochte sie nicht länger auszuhalten, sondern sprang
auf und sagte, sie müsse ihre kleine Nichte zu Bett bringen, und
es muß wahrhaftig, weder vorher noch nachher, wieder ein so
anspruchsvolles Zweijahrskind gegeben haben, denn sie kam nicht
wieder herunter, obgleich Will noch anderthalb Stunden dablieb.

Das Herz des Vaters gewann er sich jedoch durch seine
Fähigkeit, zuzuhören, denn manche Leute sind ganz und gar nicht
eigen, und wenn man sie nur ungestört sprechen läßt, gar nicht
so anspruchsvoll, auch noch Aufmerksamkeit für das, was sie
sagen, zu erwarten.

So viel entnahm Will jedoch aus den Reden des alten Mannes,
daß er einst ein ganz anständiges Geschäft betrieben, aber mit
einer größeren Summe bankerott gemacht habe, als irgend ein
Gemusehändler, von dem er noch gehört, wenigstens irgend Einer,
der nicht Fische und Wildpret mit der eigentlichen
Gemüsekrämerei verband.

Dieser große Bankerott schien das Hauptereignis seines Lebens
gewesen zu sein und er verweilte oft darauf mit einer seltsamen
Art von Stolz. Es schien, daß er sich gegenwärtig von seinen
Anstrengungen (im Bankerottmachen) zur Ruhe gesetzt hatte und
von seiner Tochter ernährt wurde, die eine kleine Schule für ganz
kleine Kinder hielt.

Aller dieser Umstände erinnerte sich Will aber erst, als er das
Haus verlassen hatte; so lange er sie hörte, dachte er an
Susannen. Sobald er sich bei Mt. Palmer bekannt gemacht, kann
man sich denken, daß er Grund genug fand, um bald wieder
seinen Besuch dort zu machen. Er hörte ihrem Vater zu, er sprach
mit der kleinen Nichte, aber er blickte auf Susannen, während er
zuhörte und sprach. Ihr Vater fuhr fort, auf seiner frühern
Gentilität zu bestehen, deren Details für Will sehr zweifelhaft
erschienen sein würden, wenn die liebliche, zarte, bescheidene
Susanne nicht einen unerklärlichen Hauch von Eleganz über Alles
in ihrer Nähe geworfen hätte. Sie sprach niemals viel, sie arbeitete



meist fleißig; wenn sie sich aber bewegte, so war es so
geräuschlos, und wenn sie sprach, so geschah es mit so leiser und
sanfter Stimme, daß das Schweigen wie die Rede, die Bewegung,
wie die Ruhe, sie hoch über Will's Bereich in eine fromme,
unzugängliche Glorie zu erheben schien — hoch über seinen
Bereich selbst, so wie sie ihn kannte! Und wenn sie erst das
dunkle Geheimnis im Hintergrunde erführe, das Geheimnis von
der Schande seiner Schwester, welche seinem Geiste beständig
durch das nächtliche Suchen seiner Mutter unter Auswürflingen
und Verstoßenen gegenwärtig erhalten wurde, würde dann nicht
Susanne mit Abscheu zurückbeben, als ob er durch die
unfreiwillige Verwandtschaft einen Makel erlitten habe.

Dies war seine stete Furcht, und hierauf folgte der Entschluß,
sich aus ihrer süßen Gesellschaft zu entfernen, ehe es zu spät sein
würde. Er widerstand also der innern Versuchung, blieb zu Hause
und duldete und seufzte. Er wurde auf seine Mutter wegen der
unermüdlichen Geduld böse, womit sie ein Wesen suchte,
welches, wie er hoffen mußte, doch eher tobt als lebendig war. Er
sprach scharfe Worte gegen sie und erhielt darauf nur trübe,
fürbittende Antworten, welche ihn zu Vorwürfen gegen sich selbst
veranlaßten und seinen Seelenfrieden noch mehr aus den Augen
verlieren ließen.

Dieser Kampf konnte nicht lange dauern, ohne auf seine
Gesundheit Eindruck zu machen, und Tom, sein einziger Gefährte
während der langen Abende, bemerkte seine zunehmende
Mattigkeit und seine ruhelose Reizbarkeit mit ungewisser
Besorgnis, und beschloß endlich, die Beachtung seiner Mutter auf
das verstörte sorgenschwere Aussehen seines Bruders zu ziehen.
Sie hörte ihn mit erschreckt zum Bewußtsein kommender
Erinnerung an Will's Ansprüche auf ihre Liebe an; sie bemerkte
seinen abnehmenden Appetit und seine Halbunterdrückten
Seufzer.

Will, Junge, was ist über Dich gekommen zu sagte sie zu ihm,
als er sich an das Kamin gelegt hatte und gleichgültig in das Feuer
blicke.

»Nichts!« sagte er, wie über ihre Bemerkung ärgerlich.
»Es fehlt Dir aber doch etwas, Junge!"
Er widersprach ihr nicht und sah so unbewegt aus, daß sie nicht



einmal wußte, ob er sie gehört hatte.
»Möchtest Du nach dem Obergute, zurückgehen ?« fragte sie

bekümmert.
»Es ist jetzt Brombeerzeit, bemerkte Tom.
Will schüttelte den Kopf. Sie blickte ihn eine Zeitlang an, als ob

sie versuche, diesen Ausdruck der Niedergeschlagenheit zu lesen
und ihm bis zu seiner Quelle nachzuspüren.

»Will und Tom können gehen,« sagte sie; »ich muß hier
bleiben, bis ich sie gefunden habe — Du weißt wen,« fügte sie mit
gesenkter Stimme hinzu.

Er wendete sich schnell um und gebot Tom mit der Gewalt,
welche er stets auf ihn übte, sich zu Bett zu begeben.

Sobald Tom das Zimmer verlassen hatte, schickte er sich zum
Sprechen an.



Zweites Kapitel.
»Mutter,« sagte Will , warum willst Du immer noch denken, daß
sie lebt. Wenn sie nur todt wäre, so brauchten wir ihren Namen
nie wieder zu erwähnen. Wir haben nichts von ihr gehört, seit ihr
der Vater jenen Brief geschrieben, wir wissen nicht eins mal, ob
sie ihn erhalten hat oder nicht. Sie hatte ihre Stelle. schon vorher
verlassen, gar' Mancher der da stirbt, wird —«

»O, mein Junge, sprich nicht so zu mir, sonst bricht mir das
Herz völlig,« sagte seine Mutter mit einer Art von Schrei, dann
aber beruhigte sie sich wieder, denn sie sehnte sich ihn zu ihrem
eignen Glauben zu überreden. »Du hast mich nie gefragt und Du
bist Deinem Vater zu ähnlich, als daß ich Dir es sagen sollte, ohne
daß Du gefragt hättest, — aber ich habe mich auf dieser Seite von
Manchester nur deshalb eingemietet, um dem früheren Orte, wo
sie sich aufgehalten hat, näher zu sein, und gleich am Tage
unserer Ankunft ging ich zu ihrer frühern Herrin und verlangte sie
auf ein Wort zu sprechen.

»Ich hatte große Lust, es ihr vorzuwerfen, daß sie mein armes
Mädchen fortgeschickt hatte, ohne es uns zu sagen, aber sie war
in schwarzen Kleidern und sah so betrübt aus, daß ich es nicht
übers Herz bringen konnte, es wieder aufzurühren. Aber ich fragte
sie über unsere Lizzie ein wenig aus. Der Herr hatte sie auf der
Stelle fortschicken wollen — er ist jetzt im Jenseits und ich hoffe,
daß er dort mehr Barmherzigkeit finden wird als er unserer Lizzie
bewiesen hat, das thue ich — und als sie ihre Herrin fragte, ob sie
an uns schreiben solle, sagt sie, schüttelte Lizzie mit dem Kopf,
und als sie wieder auf sie schalt, kniete das arme Mädchen nieder
und bat sie, es nicht zu thun, denn sie sagt, daß es mir das Herz,
brechen würde « und das hat es getan, Will — Gott weiß, daß es
das getan hat! sagte die arme Mutter mit von dem Kampfe,
welchen es ihr kostete, den sie überwältigenden Schmerz
niederzuhalten, fast erstickter Stimme und ihr Vater würde ihr
fluchen — o Gott, lehrte mich Geduld! sie konnte ein paar Minuten
lang nicht sprechen — und das Mädchen drohte, daß es sich in
den Kanal stürzen würde, wenn die Madam nach Hause schreibe
und so —



»Nun, ich hatte eine Spur von meinem Kinde erhalten. Die
Herrin dachte, daß sie in das Armenhaus gegangen sei, um sich
pflegen zu lassen, und dorthin ging ich und dort war sie richtig
auch gewesen und dort hatte man sie hinausgewiesen, sobald sie
sich wieder erholt und ihr gesagt, daß sie jung genug zum
Arbeiten wäre. Aber welche Art von Arbeit konnte sie verrichten,
um sich und ihr Kind zu erhalten ?

Will hörte die Erzählung seiner Mutter mit tiefer Theilnahme, die
jedoch mit der alten bittern Scham nicht unvermischt war, als sie
aber ihr Herz geöffnet, hatte sich auch das seine aufgeschlossen
und nach einer Pause sagte er:

»Mutter; ich denke, es wird am Besten sein, wenn ich nach
Hause gehe. Tom kann bei Dir bleiben. Ich weiß, daß ich
eigentlich auch bleiben sollte, aber ich kann nicht im Frieden so
nahe bei ihr bleiben, ohne mich zu sehnen, sie zu sehen —
Susanne Palmer meine ich.«

»Hat der alte Mr. Palmer, von dem Du mir erzählt hast, eine
Tochter ? fragte Mrs. Leigh.

Freilich wohl — und ich liebe sie nicht wenig und weil ich sie
liebe, möchte ich eben Manchester verlassen, das ist Alles.

Mrs. Leigh bemühte sich eine Zeitlang, seine Worte zu
verstehen, fand sie aber sehr räthselhaft.

»Warum willst Du ihr nicht sagen, daß Du sie Liebst? — Du bist
ein hübscher Junge und der Arbeit gewiß, wenn ich sterbe, so
erhältst Du das Obergut und was, das betrifft, so könntest Du es
meinetwegen jetzt schon nehmen, ich würde mich wohl mit
Aufwarten durchbringen. Der Gedanke, Manchester zu verlassen,
kommt mir gerade als die verkehrte Art vor, sie zu erhalten.«

»Mutter, sie ist so sanft, so gut, — sie ist geradezu eine Heilige.
Sie hat nie eine Spur von Sünde gekannt und wie kann ich sie
auffordern, mich zum Manne zu nehmen, so lange ich weiß, was
wir um Lizzies willen thun und noch schlimmeres fürchte!

Ich weiß nicht, ob Eine wie sie sich je etwas aus mir machen
könnte; aber wenn sie die Geschichte mit meiner Schwester
wüßte, so würde es einen Schlund zwischen uns aufreißen und es
ihr schaudern, wenn sie auch nur daran dachte, ihn zu
überschreiten. Du weißt nicht, wie gut sie ist, Mutter.



»Will! Will! wenn sie so gut ist, wie Du sagst, so wird sie mit
Solchen, wie meine arme Lizzie, Mitleid haben. Wenn sie für
Solche kein Mitleid hat, so ist sie eine grausame Pharisäerin und.
Du thust am Besten, Dich ohne sie zu begnügen.«

Aber er schüttelte nur den Kopf und seufzte und für jetzt hörte
das Gespräch auf.

In Mrs. Leighs Kopfe erhob sich aber eine neue Idee, sie
dachte, sie wolle zu Susanne Palmer gehen und für Will sprechen
und ihr die Wahrheit in Bezug auf Lizzie gestehen und meint, daß
sie je nach dem Grade ihres Mitleids für die arme Sünderin seiner
würdig oder unwürdig sein werde. Sie beschloß schon der
nächstfolgenden Nachmittag zu ihr hinzugehen, ohne aber einem
Menschen etwas von ihrer Absicht zu sagen. Sie suchte daher ihre
Sonntagskleider zusammen, die sie seit ihrer Ankunft in
Manchester noch nicht den Muth gehabt hatte, aus dem Koffer zu
nehmen, in denen sie aber auftreten wollte, um ihrem Will Ehre zu
machen. Sie regte ihren mit echten Spitzen garnierten
altmodischen schwarzen Hut auf, legte ihren Mantel von
Scharlachtuch, den sie seit ihrer Hochzeit besaß und stets
scrupulös reinlich erhalten hatte, um, und trat ihre unermächtigte
Gesandtschaft an. Sie wußte, daß die Palmers in der Kohlenstraße
wohnten, wiewohl sie nicht sagen konnte, wo sie es gehört hatte.
Sie fragte sich also bescheiden durch und gelangte etwa
Dreiviertel auf Vier in die Straße, Sie erkundigte sich hier nach der
genauen Hausnummer, und die Frau, welche sie anredete, sagte
ihr, daß Susanne Palmers Schule nicht vor vier Uhr auf sein würde
und lud sie ein, zu ihr hereinzukommen und bis dahin in ihrem
Hause zu warten.

»Denn,« sagte sie lächelnd, »Diejenigen, welche in Susanne
Palmer wollen, wollen zu einer guten Freundin von uns, so daß wir
gewissermaßen Vettern sind. Setzt Euch nieder, Misses, setzt Euch
nieder, ich will den Stuhl abwischen, damit Euer Mantel nicht
schmutzig wird. Meine Mutter pflegte so helle Mantel zu tragen,
und sie nehmen sich gegen ein grünes Feld sehr hübsch aus.«

,Kennt Ihr Susanne Palmer schon lange ? " fragte Mrs. Leigh,
über die Bewunderung ihres Mantels sehr erfreut.

»Seit sie in unserer Straße wohnt. Unsere Sally geht in ihre
Schule.«



Was für eine Art von Mädchen ist sie, denn ich habe sie noch
nie gesehen.«

»Nun, was das Aussehen betrifft, so kann ich darüber nichts
sagen, es ist so lange her, daß ich sie kenne, daß ich vergessen
habe, was ich damals von ihr dachte. Mein Mann sagt, daß er
noch nie ein das Herz so sehr erheiterndes Lächeln gesehen habe,
wie das ihre. Vielleicht fragt Ihr aber nicht nach dem Aussehen.
Das Beste, was ich von ihrem Aussehen sagen kann, ist das, daß
sie gerade so aussieht, daß ein Fremder sie auf der Straße
anreden würde, um von ihr Hilfe zu erbitten, wenn er deren
bedürfte. Alle kleinen Kinder schmiegen sich, so dicht sie können,
an sie, mitunter hängen drei bis vier an ihrer Schürze.«

»Ist sie wohl kokett?«
Kokett! Du lieber Himmel, Ihr habt nie ein Geschöpf gesehen,

das sich weniger aufputzte. Ihr Vater ist kokett genug — nein, sie
ist in kein Hinsicht kokett. Ihr müßt noch nicht viel von Susanne
Palmer gehört haben, wenn Ihr denkt, daß sie kokett sei. Sie ist
gerade von der Art, daß sie ruhig hereinkommt und gerade das
thut, was am nöthigsten ist — vielleicht Kleinigkeiten, die
Jedermann thun konnte, aber an die nur wenige denken würden,
sie für Andere zu verrichten. Sie bringt ihren Fingerhut mit und
bessert des Abends, wenn die Kinder zu Bett sind, ihre Kleider aus
— und sie schreibt alle Briefe für Betty Barker an ihr Enkelchen,
das in Diensten steht und sie ist keinem Menschen im Wege und
das scheint mir sehr viel zu sein. Da laufen die Kinder schon
vorüber — die Schule ist aus; Ihr werdet sie jetzt zu hören und zu
helfen bereit finden, Missis. Wir plagen sie aber alle nicht damit,
daß wir ihr zur Schulzeit zu nahe kommen.«

Der armen Mrs. Leigh begann das Herz zu klopfen und sie hätte
sich fast umwenden und wieder nach Hause gehen können. Ihre
ländliche Erziehung hatte sie gegen Fremde scheu gemacht und
diese Susanne Palmer schien ihr, allen Berichten nach, eine echte
Lady zu sein.

Sie klopfte also mit schüchternem Gefühl an die ihr gezeigte
Thür und machte, als sie ihr geöffnet wurde, einen Knix, ohne ein
Wort zu sprechen.

Susanne hatte ihre kleine Nichte auf dem Arme und hielt sie
zärtlich an ihre Brust, setzte sie aber sogleich sanft auf den Boden



und stellte augenblicklich einen Stuhl für Mrs. Leigh in die beste
Ecke des Zimmers, sobald sie erfahren hatte, wer sie sei.

Es ist nicht Will, der. mich gebeten hat zu kommen, sagte die
Mutter entschuldigend ; ich wünschte selbst mit Euch zu
sprechen. »Susanne erröthete bis an die Schlafe und bockte sich,
um das kleine schwankende Mädchen wieder aufzuheben. Ein
paar Minuten darauf begann Mrs. Leigh von Neuem:

Will denkt, das Ihr uns nicht achten würdet; wenn Ihr Alles
wußtet, aber ich denke, daß ihr nicht umhin könntet, in dem
Schmerze, welchen uns Gott auferlegt hat, für uns zu fühlen. Ich
habe also meinen Hut aufgesetzt und bin, ohne daß es der Junge
wußte , herüber gekommen. Jedermann sagt, daß Ihr sehr gut
seiet und daß der Herr Euch abgehalten habe, von seinem Wege
zu fallen; aber vielleicht seid Ihr auch noch nie geprüft und
versucht worden wie Andere. Vielleicht spreche ich zu gerade
heraus, aber das Herz ist mir fast gebrochen und ich kann meine
Worte nicht so gut wählen, wie Diejenigen, welche glücklich sind.
Nun, ich will Euch die Wahrheit sagen. Will fürchtet, sie Euch
hören zu lassen, aber ich will sie Euch nur sagen. Ihr mußt wissen
—

Aber hier verließen die arme Frau die Worte und sie konnte
weiter nichts thun, als sich mit trüben Augen hin- und
herzuschaukeln und in Susannens Gesicht zu schauen, als ob ihre
Blicke den qualvollen Bericht zu geben versuchten, welchen die
zitternden Lippen auszusprechen verweigerten.

Der Ausdruck dieser unglücklichen steinernen Augen trieb die
Thränen über Susannens Wange hinab und als ob diese
Theilnahme der Mutter Kräfte verliehen habe, fuhr Tür mit leiser
Stimme fort :

»Ich hatte einst eine Tochter, den Liebling meines Herzens. Ihr
Vater dachte, daß ich sie zu hoch hielte und daß sie zu Hause
verzogen werde, und er sagte also, daß sie unter Fremde gehen
müsse, um sich in die Leute schicken zu lernen.

»Sie war jung und freute sich über den Gedanken, die Welt ein
wenig zu sehen und ihr Vater hörte; daß in Manchester eine Stelle
offen sei. — Nun, ich will Euch nicht langweilen. Das arme
Mädchen wurde verführt und das Erste, was wir darüber hörten,
war, daß ein Brief ihres Vaters von ihrer Herrin zurückgeschickt



wurde mit der Bemerkung, sie habe ihre Stelle verlassen, oder um
es richtig zu sagen der Herr hatte sie auf die Straße gewiesen,
sobald er von ihrem Zustande hörte — und sie hatte noch keine
Siebzehn!"

Sie weinte jetzt laut und Susannens Thränen flossen ebenfalls.
Das kleine Kind blickte zu ihnen hin- auf und begann zu winseln
und zu weinen, als ob es , von ihrem Kummer angesteckt würde.
Susanne hob freundlich auf, verbarg ihr Gesicht, an seinem
kleinen Halse und versuchte ihre Thränen zurückzuhalten und an
Trost für die Mutter zu denken. Endlich sagte sie:

Wo ist sie jetzt?
,Das weiß ich nicht, Kind,« sagte Mrs. Leigh, indem sie ihren

Seufzern Einhalt that, um diese Vermehrung ihres Schmerzes
mitzutheilen.

»Mrs. Lomar hat mir gesagt, Sie wären —
,Mrs. Lomar welche Mrs. Lomar?«
»Die in der Bravazonstraße wohnt — sie hat mir gesagt, daß

mein armes Mädchen in das Armenhaus gegangen sei. Ich will
nichts gegen die Todten sagen, aber wenn ihr Vater mir nur
erlaubt hätte, aber er war Einer, der keine Idee hatte, daß — nein,
ich will das nicht sagen. Um besten ist es, nicht zu sprechen, Er
hat ihr auf dem Sterbebette verziehen. Ich bin gewiß nicht auf die
rechte Art zu Werke gegangen.«

Wollt Ihr mir nicht das Kind auf einen Augenblick halten?« sagte
Susanne.

Ja, wenn es zu mir kommen will; sonst hatten mich die Kinder
lieb, aber jetzt habe ich ein trauriges Aussehen in das Gesicht
bekommen und das scheucht sie gewiß zurück.

Aber das kleine Mädchen hielt sich an Susannen fest, so daß sie
es mit die Treppe hinaufnahm. Mrs. Leigh blieb allein sitzen wie
lange ? wußte sie selbst nicht.

Susanne kam mit einem Bündel stark abgetragener
Kinderkleider herab.

»Ihr müßt mir ein wenig zuhören und nicht zu viel von dem
denken, was ich Euch sagen werde. Nanny ist nicht meine Nichte
und so wie ich weiß, überhaupt nicht mir verwandt. Früher pflegte
ich in die Häuser zu gehen und für Tagelohn zu arbeiten. Eines



Abends als ich nach Hause kam, war es mir, als ob mir ein
Frauenzimmer folge und ich wendete mich um. Das Frauenzimmer
hielt, ehe ich sein Gesicht sehen konnte denn es wendete sich von
mir ab, etwas her. Ich hielt instinktmäßig die Arme hin und sie ließ
mit einem Seufzer, daß mir beinahe das Herz brach, ein Bündel
hinein fallen. Es war ein Kind. Ich blickte mich wieder um, aber
das Frauenzimmer war fort. Es war schnell wie der Blitz davon
gelaufen. Bei dem Kinde befand sich ein kleines Paket mit
Kleidern, nur sehr wenige, und als ob sie aus Anzügen seiner
Mutter gemacht wären, denn es waren große Muster für ein
Kinderkleidchen. Ich habe die Kinder stets lieb gehabt und war,
wie mein Vater sagt, nicht recht bei Sinnen, denn es war sehr kalt
und als ich so gut gesehen hatte, als ich konnte denn es war zehn
Uhr vorüber daß Niemand in der Straße war, brachte ich es herein
und wärmte es. Der Vater war sehr böse, als er nach Hause kam
und sagte, daß er es nächsten Morgen in das Armenhaus bringen
wolle, und schalt mich heftig darüber aus; als aber der Morgen
kam, konnte ich es nicht ertragen, mich davon zu trennen, es
hatte die ganze Nacht über in meinen Armen geschlafen und ich
habe gehört, was es zu bedeuten hat, im Armenhause aufgezogen
zu werden.

»Ich sagte also dem Vater, daß ich es aufgeben wolle, in
fremden Häusern zu arbeiten und zu Hause bleiben und Schule
halten würde, wenn ich nur das Kind behalten dürfe. Und nach
einiger Zeit sagte er: — Wenn ich genug verdiente, um ihm seine
Bequemlichkeit zu verschaffen, so wolle er es mir erlauben, aber
er hat sich nie an sie gewöhnen wollen. Zittert nur nicht so ich
habe nur wenig mehr zu sagen — und vielleicht thue ich unrecht,
wenn ich es Euch erzähle aber ich arbeitete sonst im Hause neben
Mr. Lomar in der Bravazonstraße und die Dienerschaft war sehr
befreundet mit einander und ich hatte gehört, daß Bessy, wie man
sie dort nannte, — fortgeschickt worden sei. Ich glaube nicht, daß
ich sie je gesehen habe, aber die Zeit paßt ungefähr zu dem Alter
dieses Kindes und ich habe mir mitunter vorgestellt, daß es das
ihre sei. Und wollt Ihr nun die Kleidchen ansehen, die die Kleine
mitgebracht hat Gott behüte sie!"

Mrs. Leigh war aber in Ohnmacht gefallen, die seltsame Freude
und Scham — und die überströmende Liebe zu dem kleinen Kinde



hatten sie überwältigt und es dauerte eine Zeitlang, ehe sie
Susanne wieder zu sich bringen konnte.

Sie war voll bebender Ungeduld, Die kleinen Röckchen
anzusehen. Unter ihnen befand sich ein Papiers streifen, welchen
Susanne zu erwähnen vergessen hatte, und der mit einer Nadel
an das Bündel befestigt gewesen war. Auf demselben stand in
einer steifen geraden Handschrift:

Nennt sie Anna sie schreit nicht viel und schließt sich leicht an.
Gott segne Euch und verzeihe mir !"

Die Handschrift gab gar keinen Aufschluß, der Name Anna
schien, so gewöhnlich er auch war, doch das Einzige zu sein,
worauf man bauen konnte. Mrs. Leigh erkannte aber
augenblicklich, daß das Kleidchen aus einem von den Röcken
verfertigt war, welche sie mit ihrer Tochter zusammen in Rochdale
gekauft hatte.

Sie stand auf und streckte ihre Hände wie segnend über
Susannens gebeugten Kopf aus.

»Gott segne Euch und sei Euch gnädig in Eurer Noth, wie Ihr
gegen dieses kleine Kind gewesen seid !«

Sie, nahm das kleine Geschöpf auf die Arme und verwandelte
ihre traurigen Blicke in ein Lächeln und küßte es zärtlich und sagte
wieder und immer wieder :

»Nanny, Nanny — meine kleine Nanny!«
Endlich ließ sich das Kind gewinnen und blickte, in ihr Gesicht

und lächelte wieder.
»Es hat ihre Augen,« sagte sie zu Susannen.
»Ich habe sie, so viel ich weiß, noch nie gesehen. Dem

Kleidchen nach zu urtheilen denke ich es auch, daß es ihr sein
muß; wo aber mag sie sein ?«

Das weiß Gott,« sagte Mrs. Leigh; »ich wage nicht zu denken,
daß sie todt ist; ich bin überzeugt, daß sie es nicht ist.«

Nein, sie ist nicht todt — von Zeit zu Zeit wird mir ein kleines
Paket mit vielleicht zwei halben Kronen darin unter der Thür
hereingeschoben einmal war auch ein halber Sovereign darin. Im
Ganzen habe ich sieben und dreißig Schillinge für Nanny in Papier
gewickelt beisammen. Ich rühre, es nie am, aber ich habe oft
gedacht, daß die arme Mutter sich Gott nahe fühlen müsse, wenn



sie dieses Geld bringt.
Der Vater wollte ihr von dem Polizeidiener auflauern lassen,

aber ich sagte: Nein, denn ich fürchtete, daß sie vielleicht gar
nicht kommen würde, wenn man sie beobachtete, und es schien
eine so heilige That zu sein, worin man ihr Einhalt gebieten
würde, das ich es nicht über das Herz bringen konnte, es zu
thun.«

O, wenn wir sie nur finden könnten, ich würde sie in meine
Arme nehmen, und dann wollten wir uns hinlegen und zusammen
sterben."

O nein, sprecht nicht so,« sagte Susanne sanft.
Trotz Allem, was geschehen und vergangen ist, kann sie doch

endlich noch auf den rechten Weg kommen. Ihr wißt, daß es
Marie Magdalene gethan hat.«

»Ja, ich bin dem wahren Glauben über Euch näher gewesen als
Will. Er dachte, daß Sie ihn nie wieder ansehen würdet, wenn Ihr
von Lizzie wußtet, aber Ihr seid keine Pharisäerin.«

»Es thut mir leid, daß er geglaubt hat, ich könne so hart sein,«
sagte Susanne mit leiser Stimme und tiefem Erröthen.

Jetzt gerieth Mrs. Leigh in Besorgnis und begann in ihrer
Mutterangst zu fürchten, daß sie Will in Susannens Augen
Nachtheil zugefügt haben könne.

»Seht Ihr, Will denkt so hoch von Euch in seinen Augen würde
Gold nicht gut genug sein, um Eure Füße darauf zu setzen. Er
sagte, Ihr würdet ihn so nicht ansehen, geschweige denn gar als
Bruder meines armen Mädchens. Er liebt Euch so sehr, daß er von
allem, was ihn betrifft, gering denkt, und glaubt, daß es nicht wert
sei, Euch nahe zu kommen aber er ist ein guter Junge und ein
guter Sohn, Ihr werdet ein glückliches Frauenzimmer sein, wenn
Ihr — ihn nehmt; laßt ihm also meine Worte keinen Schaden
bringen, darum bitte ich Euch!"

Susanne ließ aber den Kopf hängen und antwortete nicht. Erst
jetzt erfuhr sie, das Will so ernstlich an sie denke und fürchtete,
daß Mrs. Leighs Worte Ihr zu großes Glück versprachen und daß
sie nicht wahr sein konnten. Jedenfalls hielt sie der Instinkt der
Schamhaftigkeit ab, etwas zu sagen, was einem Geständnisse
ihrer Gefühle gegen eine dritte Person ähnlich sah. Sie lenkte also



das Gespräch wieder auf das Kind.
»Ich bin überzeugt, daß er nicht umhin konnte, Nanny zu

lieben,« sagte sie ; » es hat nie ein besseres kleines Geschöpf
gegeben. Glaubt Ihr nicht auch, daß sie sein Herz gewinnen
würde, wenn er wußte, daß sie seine Nichte ist und daß sie ihn
vielleicht bewegen könnte, freundlich an seine Schwester zu
denken?«

Ich weiß es nicht,« sagte Mrs. Leigh kopfschüttelnd; » er hat
einen Blick im Auge wie sein Vater, vor dem ich — er ist aber doch
sehr gut ! Seht Ihr aber, ich habe es nie verstanden, die Leute zu
behandeln. Ein strenger Blick nimmt mit den Muth und dann bin
ich so verlegen, daß ich gerade das Gegenteil von dem sage, was
ich sprechen will. Nun würde mir nichts lieber sein, als Nanny mit
mir heim zu nehmen, aber Tom weiß nichts von der Geschichte,
als daß seine Schwester todt sei, und ich habe nicht die Gabe,
recht mit Will zu sprechen. Ich wage es nicht und das ist die
Wahrheit an der Sache. Ihr dürft aber nicht schlimm von Will
denken, er ist selbst so gut, daß er nicht begreifen kann, wie
Jemand Unrecht zu thun im Stande ist, und vor allem bin ich
überzeugt, daß er Euch sehr lieb hat."

Ich glaube nicht, daß ich mich von Nanny trennen könnte,«
sagte Susanne, die darauf sann, dieser Enthüllung der Liebe Wills
zu ihr ein Ende zu machen; er wird bald Zuneigung für sie
gewinnen, er kann gar nicht anders, und ich will mich nach der
armen Mutter umsehen, und versuchen, ob ich sie nicht das
nächste Mal, wenn sie mit ihren kleinen Geldpaketen kommt,
festhalten kann.«

»Ja, Kind, wir müssen uns unserer Lizzie versichern. Ich habe
Euch wegen Eurer Güte gegen ihr Kleines sehr lieb; wenn Ihr sie
aber mir wieder verschaffen könnt, so werde ich noch für Euch
beten, wenn ich dem Tode zu nahe bin, um Worte zu sprechen
und so lange ich lebe, Euch gleich nach ihr dienen — sie muß
zuerst kommen, das wißt Ihr ja! Gott segne Euch, Mädchen, mein
Herz ist um eine schwere fast leichter als es war, wie ich herein
kam. Die Jungen werden zu Hause auf mich warten, und ich muß
gehen und das kleine liebe Schätzchen hier lassen, — « und
hiermit küßte sie es. »Wenn ich den Muth dazu habe, so werde
ich Will Alles, was zwischen Euch und mir vorgegangen ist,



erzählen — er darf doch kommen und Euch besuchen — nicht
wahr?

Der Vater wird sich gewiß freuen ihn zu sehen.« sagte Susanne.
Der Ton, in welchem diese wenigen Worte gesprochen wurden,

überzeugte Mrs. Leigh, daß sie Will durch das, was sie gesagt,
keinen Schaden gethan habe, und nach einer Menge von Küssen
für die Kleine und einer nochmaligen innigen thränenvollen
Segnung Susannens trat sie ihren Heimweg an.



Drittes Kapitel.
Jenen Abend blieb Mrs. Leigh zu Hause; es war seit vielen
Monaten das erste Mal. Selbst Tom, der halbe Gelehrte, blickte
verwundert von seinen Büchern auf, er erinnerte sich aber, daß
Will nicht wohl gewesen war und daß es, nachdem die
Aufmerksamkeit seiner Mutter sich auf diesen Umstand gelenkt,
nicht mehr als recht war, daß sie zu Hause blieb, um ihn zu
pflegen, und es konnte keine zärtlichere, aufmerksamere
Beobachtung geben, als die ihre. Ihre liebenden Augen schienen
sich nie von seinem Gesichte, seinem ernsten, trüben,
sorgenschweren Gesichte abzuwenden. Als Tom zu Bette ging,
verließ die Mutter ihren Stuhl, trat zu Will, der in das Feuer blickte,
ohne es aber zu sehen, küßte ihn auf die Stirn und sagte:

»Will, mein lieber Junge, ich bin bei Susanne Palmer gewesen.«
Sie fühlte, wie er unter der Hand, die sie auf seine Schulter

gelegt hatte, zusammenschrak, aber er blieb auf ein paar Minuten
stumm. Dann sagte er:

Was hat Dich dorthin geführt, Mutter?
»Ei, mein lieber Junge, Du konntest Dir denken, daß ich

wünschte, eine Person, die Dir lieb war, zu sehen. Ich habe mich
nicht vorgedrängt ; ich zog meine Sonntagskleider an und
versuchte mich zu benehmen, wie Du es von mir gewünscht
haben würdest; wenigstens entsinne ich mich, es anfangs
versucht zu haben, nachher aber vergaß ich Alles.

Es wäre ihr lieb gewesen, wenn er sie gefragt hätte, was sie
bewogen habe, Alles zu vergessen; aber er sagte nur:

Wie sah sie aus, Mutter ?
»Siehst Du, Will, ich hatte sie bis dahin noch nie erblickt; aber

sie ist ein gut und sanft aussehendes Geschöpf und ich habe sie
sehr lieb und das aus dem besten Grunde.

Will blickte mit momentanem Erstaunen auf, denn seine Mutter
war zu schüchtern, um sich leicht an Fremde anzuschließen; in
diesem Falle war es aber allerdings natürlich, denn wer konnte
Susanne Palmer sehen, ohne sie zu lieben?

Er stellte daher immer noch keine weiteren Fragen und seine



Mutter mußte von Neuem Muth fassen und noch einmal
versuchen, den ihr am Herzen liegenden Gegenstand
vorzubringen, aber wie sollte sie es thun ?

»Will,« sagte sie, mit einer sie plötzlich überkommenden
Verzweiflung an ihrer Fähigkeit zu dem, was sie zu sagen
wünschte, ich habe ihr Alles gesagt!«

»Mutter, Du hast mich ruiniert!" rief er, indem er aufstand und
sich ihr mit schreckensbleichem Gesicht gegenüber stellte.

»Nein, mein liebster Junge — sieh nicht so entsetzt aus, ich
habe Dich nicht ruiniert,« und damit legte sie ihre beiden Hände
auf seine Schultern und blickte ihm zärtlich ins Gesicht. Sie ist
keine von Denen, die ihr Herz gegen den Kummer einer Mutter
verhärten, dafür ist sie zu gut, mein Junge. Sie ist keine von
Denen, die über den Sünder zu Gericht sitzen und ihn verachten,
dafür hat sie sich zu tief in das neue Testament hinein gelesen.
Fasse Muth, Will, Du magst es wohl, denn ich habe sie
aufmerksam beobachtet, wenn es einem Frauenzimmer auch nicht
zusteht, das Geheimnis einer Andern zu verrathen. Setze Dich,
Junge, Du siehst sehr weiß aus.«

Er fegte sich nieder, seine Mutter zog einen Schemel an seinen
Stuhl und setzte sich zu seinen Füßen hin.

Hast Du ihr also von Lizzie erzählt?« fragte er leise und
gedrückt.

»Ja, ich habe ihr Alles erzählt und sie begann über meinen
tiefen Kummer und die Kinde der armen Dirne zu weinen. Und
dann erhellte sich ihr Gesicht und, zitterte und bebte von einem
neuen frohen Gedanken. Und was denkst Du, das es war, Will,
mein Junge ? Nun, ich will nicht bezweifeln, daß Dein Herz, wie es
das meine that, Gott und den Engeln für ihre große Güte danken
wird. Die kleine Nanny ist nicht ihre Nichte — sie ist das leibliche
Kind unserer Lizzie, sie ist meine kleine Enkelin.

Sie konnte ihre Thänen nicht langer unterdrücken und sie fielen
heiß und schnell, dabei blickte sie ihm aber immer noch in's
Gesicht.

»Wußte sie, daß es Lizzie's Kind war ? ich begreife es nicht,«
sagte er mit tiefen Erröthen.

»Sie weiß es jetzt — anfangs wußte sie es nicht, aber sie nahm



das kleine, hilflose Geschöpf aus eigenem mitleidigen, liebevollen
Herzen an, da sie errieth, daß es ein Kind der Schande war, und
sie hat für dasselbe gearbeitet und es erhalten und gepflegt, so
lange es bei ihr ist, und liebt es zärtlich. Willst Du es nicht auch
lieben, Will ? fragte sie flehend.

Er schwieg auf einen Augenblick und dann sagte er:
»Ich will es versuchen, Mutter, gieb mir Zeit dazu, denn alle

diese Dinge versetzen mich in Schrecken. Daß Susanne mit einem
solchen Kinde zu thun haben konnte !"

»Ja, Will, und daß, wie es noch kommen kann, Susanne mit der
Mutter des Kindes zu thun bekommt! Denn sie ist liebevoll und
mitleidig und spricht mit Hoffnung von meinem verlorenen
Mädchen und will versuchen, ob sie mir es nicht ausfindig machen
kann, wenn Lizzie, wie sie es zuweilen thut, kommt; um für ihr
Kind Geld unter der Thür herein zu stecken. Denke nur an das,
Will. Susanne, die so gut und rein ist, wie die Engel im Himmel,
und doch gleich ihnen auch voll Hoffnung und Güte und die sich
gleich ihnen über die bereuende Sünderin freuen wird. Will, mein
Junge, jetzt habe ich keine Furcht mehr um Dich und ich muß
sprechen und Du mußt mich anhören. Ich bin Deine Mutter und
wage es, Dir zu befehlen, denn ich weiß, daß ich das Recht auf
meiner Seite habe und Gott dazu. Wenn er das arme irrende
Mädchen zu Susannens Thür führen sollte und sie weinend und
betrübt, von diesem guten Engel geführt, zu uns zurückkommt, so
darfst Du nie ein vorwurfsvolles Wort gegen sie sprechen, sondern
Du mußt liebevoll und behilflich gegen Eine sein, die verloren war
und wieder gefunden ist, und möge dann Gottes Segen auf Dir
ruhen und Du Susannen als Deine Gattin heimführen.«

Sie stand da, nicht mehr als die milde, flehende Mutter, sondern
fest und würdevoll, als die Auslegerin des Willens Gottes. Ihr
Wesen war so ungewöhnlich, daß es den Stolz und die
Hartnäckigkeit Will's vollkommen überwältigte. Er erhob sich leise,
während sie noch sprach, und neigte sein Haupt wie in Ehrfurcht
gegen ihre Worte und das feierliche Gebot, welches sie enthielten.
Als sie zu Ende gesprochen, sagte er mit so leiser Stimme, daß sie
über den Klang fast erstaunte:

»Mutter, ich will !«
»Ich bin dann vielleicht schon todt oder im Grabe, aber dessen



ungeachtet wirst Du die irrende Sünderin heimgeleiten und ihre
Schmerzen heilen und sie in das Haus ihres Vaters führen. Mein
Junge, ich kann nicht mehr sprechen, ich fühle mich sehr
schwach.«

Er setzte sie auf einen Stuhl, er lief, um Wasser herbeizuholen;
sie öffnete ihre Augen und lächelte.

»Gott segne Dich, Will — o ich bin so glücklich — es ist mir, als
ob sie schon gefunden wäre — mein Herz ist so von Freude
erfüllt.«

An jenem Abende blieb Mr. Palmer spät und lange auf. Susanne
fürchtete, daß er seine alten Gewohnheiten und Kameraden
wieder aufgesucht und sich im Wirthshause betrunken haben
könnte, und dieser Gedanke bedrückte sie, trotzdem, daß sie von
dem Bewußtsein, von Will geliebt zu werden, so glücklich gemacht
wurde. Sie blieb lange auf und begab sich dann zu Bett, nachdem
sie Alles, so gut sie konnte, für die Heimkehr ihres Vaters
vorbereitet hatte. Sie blickte mit verdoppelter Zärtlichkeit auf das
kleine rosige, schlafende Mädchen und betete in Gedanken für
dasselbe.

Die kleinen Arme umschlangen ihren Hals, als sie sich
niederlegte, denn Nanny schlief nur leise und wußte, daß sie, die
sie mit der ganzen Kraft des guten Kinderherzens liebte, ihr nahe
und bei ihr war, wenn sie auch zu viel Schlaf in den Augen hatte,
um eines von ihren halbgebildeten Worten auszusprechen.

Und nach einiger Zeit hörte sie ihren Vater unsicher stolpernd
nach Hause kommen und zuerst die Fenster und dann das
Thürschloß mit lautem, unzusammenhängendem Murmeln
probieren. Das an sie geschmiegte, unschuldige Kind kam ihr um
so lieblicher und schöner vor, je trüber sie an ihren irrenden Vater
dachte. Und dann rief er laut nach Licht, sie hatte die Zündhölzer
und alles, was sonst nöthig war, wie gewöhnlich auf den
Küchentisch gestellt; da sie aber fürchtete, daß er in seinem
jetzigen berauschten Zustande Unheil mit dem Feuer anstiften
könne, stand sie leise auf, legte einen Mantel um und ging hinab,
um ihm Beistand zu leisten.

Ach, die kleinen Arme, die sie von ihrem Nacken abgelöst,
gehörten einer nur zu leicht zu erweckenden Schläferin an. Nanny
vermißte ihre geliebte Susanne und aus Furcht, in der



geheimnisvollen Dunkelheit, welche keine Grenzen hatte und
unendlich zu sein schien, allein zu bleiben, schlüpfte sie aus dem
Bett und schwankte in ihrem Nachtkleidchen der Thüre zu. Unten
war Licht angezündet und dort befand sich Susanne und mit ihr
die Sicherheit. Sie ging also zwei Schritte weiter nach der steilen,
unerwartet beginnenden Treppe und dann blieb sie vom Schlaf
verwirrt stehen, schwankte und fiel.

Hinab auf die steinerne Flur stürzte sie gerade auf ihren Kopf!
Susanne eilte zu ihr und sprach leise, bittende, liebevolle Worte,
aber ihre weißen Lider bedeckten die blauen Veilchenaugen und
von den blassen Lippen wurde kein Murmeln hörbar. Die warmen
Thränen, welche auf sie herabträufelten, erweckten sie nicht, sie
lag starr und ihres kurzen Lebens müde auf Susannens Knie.

Susannen wurde übel und weh, sie trug sie die Treppe hinauf
und legte sie zärtlich in’s Bett, sie kleidete sich selbst mit
zitternden Fingern auf das Hastigste an. Ihr Vater lag unten auf
dem Sopha im Schlafe und würde nutzlos und noch schlimmer als
nutzlos gewesen sein, wenn er auch erwacht wäre. Susanne flog
aber aus der — Thür und die stillen, weit halllenden Straßen hinab
nach dem Hause, wo der nächste Doktor wohnte. Sie lief schnell,
aber eben so schnell folgte ihr wie von einem plötzlichen
Schrecken getrieben, ein dunkler Schatten.

Susanne zog laut und heftig an der Nachtklingel der Schatten
kauerte in ihrer Nähe nieder. Der Doktor blickte aus einem Fenster
im obern Stock.

»Im Hause Nr. 9 in der Kronenstraße ist ein kleines Mädchen die
Treppe hinabgefallen und sehr krank — ich fürchte, daß es dem
Tode nahe ist! um Gottes willen, kommen Sie schnell!«

»Ich werde sogleich dort sein,« antwortete er und schloß das
Fenster.

»Um des Gottes willen, von dem Ihr so eben gesprochen habt,
um seinetwillen sagt mir, ob Ihr Susanne Palmer seid. Ist es mein
Kind, das im Sterben liegt ?" sagte der Schatten, indem er
vorwärts sprang und die arme Susanne heftig anfaßte.

»Es ist ein kleines, zweijähriges Kind, wem es gehört, weiß ich



nicht, ich liebe es, wie mein eignes. Kommt mit, wer Ihr auch sein
mögt, kommt mit!«

Die Beiden eilten durch die schweigenden Straßen, sie waren
eben so still, wie die Nacht. Sie traten in das Haus, Susanne nahm
das Licht und trug es die Treppe hinauf, die Andere folgte ihr.

Sie stand mit wild glühenden Augen am Bette und blickte nicht
auf Susannen, sondern gierig auf das arme, kleine, bleiche, still
und stumm daliegende Kind. Sie beugte sich nieder und legte ihre
Hand fest auf ihr Herz, wie um das Klopfen desselben zu
unterbrechen, neigte ihr Ohr an die blassen Lippen.

Welches Resultat sie auch erhalten mochte, sie sprach nicht,
aber sie riß die Bettdecke zurück, womit Susanne zärtlich das
kleine Geschöpf verhüllt hatte, und fühlte nach der linken Seite.

Dann streckte sie die Arme mit einem Schrei wilder
Verzweiflung in die Höhe.

»Sie ist todt! sie ist todt!«
Sie sah so wild, so wahnsinnig, so gespenstisch aus, daß

Susanne auf einen Augenblick entsetzt war, im nächsten aber
hatte ihr Gott Muth in das Herz, gegossen und ihre reinen Arme
waren um das arme, sündige, elende Geschöpf geschlungen und
ihre Thränen fielen demselben schnell und warm auf die Brust. Sie
wurde aber mit Heftigkeit zurückgestoßen.

»Du hast sie umgebracht, Du hast sie verwahrlost! — Du hast
sie jene Treppe hinabfallen lassen, — Du hast sie getödtet!"

Susanne wischte sich den Regennebel von den Augen und
blickte die Mutter klar, sanft und engelhaft an und sagte trübe:

»Ich würde mein eignes Leben um sie gelassen haben!"
»O, der Mord lastet auf meiner Seele!« jammerte, die ihres

Kindes beraubte Mutter mit der wilden Heftigkeit eines
Geschöpfen, das keinen Menschen besitzt, den es liebt und von
dem es geliebt wird, und dessen Berücksichtigung ihm
Zurückhaltung lehren könnte.

»Still!« sagte Susanne, indem sie den Finger auf die Lippen
legte, hier ist der Doktor, Gott läßt ihr vielleicht doch das Leben.«

Die arme Mutter wendete sich schnell um, der Doktor stieg die
Treppe herauf, — ach, die Mutter hatte Recht gehabt, das kleine
Wesen war wirklich todt!



Und als er ihr Urtheil bestätigte, stürzte sie in Krämpfen zu
Boden.

Susanne mußte trotz ihres tiefen Kummers sich und ihren
Liebling vergessen und den Doktor fragen, was mit der armen
Unglücklichen zu thun sei.

»Sie ist die Mutter!« sagte sie.
»Warum hat sie ihr Kind nicht besser in Acht genommen ?«

fragte er fast zornig.
Susanne aber sagte nur:
»Das kleine Kind schlief bei mir und ich war es, die es verlassen

hatte.«
»Ich will gehen und ihr einen niederschlagenden Trank bereiten,

und bis ich zurückkomme, müßt Ihr sie zu Bett bringen.«
Susanne nahm einen Theil ihrer eignen Kleider heraus und

entkleidete sanft die kraftlose, starre Gestalt. Im Hause befand
sich kein weiteres Bett als dasjenige, in welchem ihr Vater schlief.
Sie hob also sanft den Körper ihres Lieblings auf und wollte ihn
hinabtragen, die Mutter aber öffnete ihre Augen und sagte, als sie
sah, was sie zu thun im Begriff stand:

»Ich bin so verworfen, daß ich nicht verdiene, sie anzurühren;
ich habe zu Euch gesprochen, wie ich es nie hätte thun sollen,
aber ich denke, daß Ihr sehr gut seid; — darf ich nicht mein
eignes Kind auf eine kleine Weile in meine Arme nehmen?«

Ihre Stimme bildete einen seltsamen Contrast mit der, welche
sie hatte hören lassen, ehe sie in die Ohnmacht gefallen war, so
daß Susanne sie kaum wieder erkannte. Sie war jetzt so unsäglich
sanft, so unwiderstehlich flehend, die Züge hatten ihren wilden
Ausdruck ebenfalls verloren und waren fast so heiter, wie im Tode.

Susanne konnte nicht sprechen, aber sie trug das kleine Kind zu
seiner Mutter und legte es in ihre Arme, und als sie dann auf die
Beiden blickte, wurde sie von etwas überwältigt; sie kniete nieder
und weinte laut.

»O mein Gott, mein Gott! sei ihr gnädig und verzeihe ihr und
gieb ihr Trost!"

Aber die Mutter fuhr fort zu lächeln und das kleine Gesicht zu
streicheln und sanfte, zärtliche Worte zu murmeln, als ob es noch
lebe. Susanne glaubte, daß sie wahnsinnig werden würde, aber



sie betete fort und fort mit überströmenden Augen.
Der Doktor kam mit dem niederschlagenden Tranke, die Mutter

nahm ihn gelehrig und seiner Natur als Arznei unbewußt ein. Der
Doktor setzte sich neben sie und sie versank bald in einen
sanften, Schlummer.

Darauf erhob er sich leise, winkte Susannen an die Thür und
redete sie dort an.

»Ihr müßt die Leiche aus ihren Armen nehmen, sie wird nicht
erwachen nach dem Tranke wird sie mehrere Stunden lang
schlafen. Im Laufe des Morgens komme ich noch einmal wieder,
jetzt bricht der Tag an lebt wohl!«

Susanne öffnete ihm die Thür und schloß dieselbe wieder hinter
ihm und dann nahm sie sanft das todte Kind aus den Armen
seiner Mutter. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, selbst
über ihren kleinen Liebling zu klagen. Sie bemühte sich, sein
kleines, stumm und blaß vor ihr liegendes Gesicht auswendig zu
lernen.

Und dann erinnerte sie sich an das, was noch gethan werden
mußte. Sie sah, daß im Hause Alles in Ordnung war — ihr Vater
lag trotz des Lärmens, den man die Nacht über gemacht hatte,
immer noch in einem Todtenschlafe auf dem Sopha. Sie ging
hinaus durch die stillen, trotzdem, daß die Sonne aufgegangen
war, noch immer verlassenen Straßen nach dem Hause, wo die
Leigh's wohnten.

Mrs. Leigh, die sich das ländliche Frühaufstehen nicht
abgewöhnen konnte, öffnete so eben ihre Fensterläden. Susanne
nahm sie am Arme und führte sie, ohne ein Wort zu sprechen, in
den Hausgang. Dort kniete sie vor der erstaunten Mrs. Leigh
nieder und meinte, wie sie es noch nie gethan, aber die
unglückliche Nacht hatte ihre Kräfte überwältigt und sie, die so
vieles mit Ruhe überstanden, konnte jetzt, wo der Druck von ihr
genommen zu sein schien, keine Kraft zum sprechen finden.

»Mein armes, liebes Kind, was hat Dir das Herz so weh
gemacht, daß Du hierherkommen und auf diese Art weinen mußt
? Nun, weine nur zu, arme Dirne, wenn Du noch nicht sprechen
kannst, es wird Dir das Herz erleichtern und dann kannst Du mir
es sagen."



»Nanny ist todt!« sagte Susanne; »ich verließ sie, um zum Vater
zu gehen, und sie fiel die Treppe hinab und hat seitdem keinen
Atemzug mehr gethan. — O, das ist mein Kummer, aber ich habe
noch mehr zu sagen — ihre Mutter ist gekommen sie ist in
unserem Hause kommt und seht zu, ob es Eure Lizzie ist.«

Mrs. Leigh konnte nicht sprechen, sie legte zitternd ihre
Ausgehekleider an und eilte mit Susannen in schwindelnder Hast
nach der Kronenstraße zurück.



Viertes Kapitel.
Als sie in das Haus in der Kronenstraße traten, bemerkten sie, daß
sich die Thür nicht recht öffnen wollte und Susanne blickte
instinktmäßig dahinter, um nach dem Grunde des Hindernisses zu
sehen. Sie bemerkte augenblicklich, daß ein kleines Päckchen
dalag, welches in ein von einer Zeitung abgerissenes Stück Papier
gehüllt war und offenbar Geld enthielt. Sie bückte sich und hob es
auf.

»Seht,« sagte sie trübe, »das hatte die Mutter gestern Abend
für ihr Kind gebracht.«

Mrs. Leigh aber antwortete nicht. So nahe daran, sich zu
überzeugen, ob es ihr verlorenes Kind sei oder nicht, ließ sie sich
nicht aufhalten, sondern eilte mit schwankenden Schritten und
klopfendem, bebendem Herzen weiter. Sie trat in das dunkle, stille
Schlafzimmer, sie beobachtete die kleine Leiche, bei welcher
Susanne verweilte, nicht, sondern ging gerade auf das Bett zu,
zog den Vorhang zurück und erblickte Lizzie, aber nicht die
frühere strahlende, heitere, elastische und noch von keiner Sorge
berührte Lizzie.

Die vor ihr Liegende war vor der Zeit gealtert, ihre Schönheit
war verschwunden, tiefe Furchen der Sorge und leider auch des
Mangels so glaubte wenigstens die Mutter waren, der Wange
aufgeprägt, welche so rund und schön und glatt gewesen war, als
sie die Augen ihrer Mutter das letzte Mal erfreut hatte. Selbst im
Schlafe trug sie noch die Spuren des Schmerzes und der
Verzweiflung, welche den herrschenden Ausdruck ihres Gesichts
bei Tage bildete. Sie hatte selbst im Schlafe des Lächeln
vergessen. Aber alle diese Zeichen der Sünde und des Kummers,
durch welche sie gegangen war, machten sie ihrer Mutter nur um
so theurer. Sie stand da und blickte sie mit gierigen Augen an,
deren Sehnsucht kein Blick befriedigen zu können schien und
endlich beugte sie sich nieder und küßte die weiße abgezehrte
Hand, welche über die Bettdecke hinaushing. Keine Berührung
vermochte aber die Schläferin zu stören. Die Mutter hatte die
Hand nicht so sanft auf die Dede zu legen gebraucht. Sie ließ kein
Lebenszeichen bemerken, außer von Zeit zu Zeit einmal einen



tiefen Seufzer wie ein Schluchzen.
Mrs. Leigh setzte sich an das Bett, hielt den Vorhang immer

noch zurück und schaute, als könne sie nie zufrieden gestellt
werden.

Susanne wäre gern bei ihrem kleinen Lieblinge geblieben, aber
ihre Zeit und Gedanken wurden von vielerlei Dingen in Anspruch
genommen und ihr Wille mußte sich jetzt wie stets unter den
anderer fügen. Alle schienen die Last ihrer Sorgen auf sie
abzuwälzen. Ihr noch von der gestrigen Unmäßigkeit mißlauniger
Vater nahm keinen Anstand, ihr vorzuwerfen, daß sie am Tode der
kleinen Nanny schuld sei und als sie, nachdem sie sanft eine
Zeitlang feine Scheltworte ertragen, sich nicht mehr halten
konnte, sondern zu weinen anfing, verwundete er sie durch seine
unverständigen Versuche, sie zu trösten, noch mehr, denn er
sagte, es wäre recht gut, daß das Kind gestorben sei, es gehöre
nicht ihnen und weshalb sollten sie sich damit belasten?

Susanne rang bei diesen Worten die Hände und stellte sich vor
ihren Vater hin und flehte ihn an, ihrer zu schonen. Dann mußte
sie noch alle nöthigen Schritte für die Leichenschau thun, sie
mußte dafür sorgen, daß ihre Schule für den Tag entlassen wurde,
sie mußte einen kleinen Nachbar herbeirufen, und ihn, der gern
ging, mit einem Auftrage an William Leigh senden, der, wie sie
fühlte, von dem Aufenthaltsorte seiner Mutter und der ganzen
Lage der Dinge benachrichtigt werden müsse. Sie trug ihrem
Boten auf, ihm zu sagen, daß er kommen, und mit ihr sprechen
möge, daß sich seine Mutter in ihrem Hause befinde. Sie dankte
Gott, daß ihr Vater ausgeschlendert war, um am nächsten
Kutschenstande zu schwatzen und so viele von den Abenteuern
der Nacht als er wußte zu erzählen, denn bis jetzt befand er sich
noch in Unwissenheit über die Person der Bewachten und der
Bewachenden, welche stumm die Stunden im obern Stock
verlebten. Zur Tischzeit stellte sich Will ein. Er sah roth, erfreut,
ungeduldig, aufgeregt aus. Susanne stand ruhig und bleich vor
ihm, ihre milden, liebevollen Augen blickten gerade in die seinen.

»Will,« sagte sie leise, »Eure Schwester ist oben.«
Meine Schwester !« sagte er wie über die Idee erschrocken,

indem sich sein froher Blick in einen düsteren verwandelte.
Susanne bemerkte es und das Herz sank ihr ein wenig, aber sie



fuhr, allem anscheine nach, eben so ruhig wie vorher fort:
Sie war die Mutter der kleinen Nanny, wie Ihr vielleicht schon

wißt. Die arme kleine Nanny ist diese Nacht die Treppe
herabgestürzt und gestorben.«

Alle ihre Ruhe war verschwunden, ihr ganzes, unterdrücktes
Gefühl brach trotz aller Anstrengungen hervor. Sie setzte sich
nieder und wendete ihr Gesicht von ihm ab und meinte bitterlich.
Er vergaß Alles außer dem Wunsche sie zu trösten. Er schlang
seinen Arm um ihren Leib und beugte sich über sie, aber er
konnte weiter nichts sagen als:

Susanne, wie kann ich Euch trösten! — nehmt es Euch nicht so
zu Herzen — bitte, thut es nicht!«

Er veränderte die Worte nie, aber der Ton wechselte mit jedem
Male. Endlich schien sie wieder die Herrschaft über sich zu
erlangen und sie trocknete ihre Augen und schaute ihn nochmals
mit ihrem stillen, innigen, furchtlosen Blicke an.

»Eure Schwester war in der Nähe des Hauses, sie kam herein,
als sie die Worte hörte, welche ich an den Doktor richtete. Sie
schläft jetzt und Eure Mutter wacht bei ihr. Ich wollte Euch das
alles selbst sagen. Möchtet Ihr gern Eure Mutter sehen?«

»Nein,« sagte er, ich möchte keinen Menschen sehen als Dich,
die Mutter sagt, daß Du alles wußtest.« —

Er schlug seine Augen beschämt nieder.
Aber die Heilige und Reine schlug weder ihre Augen nieder,

noch bedeckte sie sie.
Sie sagte:
»Ja, ich weiß alles — Alles, nur ihre Leiden nicht. Bedenke, wie

groß sie gewesen sein müssen!«
Er antwortete leise und streng:
Sie hat sie alle verdient, — alle, alle.«
»In den Augen Gottes ist es vielleicht so — er ist der Richter,

wir aber nicht.«
»O, brach sie plötzlich hervor, o Will Leigh, ich habe so gut von

Dir gedacht, — mache nicht, daß ich Dich für grausam und hart
halte. Tugend ist keine Tugend, wenn keine Barmherzigkeit, kein
Mitleid dabei ist. Deine Mutter, der das Herz fast gänzlich
gebrochen war, freut sich jetzt über ihr Kind. — Denk' an Deine



Mutter !«
»Ich denke an sie,« sagte er; »ich erinnere mich des

Versprechens, das ich ihr gestern Abend gegeben. Du solltest mir
Zeit lassen, ich würde recht handeln, wenn mir Zeit würde. Ich
habe es noch nie in Ruhe überdacht; aber fürchte nichts, ich
werde thun, was recht und passend ist. Du hast sehr deutlich
gegen mich gesprochen und an mir gezweifelt, Susanne — ich
liebe Dich so, daß Deine Worte mich verwunden. Wenn ich mich
etwas zurück hielt, oder nicht schnelle Versprechungen machte, so
war es, weil ich selbst nicht aus Liebe zu Dir sagen wollte, was ich
nicht fühlte und Anfangs konnte ich nicht sogleich fühlen, wie Du
es von mir wünschest. Aber ich bin weder grausam noch hart;
denn wenn ich es gewesen wäre, so würde ich nicht getrauert
haben, wie es geschehen ist.«

Er machte eine Bewegung, als ob er hinweggehen wollte und
hatte in der That ein Gesicht, als ob er am besten thun würde es
in Ruhe zu überdenken, — Susanne ging ihm aber, über ihre
unvorsichtigen Worte, welche ganz den Schein der Härte hatten,
bekümmert, um ein paar Schritt näher — zögerte —und sagte
dann über und über erröthend mit leisem, sanftem Flüstern:

Will, ich bitte Dich um Verzeihung es thut mir sehr leid — willst
Du mir nicht vergeben?«

Sie, die sich stets zurückgezogen und so zurückhaltend
gewesen war, sagte dies auf die sanfteste Weise mit bald flehend
erhobenen, bald auf den Boden gesenkten Augen. Ihre süße
Verwirrung sagte mehr als Worte thun konnten und Will wendete
sich, über seine Gewißheit, geliebt zu sein, jubelnd zurück, und
nahm sie — in seine Arme und küßte sie.

»Susanne, mein eigen!« sagte er.
Unterdessen wachte im Oberzimmer die Mutter bei ihrem Kinde.
Es war spät am Nachmittage, ehe sie sich ermunterte, denn der

Schlaftrunk war sehr kräftig gewesen. In dem Moment, wo sie
aufwachte, waren auch ihre Augen mit einem so unverwandten
Blicke, als ob sie bezaubert wäre, auf das Gesicht ihrer Mutter
geheftet.

Mrs. Leigh wendete sich weder ab, noch bewegte sie sich, denn
es schien ihr, als ob die Bewegung die starre Herrschaft über sich



selbst, welche sie behaupten konnte, so lange sie so vollkommen
still saß, zerstören würde, bald aber rief Lizzie mit dringender
gequälter Stimme:

,Mutter, sieh mich nicht an! ich bin so böse gewesen!« und
augenblicklich verbarg sie ihr Gesicht, wühlte sich in die
Betttücher ein und lag bewegungslos wie todt da.

Mrs. Leigh kniete am Bette nieder und sprach in dem
besänftigendsten Tone:

»Nicht so, liebe Lizzie, ich bin Deine Mutter, mein Herzkind,
fürchte Dich nicht vor mir. Ich habe nie aufgehört Dich zu lieben,
Lizzie, — ich habe beständig an Dich gedacht, Dein Vater hat Dir
vor seinem Tode vergeben!«

Hier erfolgte eine kleine Bewegung, aber man vernahm keinen
Laut.

Lizzie, mein liebes Mädchen, ich will Alles für Dich thun, ich will
für Dich leben, nur fürchte Dich nicht vor mir, Du magst sein oder
gewesen sein, was Du willst — wir wollen nie darüber sprechen.
Wir wollen die alten Zeiten hinter und lassen und nach dem
Obergute zurück gehen; ich habe es nur verlassen, um Dich zu
suchen, Mädchen, und Gott hat mich zu Dir geführt — geheiligt
sei sein Name! Und Gott ist gut, Lizzie, gewiß hast Du deine Bibel
nicht vergessen, denn Du bist immer eine halbe Gelehrte
gewesen. Ich lese nicht viel, aber ich habe die Stelle gelernt, nur
um mich ein wenig zu trösten und habe sie mir des Tages viele
Male hergesagt.

Lizzie, versteck Deinen Kopf nicht so, es ist Deine Mutter, die zu
Dir redet. Dein kleines Kind hat sich erst gestern noch an mich
geschmiegt, und wenn es ein Engel geworden ist, so wird es bei
Gott für Dich sprechen. Schluchze nicht so, Du wirst es im Himmel
wieder erhalten, ich weiß, daß Du Dich schon um Deiner kleinen
Nanny willen bestreben wirst, hinzukommen, und höre! ich werde
Dir Gottes Verheißungen für Diejenigen, welche Buße thun,
mittheilen fürchte Dich nicht.«

Mrs. Leigh faltete ihre Hände und bemühte sich sehr deutlich zu
sprechen, während sie jede milde, gnädige Bibelstelle, an die sie
sich erinnern konnte, hersagte. Dem Atmen nach konnte sie
bemerken, daß ihre Tochter zuhörte, ihr selbst aber war, als sie zu



Ende kam, so schwindelig und unwohl, daß sie nicht weiter
sprechen konnte. Kaum vermochte sie sich des lauten Weinens zu
enthalten.

Endlich hörte sie die Stimme ihrer Tochter.
»Wohin hat man sie gebracht?« fragte sie.
Sie ist unten und sieht so ruhig und friedlich und glücklich aus.«
» Hat sie sprechen können? o wenn Gott, wenn ich nur einmal

ihre kleine Stimme hätte hören dürfen. Mutter, ich habe sonst
davon geträumt, darf ich sie nicht noch einmal sehen? o Mutter,
wenn ich mich sehr bemühe und Gott sehr gnädig ist, und ich in
den Himmel komme, so werde ich sie nicht kennen, ich werde
mein eigenes Kind nicht wieder kennen, sie wird mich als Fremde
vermeiden und sich an Susanne Palmer und Dich schmiegen. O,
wehe ! Wehe ! «

Sie bebte im Übermaße ihres Schmerzes.
Sie hatte über ihren Reden ihr Gesicht enthüllt und versucht,

Mrs. Leighs Gedanken durch ihr Aussehen zu lesen, und als sie die
alten Augen von Thränen überströmen sah, und die bebenden
Lippen bemerkte , schlang sie ihre Arme um den Hals der treuen
Mutter und weinte, wie sie es in vielen kindischen Kümmernissen
gethan hatte, aber mit tieferem, uns glücklicherem Schmerze.

Ihre Mutter brachte sie an ihrer Brust zur Ruhe und wiegte sie,
als ob sie ein Säugling gewesen wäre, und sie wurde still und
stumm.

So faßen sie eine lange, lange Zeit. Endlich kam Susanne
Palmer mit etwas Thee und Brot und Butter für Mrs. Leigh. Sie
beobachtete die Mutter, wie sie ihr krankes, widerstrebendes Kind
fütterte und dabei alle zärtlichen Überredungskünste, deren sie
fähig war, anwendete; weder die Eine noch die Andere —
bemerkten Susannens Anwesenheit.

Jene Nacht lagen sie einander in den Armen, aber Susanne
schlief neben ihnen auf dem Boden.

Sie , brachten die kleine Leiche das kleine bewußtlose Opfer,
dessen frühe Heimberufung seine arme irrende Mutter zum Guten
zurückgerufen hatte, nach dem Berge, welchen sie bei ihrem
Leben noch nie gesehen hatte. Sie wagten es nicht, sie neben den
strenger Großvater auf dem Kirchhof von Milne-Row zu legen,



aber sie trugen sie auf einen einsamen Gottesacker im Moorland,
wo vor langer Zeit die Quäker ihre Todten zu begraben pflegten.
Sie legten sie dort auf den sonnigen Abhang, wo die ersten
Frühlingsblumen blühen.

Will und Susanne wohnen auf dem Obergute, — Mrs. Leigh und
Lizzie befinden sich in einer Kottage, die so abgelegen ist, daß
man sie nicht sieht, wenn man nicht gerade in den Thalkessel, wo
sie sich befindet, geräth.

Tom ist in Rochdale Schulmeister und er und Will erhalten
gemeinschaftlich ihre Mutter. Ich weiß nur, daß, wenn auch die
Kottage in einem grünen Bergkessel versteckt liegt, jeder Laut des
Kummers in dem ganzen Hochlande dort gehört wird, — dort
jeder Hilferuf des Leidens oder der Krankheit bei einem trüben
und mild aussehenden Frauenzimmer, welches selten lächelt,
wenn sie es aber thut, so ist ihr Lächeln trüber als anderer Leute
Thränen, das aber aus seiner Abgeschiedenheit hervorkommt,
wenn irgendwo in einer Haushaltung ein Schatten ist, Gehör
findet.

Die Herzen Vieler segnen Lizzie Leigh, aber sie sie betet stets
und immerdar um Verzeihung, um die Verzeihung, welche sie
befähigen wird, ihr Kind wieder zu sehen.

Mrs. Leigh ist still und glücklich, Lizzie ist in ihren Augen ein
köstlicher Schatz, wie der verlorene und wiedergefundene
Silberling. Susanne ist die Strahlende, die Allen Sonnenschein
bringt. Um sie her wachsen Kinder auf, und nennen sie gesegnet.
Das Eine heißt Nanny, dieses führt Lizzie oft nach dem sonnigen
Friedhofe auf dem Hochlande und wenn das kleine Geschöpf
Gänseblümchen pflückt und Ketten davon macht, sitzt Lizzie an
einem kleinen Grabe und weint bitterlich.



E

Die
wahre Geschichte eines

Steinkohlenfeuers.
(The true story of a coal fire)

von
Richard H. Horne

Erstes Kapitel.
ines Winterabends, als der Schnee dick wie ein großes
Federbett auf dem ganzen Garten lag und auf den
Wiesengründen knietief war, saß ein Familienkreis um ein

ungeheures Feuer von Steinkohlenblöcken von der Große und
reichlichen Menge, welche man nur in Häusern, die einem
Kohlenbergwerke nahe liegen, erblickt. Es schien, als ob ein Hund
in das Zimmer geschüttet und die Hälfte seiner Ladung von
großen Kohlenstücken in die ungeheure Maueröffnung geworfen
worden wäre, welche in jenen ländlichen Wohnungen unter dem
Schornstein und hinter den Heerdgittern liegt.

Die rothen Flammen braus'ten und das Ale machte die Runde.
Der Hausherr war nicht geradezu ein Bauer, sondern einer von

den Provinzialpersonnagen, welche den Raum zwischen dem
eigentlichen Bauer und dem Gutsherrn, der sein eigenes
Besitztum bewirthschaftet, ausfüllen, — eine Art lederbehos'ter,
benagelschuhter alter Herr, dessen ältere Söhne man leicht mit
Wildhütern und die jüngeren mit Ackerknechten verwechseln
konnte, die aber des Sonntags in der Kirche den Unterschied wohl
heraushängen ließen. Ihr Vater wurde daher nie Bauer Dalton,
sondern der alte Mr. Dalton und fast eben so häufig Billy-Pitt
Dalton — da das Kohlenbergwerk, an welchem er Theil hatte, der
William Pitt hieß — genannt. Sein Landbesitz war jedoch nur
geringfügig; sein Haupteigenthum war das Drittel, welches er an
dieser Kohlengrube besaß, die nicht weiter als eine halbe Meile



vom Hause entfernt war. Sein ältester Sohn war verheirathet und
lebte dicht bei der Grube, wo er die Stellung eines Werkmeisters
oder Arbeitslieferanten für die Eigenthümer versah.

Unter der Familiengruppe, welche das rothe Kohlenfeuer
umgab, befand sich ein fremder Besucher ein junger Mann aus
London, der Neffe des alten Dalton. Er war von seinem Vater in
diese abgelegene Kohlengegend geschickt worden, um ihn von
Gefährten, welche seine Zeit versplitterten und von
Beschäftigungen und Gewohnheiten abzusondern, die seinen
Geist verhinderten, sich auf ein dauerndes Geschäft und eine
bestimmte Lebensweise mit Sicherheit zu werfen.

Flashley war ein junger Mann von freundlichen, gutmüthigen
Gefühlen und recht trefflichen. Naturfähigkeiten, die jedoch beide
in Gefahr standen, verdorben zu werden.

Es wurden von Zeit zu Zeit verschiedenartige Versuche
gemacht, um den eleganten jungen Londoner zu unterhalten.
Zuweilen erzählte der alte Herr von den Wundern der Kohlengrube
und den gefahrvollen Abenteuern der Bergleute, und mehr als
einmal bemühte sich der Pfarrer des Dorfes, ihm Theilnahme an
der großen Geschichte der Vorwelt und besonders an der Periode
der antediluvianischen Wälder und ihrer verschiedenen
Verwandlung einzuflößen; Alles aber umsonst, er achtete nicht
darauf. Wenn irgend etwas von ihnen Gesagtes noch überhaupt
Eindruck auf ihn machte, so war dies nur dem merkwürdigen
Gefüge des menschlichen Geistes zu verdanken, welcher
beständig weit mehr aufnimmt, als er verlangt oder Verstand
besitzt, zu wünschen.

»Du findest den Kohlereidistrikt wohl nicht so glänzend und
lustig, wie London, "nicht wahr, Flashley ? « fragte der alte Dalton
mit gutmüthigem Lächeln.

»Ich könnte nicht sagen, daß ich es thäte, Onkel,« antwortete
der Jüngling offenherzig. Was die Lustigkeit betrifft, so kann man
davon wohl im gegenwärtigen Augenblicke vor dem großen
Familienfreudenfeuer sprechen, aber den ganzen übrigen Tag,« —
und hier lachte Flashley mit behaglicher Unverschämtheit und
nicht geringer Lustigkeit — den ganzen übrigen Tag ist das Haus
und der Garten in schmutziger, verschlossener Trauerkleidung
eben so auch die Landstraßen und Fußwege und Hecken — kurz,



das Fahren von Reihen kleiner schwarzer Kohlenwagen scheint
das Hauptgeschäft des Lebens und der Hauptzweck, zu dem die
Menschen auf die Welt gekommen sind, zu sein.«

»Das ist es auch,« rief der alte Dalton spaßhaft, »so weit es
diese Gegend betrifft. Du weißt, daß diese Welt aus vielen Theilen
besteht, Flashley, — und dies ist der Kohlentheil. Wir sind die
Menschen, die dazu geboren sind, diesen Theil der Weltarbeit zu
thun, und wir können nicht unsere ganze Zeit damit verbringen,
daß wir hübsch an einem lodernden Feuer sitzen und Ale trinken,
wenn das auch Abends nach beendigter Arbeit gut ist.«

Mit dieser lakonischen Homilie stand der alte Billy-Pitt Dalton
lächelnd auf, leerte seinen Bierkrug, schüttelte freundlich die Hand
des jungen Mannes und wanderte zu Bett.

Mit so ziemlich der gleichen Art von lächelndem Gutenacht-
Wunsche wanderten ihm die Söhne sämtlich nach. Zuletzt gingen
die Hausfrau und ihre Tochter.

Flashley blieb allein vor dem großen Feuer sitzen.
Er saß lange Zeit schweigend da und betrachtete das Feuer, wie

es in große dunkle Schlünde, schwarze Löcher und steile rothe
Abgründe darunter versank.

Ein paar Worte über diesen jungen Mann:
Flashley Dalton hatte einige Erziehung genossen, die er für

hinreichend hielt, und war sehr ehrgeizig, ohne einen bestimmten
Zweck vor Augen zu haben. Sein Vater hatte ihm verschiedene
Stände vorgeschlagen, aber keiner davon sagte ihm zu,
hauptsächlich, weil es so lange Zeit bedurfte, um in einem davon
zu einer höheren Stellung zu gelangen. Überdies schien keiner
hinreichend zu sein, um seinen Durst nach Auszeichnung zu
löschen. Er blickte etwas verächtlich auf alle gewöhnlichen
Beschäftigungen herab, kurz, er sehnte sich glühend nach Ruhm
und Reichthum, hatte aber keine Lust, für eines davon oder beide
zu arbeiten. Eine von den größten Benachtheiligungen, welche
sein Geist erlitten hatte, rührte von einer gewissen Art von
Modeliteratur her, welche der böse Geist des Londoner Lebens in
den jüngsten drei bis vier Jahren unseren jungen Männern in den
Kopf gespritzt hat, und wodurch er gelehrt und ermuntert worden
war, über Alles, was ein ernstes Interesse besaß, zu lachen und in



allen veredelnden Anstrengungen etwas Lächerliches zu suchen.
Wenn etwas Großes geschehen war, so bemühte er sich, zu
beweisen, daß es etwas Kleines sei; wenn man eine tiefe Wahrheit
ausgesprochen hatte, so suchte er eine Lüge daraus zu machen;
für ihn war eine neue Entdeckung in den Wissenschaften Unsinn,
und eine edelmüthige Anstrengung etwas für Lohn Geschehenes.

Wenn er zu einer Gemäldeausstellung ging, so geschah es nur,
um über die originellsten Bilder zu spötteln; sah er ein neues
Trauerspiel aufführen, so war er nur in der Hoffnung hingegangen,
daß es ausgezischt werden würde. War ein neues Literaturwerk
bewundernswerth, so sprach er davon verächtlich oder mit
hochmüthiger Gönnerschaft, und was ein treffliches Gedicht
betraf, so verhöhnte er alle solche Dinge mit einem Rothwälsch-
Witze über seine Kunst. Überdies schrieb er selbst, wie es viele
junge Burschen jetzt versuchen, statt mit Studieren und guter
Lektüre anzufangen. Für Flashley war alles Wissen eine Art von
Abgeschmacktheit, seine eigene anmaßende Thorheit schien ihm
weit besser zu sein. Er las daher nur solche Bücher, welche ihm
glichen und ihn aufmunterten, schlimmer zu werden. Die Literatur
der allseitigen, rücksichtslosen Lächerlichkeit und Posse hatte ihn
gelehrt, an nichts Aufrichtiges zu glauben, kein wahres Wissen zu
achten, und dies hatte so ziemlich alles Gute in seinem Geiste und
Charakter vernichtet, wie unglücklicher Weise bei nur zu vielen
Anderen seines Alters in unserer Zeit.

Nachdem Flashley etwa eine halbe Stunde lang stumm vor dem
Feuer gesessen hatte, versank er allmählig in eine Art von
Selbstgespräch, welches etwa in gleichen Graden murrsinnig,
eingebildet, humoristisch und schläfrig war.

Jetzt schnarchen sie also alle schon gesund, — alle diese
bäuerischen Billy-Pittiten. Der Onkel ist ein trefflicher alter Bursche
— ihn habe ich sehr lieb. Was alle Übrigen betrifft! — ich möchte
wissen, weshalb die Grube der William Pitt genannt worden ist
wahrscheinlich, weil sie so schwarz und tief ist — vor meiner Zeit.
Wer kümmert sich jetzt um ihn oder sonst einen von den Todten?
Warum sollen wir uns um einen, der vor uns da gewesen ist,
kümmern? Die Alten machen den Jungen Platz, das ist meine
Ansicht.

»Ich habe aber meine Angelegenheiten in London in eine



hübsche Brühe gebracht! Mein Vater weiß nicht die Hälfte von
meinen Schulden. Weiß selbst kaum die Hälfte davon.
Unmäßigkeitsverbindlichkeiten — Wirthshausrechnungen, Sechzig
bis siebzig Pfund, vielleicht auch hundert. Schneider ? — kann ich
gar nicht berechnen. Nächtliche Ulke ? — Was ich dafür schuldig
bin, weiß der Himmel; und was habe ich außerdem baar bezahlt?
Geborgtes Geld. Achtzig bis neunzig Pfund. Bücher. — Ich hab's
vergessen, etwa sechs Pence. — Gerade wie Falstaffs
Halbpfennigbrot zu der unleidlichen Menge Sekt. Ich glaube, ich
habe meine leichte Lektüre und Junge-Manns-Bücher alle baar
bezahlt.«

Das Feuer sank tiefer und tiefer und eben so auch die Lichter,
von denen so eben eines ausgegangen war, und einen sich
kräuselnden Strom von gelbem Rauch in die Höhe zu schicken
begann.

»Was es hier für Kohlen gibt! Welch ein schmutziges Gesicht die
Natur macht! Von dem Hause aufwärts ist Alles gleich —
langweilig, dunkel und abscheulich. Pfui! das stinkt nach
geschmortem Hammelstalg!

»Nun, altes Kohlenfeuer, halte den Kopf hoch, ich bin selbst
schläfrig. Dieses Haus sieht eher aus wie eine Bahre, als wie ein
Wohnort für lebendiges Vieh. Die Straße, die daran vorübergeht,
ist ganz voll Kohlenstaub; die Vorderseite des Hauses sieht gerade
aus, wie bei einem Schornsteinfeger ; es fehlte weiter nichts, als
daß der Besen heraushinge.

»Auf den Fensterbrettern liegt beständig eine Schicht von
schwarzem Staub, ebenso auch auf dem Vordache und auf den
Kaminsimsen im Hause, wo alle die kleinen Porzellantassen und
Schnurrpfeifereien einen runden schwarzen Kreis von Kohlenstaub
um die Fußgestelle haben.

»Auf dem Wasser des Kruges im meinem Schlafzimmer
schwimmt beständig ein dunkler Schaum. Wie ich das Leben unter
den Kohlen verabscheue! Ich möchte wissen, weshalb sie so
nöthig wären? Warum brennt nicht die dumme alte Welt Holz ?".

Das Feuer war jetzt zu matten rothen Kohlen und grauer Asche
mit großen dunkeln Stellen rings umher zusammengesunken. Die
Schatten an der Wand waren schwach und bewegten sich im
flackernden Scheine des letzten Lichtes, welches jetzt im Leuchter



zusammenlief.
Flashley's Augen waren geschlossen und seine Arme gekreuzt,

während er noch fortfuhr , vor sich hin zu murmeln (gewiß war
ihm das Ale in den Kopf gestiegen):

»Margarethe, das Dienstmädchen, hat große schwarze Augen
mit dunkeln Ringen von Kohlenschmutz darum. Ihr Haar ist
ebenfalls schwarz — ihre Haube gleicht einer Trauermütze, und sie
hat auf der einen Seite ihrer Nase seit dem letzten Freitag, wo ich
ihr eine Handvoll Zeug aus der Kohlenschaufel zuwarf, weil sie
mich mit dem faulen jungen Hunde, der vor dem Feuer lag und
schlief, verglich, einen schwarzen Flecken. Margarethe. Daw! —
Du sollst in die unteren Regionen rutschen — auf einer geneigten
Ebene, wie die Nützliche-Kenntnis-Bücher sagen würden.

»Ale ist etwas Gutes, wenn es stark ist, aber eine Kohlengrube
ist nichts, wie Unsinn. Sie scheinen aber doch Geld damit zu
verdienen, und das ist eine Entschuldigung — ein Grund dafür,
daß die Menschen ein Leben, welches eigentlich in Vergnügungen
zugebracht werden mußte, mit Arbeit verschwenden. Die
menschliche Lebenszeit — die menschliche — es war mir doch, als
ob mich etwas am Ellnbogen berührte ! —

»Die menschliche Lebenszeit sollte nicht damit zugebracht
werden, wie da kam es wieder! ich muß träumen!

»Der alte Billy-Pitt Dalton versteht das Brauens, — aber die
menschliche Lebenszeit sollte nicht mit Graben und Kriechen und
Suchen und Spüren zugebracht werden — es geschehe nun, um
Kohlen zusammen zu scharren, oder das, was die Leute
Kenntnisse zu nennen pflegen, denn das Brennmaterial des
Lebens brennt von selbst schon bald genug aus, und darf daher
nicht über dem gemeinem Material verschwendet werden, weil
das Erstere nur für den Menschen selbst ist, während die Kohlen
und das Suchen darnach »für andere Leute arbeiten« heißt.

»Jetzt hat aber wirklich etwas meinen Arm berührt! In dem
Zimmer, in der Finsternis bewegt sich etwas ! es stand an meiner
Seite.«

Flashley machte einen Versuch, sich zu erheben, fiel, aber statt
dessen seitwärts über die eine Lehne des Stuhles, daß seine Arme
hinab hingen. Von dieser Lage aus blickte er, ohne sich bewegen



zu können, in die Höhe und sah eine schwerfällige Zwergengestalt
mit leuchtenden Augen aus der Dunkelheit des Zimmers
hervorkommen.

Er konnte ihre Umrisse nicht unterscheiden, aber sie war
gnomenartig schwarz und hatte eine rauhe, felsenartige Haut.
Ihre Augen schossen Strahlen wie große Diamanten und durch
ihren kohlschwarzen, nackten Körper unterschied man ihre ganzen
Adern, in denen nicht Blut lief, sondern die mit starrem Golde
angefüllt wären. Ihr Schritt war geräuschlos und doch schien ihre
Schwere so ungeheuer zu sein, daß der Boden sich langsam unter
ihr bog und wie Eis, ehe es einbricht, sich tiefer und tiefer beugte,
je näher die Gestalt kam.

Bei diesem Schreckensanblick machte Flashley eine heftige
Anstrengung, um sich zu erheben. Es gelang ihm, aber er
taumelte augenblicklich halb herum und sank in den Stuhl, über
dessen Rücklehne sein Kopf fiel. In demselben Augenblicke that
der schwarze Gnome einen Schritt näher und der ganze Boden
sank langsam mit einem langgedehnten Stöhnen hinab, welches
mit einem sich erhebenden stürmischen Winde endete, von
welchem sich Flashley schneller als sein schnell verschwindendes
Bewußtsein durch die Luft getragen fühlte.

Im Verlauf von Generationen und Cyclen, — in der Vertheilung
der Zeit, welche Er verordnet hat, vor dessen Augen ein Tag ist
wie tausend Jahre und tausend Jahre wie ein Tag — bloße
Sandkörner, die durch das Glas laufen, welches die Operation
unaufhörlicher Arbeit reguliert, erfüllen die Körper aller lebenden
Dinge, der animalischen sowohl wie der vegetabilischen — ihre
Bestimmung dadurch, daß sie eine allmählige Verwandlung in
andere Körper und Dinge erleiden, welche ihrem ursprünglichen
Wesen geradezu entgegengesetzt sind. Genau gesprochen, gibt es
allerdings kein ursprüngliches Wesen, aber wir müssen dasjenige
ursprünglich nennen, zu welchem etwas Anderes als zu seinem
End- oder Ausgangspunkte zurückgeführt wird und bei welchem
wir stehen bleiben müssen, nicht weil es das Ende ist, sondern
weil wir nicht weiter gehen können. Wir bewegen uns jedoch bis
zu jener antediluvianischen Periode hinaus und noch während
eines großen Theils derselben durch die dunkeln und dennoch
erkennbaren Regionen und Landstriche wesentlicher Thatsachen



und wissenschaftlicher Kenntnisse.
Flashley wagte seine Augen nicht zu öffnen, kam aber allmählig

wieder zum Bewußtsein und hörte eine Stimme in seiner Nähe
und doch in Tönen sprechen, welche dem Echo irgend einer
großen Höhle oder eines tiefen Schachtes glichen:

»Der Mensch lebt heute,« — sagte die Stimme und der Jüngling
fühlte, daß es der schwarze Gnom mit den Diamantaugen und den
Goldadern war, welcher Sprach: »Der Mensch lebt heute nicht nur
für sich und die, welche ihn umgeben, sondern auch damit nach
seinem Tode und seiner Verwesung auf den Feldern künftiger
Jahre frisches Gras wachse und damit sich Schafe nähren und
dem dauernden Menschengeschlechte Nahrung und Kleidung
geben.

»So wird die Nahrung der einen Generation auch der Stein einer
andern, und der Stein wird zu einem Brennmaterial — einem Gift
— oder einer Arznei.

»Erwache, junger Mann! — erwache aus der Betäubung einer
unwissenden und vorwitzigen Jugend und blicke um Dich!«

Der junge Mann öffnete seine Augen mit nicht geringem Beben.
Er fand, daß er allein war. Das seltsame Wesen, welches so eben
gesprochen hatte, war verschwunden. Er wagte auf das ihn
Umgebende einen Blick zu werfen.

Der Ort, an welchem er sich befand, schien nicht gerade in
deutlichen Proportionen, aber im Ganzen, so weit es möglich war,
den Charakter eines wilden Waldes von seltsamen ungeheuern
Bäumen — eines chaotischen Ufergehölzes — eines
weitgedehnten Waldgeländes und eines dunkeln Morastes oder
Sumpfes zu besitzen, durch welchen ein dunkler Fluß ging,
welcher dem Meere zuzustreichen schien, das einen Theil des
fernen Horizontes wie mit einem bleiernen Arme umfaßte. Die
nasse Erdhöhe, auf welcher er stand» war mit Farrenkräutern
verschiedener Art bedeckt, die sich in allen Größen erhoben und
von einem verkrümmten Keime, der eben aus der Erde brach, zu
Pflanzen von einem Fuß Hohe, von mehreren Fußen und sodann
zu hohen Bäumen von vierzig bis fünfzig Fuß mit großen Stämmen
und verästelten Kronen aufstiegen. Der grünstengelige und
vielfach gespitzte Schachtathalm war ebenfalls durch Zahl und
Größe ausgezeichnet zu sehen, nicht bloß zwei bis drei Fuß hoch,



wie in der jetzigen Periode der Erde, sondern groß wie Bäume mit
grünen Gelenken, die thurmähnlich vierzehn bis fünfzehn Fuß
hoch in die Hohe schossen. In dichten, wilden, drohenden
Geschwadern über dem Morast neigten sich die Köpfe mit
düsterer, bewegungsloser und unendlicher Einförmigkeit in langen
Reihen über den Rand des schlammigen Flusses. Hier und da
wurde das Schauspiel von großen dunkeln Gesträuchen eingeengt.
Die Gebüsche glichen der undurchdringlichen Verschlingung
mehrerer von unseren dichtlaubigsten Bäumen, als ob sich eine
Anzahl von Eichen vereinigt habe, um ihre Stämme zu verbinden
und zu einem zu bilden. Mehrere Buchen ebenso. Mehrere
Pappeln — mehrere Linden — wenn auch nicht eines davon an
Stamm oder Laub der Eiche, oder Buche, oder Pappel, oder Linde,
oder irgend einem bekannten Baume der gegenwärtigen Zeit
glich.

Dann waren auch Gebüsche von einem üppigen Kräutig da, aus
welchem nackte, schwanke Stengel zu einer großen Höhe
aufschossen. Sie waren mit einem kränklich aussehenden weißen,
mehligen Pulver bedeckt und liefen zum größten Theile in grobe
braune, aufgeschwollene Köpfe oder riesenhafte schwarze Finger
aus, die mit trübrothen Kuppen an den Spitzen der großen
Stengel, zerbrochenen Bechern oder rothen und grauen Gabeln
und Rispen abwechselten — eine Art von monströsem
Keulenmoos und Fächermoos mit Flechten, groben
Wasserkräutern und Wassergräsern an ihrem Fuße.

So ungeschlacht und furchtbar auch die Formen für die Augen
des jungen Mannes waren, so befanden sich unter ihnen doch
Dinge, denen es nicht an Grazie mangelte. Große Bäume mit, ihrer
ganzen Länge nach, elegant cannelirten Stämmen und Ästen, die
in regelmäßigen Zwischenräumen an jeder Kante hinauf und an
jedem Zweige hin Blätter trugen, erhoben sich unter der
unordentlichen Vegetation. Wo die Blätter von dem unteren Theile
des Stammes abgefallen waren, hatten sie in regelmäßigen
Zwischenräumen an dem Orte, wo sie gesessen hatten, Spuren
wie Siegel hinterlassen [Diese Bäume sind in der fossilen Botanik
als die Sigillariae bekannt.].

An vielen Stellen, dicht bei den so eben beschriebenen Bäumen,
drangen ungeheure, hin und her gekrümmte, saftige Wurzeln [Die



Stigmaria.] aus dem Boden, als strebten sie eifrig darnach, ihre
Dunkelheit und ihren Managel an Luft mit dem Lichte und der
warmen Atmosphäre zu vertauschen, in welche sie durch die
starken Gase, womit sie geschwängert war, gezogen wurden.

Um die Füße des jungen Mannes lagen verworrene Bündel und
Haufen von Waldpflanzen, Süßwasserpflanzen und anderen, die
dem Flusse eben so wie dem Meere anzugehören schienen, lange,
geile, schwert- und speerförmige oder mit keulenartigen
Samenkapseln versehene Gräser und Schwämme von
abscheulichen Gestalten, dick und fleischig wie behaarte und
bärtige. Riesenhäupter, die zuweilen aufsprangen und dampfende
Gerüche entsendeten, welche kaum zu ertragen waren und die,
wie der Jüngling fühlte, ein tódtliches Gift gewesen sein würden,
wenn er nicht für den Augenblick mit einem gefeiten Leben
begabt gewesen wäre.

Von diesem Schrecken erregenden Anblicke wendete er sich wie
verzaubert zu Bäumen, welche in einer Höhe von sechzig bis
achtzig Fuß aufschossen und in langen Reihen Blätter auf allen
Ästen stehen hatten, von welchen dieselben direkt und ohne
Vermittlung kleiner Zweige oder anderer gewöhnlicher Träger des
Laubes hervordrangen. Die gleiche Reihenfolge von Blättern hatte
auch an dem Stamme existiert, von welchem sie abgefallen
waren, als der Baum zur Reife aufwuchs und Narben oder
Schuppen, wie Mosaiks zierrathen, als Zeichen seiner
zunehmenden Jahre zurück gelassen hatten[Das Lepidodendron.].

Zwischen diesen hohen Stämmen hindurch und jenseits
derselben erblickte Flashley in der Ferne eine Art von palmen- und
fichtenartigen Bäumen, die, gegen den hellblauen Himmel
abgezeichnet, alle übrigen an Höbe weit übertrafen und hier und
da sogar bis hundert Fuß hoch über alle übrigen hohen Bäume
aufzusteigen schienen.

Die Augen schmerzten ihn, als er sie anstierte; es war nicht ihre
Höhe allein, die einen peinlichen Eindruck hervorbrachte, sondern
das Gefühl ihrer ununterbrochenen Einsamkeit — einer von
keinem einzigen Vogel besuchten Einöde, die Nichts zwischen sich
und dem Himmel hatte, zu welchem sie stets, aber vergeblich,
aufzustreben schienen.

An den Bäumen und Sträuchern um ihn her. waren keine



Blumen und keine Früchte zu sehen. Der Farbton war ernst,
düster und traurig. Es war eine Einsamkeit, welche sich selbst zu
fühlen schien. Nicht nur kein Vogel war sichtbar, sondern auch
kein vierfüßiges Thier, Insekt oder Reptil, noch überhaupt eine
Form des thierischen Lebens. Die Erde hatte sich, einzig und allein
der Hervorbringung eines ungeheuern Pflanzenwuchses ergeben.

Um die bedeutsame Feierlichkeit des Schauspiels zu
vervollständigen, waren auch in der Luft keine Zeichen von Leben
oder Bewegung zu erblicken, — Alles war stumm.

Als er sich mit einem eingeschüchterten und trübseligen, aber
doch forschenden Gesichte umblickte, unterschied er am Fuße
eines riesenhaften, in einiger Entfernung von ihm stehenden
Farrenbaumes Etwas wie zwei blitzende Sterne mit
unbeweglichem Lichte. Die Strahlen schienen auf ihn gerichtet zu
sein; sie waren Augen sie konnten nichts Anderes sein.

Bald darauf bemerkte er, daß die rauhe, schwarze
Gnomengestalt mit den Adern von starrem Gold dort saß und daß
ihre Augen auf ihn geheftet waren.

»Die Gegend, in welcher Du stehst,« sagte der Gnom mit seiner
echoartigen Stimme und ohne sich von seinem Sitze unter dem
Baume zu bewegen, »ist die riesenhafte Vegetation der älteren
Welt. Die Stämme der antediluvianischen Erde erheben ihre
Säulen und schießen mit ihren Thürmen den Wolken zu, ihr
düsteres, grobes Laub hängt über den Sümpfen und sie trinken
mit jeder Pore den mit der Nahrung von Wundern
geschwängerten Dampf ein. Du erblickst kein thierisches Leben,
denn in dieser Zeit existiert noch keines, und unter den mächtigen
Dämpfen, welche die Vegetation ernähren, konnte auch keines
existieren, und doch sind diese ungeheuern Bäume und Pflanzen,
ist diese vergiftete Atmosphäre, dieser Mangel an thierischem
Leben, an Menschen und Säugethieren; Vögeln und Amphibien in
der gehörigen Ordnung des Fortschrittes erschaffen, damit später
der Mensch leben kann, und nicht nur als Wilder, sondern ein
civilisirtes und gebildetes Leben führe, mit dem Bewußtsein einer
Seele im Innern, — Gottes in der Welt und über derselben und
rund um dieselbe — woher die Hoffnung des Menschen auf ein
künftiges Leben jenseits seines irdigen herrührt. So strebt er stets
nach Oben und Vorwärts.



»Und diese ganze monströse Vegetation über dem Boden voll
umgeworfen und tief in die dunkeln Eingeweide der Erde gebettet
werden, um dort unter den chemischen Prozessen von
Jahrhunderten sich in Feuermaterial für künftige noch ungeborene
Generationen von Menschen zu verwandeln, die seiner zu ihrer
Beförderung in der Civilisation und im Wissen bedürfen werden.

»Ja, diese ungeheuern Farren, diese Stamme und Rohre und
thurmhohen Baumgebäude werden alle niederstürzen, von ihrem
geilen Unterwuchs umgeben, tief in die Erde sinken, um dort
zwischen Betten von feurigen Steinen und Kies und Lehm
zerquetscht und zerstampft und mit nassem Schlamm und Sand
bedeckt zu werden, bis sich eine Schicht von verschiedenartigen
Stoffen nach der andern über sie erhebt und eine neue
Erdoberfläche bildet. Auf dieser Oberfläche wird die neue
Vegetation der Welt beginnen, während die der alten darunter
liegt, ohne jedoch vergebens zu verwesen oder nutzlos im finstren
zu schlummern, sondern um almählig Jahrhunderte hindurch
Verwandlung durch die Alchemie der Natur zu erleiden, bis das
Grün Schwarz und das Holz Kohle wird.

»Dann wird der Mensch geboren. Er erscheint erst dann auf der
Erde, wenn diese bereit ist, ihn zu empfangen und seine
Bedürfnisse zu befriedigen. Anfangs bedient er sich des Holzes als
Brennmaterial, aber mit zunehmendem und tiefer werdendem
Wissen dringt er weit unter die Oberfläche ein und findet dort
Wälder von fast unerschöpflichem Feuermaterial, welche für seine
verschiedenartigen Bedürfnisse und Künste bereit liegen. Und
wenn in fernen, fernen Jahrhunderten diese ungeheuern Vorräthe
erschöpft sind, so wird man andere nicht nur von demselben
Datum, sondern seitdem aufgehäufte entdecken, denn
fortwährend ist diese Verwandlung im Gange. So arbeitet die
Gegenwart stets für künftige Jahrhunderte.

»Langsam, wie sich der Strom in meinen Adern bewegt,« der
Gnome stand auf, als er dies sagte, »Adern, die für Dein Auge
starres Gold zu enthalten scheinen, deren metallischer Strom aber
in seiner bestimmten Periode von Jahren seinen Kreislauf in
meinem Innern vornimmt — eben so langsam wie dieser oder
irgend ein anderer unsichtbarer Fortschritt, bewegen sich diese
mächtigen Waldbäume hinab, um wieder aufzusteigen, als Kohlen



— im Feuer — und sodann in die Luft.
»Ja, diese unsichtbare Bewegung ist eben so gewiß, wie die

unmittelbare Thätigkeit, welche die sterbliche Natur am Besten
begreifen kann.«

Als der Gnome die legten Worte sprach, sanken, die großen
Bäume um ihn her krachend über einander! Dann brauste es wie
ein plötzlicher Sturm auf die Erde hinab. und der junge Mann
wurde von dem Laube begraben und verlor augenblicklich alles
weitere Bewußtsein.

Der Reisende, welcher viele Tage lang über die fruchtbaren
Ebenen und schimmernden Flächen von Holland gereist ist, muß
oft gedacht haben, das alles Dies erst vor wenigen Jahren noch
wogender Ozean war, und auf gleiche Weise könnte umgekehrt
der den Missisippi: oder Missourifluß Hinaufreifende oder
Derjenige, welcher viele Tage lang durch die scheinbar endlosen
dichten Wälder von Nordamerika wandert, auf eine Periode
hinausblicken, wo alle diese Vegetationsmassen zu Steinkohle
werden würden, wenn man sie dem regelmäßigen Laufe der Natur
überließe.

Das reißend schnelle Vorrücken der Civilisation in diese
Waldeinsamkeit verhindert vielleicht die Verwandlung, zu welcher
sie eigentlich bestimmt waren, und dasselbe läßt sich selbst von
den Wäldern auf vielen der ungeheuern Landstrecken sagen, die
in Neuseeland und Australien bis jetzt kaum noch von dem Fuße
des Menschen betreten worden sind; es existieren aber noch viele
andere riesige Waldstrecken in unbekannten Gegenden, welche
dazu bestimmt sind, dem Gesetze der Umwandlung zu folgen und
insgeheim zu verkohltem Feuerungsstoff für künftige;
entdeckende Jahrhunderte zu werden.

Was erblickt aber jetzt der junge Flashley ? — Er ist aus seiner
Bewußtlosigkeit erweckt worden und nimmt wieder die ihn
umgebenden Gegenstande wahr. Er sitzt so, daß er sich nicht
bewegen kann, auf einer kleinen hölzernen Bank in einem
niedrigen, hölzernen Schuppen, wie sie die Arbeiter in der Nähe
von großen Industrieunternehmungen aufzuschlagen pflegen, um
ein vorübergehendes Obdach zu finden. Offenbar hat man um ihn
her große Werke vor.

Arbeiter mit Spitzhacken und Spaten eilten zu der Stelle heran



und begannen ein kreisförmiges, etwa sieben Fuß im Durchmesser
haltendes Loch auszuhöhlen. Dann kamen Andere mit einer
großen hölzernen Walze auf einem Gerüste mit einem dicken Seile
gleich einem Brunnenseile darum; sie befestigten dies über der
Höhlung und ließen von Zeit zu Zeit einen Korb hinab und
brachten ihn mit Erde und Steinen gefüllt herauf, offenbar waren
sie damit beschäftigt, einen Schacht einzuteufen.

Sie arbeiteten mit wunderbarer Geschwindigkeit. Die
hinabgehenden Körbe nahmen beständig Männer mit Spitzhauen
und Spaten mit hinunter, und sodann Andere mit
Zimmermannswerkzeugen und kreisförmigen Holzstücken, womit
sie ein inneres Gerüst an den Seiten des Schachtes herum
aufbauten. Dann wurden Maurer mit Kasten voll Ziegelsteine in
den Körben hinabgelassen und mit Hilfe des kreisförmigen
Gerüstes unten bekleideten sie schnell die innere Seite des
Schachtes bis zum Tageslichte hinauf mit Mauerwerk.

Dann wurde weiter und immer tiefer gegraben weitere hölzerne
Gerüste unten errichtet, die Seitenwände mit weiterem Mauerwerk
bekleidet und allmählig tiefer und immer tiefer hinabgesenkt.

Dies dauerte fort, bis plötzlich ein lautes Geschrei von unten ein
neues Ereignis verkündete.

Die Grabenden waren auf Quellen gestoßen, das Wasser
sprudelte auf sie ein.

Das Seil kam herauf nebst dem Korbe mit drei Männern, die
darin aufrecht standen und sich an dem Seile festhielten, und zwei
Männern und einem Knaben, die Seil und Korb und sich einander
umschlungen hatten, so gut sie konnten, aber nicht ohne große
Gefahr für Alle.

Sie sprangen oder kletterten heraus oder wurden auf die
Oberfläche gezogen, der Korb wurde frei und schnell wieder
hinabgelassen, um Andere heraufzubringen.

Unterdessen kamen Arbeiter keuchend und schwankend mit
Pumpen und Gestänge herangelaufen, und sie richteten die
Pumpe auf, und sobald alle Männer und Jungen aus dem Schachte
waren, kam das Wasser in einem dicken Strahle herauf, bald
schlamm-, bald lehmfarbig, bald grau und kreideartig. Endlich
wurde die Wassermasse geringer und immer geringer, und bald



hörte sie ganz auf. Hinab ging wieder ein Korb nach dem andern
mit Männern oder Knaben darin.

Flashley schauderte, als Etwas in seinem Innern zu sagen
schien: »An Dich kommt auch noch die Reihe!« — Nun kamen der
Lehm, Sand und Kies und die Kreide herauf wie vorher, und bald
auch ein Gemisch von verschiedenen Erden und Steinen. So
mühten sie sich und arbeiteten unten und oben und wanden die
Gefäße herauf und hinab, bis endlich ein Triumphgeschrei
schwach aus dem tiefen Abgrunde heraufhalte und bald darauf ein
Korb mit Kalksteinstücken, Gries, rothem Sandstein und
Steinkohlen heraufkam.

Jetzt bemerkte Flashley über der Erde eine große unruhige
Geschäftigkeit, die aber in bestimmter Absicht vorgenommen
wurde, und Zurüstungen für neue und größere Werke.

Eine Dampfmaschine wurde in einem kleinen
Ziegelsteingebäude etwa hundert Schritte entfernt errichtet und
aus diesem kam ein starkes Seil, welches über eine große
Trommel oder ein breites Rad ging. Das Seil wurde sodann bis an
den Schacht gezogen, über welchen ein kleines eisernes Rad
errichtet war, und über dieses führte man das Seil, welches
Menschen hinab und Kohlen herauf bringen sollte.

Ein großerer Behälter als der Korb, welchen man einen Kübel
nannte, wurde mit Ketten an das Seil befestigt, und er ging auf
und ab und brachte große Haufen von Kohlen zur Erde herauf.
Nach einiger Zeit wurde Eisenwerk und Holzwerk verschiedener
Art hinabgelassen und Schlitten und Karren mit kleinen Rädern;
dann wurden breite Gürtel um Pferde gelegt, mittelst welcher sie,
wild ausschlagend und springend und mit entsetzten Augen in den
schwarzen Abgrund starrend, in die Luft gehoben und dann, an
allen Gliedern zitternd und mit scharf gespitzten Ohren,
hinabgesenkt wurden.

Bei diesem Anblicke begannen sich Flashley's Ohren
sympathetisch zu spitzen und zu klingen, denn er fühlte, daß er
nicht viel länger ein bloßer Zuschauer dieser Versenkungen in die
unteren Erdregionen bleiben würde.

Und nun stieg ein Kübel voller Kohlen nach dem andern in
regelmäßiger Reihenfolge aus der Grube auf und es wurden
Eisenbahnen angelegt, auf welchen kleine schwarze Wagen



beständig hin und her liefen und die Kohlen von der
Bergwerksmündung hinwegschafften.

Während alles Dies geschehen war, hatte man in nicht großer
Entfernung einen zweiten Schacht abgeteuft, aus diesem aber
kamen keine Kohlen. Er war dazu angelegt worden, um dem
Bergwerke frische Luft zuzuführen.

Die Leute gingen zuweilen in Kübeln stehend hinab, gewöhnlich
aber saß ein jeder einzeln in der Schlinge einer kurzen Kette,
welche er an das Seil hakte, und auf diese Weise wurden oft
sechs bis sieben, mitunter auch zehn bis zwölf Personen
zusammen hinabgebündelt» zuweilen sogar enthielt, wenn die
Einen sich längerer Ketten als die Andern bedienten, ein
Doppelbündel bis zwanzig Männer und Jungen.

Eine Stimme, welche aus dem Innern der Erde zu kommen
schien, die aber der arme Flashley nur zu gut als die des Gnomen
erkannte, welcher ihn vor so Kurzem erst in die antediluvianischen
Walder und Sümpfe geführt hatte, rief ihn jetzt mit einer
Familiarität, vor welcher ihn schauderte, beim Namen. Er fand sich
augenblicklich von dem hölzernen Schuppen hinweggetragen und
auf dem Rande des ersten Schachtes sitzend. Jetzt wurde ein
seltsamer Apparat aus einer Kette mit einer Schlinge am untersten
Ende und einem eisernen Regenschirme am obersten bestehend,
mit drei Ketten an das Seil befestigt. Er hatte gang das Aussehen
eines neuen Folterinstrumentes. In diese Schlinge wurden
Flashley's Beine in sitzender Stellung gesteckt.

»Spreizt Eure Beine aus!« rief ein alter schwarzgesichtiger
Bergmann, als der junge Mann vom Rande losgerissen und über
den tiefen Abgrund hinausgeschleudert wurde. Flashley, der das
Gebot nicht augenblicklich verstanden hatte, unterließ das
Spreizen der Beine, und in Folge davon umfaßte ihn die
Kettenschlinge dicht und knipp seine Beine mit einer Gewalt
zusammen, welche , ihn bewogen haben würde, einen Schrei
auszustoßen, wenn es der Schrecken seiner Lage gestattet hätte.

Hinab ging er, das Schachtrad über ihm drehte sich schneller
und immer schneller, und tiefer und tiefer sank er, von dem Lichte
des Tages zwischen den dunkeln, kreisförmigen Mauern des
Schachtes hinab.

Anfangs war die Bewegung offenbar reißend schnell, sie nahm



ihm den Atem, — sie wurde schneller — schon gab er sich
verloren. Allmählig aber wurde die Bewegung gleichmäßiger und
stetiger, dann vollkommen stetig, so daß er glaubte, es gehe
keinesweges schnell hinunter. Bald darauf kam es ihm vor, als
sinke er gar nicht hinab, sondern als ob er unbeweglich bliebe
oder vielmehr aufwärts steige. Es war schwer anders zu denken.
Der Luftstrom, welcher sich von unten erhob und seinem schnell
hinabgehenden Körper begegnete, brachte diesen Eindruck auf
ihn hervor.

Jetzt sah er unten ein nebeliges Licht sich bewegen. Es wurde
stärker und fast unmittelbar darauf erblickte er, wie es ihm
vorkam, drei halbnackte Bergwerksdämonen, die zu seinem
Empfange bereit standen.

Jetzt wagte er zum ersten Male einen ungewissen Blick nach
Oben zu werfen; er sah, wie von Unten ein Licht auf den eisernen
Schirm blickte. Von Neuem ließ er seine Augen hinabschweifen. Er
war dicht bei den Dämonen. Einer von ihnen hielt, als er zu ihnen
hinabkam, eine Lampe an sein Gesicht hinauf; dann stießen alle
Drei ein joviales Gelächter aus und hießen ihn willkommen.

»Wo bin ich !" rief Flashley entsetzt.
»Im ersten Stollen der Billy-Pitt-Grube!« schrie eine Stimme.

»Macht die Ketten fest!«
Die Ketten wurden fest gemacht und einen Augenblick darauf

fühlte Flashley, daß er sich in einem neuen Abgrunde befand,
wohin es in völliger Finsternis und im tiefsten Schweigen
hinabging, außer daß ihm die Luftstrome entgegenfuhren und der
eiserne Schirm zuweilen an die Seiten des Schaftes streifte.



Zweites Kapitel.
Der junge Mann fuhr fort, von Schweigen und Finsternis
umgeben, in den untern Schacht hinabzusinken. Er mußte nicht,
ob es schnell oder langsam ging. Das Gefühl der Bewegung war
vollkommen unbestimmt geworden. Es war eine entsetzliche,
federartige Leichtigkeit darin, als ob er sanft in die endlose
Finsternis hinabgeführt würde, wobei von Zeit zu Zeit ein
täuschendes Wehen nach oben und dann ein niedrigeres Sinken
stattfand, von welchem seine ganze Seele in sich selbst
zusammensank. Er hielt aber die Kette vor sich mit aller ihm noch
gebliebenen Kraft fest, als ob sie sein einziger Halt auf dieser Welt
sei, was sie in der That auch war.

Aus diesem Zustande von hilflosem Schrecken und Besorgnis
wurde Flashley plötzlich durch einen heftigen, schweren Schlag
auf seinen eisernen Schirm erweckt. Er dachte, es müsse ein
herabfallender Bergmann sein oder vielleicht sein gewichtiger
gnomischer Entführer, der ihm nachgesprungen wäre. Es war aber
nur der Sturz eines irgendwo oben ausgebrochenen lockeren
Ziegels, der Schall war aber nach dem vorhergehenden Schweigen
furchtbar. Der Ziegel prallte in schiefer Richtung von dem Schirme
ab, schien sich an der Seite des Schaftes das Gehirn
auszuschlagen und flog dann vor ihm hinunter, wie eine verlorene
Seele.

Flashley fühlte jetzt, wie seine Bewegung schwankend wurde,
während sich vor ihm ein starker werdender Luftstrom erhob und
ihm entgegenkam und fast unmittelbar darauf hörte er unter sich
seltsame, verwirrte Töne.

Als er in die Dunkelheit hinabblickte, sah er nicht nur ein roth
aufglimmendes Licht, sondern es wurde auch, je länger er darauf
hinblickte, immer heller, bis er Flammenschein wahrnahm, welcher
von der einen Seite des Schachtes hervordrang. Er erwartete,
geradezu in die Mitte derselben zu gerathen und glaubte, daß es
damit ein Ende haben würde, fand aber bald, daß er für ein
anderes Schicksal aufgespart war.

Das Feuer drang aus einer Felsenhöhlung hervor und schien
hinter sich einen steilen rothen Pfad gemacht zu haben. Er kam



sicher daran vorüber.
Von diesem Augenblicke an fühlte er keine weitere

Luftströmung, aber seine Ohren wurden von verschiedenartigen
Geräuschen begrüßt, unter welchen er das Rauschen von Wasser,
das schwere Rollen von Holz, das Klirren und Knarren von Ketten
und die Stimmen von Menschen oder etwas Schlimmerem
unterscheiden konnte.

Drei schwarze Gestalten waren deutlich sichtbar.
Wenige Sekunden darauf berührten seine Füße den Boden,

welcher ihm dafür entgegenzuwogen schien. Seine Fahrt von der
Erdoberfläche hatte keine längere Zeit in Anspruch genommen, als
wir gebraucht haben, um sie zu beschreiben; sie war aber für
seine Einbildungskraft durch die Menge, Neuheit und Gewalt der
Eindrücke und Gedanken, welche sie begleitet hatten, bedeutend
verlängert worden. Er befand sich jetzt auf dem Grunde des
Kohlenbergwerkes Billy-Pitt, neun: hundertdreißig Fuß unter der
Erdoberfläche.

Ein von Kohlenstaub geschwärzter und bis an den Gürtel
nackter Mann bemächtigte sich Flashley's, lös'te ihn von dem
Kettengürtel und eisernen Schirme ab und führte ihn in die
Dunkelheit, welche nur von einem in einen Lehmklumpen, den
sein. Führer in der andern Hand hielt, gesteckten Lichte erhellt
wurde.

An dieser Stelle herrschte über alle andern Töne der von
rauschendem Wasser und sehr bald darauf bogen sie um eine
Ecke, was Flashley in den Stand setzte, einen schwarzen Strom zu
erkennen, der aus einer schmalen Felsenspalte hervorsprudelte
und auf der einen Seite in eine steile Schlucht hinabstützte', um
einen noch tieferen Abgrund zu suchen.

Nachdem sie um eine zweite Ecke gebogen waren, sah man den
Strom nicht weiter und sein Lärm wurde Fast mit jedem Schritte
schwächer.

Der Gang, durch welchen sie jetzt schritten, war in die feste
Steinkohle gehauen. Er war gerade hoch genug, um einen
Menschen aufrecht darin gehen zu lassen, wenn auch mit Gefahr,
den Kopf beständig gegen Stein oder ein Kohlenstück
anzuschlagen, das von dem Scheitel des Ganges herabhing. Was



die Breite betraf, so konnten die ausgestreckten Hände des
Mannes die beiden Seiten gerade erreichen. Zuweilen waren sie
von Balken unterstützt und mitunter durch ein Mauerwerk von
Ziegeln, und die Decke wurde häufig von aufrechten Balken und
Ästen oder Stämmen von Baumen in die Höhe gehalten. In der
einen Stelle, wo die Dachung augenscheinlich gesunken war,
stand eine unregelmäßige Reihe von kleinen Eichenstämmen von
den groteskesten Gestalten und Schatten, die vielfach gesprungen
waren und in zerrissenen Spalten in Folge des Druckes, welchen
sie erlitten, aufklafften. Sie zeigten, daß ohne sie das Dach
sicherlich zusammengestürzt sein würde und machten für den
Fremden den Durchgang interessanter als angenehm. Hier und da
waren in bedeutenden Entfernungen aufgestellte in Lehm
gesteckte Kerzen in Spalten der Kohlenmauern, in den Sandstein,
oder gegen die Stämme und Klötze geklebt. Der Weg war
größtentheils eine Art Schlamm von Kohlenstaub mit Erde und
Schiefer vermischt und häufig mit hervorstehenden Kuppen und
Spitzen von Felsen und Eisenstein vermischt. Auf diesem von so
wechselnden Ingredienzen bestehenden Pfade war eine Eisenbahn
angelegt worden, deren Schienen nicht weiter als fünf zehn, Zoll
auseinander lagen und über diese hin sah jetzt Flashley in nicht
großer Entfernung ein nebeliges Licht hinziehen und erblickte bald
darauf ein Pferd, welches aus der Finsternis vor ihnen drang. Es
schien klar zu sein, daß sie nichts vor dem Umgeworfenwerden
retten könne, wenn sie nicht vorher das Pferd umwerfen konnten.
Sein Führer befahl ihm jedoch, sich mit dem Rüden dicht gegen
die eine Seite des Ganges zu stellen und bald darauf bewegte sich
der heiße, dampfende Körper des Pferdes vorüber und machte im
Vorbeikommen sein Gesicht und seine Brust feucht. Er hatte in
seinem Leben noch nie gedacht, daß der Körper eines, Pferdes so
lang sein könne.

Hinter dem Thiere kam gelehrig ein schwarzer kleiner Wagen.
Die Räder daran waren kaum sechs Zoll hoch, seine Seiten
wurden von kleinen schwarzen Schienen gebildet. Er war mit
Kohlen angefüllt. Er schien von einem Knaben geführt zu werden,
dessen Stimme man jenseits des Pferdes oder unter seinem
Körper hervor — denn es war unmöglich, die Richtung genau zu
erkennen — erschallen hörte.



Sie waren noch nicht viel weiter gelangt, als sie an eine
hölzerne Barrikade kamen, welche ihrer Reise ein unerwartetes
Ende zu machen schien. Es zeigte sich aber, daß sie nur eine Thür
war, die sich bei ihrer Annäherung freiwillig öffnete. Kaum waren
sie jedoch hindurch, so schloß sich auch, die Thür von Neuem,
dem Anschein nach aus eigenem vorsichtigen, guten Willen und
Belieben. Der Weg führte immer noch durch Einschnitte in den
Steinkohlenfelsen, welche zuweilen mit ein paar Ellen breiten
rothen Sandsteinschichten oder Ziegelmauern und Hölzern, wie
vorbeschrieben, abwechselten. Jetzt stießen sie auf andere
Pferde, die vor kleine, schwarze Kohlenwagen gespannt waren,
zuweilen auch auf zwei Pferde, welche zwei oder mehrere Wagen
zogen und die in der gleichen unmittelbaren Nähe vorüberkamen.

Es öffneten und schlossen sich noch mehrere Sesamthüren
gerade wie vorher, aber Flashley bemerkte endlich, daß dies nicht
durch schwarze Kunst, wie er sich vorgestellt hatte, sondern durch
einen sehr kleinen und einsamen Kobold bewirkt wurde, welcher
krötenartig hinter der Thür niedergekauert war und einmal von
seinem Führer mit dem Titel eines verteufelten kleinen Trappen
begrüßt wurde, indem er sich auf eine Vernachlässigung seiner
Pflicht bei einer früheren Gelegenheit bezog. Es war ein armes
neunjähriges Kind, eines von den Opfern der Armuth, schlechter
Eltern und der schlechtesten Erziehung, dessen Obhut die
Sicherheit des ganzen Bergwerkes und das Leben aller darin
Befindlichen anvertraut war, da die nöthige Versorgung mit
frischer Luft von dem aufmerksamen Schließen dieser Thüren
durch die Trapperjungen, sobald Jemand hindurchgekommen ist,
abhängt.

Auf diese Weise kamen sie weiter, bis sie in einen Seitengang
dicht an der Hauptstraße gelangten, wo ungeheuere Felsen und
Steinmassen aus der Kohle im oberen Theile der Höhlung
hervorragten. Es war Gefahr vorhanden, daß beim Loshauen der
Kohle einige von diesen Steinen gelockert und herabgestürzt und
die darunter befindlichen Bergleute zerschmettert werden
konnten. Am Eingange wurde jetzt ein Rath gehalten, bei dem
sieben erfahrene Doppelhauer platt auf dem Boden lagen, mit
weißen Blicken auf indianische Art rauchten und die beste
Angriffsweise überlegten, wodurch sie die Kohlen herabbringen



konnten, ohne von dem vorzeitigen Falle der Felsen und Steine
zugleich mit den schwarzen Massen, in welche dieselben gebettet
waren, zerquetscht zu werden.

Unter allen den düsteren und bedrückenden Gefühlen, welche
diese Reise zwischen dunkeln Wänden hervorbrachte, die
bestenfalls nur schwach erleuchtet waren, so daß sie eine höchst
abstoßende Reihenfolge von häßlichen Schatten und grotesken
Umrissen zeigten — und zuweilen auf eine Viertelmeile gar kein
Licht blicken ließen, gab es nichts Peinlicheres, als die langen
Pausen einer Stille, welche nur durch das ferne Zuschlagen der
Trapperthüren oder eine Kohlenlawine an einem entfernten
Arbeitsorte unterbrochen wurde.

Nachdem sie in einer Stille von längerer Dauer als irgend eine
vorhergegangene, dahingeschritten waren, blieb Flashley's
dunkler Führer von Zeit zu Zeit stehen, um zu lauschen, ging dann
weiter und blieb darauf von Neuem nachdenklich stehen und
horchte.

Endlich ging er langsam weiter, wendete sich zu Flashley und
sagte mit einer tiefen Stimme, deren Ruhe die Ankündigung nur
noch feierlicher machte:

,Wir gehen jetzt unter dem Meeresgrunde hin und über unsern
Köpfen segeln Schiffe.«

Sie begegneten noch mehreren Pferden und Wagen und kamen
auf die schon beschriebene Art an ihnen vorüber. Ein Mal ging der
Junge, welcher das Pferd führte, diesem voraus, schwenkte sein
Licht in der Luft und ließ seinen Schimmer auf eine schwarze
Pfütze in einer niedrigen Felsenspalte auf der einen Seite, die
sonst unsichtbar gewesen sein würde, fallen. Er war ganz
unbekleidet und von schöner symmetrischer Gestalt wie ein
junger & griechischer Wagenführer, der wegen nachlässigen
Fahrens auf Erden am Rande des Lethe Buße that.

Als er an der Wasserpfütze vorüberkam, blieb er mit seinem
Lichte stehen. Unzählige Gasblasen stiegen an die Oberfläche auf.
In dem Augenblicke, wo sie die Flamme berührte, verursachten
sie funkelnde Explosionen und brannten dann mit sanftem blauem
Schimmer fort. Dieser blieb eine lange Zeit sichtbar und gab
Einem die traurige Idee eines einst schönen Geistes, der sich
verirrt hatte und seinem heimischen Lande für immer verloren



war.
Es war, als ob der Knabe seine eigene Geschichte symbolisch

niedergeschrieben hätte, ehe er wieder in die äußerste Finsternis
hinausging.

Nach einer dieser nahen Begegnungen mit Pferdefleisch
bemerkte Flashley's Gefährte mit düsterem, komischem Ernste :

»Ihr waret ja ein Pferdefreund.«
Flashley antwortete darauf nur mit einem halb unterdrückten

Stöhnen der Müdigkeit und des Ärgers.
»Nun,« sagte Jener, der das Stöhnen für eine Beistimmung zu

halten schien, wo wollen wir hingehen und einen Blick auf die
Stelle werfen.«

Er bog an der nächsten Ecke zur Linken ab und ging voraus
über einen schmalen, steilen Pfad von zerbrochenen Ziegeln und
Sandsteinen, bis sie an einer Wand von Felsen und Sandsteinen
gelangten, an der sie hinaufklettern mußten, da, wie Flashley von
seinem Führer erfuhr, dies ihnen einen meilenlangen Umweg
ersparen würde.

Oben angekommen, traten sie in eine schmale Thür, welche
aber etwas höher war, als eine von den bis jetzt gesehenen. Sie
wurde mittelst einer langen eisernen Klinke geöffnet und die
Beiden traten in die Bergwerksstollen.

Ein starker heißer Dampf und höchst drückender Geruch von
Pferden, welche großentheils dalagen und schliefen, war der erste
Eindruck, welchen sie empfingen. Der zweite war eine Davy'sche
Lampe, die von der Decke herabhing, wie in einem Grabgewölbe
und deren trüber Schimmer nur gerade hinreichte, um an der
einen Stelle das Erheben eines Kopfes und forschende Spitzen von
Ohren, auf einer andern das verächtliche Schlagen mit einem
Schweife und auf einer noch andern das Schimmern eines großen
Augapfels durch die Finsternis sehen zu lassen.

Die Abteilungen glichen einer Reihenfolge von engen,
schwarzen Kerkerlöchern zu beiden Seiten eines Weges von
zerbrochenen Ziegeln und Sand. Auf diese Weise waren sechzig
bis siebzig Pferde untergebracht.

Dies ist eine wahre Prinzengrube,« sagte der Führer. »Wir
haben siebenhundert Leute und hundertfünfzig Pferde hier



unten.«
Sie kamen auf der entgegengesetzten Seite hinaus, wo es einen

zweiten steilen Pfad hinauf nach einem Schachte ging — denn die
Grube hatte deren jetzt vier bis fünf, — der zum Hinaufziehen und
Herablassen der Pferde gebraucht wurde. Sie kamen gerade zu
rechter Zeit, um die Ankunft eines neuen Pferdes, welches noch
nie in einem Bergwerke gewesen war, mit anzusehen.

Die Augen und Ohren des Thieres wurden noch furchtbarer
ausdrucksvoll, als es mit unruhig erwartenden Gliedern und
zuckenden Muskeln dem Boden des
Schachtes näher kam.

Als seine Hufe die Erde berührten, that es einen Sprung, schien
aber, wiewohl es von dem Gurt und der Kette festgehalten wurde,
doch durch die entsetzliche Dunkelheit noch stärker gefesselt zu
werden. Es that einen zweiten Sprung, aber mit dem gleichen
Erfolge, dann stand es stockstill, stierte um sich nach den
schwarzen Wänden und schwarzen Gesichtern und Gestalten,
welche es umgaben, und sank augenblicklich in Ohnmacht.

Der Körper des Pferdes wurde schnell auf einer Art von Schlitten
hinweggeschleift. Die Geschäfte des Bergwerkes konnten auf sein
Wiederzusichkommen nicht warten. Es wurde zum »Fächeln«
fortgebracht.

Flashley glaubte natürlich, daß dies ein Bergwerksspaß sei, dem
war aber nicht ganz so. Ein großes eisernes Rad mit breiten
Fächerflügeln ward oftmals schnell an einem gewissen Orte
gedreht, um einen Luftstrom zu erzeugen und ihn nach dem Feuer
in dem ersten Schachte zu treiben, wodurch die Ventilation des
Bergwerkes befördert wurde, und hierher oder auf alle Fälle nach
dieser Richtung hin wurde das arme Pferd unter dem Gelächter
und den Späßen der Bergleute und dem Pfeifen und Geschrei der
Jungen geschleppt.

Wie stumm ward es an der Stelle, sobald sie sich entfernt
hatten. Flashley trat in die Öffnung des Schachtes. Er war der
Erdoberfläche weit näher, als alle Übrigen und das Tageslicht von
oben gelangte noch bis auf den Boden.

Auf dem Boden des Schachtes lag ein sehr schwacher Kreis
trüben, ungewissen Lichtes. Das bleichste Gespenst hätte in der



Mitte desselben stehen und sich daheim fühlen können. Die
Stollen der Grube schienen aus einer Reihe von Pferdestraßen zu
bestehen, die in Zwischenräumen zu beiden Seiten viereckige
Eingänge zu »Örtern" enthielten und zu schmalen, gäßchenartigen
Gängen führten. Eins von diesen hinauf wurde jetzt Flashley von
seinem Führer 'getrieben, wozu sie Beide genöthigt waren, sich
sehr tief zu bücken und bald darauf niederzuknieen und auf allen
Vieren zu kriechen.

Während sie in dieser Weise auf dem Koblenstaubschlamme, wo
kein Pferd einen Wagen ziehen konnte, vorwärts gingen, sahen sie
ein armes Thier von anderer Art mit seiner Ladung herankommen.
Es hatte die Gestalt eines menschlichen Wesens, aber nicht in
seiner natürlichen Haltung: es war ein zu einem Thiere
entwürdigter Knabe, der an einem Gürtel und einer Kette einen
kleinen Kohlenwagen oder Hund hinter sich her zog. Um seine
Stirn war ein Riemen befestigt und auf der Vorderseite desselben
stak ein angezündetes Licht in einer Blechdille. Sein Gesicht war
dicht am Boden. Er blickte kein einziges Mal in die Höhe, während
er vorüberkam.

Die Länge dieser schmalen Seitengäßchen, welche mit der
Pferdestraße in Verbindung standen, war verschieden; bald betrug
sie nur einige Klaftern, bald eine halbe Meile und noch mehr, und
da dasjenige, durch welches Flashley jetzt kroch, zu den längsten
gehörte, war der Eindruck, welchen die Ausdehnung dieser
unterirdischen Straßen und Gassen auf ihn machte, peinlich
genug, besonders da er nicht wußte, wie lange er verurtheilt sein
würde, durch sie zu wandern. Überdies drückte ihn die
Schwierigkeit des Atmens, die gebückte Haltung, der heiße Durst,
das schwere Gefühl düsterer Einsamkeit um so stärker nieder, je
weiter er und sein Begleiter in diesem düsteren Maulwurfsbau
kamen.

Aus diesem letzten Gefühle erweckte ihn jedoch eine plötzliche
laute Explosion. Sie kam aus einem entfernten Theile des Ganges,
in welchem sie hinkrochen und vor ihnen her. Das Vorandringen
einer neuen Art von Dunst brachte ihm die Überzeugung davon
bei. Er war so mit Schwefel geschwängert, daß Flashley beinahe
erstickte und sich mit fast den Kohlenschlamm berührendem
Gesichte eine halbe Minute lang niederlegen mußte, ehe er sich



wieder erholen konnte. Sein mürrischer Gefährte drängte ihn
jedoch vorwärts, und auf diese Weise krochen sie weiter, bis am
andern Ende ein trübes Licht sichtbar wurde. Das Licht näherte
sich ; es kam von einer Kerze, die an der Stirn eines Knaben, stak,
der an einen kleinen, schmalen Wagen gespannt war und diesen
von vorn zog, wahrend hinten ein anderer denselben mit dem
Kopfe schob. Ein Seiteneinschnitt, in welchen sich Flashley und
sein Begleiter drängten, gestattete dem Wagen,
vorüberzukommen. Da der hinterste Knabe stehen blieb, um mit
Flashley's Begleiter ein paar Worte auszutauschen, bemerkte der
junge Mann, daß der Knabe von der eigenthümlichen Art seiner
Arbeit eine kahle Stelle auf dem Kopfe hatte. Sie entfernten sich
und nun wurde ein anderes Licht bemerkbar, dieses aber blieb.
Unbeweglich.

Als sie sich ihm näherten, erweiterte sich der schmale Gang und
in der Kohle schien eine rohe Kammer ausgehauen zu sein. Ihre
Seitenwände wurden von aufrechtstehenden Klötzen und Balken
getragen und weiter nach innen hatte man Kohlensäulen stehen
lassen, von welchen rings umher die Felsenmasse weggehauen
worden war.

An ihrem entferntesten Ende faß die Gestalt eines vollkommen
schwarzen und nackten Mannes, welcher mit einer kurzstieligen
Doppelhaue die Kohlen vor sich abschlug und dabei sein Licht von
einer einzigen in Lehm gesteckten und auf einen Kohlenblock
geklebten Kerze erhielt.

Von dem Eingange zu dieser düsteren Arbeitsstätte zweigte sich
ein zweiter Gang ab, welcher in eine andere Kammer ausmündete,
in deren unterem Theile große Kohlenstücken, die dem Anscheine
nach so eben erst von oben herabgefallen waren, locker
übereinander lagen. Der starke Pulverdampf, welcher die Lokalität
durch drang und sich zu der Dede hinaufkräuselte und an dieselbe
schmiegte, bewies, daß eine Kohlenmasse untergraben und
losgesprengt worden war. Zu diesem rauchenden' Kohlenhaufen
kamen fortwährend Knaben mit Körben oder kleinen Wagen,
welche sie füllten und in den schmalen dunkeln Gang trugen und
mit ihrer Last verschwanden, wie etwa schwarze Ameisen, die sich
mit Beute in ihre kleinen dunkeln Löcher und Gänge unter der
Erde davon machen.



Der nackte Bergmann in der ersten Kammer kroch jetzt zu dem
Eingange hinauf, nachdem er um die entferntesten Blöcke, welche
das Dach der vor ihm ausgehauenen Höhle unterstützten, ein Seil
befestigt hatte. Diese Blocke zog er jetzt heraus. Dann schlug er
die nächsten mit einem großen hölzernen Hammer hinweg.
Hierauf nahm er eine Stange mit einer breiten, auf der einen Seite
scharfen und auf der andern mit einem Haken besetzten
Eisenklinge, wie eine Hellebarde, und hieb und zog durch
wiederholtes Schlagen und Zerren eine von den Kohlensäulen, die
er im Innern gelassen hatte, nach der andern hinweg. Kurz darauf
hörte man ein sonderbares von oben kommendes Krachen. Alle
traten zurück und warteten.

Das Krachen hörte auf und der Bergmann trat, von Flashley's
Führer begleitet, wieder in die Höhlung, während durch einen
abscheulichen Zauber unser junger Besucher, der vor so Kurzem
noch ein eleganter junger Suitier gewesen, jetzt aber so plötzlich
in die entsetzliche Lage gerathen war, alle Arten von Kenntnissen
über Kohlen zu erhalten, sich leider gezwungen fühlte, bei der
Operation Hilfe zu leisten.

Die Bergleute traten mit großen Keilen hinein, während Flashley
zwei große Schmiedehammer trug, um sie zum Gebrauch bereit
zu halten. Jene schoben ihre Keile in einige von den Spalten des
oberen Theiles der Kohlenwand über der langen Kammer, welche
so eben ausgehöhlt worden und deren Dach jetzt aller inneren
Unterstützung beraubt war. Hierauf nahmen sie die Hammer und
begannen die Keile einzutreiben, die Sprünge wurden weiter und
verzweigten sich wie bei einem schwarzen
Krystallisationsprozesse.

Die Drei zogen sich um einige Schritte zurück, über ihnen klaffte
eine weite Spalte auf und herunter kamen ein paar tausend
Centner Steinkohlen in ungeheuern Brocken und mächtigen
Splittern. Der Luftdruck und der umherfliegende Kohlenstaub
löschte die Lichter aus, worüber die beiden Bergleute laut
auflachten, Flashley vor sich hinschoben und ihn zwangen, auf
Hände und Füße niederzugehen und von Neuem durch den
niedrigen Gang, auf welchem sie herangekommen waren,
durchzukriechen. Ein Knabe in Geschirr, der einen kleineneren
Wagen zog, näherte sich ihnen wie gewöhnlich mit einem Lichte



an der Stirn. Die Begegnung war unerwartet und nicht in der
Ordnung und da die beiden Parteien hier nicht an einander
vorüber konnten, gab Flashley's besonderer Führer und
Hofmeister Jenem einen Stoß, wodurch er zwischen der grob
behauenen Dede und der oberen Schiene des leeren Karrens
hineingeschoben wurde und mit einem lauten O! in denselben
hinabsank. Sein Hofmeister stemmte jetzt den Kopf an den
Hintertheil des Wagens, der Bergmann nahm dieselbe Stellung in
Bezug auf den Führer an, der Junge that bei dem Bergmann das
Gleiche — und so wurde mit umgekehrter Bewegung der Räder
der kleine Wagen nebst seinem bestürzten Insassen durch diese
Drei-Pferdekraft mit einer Schnelligkeit und Spaßhaftigkeit, wobei
sich das Lächerliche mit dem Häßlichen unauflöslich verknüpfte,
auf dem niedrigen Wege fortgetrieben.

Auf dem Pferdewege angelangt, wie Flashley schnell an dem
breiteren Raume, der höheren Lichtung und den an den Seiten
aufgesteckten Kerzen unterschied, hielten seine tollen Verfolger
keineswegs an, sondern verstärkten ihre Geschwindigkeit in dem
Augenblicke, wo die Räder auf den Schienenweg kamen, trieben
den Wagen mit Geschrei und Gelächter und von Zeit zu Zeit einem
lauten, mißtönenden Pfeifen, um den jammernden Schrei einer
Lokomotive nachzuahmen, an allen Arten von Bergwerksleuten
und einmal sogar an einem erstaunten Pferde vorüber. Thüren
und Thore gingen vor ihnen auf und häufig wurde ihnen ein
Geschrei von zuweilen zweideutigem Sinne nachgeschickt, der
aber gewöhnlich von Denjenigen, an welchen sie vorüberrasselten
und die oft auf jener so schmalen, unterirdischen Straße
Quetschungen und Stoße erhielten, nicht mißzuverstehen war.

Auf diese Weise eilte unser merkwürdiger Zug das hin, bis sich
vor ihm das Geräusch von vielen Stimmen hörbar machte und die
Wände heller und immer heller wurden und die nächste Minute
kamen sie von der Schienenstraße in eine große länglich-runde
Kammer oder Höhle, wo sie mit einem lauten Geschrei der
Überraschung und Heiterkeit empfangen wurden. Es war der
Speisesaal der Grube.

Diese Höhle war gänzlich in das Steinkohlenflöz ausgehauen
und zeigte nur hier und da an den Seitenwänden Zwischenräume
von Fels und Sandstein. An den rauen Wänden waren rund umher



in Klumpen von nassem Lehm steckende Kerzen geklebt. In der
Mitte stand ein Tisch aus dunklen Planken, die über niedrige
Blöcke gelegt waren, und um diese faßen die Bergleute fast nackt
und weit schwarzer als Neger, deren glatte Haut von jedem darauf
fallenden Lichte wiederscheint, während diese Schwarzen hier
eine matte Farbe besaßen, welche ihren robusten Umrissen und
muskulösen Gliedern die Düsterkeit von Leichensteinfiguren
verlieh, die in einem seltsamen Widerspruche mit der lärmenden
Munterkeit und den physischen Fähigkeiten ihrer Besitzer stand.
Sie waren, wie es schien, die Magnaten der Grube, die Hauer,
Doppelhauer und Steiger — Diejenigen, welche die Kohlen
abhauen, und nicht die Zuträger und Hundejungen und andere
geringe Leute.

Ehe sich Flashley noch recht von seiner Fahrt durch das
Bergwerk erholt hatte, saß er am Tische. Vor ihm stand kaltes
Rostbeef und Schinken und Schnitte von kaltem, gekochtem
Truthahn, ein Brotlaib, frische Butter und ein brauner Krug mit
Porter.

Er wußte kaum, ob er esse oder nicht, begann sich aber bald
sehr erquickt zu fühlen, und dann sah er eine heiße, gebratene
Ente, und dann noch eine, und dann noch drei, und dann eine
große, heiße, eiserne Schüssel mit Feuerfunken am Boden, die voll
gebratener Enten war. Die grüne Erbsenzeit begann erst und die
frischen grünen Erbsen wurden auf den Märkten zu theuern
Preisen verkauft hier waren aber verschiedene auf Dreifüßen
stehende Schüsseln damit angefüllt, und Flashley konnte nur die
Schnelligkeit bewundern und mit Erstaunen ansehen, womit diese
zarten grünen Pyramiden niedriger und niedriger wurden,
während sich die großen Löffel voll zu den rothen und weißen
offenen Munden der jovialen schwarzen Gesichter, die ihn
umgaben, erhoben.

Man sagte ihm, daß die Bergleute täglich auf diese Weise hier
speis'ten, aber Enten und grüne Erbsen gerade nur zu dieser Zeit,
wo sie es zu einer Ehrensache machten, alle grünen Erbsen auf
den Markten aufzukaufen, indem sie das Recht ansprachen,
dieselben vor dem Adel und den vornehmen Leuten der
Nachbarschaft zu haben.

Während alles Dies noch vor sich ging, vernahm Flashley eine



Stimme, als ob jemand sehr ernsthaft eine Rede halte. Sie glich
der Stimme des Gnomen, welcher ihm alle diese unerwünschten
Erfahrungen bereitet hatte ; als er aber nach der Richtung, aus
welcher der Ton kam, blickte, nahm er wahr, daß es die Stimme
eines von den Bergleuten — einer kräftigen, breitschulterigen
Gestalt, welche eine Rede hielt, war. Ihre Augen begegneten sich
und jetzt schien es, als ob sich der Bergmann ausdrücklich an den
armen Flashley wende, der sich sehr wider seinen Willen
gezwungen sah, aufzustehen und die Adresse anzunehmen.

»Junger Mann,« sagte der Bergmann, »Ihr befindet Euch jetzt
in den Eingeweiden der alten Mutter Erde, der Großmutter und
Urgroßmutter aller dieser Kohlenflöze und Ihr seht um Euch eine
Gesellschaft von Männern, deren Leben in diesen dunkeln
Regionen verstreicht und die die Pflichten ihrer Arbeit erfüllen,
ohne sich über ihre Schwere zu beklagen, ohne das Loos Anderer
zu beneiden und über alle seine Gefahren lächeln. Wir wissen
recht gut, daß es über der Erde bessere Dinge gibt — aber auch,
schlechtere. Wir wissen, daß viele Männer und Weiber und Kinder,
die gern arbeiten möchten, keine Arbeit erhalten können und
daher elend verhungern oder langsam verschmachten.

»Ein plötzlicher und gewaltsamer Tod ist oftmals unser Loos.
Wir können einen Schacht hinabstürzen, es kann etwas auf uns
niederfallen, die bösen Wetter [Das kohlensaure Gas.] können uns
ersticken, wir können durch das plötzliche Einbrechen des
Wassers ertrinken, die feurigen Wetter [Das Kohlenwasserstoffgas.
] können uns verbrennen oder vor sich hin zum Verderben
treiben, in unserer täglichen Arbeit führen wir dasselbe Leben wie
Pferde und andere Lastthiere, aber trotzdem fühlen wir, daß wir
etwas Anderes in unserem Innern haben, was uns an den Himmel
und einen Gott über uns erinnert und wie man uns gesagt hat, die
Seele genannt wird. Nun sagt uns, junger Herr, der Ihr alle
Vortheile von Lehrern und Büchern und Gelehrsamkeit unter den
Leuten genossen habt, welche über der Erde leben — lagt uns
unwissenden Arbeitern, wie Ihr Eure Zeit verlebt habt und was für
ein Ding Eure Seele ist ?

Der Bergmann schwieg, blieb aber stehen. Flashley blickte auf
ihn, ohne ein Wort sprechen zu können.

In diesem Augenblicke trat ein halbnackter Bergmann hastig



aus einem von den Hauptwegen herein und schrie verwirrte Worte
des Inhalts, daß das Feuer, welches stets in dem Tagschachte
unterhalten wird, um die Luft zur Ventilation der Grube an- und
hinaufzuziehen, so eben durch den Einsturz einer großen
Kohlenmasse ausgelöscht worden und die Grube nicht mehr sicher
sei.

Feurige Wetter! — der Schwefel! — böse Wetter!« schrieen viele
Stimmen, während die Bergleute alle von ihren Sitzen
aufsprangen und dem Hauptausgange zustürmten.

Flashley wurde von der Menge mit fortgerissen, sie waren aber
kaum aus der Höhle gekommen, als die Flamme der Lichter bis
zur Dede hinauflief und augenblicklich darauf eine laute Explosion
erfolgte.

Die Menge wurde von dem Luftdrucke in verwirrten Haufen
vorwärts getrieben, in die Höhe, auf den Boden oder an die
Seitenwände geschleudert und eine Explosion nach der andern
folgte den Wenigen, welche zuerst hinausgelangt waren und sich
immer noch bemühten, ihren Rückzug zu bewerkstelligen.

Zu den Letzteren gehörte Flashley, der, ohne zu wissen wie,
vorwärts gedrängt wurde, und das, was sich ereignete; kaum
begriff, außer daß er wahrnahm, daß es etwas höchst
Entsetzliches war, welches jeden Augenblick mit seinem
Untergange enden konnte.

Endlich war nur noch er und ein einziger Anderer vorhanden —
dies war der Bergmann, welcher ihn von Anfang her begleitet
hatte. Sie waren an einen entfernten ,Ort« gelangt und einen
Augenblick stehen geblieben, um Atem zu schöpfen, so schwierig
dies auch durch die Nothwendigkeit, ihre Flucht fortzusetzen, wie
wegen der brennbaren Natur der sie umgebenden Luft war. Einige
vor ihnen hierher Gelangte waren weniger glücklich gewesen.
Halb in schwarzen Schutt vergraben lag die Leiche eines vom
Feuer zu Kohle verbrannten Bergmannes und auf einer breiten
Steinkohlenbank faß ein anderer, als ob ihn eine plötzliche
Schwäche überfallen hätte, der die eine Hand wie mit einer
peinlichen Anstrengung an seinen Kopf drückte. Die bösen Wetter
hatten ihn erstickt, er war vollkommen todt.

Von jetzt an wußte Flashley nichts mehr von sich selbst, bis er
sich in einem Korbe fand, der sich schnell durch die Luft erhob,



wie er nach einer gewissen schwingenden Bewegung und dem
mitunter vorkommenden Anstreifen des Korbes gegen die Seiten
des Schachtes urtheilte. Nach einiger Zeit wagte er, in die Höhe zu
blicken und erkannte zu seiner mit einiger Furcht vermischten
Freude über sich die Mündung des Schachtes, wie es ihm vorkam,
von der Größe einer kleinen Kaffeetasse. Etwas Kohlenstaub und
einige Wassertropfen fielen in seine Augen, er sah weiter nichts,
fuhr aber mit klopfendem, bewegtem Herzen und Gebet und
Dankbarkeit für seine Aussicht auf Erlösung fort, in die Höhe zu
steigen.



Drittes Kapitel.
Die Luft wehte frisch über das grüne wogende Gras einer großen
abhängigen Wiese, auf welcher der Morgenthau in der Sonne
schimmerte und glitzerte. Die Wolken zogen schnell dahin und
zeigten klare, graue und goldene Färbungen an ihren oberen
Rändern und schaurigen Kämmen mit den dunkeln Massen
darunter, und ihre Schatten jagten einander in hastiger Folge über
den grünen Abhang der Wiese.

Bald mitten unter ihnen, bald sie scheinbar anführend, sprengte
ein schönes braunes Pferd mit fliegender Mähne und wehendem
Schweife und weit offenen Nüstern im Triumph über seine
Freiheit, seine Kraft, seine Schnelligkeit und alle es umgebenden
Erinnerungen und Einflüsse der Natur, dahin. Es war ein
Kohlengrubenpferd, welches soeben erst zur Erholung aus dem
Schacht heraufgebracht worden war.

Alles Dies sah Flashley sehr deutlich, nachdem er hastig an der
Mündung des Schachtes gelandet, in einen Schienenkarren
gehoben und durch von ihm unbemerkte Maschinerie fortgefahren
worden war, bis man ihn plötzlich auf dem Gipfel einer grünen
Anhöhe ausgeschüttet, und er, nachdem er bis an den Fuß
derselben hinabgerollt war, sich auf einer frischen, grünen Wiese
wiedergefunden hatte. Er freute sich über das Laufen, den Muth
und jede Bewegung des Pferdes; es war die genaueste
Verkörperung seiner kräftigsten gegenwärtigen Gefühle und
Impulse. Er sprang auf, um dem Pferde nachzulaufen und es zu
besteigen, wenn er könne, oder, wenn dies nicht möglich sei,
ebenso wie jenes auf der Wiese umherzuhetzen. Während er aber
vorwärts strebte, kam es ihm vor, als ob er zurückweiche — er
war überzeugt davon —, das Gras lief an ihm vorüber, statt daß er
darüber hinlief, — die Hecken liefen durch ihn, statt daß er daran
hingeeilt wäre, — die Bäume entfernten sich von ihm, während er
rückwärts getragen wurde. Er verlor den Gebrauch reiner Beine,
er sank in die Luft — er wurde immer noch rückwärts getragen —,
die ganze Landschaft erbleichte, und mit einem lauten Plätschern
stürzte er in das Meer.

Er sank hinab und es kam ihm vor, als sähe er auf allen Seiten



und über sich grüne Wasserfelder rollen, und bald darauf hörte er,
wie ihn eine Stimme von oben, die von einem Ufer zu kommen
schien, heiser beim Namen rief. Er hatte die Stimme gewiß schon
früher gehört, und erkannte sie mit Furcht und Zittern wieder,
wenn auch die Worte, die sie jetzt aussprach, einfach und
unromantisch genug waren. Sie lauteten:

»Nancy von Sunderland! Boot ahoy!«
Durch ein ihm unerklärliches Verfahren, wiewohl er deutlich

unterschied, daß ein Bootshaken dabei im Spiele war, wurde
Flashley aus den Wellen herauf und in ein Boot gehoben. Es war
eine kleine, schmutzige, schwarze, starkgebaute Jolle, die von
zwei Männern in kurzen, schwarzen Überhemden und rußigen
Leinwandhosen gerudert wurde. Im Hintertheil faß der Capitain
mit übereinander geschlagenen Armen. Ein breitrandiger
Wachstuchhut beschattete sein Gesicht. Sie ruderten an ein Schiff,
welches schwarz wie der Tod war, auf dem es aber sehr munter
zuging, über die Seite wurde ein Seil herabgelassen und mit einer
Schlinge unter Flashley's Armen durchgezogen. Einen Augenblick
darauf hatte man ihn auf's Verdeck gehißt und jetzt hieß es:
»Thue Deine Pflicht!«

Meine Pflicht!« rief Flashley, »ich soll meine Pflicht thun? —
worin besteht meine Pflicht?«

Seine Augen schweiften umher; nichts als harte, schwarze
Planken und Balken und Masten mit gerefften Segeln und mit
Kohlenstaub überzogenes Labels wert begegnete feinen Blicken.
Über sich sah er aber den Himmel, und das war ein großer Trost.

»Putze diese Möhren und Pastinaken, sagte der Capitain
feierlich, »ganz rein! hörst Du? und bringe sie zu dem Koch in der
Kombüse, der Dir sagen wird, was weiter zu thun ist. Wenn er Dir
nichts weiter aufzutragen hat, so reinige meine Seestiefeln und
schmiere sie mit Lichtstumpfen, trockne meine Friesjacke, meinen
Lootsenrock und meine Schlapphüte — putze meine Pfeife und
stopfe sie — zünde sie an und thue drei Züge, um sie in Gang zu
bringen; bereite mir ein Glas Grog und bringe es mit der
angezündeten Pfeife — dann geh und hilf die Taue theeren und
halte Dich bereit, hinaufzusteigen und die Fockspiere auszulösen,
wenn sie der Maate auf dem Verdecke braucht.«

»Himmel!« dachte Flashley, sind das also meine Pflichten!



Dieses häßliche schwarze Schiff muß. ein Kohlenschiff sein, und
ich bin der Kajütenjunge!«

Ein Gemisch von Neugier und Besorgnis — jedenfalls war es
nicht der Eifer, seine verschiedenartigen Pflichten anzutreten
veranlagte ihn, sich nach der Kochscombüse zu erkundigen.

Er gelangte bald in einen viereckigen Raum, der einer großen,
schwarzen, auf beiden Seiten offenen Kaninchen-Hecke nicht
unähnlich war und wo ihn ein Mann von riesenhaften Proportionen
empfing, welcher auf einer umgekehrten eisernen Pfanne faß und
rauchte. Das schwarze Gesicht lächelte und blinzelte ihn
vertraulich an. Es konnte doch nicht der Bergmann sein, der in der
Grube seinen Führer und Begleiter abgegeben hatte! und doch!

Flashley trat hastig zurück und warf einen ängstlichen Blick
nach dem hinteren Theile des Verdecks.

Dort stand der Capitain, eine kurze, dabei aber doch sehr stark
gebaute Gestalt — eine Art von verkrüppeltem Riesen. Er war
weder ein Indianer, noch ein Mulatte, noch ein Afrikaner — und
doch war sein Gesicht schwarz wie Kohle, und mehrere starke
Adern traten in demselben hervor und besaßen eine matte gelbe
Färbung, als ob sie mit Gold oder einer metallischen Substanz von
ähnlicher Färbung ausgefüllt wären.

Wer konnte er fein? irgend ein Dämon im Inkognito ? — nein,
das nicht — aber Jemand, vor dem sich Flashley eben so sehr
fürchtete.

Wie lange der arme Flashley fortfuhr, seine vielfältigen Pflichten
am Bord der Nancy zu üben, davon hatte er keine Idee, aber sie
schienen zuweilen äußerst schwer zu sein, und er mußte viele
Mühseligkeiten erdulden. Dies war besonders der Fall in der
Nordsee während der Wintermonate, welche oftmals an der Küste
zwischen Sunderland und der Thamesmündung von der
strengsten Art sind.

Das Takelwerk war über und über gefroren, so das sich ihm die
Haut von der Hand abzulösen schien, wenn er ein Tau ergriff, die
Kälte drang ihm bis in das Mark der Knochen, und er wußte kaum,
ob seine Hände vom Frost oder von einem glühenden Eisen
durchdrungen seien. Das Verdeck war mit schlüpfrigem Eis
überzogen und eben so auch die zu den Kajüten hinabführenden



Leitern, und die Kochscombüse war rund umher mit großen, sechs
Zoll bis anderthalb Fuß langen Eiszapfen garniert, die auf allen
Seiten ein beständiges Trip-Trip unterhielten, um dem
Kombüsenfeuer im Innern ein Compliment zu machen.

Zuweilen brach der Wind die Seitenthüren auf, blies das Feuer
aus der Kombüse und zerstreute die brennenden schwarzen
Kohlen über das Verdeck oder wirbelte sie in das Meer hinaus.

Eines Nachts wurde sie selbst mit ihrem ganzen schwarzen,
berus’ten Inhalt hinweggeriffen und über Bord geweht. Sie tanzte
auf den Kämmen der Wellen umher, machte tiefe Knixe, schwamm
eine lange Wellenmauer hinauf, wurde von einer Querwelle
getroffen und verschwand in Hunderten von schwarzen Splittern
und Trümmern. Dieselbe Nacht wurde Flashley von seiner
Schlafstätte aufgerufen, um das Bramsegel reffen zu helfen. Das
Segel war gefroren und so steif, daß er es nicht erheben konnte;
während er aber an einer von den Schlingen zog, riß dieselbe und
es geschah ihm etwas. Er wußte nicht recht, was es war, aber es
kam ihm vor, als falle er rückwärts und der Wind fliege mit ihm
hinweg.

Das Nächste, woran er sich nun erinnerte, war, daß er in seiner
Hängematte lag, eine Bandage um den einen Arm und ein großes
Pflaster auf der einen Seite seines Kopfes hatte, während der
Koch neben ihm auf einer Matrosenkiste saß und ihm vorlas.

Nun hörte man einen tiefen, plätschernden Fall, dem das
schnelle Rasseln einer Eisenkette über das Verdeck hin folgte. Das
Kohlenschiff war bei London angekommen und warf vor
Rotherhithe Anker.

»Auf, Flashley!« schrie der Koch, auf's Verdeck, mein Junge, um
die Wipper zu empfangen, die herankommen.«

»Weshalb ?« fragte Flashley; weshalb soll ich Wippse kriegen ?"
»Nicht Du sollst gewippst werden, sagte der Koch, indem er die

Leiter wieder hinauflief, »sondern die Kohlenkorbe sollen
heraufgewippt und in das Lichterschiff umgeladen werden.«

Sobald das Verdeck geklärt und die Hauptluke geöffnet war,
wurde ein kleines eisernes Rad — Ein genannt etwa achtzehn bis
zwanzig Fuß über dem Verdeck an einem Seile, welches über die
Spitze einer Stange — Derrick genannt — ging, befestigt. Über



dieses Rad wurde ein Seil gezogen und weiter unten vier andere
daran fest gemacht. Diese waren für die vier Wipper. An dem
andern Ende des Radseiles war ein Korb angebracht, ein zweiter
Korb stand auf den Kohlen, wo vier Männer, mit Schaufeln
bewaffnet, standen, zwei zur Füllung jedes Korbes, da stets der
Eine oben und der Andere unten war. Für die Wipper war über
dem Verdeck ein Gerüst von fünf Latten errichtet, auf welches sie
fliegen, um die Kohlen in die Höhe zu ziehen, und zwar um so
höher, je tiefer die Kohlen im Schiffsraume wurden. Die beiden
Körbe voll enthielten gerade genug zur Füllung eines Maßes.
Dieses war ein schwarzer, eckiger, hölzerner Kasten, dessen
vordere Seite dicht an die des Schiffes stieß und gerade über einer
breiten Rinne stand, welche schief nach dem Lichterschiffe hinab
ging.

Neben dem Maße stand der Messer — eine ältliche Person, die
den Kopf und die Kinnbacken in ein baumwollenes Taschentuch
gebunden hatte, um sich vor dem Zuge zu schützen der in der
einen Hand mit einem Stück Kreide bewaffnet war und die andere
bereit hielt, eine Klinke zu drücken und alle Kohlen durch das
Fallen des Vordertheils vom Kasten aus dem Maße in den Trog
stürzen zu lassen. Das Maß hing an dem einen Ende eines
Wagearmes und an dem andern ein Gewicht, so daß das Wiegen
und Messen zu gleicher Zeit unter dem erfahrenen, wenn auch
rheumatischen Auge des Messers vor sich ging.

Die Wipper setzten ihre mühselige Arbeit den ganzen Tag fort
und wenn die Kohlen aus dem Schiffsraume genommen wurden
und der Korb weiter und weiter hinabging, je mehr die Tiefe
zunahm, verstärkten dieselben heraufziehenden Wipper den Zug
durch ihr Gewicht und schwangen sich alle von ihren
schwankenden Latten mit Einem Sprunge auf das Verdeck herab,
während der Korb in die Höhe ging, und stiegen wieder auf ihr
Gerüste, sobald derselbe in den Trog geleert wurde.

Das Lichterschiff hatte fünf Abteilungen, Räume genannt, von
denen eine jede sieben Tonnen oder hundertvierzig Centner
Kohlen enthielt, und wenn diese angefüllt waren, häuften die
Leute zuweilen noch von einem Ende des Fahrzeuges bis zum
andern so hoch darüber Kohlen auf, als die Seitenschußwände es
gestatteten.



Auf diese Weise konnte ein Lichter zweiundvierzig Tonnen und
noch mehr tragen und einige solche Fahrzeuge, die keine
getrennten Räume besaßen, sondern von vorn bis hinten offen
waren, enthielten selbst fünfzig bis fünfundfünfzig Tonnen.

Jetzt kam eine Kanalbarke oder ein Affenboot wahrscheinlich
deshalb so genannt, weil es um die Mitte sehr schmal ist — an das
Schiff, und als dasselbe seine Kohlenladung eingenommen hatte,
sprach der freundliche Koch der Nancy den Wunsch aus, daß
Flashley keine Gelegenheit versäumen möge, alle mögliche
Erfahrungen über das Kohlengeschäft einzusammeln, und schlug
ihm daher eine Kanalfahrt vor, — mit dem Kapitain der Barke habe
er schon darüber gesprochen.

Ehe Flashley noch Zeit hatte, eine Einwendung dagegen
auszusprechen, war er schon über das Schiff herabgelassen und
stand auf dem Hintertheile der Barke, dicht bei einem kleinen,
verkrümmten, eisernen Schornsteine, der schwarz aus dem
Verdeck hervorragte und eine dichte Wolke des schmutzigsten und
übelriechendsten Rauches aussendete. Der Kapitain stand auf der
Kajütenleiter, lehnte mit seinen großen Armen und Ellnbogen auf
dem Verdeck und füllte die kleine viereckige Luke gänzlich aus, so
dass es, da alle Gegenstände gleichmäßig schwarz waren, schien,
als ob dieser dunkle Gegenstand ein lebendiger Auswuchs der
Barke oder eine ungeheure schwarze Mandragora sei, deren
Wurzeln sich unten ausbreiteten und vielleicht hier und da einen
neugierigen Vagabunden, durch eine Ritze in das Wasser
entsendeten.

Die Augen des Mandragoramannes lächelten und er ließ eine
sehr unregelmäßige Reihe von großen, weißen und gelben Zähnen
blicken, als er sich durch das kleine schwarze Loch niederließ, um
dem jungen Passagier und Touristen das Hinabsteigen zu
gestatten.

Flashley warf einen kläglichen Blick zum Himmel hinauf und that
einen tiefen Atemzug frischer Luft, um sich auf das zu stärken,
was ihm, wie ihm seine Nase bereits verkündete, bevorstand,
worauf er die vier aufrechten Stangen hinabkletterte, welche dicht
an die Schiffswand genagelt waren und den Ehrentitel der Leiter
führten.

Er fand sich in einer kleinen Öffnung von keiner bestimmten



Gestalt wider, in welcher nur so viel Raum war, daß sich eine
einzige Person darin umwenden konnte.

Dennoch waren bereits fünf lebende Wesen darin und schienen
es sich wohl fein zu lassen. Sie bestanden aus dem Kapitain und
seiner Frau und einem Kinde auf dem rechten Arme derselben und
einem anderen fünfjährigen an ihrer linken Seite und der
Mannschaft der Barke, welche gegenwärtig aus einem
sechzehnjährigen Jungen von sehr klein gerathenem Wachsthum
bestand, dessen eines Auge in einem solchen Grade nach innen
gekehrt war, daß zuweilen die Sehkraft buchstäblich hinausschoß
und unter einer Nase durchzusehen schien. Sie faßen oder
kauerten vielmehr Alle bei einander, um Thee zu trinken. Es roch
betäubend nach Kohlendampf und Tabaksrauch und Farinzucker
und Zwiebeln, der allgemeinen Dumpfigkeit und des Dunstes von
einem nassen Friesrocke, welcher vor dem kleinen eisernen Ofen
zum Trocknen hingelegt war, gar nicht zu erwähnen.

Die Thüre des Ofens stand offen und das Feuer schimmerte hell
und schien Flashley anzublinzeln, als er nach dieser Richtung
hinblickte.

»Da wären wir,« sagte eine seltsame Stimme.
Flashley blickte aufmerksam in den Ofen, es war ihm, als ob die

Stimme aus dem Feuer komme. Jedenfalls sahen die Kohlen sehr
glühend aus und entsendeten, wie es ein deutscher oder sonst
phantasiereicher Schriftsteller genannt haben würde,
bedeutungsvolle Funken.

»Da waren wir !" sagte die Stimme aus einem andern Theile der
Kajüte, und als Flashley sich nach dieser Richtung hinwendete,
fand er, daß sie von der , Mannschaft« kam, welcher es gelungen
war, sich aufzurichten, und versuchte eine genaue Nachahmung
des Rüpels in der Pantomime zu geben, wenn derselbe nach
seiner Verwandlung zum ersten Male auftritt. Dies war, von
seinem sonderbaren Auge unterstützt, in der That höchst
bedeutsam.

Und da waren sie allerdings, und da lebten sie von Tag zu Tag
und von Nacht zu Nacht und es war ein schon schmutziges,
erbärmliches, einförmiges Leben. So bald sie einmal in einen
Kanal gekommen waren und das Pferd an seinem langen Seile vor
dem Boote ging, war die Langweiligkeit so leicht durch nichts zu



übertreffen. Vom Kanal in den Fluß und vom Fluß in den Kanal,
und nur dann eine Abwechselung, wenn es durch eine Schleuse
ging oder man einem andern Kanalboote begegnete, und das Seil,
an welchem beide von ihren respectiven Pferden gezogen wurden,
vorsichtig gehandhabt werden mußte, und wenn das Pferd über
eine Brücke geschafft werden sollte. Die Pflicht, das Pferd auf dem
Leinpfade zu geleiten, fiel, wie man sich leicht denken kann,
unserm jungen Touristen zu. Ein paar Mal hatte er unter dem
Schleier des dunkeln Schattens der Nacht, wie ein gewisser
Novellist sagen würde, versucht, auf den Rücken des Pferdes zu
steigen, dem Thiere aber diese zweite Bürde nicht behagt und
dasselbe, wenn sie unter eine Brücke durch oder neben eine
Mauer oder harte Erdanhäufung kamen, sich stets bemüht, das
Bein seines Reiters daran hinstreifen zu lassen, so daß auf diese
Weise nur wenig Vortheil zu erlangen war. Und einmal, als
Flashley einen freien Tag erhalten hatte und über die Kohlen hin
von einem Ende der Barke zum andern spazieren gehen durfte,
kamen sie durch eine plötzliche Biegung des Flusses dicht an eine
niedrige, hölzerne Brücke, als Flashley sich gerade am unrechten
Ende des Fahrzeuges befand, um durch schnelles Bücken seinen
Kopf zu retten. Flashley lief auf dem Kahne hin, so schnell er
konnte, aber das schuftige Pferd schien seinen Schritt, von der
boshaften Peitsche des Capitains getrieben, zu beschleunigen, so
daß er fand, daß der Schatten der Brücke auf ihn zulief, ehe er
von den Kohlen hinabspringen konnte, und um sich vor dem
gewaltsamen Niederwerfen zu retten, genöthigt war, zur
unendlichen Belustigung des Capitains, seiner Frau und der
Mannschaft, einen hastigen Satz in den Kanal zu machen. Das
Pferd wurde angehalten und der Capitain kam zurück und holte
ihn aus dem Schilf, als er sich gerade völlig in dasselbe verwickelt,
bis an das Kinn in das Wasser und bis an die Kniee in den
Schlamm gesunken war, wo Frösche und Aale nach allen
Richtungen um ihn her wibbelten und kribbelten.

Nachdem Flashley auf diese köstliche Weise acht bis zehn Tage
zugebracht hatte, fand er die Barke wieder auf der Thames, wo
sie nicht mehr von einem Pferde an einer Leine, sondern von
einem kleinen schmutzigen Schleppdampfer gezogen wurde. Sie
trafen ein Lichterschiff, welches mit der Fluth den Fluß hinauffuhr,



hielten an, Flashley mußte an Bord desselben steigen, und wurde
hier von seinem dunkeln, aber gutmüthigen Begleiter und Lehrer,
dem Koch der Nancy empfangen, der jetzt mit einer Ladung nach
London hinauffuhr und zwei schwarze Ruder von ungeheurer
Länge und Breite regierte. Sie lagen in großen Ringen auf beiden
Seiten des Lichters, und das eine Ruder erhielt zuerst die
Anwendung aller Kraft dieses wundersamen Lichterschiffers und
bisherigen Koches, der seine Füße fest an einen Querbalken vor
sich gestemmt hatte, um den ungeheuern Zug seiner Arme durch
die ganze Kraft seiner Beine, sowie die ganze Last seines Körpers
zu verstärken. Sobald er diesen langen Zug gethan, ließ er das
Ruder in seiner Rinne liegen und ging zu dem auf der andern
Seite befindlichen, mit welchem er die gleichen Manöver vornahm.

,Da kommt eine Brigg mit vollen Segeln dicht hinter uns her.«
»Sie wird am besten thun, sich in Acht zu nehmen.« sagte

unser Lichtermann, während er bedachtsam seinen langen Zug
vollendete.

Bums! stieß der Steuerbordbug gegen die Lichter und die
erstere schwankte, ein Stück aus dem Wasser gehoben,
augenblicklich nach der anderen Seite zurück, während eine Reihe
von bestürzten, aber noch mehr ergrimmten Gesichtern
augenblicklich über den Bollwerken erschien, um sowohl den
Lichtermann zornig anzublicken, wie auch, was hauptsächlich
vorwärts geschah, ängstlich nachzusehen, ob der Bug eingerannt
sei. Unserem Lichtermann folgte eine Salve von Verwünschungen,
aber dieser fuhr fort, langsam seine Ruderzüge zu thun, ohne, wie
es schien, ein Wort zu hören oder das Vorgegangene auch nur
bemerkt zu haben.

Auf diese Weise gingen sie zwischen Segelschiffen jeder Art und
dem Mastenwalde der Kauffahrer den Fluß hinauf, wie eine
ungeheure antediluvianische Wasserschildkröte, die sich zwischen
den Wäldern einer dem Meere schon unbekannten Region
vorsichtig hindurch windet.

»Hier ist aber ein Dampfschiff!« schrie Flashley, »es wird uns
versenken oder gerade über uns hingehen.«

Der Mann am Steuerruder war aber dafür zu klug. Er hatte
schon früher mit Lichtermännern zu thun gehabt; er wendete
daher die scharfe Nase des Dampfers so, daß er nicht bloß daran



vorüber kam, sondern auch geschickt die Schwellung in einer
langen Wasserwand gegen den Lichter zu sendete, welcher
dieselbe völlig überschüttete, den Rudernden bis an die Hüften
durchnäßte und Flashley rein über Bord führte. Er wurde von der
rollenden Welle hinweggewaschen und würde vielleicht ertrunken
sein, wenn nicht ein Kohlenträger von einem der Werfte mit einem
Kahn zu seiner Rettung herbeigeeilt wäre.

Jetzt sehen wir also Flashley unter den Kohlenträgern arbeiten.
Ehe die Kohlen in den Sack geschüttet werden, unterwirft man

sie einem Verfahren, welches das Worfeln heißt. Dies besteht
darin, daß man sie gegen ein schiefes Sieb von Eisendraht wirft,
durch welches die feinen Kohlen und der Kohlenstaub fallen und
worauf alles auf der äußeren Seite des Siebes Bleibende
eingesackt wird. Da Viele aber zu ihrem Verluste gefunden haben,
daß die Kohlen durch dieses Verfahren oftmals noch mehr
zerbrochen werden und außer den Brauereien und Wasserwerken
nur Wenige die kleinen Kohlen und den Staub kaufen, so haben
sie begonnen, sich eines runden Siebes zu bedienen, welches mit
der Hand gehalten und mittelst einer Schaufel gefüllt wird.

Unserem Flashley Fiel natürlich das, entzückende und
einträgliche Amt zu, das Sieb zu halten. Lange, ehe sein Tagewerk
zu Ende war, schmerzten ihm die Schultern und Arme, als ob sie
abfallen wollten, sein besonderer Gewinn bestand jedoch in dem
feinen Kohlenstaub, welchen der Wind in sein Gesicht trieb und
der oft mit Einem Stoße seine Augen, Nasenlöcher, den Mund und
das dem Winde zugekehrte Ohr zugleich anfüllte.

In dem Zustande, zu welchem dieser Posten bald seine äußere
Persönlichkeit brachte, wurde Flashley eines Morgens um fünf Uhr
geweckt, um mit einer Wagenladung Kohlen in Gesellschaft von
zwei Kohlenträgern und einem Fuhrmann einige Meilen weit
hinaus auf das Land zu gehen. Er stand auf und es ging fort.

Flashley, der den ganzen vorhergehenden Tag hart gearbeitet
hatte, war beim Frühaufstehen nicht in der muntersten Laune, so
daß er, als der Wagen über die Vorstädte von London
hinausgelangt war und mit seiner schweren Last langsam bergauf
zu geben begann, den Oberkohlenträger mit demüthiger Stimme
um Erlaubnis bitten mußte, sich an einen hinten herabhängenden
Strick halten und auf diese Weise vorwärts helfen zu dürfen.



Nachdem ihm diese mit einem Lächeln gewährt worden war,
dessen Gutmütigkeit, — und wie selten treffen wir auf einen
Kohlenträger, der nicht ein gutmüthiger Gesell ist, — sich trotz
seines vom Kohlenstaub geschwärzten Gesichts nicht verkennen
ließ, fuhr Flashley fort, dem Wagen zu folgen, bis er mehrmals
beinahe eingeschlafen war und nur durch ein Stolpern daran
erinnert wurde, welches seine Nase dem Boden sehr nahe
brachte.

Als dies der Oberkohlenträger bemerkte, faßte er Mitleid, ergriff,
da er ein gigantischer Mann war, Flashley an den Inerpressibeln
und hob den jungen Mann mit einer einzigen Armbewegung auf
die zweite Reihe von Kohlensäcken, wo er sich sofort einer
köstlichen Ruhe hingab.

Unterdessen setzte der Wagen seine schwerfällige Reise mit ein
paar Pausen fort, welche gemacht wurden, um Menschen und
Pferden den Mund zu benetzen. Endlich wurde Flashley von dem
Abnehmen einiger Säcke in der oberen Reihe veranlaßt, seinen
müden Kopf zu erheben und sich umzusehen.

Der Wagen hatte dicht an einem Gartenthor gehalten, auf
dessen anderer Seite eine Menge von Apfelbäumen standen. Die
Äste waren mit reifen Früchten beladen, so daß sie in einer Art
von Bogenweg herabhingen, unter welchem die Kohlensäcke
durchgetragen werden mußten. Allen Pferden waren die
Futtersäcke vorgebunden und sie waren sämtlich sehr geschäftig.
Es war ein heiterer Herbsttag, die, Sonne neigte sich zur Rüste,
ein schöner purpurner und goldener Strahl warf seinen Glanz auf
den Garten und beleuchtete die reifen Äpfel auf die romantischste
Weise.

Die Gartenthür wurde geöffnet und das Durchtragen der
Kohlensäcke unter den niederhängenden Westen begann. Es
wurde kein Apfel abgeschlagen, selbst nicht von der hohen Gestalt
des ersten Kohlenträgers. Er bückte sich und wich aus und schritt
über andere Hindernisse hinweg und ging so seine dreißig Schritte
und weiter hin, bis er um die Ecke des Obstganges gekommen
war, von wo aus er in den Kohlenkeller gelangte, sein Begleiter
folgte ihm und ahmte sein großes Beispiel nach und wenn wir drei
Calvillen und eine Reinette aufnehmen, mit gleichem Erfolg, aber
da, wohin diese Äpfel fielen, blieben sie auch, es wurde Keiner in



den Mund oder die Tasche befördert.
Jetzt war es halb fünf Uhr und die an das Thor gebrachte Milch

wurde in ihrer kleinen Blechkanne auf ein Erdbeerbeet dem
Thürpfosten gerade gegenüber gesetzt. Da eben an den ersten
Kohlenträger die Reihe mit seiner Ladung kam, bemerkte er die
Milch und beugte seine langen Beine mit verständigen
Gradationen, bis er die kleine Kanne mit den Fingern seiner linken
Hand erreichte, und balancierte, zu gleicher Zeit den Kohlensack,
so daß nicht ein Stäubchen aus der offenen Mündung desselben
fiel, worauf er sich langsam wieder in seine gewöhnliche Stellung
erhob und die Kanne auf Armslänge vor sich hin hielt, um zu
verhindern, daß Kohlenstaub auf die zarte Oberfläche des Innern
gelangte. Auf diese Weise und mit zehnfacher Sorgfalt für die drei
Loth in seiner linken Hand gegen die zweihundert Pfund Kohlen
auf seinem Rücken — den Sack ungerechnet, der alt und vielfach
geflickt war und fünfzehn Pfund mehr wog, ging der Kohlenträger
gebückt und ausweichend wie vorher unter den Apfelzweigen hin,
gelangte unter allen hindurch, ohne einen einzigen Apfel nieder zu
werfen und gab das Kännchen an die ihn bewundernde Magd ab,
als er auf dem Wege nach dem Kohlenkeller an dem
Küchenfenster vorüber kam.

Nachdem die Säcke in den Keller geschüttet und die Hüte der
Träger von dem sie belobenden Herrn des Hauses mit Äpfeln
gefüllt worden waren, begann das Zählen der leeren Säcke.

Der Besitzer des Apfelgartens, der dreimal von einem klugen
Nachbar, der aufmerksam und mit auf der Spitze der Mauer
ruhender Nase zuschaute, aufgefordert worden war, bei dieser
Ceremonie zugegen zu sein, begab sich an die Thüre und sah mit
ernsthaftem Gesicht zu, wie die Säcke gezählt wurden. Nach dem
nun in dem nächsten Wirthshause Bier bestellt worden war,
sammelten die Kohlenträger sorgfältig alle hier und da
herabgefallenen einzelnen Kohlen, fegten dann die Wege und
entfernten sich mit erhitzten, lächelnden Gesichtern, indem sie
langsam dem Wagen nach schlenderten und nach ihrer
Herkulesarbeit ihre muskulösen Arme und Rücken dehnten.

Während die Leute so des Weges einhergingen, ihre Äpfel
kauten und an das zu erwartende Bier dachten, sprach der
Wagenlenker:



»Wie aufmerksam der Mann auf die Säcke war,« sagte er
grinsend und indem er sich halb umwendete, um
zurückzuschauen.

»Das ist ein Gentleman,« sagte der erste Kohlenträger, der nicht
um so viel betrogen werden darf,« — der fragliche Betrag war
eine Prise Kohlenstaub, welche der Redner von der einen Seite
des Wagens nahm und in die Luft schnippte.

»Er giebt uns jedes Mal eine Anweisung auf Bier,« sagte der
zweite Kohlenträger; die Äpfel waren aber das letzte Mal noch
nicht reif.«

»Die Säcke hat er aber verteufelt aufmerksam gezählt,« sagte
der Fuhrmann mit einem äußerst schlauen Blicke.

Hierauf begannen beide Kohlenträger laut zu lachen.
»Ja;« sagte der zweite Kohlenträger ; »die Leute denken, daß

sie das sicher macht, sie denken nicht daran, wie leicht es wäre,
einen leeren Sack mitzubringen, nachdem wir unterwegs irgendwo
einen vollen abgegeben hätten. Nein, Gott bewahre, es ist noch
keiner Klug genug gewesen, die vollen Sacke bei der Ankunft zu
zählen.

Als dies der Fuhrmann hörte, zeigte sein Gesicht einen Ausdruck
von verblüffter und erzürnter Dummheit, der sich in so scharfen
Linien kund gab, daß die Kohlenträger noch fünf Minuten nachher
bei der Erinnerung daran lachten.

Gegen Dunkelwerden kam der Wagen an das Werft zurück und
den folgenden Tag ging Flashley wieder an seine gewohnten
Pflichten.

Eines Morgens, nachdem Flashley mehrere Stunden lang mit
dem Siebe gearbeitet hatte und sein Gesicht und seine Hände wo
möglich noch hoffnungsloser schwarz waren, als früher , wurde er
herbeigerufen, um ein Billett zu einem Kaufmanne in der
Kohlenbörse zu tragen. Der Name dieses Kaufmanns schien ein für
England etwas ungewöhnlicher zu sein, denn er lautete: Hadschi
Ali Camaralzaman und Comp.

Der Kaufmann war eine kurze breitgebaute Gestalt und stand
mit einer schwerfälligen Unbeweglichkeit da, welche den Eindruck
hervorbrachte, als sei er nicht sowohl ein Mensch wie ein
Metallbild. Er war ein Maure, beinahe schwarz, und mit sehr



feurigen Augen versehen. Er trug eine lange, dunkle, auf der
Brust offene Blouse, die eine mit goldenen Zweigen und Ranken
gestickte schwarze Atlasweste durchblicken ließ. Es kam Flashley
vor, als spreche er eine fremde Zunge und doch verstand er ihn,
wiewohl er keine Idee hatte, welche Sprache es sei. Es wurden
zwischen ihnen einige Worte über Sindbad den Seemann in einem
sehr eindringlichen, aber beinahe flüsternden Tone gewechselt,
worauf eine confuse Diskussion über das Thal der schwarzen
Diamanten und eine Besprechung darüber, ob im Morgenlande
Steinkohlen gebrannt wurden, erfolgte, und dann rief eine
verwirrte Stimme in der Halle laut aus:

»Der Nordstern!" worauf ein Corps von Kohlenhändlern leise
singend antwortete:

»Wie viel Geld schuldet er dem Divan?"
»Ja,« sagte der große Camaralzaman, »und wie viel verlorene

Zeit schuldet er der Natur und dem Wissen. Der Nordstern möge
darauf sehen.«

»Das thut er, Großmächtigster,« antwortete das Corps von
Kohlenhändlern in dem gleichen leisen Winseltöne; er scheint
gerade über dem Schacht der William-Pitt-Grube.«

»Genug!" sagte Camaralzaman.
Auf diese Antwort hin fielen alle Kaufleute leise in einen Haufen

weißer Asche zusammen.
Hierauf wendete sich der Maure zu Flashley und sagte:
»Ihr müßt ein wenig über alle diese Dinge nachdenken, die

Kohlen sind für die Welt wertvoller, wie die Reichthümer aller
Bergwerke, wichtiger als Gold und Silber und Diamanten vom
reinsten Wasser, weil sie die Mittel sind, die Bequemlichkeiten und
Genüsse des Lebens, die industriellen Künste, die Gewerbe und
zierenden Künste zu befördern und auszudehnen. Sind dies nicht
große Dinge? — Siehe, es gibt noch größere, die dem
Steinkohlenfeuer Vieles zu verdanken haben. Darf ich nicht die
Wissenschaft, den Ackerbau — bei dem Anfertigen des Eisens und
der Dampfpflüge, welche man jetzt erbaut — den Handel und die
Schifffahrt nennen? Bewirken sie überdies nicht durch die
Erzeugung des Dampfes, daß Raum und Zeit vernichtet wird, und
tragen sie nicht mit mehr als Windeseile Wissen und Civilisation in



die entlegensten Winkel der bewohnbaren Erde? Durch Myriaden
von Strahlen in zahllosen Formen verwandeln sie die finstere
Nacht in Tageshelle. Ihre Geschichte beginnt mit der Kindheit der
Erde, sie gehen durch eine Reihe von Wundern, sind nicht weniger
wunderbar in der Verschiedenheit und Großartigkeit ihres Nutzens
und hören selbst dann noch nicht auf dem Menschen nützlich zu
sein, wenn das glänzende Feuer gänzlich verlöscht ist und sein
Material nicht wieder entzündet werden kann, sondern für den
Garten und die Ziegelhütte gebraucht wird.

»Und ist dann Alles vorüber ? — Wahrlich, es scheint, als ob,
wenn das Kohlenfeuer völlig zu Asche verbrannt ist, es dann
seinen völligen Kreislauf beschrieben habe und für immer zu Ende
sei. Dem ist aber nicht so. Die antediluvianischen Wälder haben
die Gase der Atmosphäre aufgesogen, ein großer Theil davon ist
ihnen abgenommen und wieder verwendet worden, Vieles aber
doch seitdem in den Tiefen der Erde verschlossen und verborgen
geblieben. Siehe da, das Kohlenfeuer ist entzündet! zum ersten
Male steigen daraus Flammen empor, jetzt werden ebenfalls zum
ersten Male Gase befreit, welche mit jenen Urwäldern zugleich
entstanden, in die Atmosphäre aufsteigen und von Neuem einen
Theil der Elemente bilden, welche wieder beim Aufwachsen der
Wälder Hilfe leisten sollen.

»Der Kohlengeist hat dann seinen großen Cyclus vollendet und
beginnt seine Reise von Neuem durch künftige Bildungskreise
hin.«

Sekt zuckte durch die Halle ein lodernder Schein, in welchem
Alles verschwand; dann stürmte ein Panorama durch Flashley's
Gehirn, worin er die Bühne eines Salontheaters vorüberwirbeln
sah, auf der eine angezündete Cigarre und zwei Spirituosengläser
einen lächerlichen Walzer tanzten, bis sich das Ganze in einen
düsteren Sumpf verwandelte, aus dem zum Klange feierlicher
Musik ein antediluvianischer Wald aufwuchs. Der Gnome der
Kohlengrube erschien und stand in der Mitte und Jemand hielt
einen eisernen Regenschirm über Flashley's Kopf, was
augenblicklich bewirkte, daß er, tief in die Erde sank, und bald
darauf sah er sich in einem dunklen Gange hinkriechen, welcher in
einen auf das Meer gehenden Erdspalt auslief.

Jetzt wurde er augenblicklich von einem schwarzen Adler



hinübergetragen und auf einem hellgrünen Felde fallen gelassen,
wo er einer langen schwärzlichen Gestalt begegnete, die einen
Sack voll Kohlen und ein Viertelsnösel Milch trug; als er aber
gerade im Begriff stand, sie anzureden, schrie eine Stimme:

Nancy!" — und alles war finster, während er durch die
schauerliche Nacht den glühenden Augapfel eines Pferdes
erblickte.

»Camaralzaman!" rief die Stimme von Neuem, »Habt Ihr die
ganze Nacht hier auf dem Lehnstuhle geschlafen?"

Hierauf schoß eine starke Flamme über Flashley's Augenlider
und vor ihm loderte ein großes Feuer, in dessen Mitte er den Kopf
des Gnomen sah, welcher ihm ein bedeutsames Kopfnicken
zuwarf, als ob er von ihm Abschied nehmen wolle und dann im
Feuer verschwand — während neben ihm Margarethe mit dem
Teppichbesen stand.

Es war sechs Uhr Morgens, und sie hatte eben das Feuer im
Kamin angezündet. Ohne einen ihrer Ausrufe des Erstaunens zu
beantworten, stand Flashley auf, ging hinaus in den Garten, um
dort ein paar Mal auf- und abzuschreiten, und hierbei versank er
in eine Reihe von Gedanken, welche aller Wahrscheinlichkeit nach
einen günstigen Einfluß auf sein zukünftiges Leben ausüben
werden.



E

Ein Kindertraum von einem Sterne.
(A child's dream of a star)

von
Charles Dickens

mit Illustrationen von Hammatt Billings

s war einmal ein Kind und es wanderte vielfach umher und
dachte an eine Menge von Dingen. Es hatte eine Schwester,
die ebenfalls ein Kind und seine beständige Begleiterin war.

Diese beiden pflegten sich den ganzen Tag lang zu wundern. Sie
wunderten sich über die Schönheit der Blumen, sie wunderten
sich über die Höhe und Blaue des Himmels, sie wunderten sich



über die Tiefe des klaren Wassers, sie wunderten sich über die
Güte und Macht Gottes, der die schöne Welt geschaffen.

Sie pflegten zuweilen zu einander zu sagen: »Wenn alle Kinder
auf Erden stürben, würden dann die Blumen und das Wasser und
der Himmel betrübt sein ?« Sie glaubten, daß diese Dinge betrübt
sein würden, dann sagten sie, die Knospen sind die Kinder der
Blumen und die kleinen scherzenden Bache, die die Berghänge
herabhüpfen, sind die Kinder des Wassers und die kleinsten hellen
Flecken, die die ganze Nacht über am Himmel Versteckens
spielen, sind doch gewiß die Kinder der Sterne und sie würden alle
bekümmert sein, wenn sie ihre Spielkameraden, die Kinder der
Menschen nicht weiter sehen.



Es gab einen klaren, schimmernden Stern, der von den übrigen
in der Nähe des Kirchthurms über den Gräbern heraus zu treten
pflegte. Er kam ihnen großer und schöner wie alle übrigen vor und
sie warteten jeden Abend darauf, wenn sie Hand in Hand am
Fenster standen. Welches Kind ihn zuerst sah rief:

»Ich sehe den Stern!« und oftmals riefen sie Beide zusammen,
da sie so gut wußten, wann und wo er aufgehen würde. Sie
wurden also mit ihm so befreundet, daß sie stets, ehe sie sich in
ihre Betten legten, noch einmal hinaus schauten, um ihm gute
Nacht zu wünschen, und wenn sie sich zum Schlafen
umwendeten, zu sagen pflegten:

»Gott behüte den Stern!



Während sie aber noch sehr jung, ach sehr, sehr jung war, ließ
die Schwester das Köpfchen hängen und wurde so schwach, daß
sie des Abends nicht mehr am Fenster stehen konnte, und dann
blickte das Kind trübe allein hinaus und wenn es den Stern sah, so
wendete es sich um und sagte zu dem geduldigen bleichen
Gesichte auf dem Bett:

»Ich sehe den Stern!«
Und dann trat ein Lächeln auf das Gesicht und ein schwaches

Stimmchen pflegte zu sagen:
Gott behüte meinen Bruder und den Stern!«
Und so kam die Zeit nur zu bald, wo das Kind allein hinaus

blicke, und wo kein Gesicht über das Bett schaute und wo sich



unter den Gräbern ein kleines Grab befand, das sonst nicht dort
gewesen war, und wo der Stern lange Strahlen auf es hinabschoß,
während es ihn durch seine Thränen sah.

Nun waren diese Strahlen so glänzend und schienen einen so
leuchtenden Weg von der Erde zum Himmel zu machen, daß der
Knabe, wenn er in sein einsames Bett ging, von dem Sterne
träumte, und es ihm vorkam, als ob er von seinem Lager aus
einen Zug von Menschen durch Engel diesen strahlenden Weg
hinauf geführt werden sähe, und der Stern that sich auf und
zeigte ihm eine große Lichtwelt, wo noch viele solche Engel
warteten, um sie aufzunehmen.

Alle diese wartenden Engel weideten ihre strahlenden Augen



den Leuten zu, die in den Stern hinaufgeführt wurden, und einige
traten aus der langen Reihe, in welcher sie standen und fielen den
Leuten um den Hals und küßten sie zärtlich und gingen' mit ihnen
durch Lichtalleen hinab und waren in ihrer Gesellschaft so
glücklich, daß er vor Freude weinte, wie er so in seinem Bette da
lag.

Es befanden sich aber auch viele Engel dort, die nicht mit ihnen
gingen und unter ihnen einer, den er kannte. Das geduldige
Gesicht, welches einst auf dem Bette gelegen hatte, war von einer
Glorie umstrahlt, aber sein Herz fand unter der ganzen Schaar
seine Schwester heraus.

Der Engel seiner Schwester verweilte an dem Eingange des



Sternes und sagte zu dem Anführer unter denjenigen, welche die
Leute dorthin gebracht hatten:

»Ist mein Bruder gekommen?«
Und er sagte: »Nein.«
Sie wendete sich hoffnungsvoll ab, und der Knabe streckte

seine Arme aus und rief:
»O Schwester, ich bin hier! nimm mich!«
Und jetzt wendete sie ihre strahlenden Augen ihm zu und es

war Nacht und der Stern schien in das Zimmer und machte lange
Strahlen gegen ihn, die er durch seine Thränen sah.

Von dieser Stunde an blickte der Knabe nach dem Sterne, als
der Heimath, in welche er gehen würde, wenn seine Zeit kommen
sollte, und er dachte, daß er nicht der Erde allein, sondern auch
dem Sterne angehöre, weil der Engel seiner Schwester vor ihm
dorthin gegangen sei.



Dem Knaben wurde ein kleines Brüderchen geboren und als es
noch so klein war, daß es noch nie ein Wort gesprochen hatte,
streckte es seine winzige Gestalt im Bette aus und starb.

Und wieder träumte der Knabe von dem geöffneten Sterne und
der Gesellschaft von Engeln und dem Menschenzuge und die
Engelreihen, die alle ihre strahlenden Augen den Gesichtern dieser
Menschen zukehrten.

Und der Engel seiner Schwester sagte zu dem Anführer:



»Ist mein Bruder gekommen?
Und er sagte:
»Nicht dieser, aber ein anderer.
Als der Knabe den Engel seines Bruders in ihren Armen

erblickte, rief er:
O Schwester, ich bin hier! nimm mich!«
Und sie wendete sich gegen ihn und lächelte ihn an, und der

Stern schien.
Er wuchs zu einem Jüngling auf und war mit seinen Büchern

beschäftigt, als ein alter Diener zu ihm kam und sagte:
»Deine Mutter ist nicht mehr, ich bringe ihrem heißgeliebten

Sohne ihren Segen.«



Wiederum sah er des Nachts zu den Sternen und jene ganze
frühere Gesellschaft. Und seiner Schwester Engel sagte zu dem
Anführer:

»Ist mein Bruder gekommen?"
Und er sagte:
»Deine Mutter.«
Ein lauter Freudenschrei ertönte durch den Stern, weil die

Mutter wieder mit ihren beiden Kindern vereint war und er
streckte seine Arme aus und rief:

»Mutter, Schwester, Bruder, ich bin hier! nehmt mich !
Und sie antworteten ihm:
»Noch nicht!« und der Stern schien.



Er wurde zu einem Manne, dessen Haar zu ergrauen begann
und saß kummerschwer auf seinem Stuhle an seinem Kamin und
sein Gesicht war von Thränen bethaut, als sich der Stern von
Neuem öffnete.

Der Engel seiner Schwester sagte zu dem Anführer:
»Ist mein Bruder gekommen?
Und er sagte:
»Nein, aber seine jungfräuliche Tochter: «
Und der Mann, der das Kind gewesen war, sah seine jüngst

verlorene Tochter als himmlisches Geschöpf unter jenen Dreien
und er sagte:

Meiner Tochter Haupt ruht an der Brust meiner Schwester und



ihr Arm ist um den Hals meiner Mutter geschlungen und zu ihren
Füßen ist das Brüderchen aus alter Zeit, und, Gott Lob, ich kann
die Trennung von ihr ertragen.«

Und der Stern schien.
So wurde das Kind zum Greise und sein einst glattes Gesicht

war gefurcht und seine Schritte waren langsam und schwach und
sein Rücken war gekrümmt.

Und eines Nachts, als er in seinem Bette lag und seine Kinder
um ihn standen, rief er, wie er vor so langer Zeit gerufen hatte :

»Ich sehe den Stern!«
Sie flüsterten einander zu:
»Er liegt im Sterben.«

Und er sagte:
»So ist es, mein Alter fällt von mir ab, wie ein Gewand und ich

gehe dem Sterne zu, wie ein Kind. Und o, mein Vater, jetzt tanke
ich Dir, daß er Dich so oft aufgethan hat, um die Theuren, welche
mich erwarten, aufzunehmen!«

Und der Stern schien und er scheint auf sein Grab.





U

Geschichte eines nach Australien
Deportierten.

(An Australian ploughman's Story)

von
Samuel Sidney

m aus einer Colonialstadt zu kommen, wo das Leben viel zu
sehr Demjenigen glich, welches zu vermeiden ich
achtzehntausend Meilen weit gesegelt war, willigte ich ohne

Debatte in Mr. Cumscrews Bedingungen: Wohnung und Kost für
mich und mein Pferd, wogegen ich ein Jahr lang die leichte Arbeit
eines Gutes ohne Lohn verrichten sollte. Unter diesen
Bedingungen schlug ich meine Wohnung in einer hölzernen mit
Rinde gedeckten Hütte auf, welche eine anständige Kuh mit
Verachtung angeblickt haben würde. Sonne und Mond schienen
hell durch die Ritzen zwischen den Fensterläden, meine Bettstätte
war eine über vier in den Boden getriebenen Pfosten gespannte
Ochsenhaut und ein von einer Wand zur andern hängendes Stück
unbearbeiteter Haut bildete zugleich meinen Kleiderschrank und
meine Kommode.

Zur großen Verachtung meine Gefährten und Hausgenossen,
des Aufsehers, errichtete ich ein Regal für einen Theil meiner
Bücher und trieb einen Nagel für einen kleinen Rasierspiegel in die
Wand, wiewohl ich mich damals noch keines Bartes rühmen
konnte. Der Fußboden bestand aus Lehm, in welchem große
Löcher die Stellen anzeigten, wo der Morgenbesen zu stark
gekehrt hatte. Der aus unbebauenen Steinen. erbaute Kamin
bildete eine Nische, die halb so groß war wie unser Zimmer. Die
Küche stand von dem Hause getrennt und war, wenn auch klein,
doch besser erbaut als unsere Haupthütte, denn der Koch
errichtete sie selbst und gab sich als alter Praktikus mit seinem
Gebiete besondere Mühe.

Wie würde ich gebrummt und mir das Herz mit vergeblichen
Klagen schwer gemacht haben, wenn man mich in England in



einen solchen Hundestall gesteckt hätte. Hier aber war es meine
eigne Wahl, ich hatte, die Hoffnung vor mir, das herrliche Klima,
die elastische Atmosphäre ließ die Ritzen und Spalten in den
Mauern unwichtig erscheinen und wenn ich zum Brummen
geneigt war, so' heilte ich mich davon durch den Gedanken an die
finstere, räuberhöhlenartige Advokaten-Expedition, worin ich die
letzten sechs Monate meines europäischen Lebens zugebracht
hatte.

Nach einigen Tagen, die ich mit Herumsprengen in der
Nachbarschaft todtgeschlagen, war ich bereit, meine leichten
Pflichten anzutreten.

Als ich eines Abends nach Hause zurückkehrte, hielt ich mein
Pferd an, um nach unserem Pflüger zu sehen, der ein schönes
Stück von einer Alluvialebene, welche vor Kurzem geklärt und
eingezäunt worden war, aufbrach. Er arbeitete mit zehn Paar
Ochsen und einem schweren Schwingpflug. Es war ein Mann da,
welcher ihm das Vieh führen helfen sollte, seine Stimme aber war
so gut wie seine Hände und es war eine Freude, ihn zu sehen, wie
er eine breite Furche jungfräulichen Bodens aufwarf und sein
Gespann anhielt und den großen Pflug über die Wurzeln der
Baumstümpfe, welche sich hier und da in der Umzäunung
befanden, hob, als ob er eine Feder gewesen wäre.

Unser Pflüger Jem Carden — der große Jem, wie er gewöhnlich
genannt wurde, war ein Muster von einem englischen Landmann,
wie wir es nicht oft in Australien sehen. Hochgewachsen, wiewohl
eine rundschulterige Kopfbeugung seine Große etwas verringerte,
stark gegliedert, aber rüstig, mit einem runden, lockigen
Blondkopfe, hellblauen, gutmüthigen Augen und einer
Habichtsnase, einem großen, mit guten Zähnen gefüllten Munde,
einem breiten, starken Kinn, einer Gesichtsfarbe, welche die
schwere Arbeit und die australische Sonne nicht auszuziehen
vermocht hatten und einem Ausdrucke ehrerbietiger, trauriger
Gutmütigkeit, welcher mich sogleich zu seinen Gunsten einnahm.
Er stand in den besten Jahren, war ein vollkommener Meister in
jeder Art von ländlichen Arbeiten, dem Pflügen, Säen, Ernten mit
Sichel und Sense, Schindeln und Ochsen- und Pferd-Abrichten und
Treiben und dabei ein Adept in allen Colonialbeschäftigungen,
denn er konnte mit einer Säge, einem Bohrer, einem Beil und



einem Hammer eben so viel verrichten, als ein europäischer
Arbeiter mit einer vollständig ausgestatteten Werkzeugkiste. Er
war dabei ein guter Gesell und stets bereit, einem Jeden in der
Noth auszuhelfen. Als der Oberhirt das Bein brach, ging er
zwanzig Meilen weit im Regen, — — einem tropischen Regen, bei
dem es Muldenweise schüttete, obgleich sie den Tag vorher eine
Schlägerei wegen eines Jem gehörigen Hundes, der von dem
Hirten gemißhandelt worden war, gehabt hatten. Und doch war
der große Jem ein deportierter Verbrecher oder, dem
Colonialausdrucke mich, ein Gefangener.

Etwa ein Jahr nach meiner Ankunft in der Niederlassung, als Mr.
Eumscrew eine große Heerde Rindvieh wohlfeil von einem Manne
gekauft, der etwa zweihundert Meilen von uns in dem Distrikte
Mochi; wo die Sonne alles, Gras verbrannt hatte, lebte, beschloß
er sie durch mich holen zu lassen, da in Springhill eben wenig zu
thun war und gestattete mir einen beliebigen Begleiter
auszuwählen.

Ich wählte Carden.
Wir brachten unsere Pferde die Nacht über in die dicht an der

Hütte befindliche Einhegung. Den folgenden Morgen mit
Sonnenaufgang schnallte ich eine Wolldecke, ein paar Hemden,
einen Beutel mit Thee und Zucker, einen Quarttopf und ein paar
Anpflokpfähle in meinen Sattel und brach wohlgemut auf.

Wenn man im Busch lebt und besonders auf der Reife, ist der
Urstand zwischen einem Herrn und einem sich gut aufführenden
Knechte, selbst wenn er ein Gefangener ist, nicht so groß wie in
Städten. Ich hatte von Anfang an dem Pflügen Theil genommen
und ergriff daher die Gelegenheit, welche mir diese Reise bot, um
mehr von ihm zu erfahren.

Wir reiften den ganzen Tag lang von Sonnenaufgang bis zum
Sonnenuntergang und kamen dabei selten aus einem Schritte, bei
welchem unsere Pferde fast fünf Meilen in der Stunde machen
konnten. Gegen Abend suchten wir nach irgend einer
Niederlassung oder Schäferhütte zu gelangen, deren Ort Jem
meist durch das Gemisch von Erfahrung und Instinkt erkannte,
welches einen vollkommenen Buschmann ausmacht. Wenn wir auf
keine Hütte stoßen könnten, so kampierten wir in der Nähe eines
Wasserloches, zündeten auf einem hohlen gefallenen



Gummibaume ein Feuer an, pflöckten unsere Pferde auf die nahe
Weide, stellten die Quarttöpfe zum Kochen an das Feuer, legten
den Mehlkuchen zum Backen in die Asche und rauchten unsere
Pfeife, bis Alles zubereitet war und sobald wir unser Abendbrot
verzehrt hatten, rollten wir uns in unsere Wollendeden und
schliefen bis zum Morgen den Schlaf des Gerechten.

Ich glaube, es war am dritten Tage, daß wir auf eine lange
Strecke offenen, wellenförmigen Bodens geriethen, wo das Gras
so hoch war, daß der Hufschlag unserer Pferde auf demselben
kaum erschallte. Ich legte meiner kleinen Stute. den Zügel auf
den Hals und begann meine Pfeife zu stopfen; da ich aber die
Cardens immer noch an seinem Strohhute stecken sah, erkannte
ich daraus, daß er an dem größten Genusse eines Buschmanns
bankerott sein müsse und ich gab ihm also meinen Tabaksbeutel
und sagte :

»Kommt, reitet neben mir und erzählt mir, wie Ihr hierher
gelangt seid, denn ich kann mir nicht vorstellen, auf welche Weise
ein so ehrlicher Bursche je in das Unglück gekommen ist.«

Herr,« antwortete er »ich will Euch die volle Wahrheit erzählen,
laßt mir aber etwas Zeit, denn das Herz ist mir voll und es wird,
gute drei Stunden dauern, ehe wir über diese Ebene kommen.«

Wir ritten also stumm eine Pfeife weit neben einander her und
dann sprach er wieder und sagte :

»Herr, entschuldigt, aber ich bin kein großer Gelehrter und
wenn Ihr mir ein Kapitel aus diesem Buche vorlesen wolltet, so
würde es mir unendlich gut thun. Ich versuche es mitunter selbst
zu buchstabieren, aber ich weiß nicht, wie es kommt, ich kann die
Buchstaben nicht deutlich sehen.«

Seine Augen waren mit Thränen angefüllt, als er mir schüchtern
ein schwarzgebundenes mit Schlössern versehenes Exemplar der
Bibel hinreichte.

Es lag etwas Peinliches in der Bewegung und Demut eines
kräftigen, starken Mannes vor einem jungen Burschen, — der sich
allein mit ihm in einer Wüste befand.

Ich nahm ihm das Buch ab, auf dem Schmuckblatte vorn stand:
»Lucy Carden bei ihrer Verheirathung von ihrem Freunde und
Pastor, Charles Calton.«



Es ging bei dem 51. Psalm auf und ich begann instinktmäßig
daraus vorzulesen, bis ich an den 19. Vers kam: — Die Opfer, die
Gott gefallen, sind : ein geängsteter Geist, ein geängstetes und
zerschlagenes Herz wirst Du, Gott, nicht verachten.

Bei diesen Worten weinte mein Begleiter laut auf und murmelte
:

»O mein armes Weib!« und auch ich weinte mit, ohne zu
wissen, warum.

Dann ritten wir eine Zeit lang stumm neben einander hin, bis
ich aus meinen Träumen durch die leise Stimme meines Gefährten
erweckt wurde, welcher sagte:

,Herr, ich bin in einem Dorfe in Hampshire geboren und war der
Jüngste unter einer starken Familie. Meine Eltern waren
Arbeitsleute. Sobald ich Kraft genug besaß und laut genug
schreien konnte, wurde ich hinaus auf's Feld geschickt, um die
Vögel aus dem Korn zu verscheuchen und mit dem achten Jahre
begann ich für meinen Vater beim Pflügen die Ochsen zu führen,
so daß ich nur sehr wenig Schulkenntnisse erlangte, bis auf das,
was ich in den Winterabenden in einer Schule auflas, welche von
einem alten pensionierten Soldaten gehalten wurde.

Die Wahrheit zu gestehen, hatte ich in meiner Jugendzeit nie an
den Büchern Gefallen, wofür ich jetzt oft betrübt sein muß. Ich
war aber ein kräftiger, munterer Bursche, dem keine Arbeit im
Freien, ungelegen kam. Sobald ich daran stehen konnte, erfaßte
ich die Arme des Pfluges, und als ich sechzehn Jahre alt war,
konnte ich das Tagewerk eines Mannes verrichten.

»In meinem siebzehnten Jahre gewann ich den Preis bei einem
großen Wettpflügen. Unter den jungen Herren, welche kamen, um
es anzusehen, befand sich unser junger Squire, dem fast das
ganze Kirchspiel gehörte. Er war so eben erst von der Universität
gekommen und hatte ein Vermögen angetreten, denn sein Vater
war seit vielen Jahren todt. Er freute sich über das, was er bei
dem Wettpflügen sah, so sehr, daß er das Schloßgut selbst zu
übernehmen beschloß und ich mußte sein Oberknecht werden. Ich
glaubte sogar, daß er mich zu seinem Gutsverwalter gemacht
haben würde, wenn ich mit dem Schreiben und Rechnen
ausgekommen wäre, denn er war ein junger Herr, den nichts
abbringen konnte von dem, was er sich einmal vorgesetzt hatte.



Ich weiß noch recht gut, wie er mich Nachts zwölf Uhr in seinem
eigenen Wagen nach London schickte, um ein Gespann Suffolker
Ochsen, von denen ihm ein Herr, der bei ihm speis’te, erzählt
hatte, zu kaufen.

»Nun, das machte mich sogleich zum Manne; ich war eben so
groß und stark wie jetzt und ich fürchte, daß mich so vieles Gute
verdorben hat. Ich bewarb mich damals um meine Lucy, sie war
die einzige Tochter des Schmieds im nächsten Dorfe und ein
Engel, wenn .es je einen gegeben hat.

»Der Pfarrer und seine Tochter nahmen viele Notiz von ihr, weil
sie gut lesen konnte und in der Kirche so, lieblich sang. Ihr Vater
war ein trunksüchtiger alter Gesell und ihre Mutter schon seit
vielen Jahren todt. Ich pflegte nach ihm zu sehen, wenn er in
unser Dorf kam, um zu trinken und Kegel zu schieben, was oft
geschah, und ihm über Zäune zu helfen, wenn er nicht gehen
konnte. Gar manchen Tag bin ich, nachdem ich den ganzen Tag
lang gepflügt und meinen Pferden ihr Abendfutter gegeben hatte,
fünf Meilen weit gegangen, wobei ich den alten Johny Dunn halb
führte, halb trug, um nur fünf Minuten lang sprechen zu können.

»Nun, eines nassen Herbstabends war ich oben im Schlosse,
um die Instruktionen des Squire entgegen zu nehmen, denn er
ließ mich, wenn er Fremde aus. London da hatte, gern nach
Tische hinaufkommen, um mir ein Glas Wein zu geben und zu
thun, als ob er vom Landbau spräche.

»An diesem Abende versuchte der alte Dunn nach einem
Zechgelage einen näheren Weg über eine Furth, durch die ich ihn
oft gebracht hatte, zu machen, kam an eine zu tiefe Stelle und
wurde von ein paar jungen Burschen, als sie den folgenden
Morgen hinkamen, um ihre Nachtangeln einzuziehen, mausetodt
und ertrunken gefunden.

»Die arme Lucy stand nun ganz mutterseelenallein. in der Welt,
denn ihr Vater, der ein Dragonerhufschmied gewesen war und
eine von Pfarrer Caltons Mägden geheirathet hatte, besaß keinen
Verwandten in diesem Theile des Landes.

»Ich erhielt guten Lohn und es war eine Cottage mit Garten
vorhanden, welche dem Oberknecht des Schloßgutes zustand, die
ich aber niemals bezogen hatte, weit ich bei meinem Vater
wohnte. Der Squire machte mir viele Geschenke und ich hatte mir



ein kleines Sümmchen erspart, welches ich mir verdient, indem ich
an den Winterabenden verschiedenerlei Arbeiten verrichtete, denn
ich war stets mit dem Werkzeuge geschickt gewesen. Nun, um
eine lange Geschichte kurz zu machen, Lucy fand, daß ihr Vater
nichts hinterlassen hatte, als eine Virteljahrspension, die zu
vertrinken er noch nicht Zeit gehabt, ein paar Pfund ausstehende
Schulden für Arbeit und die Möbel seines Häuschens. Sie hatte
keinen Menschen, der sich ihrer annahm und wir brachten also
ihre Möbel in meine Cottage und wurden getraut, ehe ich noch
Neunzehn alt war, und am Hochzeitstage gab ihr Pfarrer Galton
diese Bibel, die mich nie verlassen hat, seit ich sie verlassen habe.
Viele Leute tadelten uns und wollten, daß wir warten sollten. Ich
glaube auch nicht, daß es dem guten Mr. Calton ganz recht war,
aber seine Tochter waren sehr erfreut darüber und gaben Lucy ihr
Brautkleid.

, Gott, Sir, wenn ich an jene Tage und an die zwei darauf
folgenden Jahre denke, und nun an das, was ich jetzt bin, so
wundere ich mich, daß ich noch lebe und meinen Verstand
behalten habe.

»Es gab in der ganzen Grafschaft kein glücklicheres Paar und
kein hübscheres Häuschen. Meine Arbeit wurde mir nicht schwer,
denn ich hatte Lucy, um mich des Abends willkommen zu heißen,
und dann des Sonntags sie in ihren besten Kleidern über die
Felder nach der Kirche wandern zu sehen und singen zu hören. Es
gab in der ganzen Grafschaft keine vornehme Dame, die den
Vergleich mit ihr hätte aushalten können, und ich habe es viele
große Herren sagen hören.

»Ich hatte auch ein Kind, eine liebliche kleine Lucy. . . Dies war
aber zu viel Glück, um andauern zu können. Wir waren gerade
seit zwei Jahren verheirathet, als der Squire nach London fuhr und
seinen Wagen an meiner Cottage halten ließ, um das Nähere über
ein Wettpflügen zu besprechen, welches er auf die folgende Weise
zu veranstalten beschlossen hatte und mir von meinem Plane, ein
altes Weidestück umzubrechen, vorredete.

»Vierzehn Tage darauf kam der Gutsverwalter mit einem Briefe
in der Hand zu mir und sagte mit einem ernstem Gesicht:

. . . Carden, ich habe schlechte Neuigkeiten für Euch, der Squire
hat beschlossen, die Landwirtschaft aufzugeben und geht in das



Ausland. Ich soll alle Knechte ablohnen, sobald ich einen Pächter
für das Gut finden kann. Ihr sollt bis Weihnachten bezahlt werden
und könnt die Cottage behalten, bis das Gut vepachtet ist, aber
ich denke mir, daß es Farmer Bullivant nehmen wird.«

»Das war ein Schlag! Wir hatten geglaubt, auch lebenslang
versorgt zu sein und mußten jetzt aufs Neue eine Wohnung und
Brot suchen.

»Farmer Bullivant würde mich nicht behalten, das wußte ich
wohl; er hatte seinen eignen Oberknecht, einen Verwandten. Nun,
wir litten große Noth; endlich erhielt ich aber doch eine andere
Stelle, wenn auch zu geringerem Lohne, in einiger Entfernung von
meinem Geburtsdorfe. Es kamen schwere Zeiten, die Löhnungen
wurden wieder und immer wieder herabgesetzt und zu gleicher
Zeit erhob sich im ganzen Lande ein Geschrei gegen die
Dreschmaschinen, die sehr stark in Gebrauch kamen und eine
Menge armer Leute außer Brot brachten. Die Leute in England, Sir,
sind nicht so wie wir hier, Sir; mit sehr wenigen Worten lassen sie
sich stets von ein paar verzweifelten Burschen anführen. Sie sind
so unwissend, daß sie alles Mögliche unternehmen, wenn es ihnen
schlecht geht.

»Eines Abends ging ich hin, um meinen Lohn zu holen und
siehe da, als ich in das Haus des Pächters kam, waren die
Gerichtsdiener darin und es sollte Alles bei ihm versteigert werden
und der Winter stand vor der Thür. Ich machte mich halb
wahnsinnig auf den Heimweg und als ich an einem Wirthshause
vorüber: kam, wer stand an der Thür, als der Wildhüter des Squire
— er war beibehalten worden — und da es ihm leid that, mich
niedergeschlagen zu sehen, denn er war ein guter, freundlicher
Mensch, wenn auch ein Wildhüter, so beredete er mich, ein Glas
mit ihm zu trinken. Ich glaube, ich war seit meiner Hochzeit nie in
einem Wirthshause gewesen. Das starke Getränk und die
Betrübnis stiegen mir in den Kopf und ehe ich nach Hause kam,
stieß ich auf einen Haufen von Freunden und Kameraden, die
brüllten und schrieen.

»Sie hatten Farmer Bullivants Dreschmaschine zerschlagen und
schworen, daß sie in der ganzen Grafschaft keine ganz lassen
wollten. Ich versuchte zu gehen, aber es hörte damit auf, daß sie
mich überredeten und das Unglück wollte, daß wir auf der Straße



auf eine Maschine stießen, gerade als sie in Pachter Grinders
Scheunenhof geführt werden sollte. Wir schlugen sie in Stücke
und mitten in dem Spektakel kamen die Soldaten heran. Ich
wurde mit etwa zwanzig Anderen auf der That ertappt und in
derselben Nacht brachte man uns nach Winchester in's Gefängnis.
Die Assisen waren eben im Gange, man machte uns Bündelweise
den Prozeß und wir wurden fast eben so schnell schuldig
befunden, als wir in den Gerichtshof kamen. Ich sah meine arme
Frau nicht eher wieder, als bis der Richter mich zu lebenslänglicher
Deportation verurtheilte.

»Ich höre noch jetzt oftmals den Schrei und erwache davon
mitten in der Nacht.

»Wir hatten keine Zeit, um Jemand beizubringen, der für
unseren guten Ruf gesprochen hatte; wir hatten weder einen
Vertheidiger noch einen Rathgeber. So arme Leute wie wir
besaßen keine Freunde, die etwas hätten nützen können. Die
Pächter, welche uns kannten, waren zu zornig und in zu großer
Furcht wiewohl Einige von ihnen die Ersten gewesen waren, die
gegen die Dreschmaschinen gesprochen hatten. Der gute Pfarrer
Calton war krank und konnte nicht kommen,sonst denke ich auch
nicht, daß es geschehen sein würde, denn wo sollen wir armen
Landleute einen Freund finden, der klüger ist als wir, wenn uns
nicht der Pfarrer oder Gutsherr beisteht.

»Meine Frau besuchte mich im Gefängnisse und weinte so sehr,
daß wir nicht viel sprechen konnten, denn es kam so schnell, so
plötzlich — es schien ein entsetzlicher Traum zu sein, daß ich ein
verurtheilter Verbrecher war, daß ich, der außer im ehrlichen
Kampfe keinen Schlag gegen einen Menschen führen konnte, der
nie eine lebende Seele um einen Heller gebracht hatte, dasselbe
sein sollte, wie Räuber und Mörder.

»Nun, ich rieth ihr, unsern ganzen Hausrath zu verkaufen und
einen Dienst durch die Misses Caltons zu suchen. Ich wußte, daß
sie nicht reich waren, und ihr nur dadurch helfen konnten, daß sie
der Frau des Verurtheilten ein Zeugnis des guten Rufes gaben!

»Wir hatten den folgenden Tag wieder zusammentreffen sollen,
die arme Seele war die zwanzig Meilen nach Winchester zu Fuße
gegangen und eine Obstfrau, die sich im Gerichtshofe befand,
erbarmte sich ihrer, als sie in Ohnmacht fiel und gab ihr die Hälfte



von ihrem Bett.
»In derselben Nacht wurde ich aber aus dem ersten ruhigen

Schlafe geweckt, den ich seit meiner Gefangennehmung genossen
und mit einer Menge anderer in Begleitung einer Soldatenwache
in einen Wagen gesetzt und auf das Gefangenenschiff gebracht
und drei Tage darauf segelten wir nach Botany Bai ab, wie man es
in England nannte.

»O Herr, das war eine entsetzliche Zeit!
»An Bord befanden sich viele, die die Strafe für eine

Vergnügungsreise hielten; sie hatten weder Frauen noch Kinder zu
lieben, sie hatten keinen guten Namen zu verlieren, sie hatten
nicht in Einem Kirchspiele gelebt, um jeden Stock und Stein darin
zu kennen und zu lieben. Sie rühmten sich ihrer Schlechtigkeit und
witzelten über die Schandkleidung; sie tadelten nur die Speisen
und die Arbeit, die sie auf dem Schiffe verrichten mußten.

»Ich machte mir weder aus der Speise noch aus der Arbeit
etwas. Man ernannte mich zum Constabel, so lange die Reise
dauerte, und als ich landete, stellte mir der Schiffsarzt ein Zeugnis
guten Betragens aus.

»Ich wurde sogleich dem Major zugewiesen.
»Sie müssen gehört haben, Sir, was für ein entsetzlicher Mann

er war. Ein reicher Mann, der vergessen hatte, daß er einst arm
gewesen. Er besaß mehr Vieh und Pferde als er zählen konnte, er
ließ uns hungern und verfluchte uns, und sehr wenige Montage
vergingen, an denen er nicht fünf bis Sechs auspeitschen ließ. Er
war aber sehr froh, mich und Drei bis Vier der gleichen Klasse zu
erhalten, denn es kam nicht oft vor, daß solche ordentliche
Gutsarbeiter erster Klasse in die Colonie gelangten, so daß wir
besser behandelt wurden wie Viele.

Damals konnten die Herren zwar hart sein, wenn sie gegen
Einen Haß hegten, aber die Verurtheilten hatten doch auch gute
Aussichten, vorwärts zu kommen. Nun, der Muth wuchs mir und
ich begann einige Hoffnung zu schöpfen, als ich fand, daß ich,
wenn ich Glück hatte, mein Billett, welches mir die Freiheit in der
Colonie gewährte, in sieben Jahren erlangen würde, und als ich so
viele, die Gefangene gewesen waren, in ihren eigenen Kutschen
fahren und Gespanne führen sah, so gut wie die des Squire.



Denjenigen, welche gute Herren hatten, ging es vortrefflich, aber
man dachte allgemein, daß Major Z — nie einen guten Knecht aus
seinem Dienste ließ, wenn er es anders vermeiden konnte. Er
kochte stets irgend eine Anschuldigung zusammen und ließ ihn
auspeitschen, um dadurch die Zeit, wo er ein Erlaubnisbillet
erhalten könne, hinauszuschieben.

»Ich hatte zu Hause mit Ochsen gepflügt und lernte mich bald
in die Weise der Colonie schicken und eines Tages kam der Herr
hinab, um ein neues Stück. Landes, welches ich in der Nähe eines
Hauses» das er baute, umgebrochen hatte, zu sehen, und war so
erfreut darüber, daß er ganz freundlich zu sprechen anfing,
obgleich jedes zweite Wort ein Fluch war und mich über mein
Leben ausfragte. Nun, ich erzählte es ihm und nahm mir heraus,
zu sagen, daß wir, wenn er meine Frau und mein Kind kommen
lassen wolle, da er eben ein großes Milchhaus erbaue, ihm unser
Lebenlang für jeden ihm beliebigen Lohn dienen wollten. Er fuhr
auf mich ein wie ein Tiger, er verlange weiter nichts als Männer,
die arbeiten könnten und arbeiten sollten.

Wenn Du, Narr," sagte er, um eine Galeone Rum zur Vertheilung
unter Euch gebeten hättest, so würde ich sie Euch gegeben und
Ihr alle Eure Sorgen ertrinkt haben; aber ich will keine Weiber hier
haben, sie mögen verheirathet sein oder nicht.«

»In jenem Augenblicke glaube ich, daß sich der Satan meiner
bemächtigte. Ich war bereit, für meine Freiheit, oder um von
meinem Tyrannen befreit zu werden, alles Mögliche zu thun, und
es gab, um mich her Versucher genug.

»Wenige Tage darauf kam einer von meinen Kameraden, ein
erfahrener Bursche, der den letzten Theil der Worte meines Herrn
gehört hatte, am Abend zu mir und begann, nachdem er mir
gesagt hatte, ich würde nun wohl ausfindig gemacht haben, daß
im Guten nichts zu erlangen sei, daß mein Herr ein Schuft wäre,
wie ein Jeder, der nicht ein Narr sei, er begann also Andeutungen
fallen zu lassen, daß er mir eine Art, wie ich meine Frau und
meine Freiheit dazu erlangen könne, mitzutheilen im Stande sei.

»Ich verschluckte den Köder, ich hörte ihn an und hierauf zeigte
er mir, daß mit Geld in der Colonie Alles auszurichten sei und
erzählte mir Beispiele von Freibillets und Begnadigungen, so wie
von gelungenen Fluchtversuchen, die alle bloß durch Bestechung



erfolgt waren, und dann, als ich das Gift völlig eingesogen hatte,
ließ er mich schwören, das, was er mir sagen würde, geheim zu
halten und erklärte mir, daß unter Tausenden von Stücken
Rindvieh ein paar nicht vermißt werden würden, so daß ich, wenn
ich ein Gespann Ochsen nach Sidney brachte, 'weiter nichts zu
thun hätte, als ein Extrapaar junger Ochsen mitzunehmen, d. h.
zehn bis zwölf Paare statt acht bis zehn — ein Fleischer in der
Nähe des Marktes, wo die Züge zu stehen pflegten, sei schon
bereit so viele Paare Ochsen, als ich nur hintreiben wolle, zu
nehmen und zu — bezahlen. Sie seien das Paar zehn bis zwölf
Pfund wert und ich solle für jedes sechs Pfund erhalten.

Ich weigerte mich geradezu.
»Nun,« sagte er, »ich verlasse mich auf Eure Ehre, daß Ihr

nichts verrathet.«
»Er wußte, daß er mich schon sicher hatte. Mein Herr benutzte

die erste Gelegenheit, mich auf eine Anschuldigung von Insolenz
hin auspeitschen zu lassen die Friedensrichter, welche mich dazu
verurtheilten, waren zwei Freunde, die bei ihm zu Mittag gegessen
hatten.

Mein Versucher kam wieder zu mir und bei der nächsten
Gelegenheit trieb ich die Ochsen nach Sidney und wurde ein Dieb.

»Nachdem ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr
aufhören. Mein Versucher wurde mein Tyrann — um die Sorgen zu
ertränken, begann ich zu trinken und mit den alten Gefangenen
umzugehen und dann schmolz das Gold, wofür ich Körper und
Seele verkauft hatte, zusammen.

»Ich wußte nicht, was ich mit dem, was ich ersparte, anfangen
sollte, und so wurde ich schlechter und immer schlechter, bis ich
eines Tages, als ich eben ein paar junge Ochsen in den Hof des
Fleischers trieb, verhaftet, vor Gericht gestellt und auf das Zeugnis
meines Dienstgenossen hin, überwiesen wurde, indem sich dieser,
den man einem anderen Diebstahle ertappt, dadurch rettete, daß
er gegen mich auftrat.

»Ich wurde zu dreijähriger Arbeit in Ketten in den blauen
Bergen verurtheilt.

»Was ich in jenen drei Jahren litt, kann keine Zunge
beschreiben. Ich war mit einem elenden Menschen, der von



Kindheit auf ein Dieb gewesen, einem Räuber und einem Mörder
zusammen geschlossen, aber ein Mann befand sich darunter, ein
politischer Gefangener, der zur Eisenarbeit verurtheilt worden war,
weil er seinen Aufseher geschlagen hatte, und dieser rettete mich
und sprach Worte des Trostes zu mir. Meine Zeit wurde um ein
Jahr abgekürzt, weil ich einen Herrn vor einem entsprungenen
Gefangenen gerettet hatte und da unterdessen Major Z — die
Colonie verlassen, wurde ich meinem gegenwärtigen Herrn
zugewiesen.

»In einem Jahre werde ich meinen Freischein erhalten, aber der
Himmel weiß, was ich dann thun werde. Ich habe einen Brief von
meiner Frau bekommen, sie befand sich als Milchhausmagd bei
einer von den Misses Caltons, die einen Gutsbesitzer geheirathet
hatte; sie waren sehr freundlich gegen sie und ich glaube, daß
mich ihr Brief, der voller guter Worte war, von dem gänzlichen
Verderben gerettet hat. Aber Sie, Sie sind fast der einzige
Gentleman, der noch in der Colonie ein freundliches Wort an mich
gerichtet hat. Wir leben wie die Thiere des Feldes, arbeiten und
werden gut gefüttert, aber weiter nichts. Auf manchen Stationen
wissen die Gefangenen nicht einmal, wenn der Sonntag kommt,
und wir sterben wie die Hunde.«

Hier schwieg er und seine traurige Geschichte rührte mich so
sehr, daß ich ihm weder eine Antwort geben, noch ein Wort des
Trostes bieten konnte.

*                   *
*

Bei meinen vielfachen Wanderungen verlor ich Carden zwei bis
drei Jahre lang aus dem Gesichte ; eines Tages aber, als ich mit
einem Zuge von meinen eignen Pferden nach Sidney kam, traf ich
Jem Carden in einem Wirthshause am Wege an der Spitze einer
Anzahl von Baumfällern und Zaunriegelschneidern, die in der
Nachbarschaft auf einer neuen Niederlassung bedeutende
Arbeiten verrichteten. Er sah mager, verstört und ängstlich aus
und schämte sich offenbar, als er mich sah. Er trug noch die
Nachwehen eines Zechgelages an sich; ich warf ihm seine
Thorheit vor, er gestand sie ein und sagte mir den Grund davon.
Er konnte mit Leichtigkeit, wenn er auf Stück arbeitete,



wöchentlich fünf bis acht Pfund beim Bau von Niederlassungen
und Viehhofen verdienen. Zweimal hatte er vierzig Pfund gespart
und in die Hände von dem Anscheine nach zuverlässigen Personen
niedergelegt, um sie seiner Frau und Tochter zur Bestreitung ihrer
Überfahrt zu schicken,

Das erste Mal war der glänzende Mr. W. zwei Tage nach dem
Empfang des Geldes insolvent.

Das zweite Mal wurde er neun Monate lang in Ungewißheit
erhalten und erfuhr dann brieflich aus England und durch die
Sidneyer Bankerottliste, daß er wieder beschwindelt worden war.

»Und was, fragte er, nachdem er die Erzählung über jene
erbärmlichen, verächtlichen Spißbübereien beendet hatte, »was
kann ein armer Bursche thun, als seine Sorgen vertrinken, wenn
jeder Versuch, ehrlich und glücklich zu werden, umsonst ist?"

Ich dachte, sagte aber nicht, wie ungleich die Gesetze seien,
welche Jem in Eisen schmiedeten, weil er einen Ochsen
gestohlen, und keine Strafe für diejenigen besaßen, welche sein
schwer erspartes Geld vergeudeten und ihn in ihrer Equipage
noch dazu auslachten. Gott sei Dank! jetzt ist ein besseres System
eingeführt worden und die Regierung übernimmt selbst, den
Verwandten armer Leute das Überfahrtsgeld zugehen zu lassen.

Nackte Theilnahme war aber nutzlos und ich wendete mich also
zu Jem und sagte:

Wie viel Geld habt Ihr noch ? «
Etwa zehn Pfund in den Händen des Wirthes, er ist ein ehrlicher

Mann, wenn auch ein Schenkwirth.«
Und wie viel werdet Ihr von diesem Kontrakte erhalten ?"
»Mein Antheil wird über vierzig Pfund betragen und ich kann

ihn, wenn ich über die Zeit arbeite, in weniger als sechs Wochen
ausfüllen."

So stellt mir die zehn Pfund zu, gebt mir Euer feierliches
Versprechen, auf ein Jahr nichts Stärkeres als Buschmannsthee
anzurühren und mir dreißig. Pfund von Euerm Kontraktgelde zu
geben, wenn ich wieder dieses Weges komme, dann will ich Euch
das Geld besorgen.«

Um jedoch diese lange Geschichte zu Ende zu bringen, ich
úbergab die Sache den Händen meines trefflichen Freundes Penn,



eines Mitgliedes des neuen australischen Geschlechtes, der reich,
warmherzig und freigebig ist und sich gerade auf dem Wege nach
England befand.

Ehe ein Jahr verging, schloß Carden seine Gattin in seine Arme,
sie kehrten mit mir nach meiner Station zurück und brachten
einige Jahre bei mir zu, wo sie einige ereignisreiche Szenen
erlebten, ehe der Bezirk um mich her angesiedelt war.

Jetzt haben sie eine eigne Niederlassung und ein Gut, sie
werden reich wie alle solche fleißige Leute in Australien, aber sie
haben nicht vergessen, daß sie einst arm waren. Wer eines
Beitrages für eine Kirche, eine Schule oder einen kranken
Auswanderer bedarf, der kann zu Mr. Carden gehen und einer
großmüthigen Antwort sicher sein.

Jetzt heißt es Mr. Garden und vielleicht wird der hübsche kleine
Knabe dort noch als Eingeborener Abgeordneter in einem
australischen Parlamente sitzen. Ein hoch aufgeschossener
Jüngling, der neben ihm reitet, ist nicht sein Sohn, sondern die
Waise eines armen Gefangenen, die er adoptiert hat, um, wie er
sich ausdrückte, was vor langen Jahren geschehen war, theilweise
auszugleichen.

Lucy Garden, jetzt die Mutter einer zahlreichen Familie von
Australiern, ist glücklich und dick geworden, obwohl man auf ihren
sanften Zügen noch die matten Spuren früherer Kümmernisse
erblicken kann.
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