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Der Improvisator


		Frei aus dem Dänischen übersetzt von H.
Denhardt.

		  

		


	
		Meine erste Umgebung.

		Meine erste Umgebung.


		Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen
großen Platz mit der schönen Fontäne, die den Triton
mit der sprudelnden Muschelschale darstellt, aus welcher das Wasser
mehrere Ellen in die Höhe springt; wer nicht dagewesen ist,
kennt ihn doch aus Kupferstichen; schade nur, daß sich auf
diesen nicht das Eckhaus an der Via Felice befindet, das hohe
Eckhaus, wo das Wasser durch drei Röhren aus der Mauer und in
das steinerne Bassin hinabströmt. – Dieses Haus hat ein
besonderes Interesse für mich, denn dort wurde ich geboren.
Werfe ich einen Blick in meine frühste Kindheit zurück,
was ist da für ein Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich weiß
selbst nicht, wo ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama
meines Lebens, ja dann weiß ich noch weniger, wie ich es
darstellen soll, was ich als unwesentlich übergehen muß,
und welche Punkte hinreichend sind, um das ganze Bild
wiederzugeben. Was für mich interessant ist, bleibt es
vielleicht nicht für einen Fremden. Wahr und natürlich
will ich das große Märchen meines Lebens erzählen,
aber die Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme
Eitelkeit: die Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt
schoß sie wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie das biblische
Senfkorn hoch gen Himmel empor und wurde ein mächtiger Baum,
worin meine Leidenschaften ihr Nest bauten. Eine meiner ersten
Erinnerungen weist darauf hin. Ich war wohl schon sechs Jahre alt;
ich spielte drüben an der Kapuzinerkirche mit einigen andern
Kindern, die alle jünger als ich waren. An die
Kirchenthüre war ein kleines Messingkreuz angeschlagen;
 es saß
ungefähr mitten auf der Thür, und ich konnte gerade mit
der Hand heranreichen. So oft meine Mutter mit uns dort
vorübergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das
heilige Zeichen zu küssen. Als wir Kinder nun miteinander
spielten, fragte eines der kleinsten, weshalb doch das Jesuskind
niemals käme und mitspielte. Ich war nun der Klügere und
antwortete, daß er ja am Kreuze hinge. Wir gingen nun zu
demselben hin und obgleich wir es leer fanden, wollten wir doch,
wie es uns die Mutter gelehrt hatte, Jesus küssen. Wir konnten
jedoch nicht so hoch reichen, hoben deshalb einander in die
Höhe, aber während wir den Mund zum Kusse spitzten,
verließen den, welcher uns trug, die Kräfte, und der
Küssende fiel gerade hinab, als der Mund das unsichtbare
Jesuskind berühren sollte. In diesem Augenblicke kam meine
Mutter vorbei; als sie unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete
ihre Hände und sagte: »Ihr seid ja wahre Gottesengel, und
du,« fügte sie hinzu, indem sie mich küßte,
»bist mein eigner Engel,«

		Ich hörte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was
für ein unschuldiger Engel ich wäre, und das gefiel mir
sehr; meine Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das Samenkorn der
Eitelkeit sog hier die ersten Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte
mir ein weiches frommes Gemüt gegeben, doch die gute Mutter
lenkte meine Blicke darauf, lehrte mich meine wirklichen wie
eingebildeten Vorzüge kennen und dachte nicht im geringsten
daran, daß es mit der Kindesunschuld wie mit dem Basilisken
geht: beide müssen sterben, wenn sie sich selbst
erblicken.

		Der Kapuzinermönch Fra Martino war meiner Mutter
Beichtvater, und ihm erzählte sie, welch frommes Kind ich
wäre. Meine Gebete konnte ich auch ganz hübsch auswendig,
obschon ich kein einziges derselben verstand. Er hatte mich sehr
lieb und schenkte mir ein Bild mit der Madonna, welche große
Thränen weinte, die wie ein Regen in die lodernden
Höllenflammen hinabfielen, wo die Verdammten  gierig nach dem Labetrunk haschten.
Er nahm mich auch einmal mit zu sich in sein Kloster, wo die
offenen Säulengänge, die in einem Quadrate den kleinen
Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem Orangenbaume
umschlossen, einen tiefen Eindruck auf mich machten. Seite an Seite
hingen in dem offenen Gange alte Porträts der verstorbenen
Mönche und auf jede Zellenthür waren Bilder aus der
Märtyrergeschichte geklebt, welche ich mit demselben heiligen
Gefühle wie später Raffaels und Andrea del Sartos
Meisterwerke betrachtete.

		»Du bist ja ein tüchtiger Junge,« sagte er,
»nun sollst du die Toten sehen.« Hierauf öffnete er
eine kleine Thür, die zu einer Galerie führte, welche
einige Treppenstufen niedriger als der Säulengang lag. Wir
stiegen hinab und nun sah ich rings um mich Totenkopf an Totenkopf,
dergestalt aufeinander gestellt, daß sie Wände und
dadurch mehrere Kapellen bildeten. Es befanden sich darin
ordentliche Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der
hervorragendsten Mönche, in ihre braune Kutte gehüllt,
mit dem Strick um den Leib und einem Gebetbuche oder einem
verwelkten Blumenstrauße in der Hand, Altäre,
Kronleuchter und Verzierungen waren von Schulter- und Wirbelbeinen;
Basreliefs von Menschenknochen, abstoßend und geschmacklos wie
die Idee des Ganzen. Ich schmiegte mich fest an den Mönch, der
ein Gebet las und darauf zu mir sagte: »Hier werde auch ich
einmal schlafen. Willst du mich dann besuchen?« Ich antwortete
nicht eine Silbe, sah aber ihn und die ganze sonderbare
schauerliche Zusammenstellung erschreckt an. Es war in der That
thöricht, ein Kind wie mich zu dieser Stätte
hinabzuführen; ich war von dem ganzen Eindruck seltsam
ergriffen und fühlte mich erst wieder ruhig, als ich in seine
kleine Zelle kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast zum
Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der Madonna
betrachten konnte, welche von Engeln in den klaren Sonnenschein
emporgehoben wurde,  während Tausende von Blumen das Grab
füllten, in welchem sie geruht hatte.

		Dieser mein erster Besuch im Kloster beschäftigte meine
Phantasie lange Zeit und steht noch jetzt merkwürdig lebendig
vor mir. Der Mönch schien mir ein ganz anderes Wesen als die
übrigen Menschen, die ich kannte. Der Umstand, daß er bei
den Toten wohnte, die in der braunen Kutte fast wie er selbst
aussahen; die vielen Geschichten, welche er von heiligen
Männern und merkwürdigen Wundern zu erzählen
wußte, sowie die große Ehrfurcht meiner Mutter vor seiner
Heiligkeit, machte, daß ich darüber nachzudenken begann,
ob ich nicht auch ein solcher Mann werden könnte.

		Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel zum
Lebensunterhalt, als die sie sich mit ihrer Nadel, und durch das
Vermieten einer großen Stube, die wir früher selbst
bewohnt hatten, erwarb. Wir bewohnten die Dachkammer, und ein
junger Maler, Federigo, war in den Saal, wie wir die große
Stube nannten, eingezogen, Er war ein lebensfroher, gewandter
junger Mann, aus weiter, weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter
sagte, die Madonna und das Jesuskind nicht kannte. Er war aus
Dänemark. Damals begriff ich nicht, daß es mehr als eine
Sprache geben könnte, und hielt ihn deshalb, wenn er mich
nicht verstehen konnte, für taub. Aus dem Grunde schrie ich
die Worte so laut ich vermochte, und er lachte darüber,
brachte mir oft Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde und
Häuser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr lieb und
meine Mutter sagte auch oft, er wäre ein so guter Mensch.
Eines Abends hörte ich indes ein Gespräch zwischen meiner
Mutter und dem Mönche Fra Martino, das mir ein
eigentümliches Gefühl für den jungen Künstler
einflößte. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde
wirklich für ewig zur Hölle verdammt sein sollte.
»Er und viele der Fremden,« sagte sie, »sind ja doch
sehr gute Leute, die  nie etwas Böses thun! Sie sind freigebig gegen
die Armen, sie zahlen pünktlich und ohne Abzug, ja oft will es
mich bedünken, daß sie nicht solche Sünden thun, wie
manche der Unsrigen!«

		»Ja,« erwiderte Fra Martino, »es ist wohl wahr!
Sie sind sehr häufig vortreffliche Leute; aber wissen Sie,
woher das Ganze kommt? Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt
umhergeht, weiß, daß die Ketzer ihm nun einmal
gehören, und deshalb versucht er sie nie. Deswegen können
sie leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen. Ein guter
katholischer Christ ist dagegen ein Gotteskind, und der Teufel
muß darum hier seine Versuchungen anwenden. Er versucht, und
wir Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer wird, wie gesagt, nie vom
Fleische oder vom Teufel versucht!«

		Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte tief
über den armen jungen Mann. Ich begann zu weinen, denn es
schien mir doch eine blutige Sünde zu sein, daß er ewig
brennen sollte; er, der so gut war und mir so schöne Bilder
zeichnete.

		Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine
große Rolle spielte, war Onkel Peppo, allgemein
»böser Peppo« oder auch »der König auf der
spanischen Treppe«1 genannt, auf welcher er täglich seine
Residenz hatte. Mit vertrockneten Beinen, die über Kreuz unter
ihm lagen, geboren, hatte er sich seit seiner frühsten
Kindheit eine wunderbare Fertigkeit, sich auf den Händen
vorwärts zu schieben, angeeignet. Diese steckte er unter einen
Riemen, der ein loses Brettchen hielt, und vermittels dieses
Instrumentes konnte er fast ebenso schnell vorwärts kommen,
wie jeder 
andre auf gesunden starken Beinen. Täglich saß er, wie
gesagt, auf der spanischen Treppe, bettelte zwar nie, rief aber
allen Vorübergehenden mit gleißnerischem Grinsen
»bon giorno!« zu, selbst wenn schon die Sonne
untergegangen war. Meine Mutter hielt nicht viel von ihm, ja sie
schämte sich sogar seiner Verwandtschaft, aber um
meinetwillen, sagte sie oft zu mir, hielte sie Freundschaft mit
ihm. Er hätte das, wonach wir andern suchen und streben, auf
seinem Kastenboden liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte,
wäre ich der einzige, der ihn beerben könnte, falls er es
nicht der Kirche schenkte. Er hatte auch in seiner Weise eine Art
Zuneigung zu mir, doch fühlte ich mich in seiner Nähe nie
recht froh. Einmal war ich Zeuge einer Scene gewesen, die, wie sie
seine Gesinnung charakterisiert, mir zugleich Furcht vor ihm
eingeflößt hat. – Auf einer der untersten Stufen
der Treppe saß ein alter Bettler und rasselte mit seiner
kleinen Blechbüchse, damit die Leute einen Bajocco hineinlegen
möchten. Verschiedene gingen an meinem Onkel vorüber,
ohne daß ihm sein heuchlerisches Grinsen oder Schwenken mit
dem Hute etwas half; mit seinem Schweigen richtete der Blinde mehr
aus, ihm gab man. Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte und
warf ihm einige Pfennige zu. Länger konnte es Peppo nicht
aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe
hinabschlängelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so
daß derselbe Geld und Stock verlor.

		»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das
Geld stehlen! Du, der du nicht einmal ein ordentlicher Krüppel
bist! Kann nicht sehen, das ist der ganze Mangel, den er hat, und
deshalb nimmt er mir das Brot vom Munde!«

		Mehr hörte und sah ich nicht, sondern lief mit der
Foglietta Wein, die ich hatte holen sollen, erschreckt nach Hause.
An den großen Festtagen mußte ich meine Mutter
regelmäßig zu ihm begleiten, um ihm einen Besuch
abzustatten; 
wir nahmen dann stets ein oder das andre Geschenk für ihn mit,
entweder ein Paar große Trauben oder eingemachte
Paradiesäpfel, die seine Lieblingsnäschereien waren. Ich
mußte ihm dann die Hand küssen und ihn Onkel nennen.
Dabei lachte er so seltsam und gab mir einen halben Bajocco,
fügte aber die Ermahnung hinzu, ich sollte ihn aufbewahren, um
ihn anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen verschwenden, denn wenn
dieser verzehrt wäre, hätte ich nichts, behielte ich
jedoch das Geldstück, so hätte ich immer etwas!

		Es war dunkel und häßlich, wo er wohnte; in dem einen
Zimmer befand sich gar kein Fenster, und in dem andern saß es
hoch oben in der Mauer mit verklebten und zerbrochenen Scheiben.
Außer einem großen breiten Kasten, der ihm zugleich als
Bettstelle diente, und zwei kleinen Fässern, in denen er seine
Kleider und Wäsche verwahrte, war von Möbeln nichts zu
sehen. Ich weinte immer, wenn ich dorthin mußte, und wahr ist
es auch, daß meine Mutter, so sehr sie mich auch aufforderte
recht freundlich gegen ihn zu sein, ihn doch wieder als
Schreckgespenst gebrauchte, wenn sie böse auf mich war. Sie
sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden Onkel schicken, da
könnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und singen, mich
wenigstens nützlich machen und einen Bajocco verdienen. Ich
wußte recht gut, daß sie es nicht so böse meinte;
ich war ja doch ihr Augapfel.

		An dem gegenüberliegenden Hause befand sich ein
Madonnenbild, vor welchem beständig eine Lampe brannte. Jeden
Abend, sobald es zum Ave Maria läutete, lag ich mit den
Nachbarkindern vor demselben auf den Knieen und sang vor der Mutter
Gottes und dem schönen Jesuskinde, welches man mit
Bändern, Perlen und silbernen Herzen geschmückt hatte.
Bei dem flackernden Lampenscheine kam es mir oft vor, als ob sie
und das Kind sich bewegten und uns anlächelten. Ich sang mit
lauter heller Stimme, und man sagte, ich sänge schön.
Einmal blieb eine englische Familie  stehen und lauschte zu,
und als wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines
Silberstück; »das wäre,« sagte meine Mutter,
»meiner schönen Stimme wegen!« Aber wie sehr
störte mich das nicht seitdem! Ich dachte nicht länger
ganz allein an die Madonna, wenn ich vor ihrem Bilde sang, nein,
sondern ob man zuhörte, wie schön ich sänge.
Während ich so dachte, fühlte ich zugleich brennende Reue
darüber, befürchtete, sie könnte über mich
zürnen, und bat dann recht unschuldig, daß sie in Gnaden
auf mich armes Kind herabblicken möchte.

		Dieser abendliche Gesang war der einzige Vereinigungspunkt
zwischen mir und den andern Kindern. Ich lebte still, ganz in meine
eigne selbstgeschaffene Traumwelt versenkt, konnte stundenlang auf
dem Rücken mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und
in die wunderbar blaue schöne Luft, die Italien besitzt,
hineinblicken, mit Lust das eigentümliche Farbenspiel beim
Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem violetten
Glanze auf den goldgelben Grund hingen. Oft wünschte ich weit
hinaus über den Quirinal und die Häuser zu den hohen
Pinien, die sich wie schwarze Schattenbilder von dem feuerroten
Horizonte abhoben, fliegen zu können. Eine ganz
entgegengesetzte Aussicht hatte ich von unserm Zimmer aus nach der
andern Seite hin. Dort lag unser und des Nachbars Hof, jeder nur
ein kleiner enger Raum, zwischen die hohen Häuser wie
eingeklemmt und nach oben hin durch große hölzerne Altane
beinahe geschlossen. Mitten in jedem Hofe befand sich ein
gemauerter Brunnen, und der Platz zwischen diesem und den Mauern
der Häuser war nicht größer, als daß gerade ein
Mensch herumgehen konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur
in zwei tiefe Brunnen hinab; sie waren mit dem feinen Grün,
welches wir Venushaar nennen, dicht überwachsen; ganz tief
unten verlor es sich in Dunkelheit. Es war als könnte ich tief
in die Erde hinabschauen, wo sich meine Phantasie die seltsamsten
 Bilder schuf.
Inzwischen putzte meine Mutter das Fenster mit einer Rute aus,
damit ich sehen könnte, welche Früchte hier für mich
wüchsen, falls ich nicht herausfiele und ertränke.

		Aber ich will zu einer Begebenheit übergehen, die leicht
meinem ganzen abenteuerlichen Leben hätte ein Ende machen
können, ehe es noch zu einer Verwickelung in demselben
kam.

			Von dem spanischen
Platze führt eine breite und sehr hohe Steintreppe zu den auf
dem Monte Pincio liegenden Straßen hinauf. Diese Treppe ist
hauptsächlich der Versammlungsort der Bettler Roms und
trägt den Namen der spanischen Treppe nach dem Platze, von dem
sie ausgeht.



	
		Der Besuch in den Katakomben. Ich werde Chorknabe. Das
niedliche Engelskind.

		Der Besuch in den Katakomben. Ich werde Chorknabe. Das
niedliche Engelskind.


		Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen Wanderungen
bisweilen mit zum Thore hinaus; ich störte ihn nicht,
während er eine oder die andere Skizze machte, und wenn er
fertig war, unterhielt ihn mein Geplauder, da er jetzt die Sprache
verstand. Schon vorher war ich einmal mit ihm in der curia
hostilia gewesen, tief hinein in jenen finstern Höhlen, wo
in alten Tagen die wilden Tiere bis zu den Spielen aufbewahrt
wurden, bei welchen den reißenden Hyänen und Löwen
unschuldige Gefangene vorgeworfen worden waren. Die finstern
Gänge, der Mönch, der uns hineinführte und die
brennende Fackel beständig gegen die Mauer schlug, die tiefen
Teiche, in welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell, daß
man es mit der Fackel berühren mußte, um sich davon zu
überführen, daß es den Rand erreichte, und man nicht
einen leeren Raum vor sich hatte, wie es bei der Durchsichtigkeit
und Klarheit desselben schien, alles erregte meine Phantasie,
Furcht fühlte ich nicht, da ich von keiner Gefahr
wußte.

		»Gehen wir nach den Höhlen hinaus?« fragte ich
ihn, als ich gegen Ende der Straße den obersten Teil des
Kolosseums erblickte.

		»Nein, zu andern weit größern!« erwiderte
er. »Da 
sollst du etwas zu sehen bekommen, und dich will ich mitzeichnen,
mein lieber Junge!«

		Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weißen
Mauern entlang, welche die Weingärten und die alten Ruinen der
Bäder umschlossen, bis wir uns außerhalb Roms befanden.
Die Sonne brannte heiß, und die Bauern hatten sich aus
grünen Zweigen Lauben über ihre Wagen gemacht, unter
welchen sie schliefen, während die Pferde, sich selbst
überlassen, im Schritt gingen und von dem Heubündel
fraßen, das zu diesem Zwecke über eine Seite derselben
gehängt war. Endlich erreichten wir die Grotte der Egeria, in
welcher wir unser Frühstück verzehrten und den Wein mit
dem frischen Wasser mischten, das zwischen den Steinblöcken
hervorsprudelte. Wände und Gewölbe, die ganze Grotte war
inwendig mit dem feinsten Grün bewachsen, als wäre es ein
aus Seide und Samt gewirkter Teppich, und rings um den großen
Eingang hing der dichte Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in
Kalabriens Thälern. Einige Schritte von der Grotte liegt oder
lag vielmehr, denn jetzt sind nur noch die Trümmer desselben
übrig, ein kleines ganz einsames Haus, über einem der
Eingänge in die Katakomben erbaut. Diese sind in alten Zeiten
bekanntlich Verbindungsglieder zwischen Rom und den umliegenden
Dörfern gewesen, sind aber später teils
zusammengestürzt, teils, da sie Räubern und Schmugglern
zum Versteck dienten, zugemauert. Die Eingänge durch die
Grabgewölbe in der St. Sebastianskirche und hier durch dieses
einsame Haus waren damals die beiden einzigen, welche man noch
hatte, und ich darf annehmen, daß wir die letzten waren, die
diesen benutzten, denn kurz nach unserm gefährlichen Abenteuer
wurde auch er verschlossen, und nur der eine durch die Kirche blieb
den Fremden unter Begleitung eines Mönches geöffnet.

		Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein Gang den
andern; ihre Menge, ihre Aehnlichkeit untereinander  kann selbst
denjenigen verwirren, welcher die Hauptrichtungen kennt. Ich machte
mir darüber keine Gedanken, und der Maler hatte solche
Vorsichtsmaßregeln ergriffen, daß er kein Bedenken trug,
mich kleinen Knaben mit hinab zu nehmen. Er zündete ein Licht
an, ein zweites hatte er noch in der Tasche, befestigte ein
Knäuel Bindfaden an der Öffnung, durch welche wir
hinabstiegen, und unsre Wanderung begann. Bald waren die Gänge
so niedrig, daß nur ich aufrecht gehen konnte, bald erhoben
sie sich zu kühnen Gewölben, da, wo sie von andern
durchschnitten wurden, zu großen Quadraten erweitert. Wir
kamen durch die Rotunde mit dem kleinen steinernen Altare in der
Mitte, in der die ersten Christen, so oft sie von den Heiden
verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste hielten. Federigo
erzählte mir von den vierzehn Päpsten und den vielen
tausend Märtyrern, die hier unten begraben lägen. Wir
hielten das Licht an die großen Sprünge in den
Grabnischen und erblickten darin die gebleichten
Gebeine.2 Noch gingen wir einige Schritte
vorwärts, dann machte der Maler Halt, denn der Faden war nicht
länger. Das Ende band er an einem seiner Knopflöcher
fest, steckte das Licht zwischen einige Steine und begann nun die
tiefen Gänge abzuzeichnen. Ich saß dicht daneben auf
einem Steine, er hatte mich die Hände falten und in die
Höhe schauen lassen. Das Licht war halb abgebrannt, aber noch
ein ganzes lag an der Seite desselben, außerdem hatte er
Schwamm und Feuerzeug, damit er, wenn es plötzlich
verlöschen sollte, es wieder anzünden könnte.

		Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstände
 in den
unendlichen Gängen, die sich nur öffneten um eine
ungeheure Finsternis zu zeigen. Alles war unheimlich still, nur die
herabfallenden Wassertropfen brachten einen einförmigen Ton
hervor. Während ich so in meine eignen Gedanken versenkt
dasaß, wurde ich plötzlich durch das eigentümliche
Gebaren meines Freundes, des Malers erschreckt, der einen tiefen
Seufzer ausstieß und immer auf demselben Flecke umherlief.
Alle Augenblicke beugte er sich auf die Erde hinab, als ob er nach
etwas greifen wollte. Nun zündete er noch das längere
Licht an und suchte rings um sich her. Da wurde ich über sein
seltsames Wesen besorgt und richtete mich weinend empor.

		»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er,
»um Gottes willen!« und nun starrte er wieder auf die
Erde.

		»Ich will hinauf!« schrie ich, »ich will nicht
hier unten bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der Hand und
wollte ihn mit ziehen.

		»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir
Bilder und Kuchen geben; da hast du Geld!« und nun zog er
seinen Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was sich darin
befand; aber ich fühlte, daß seine Hand eiskalt war und
daß sie zitterte. Da wurde ich noch unruhiger und rief nach
meiner Mutter, doch nun packte er mich heftig an der Schulter,
schüttelte mich stark und sagte: »Ich prügle dich,
wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang er sein Taschentuch
um meinen Arm und hielt mich fest, beugte sich aber in demselben
Augenblicke nieder und küßte mich heftig, nannte mich
seinen lieben kleinen Antonio und sagte: »Bete auch du zur
Madonna!«

		»Ist der Faden fort?« rief ich.

		»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und
suchte wieder. Inzwischen war das kleinere Licht niedergebrannt,
und je mehr das größere infolge der schnellen Bewegung,
mit der er umherleuchtete, schmolz und schon bis zur Hand, in der
er es hielt, herunterbrannte, desto  größer wurde sein
Entsetzen. Es würde auch unmöglich gewesen sein, sich
ohne Faden zurückzufinden, jeder Schritt konnte uns tiefer
hineinführen, wo uns niemand zu retten vermochte.

		Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde nieder,
faßte mich um den Hals und seufzte: »Du armes Kind!«
Da weinte ich sehr, denn ich fühlte, daß ich nie wieder
nach Hause kam. Er drückte mich, während er auf der Erde
lag, so fest an sich, daß meine Hand unter ihn glitt. Ich
griff unwillkürlich in den Staub und Schutt und hielt den
Faden zwischen meinen Fingern.

		»Hier ist er!« rief ich.

		Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor Freude, denn
hier hing wirklich unser Leben an diesem einen Faden. – Wir
waren gerettet.

		O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der
Himmel, wie herrlich grün waren nicht Bäume und
Büsche, als wir in die freie Luft hinauskamen! Der arme
Federigo küßte mich wieder, zog seine schöne
silberne Uhr aus der Tasche und sagte: »Die sollst du
haben!« Ich wurde so seelensfroh darüber, daß ich
alles, was geschehen war, rein vergaß. Allein meine Mutter
konnte es nicht vergessen, als sie es hörte, und er erhielt
nie mehr die Erlaubnis, mich mit sich zu nehmen. Fra Martino sagte
ebenfalls, daß wir allein um meinetwegen gerettet wären,
daß mir die Madonna den Faden gereicht hätte, mir und
nicht dem Ketzer Federigo, daß ich ein gutes frommes Kind
wäre und nie ihre Milde und Gnade vergessen sollte. Dieser
Umstand und einiger Bekannten scherzhafte Äußerung,
daß ich zum Geistlichen geboren wäre, da ich, meine
Mutter ausgenommen, die Frauenzimmer durchaus nicht leiden
könnte, bestimmte dieselbe dazu, einen Diener der Kirche aus
mir zu machen. Ich weiß selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer
flößte mir ein unbehagliches Gefühl ein, und da ich
es recht naiv ausplauderte, wurde ich von all' den Mädchen und
Frauen,  die
zu meiner Mutter kamen, aufgezogen. Alle wollten sie mich
küssen. Besonders war es ein Bauermädchen, Mariuccia,
welche mir durch diesen Scherz oft die Thränen in die Augen
trieb. Sie war überaus lebhaft und mutwillig, lebte vom
Modellstehen und ging deshalb immer in schönen bunten Kleidern
und mit einer breiten weißen linnenen Kopfbinde um das Haar.
Oft saß sie Federigo, besuchte auch meine Mutter und
erzählte mir dann immer, sie wäre meine Braut und ich ihr
kleiner Bräutigam, welcher ihr einen Kuß geben
müßte und sollte. Ich wollte nun nie, aber dann zwang sie
mich mit Gewalt. Als ich eines Tages, wie sie sagte, recht kindisch
weinte und mich wie ein kleines Kind aufführte, rief sie
lustig, ich müßte mich nun auch wie die andern kleinen
Kinder an der Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen. Erschreckt
flüchtete ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie haschte
mich, hielt mich zwischen ihren Knieen fest und drückte meinen
Kopf, welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an ihre
Brust. Ich riß den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches
über mich und ihre entblößten Schultern in dichten
Wogen hinabfloß. Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und
ermunterte Mariuccia, während Federigo, ganz unbemerkt in
seiner Thür, die ganze Gruppe malte.

		»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu
meiner Mutter, »ich will Priester oder Kapuziner wie Fra
Martino werden!«

		Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende
versunken war, hielt meine Mutter für ein Zeichen meiner
Bestimmung für die Kirche. Ich saß dann und
überlegte bei mir, welche Kirchen und Schlösser ich
erbauen wollte, wenn ich erst größer und reich
würde; wie ich dann, gleich den Kardinälen in roten Wagen
mit vielen goldgalonnierten Bedienten hintenauf einherfahren
würde; oder auch bildete ich mir aus den vielen
Märtyrergeschichten, die mir Fra Martino erzählt hatte,
irgend eine neue. Ich wurde  natürlich der Held derselben und würde
durch der Madonna Hilfe nie die Schmerzen fühlen, die mir
zugefügt wurden. Besonders trug ich große Lust Federigos
Heimat zu besuchen, um die Bewohner derselben zu bekehren, damit
auch sie an der Gnade teilhaben könnten.

		Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben, weiß
ich nicht, aber genug, eines Morgens zog mir meine Mutter einen
kleinen Rock an, warf mir ein Chorhemde über, welches mir bis
an die Kniee reichte, und ließ mich dann mich selbst im
Spiegel betrachten. Ich war nun Chorknabe in der Kapuzinerkirche,
sollte eines der großen Räucherfässer tragen und
droben mit vor dem Altare singen. Fra Martino lehrte es mich alles.
O, ich war so glücklich darüber! Bald wurde ich in der
kleinen aber freundlichen Klosterkirche wie zu Hause, kannte jeden
Engelskopf auf den Altargemälden, jeden bunten Schnörkel
auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen Augen den schönen
St. Michael mit dem scheußlichen Drachen3
kämpfen sehen, wie es der Maler dargestellt hat und machte mir
über die auf dem Fußboden ausgehauenen Totenköpfe
mit den grünen Epheukränzen um die Stirnen viele
sonderbare Gedanken.

		Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den Totenkapellen, in
welche mich Fra Martino bei meinem ersten Besuche im Kloster
geführt hatte. Alle Mönche sangen Seelenmessen, und zwei
meiner Altersgenossen schwangen mit mir die Rauchfässer vor
dem großen Altare von Totenköpfen. – Man hatte auf
die von Knochen gebildeten Kronleuchter Lichter gesetzt, und die
Mönchsskelette hatten neue Blumenkränze um die Stirn und
einen frischen Strauß in die Hand bekommen. – Viele
Menschen waren, wie gewöhnlich, zusammengeströmt; sie
knieten und die Sänger  stimmten das feierliche
Miserere an. Lange betrachtete ich die gebleichten Totenköpfe
und die Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen ihnen
und mir auf und ab wogte. Da begann sich plötzlich alles vor
meinen Augen zu drehen; es war, als sehe ich das Ganze durch einen
starken Regenbogen, es klang mir vor den Ohren, als ob tausend
Kirchenglocken auf einmal läuteten; es kam mir vor, als
segelte ich einen Strom hinab, es war unaussprechlich schön.
– Mehr weiß ich nicht; das Bewußtsein verließ
mich, ich ward ohnmächtig.

		Die von der großen Menschenmasse herrührende schwere
Luft und meine erhitzte Phantasie hatten meine Ohnmacht verursacht.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Fra Martinos Schoß
unter dem Orangenbaum im Klostergarten.

		Meine verworrene Erzählung über das, was ich gesehen
zu haben vermeinte, erklärten er und alle Brüder für
eine Offenbarung. Die seligen Geister wären an mir
vorübergeschwebt, aber ich hätte den Anblick ihres
Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten können.

		Dies gab denn die Veranlassung dazu, daß ich bald mehrere
sonderbare Träume hatte, auch wohl selbst einige erdachte, die
ich meiner Mutter erzählte und sie ihrerseits wieder ihren
Freundinnen mitteilte, so daß ich täglich mehr für
ein Gotteskind galt.

		Inzwischen näherte sich die glückliche Weihnachtszeit.
Die Pisserari, die Hirten aus dem Gebirge, erschienen in ihren
kurzen Mänteln, mit Bändern und dem spitzen Hut, und
verkündigten mit ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an welchem
die Bildsäule der Madonna stand, daß der Heiland geboren
werden sollte. Ich erwachte jeden Morgen bei diesen
einförmigen melancholischen Tönen, und meine erste
Beschäftigung war alsdann meine Rede durchzulesen, denn ich
gehörte zu den auserwählten Kindern, Mädchen und
Knaben, die diesmal zwischen Weihnachten und Neujahr  vor dem Jesusbilde in
der Kirche Santa Maria Araceli predigen sollten.

		Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns
darüber, daß ich als neunjähriger Knabe eine Rede
halten sollte, sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne
jener Wissen, von einem Tische herab eine Probe abgelegt hatte. War
es doch auch nur ein Tisch, allein mit dem Unterschiede, daß
eine Decke auf demselben lag, auf welchen man uns Kinder in der
Kirche stellte, wo wir dann vor der versammelten Menge die
auswendig gelernte Rede von dem blutenden Herzen der Madonna und
von des Jesuskindes Herrlichkeit hersagen mußten. Ich
fühlte nichts von Furcht, nur Freude machte mein Herz
stärker klopfen, als nun die Reihe an mich kam und alle mich
anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der Kinder, welches am
meisten gefiel, das ließ sich nicht leugnen; jetzt aber wurde
ein junges Mädchen emporgehoben. Die Kleine war so unendlich
zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar verklärtes Antlitz
und eine so melodische Stimme, daß alle in die Erklärung
ausbrachen, es wäre ein kleines Engelskind. Selbst meine
Mutter, die mir gern den Preis zuerkannt hätte, sagte laut,
sie gliche den Engeln auf dem großen Altargemälde. Das
merkwürdig dunkle Auge, das kohlschwarze Haar, das kindliche
und doch so kluge Gesicht, die schönen kleinen Hände,
nein, es kam mir denn doch so vor, als ob auch meine Mutter etwas
zu viel davon spräche, obgleich sie behauptete, auch ich
wäre ein Gottesengel gewesen. – Es giebt ein Lied von
der Nachtigall, die als Junges im Neste saß und nach den
grünen Blättern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht
sah, die sich zu bilden begann; – und Monate danach, als die
Rose sich entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre Lieder,
flatterte in die Dornen hinein und verblutete. Dies Lied ist mir,
als ich älter war, oft eingefallen, aber in der Kirche
Araceli, da kannte ich es nicht, weder meine Ohren noch mein Herz
kannte es.  Zu Hause mußte ich in Gegenwart meiner Mutter,
Mariuccias und mehrerer Freundinnen die gehaltene Rede wiederholen,
und es schmeichelte meiner Eitelkeit nicht wenig; aber sie verloren
früher das Interesse dieselbe zu hören, als ich sie immer
von neuem vorzutragen. Um nun mein Publikum in Atem zu halten,
machte ich mich selbst daran mir eine neue Rede abzufassen, doch
bestand dieselbe mehr in einer Schilderung kirchlicher Feste als in
einer eigentlichen Weihnachtspredigt. Federigo war der erste, der
sie hörte, und wenngleich er lachte, war es mir doch sehr
schmeichelhaft, daß er sagte, meine Rede wäre in jeder
Beziehung ebenso gut wie die, welche mir Fra Martino beigebracht
hätte, und in mir steckte ein Poet. Ueber das letzte sann ich
viel nach, da ich es nicht verstand, doch dachte ich mir darunter
einen guten Engel, der in mir wohnte. Vielleicht war es derjenige,
der mir, wenn ich schlief, die schönen Träume eingab und
so viel Herrliches zeigte.

		Es kam sehr selten vor, daß meine Mutter den Stadtteil
verließ, in welchem wir wohnten. Es erschien mir deshalb als
ein vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte, wir wollten
eine Freundin in Trastevere4 besuchen. Ich
bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz, welchen ich
damals anstatt der Weste trug, wurde mir über der Brust mit
Stecknadeln unter dem Jäckchen angeheftet; das Halstuch war in
eine große Schleife zusammengelegt und den Kopf schmückte
eine gestickte Mütze. Ich war recht niedlich.

		Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwärts
wandten, war es schon ziemlich spät, aber herrlicher
Mondschein, die Luft frisch und blau. Die Cypressen und Pinien
standen in wunderbar scharfen Konturen auf den naheliegenden
Anhöhen. Es war einer jener Abende, deren es in jedem Leben
einzelne giebt, die sich, ohne sich durch  irgend eine große
Lebensbegebenheit auszuzeichnen, doch in ihrer ganzen Farbenpracht
unauslöschlich der Erinnerung einprägen. So oft ich mich
seitdem in Gedanken an den Tiberfluß zurückversetze, sehe
ich stets das Bild jenes Abends: das dicke gelbe Wasser, auf
welches der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der alten
zerstörten Brücke, welche mit starken Schlagschatten aus
dem Strome, in welchem das große Mühlenrad brauste,
emporragten, ja selbst die lustigen Mädchen sehe ich, die mit
ihrem Tamburin vorüberhüpften und den
Saltarello5 tanzten. In den
Straßen bei Santa Maria della Rotunda war noch alles in
Bewegung; Schlächter und Obsthändlerinnen saßen
hinter ihren Tischen, wo die Waren zwischen Lorbeerguirlanden lagen
und die Lichter in der freien Luft brannten. Das Feuer loderte
unter den Kastanientöpfen und das Gespräch wurde mit
Schreien und Lärm geführt, so daß ein Fremder,
welcher die Worte nicht verstand, es für einen Streit auf Tod
und Leben halten mußte. Eine alte Freundin, welche meine
Mutter bei einer Fischhändlerin traf, hielt uns so lange auf,
daß die Lichter zu erlöschen begannen, ehe wir uns wieder
auf den Weg machten, und während meine Mutter ihre Freundin
bis vor ihre Thür begleitete, wurde es auf den Straßen
und selbst auf dem Korso totenstill, als wir aber in die Piazza di
Trevi einbogen, auf der sich die prächtige Kaskade befindet,
klang uns wieder lustiges Leben entgegen.

		 Der
Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das Wasser zwischen
den Felsenblöcken des Fundaments, die lose übereinander
geworfen zu sein scheinen, hervorströmt. Neptuns schwerer
steinerner Mantel flatterte im Winde, während er über die
große Kaskade, an deren Seiten blasende Tritonen die Seepferde
lenken, hinausschaute. Unter ihnen breitet sich das große
Bassin aus und auf den Treppenstufen, die rings um dasselbe laufen,
lag eine Schar Bauern und streckte sich behaglich im Mondschein
aus. Große zerschnittene Melonen, aus denen der rote Saft
quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner vierschrötiger Bursche,
dessen ganze Tracht aus dem Hemde und den kurzen Lederhosen
bestand, die aufgeknöpft und lose um die Kniee hingen,
saß mit einer Guitarre da und griff lustig in die Saiten. Bald
sang er einen Vers, bald spielte er, und alle Bauern klatschten in
die Hände. Meine Mutter blieb stehen und nun hörte ich
ein Lied, das mich ganz wunderbar ergriff, denn es war nicht ein
Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was wir sahen und
hörten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem Liede mit, und
dabei reimte es sich und hatte eine herrliche Melodie. Er sang, wie
schön man mit einem Steine unter dem Kopfe und dem blauen
Himmel als Decke schlafen könnte, während hier die beiden
Pifferari die Sackpfeife bliesen, und dabei zeigte er auf die
Tritonen, die in ihr Horn stießen. Er sang, wie die ganze
Schar von Bauern, die hier die Melonen bluten ließen, die
Gesundheit ihrer Geliebten trinken wollten, welche jetzt schliefen,
aber im Traume die Peterskuppel und den Geliebten sähen, der
in die Stadt des Papstes gegangen wäre. »Diese Gesundheit
wollen wir trinken und aller Mädchen Wohl, deren Pfeil die
Hand noch nicht geöffnet hat.6 »Ja,« fügte er hinzu und kniff meine
Mutter in die  Seite, »und Mutters mit und der Braut, welche
der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze Flaum wächst!«
– »Bravo!« sagte meine Mutter, und alle Bauern
klatschten und brüllten mit: »Bravo, Giacomo!
Bravo!«

		Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten wir
inzwischen einen Bekannten, unfern Federigo, der mit dem Bleistifte
dastand und das ganze lustige Mondscheinsstück aufnahm. Als
wir nach Hause gingen, scherzte er und meine Mutter über den
muntern Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen hörte, der
uns durch seinen Gesang so gut unterhalten hatte.

		»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest
ebenfalls improvisiert haben, du bist ja auch ein kleiner Dichter!
Du mußt lernen, deine Reden in Verse zu setzen.«

		Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein
mußte, nämlich einer, der schön singen konnte, was
er fühlte und sah. Ei, das wäre lustig, und
müßte ja, wie ich mir vorstellte, leicht sein; hätte
ich nur erst eine Guitarre.

		Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr noch
weniger als des gegenüberwohnenden Hökers Laden. Schon
früh war meine Phantasie zwischen der merkwürdigen
Zusammenstellung seiner Waren, die sogar die Blicke der Fremden auf
sich lenkte, umhergeschweift. Zwischen schönen
Lorbeerguirlanden hingen gleich großen Straußeiern die
weißen Büffelkäse; die Lichter standen, mit
Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen nebeneinander und die
Würste waren wie Säulen aufgerichtet, die
Parmesankäse, wie gelber Bernstein leuchtend, trugen. Wenn nun
des Abends das Ganze erleuchtet war und die rote Glaslampe vor dem
Madonnabilde an der Wand zwischen Würsten und Presciutto
(Schinken) brannte, glaubte ich in eine Zauberwelt hineinzublicken.
Die Katze auf dem Ladentische und der junge Kapuziner, der stets so
lange mit der Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein Gedicht
hinein, welches ich mir so oft in den Gedanken zurechtlegte,
 daß ich
es Federigo sicher und deutlich hersagen konnte, und welches sich,
da es seinen Beifall gewann, bald durch das ganze Haus und
über die Straße fort bis zu des Hökers Signora
verbreitete, die dazu lachte und die Hände zusammenschlug,
indem sie es ein merkwürdiges Gedicht, eine divina
Commédia di Dante nannte.

		Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte völlig in
Phantasien und Träumen, in der Kirche, wenn ich das
Rauchfaß zum Gesange der Mönche schwang, auf den
Straßen zwischen den rollenden Wagen und schreienden
Händlern, wie in meinem kleinen Bettchen unter dem
Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang konnte ich in
der Winterdämmerung vor unserm Hause sitzen und in die
lodernden Flammen auf der Straße schauen, wo die Schmiede ihr
Eisen glühend machten und die Bauern sich erwärmten. Ich
sah in dem roten Feuer eine Welt, flammend wie meine eigne
Phantasie. Ich jubelte vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine
so starke Kälte von den Bergen zu uns hinabjagte, daß
Eiszapfen an dem Steintritonen draußen auf dem Platze hingen;
schade, daß es so selten geschah! Dann waren auch die Bauern
froh, denn sie sahen dies als das Vorzeichen eines fruchtbaren
Jahres an. Sie reichten einander die Hände und tanzten in
großen Schafpelzen um den Triton, während der Regenbogen
an dem hohen Wasserstrahle spielte.

		Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen Jugenderinnerungen,
die für Fremde nicht die tiefe Bedeutung, nicht das wunderbar
Ergreifende wie für mich haben können. Bei der
Wiederholung derselben, beim Verweilen bei den Einzelheiten ist es
mir, als durchlebte ich alles noch einmal.

		Doch ich will zu der Begebenheit übergehen, die die erste
Dornenhecke zwischen mir und dem Paradiese der Heimat aufrichtete,
die mich unter Fremde hinausführte und meine ganze Zukunft
bestimmte. 

			Die Grabmäler sind hier ohne
jeglichen Schmuck; dagegen findet man in den Katakomben des
heiligen Januarius bei Neapel Heiligenbilder und Inschriften,
jedoch ohne Kunstwert. Auf den Gräbern der Christen befindet
sich ein Fisch abgebildet, dessen griechischer Name
ἰχϑύς die Anfangsbuchstaben der Worte
Ἰησοῦς
Χριστός,
ϑεοῦ υἱὸς,
σωτήρ (Jesus Christus, Gottes Sohn,
Erlöser) enthält.
	Das berühmte Gemälde: St. Michael, der
Erzengel, jugendlich schön und mit großen Flügeln,
setzt seinen Fuß und seine Lanze auf des Teufels Haupt.
	Der Teil Roms,
welcher auf der rechten Seite der Tiber liegt.
	Ein römischer Volkstanz nach
einer sehr einförmigen Melodie. Er wird von einem oder zweien
getanzt, doch ohne daß diese je miteinander in Berührung
kommen. Am häufigsten sind es zwei Männer oder zwei
Frauen, die sich mit raschen hüpfenden Tritten und steigender
Schnelligkeit in einem Halbkreise bewegen. Die Arme sind in ebenso
großer Bewegung, wie die Beine, und verändern
unablässig ihre Lage mit der natürlichen Anmut, die den
Römern eigen ist. Die Frauenzimmer pflegen beim Tanze den Rock
ein wenig emporzuheben, oder selbst den Takt auf dem Tamburin zu
schlagen, welchen andernfalls ein Dritter durch die einförmige
Trommel angiebt, deren Abwechslung lediglich in der
größeren oder geringeren Schnelligkeit besteht, mit der
die Schläge aufeinander folgen.
	Der Pfeil,
den die Bäuerinnen im Haare tragen, hat bei den Mädchen
eine geschlossene, bei den Verlobten und Verheirateten eine offene
Hand.
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		Es war im Juni; der Tag des berühmten Blumenfestes, das
jährlich in Genzano7 feierlich begangen wurde,
rückte heran. Meine Mutter und Mariuccia hatten dort eine
gemeinschaftliche Freundin, welche mit ihrem Manne eine Osteria und
Garküche hielt.8 Schon seit mehreren
Jahren hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen, aber immer
hatten sich Hindernisse entgegengestellt; diesmal wurde es
durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste wollten wir, da es ein
langer Weg war, aufbrechen; aus Freude konnte ich die ganze Nacht
nicht schlafen.

		Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino vor der
Thür hielt, und wir von dannen rollten. Nie war ich
früher draußen im Gebirge gewesen. Erwartung und Freude
über das vielbesprochene Fest setzten meine ganze Seele in
Bewegung. Hätte ich in höherem Alter die Natur und das
Leben rings umher mit demselben lebendigen Gefühl wie damals
anschauen und meine Empfindungen in Worten ausdrücken
können, es hätte ein unsterbliches Gedicht werden
müssen. Die große Stille auf den Straßen, das
eisenbeschlagene Stadtthor, die sich meilenweit ausdehnende
Campagna mit den einsamen Grabstätten, der dichte Morgennebel,
der den Fuß der fernen Berge verhüllte, alles nahm in
meinen Augen den Charakter geheimnisvoller Vorbereitungen zu der
Herrlichkeit an, die ich jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die
am Wege aufgerichteten hölzernen Kreuze mit den gebleichten
Räubergebeinen auf denselben, die uns verkündigten,
daß hier ein Unschuldiger getötet und der Mörder
bestraft worden sei, hatten etwas eigentümlich Aufregendes
für 
mich. Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die das Wasser
vom Gebirge nach Rom leiten, zu zählen, wurde es aber bald
überdrüssig; dann plagte ich die andern mit tausenderlei
Fragen über die großen Feuer, welche die Hirten um die
zusammengestürzten Grabmonumente angezündet hatten, und
wollte genaue Erklärung über die großen Schafherden
haben, welche die wandernden Treiber auf einem Flecke, durch ein
rings um die ganze Herde einem Zaune gleich ausgespanntes
Fischnetz, zusammenhielten.

		Von Albano aus mußten wir den kurzen schönen Weg
über Ariccia zu Fuß gehen. Reseda und Goldlack wuchsen
wild am Wege; die dicht belaubten saftigen Olivenbäume gaben
kühlen Schatten. Ich konnte das Meer in der Ferne erblicken
und auf der Berghalde am Wege, wo das Kreuz steht, hüpften
lustige Mädchen tanzend an uns vorüber, lachten und
scherzten, vergaßen jedoch nicht fromm das heilige Kreuz zu
küssen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia hielt ich für
die der Peterskirche, welche die Engel in die blaue Luft zwischen
die dunklen Olivenbäume hinausgehängt hätten. Auf
der Straße hatte sich das Volk um einen Bären
zusammengeschart, der auf den Hinterbeinen tanzte, während der
Bauer, welcher ihn am Stricke hielt, auf der Sackpfeife jene
seltsame Melodie blies, die er zur Weihnachtszeit als Pifferari vor
dem Bilde der Madonna angestimmt hatte. Ein hübscher Affe in
Soldatenuniform, den er Korporal anredete, schlug auf dem Kopf und
Rücken des Bären Purzelbäume. Ich wäre gern
hier geblieben, anstatt nach Genzano zu gehen. Das Blumenfest war
ja auch erst morgen; aber meine Mutter drängte zur Eile, weil
wir ihrer Freundin Angelina helfen sollten, Kränze und
Guirlanden zu winden.

		Der kurze Weg war bald zurückgelegt und Angelinas Haus
erfragt; es lag auf der Seite von Genzano, welche nach dem See Nemi
führt. Es war ein hübsches Haus; aus der Mauer sprudelte
eine Quelle, deren Wasser in  einem steinernen Bassin aufgefangen wurde, um
welches sich die Esel zur Tränke drängten.

		Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und Brummen
empfing uns! Das Essen kochte und auf dem Herde brannte das Feuer.
Ein Gewimmel von Bauern und Städtern saß an den langen
hölzernen Tischen, trank Wein und aß Presciutto.
Schöne Rosen standen in der blauen Vase vor dem Madonnenbilde,
wo die Lampen nicht recht brennen wollten, weil der Rauch dorthin
zog. Die Katze lief über die Käse, die auf dem
Schenktische lagen, und fast wären wir über die
Hühner gefallen, welche uns um die Beine herumliefen. Angelina
nahm uns sehr freundlich auf; wir mußten eine steile Treppe
hinaufsteigen, wo wir dicht neben dem Schornsteine eine eigne
Kammer und, nach meinen Begriffen, wahrhaft königliche Speise
erhielten. Alles war prächtig, selbst die Foglietta mit Wein
war ausgeputzt. Eine eben aufgebrochene Rose steckte als Pfropfen
im Flaschenhalse. Alle drei küßten einander, auch ich
bekam meinen Kuß, ich mochte wollen oder nicht. Angelina
gestand, ich wäre sehr hübsch, und meine Mutter
streichelte mir mit der einen Hand die Wangen, während sie mit
der andern meine Toilette zu verbessern suchte. Bald zog sie mir
die Jacke, die mir zu kurz war, über die Hände hinab,
bald wieder hoch über Brust und Hals, um eine Jacke zurecht zu
zupfen, wie sie sitzen mußte.

		Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir sollten
hinaus, um Blumen und Grünes zu Kränzen zu pflücken.
Durch eine niedrige Thür gelangten wir in den Garten hinaus.
Dieser maß nur einige Ellen im Umfange und bildete, sozusagen,
eine einzige Laube. Das schwache Geländer, welches ihn umgab,
war durch die breiten festen Blätter der Aloestauden
verstärkt, die hier wild wuchsen und eine natürliche
Hecke bildeten. Völlig still lag der See tief unten in dem
großen runden Krater, aus welchem sich einmal Feuersäulen
bis zu den Wolken erhoben  hatten. Wir gingen die amphitheatralische Bergseite,
durch die großen Weinanpflanzungen und den dichten
Platanenwald hinab, wo sich die Ranken bis zu den Baumzweigen
emporschlangen. Auf der Spitze des jenseitigen Bergabhanges lag die
Stadt Nemi und spiegelte sich in dem blauen See in der Tiefe.
Während wir gingen, wanden wir Kränze. Der dunkle
Olivenzweig und das frische Olivenblatt wurden zwischen die
Blüten des wilden Goldlacks geschlungen. Bald war der blaue
tiefliegende See und der klare Himmel über uns durch die
dichten Zweige und das Weinlaub verhüllt, bald guckten sie
wieder hervor, als bildeten sie beide nur ein einziges unendliches
Blau. Alles war mir neu und herrlich; meine Seele bebte von einer
stillen Glückseligkeit. Noch jetzt habe ich bisweilen
Augenblicke, in denen jene Gefühle gleich schönen
Mosaikstücken einer gesunkenen Stadt in meiner Erinnerung
wieder auftauchen.

		Die Sonne brannte heiß, und erst unten am See selbst, wo
uralte Platanenstämme unmittelbar am Rande des Wassers wuchsen
und ihre mit Weinlaub umschlungenen Zweige in den Wasserspiegel
hinabtauchten, fanden wir Kühlung genug, um unsere Arbeit
fortsetzen zu können. Schöne Wasserpflanzen nickten, als
wenn sie träumten, unter dem dichten Schatten; sie kamen mit
in den Kranz. Bald berührten die Sonnenstrahlen den tiefen See
nicht mehr, sondern spielten nur auf den Dächern Nemis und
Genzanos; die Dunkelheit umhüllte schon die Stelle, wo wir
saßen. Ich hatte mich von den andern entfernt, jedoch nur
wenige Schritte, da meine Mutter fürchtete, ich könnte in
den See fallen, der tief war und abschüssige Ufer hatte. Bei
den nur noch spärlichen Ruinen des alten Dianatempels, lag ein
ungeheurer Feigenbaum, den der Epheu schon wieder an die Erde zu
fesseln begann. Ich war auf ihn hinaufgeklettert, flocht ebenfalls
einen Kranz und sang einige Verse aus einer bekannten Kanzonette:


		»– Ah rossi, rossi flori,

Un mazzo die violi!

Un gelsomin d'amore – «

		als ich plötzlich von einer sonderbar
zischelnden Stimme unterbrochen wurde:

		»– – Per dar al mio
bene!«

		Plötzlich stand eine große alte Frau von auffallend
gerader Haltung und in der Tracht, welche die Bauerfrauen von
Frascati gewöhnlich zu tragen pflegen, vor mir. Der lange
weiße Schleier, welcher ihr vom Kopfe bis über die
Schultern hinabwallte, trug viel dazu bei, Gesicht und Hals noch
mulattenfarbiger erscheinen zu lassen, als sie vielleicht waren.
Runzel lag neben Runzel, so daß die ganze Haut einem
zusammengeschrumpften Netze ähnelte. Die schwarzen
Augäpfel schienen die Augenhöhlen auszufüllen. Sie
lächelte und sah mich im nächsten Augenblicke starr und
ernst an, als wäre sie eine Mumie, die man unter den
Bäumen aufgestellt hätte.

		»Der Rosmarin,« sagte sie, »wird schöner in
deinen Händen! Du hast einen Glücksstern im
Auge!«

		Ich sah sie verwundert an, während ich den Kranz, den ich
wand, an meine Lippen drückte.

		»Es sitzt Gift in den schönen
Lorbeerblättern.9
Winde deinen Kranz, aber sauge nicht an ihm!«

		»Ha! die kluge Fulvia von Frascati!« rief Angelina,
die hinter der Hecke hervortrat. »Windest du auch Kränze
zum morgenden Feste, oder,« sagte sie mit gedämpfterer
Stimme, »windest du andre Sträuße, während die
Sonne hinter der Campagna untergeht?«

		»Ein kluges Auge!« sprach Fulvia unbeirrt weiter und
sah mich gleich unverwandt an. »Die Sonne ging durch das
Tierzeichen des Stiers, als er geboren wurde, und Gold und Ehre
hängt an des Stieres Horne!«

		
»Ja,« sagte meine Mutter, die mit Mariuccia herantrat,
»wenn er den schwarzen Rock und den breiten Hut empfängt,
dann kommt es darauf an, ob er Rauchopfer darbringen oder durch den
Dornenbusch gehen wird!«

		Daß sie hiermit darauf zielte, ich wäre für den
geistlichen Stand bestimmt, schien die Sibylle richtig aufzufassen,
doch lag in ihren Worten eine Bedeutung, die sich damals unserm
Verständnisse entzog.

		»Der breite Hut,« sagte sie, »wird nicht seine
Stirne beschatten, wenn er vor dem Volke steht, wenn seine Reden
wie Musik lauten, lieblicher als der Nonnen Gesang hinter dem
Gitter und stärker als der Donner im Albaner Gebirge! Der
Stuhl des Glücks ist höher als der Monte Cavo, wo doch
die Wolke auf dem Berge zwischen den Schafherden liegt!«

		»O Gott!« seufzte meine Mutter und zuckte etwas
ungläubig zusammen, obgleich sie die glänzende
Prophezeiung nicht ungern hörte. »Es ist ein armes Kind;
die Madonna weiß, wie es ihm gehen wird! Der Glückswagen
ist höher als der Wagen der Albaner Bauern, und das Rad
desselben dreht sich, wie soll ein armes Kind
hinaufkommen!«

		»Hast du gesehen, wie sich die beiden großen
Räder der Bauerwagen drehen? Die unterste Speiche wird die
höchste und geht dann wieder abwärts. Dicht am Boden
setzt der Bauer seinen Fuß hinauf und das sich drehende Rad
muß ihn empor heben, aber oft liegt ein Stein im Wege, und
dann kann es wie beim Tanze auf dem Markte gehen.«10

		»Und kann ich nicht mit auf den Glückswagen
kommen?« sagte halb scherzend meine Mutter, stieß aber
gleichzeitig einen Schrei aus, denn ein ungeheurer Raubvogel
schoß dicht neben uns auf den See hinab, so daß uns bei
der Kraft, mit welcher seine großen Flügel den ruhigen
Wasserspiegel peitschten, das Wasser ins Gesicht spritzte. Hoch aus
der Luft hatte er mit seinem scharfen Blicke einen großen
Fisch 
entdeckt, der unbeweglich unmittelbar unter der Oberfläche
stand; mit pfeilartiger Geschwindigkeit ergriff er seine Beute,
bohrte seine scharfen Krallen in des Fisches Rücken und wollte
sich nun wieder erheben. Allein der Fisch war, wie wir an dem
gepeitschten Wasser sehen konnten, von ganz besonderer
Größe und seinem Feinde fast an Kräften gleich;
deshalb suchte er denselben mit sich hinabzuziehen. Des Vogels
Krallen saßen zu fest in dem Rücken des Fisches, als
daß er seine Beute loslassen konnte, und nun begann daselbst
zwischen ihnen ein Kampf, bei welchem der See zitternd große
Ringe bildete. Bald sah man den schimmernden Rücken des
Fisches, bald schlug der Vogel mit den breiten Flügeln gegen
das Wasser, als ob er zu unterliegen schien. Der Kampf dauerte
einige Minuten. Beide Flügel lagen einen Augenblick auf dem
Wasser ausgebreitet still da, als ob sie sich ruhten; mit einem
Male schlugen sie heftig zusammen, man hörte einen Knack und
der eine Flügel sank nieder, während der andere das
Wasser zu Schaum peitschte und dann verschwand. Der Fisch
schoß mit seinem Feinde auf den Boden hinab, wo sie beide,
einen Augenblick später, sterben mußten.

		Schweigend hatten wir alle diese Scene angesehen; als sich meine
Mutter wieder zu den andern umwandte, war die Sibylle verschwunden.
Dieser Umstand, in Verbindung mit dieser kleinen Begebenheit, die,
wie man sehen wird, noch viele Jahre später auf mein Schicksal
einwirkte und sich deshalb meiner Erinnerung doppelt
einprägte, hatte zur Folge, daß wir alle sehr schnell und
ziemlich schweigend heimwärts eilten. Das dichte Laubwerk der
Bäume schien Finsternis auszuströmen, das Bild der
feurigen Abendwolken wurde vom Wasserspiegel zurückgeworfen,
das Mühlrad brauste mit einförmigen Tönen, alles
schien etwas Dämonisches an sich zu haben. Während wir
gingen, flüsterte Angelina seltsame Dinge, die sie von der
Alten, welche Gift und Liebestränke zu kochen verstand, hatte
voraussagen hören, und nun erzählte sie von der armen
Theresa in Olevano, die aus Gram  und Sehnsucht nach dem flinken
Giuseppe, der auf einer Wanderung nach dem Norden über das
Gebirge gezogen war, von Tage zu Tage mehr dahinschwand; wie die
Alte dann Kräuter in einem kupfernen Geschirre gekocht und sie
mehrere Tage über glühenden Kohlen hätte sieden
lassen, bis auch Giuseppe von Sehnsucht ergriffen worden und Tag
und Nacht, ohne Rast und Ruh, bis zu der Stelle zurückeilen
mußte, wo das Geschirr mit den heiligen Kräutern und
seiner und Theresas Haarlocke kochte. Ich betete ruhig mein Ave
Maria und war nicht eher ruhig, als bis wir wieder bei Angelina
unter Dach und Fach waren.

		Alle vier Dochte der Messinglampe wurden angezündet, einer
unserer Kränze wurde um dieselbe gehängt und uns ein
Gericht Monzano al pomidoro nebst einer Foglietta vortrefflichen
Weines vorgesetzt. Die Bauern tranken unten in der Stube und
improvisierten; es fand eine Art Duett zwischen zweien statt, und
die ganze Versammlung stimmte in den Chor ein; als ich jedoch mit
den andern Kindern vor dem Madonnabilde, das dicht neben dem
großen Herde, auf welchem das Feuer brannte, sang, hörten
sie alle zu und lobten meine schöne Stimme, so daß ich
den finstern Wald draußen und die alte Fulvia, welche mein
Schicksal prophezeit hatte, darüber vergaß. Gern
hätte ich jetzt angefangen mit den Bauern um die Wette zu
improvisieren, aber meine Mutter dämpfte meine Eitelkeit,
indem sie mich fragte, ob ich es für passend hielte, daß
ich, der ich in der Kirche das Rauchfaß schwänge und dem
Volke vielleicht einmal Gottes Wort verkündigen sollte, mich
zum Narren machen wollte; es wäre noch nicht Karnevalszeit und
sie erlaubte es nicht. Allein als wir am Abend in unsre
Schlafkammer kamen, und ich in das breite Bett stieg, drückte
sie mich zärtlich an ihr Herz, nannte mich ihren Trost und
ihre Freude, und ließ mich, da das Kopfkissen zu niedrig war,
mit dem Haupte auf ihrem Arme ruhen, wo ich träumte, bis die
Sonne in das Fenster hineinschien und mich zu dem schönen
Blumenfest weckte.  Wie soll ich den ersten Anblick der Straße, das
bunte Bild schildern, wie ich es damals auffaßte! – Die
ganze lange Straße, die sich in einer sanften Steigung erhebt,
war mit Blumen bedeckt. Der Grund war blau; es sah aus, als
hätte man alle Fluren und Gärten geplündert, um
für die ganze Straße ausreichend Blumen von derselben
Farbe zu erhalten. Die Seiten entlang lagen streifenartig
große grüne Blätter, auf welche man Rose neben Rose
gelegt hatte. In einiger Entfernung zog sich ein ähnlicher
Streifen hin, und der Zwischenraum zwischen beiden war mit
dunkelroten Blumen ausgefüllt, so daß förmlich eine
große Borte um den ganzen Teppich gebildet wurde. Die Mitte
desselben stellte Sterne und Sonnen dar, die man dadurch
hervorgebracht, daß man aus einer Menge gelber Blumen
steinförmige und runde Figuren gebildet hatte. Mehr Fleiß
hatten die Namenszeichen gekostet; hier war Blume an Blume, Blatt
an Blatt gelegt. Das Ganze war ein lebendiger Blumenteppich, ein
Mosaikboden, reicher an Farbenpracht, als ihn Pompeji aufzuweisen
hat. – Kein Windhauch rührte sich, die Blumen lagen
fest, als wären es schwere festgedrückte Edelsteine.
– Aus allen Fenstern hingen große Teppiche über die
Mauern hinab, alle aus Blättern und Blumen gewirkt, die
heilige Gemälde bildeten. – Hier führte Joseph den
Esel, der die Madonna mit dem Kinde trug; Rosen bildeten Gesicht,
Füße und Arme, Levkojen und blaue Anemonen ihr
flatterndes Gewand, und die Krone bestand aus Weißen
Sternblumen,11 aus dem
See Nemi geholt. St. Michael kämpfte mit dem Drachen, die
heilige Rosalie streute Rosen auf die dunkelblaue Weltkugel hinab;
überall, wohin ich sah, erzählten mir die Blumen
biblische Legenden, und alle Menschen, rings umher, waren
fröhlich wie ich. Auf den Altanen standen, festlich gekleidet,
die reichen Fremden von der andern Seite des Gebirges, und an den
Seiten der Straße drängte  sich das ungeheure Menschengewimmel,
jeder nach seinen Mitteln und seiner eignen Mode geputzt. An dem
Bassin um den großen Springbrunnen, wo die Straße eine
Biegung macht, hatte meine Mutter Platz genommen; ich stand vor dem
Satyrkopfe, der aus dem Wasser hervorsieht.

		Die Sonne brannte heiß, alle Glocken läuteten, und der
Zug bewegte sich über den herrlichen Blumenteppich; die
schöne Musik und der Gesang verkündeten das Kommen
desselben. Die Chorknaben schwangen Rauchfässer vor der
Monstranz, die hübschesten Mädchen der Umgegend folgten
mit Blumenkränzen hinterher, und arme Kinder, mit Flügeln
an den nackten Schultern, erwarteten vor dem Hochaltare den sich
nähernden Zug mit Engelshymnen. Die jungen Männer hatten
flatternde Bänder um den spitzen Hut, auf den das Marienbild
geheftet war; silberne und goldene Ringe trugen sie an einer Kette
um den Hals, und schöne bunte Schärpen stachen herrlich
gegen ihre schwarzen Samtjacken ab. Die Mädchen von Allano und
Frascati erschienen mit dünnen Schleiern, zierlich über
die Haarflechten geschlungen, die von einem silbernen Pfeile
zusammengehalten wurden; die von Velletri trugen Kränze um das
Haar und das bunte Halstuch an das Kleid hinabgeheftet, so daß
die hübschen Schultern und der runde Busen sichtbar wurden.
Aus den Abruzzen, aus den Sümpfen, überall aus der
Nachbarschaft kamen sie in ihrer eigentümlichen Nationaltracht
und gewährten dadurch den buntesten Anblick. Der Kardinal
schritt in seiner reichen Amtstracht unter dem
blumengeschmückten Baldachin voran, Mönche aus
verschiedenen Orden folgten, und alle trugen sie brennende
Wachslichter. Als der ganze Zug die Kirche verlassen hatte,
strömte die Menge hinterher. Wir wurden mit fortgerissen und
meine Mutter hielt mich an den Schultern fest, damit wir nicht
voneinander getrennt würden. Da folgte ich nun, zwischen die
Volksmenge eingeklemmt, dem großen Haufen; alles was ich sehen
konnte, war allein der blaue Himmel über mir.  Mit einem Mal hörte man
ringsum ein furchtbares Geschrei; von allen Seiten wurde
gedrückt und gedrängt: ein paar Pferde waren scheu
geworden. Mehr hörte ich nicht, sondern wurde umgerissen; es
wurde mir schwarz vor den Augen, und es war mir, als ob ein
Wasserfall über mich hinfortbrauste.

		O, Mutter Gottes, was für ein Jammer! Ich fühle noch
ein eigentümliches Beben, so oft ich daran zurückdenke.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich mit dem Kopfe in Mariuccias
Schoß, die schrie und jammerte; zur Seite lag meine Mutter
lang ausgestreckt und um uns stand ein enger Kreis fremder
Menschen. Die scheuen Pferde hatten uns übergefahren, die
Räder waren meiner Mutter über die Brust gegangen, das
Blut strömte ihr aus dem Munde, sie war tot.

		Ich sah, sie drückten ihr die gebrochenen Augen zu und
falteten die leblosen Hände, die sich erst vor kurzem zu
meinem Schutze voller Zärtlichkeit um mich geschlungen hatten.
Die Mönche brachten sie ins Kloster, und da ich völlig
unbeschädigt war, denn eine unbedeutende Handverletzung war
kaum zu rechnen, nahm mich Mariuccia mit nach der Osteria
zurück, wo ich gestern so froh gewesen war, Kränze
gewunden und in meiner Mutter Armen geschlafen hatte. Ich war recht
aufrichtig betrübt, obschon ich noch nicht verstand, wie
völlig verlassen ich nun war. Man gab mir Spielzeug, Obst und
Kuchen, versprach mir, ich sollte morgen meine Mutter sehen, und
sagte, sie wäre nun bei der Madonna, wo beständig ein
heiliges Blumenfest wäre und Freude herrschte. Jedoch auch das
übrige Gespräch entging mir nicht. Ich hörte, wie
man sich von dem gestrigen häßlichen Raubvogel, von
Fulvia und einem Traume, den meine Mutter gehabt hatte, in die
Ohren flüsterte. Jetzt, wo sie tot war, hatten sie das
Unglück alle vorher geahnt.

		Die wilden Pferde waren inzwischen unmittelbar vor der Stadt
stehen geblieben, nachdem sie gegen einen Baum gerannt  waren. Einem
vornehmen Manne von vierzig und einigen Jahren hatte man, halbtot
vor Schreck, vom Wagen geholfen. Man erzählte sich, er stammte
aus dem borghesischen Hause, besäße eine Villa zwischen
Albano und Frascati und wäre durch seine sonderbare Neigung,
allerlei Pflanzen und Blumen zu sammeln, bekannt; ja, in den
geheimen Künsten sollte er eben so weise wie die kluge Fulvia
sein. Ein Diener in reicher Livree brachte dem mutterlosen Kinde
von ihm einen Beutel mit zwanzig Scudi.

		Am nächsten Abend führte man mich, ehe es zum Ave
Maria läutete, in das Kloster, um meine Mutter zum letztenmal
zu sehen. Sie lag, festlich wie gestern zum Blumenfeste gekleidet,
in dem engen Brettersarge. Ich küßte die gefalteten
Hände, und die Frauen weinten mit mir.

		An der Pforte standen schon die Leichenträger und das
Gefolge, in ihre weißen Kutten mit über das Gesicht
herabgelassenen Kapuzen vermummt. Sie hoben die Bahre auf ihre
Schultern, die Kapuziner zündeten ihre Wachslichter an und
begannen den Leichengesang. Mariuccia ging mit mir dicht neben der
Leiche; der glutrote Abendhimmel beleuchtete das Antlitz meiner
Mutter, sie sah aus, als ob sie lebte. Die andern Kinder aus der
Stadt liefen fröhlich um mich her und sammelten in Tüten
das Wachs, welches von den Lichtern der Mönche
herabträufelte. Wir gingen durch die Straße, durch welche
sich gestern die Festprozession bewegte; noch lagen die Blumen und
Blätter da, aber all' die Bilder, all' die schönen
Figuren waren wie das Glück meiner eignen Jugend, wie das
Glück des vorigen Tages vernichtet. Ich sah sie auf dem
Kirchhofe den großen Stein auf die Seite heben, der das
Gewölbe deckt, in welches die Leichen hinabgesenkt werden. Ich
sah den Sarg hinabgleiten und hörte das schwache Dröhnen,
als er mit den andern Särgen dort unten zusammenstieß.
Darauf zogen sie alle fort, aber Mariuccia ließ mich auf den
Grabstein knieen und ein »ora pro nobis« beten.
 In der
mondklaren Nacht reisten wir von Genzano ab; Federigo und zwei
Fremde begleiteten uns. Dichtes Gewölk hing um das
Albanergebirge. Ich betrachtete die leichten Nebelgebilde, welche
im Mondscheine über die Campagna flogen; die andern sprachen
nur wenig, und bald schlief und träumte ich von der Madonna,
von den Blumen und meiner Mutter, die noch lebte, mich
anlächelte und anredete.

			Ein kleines
Städtchen im Albanergebirge, dicht an der Landstraße
zwischen Rom und den Sümpfen.
	»osteria e
cucina,« das gewöhnliche Schild für kleinere
Herbergen und Garküchen in Italien.
	Prunus
Laurocerasus, der hier im Gebirge vielfach vorkommt.
	Die Bauern besteigen ihre hohen Wagen, indem sie den
Fuß, während sich das Rad aufwärts dreht, auf eine
Speiche setzen.
	Nymphaea alba.
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		Was nun eigentlich aus mir werden sollte, das war die große
Frage, als wir nach Rom und dem Hause meiner Mutter
zurückgekehrt waren. Fra Martino stimmte dafür, daß
ich Mariuccias Eltern, einem braven Hirtenpaare in der Campagna,
übergeben werden sollte. Die zwanzig Scudi würden
für sie ein Reichtum sein, der mir einen Kindesplatz in ihrem
Herzen und Hause sicherte. Jedoch war ich auch halb ein Glied der
Kirche, und kam ich nun in die Campagna hinaus, so konnte ich nicht
länger das Rauchfaß in der Kapuzinerkirche schwingen.
Federigo fand ebenfalls, daß es das beste wäre, ich
bliebe bei ehrlichen Leuten in Rom; er wünschte nicht, sagte
er, daß ich ein roher einfältiger Bauer würde.
Während Fra Martino mit den Klosterbrüdern beratschlagte,
kam mittlerweile mein Onkel Peppo auf seinen Holzklötzen
angerutscht; er hatte vom Tode meiner Mutter und daß mir
zwanzig Scudi zugefallen wären gehört, und namentlich
dieser letztern wegen erschien er, um gleichfalls seine Stimme
geltend zu machen. Er erklärte, daß er als der Einzige,
den ich jetzt in der Welt hätte, sich meiner annehmen
müßte. Ich sollte ihn begleiten, und alles was sich noch
im Hause befände, gehörte ihm nun nicht weniger als die
zwanzig Scudi. Mariuccia versicherte mit dem größten
Eifer, daß Fra Martino und sie alles aufs beste geordnet
hätten, und gab ihm zu verstehen, daß er als Krüppel
und Bettler genug mit sich selbst zu thun hätte und hier keine
Stimme haben könnte.  Federigo verließ das Zimmer, und die beiden
Zurückgebliebenen ließen nun einander gegenseitig die
eigennützige Ursache ihrer Sorge für mich hören.
Onkel Peppo spie Galle, und Mariuccia stand ihm wie eine Furie
gegenüber: sie wollte weder mit ihm, noch mit dem Knaben, noch
mit dem Ganzen etwas zu thun haben, sagte sie; ihretwegen
könnte er mich dreist nehmen und mir ein paar Rippen brechen,
um einen Krüppel zu bekommen, der für seine Tasche
betteln könnte! Er sollte mich nur gleich mitnehmen, allein
das Geld behielte sie, bis Fra Martino käme; nicht einen
Groschen sollten seine falschen Augen zu sehen bekommen. Peppo
drohte, ihr mit seinem Handbrette ein Loch in den Kopf zu schlagen,
so groß wie die Piazza del Popolo. Ich stand weinend zwischen
ihnen; Mariuccia stieß mich von sich, und Peppo zog mich zu
sich; ich sollte ihn begleiten, sagte er, mich nur an ihn halten.
Wenn er die Last hätte, müßte er auch den Lohn
erhalten! Der römische Senat verstände schon einem
ehrlichen Manne zu seinem Rechte zu verhelfen! Ohne daß ich es
wollte, zog er mich darauf bis zur Hausthür hinaus, wo ein
zerlumpter Junge seinen Esel hielt; denn zu größeren
Ausflügen und wenn es auf Geschwindigkeit ankam, warf er die
Handbretter beiseite und preßte seine verdorrten Beine fest an
den Esel; dieser und er wurden dadurch förmlich ein
Körper. Mich nahm er vor sich auf das Tier, der Junge
versetzte demselben einen Schlag, und dann galoppierten wir
vorwärts, während er mich auf seine Weise liebkoste.

		»Siehst du, mein Kind!« sagte er, »ist es nicht
ein herrlicher Esel. Und fliegen kann er, fliegen, wie ein
Wettrenner auf dem Korso! Du sollst es gut bei mir bekommen, wie
ein Engel Gottes, du lieber Junge!« Und nun folgten tausend
Flüche und Verwünschungen über Mariuccia.

		»Wo hast du das schöne Kind gestohlen?« fragten
ihn seine Bekannten beim Vorbeireiten, und dann wurde jedesmal
meine Geschichte zum besten gegeben und fast an jeder Ecke
wiederholt. Die Limonadenverkäuferin gab uns auch  für die lange
Erzählung ein ganzes Glas, um es uns zu teilen, und schenkte
mir für unterwegs eine Pinienfrucht, denn die Kerne hatte sie
schon alle verloren. Bevor wir noch unser Obdach erreicht hatten,
war die Sonne schon untergegangen. Ich sprach nicht ein Wort,
drückte aber die Hände vor die Augen und weinte. In einem
kleinen Verschlage neben dem großen Zimmer wies er mir im
Winkel eine Schicht von Maisblättem, oder vielmehr von den
Hülsen dieser Frucht, zum Schlafen an; hungrig konnte ich, wie
er sagte, noch nicht sein, und durstig eben so wenig; wir
hätten ja das köstliche Glas Limonade getrunken; er
streichelte mir die Wangen und zeigte dabei das häßliche
Lächeln, welches mich immer erschreckt hatte. Nun, fragte er
mich aus, wie viel Silberstücke sich in dem Gelbbeutel
befänden, ob Mariuccia den Vetturino daraus bezahlt
hätte, und was der fremde Diener gesagt, als er mit dem Gelde
kam. Aber ich wußte keinen Bescheid zu erteilen und fragte
weinend, ob ich immer hier bleiben müßte, ob ich nicht
morgen nach Hause käme.

		»Ja gewiß, ja gewiß!« sagte er, »schlaf
nur, aber vergiß dein Ave Maria nicht! Wenn der Mensch
schläft, wacht der Teufel! Mache das Kreuzeszeichen über
dir, es ist eine eiserne Mauer, welche der brüllende Löwe
nicht durchdringen kann! Bete fromm und bitte, daß die Madonna
die falsche Mariuccia, die dir Unschuldigen Kummer bereitet, und
dich und mich um dein Wohl betrügt, mit Gift und Eiterbeulen
bestrafen wolle. Schlafe nur, die Luke lasse ich offen stehen, die
frische Luft ist halbes Abendbrot! Fürchte dich nicht vor den
Fledermäusen! Sie kommen nicht herein, sie fliegen vorbei, die
armen Geschöpfe. Schlafe süß mit dem
Jesuskinde!« und damit schloß er die Thüre zu.

		Lange wirtschaftete er in dem andern Zimmer umher; jetzt
unterschied ich mehrere Stimmen und sah einen Lichtschimmer durch
eine Thürspalte zu mir hereinfallen. Da erhob ich mich, aber
ganz leise, denn die trockenen Maisblätter raschelten laut,
und ich war besorgt, er könnte es hören und  dann wieder
hereinkommen. Durch die Spalte sah ich nun, daß die beiden
Dochte in der Lampe angezündet waren, Brot und Rüben
lagen auf dem Tische und eine Foglietta Wein kreiste in der
Gesellschaft umher. Alle Anwesende waren Bettler, alle
Krüppel; ich erkannte sie sehr gut, obgleich jetzt auf ihren
Gesichtern ein ganz andrer Ausdruck ruhte, als ich sonst an ihnen
zu sehen gewohnt war. Der fieberkranke halbtote Lorenzo saß
lustig und lärmend da, schwatzte unaufhörlich, und am
Tage hatte ich ihn stets auf dem Monte Pincio12 ausgestreckt im
Grase liegen sehen, wo er den verbundenen Kopf an einen Baumstamm
lehnte und wie in den letzten Zügen die Lippen bewegte,
während seine Frau den Vorübergehenden ihren
fieberkranken leidenden Mann zeigte, Francia mit den fingerlosen
Händen trommelte mit den Stummeln der blinden Cattarina auf
die Schultern und sang halblaut das Lied von
»Cavalière Torchino.« Zwei bis drei andere
saßen der Thür näher, aber so im Schatten, daß
ich sie nicht erkennen konnte. Mein Herz klopfte stark vor Angst;
ich hörte, daß sie von mir sprachen.

		»Läßt sich der Junge zu irgend etwas
gebrauchen?« fragte der eine. »Hat er irgend ein
Gebrechen?«

		»Nein, die Madonna ist ihm nicht so gnädig
gewesen!« sagte Peppo, »er ist schlank und wohlgebildet
wie das Kind eines Edelmanns.«

		»Das ist ein großes Unglück!« sagten sie
alle. Die blinde Katharina fügte hinzu, da ließe sich ja
leicht nachhelfen, man könnte ihm ja selbst irgend einen
Schaden zufügen, der ihm sein irdisches Brot verschaffen
könnte, bis ihm die Madonna das himmlische verliehe.

		»Ja,« sagte Peppo, »wäre meine
Schwestertochter vernünftig gewesen, dann hätte der Junge
sein Glück machen  können. Eine Stimme hat er, o, wie die lieben
Engel Gottes! Er ist für die päpstliche Kapelle
geschaffen! Was könnte das für ein Sänger
werden!«

		Sie sprachen von meinem Alter, von dem, was noch geschehen
könnte und was für mein Glück gethan werden
müßte; ich verstand nicht, was sie mit mir vornehmen
wollten, aber so viel sah ich deutlich ein, daß es etwas
Böses war, was sie vor hatten, und ich bebte vor Schrecken.
Wie sollte ich doch entkommen! Das allein füllte meine ganze
Seele. Wohin? Ja, daran dachte ich nicht einmal. Ich kroch den
Boden bis zur offnen Luke entlang. Mit Hilfe eines Holzblockes
gelangte ich zu derselben empor. Ich sah nicht einen einzigen
Menschen auf der Straße, alle Thüren waren geschlossen.
Ich mußte hoch hinabspringen, wollte ich ins Freie kommen; mir
fehlte der Mut, den Sprung zu wagen. Da war es mir, als griffe man
nach der Thürklinke, als wollte man zu mir herein. Vor
Schrecken fuhr ich zusammen und ließ mich die Mauer
hinabgleiten. Ich fiel hart, aber doch auf den Boden und zwar auf
Rasen.

		Schnell richtete ich mich in die Höhe und lief dann, ohne
zu wissen wohin, durch die engen winkligen Straßen; ein Mann,
welcher laut sang und mit seinem Stocke gegen das Steinpflaster
schlug, war der einzige, den ich traf. Endlich stand ich auf einem
großen Platze, der Mond schien, ich erkannte die Stelle, es
war das Forum Romanum, der Kuhmarkt, wie wir ihn nannten.

		Der Mond beleuchtete die Rückseite des Kapitols, die, wie
ein senkrechter Feldweg, den schmalen Raum von dem freieren Teile
abzuschneiden schien. Auf der hohen Treppe, die zu dem Triumphbogen
des Septimius Severus hinaufführt, lagen einige Bettler, in
ihre großen Mäntel eingehüllt, und schliefen. Die
hohen Säulen, die noch von den alten Tempeln herrühren,
warfen lange Schatten. Nie war ich nach Sonnenuntergang hier
gewesen; das ganze hatte etwas Gespensterhaftes für mich, und
beim Gehen fiel ich über  marmorne Kapitäler, die in dem hohen Grase
lagen. Ich stand wieder auf und schaute zu den Ruinen der
Kaiserburg empor. Der dichte Epheu machte die Mauern noch
unheimlicher; die dunklen Cypressen hoben sich so dämonisch
und gigantisch von der blauen Luft ab, daß ich noch
ängstlicher wurde. Im Grase lagen zwischen umgestürzten
Säulen und Marmorschutt einige Kühe, und Maulesel
grasten. Es war für mich eine Art Trost; hier waren doch
lebende Wesen, die mich nicht ängstigen und kränken
wollten.

		Es war in dem klaren Mondschein fast tageshell; jeder Gegenstand
trat deutlich hervor. Da hörte ich jemand kommen. Wenn ich es
war, den man suchte? In meiner Angst flüchtete ich mich in das
riesengroße Kolosseum, welches wie eine völlige
Felsenpartie vor mir lag. Ich stand in dem doppelten Bogengange,
der sich noch vollständig und großartig, als wäre er
erst gestern vollendet, um das halbe Gebäude erstreckt. Hier
war es stockfinster und eisigkalt. Ich ging einige Schritte
zwischen den Säulen vorwärts; aber leise, ganz leise,
denn der Schall meiner Fußtritte jagte mir noch
größere Angst ein. Ich erblickte nicht weit vor mir ein
loderndes Feuer und konnte vor demselben die Umrisse dreier
menschlicher Gestalten erkennen. Waren es etwa Bauern, die sich
hier ihr Nachtlager gewählt hatten, um nicht zur Nachtzeit
über die öde Campagna zu reiten? Waren es vielleicht die
Soldaten, welche die Wache im Kolosseum hatten, oder gar
Räuber? Ich glaubte das Klirren ihrer Waffen hören zu
können, und zog mich deshalb leise dorthin zurück, wo die
hohen Pfeiler ohne jegliches anderes Gewölbe, als das, welches
Büsche und Schlingpflanzen bilden, dastanden. Seltsame
Schlagschatten fielen im Mondscheine auf die hohen Mauern; die
Quadersteine, welche aus ihren Fugen gewichen und mit
Immergrün bewachsen waren, sahen aus, als wollten sie
hinabstürzen und hingen nur noch an den dichten Ranken
fest.

		Oben in dem mittelsten Säulengange gingen Leute, sicherlich
 Reisende,
welche spät im Mondenscheine diese merkwürdige Ruine
besahen; eine weißgekleidete Dame war mit in der Gesellschaft.
Noch sehe ich deutlich dieses seltsame Gemälde: wie sie zum
Vorschein kamen, verschwanden und sich wieder zwischen den
Säulen zeigten, beleuchtet vom Mondscheine und der roten
Fackel. Die Nacht hatte sich unendlich dunkelblau auf die Erde
hinabgesenkt; Büsche und Sträucher sahen wie der
schwärzeste Samt aus; jedes Blatt atmete Nacht. Mein Auge
folgte den Fremden. Als sie mir schon gänzlich aus dem
Gesichte verschwunden waren, sah ich noch den roten Schein der
Fackel, aber auch dieser verschwand, und alles rings umher war
totenstille.

		Hinter einem der vielen hölzernen Altäre, die Seite an
Seite innerhalb der Ruinen stehen und die Stationen der
Kreuzeswanderung Christi bezeichnen, setzte ich mich auf ein
zerbrochenes Kapitäl, welches im Grase lag. Der Stein war kalt
wie Eis, mein Kopf brannte, mein Blut kochte in Fieberhitze.
Schlafen war mir unmöglich, und nun fiel mir alles ein, was
mir von diesem alten Gebäude erzählt worden war, von den
gefangenen Juden, die diese großen Steinblöcke für
den mächtigen römischen Kaiser hatten aufrichten
müssen; von den wilden Tieren, die hier miteinander, ja
häufig sogar mit Menschen hatten kämpfen müssen,
während das Volk auf den steinernen Bänken saß, die
amphitheatralisch von der Erde bis zum obersten
Säulengange13 emporstiegen.

		While stands the Coliseum, Rome shall stand,

When falls the Coliseum, Rome shall fall;

And when Rome falls – the world –.«

                 
                 
               
Byron.

		 Es
raschelte im Gesträuche über mir; ich blickte empor und
es kam mir vor, als bewegte sich etwas; ach ja, ringsum zeigte mir
meine erregte Phantasie bleiche dunkle Gestalten, welche mauerten
und hämmerten. Ich hörte deutlich den Klang jedes
Schlages, sah die magern schwarzbärtigen Juden Gräser und
Sträucher ausreißen und Stein auf Stein wälzen, bis
das ganze ungeheure Gebäude wieder neu aufgerichtet dastand,
und nun war alles ein ungeheures Menschengewimmel, Kopf an Kopf;
das Ganze schien unendlich größer, ein lebendiger
Riesenkörper.

		Ich sah die Vestalinnen in langen weißen Kleidern, den
prächtigen Kaiserhof, die nackten blutenden Gladiatoren;
hörte nun, wie es ringsum in den untersten Bogengängen
brauste und heulte. Von mehreren Seiten stürzten Scharen von
Tigern und Hyänen herein, sie jagten dicht bei meinem
Ruheplatze vorbei, ich fühlte ihren brennenden Atem, sah ihren
roten Feuerblick und schmiegte mich fest an den Stein, auf dem ich
saß, während ich zur Madonna um Errettung betete. Aber
immer noch wilder lärmte es; doch konnte ich mitten in dem
Aufruhr das heilige Kreuz erblicken, welches noch steht und welches
ich immer fromm geküßt habe, so oft ich an demselben
vorüber ging. Ich strengte meine ganze Kraft an, fühlte
deutlich, daß ich meine Arme um dasselbe schlang, aber alles
ringsum stürzte zusammen, Mauern, Menschen und Tiere. Ich
verlor das Bewußtsein, ich fühlte nichts mehr.

		Als ich wieder die Augen aufschlug, war mein Fieber
vorüber, aber ich war entkräftet und von einer
unendlichen Mattigkeit befallen.

		Ich lag wirklich auf den Stufen des großen hölzernen
Kreuzes. Ich betrachtete nun meine ganze Umgebung, die durchaus
nichts Erschreckendes hatte. Eine tiefe Feierlichkeit ruhte
über dem Ganzen; eine Nachtigall sang im Busche oben auf der
Mauer. Ich dachte an das liebe Jesuskind, dessen Mutter nun, da ich
keine mehr hatte, ja auch meine  war, schlang meine Arme um das
Kreuz, lehnte den Kopf an dasselbe und schlief bald einen ruhigen
stärkenden Schlaf.

		Er muß mehrere Stunden gedauert haben; Gesang erweckte
mich. Die Sonne beleuchtete den obersten Teil der Mauern, die
Kapuziner wanderten mit brennenden Lichtern von Altar zu Altar und
sangen ihr »Kyrie eleison« in den schönen Morgen
hinein. Sie standen am Kreuze, wo ich lag; – ich sah Fra
Martino sich über mich beugen. Mein verwirrtes Aussehen, meine
Blässe und daß ich zu dieser Zeit hier war, beunruhigte
ihn. Wie ich mich erklärte, weiß ich nicht, aber meine
Furcht vor Peppo, mein verlassener Zustand war ihm deutlich genug.
Ich hielt ihn an seiner braunen Kutte fest, bat ihn, mich nicht zu
verlassen, und es war, als ob alle Brüder an meinem
Unglücke teil nahmen, sie kannten mich ja alle, ich war ja bei
ihnen in ihren Zellen gewesen und hatte mit ihnen vor dem heiligen
Altare gesungen.

		Wie froh wurde ich nicht, als mich Fra Martino mit in das
Kloster nahm, und wie vergaß ich nicht völlig alle meine
Not, als ich in seiner kleinen Zelle saß, wo die alten
Holzschnitte an die Wände geklebt waren, und der Orangenbaum
seine grünen duftenden Zweige zum Fenster hinein streckte! Fra
Martino hatte mir auch versprochen, daß ich nicht zu Peppo
kommen sollte. »Einem Bettler,« hörte ich ihn zu den
andern sagen, »einem Krüppel, der von Almosen lebt, kann
der Knabe nicht übergeben werden.«

		Zur Mittagszeit brachte er mir Rüben, Brot und Wein, und
sagte dann recht feierlich, so daß mein Herz bebte:»
Armer Knabe! Hätte deine Mutter gelebt, dann hätten wir
uns nicht zu trennen brauchen, die Kirche hätte dich behalten,
und du wärest in ihrem Frieden und Schirm aufgewachsen. Nun
mußt du hinaus in die unruhige See, mußt schwimmen auf
dem losen Brett, aber ich denke an den blutenden Erlöser und
die himmlische Jungfrau! Halte an ihnen fest! Du hast in der ganzen
weiten Welt niemand als sie.«  »Wo soll ich hin?«
fragte ich; und nun erzählte er mir, daß ich zu
Mariuccias Eltern in die Campagna hinaus sollte, legte mir's an das
Herz sie wie Vater und Mutter zu ehren, ihnen in allem, was sie
verlangten, zu gehorchen und nie meine Gebete und die Lehren, die
er mir gegeben hätte, zu vergessen. Gegen Abend stand
Mariuccia mit ihrem Vater an der Klosterpforte, um mich abzuholen;
Fra Martino führte mich zu ihnen hinaus. In Bezug auf die
Kleider sah Peppo fast zierlicher und saubrer als dieser Hirt aus,
dem man mich jetzt übergab. Die zerrissenen, bestaubten
Lederstiefel, die nackten Kniee und der spitze Hut mit dem
blühenden Haidekraute, das war es, was mir zuerst in die Augen
fiel. Er beugte die Kniee, küßte Fra Martino die Hand und
sagte, mich anschauend, ich wäre ein hübscher Junge, und
er und seine Frau würden gern den letzten Bissen mit mir
teilen. Mariuccia gab ihm nun den Geldbeutel mit all' meinem
Reichtum, und wir gingen darauf alle vier in die Kirche; sie
hielten ein stilles Gebet und auch ich kniete nieder, konnte jedoch
nicht beten. Meine Augen suchten alle bekannte Bilder: Jesus, der
hoch über dem Portale der Kirche segelte, den Engel auf dem
Altargemälde und den schönen Sankt Michael; selbst den
Totenköpfen mit den grünen Epheukränzen mußte
ich Lebewohl sagen. Fra Martino legte mir seine Hand auf den Kopf
und gab mir beim Abschiede ein kleines Buch mit Holzschnitten
»Modo di servire la sancta messa« und dann
trennten wir uns. Als wir über die Piazza Barberini gingen,
konnte ich nicht unterlassen, zu dem Hause meiner Mutter
emporzuschauen; alle Fenster standen offen, die Zimmer warteten auf
neue Bewohner. 

			Auf demselben befindet sich eine öffentliche
Promenade, die sich von der spanischen Treppe und der
französischen Akademie bis zur Porta del Popolo erstreckt, mit
der Aussicht über den größten Teil Roms und
über den Garten bei der Villa Borghese.
	Das Kolosseum hat eine ovale
Form, ist aus Travertiner-Stein und vierstöckig erbaut. Jede
dieser Etagen zeigt eine besondere Ordnung dorische, jonische und
korinthische. Es wurde unter Vespasian, siebzig und einige Jahre
nach Christi Geburt aufgeführt, 12 000 gefangene Juden
arbeiteten daran. Es hat 80 Bogen und der Umfang desselben wird von
den meisten auf 1641 Fuß angeschlagen. Rings um die Arena
sollen sich 86 000 Sitzplätze und ganz oben 20 000
Stehplätze befunden haben. Jetzt ist die Ruine dem
christlichen Gottesdienste geweiht worden.



	
		Die Campagna.

		Die Campagna.


		Die mächtige Steppe um das alte Rom war also nun meine
Heimat. Der Fremde, welcher begeistert für Kunst und Altertum,
sich zum erstenmal der Tiberstadt nähert, sieht in dieser
ausgedörrten Einöde ein weltgeschichtliches Blatt; die
einzelnen Hügel, ja alles, was er sieht, sind ihm heilige
Chiffren, ganze Kapitel der Weltgeschichte. Der Maler skizziert den
einsam stehenden Bogen einer eingestürzten Wasserleitung, den
Hirten, welcher bei seiner Schafherde sitzt, und malt dann die
taube Distel in den Vordergrund, und die Menschen sagen: das ist
ein schönes Bild. Mit welch' ganz andern Gefühlen
betrachteten mein Führer und ich die große Ebene. Das
versengte Gras, die ungesunde Sommerluft, welche den
Campagnabewohnern beständig Fieber und andere bösartige
Krankheiten bringt, bildeten in meines Begleiters Betrachtungen die
überwiegende Schattenseite. Mir war es etwas Neues; mich
ergötzte der Anblick der schönen Berge, welche in
verschiedenen Variationen von Lila die eine Seite der Ebene
einfaßten, der wilden Büffel und der gelben Tiber, an
deren Ufern die Ochsen mit ihren langen Hörnern unter dem
Joche gingen und die Schiffe gegen den Strom zogen. Wir gingen in
derselben Richtung.

		Ringsum nur das kurze gelbe Gras und hohe halbvertrocknete
Disteln. Wir kamen an einem Kreuze vorüber, zum Zeichen
errichtet, daß hier jemand erschlagen war; dicht daneben
hingen Teile von des Mörders zerstückeltem Leibe, ein Arm
und ein Fuß. Dieser Anblick erfüllte mich mit Grauen, und
meine Angst nahm noch durch die Wahrnehmung zu, daß der Ort
nicht weit von meiner neuen Heimat entfernt war. Letztere war nicht
mehr und nicht weniger als eine der alten verfallenen
Grabstätten, wovon sich noch aus den ältesten Zeiten her
sehr viele finden. Die meisten Hirten in der Campagna beziehen eine
solche, weil ihnen hier alles dargeboten wird, was sie zum Schutz,
ja oft selbst  zur Bequemlichkeit bedürfen. Sie füllen
einzelne Vertiefungen aus, mauern einige Löcher zu, legen ein
Rohrdach darüber, und die Wohnung ist fertig. Diese lag auf
einem Hügel und hatte zwei Stockwerke. Die beiden
korinthischen Säulen an der schmalen Thür bekundeten das
Zeitalter, aus welchem das Gebäude stammte, wogegen die drei
breiten Pfeiler in der Mauer eine spätere Veränderung
bekundeten. Vielleicht hatte es im Mittelalter als Kastell gedient.
Ein Loch in der Mauer oberhalb der Thür ersetzte das Fenster.
Das halbe Dach war mit einer Mischung von Rohr und Reisig gedeckt,
die andere Hälfte zeigte ein lebendes Gebüsch, aus
welchem Caprifolienranken in reicher Fülle über die
zersprungene Mauer hinabhingen.

		»Sieh, da sind wir!« sagte Benedetto, und das war das
erste Wort, welches er auf dem ganzen Wege zu mir gesprochen
hatte.

		»Wohnen wir hier?« fragte ich und sah bald das
unheimliche Haus an, bald nach dem zerstückelten Räuber
zurück. Ohne zu antworten, rief er seine Frau: »Domenica!
Domenica!« und ich sah eine ältliche Frau herauskommen,
deren ganze Bekleidung aus einem groben Hemde bestand. Arme und
Beine waren nackend und das Haar hing ihr aufgelöst um den
Kopf. Sie überhäufte mich mit Küssen und
Liebkosungen, und war Vater Benedetto schweigend gewesen, so war
sie desto redseliger. Sie nannte mich ihren kleinen Ismael, der ihr
aus der Wüste, wo die wilde Distel wächst, zugesandt
wäre. »Aber du sollst nicht bei uns verschmachten. Ich
will dir die Mutter, welche jetzt im Himmel für dich betet,
ersetzen! – Und dein Bett habe ich schon in stand gesetzt,
und die Bohnen kochen, und mein alter Benedetto und du, ihr
könnt euch gleich zu Tische setzen! Und Mariuccia ist nicht
mit gekommen? Und du sahest den heiligen Vater nicht? Den Schinken
vergaßest du doch nicht, auch die Messinghaken nicht, noch das
neue Madonnenbild, welches wir neben das alte, das wir schon
schwarz geküßt haben, an  die Thür kleben wollen?
Nein, du bist ein Mann, der seine Gedanken immer beisammen hat, du
mein einziger Benedetto!«

		So blieb sie in einem Wortschwalle und führte uns in den
engen Raum, der Stube genannt wurde, mir aber später groß
wie die Säle des Vatikans erschien. Ich glaube auch in der
That, daß diese Heimat von bedeutendem Einflusse auf mein
poetisches Gemüt gewesen ist.

		Der enge kleine Platz war für meine Phantasie dasselbe, was
die Last für den jungen Palmenbaum ist. Je mehr er in sich
selbst zusammengedrückt wird, desto mehr wächst er. Das
Haus war, wie gesagt, in alten Zeiten eine Familiengruft gewesen,
welche aus einer großen Kammer mit vielen kleinen Nischen,
dicht nebeneinander, und aus zwei übereinander befindlichen
breiten Gesimsen bestand; überall zogen künstliche
Mosaikarbeiten die Aufmerksamkeit auf sich. Diese
Räumlichkeiten wurden nun zu sehr verschiedenen Zwecken
genutzt; eine diente als Speisekammer, eine andere zum Aufstellen
der Töpfe und Krüge, eine dritte wiederum als Feuerherd,
wo die Bohnen kochten.

		Domenica sprach das Tischgebet und Benedetto segnete die
Mahlzeit. Als wir nun gesättigt waren, führte mich die
alte Mutter eine leiterartige Treppe hinauf und durch das
durchbrochene Gewölbe nach dem zweiten Stockwerke, wo wir alle
in zwei großen Nischen, die einmal Gräber gewesen waren,
schliefen. Mein Schlafraum lag dem Eingange gegenüber und war
am entferntesten von demselben; mir zur Seite standen zwei Stangen,
die über Kreuz zusammengebunden waren und von denen eine Art
Hängematte herabhing, welche einem kleinen Kinde, wie ich
glaube dem der Mariuccia, als Wiege diente. Es lag ganz still. Ich
legte mich hin; ein Stein hatte sich aus der Mauer gelöst, und
ich konnte durch die Oeffnung die blaue Luft draußen und den
dunklen Epheu sehen, der sich wie ein Vogel im Winde bewegte.
Während ich mich hinlegte, lief eine bunte schillernde
Eidechse über  die Mauer fort, aber Domenica tröstete mich
damit, daß sich die Aermsten mehr vor mir fürchteten als
ich mich vor ihnen; sie wollten niemanden etwas zuleide thun.
Darauf sprach sie ein Ave Maria an meiner Lagerstätte und
setzte das Gestell mit der Wiege in die andere Nische, wo sie und
Benedetto schliefen. Ich bekreuzte mich, dachte an meine Mutter, an
die Madonna, an meine neuen Eltern und an des hingerichteten
Räubers blutige Hand und Fuß, welche ich dicht neben dem
Hause gesehen hatte, und sie durchkreuzten alle seltsam meine
Träume in dieser ersten Nacht.

		Der nächste Tag begann mit Regenwetter; es währte die
ganze Woche und hielt uns in der engen Stube zurück, wo eine
fortwährende Dämmerung herrschte, obwohl die Thür
offen stand, sobald der Wind aus einer andern Richtung wehte. Ich
mußte das kleine Kind wiegen, welches in der Wiege von
Segeltuch lag; Domenica spann an ihrer Handspindel, erzählte
mir von den Räubern in der Campagna, welche ihnen doch nie
etwas zuleide thäten, sang mir fromme Lieder vor, lehrte mich
neue Gebete und erzählte von solchen Heiligen, welche ich
vorher nicht gekannt hatte. Zwiebeln und Brot waren unsere
gewöhnliche Speise und sie schmeckte mir gut, doch war es mir
langweilig, in dem engen Raum eingeschlossen zu sitzen. Deshalb
grub Domenica unmittelbar vor der Thüre einen Kanal, eine
kleine sich schlängelnde Tiber, in der das Wasser gelb und
langsam floß. Kleine Holz- und Rohrstücke bildeten meine
Schleppschiffe, und ich ließ sie an Rom vorüber bis nach
Ostia segeln. Rauschte jedoch der Regen zu heftig hernieder, dann
mußte die Thür geschlossen werden und wir saßen fast
im Dunkeln. Domenica spann und ich dachte an die schönen
Bilder in der Klosterkirche, glaubte Jesus auf dem Schiffe zu
sehen, welches an mir vorüberschaukelte; die Madonna auf der
Wolke, von Engeln getragen und die Leichensteine mit den
bekränzten Totenköpfen.

		Als die Regenzeit zu Ende war, wölbte sich auch der Himmel

monatelang in seinem unveränderlichen Blau über uns. Ich
bekam Erlaubnis, draußen umher zu laufen, nur nicht zu weit
fort und zu nah an den Fluß hin, denn die lockern Erdufer
konnten, wie Domenica sagte, leicht unter mir einstürzen. Dort
weideten auch zahlreiche Büffel und sie waren wild und
gefährlich. Jedoch hatte gerade dies ein eignes seltsames
Interesse für mich. Das Dämonische, was in dem Blick des
Büffels liegt, das eigentümlich rote Feuer, welches aus
seinen Augen blitzt, weckte bei mir ein ähnliches Gefühl
wie dasjenige, welches den Vogel in den Rachen der Schlange treibt.
Ihr wilder Lauf, geschwinder als der des Pferdes, ihr Kampf
untereinander, wo Kraft der Kraft begegnete, fesselte meine ganze
Aufmerksamkeit. Ich zeichnete dann Figuren in den Sand, welche
andeuten sollten, was ich gesehen hatte, und es anschaulicher zu
machen, besang ich es mit einem Text und mit eigner Melodie zu
großer Freude der alten Domenica, welche sagte, ich wäre
ein kluges Kind und sänge schön wie die Engel bei
Gott-Vater.

		Tag für Tag brannte die Sonne heißer. Ihre Strahlen
waren ein Feuermeer, welches sich über die Campagna
ergoß. Die stinkenden Gewässer verpesteten die Luft; nur
morgens und abends konnten wir draußen sein. Solchen
Uebelstand hatte ich in Rom auf dem luftigen Monte Pincio nicht
empfunden. Ich erinnere mich noch sehr wohl der heißen Zeit
daselbst, wenn die Bettler um einen Dreier baten, nicht zu Brot,
sondern zu einem Glase Eiswasser. Ich erinnerte mich damals
vorzüglich der schönen grünen Wassermelonen, die
dort in zwei Stücke geteilt, zum Verkauf ausgelegt waren und
das purpurrote Fleisch mit den schwarzen Kernen zeigten; meine
Lippen schmachteten bei der Erinnerung doppelt danach! –
Senkrecht brannte die Sonne herab; mir schien es, als ob sich
selbst mein Schatten vor ihr unter meinen Füßen
verstecken wollte. Die Büffel lagen wie tote Massen auf dem
versengten Grase oder flogen, von völliger Raserei ergriffen,
pfeilgeschwind in großen Kreisen umher. Da sog  meine Seele ein
Bild der Leiden eines Wanderers in Afrikas brennenden Wüsten
ein.

		Zwei Monate lagen wir in einem Wrack auf dem Weltmeere. Nicht
ein einziges lebendes Wesen besuchte uns. Alles wurde des Nachts
oder in frühester Morgenstunde besorgt. Die ungesunde Luft und
die brennende Hitze gossen Fieberglut in meine Adern, kein kalter
Tropfen war vorhanden, um sich daran zu erquicken. Jeder Sumpf war
ausgetrocknet; lauwarmes gelbes Wasser glitt schläfrig die
Tiber hinab, der Saft der Melone war erwärmt, ja selbst der
Wein, obgleich unter Steinen und Schutt versteckt, schmeckte sauer
und halbgekocht, und nicht eine Wolke, nicht eine einzige Wolke
stieg am Horizonte empor. Tag und Nacht, immer das ewige unendliche
Blau. Jeden Abend und Morgen flehten wir um Regen oder frischen
Luftzug; jeden Abend und jeden Morgen schaute Domenica nach den
Bergen, ob sich nicht eine Wolke erheben wollte, aber nur die Nacht
brachte Schatten, den schwülen Schatten der Nacht, nur der
Scirocco wehte zwei lange, lange Monate mit heißen
Luftwellen.

		Erst da, aber nur bei Sonnenaufgang und -untergang, erhob sich
wieder ein leiser Luftzug; aber eine Abgestumpftheit, eine
Todesmattigkeit, durch diese unleidliche Hitze und die
fürchterlichste Langeweile hervorgerufen, hatte sich meines
ganzen Wesens bemächtigt. Fliegen und alle mögliche
Schmerzen verursachende Insekten erhoben sich bei dem frischen
Lufthauche zu doppeltem Leben; myriadenweise überfielen sie
uns mit ihren giftigen Stichen. Die sich im Freien aufhaltenden
Büffel waren von den summenden Schwärmen oft wie bedeckt;
bis zur Wut angestachelt, stürzten sie sich dann in die Tiber
und wälzten sich in dem gelben Wasser. Der Römer, der in
den heißen Sommertagen in den fast ausgestorbenen Straßen
stöhnt und sich an den Häusern entlang schleicht, als
wollte er jeden Schatten eines Schattens einsaugen, hat doch keine
Idee von den Leiden der Campagna, wo jeder Atemzug schwefliges
verpestetes Feuer ist, wo Insekten  und Ungeziefer, wie peinigende
Dämonen, diejenigen martern, welche dazu verurteilt sind, in
diesem Flammenmeere zu leben.

		Der September brachte mildere Tage, er führte auch eines
Tages Federigo heraus, um Skizzen der versengten Natur aufzunehmen;
er zeichnete unser sonderbares Haus, die Richtstätte und die
wilden Büffel ab, gab mir Papier und Bleistift, damit ich mich
ebenfalls im Zeichnen versuchen könnte, und versprach, mich,
sobald er wiederkäme, eines Tages mit nach Rom zu nehmen,
damit ich Fra Martino, Mariuccia und alle meine Freunde, die mich
völlig zu vergessen schienen, besuchen könnte. Leider
that das aber Federigo auch.

		Wir waren bereits im November, doch war es die schönste
Zeit, die ich bis jetzt hier verlebt hatte. Milde Lüfte wehten
von den Bergen herab, und jeden Abend sah ich das reiche
Farbenspiel der Wolken, wie es nur der Süden besitzt und wie
es der Maler seinen Bildern nicht geben kann noch zu geben wagt.
Die eigentümlichen olivengrünen Wolken, auf chamois
Grund, kamen mir wie die schwimmenden Inseln im Garten des
Paradieses vor, die dunkelblauen dagegen, die wie Pinienkronen in
dem flammenvergoldeten Abendhimmel hingen, schienen mir die Berge
der Seligkeit zu sein, in deren Thälern die schönen Engel
spielten und mit den weißen Flügeln Kühlung
zuwehten.

		Als ich eines Abends in meine Träumereien versunken
saß, verfiel ich darauf, durch ein durchstochenes Blatt in die
Sonne zu schauen. Domenica sagte, es schadete meinen Augen, und um
diesem Spiele ein Ende zu machen, schloß sie die Thüre.
Die Zeit wurde mir lang, ich bat ausgehen zu dürfen, und als
sie es gestattete, lief ich fröhlich hin und öffnete die
Thür, doch in demselben Augenblicke stürzte mir ein Mann
so eilig entgegen, daß ich hinfiel. In einem Nu schlug er die
Thür zu. Ueberrascht sah ich eben in sein bleiches verzerrtes
Antlitz, hörte ihn noch mit bebenden Lippen den Namen der
Madonna hervorstöhnen, als ein so gewaltiger Stoß
 die
Thür erschütterte, daß die Bohlen derselben brachen
und auf uns herabfielen. Die ganze Oeffnung wurde aber durch den
Kopf eines Büffels ausgefüllt, der seine wütenden
brennenden Augen auf uns richtete.

		Domenica stieß einen Schrei aus, ergriff mich am Arme und
sprang eine Stufe jener Treppe hinauf, welche nach dem oberen
Stockwerke führte. Der todbleiche Fremde blickte scheu umher,
und als er Benedettos Flinte entdeckte, die aus Furcht vor
nächtlichen Ueberfällen immer geladen war, ergriff er sie
in einem Nu, ich hörte den Knall und sah im Pulverdampfe, wie
er mit dem Kolben das Tier vor die Stirn schlug. Es stand
unbeweglich; zwischen die enge Thüröffnung eingeklemmt,
konnte es sich weder vor- noch rückwärts drehen.

		»Um aller Heiligen willen!« war das erste, was
Domenica über die Lippen brachte, »was soll das
heißen? Sie haben ja dem Tiere das Leben genommen!«

		»Madonna sei gepriesen!« erwiderte der Fremde,
»sie rettete mir das Leben, und du,« sagte er zu mir,
indem er mich von der Erde emporhob, »du warst mein guter
Engel. Du öffnetest mir die Rettungsthür!« Er war
noch ganz bleich und die kalten Schweißtropfen standen ihm vor
der Stirn.

		Wir hörten, daß es kein Ausländer war, sahen,
daß es ein römischer Nobile sein mußte. Er
erzählte auch, es wäre seine Liebhaberei allerlei Blumen
und Pflanzen zu sammeln, zu diesem Zwecke hätte er an der
Ponte Molle14 seinen Wagen
verlassen und wäre die Tiber entlang gegangen; hier in der
Nähe stieß er auf die Büffel, wo sich denn der eine
gegen ihn gewendet hätte, und allein durch die Nähe
unseres Hauses und durch den Umstand, daß sich die Thür
wie durch ein Wunder plötzlich öffnete, wäre er
gerettet worden.

		»Santa Maria, ora pro nobis!« rief Domenica aus,
»ja diese, die heilige Mutter Gottes hat Sie gerettet, und
mein 
kleiner Antonio war einer der Auserkorenen! Ja, ihn hat sie lieb!
Eccellenza weiß nicht, was für ein Kind er ist! Lesen
kann er alles, was gedruckt und geschrieben ist, und so
natürlich zeichnen, daß man ordentlich erkennen kann, was
es vorstellen soll. Die Peterskuppel, die Büffel, ja den
dicken Pater Ambrosio hat er gezeichnet, und dann hat er eine
Stimme! – Eccellenza sollte ihn nur einmal singen hören,
die päpstlichen Sänger können es mit ihm nicht
aufnehmen, und dazu ist es ein gutes Kind, ein seltnes Kind! Ich
lobe ihn nicht, weil er es anhört, denn das können Kinder
nicht vertragen; aber er verdient es!«

		»Das ist doch nicht Ihr Sohn?« fragte der Fremde;
»er ist noch so jung.«

		»Und ich bin so alt,« versetzte sie, »nein, ein
alter Feigenbaum treibt nicht mehr solche kleine
Sprößlinge! Aber das arme Kind hat keinen andern Vater
und Mutter in dieser Welt als mich und meinen Benedetto! Wir
möchten ihn jedoch nicht verlieren, selbst wenn wir keinen
Groschen mehr hätten! Aber du heilige Jungfrau!«
unterbrach sie sich selbst und ergriff den Büffel bei den
Hörnern, von dessen Kopf das Blut in die Stube strömte.
»Wir müssen das Tier fortschaffen! Man kann wegen
desselben weder hinaus noch herein. O weh, es sitzt fest
eingeklemmt. Wir kommen nicht hinaus, bevor Benedetto
zurückkehrt. Wenn wir nur keine Unannehmlichkeiten davon
haben, daß das Tier getötet ist!«

		»Sei sie nur ganz ruhig, gute Frau!« sagte der Fremde;
»ich stehe für alles! Sie kennt doch wohl die
Borghesische Familie – –?«

		»O, Principe!« rief Domenica und küßte ihm
den Rock; er drückte ihr aber die Hand und nahm auch die
meinige zwischen seine Hände, während er ihr befahl,
morgen mit mir nach Rom zu kommen, wo er im Palazzo Borghese
wohnte, zu welchem Geschlechte er gehörte. Meiner alten
Pflegemutter stiegen Thränen in die Augen über die
große Gnade, wie sie es nannte. Meine verschiedenen Sudeleien
auf allen möglichen  Fetzen Papier, die sie mit einer Sorgfalt aufhob,
als wären es Skizzen eines Michelangelo, mußten zum
Vorschein. Eccellenza mußte alles, was ihr selbst Freude
gemacht hatte, bewundern, und ich war stolz darauf, denn er
lächelte, streichelte mir die Wange und sagte, ich wäre
ein kleiner Salvator Rosa.

		»Ja,« sagte Domenica, »ist es nicht unbegreiflich
von dem Kinde, und ist es nicht so natürlich, daß man
wirklich erkennen kann, was es vorstellen soll? Die Büffel,
die Kähne und unser kleines Haus! Und sehen Sie, dies hier
soll ich sein! Es ähnelt doch täuschend, bis auf die
Farben natürlich, die kann er mit dem Bleistift nicht
wiedergeben! Singe Eccellenza etwas vor!« sagte sie zu mir,
»sing, so gut du kannst, dichte selbst etwas! Ja, er kann sich
ganze Geschichten und Predigten aussinnen, so gut wie nur irgend
ein Mönch! Na, laß uns hören; Eccellenza ist ein
gnädiger Herr, er wünscht es, und du kannst dich schon
hören lassen!«

		Der Fremde lächelte und belustigte sich über uns
beide. Daß ich improvisierte, und daß Domenica es
meisterhaft fand, ist gewiß; was ich aber eigentlich sagte und
wie, dessen erinnere ich mich nicht mehr. Nur das eine, daß
Madonna, Eccellenza und der Büffel den poetischen Dreiklang in
dem Ganzen bildeten, steht mir noch deutlich vor der Seele.
Eccellenza saß schweigend da, und Domenica las in diesem
Stillschweigen Erstaunen über mein Genie. »Bringe Sie den
Knaben mit,« waren seine ersten Worte, »ich erwarte euch
morgen früh! Doch nein! – Kommt gegen Abend, eine Stunde
vor dem Ave Maria! Wenn ihr kommt, werden meine Leute Bescheid
wissen, damit ihr sofort vorgelassen werdet. Aber wie gelange ich
nun hinaus? Habt ihr gar keinen Ausgang weiter als diesen, in
welchem das Tier liegt? Und wie komme ich, ohne neue Angriffe der
Büffel besorgen zu müssen, zu meinem Wagen an der Ponte
Molle?«

		»Ja, hinaus zu kommen,« sagte Domenica, »ist
für Eccellenza schlechterdings eine Unmöglichkeit! Ich
kann es freilich,  und wir andern können es, aber für einen
solchen hohen Herrn ist es kein Weg! Oben giebt es schon ein Loch,
wo man hinauskriechen und sich dann ganz gut kann hinabgleiten
lassen; das kann ich sogar noch in meinen alten Tagen! Aber, wie
gesagt, es ist nichts, worauf man fremde Leute und eine vornehme
Herrschaft einladen könnte!«

		Eccellenza kletterte indes die schmale Leiter hinauf, steckte
den Kopf durch das Loch in der Mauer und versicherte, es wäre
ein ebenso guter Weg als die Treppe nach dem Kapitol
hinunterwärts. Die Büffel hatten sich nach der Tiber zu
gezogen, und auf dem nicht weit entfernten Wege fuhren
schläfrig und langsam eine Menge Bauern die große
Landstraße entlang. Diesen wollte er sich anschließen;
hinter ihren mit Rohrbündeln befrachteten Wagen befand er sich
vor den Büffeln in Sicherheit, falls ein neuer Angriff
stattfinden sollte. Noch einmal befahl er Domenica am nächsten
Tage zu kommen, eine Stunde vor dem Ave Maria, reichte ihr darauf
seine Hand zum Kusse, streichelte mir die Wange und glitt dann
zwischen dem dichten Epheu hinunter. Bald sahen wir ihn die Wagen
einholen und hinter diesen verschwinden.

			Pons Milvius.
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		Benedetto und ein paar Hirten schafften später den
Büffel aus der Thüre fort; es war ein unaufhörliches
Erzählen und Schwatzen, aber nur des einen erinnere ich mich
noch deutlich, daß ich am nächsten Morgen schon vor
Tagesgrauen erwachte und aufstand, um mit Domenica gegen Abend nach
der Stadt wandern zu können. Meine Sonntagskleider, die seit
mehreren Monaten unter Schloß und Riegel gelegen hatten, kamen
nun wieder zum Vorschein, und eine schöne Rose wurde an meinen
kleinen Hut gesteckt. Die Schuhe waren der schwächste Teil
meiner Bekleidung, und es wäre eine schwierige Aufgabe gewesen
zu bestimmen, ob sie das vorstellten,  was ihr Name besagte, oder ob sie
nicht eher alte römische Sandalen waren.

		Wie lang die Campagna doch war, und wie die Sonne brannte! Nie
hat mir später der Falerner- oder Cypernwein so herrlich wie
das Wasser geschmeckt, welches aus dem Rachen der steinernen
Löwen am Obelisken auf der Piazza del Popolo15 springt. Ich drückte meine heiße Wange an
den Löwenrachen und ließ mir, zu Domenicas großem
Entsetzen, das Wasser über den Kopf sprudeln, denn meine
Kleider wurden ja naß und meine glatt gekämmten Haare
verwirrten sich. Mittlerweile wanderten wir die Via Ripetta bis
nach dem stolzen borghesischen Palaste hinab. Wie oft war ich nicht
früher, und Domenica ebenfalls, an diesem Gebäude
vorübergegangen, ohne demselben eine höhere
Aufmerksamkeit als jedem andern gleichgültigen Gegenstande zu
schenken! Nun standen wir förmlich still und betrachteten ihn;
wir fanden alles so groß, so kostbar und reich, besonders die
langen seidenen Gardinen hinter den Fenstern. Wir kannten die
Eccellenza in demselben, sie war ja gestern in unserm Hause
gewesen, wie wir jetzt das seinige betreten sollten; das
flößte uns ein ganz eigentümliches Interesse ein.
Ich vergesse nie das seltsame Zittern, das mich bei der Pracht des
Hofes und der Gemächer überfiel. Mit Eccellenza war ich
ganz vertraut gewesen, war er ja doch auch nur ein Mensch wie wir
andern; aber diese Umgebung, diese Pracht – ja, nun sah ich
die Glorie, welche den Unterschied zwischen einem Heiligen und
einem Menschen kenntlich machte. Im Innern des Palastes  umschlossen in
einem Vierecke hohe weißgetünchte Bogengänge, mit
Statuen und Büsten geschmückt, einen kleinen
Garten.16 Hohe
Aloen und Kaktus wuchsen an den Säulen empor, die Citronen
standen mit grasgrünen Früchten da, denen die Sonne noch
nicht den goldgelben Glanz verliehen hatte. Zwei tanzende
Bacchantinnen hielten eine Wasserschale in die Höhe, neigten
sie aber dergestalt, daß ihnen das Wasser aus derselben
über die Schultern floß. Hohe Wasserpflanzen ließen
ihre saftigen grünen Blätter über sie
herabhängen. Wie kühl, grün und duftend war hier
nicht alles im Verhältnisse zu der unfruchtbaren,
glühenden, verdorrten Campagna!

		Wir gingen die breiten Marmortreppen hinauf. In den Nischen
standen kostbare Statuen; vor einer derselben verneigte sich
Domenica fromm und bekreuzigte sich, sie hielt sie für eine
Madonna. Später erfuhr ich, daß es Vesta war, auch eine
heilige Jungfrau der Menschheit. Diener in reicher Livree empfingen
uns; sie grüßten so freundlich, daß sich meine Angst
zu verringern begann; wären nur die Säle nicht so
groß, so prächtig gewesen! Die Fußböden waren
von spiegelglattem Marmor und auf allen Wänden hingen
herrliche Gemälde, und wo sie fehlten, da waren die Wände
von Spiegelglas mit gemalten Engeln, die schwebend Guirlanden und
Blumenkränze hielten; oder es waren bunte Vögel darauf
gemalt, die ihre großen Flügel ausbreiteten und in rote
und goldene Früchte hackten. Nie hatte ich so Herrliches
gesehen.

		Wir brauchten nur wenige Augenblicke zu warten, bis Eccellenza
zu uns hereintrat. Eine schöne weißgekleidete Dame mit
großen lebhaften Augen, welche sie starr auf uns richtete,
begleitete ihn. Sie betrachtete mich mit einem merkwürdig
festen, aber freundlichen Blicke, strich mir die Haare  aus der Stirn und
sagte zu ihm: »Ja, wie ich sagte, ein Engel hat Sie errettet!
Ich wette, die Flügel sitzen unter der häßlichen
engen Kleidung verborgen.«

		»Nein,« erwiderte er, »ich lese auf seinen roten
Wangen, daß die Tiber noch viele Wellen in das Meer senden
wird, ehe seine Flügel hervorwachsen. Die alte Mutter
wünscht auch nicht, daß er fortfliege. Nicht wahr, Ihr
wollt ihn nicht verlieren?«

		»Nein, das hieße mir Fenster und Thür meiner
Hütte vermauern! Wie finster und einsam würde sie werden!
Nein, von dem süßen Kinde könnte ich mich nicht
trennen!«

		»Aber doch für heute Abend!« sagte die Dame,
»einige Stunden könnt Ihr ihn schon bei uns lassen, dann
holt Ihr ihn. Zum Heimgang habt Ihr schönen Mondschein, und
vor Räubern seid ihr ja wohl nicht bange?«

		»Ja, der Knabe bleibt ein Stündchen hier, und Ihr
kauft Euch inzwischen eines und das andre, was in Eurer Wirtschaft
fehlt!« sagte Eccellenza und steckte Domenica einen kleinen
Beutel in die Hand. Ich hörte nichts mehr, denn die Dame
führte mich mit sich in den Saal hinein und ließ ihn mit
der alten Mutter allein weiter verhandeln.

		Die reiche Pracht, die vornehme Gesellschaft blendete mich
völlig. Bald betrachtete ich die lächelnden Engelskinder,
die zwischen den grünen Ranken, welche auf die Wände
gemalt waren, hervorguckten, bald die Senatoren in ihren violetten
Strümpfen und die rotbeinigen Kardinäle, die ich stets
als Halbgötter betrachtet hatte, in deren Kreis ich aber jetzt
aufgenommen zu sein schien. Am allermeisten betrachtete ich jedoch
den hübschen Amor, der in der Gestalt eines schönen
Knaben auf einem häßlichen Delphine ritt. Letzterer warf
zwei hohe Wasserstrahlen, die wieder in das Bassin
zurückfielen, in welchem er mitten im Saale schwamm.

		Die vornehme Gesellschaft, selbst die Kardinäle und
Senatoren, lächelten mir einen guten Tag zu, und ein junger
schmucker Offizier, in der Uniform der päpstlichen Garde,
 reichte mir
die Hand, als mich die junge Dame als den guten Engel ihres Oheims
vorstellte. Man richtete tausenderlei Fragen an mich, die ich recht
munter beantwortete, und bald erschallten Gelächter und
Beifallsrufe. Eccellenza kam hinzu, sagte, ich müßte
ihnen ein Lied vorsingen, und ich that es gern. Der junge Offizier
schenkte mir brausenden Wein ein und ließ mich trinken, doch
die junge Dame schüttelte den Kopf und nahm mir das Glas fort,
ehe ich es geleert hatte. Wie Feuer und Flamme ging mir der Wein
durch das Blut. Der Offizier sagte, ich sollte die junge Dame
besingen, die lächelnd an meiner Seite stand, und heiter und
glückstrahlend erfüllte ich seinen Wunsch. Der Himmel mag
wissen, was ich zusammengeschwatzt hatte. Aber mein Wortschwall
galt für Beredsamkeit, meine Dreistigkeit für Witz, und
daß ich ein armes Kind aus der Campagna war, gab dem Ganzen
das Gepräge des Genies. Alle applaudierten mir, und der
Offizier nahm sogar den schönen Lorbeerkranz von der
Büste, die in der Ecke stand, und setzte ihn mir halb
lächelnd auf den Kopf. Das Ganze war Scherz und doch sah ich
einen Ernst, eine Huldigung darin, welche mich glückselig
machte, mir meines Lebens beste Minuten schenkte. Ich sang ihnen
die Lieder vor, welche mich Mariuccia und Domenica gelehrt hatten,
erzählte ihnen von den bösen Augen der Büffel und
von unsrer kleinen Stube in der Grabruine. Allzu schnell flog die
Zeit dahin; ich mußte mit der alten Pflegemutter wieder nach
Hause. Mit Kuchen und Obst förmlich beladen und auch mehrere
blanke Silberstücke in der Tasche begleitete ich sie; sie war
eben so glücklich wie ich, denn sie hatte reiche Einkäufe
machen können: Kleidungsstücke, Küchengeschirr und
zwei Foglietten Wein. Der Abend war so unendlich schön. Die
Nacht schlummerte auf Bäumen und Sträuchern, aber hoch
oben über uns hing der Vollmond, wie ein herrliches goldnes
Boot auf dem in der Höhe ausgespannten dunkelblauen
Himmelsmeere, welches Kühlung über die versengte Campagna
aussandte.

		 Ich dachte
an die reichen Säle, die freundliche Dame und das anhaltende
Beifallsklatschen, träumte wachend und schlafend denselben
schönen Traum, der bald zur Wirklichkeit, zur lieblichen
Wirklichkeit wurde.

		Mehr als einmal wurde ich nach Rom geholt, die schöne
freundliche Dame ergötzte sich über mein
eigentümliches Wesen, ich mußte erzählen, immerzu
plaudern, als säße ich der alten Domenica gegenüber.
Sie hatte große Freude daran und belobte mich vor Eccellenza.
Der Onkel der jungen Dame war mir auch gut und doppelt gut, weil er
die unschuldige Ursache an dem Tode meiner Mutter war; er hatte im
Wagen gesessen, als die scheu gewordenen Pferde über uns
wegfuhren. Die schöne Dame hieß Francesca, sie nahm mich
mit sich in die reiche Bildergalerie, welche der Borghesische
Palast enthält. Meine naiven Fragen und Aeußerungen vor
den herrlichen Bildern brachten sie zum Lachen, sie erzählte
sie den andern wieder und alle stimmten in ihr Gelächter ein.
Des Vormittags waren die Säle voller Fremden, die Maler
saßen und kopierten verschiedene Stücke, aber des
Nachmittags war das Museum verödet. Dann ging Francesca mit
mir hinein und sie erzählte mir viele Geschichten, zu denen
die Bilder Anlaß gaben.

		Francesco Albanis Jahreszeiten waren besonders meine
Lieblingsstücke; die schönen lustigen Engelskinder,
Amoretten lehrte sie mich dieselben heißen, waren wie meinen
Träumen entsprungen. Wie köstlich tummeln sie sich nicht
auf dem Gemälde, welches den Frühling darstellt. Eine
Schar schärft ihre Pfeile, während einer den großen
Schleifstein dreht, auf welchen zwei über demselben fliegende
Knaben Wasser hinabgießen. Im Sommer stiegen sie um die
Bäume und pflücken von den Früchten, welche die
Zweige herniederbeugen; sie schwimmen im frischen Wasser und
spielen damit. Der Herbst bringt die Freuden der Jagd; Amor sitzt
mit einer Fackel in der Hand auf seinem kleinen Wagen, welchen zwei
seiner Gespielen ziehen, während die Liebe dem flinken
Jäger zuwinkt  und ihm den Platz zeigt, wo sie Seite an Seite
ruhen können. Der Winter hat die Kleinen alle in Schlaf
gelullt, tief und fest schlafen sie rings umher. Die Nymphen
stehlen ihnen die Köcher und Pfeile und werfen sie in das
Feuer, welches die gefährlichen Waffen bald verzehrt.

		Weshalb die Engel Amoretten genannt wurden, weshalb sie
schossen, ja das waren Dinge, über die ich eine deutlichere
Erklärung zu erhalten wünschte, als sie mir Francesca
augenblicklich gab.

		»Du mußt selbst darüber nachlesen,« sagte
sie, »es giebt noch vieles, was du selbst kennen lernen
mußt, aber der Anfang dazu ist nicht gerade behaglich! Den
ganzen langen Tag mußt du mit deinem Buche auf der Bank
sitzen, kannst nicht mit den Ziegen in der Campagna spielen noch
umhergehen, und deine kleinen Freunde besuchen! Was wäre dir
am liebsten: mit Helmbusch und Säbel neben der Kutsche des
heiligen Vaters reiten zu können, eine prächtige
Rüstung von Kopf bis zu Füßen, wie du sie bei
Fabiani gesehen hast, zu bekommen, oder alle die schönen
Bilder zu verstehen, die du zu sehen bekamst, die ganze weite Welt
kennen zu lernen und tausend Geschichten zu wissen, weit
schöner als die, welche ich dir erzählt habe?«

		»Aber kann ich dann nie mehr zu dir kommen?« fragte
ich; »darf ich nicht immer bei der guten Domenica
bleiben?«

		»Du erinnerst dich doch wohl noch deiner Mutter, deiner
lieben Heimat bei ihr? Damals wolltest du ja immer dort bleiben,
dachtest nicht an Domenica, nicht an mich, und nun sind wir dir die
nächsten. Binnen kurzem könnte es wieder anders sein; so
geht es das ganze Leben!«

		»Aber Ihr sterbt doch nicht, wie meine Mutter?« fragte
ich und die Thränen stiegen mir in die Augen.

		»Sterben oder voneinander scheiden müssen wir alle! Es
wird eine Zeit kommen, wo wir nicht, wie jetzt, beisammen sein
können, und dann möchte ich dich froh und glücklich
wissen!«

		 Ein Strom von Thränen war meine Antwort, ich
fühlte mich so unglücklich, ohne mir den Grund dazu
selbst recht deutlich zu machen. Francesca streichelte mir die
Wangen, sagte, daß ich allzu weichmütig wäre, und
daß dies in der Welt, wie sie einmal beschaffen, nichts
taugte. Nun kam Eccellenza mit jenem jungen Offizier hinzu, welcher
mir den Kranz auf den Kopf gesetzt hatte, als ich zum erstenmal in
ihrer Gegenwart improvisierte. Er hieß Fabiani und hatte mich
ebenfalls sehr lieb.

		Es ist Hochzeit, glänzende Hochzeit in Villa Borghese!
Diese Nachricht drang eines Abends bis nach Domenicas
ärmlichem Hause in der Campagna hinaus. Francesca war Fabianis
Braut und wollte ihm in wenigen Tagen auf seine Güter bei
Florenz folgen. Die Hochzeit wurde in Roms nächster Nähe
gefeiert, in dem schönen dichten Walde von Lorbeerbäumen
und ewiggrünen Eichen, wo die hohen Pinien Winter und Sommer
ihre beständig hellgrünen Kronen in die Luft emporheben.
Damals wie noch jetzt dient der Wald als ein Vergnügungsort
für die Römer wie für die Fremden; die reichen
Equipagen rollten durch die dichten Eichenalleen, die weißen
Schwäne schwammen auf den ruhigen Seen, in denen sich die
Trauerweiden spiegelten, und künstliche Wasserfälle
stürzten sich über die Steinblöcke hinab. Hochbusige
Römerinnen mit Feuer im Auge rollten zum Feste und sahen stolz
über die lebensfrohen Bauermädchen fort, die auf dem Wege
tanzten und das Tamburin dazu schlugen. Die alte Domenica ging den
langen Weg über die Campagna mit mir, damit auch wir mit auf
dem Hochzeitsfeste unsrer Wohlthäterin sein konnten. Wir
standen außerhalb des Gartens und sahen die Lichter durch die
Fenster leuchten. Francesca und Fabiani waren getraut. Aus dem
Saale tönte die Musik zu uns heraus; und von dem grünen
Rasenplatze, auf welchem das Amphitheater eingerichtet war, stiegen
Raketen und herrliche feurige Fische empor, die in dem blauen
Luftmeere spielten. Die Schatten einer Dame und eines Herrn
 bewegten
sich an einem der hohen Fenster. »Das ist er und sie!«
sagte Domenica. Die Schatten neigten sich in dem halbdunkeln
Fenster zu einander, als vereinigten sie sich zu einem Kusse. Ich
sah meine alte Pflegemutter ihre Hände falten und beten. Da
sank ich unwillkürlich vor den schwarzen Cypressen nieder und
betete für meine seelensgute Signora; Domenica kniete an
meiner Seite. »Mögen sie glücklich werden!« Und
das Feuerwerk fiel gleich Tausenden von Sternschnuppen bejahend aus
der Luft zur Erde. Aber die gute Alte weinte, weinte um
meinetwegen, denn bald sollten wir voneinander scheiden. Eccellenza
hatte mir einen Platz im Jesuitenkollegium gekauft, wo ich mit
andern Kindern zu einem glänzenderen Leben, als mir die alte
Domenica und die Campagna bieten konnten, erzogen werden
sollte.

		»Es ist wohl das letzte Mal,« sagte die alte Mutter,
»daß wir beide, so lange meine Augen noch offen stehen,
über die Campagna gehen! Blanke Fußboden und bunte
Teppiche soll dein Fuß betreten, das hat die alte Domenica
nicht. Aber du warst ein gutes Kind, du wirst es bleiben und mich
und den armen Benedetto nie vergessen! O Gott, noch kann ein
Gericht gebratene Kastanien dich glücklich machen! Du kannst
sitzen und das Rohr anfachen, und ich kann Gottes Engel in deinen
Augen sehen, wenn das Rohr brennt und die dürftigen Kastanien
braten. So froh wirst du nie mehr durch eine so kleine Gabe werden.
Die Disteln der Campagna haben doch wenigstens rote Blüten,
auf dem blanken Fußboden des Reichen wächst nicht ein
einziger Halm, und der Fußboden ist glatt, man fällt
darauf so leicht! – Vergiß nie, daß du ein armes
Kind bist, mein lieber Antonio! Denk daran, daß du sehen
sollst, und doch nicht sehen, hören, und doch nicht
hören! Dann kommst du in der Welt vorwärts. Wenn der
liebe Gott einmal mich und Benedetto zu sich genommen hat, wenn das
kleine Mädchen, welches du wiegtest, ein freudloses Leben an
der Seite eines armen Mannes in der Campagna führt, dann
kommst du vielleicht einmal in deinem eignen Wagen,  oder auf einem
schönen Pferde, machst vor der alten Grabstube Halt, in
welcher du geschlafen, gespielt und bei uns gelebt hast, siehst
fremde Leute darin, welche sich tief vor dir verneigen.
Hoffärtig wirst du nicht sein, gedenke dann aber der alten
Domenica, gedenke der alten Zeiten, wo die Kastanien brieten und wo
du das kleine Kind wiegtest; du wirst dich deiner eignen armen
Kindheit erinnern, du herzensguter Junge!« Hier
küßte sie mich heftig und weinte; es war, als sollte mir
das Herz brechen. Der Gang heimwärts und ihre Rede war mir
schwerer, als später der Abschied selbst, denn da sprach sie
nicht, sondern weinte nur, und als wir draußen waren, lief sie
zurück und nahm das alte halbverräucherte Madonnabild,
welches auf die Thür geklebt war, riß es ab und gab es
mir mit. Ich hatte es ja so oft geküßt, es war das
einzige, was sie mir zu geben hatte.

			Wenn man Rom von der Nordseite erreicht, führt der
Weg durch die Porta del Popolo, und man befindet sich auf der
großen schönen Piazza del Popolo, welche zwischen der
Tiber und dem Monte Pincio liegt. Auf beiden Seiten erheben sich,
unter Cypressen und Akazien, moderne Statuen und Springbrunnen.
Mitten auf dem Platze steht zwischen den erwähnten vier
steinernen Löwen ein Obelisk aus Sesostris' Zeit. Vorn liegen
die drei geraden Straßen Via Babuino, Il Corso und Via
Ripetta. Zwei Kirchen im gleichen Baustile bilden die Ecken der
Hauptstraße (Il Corso). Keine Stadt kann ein freundlicheres
sommerlicheres Aussehen haben, als dieser Teil des alten
Roms.
	In späteren Jahren ist der
Garten in einen mit Fliesen ausgelegten Hof verwandelt.
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		Signora war mit ihrem Gemahl abgereist, ich war Schüler der
Jesuitenschule. Neue Beschäftigungen nahmen mich in Anspruch,
neue Bekanntschaften wurden gemacht, der dramatische Teil meines
Lebens begann sich zu entwickeln. Jahre drängen sich hier
zusammen, von denen jede Stunde reich an Abwechselung war; es ist
ein Cyklus von Bildern, der nun, von einem ferneren Standpunkte aus
überschaut, in ein einziges großes Gemälde
zusammenfließt, in mein Schulleben. Wie für den Fremden,
der zum erstenmal den höchsten Punkt eines Gebirges besteigt
und nun von oben über ein Meer von Wolken und Nebel
hinabschaut, sich diese allmählich heben oder verteilen, so
daß bald ein Berggipfel, bald der sonnenbeschienene Teil des
Thales hervorguckt, so offenbarte sich, stieg hervor und wuchs die
Welt meines Geistes. Länder und Städte, von denen ich mir
nie etwas hatte träumen lassen,  tauchten hinter den Bergen, die
die Campagna begrenzten, auf, die Geschichte bevölkerte mir
jedes Plätzchen, sang mir wunderbare Sagen und Märchen.
Jede Blume, jedes Gewächs erhielt Bedeutung, aber am
schönsten blühte mein Vaterland, das herrliche Italien,
vor mir. Ich fühlte mich stolz ein Römer zu sein: jeder
Fleck in meiner Vaterstadt wurde mir lieb und interessant, die
zertrümmerten Kapitäler, als Prell- und Ecksteine in die
Straßen geworfen, waren mir heilige Ueberreste,
Memnonssäulen, deren Töne seltsam mein Herz ergriffen.
Das Schiff der Tiber flüsterte von Romulus und Remus,
Triumphbogen, Säulen und Statuen prägten mir die
Geschichte meines Vaterlandes tiefer ein; ich lebte und webte in
jenem klassischen Zeitalter, und meine Gegenwart, das heißt
mein Geschichtslehrer, erteilte mir deshalb Lob und Ehre.

		Jede Gesellschaft, die politische wie die kirchliche, die
Versammlung im Kruge und der vornehme Kreis um die Spieltische des
Reichen, kurz jede Gesellschaft hat ihren Harlekin, ob er nun
Pritsche, Ordenskette oder Ornat trägt; eine Schule hat ihn
eben so gut. Die jungen Augen entdecken leicht eine Zielscheibe
ihres Spottes; wir hatten die unsrige, so gut wie irgend eine andre
Gesellschaft und unsre war der ernsteste, mürrischste,
brummigste und dabei zugleich der köstlichste Harlekin: der
Abbate Habbas Dahdah, ein arabischer Sprößling, schon in
früher Jugend in das päpstliche Gebiet verpflanzt und
daselbst auferzogen, jetzt unsres Geschmacks Leiter und Lenker, der
Jesuitenschule, ja der Academis Tiberina ästhetisches
Haupt.

		In höheren Lebensjahren habe ich oft über die Poesie,
diese wunderbare göttliche Eingebung nachgedacht. Sie kommt
mir vor wie das reiche Gold im Berge; Bildung und Erziehung sind
die klugen Bergleute, welche es zu läutern wissen. Bisweilen
kann man auf völlig reine Stücke stoßen: des
Naturdichters lyrische Improvisationen. Eine Ader bringt Gold, eine
andre Silber, aber es finden sich auch Zinn und  geringere Metalle, welche
nicht zu verachten sind; häufig können sie durch
Verzierungen und Politur das Aussehen des echten Goldes und Silbers
gewinnen. Nach diesen verschiedenen Metallen teile ich meine
Dichter in Gold-, Silber-, Kupfer- und Eisenmänner ein. Doch
nun kommt noch eine neue Schar, die nämlich, welche nur in
einfachem Töpferthon arbeiten, die Nichtpoeten, welche sich
aber dennoch gern zur Zunft rechnen. Habbas Dahdah gehörte zu
diesen letzteren und hatte es damals gerade bis zur Fertigkeit
gebracht, eine gewisse Art Töpfe zu machen, mit denen er,
sozusagen in dichterischer Freiheit, Leute bewarf, mit denen er
sich weder hinsichtlich der Gefühlstiefe noch des
Dichtergeistes zu messen imstande war. Leichte gewandte Verse,
kunstreiche Formenbildung derselben, so daß sie dem Auge
Vasen, Herzen und Aehnliches zu bilden schienen, fanden seine
Bewunderung und Beifall. Es war deshalb vielleicht einzig und
allein das wunderbar Melodiöse in Petrarcas Sonetten, das ihn
für diesen Dichter einnahm, vielleicht auch die Mode, oder
eine fixe Idee, ein lichter Augenblick in seinen krankhaften
Anschauungen, denn Petrarca und Habbas Dahdah waren zwei
höchst verschiedene Wesen. Er ließ uns fast den vierten
Teil des langen epischen Gedichtes »Afrika«17 auswendig lernen, so daß viele bittere
Thränen und Stockprügel um der Scipionen willen fielen.
Die Gründlichkeit Petrarcas wurde uns täglich
eingeprägt; »die oberflächlichen Dichter,«
sagte er, »diese, welche nur mit Wasserfarben malen, die
Kinder der Phantasie, sind die rechte Brut des Verderbens. Selbst
der größte derselben, dieser Dante, der Himmel, Erde und
Hölle in Bewegung setzen muß, um eine Unsterblichkeit
erlangen zu können, die Petrarca schon durch ein einziges
kleines  Sonett erwirbt, ist in meinen Augen klein, sehr
klein. Ja wohl, er konnte Verse schreiben! Es sind diese Tonwellen,
welche seinen Babelturm den fernen Geschlechtern überliefern!
Wäre er nur seinem ersten Plane gefolgt, hätte er
lateinisch geschrieben, so hätte er Studium bewiesen, aber das
hat ihn geniert, und deshalb schrieb er in diesem volgare,
in welchem wir seine Werke noch haben! Es ist ein Strom, sagt
Boccaccio, durch welchen ein Löwe schwimmen und ein Lamm gehen
kann. Ich kann diese Tiefe und Einfachheit nicht finden. Es ist
nirgends ein rechter Grund bei ihm, ein stetes Hin- und
Herschwanken zwischen Altertum und Gegenwart. Aber Petrarca, dieser
Apostel der Wahrheit, bewies seinen Mut nicht darin, einen
verstorbenen Papst oder Kaiser mit seiner Feder in die Hölle
zu versetzen. Er stand in seiner Zeit, wie der Chor in der
griechischen Tragödie, trat, eine männliche Kassandra,
weissagend, tadelnd auf, ohne Furcht vor Päpsten und
Fürsten. Von Angesicht zu Angesicht wagte er Karl IV. zu
sagen: »Man sieht es dir an, daß sich Tugenden nicht
vererben lassen!« Mit edlem Selbstbewußtsein forderte er,
als Rom und Paris ihm den verdienten Lorbeer reichen wollten, seine
Zeitgenossen auf, selbst zu erklären, ob er des Dichterkranzes
würdig wäre. Drei Tage lang ließ er sich
examinieren, als wäre er ein Schulbube, wie ihr, ehe er das
Kapitol bestieg, wo ihm Neapels König den Purpurmantel umhing
und der römische Senat ihm den Lorbeerkranz reichte, den
Dante18 nie empfing.

		So ging jede Rede nur darauf aus, Petrarca zu erheben und Dante
herabzusetzen, obwohl sie eben so gut nebeneinander stehen
könnten wie die duftende Nachtviole und der blühende
Rosenstock. Alle Sonette mußten wir auswendig  lernen, von Dante lasen
wir kein Wort, nur aus Habbas Dahdahs Tadel erfuhr ich, daß er
sich im Himmel, im Fegefeuer und in der Hölle bewegte, in drei
Elementen, die mich im höchsten Grade ansprachen und mir die
brennendste Lust einflößten, dies Werk kennen zu lernen.
Aber es mußte heimlich geschehen; Habbas Dahdah hätte mir
nicht erlaubt, diese verbotene Frucht zu berühren.

		Als ich eines Tages auf der Piazza Navone19 zwischen
aufgestapelten Orangen, Eisenkram, der auf der Erde lag, alten
Kleidern und diesem ganzen Trödler-Chaos, das auf dem Platze
feilgeboten wird, umher wanderte, kam ich auch an einen Tisch mit
alten Büchern und Bildern. Hier lagen Karikaturen mit
Maccaronischluckern, Madonnen mit dem Schwerte in dem blutenden
Herzen und ähnliche einander sehr widersprechende Dinge. Ein
Band von Metastasio fesselte meine Aufmerksamkeit; ich hatte noch
einen Paolo in der Tasche, ein großes Vermögen für
mich und der letzte Rest der Scubi, die mir Eccellenza vor einem
halben Jahre als Taschengeld gegeben hatte. Einige Bajocci wollte
ich wohl an Metastasio wenden, aber unmöglich konnte ich mich
von dem ganzen Paolo trennen.20 Der Handel war schon beinahe
abgeschlossen, als meine Augen auf ein Blatt fielen:
»Divina Commédia di Dante!« Meine verbotene
Frucht des Baumes der Erkenntnis des Guten und des Bösen! Ich
warf Metastasio hin und griff nach dieser, aber sie hing mir zu
hoch, nur für drei Paoli durfte ich sie brechen. Ich wandte
mein Geldstück in der Hand, bis es wie Feuer brannte, aber es
wollte sich nicht verdoppeln, und nur zu diesem Preise wollte sich
der Verkäufer bewegen lassen, mir den ersehnten Schatz
abzutreten, denn es wäre, wie er sagte,  Italiens bestes Buch, der
Welt erstes Dichterwerk und ein Beredsamkeitsstrom über Dante,
über den von Habbas Dahdah so herabgesetzten Dante, floß
über die Lippen des ehrlichen Mannes.

		»Jedes Blatt,« sagte er, »ist so gut wie eine
Predigt! Es ist ein göttlicher Prophet, an dessen Hand man
durch die Flammen der Hölle in das ewige Paradies wandelt! Sie
kennen ihn nicht, junger Herr, sonst würden Sie sofort
zugreifen, sogar wenn ich einen scudo forderte. Für Ihr ganzes
Leben besitzen Sie des Vaterlandes schönstes Buch, und zwar
für zwei elende Paoli!«

		Ach, ich hätte ja gern selbst drei gegeben, wenn ich sie
nur gehabt hätte, aber nun ging es mir wie dem Fuchs mit den
sauren Trauben, wollte auch meine Gelehrsamkeit beweisen und kramte
einen Teil von Habbas Dahdahs Reben gegen Dante aus, indem ich
Petrarca erhob.

		»Ja, ja!« sagte der Antiquar, nachdem er mit
großer Heftigkeit und Begeisterung seinen Dichter verteidigt
hatte; »Sie sind zu jung und ich bin zu sehr Laie, um solche
Leute beurteilen zu können! Wir wollen es jeder auf sich
bewenden lassen! Sie haben ihn nicht gelesen! Ich kann nicht! Ein
junges warmes Blut kann nicht von sich selbst Galle gegen einen
solchen Weltpropheten hervorbringen!«

		Als ich ihm nun ehrlich gestand, daß mein Urteil einzig und
allein auf die Behauptung meines Lehrers gebaut wäre, nahm er
aus Begeisterung für seinen Dichter das Buch und schob es mir
hin, indem er als Ersatz für den Paolo, den er weniger
erhielt, nur verlangte, daß ich es lese und dann Italiens
Stolz, seinen lieben himmlischen Dante, nicht länger
verurteilte.

		O wie glückselig machte mich der Besitz des Buches! Nun
gehörte es mir, war es mein ewiges Eigentum. Zweifel hatte ich
immer an Habbas Dahdahs bitterem Urteile gehegt; meine Neugier wie
die Begeisterung des Antiquars versetzten mich in die höchste
Spannung, so daß ich kaum  den Augenblick erwarten konnte,
wo ich, ungesehen von andern, zum erstenmal das Buch beginnen
konnte.

		Ein neues Leben ließ es für mich anbrechen! Meine
Phantasie fand in Dante ein noch unentdecktes Amerika mit einer
großen, einer üppigeren Natur, als die ich vorher gekannt
hatte: mächtigere Felsen, reichere Farbenpracht! Ich erlebte
das große Ganze, litt und genoß mit dem unsterblichen
Sänger. Die Inschrift über der Höllenthür klang
mir auf meiner Wanderung mit ihm in die Unterwelt unaufhörlich
wie die Gerichtsglocken des jüngsten Tages.

		»Durch mich geht man hinab zur
Trauerstadt.

Durch mich geht man hinein zum ew'gen Schmerz,

Durch mich geht man zu der Verdammten Schar.

Gerechtigkeit trieb dich, du hoher Schöpfer,

Als du mich schufst in ew'ger Gottesmacht,

In größter Weisheit und voll Liebesglut.«

		Ich sah diese Luft, beständig schwer und dunkel, wie der
Sand der Wüste, welcher im Sturm wirbelt, sah Adams
Geschlecht, wie die Blätter des Herbstes dahinsinken,
während klagende Geister im Luftstrome heulten. Aber
Tränen stiegen mir ins Auge beim Anblick der edlen
Geisteshelden, die vor der Zeit der Erfüllung lebend, wo das
Wort Fleisch ward, hier ihren Aufenthaltsort fanden. Homer,
Sokrates, Brutus, Vergil und noch andere der edelsten und besten
des Altertums weilten hier, für immer vom Paradiese
ausgeschlossen. Es war mir nicht genug, daß Dante es so
freundlich und behaglich gemacht hatte, wie es die Hölle
irgend zuließ, ihr bloßes Dasein war ja doch auch ohne
Qualen ein Jammerzustand, ein hoffnungsloses Sehnen; sie
gehörten doch zum Reiche der Verdammnis, wurden eingeschlossen
von den tiefen Höllensümpfen, wo der Verdammten Seufzer
in Gift und Pestdampf Blase an Blase trieben. Warum konnte nicht
Christus, als er zur Hölle niederfuhr und wieder zur rechten
Hand des Vaters emporstieg, warum konnte er da nicht alle aus dem
Thale der Sehnsucht mit sich nehmen? Konnte die Liebe zwischen
gleich Unglücklichen  wählen? Ich vergaß völlig, daß
ich es mit einer Dichtung zu thun hatte. An mein Herz drangen die
tiefen Seufzer aus dem brodelnden Pechsee; ich sah ihn, sah der
Simonisten Heer, sah, wie sie auftauchten, und die Dämonen sie
dann wieder mit spitzen Forken hineinstießen. Die lebhaften
Schilderungen prägten sich meiner Seele auf das Tiefste ein;
sie vermischten sich des Tages mit meinen Ideen, des Nachts mit
meinen Träumen. Oft hörte man mich im Schlafe rufen:
»Pape Satan, alepp Satan pape!« Man glaubte, ich
würde von Anfechtungen des Satans geplagt, und es waren
Reminiscenzen, die ich aus dem, was ich gelesen hatte, wiederholte.
In den Unterrichtsstunden war ich zerstreut, tausenderlei Ideen
drangen auf mich ein. Beim besten Willen konnte ich sie nicht
vertreiben. »Wo bist du wieder? Antonio!« fragte man, und
Schrecken und Scham befielen mich, denn ich wußte wohl, woher
es kam, aber Dante aufgeben, die ganze Wanderung nicht vollenden,
das war mir unmöglich.

		Der Tag schien mir lang und schwer wie der vergoldete
Bleimantel, den die Heuchler in der Danteschen Hölle tragen
müssen. Mit Unruhe im Herzen schlich ich mich zu meiner
verbotenen Frucht und sog die Schreckbilder ein, die mich für
meine eingebildete Sünde straften. Selbst fühlte ich den
Stich der Schlangen der Tiefe, die nach jedem Stich in die Flammen
hinwirbeln, aus denen sie neugeboren wie ein Phönix wieder
emporsteigen, um aufs neue ihr Gift auszusenden.

		Die anderen Schüler, die mit mir auf demselben Zimmer
schliefen, erwachten häufig des Nachts durch einen Schrei, den
ich ausstieß, und erzählten von meinen seltsamen
unzusammenhängenden Reden über die Hölle und die
Verdammten. Der alte Kustode hatte eines Morgens zu seinem
Schrecken gesehen, daß ich mich mit offnen Augen und doch im
schlafenden Zustande im Bett aufrichtete, Lucifer nannte und mit
ihm rang, bis ich ermattet in die Kissen zurücksank.  Es war nun die
allgemeine Annahme, ich wäre Anfechtungen des Bösen
unterworfen; mein Bett wurde mit Weihwasser besprengt, man hielt
mich sorgfältig an, ehe ich mich schlafen legte, eine
bestimmte Anzahl Gebete zu sprechen. Nichts konnte auf meinen
Gesundheitszustand schädlicher wirken, als gerade dies
Verfahren. Mein Blut kam dadurch in größere Bewegung, ich
selbst in ängstlichere Spannung, da ich den Grund kannte und
sah, wie ich ihn verriet. Endlich trat eine Reaktion ein, ich
gelangte aus dem Sturme in eine Art Windstille.

		Unter allen Schülern stand niemand, was Anlagen oder Geburt
anlangt, höher als Bernardo, der lebensfrohe, fast allzu
ausgelassene Bernardo. Es war sein täglicher Spaß, auf
der hervorstehenden Dachrinne, hoch über der vierten Etage, zu
reiten und auf einem Brett zwischen den zwei Eckfenstern unter dem
Dache zu balancieren. Für alle Verwirrungen in unserem kleinen
Schulstaate wurde er regelmäßig verantwortlich gemacht,
und gewöhnlich mit vollem Rechte. Eine klösterliche Ruhe
und Stille suchte man über uns und das ganze Gebäude zu
verbreiten, aber Bernardo war der Störenfried. Nie zeigte er
sich jedoch bösartig, nur dem pedantischen Habbas Dahdah
gegenüber spielte sein Betragen ein wenig in diese Farbe
über, weshalb auch beständig ein gespanntes
Verhältnis zwischen ihnen herrschte, wodurch sich Bernardo
keineswegs abschrecken ließ. Er war der Brudersohn eines
römischen Senators und hatte große Reichtümer und
glänzende Aussichten, »denn das Glück warf,«
wie sich Habbas Dahdah ausdrückte, »seine Perlen in faule
Holzklötze und ging an der schlanken Pinie
vorüber.«

		In jedem Dinge hatte Bernardo seine bestimmte Ansicht, und wo er
sie im Kreise seiner Kameraden nicht mit Worten geltend machen
konnte, appellierte er auch an seine Fäuste, um ihren
Rücken seine saftgrünen Ideen einzuprägen; immer war
er deshalb der Dominierende. Höchst verschieden in unsern
Naturen, fand doch das beste Verhältnis zwischen uns  statt. Ich war
beständig der Nachgebende, allein selbst dies gab ihm
Anlaß meiner zu spotten.

		»Antonio!« sagte er» »ich könnte dich
prügeln, wenn ich wüßte, daß ich dadurch deine
Galle zu erregen vermöchte. Wolltest du nur einmal Charakter
zeigen! Schlügest du mir mit geballter Faust ins Gesicht, wenn
ich dich aufziehe, dann könnte ich dein aufrichtigster Freund
werden, aber letzt habe ich schon alle Hoffnung
aufgegeben!«

		Als wir eines Morgens allein im Saale waren, setzte er sich mir
gegenüber auf den Tisch, sah mir lachend ins Gesicht und
sagte: »Du bist doch ein größerer Schelm als ich! Du
spielst ja vortrefflich Komödie! Deshalb besprengt man sein
Bett und beräuchert seine Person! Glaubst du nicht, daß
ich es weiß? Du liesest Dantes Komödie.«

		Ich wurde wie Blut so rot und fragte, wie er mich dergleichen
unerlaubter Sachen beschuldigen könnte.

		»Hast du mir in dieser Nacht nicht den Teufel genau nach
der divina commédia beschrieben? Soll ich dir eine
Geschichte erzählen? Du hast ja viel Phantasie und mußt
an meinen Schilderungen deine Freude haben! In der Hölle giebt
es nicht bloß Feuerseen und verpestende Sümpfe, wie du
aus Dante schon weißt, sondern auch große Teiche, bis auf
den Grund gefroren, Eis und nichts als Eis, wo die Seelen ewig
festgefroren sind; wenn man an ihnen vorüber passiert ist,
gelangt man in die allertiefste Tiefe, wo die sind, welche ihre
Wohlthäter verraten haben, und wo also auch Lucifer ist, als
Empörer gegen Gott, unsern höchsten Wohlthäter. Er
steht bis an die Brust in Eis vergraben, hat den Rachen aufgerissen
und hält in demselben Brutus, Cassius und Judas Ischariot; des
letzteren Kopf ist sogar schon halb im Rachen verschwunden,
während der schauerliche Lucifer seine Fledermausflügel
schüttelt. Siehst du, mein Sohn, wenn man den Kerl einmal
gesehen hat, vergißt man ihn nicht so leicht. Mit ihm machte
ich in Dantes Hölle Bekanntschaft, und ihn beschriebst du mir
diese Nacht im Schlafe auf  ein Haar. Da sagte ich zu dir, gerade wie jetzt: Du
hast ja Dante gelesen! Aber da warst du ehrlicher als jetzt, du
tuscheltest mir etwas zu und erwähntest unsern
liebenswürdigen Habbas Dahdah. Gestehe es nur auch wachend!
Ich werde dich nicht verraten! Das ist doch endlich einmal etwas
von dir! Ja, ja, ich habe immer eine Art Hoffnung gehegt. Aber wo
hast du das Buch erwischt? Bei mir hättest du es haben
können, ich schaffte mir es sofort an. Da Habbas Dahdah
schlecht von demselben sprach, konnte ich mich überzeugt
halten, daß es lesenswert war. Es ist freilich keine leichte
Mühe, sich durch die beiden dicken Bände hindurch zu
arbeiten, aber um ihn zu ärgern, machte ich mich daran, und
nun lese ich sie schon zum drittenmal. Ist die Hölle nicht
brillant? Wohin meinst du wohl, daß Habbas Dahdah kommen wird?
Er hat zwischen Hitze und Kälte die Wahl!«

		Mein Geheimnis war verraten, allein ich konnte mich auf
Bernardos Schweigen verlassen. Ein vertraulicheres Verhältnis
entwickelte sich zwischen uns; unsere Gespräche drehten sich,
sobald wir allein waren, nur um die »divina
commédia;« diese erfüllte und begeisterte mich,
ich mußte aussprechen, was meine Seele und meine Gedanken
beschäftigte: Dante und sein unsterbliches Werk wurden deshalb
mein erstes Gedicht, welches ich zu Papier brachte.

		In der Ausgabe zur divina commédia stand seine
Lebensbeschreibung, allerdings nur eine Skizze, allein für
mich hinreichend, um mir daraus ein eignes Bild desselben zu
entwerfen. Ich besang in ihm und Beatrice die reine geistige Liebe,
schilderte seinen Schmerz im Kampfe zwischen den Schwarzen und
Weißen und die schweren Wanderungen des vom Bannstrahle
Getroffenen über die Alpen und seinen Tod unter Fremden. Am
lebendigsten besang ich den Flug seiner befreiten Seele, ihren
Rückblick über die Erde und die Tiefe; die ganze
Schilderung war in wenigen Zügen seinem unsterblichen Gedichte
entliehen. Das Fegefeuer, wie er selbst es besungen hatte,
öffnete sich wieder; der Wunderbaum  prangte mit herrlichen
Früchten an den unter ihrer Last sich beugenden Zweigen, die
von ewig brausendem Wasserfalle bewässert wurden. Er saß
im Boote, wo Engel ihre großen weißen Schwingen als Segel
benutzten, während die Berge ringsumher erbebten, indem die
geläuterten Seelen zum Paradiese emporstiegen, wo die Sonne
und alle Engel, gleichsam wie Spiegel, nur die Strahlen des ewigen
Gottes zurückwarfen, wo alles Seligkeit war, wo die niedrigste
Stufe eine gleich große Seligkeit wie die höchste
verlieh, je nachdem ein Herz sie zu fassen vermochte.

		Bernardo hörte mein Gedicht und fand es ganz meisterhaft.
»Antonio,« sagte er, »das mußt du beim Feste
aufsagen! Es wird Habbas Dahdah ärgern! Es ist köstlich!
Ja, ja, das und kein anderes mußt du aufsagen!«

		Ich machte eine verneinende Bewegung.

		»Was?« rief er, »du willst nicht? Dann will ich!
Quälen will ich ihn mit dem unsterblichen Dante! Herrlicher
Antonio, überlaß mir dein Gedicht! ich deklamiere es!
Aber es muß durchaus als meine eigne Arbeit gelten! Oder
willst du etwa deine schöne Feder nicht verlieren, um eine
Dohle damit zu schmücken? Du bist ja sonst ein unvergleichlich
nachgiebiger Mensch, und gerade bei dieser Gelegenheit ist es ein
schöner Zug von dir! Du sagst doch ja?«

		Wie gern gab ich ihm nicht nach, wie sehr gelüstete es mich
nicht, selbst diesen Scherz mit anzusehen! Es bedurfte deshalb
keiner langen Ueberredung.

		Es herrschte damals in der Jesuitenschule, wie noch heute in der
Propaganda auf dem spanischen Platze, die Sitte, daß am
13. Januar »in onore dei sancti re magi« der
größte Teil der Eleven als Deklamatoren auftreten, jeder
mit einem Gedichte in einer der verschiedenen Sprachen, welche hier
getrieben wurden, oder die sie nach Geburt und Heimat redeten. Wir
konnten selbst einen Stoff auswählen, der allerdings der
Censur unserer Lehrer unterworfen war, welche uns die Erlaubnis zur
Ausarbeitung erteilen mußten.  »Und Sie
Bernardo,« sagte Habbas Dahdah an dem Tage, wo wir unsere
Themata angeben mußten, »Sie, Bernardo, haben wohl nichts
gewählt? Sie gehören nicht zu der Gattung der
Singvögel, Sie können wir überspringen.«

		»O nein,« lautete die Antwort, »ich wage es
diesmal; ich habe daran gedacht, einen unserer Dichter zu besingen.
Freilich nicht einen der größten, den Mut habe ich noch
nicht, aber ich habe an einen der kleineren, an diesen Dante
gedacht!«

		»Ei, ei,« erwiderte Habbas Dahdah; »Er will
auftreten, und mit Dante auftreten! Das muß ein
Meisterstück werden! Das möchte ich wohl hören! Da
aber sämtliche Kardinäle und alle mögliche Fremde
erscheinen, wird es wohl am besten sein, diese Lustbarkeit auf die
Karnevalzeit zu verlegen.« Und damit ging er ihm vorbei, aber
Bernardo ließ sich so nicht abspeisen und erhielt von den
andern Lehrern die Erlaubnis. Jeder hatte nun seinen Stoff, ich
wählte die Herrlichkeit Italiens.

		Man sollte seine Arbeit zwar ganz allein ausführen, wollte
man jedoch Habbas Dahbah für sich gewinnen und eine Art
Sonnenglanz auf seinem Regenwetterantlitz hervorrufen, so gab es
dazu kein geringeres Mittel, als daß man ihm das Gedicht zum
Durchlesen gab und ihn um Rat und Hilfe bat. Gewöhnlich
arbeitete er dann das ganze Gedicht um, flickte und schnitt daran
herum, so daß es eben so schlecht wie zuvor blieb, aber in
einer andern Manier. Lobte dann ein oder der andere Fremde das
Gedicht, dann verstand er auch gleich einfließen zu lassen,
daß man ja diesen Versuchen einige kleine Tropfen seines
eignen Wissens beifügte, das Grobe herausfeilte
u. s. w.

		Mein Gedicht über Dante, welches Bernardo als sein eignes
aufsagen wollte, bekam er gar nicht zu sehen.

		Endlich war der Tag da. Die Wagen rollten vor dem Portale vor;
die alten Kardinale in ihren roten Mänteln mit den langen
Schleppen traten ein und nahmen auf den  prächtigen
Lehnstühlen Platz. Programme mit Angabe unserer Namen und der
Sprachen, in welchen wir unsere Gedichte vortrugen, wurden
verteilt. Habbas Dahdah hielt die Einleitungsrede und nun folgten
Gedichte in syrischer, chaldäischer, koptischer, ja selbst in
Sanskrit, in englischer und sonstigen seltsamen Sprachen. Je
fremder und sonderbarer die Sprache klang, desto größer
wurde der Beifall; das Bravorufen und Klatschen steigerten sich
unter herzlichstem Gelächter.

		Mit zitterndem Herzen trat ich vor und sprach die wenigen Worte
an Italien. Ein wiederholter Bravoruf der ganzen Versammlung
begrüßte mich, die alten Kardinale klatschten mir
Beifall, und Habbas Dahdah lächelte so freundlich, wie es ihm
nur möglich war, und bewegte prophetisch den Kranz in seinen
Händen, denn im Italienischen war nur noch Bernardo
übrig, und es war nicht anzunehmen, daß das englische
Gedicht, welches nach dem seinigen folgte, noch einige Lorbeeren
gewinnen würde. Nun trat Bernardo auf das Katheder. Mit Unruhe
folgte ihm mein Auge und Ohr. Dreist und stolz sagte er mein
Gedicht auf Dante her; eine tiefe Stille herrschte im Saale. Alle
schienen von der wunderbaren Kraft, die er hineinlegte, ergriffen.
Ich kannte ja jedes Wort, aber sie lauteten mir wie der Gesang des
Dichters, wenn er Tonschwingen erhalten hat. Der einstimmigste
Beifall ward ihm zu teil. Die Kardinale erhoben sich, alles war zu
Ende, der Kranz fiel Bernardo zu. Nur der Ordnung wegen hörte
man das folgende Gedicht, auch dieses wurde beklatscht, aber dann
wandte man sich sofort zu der Schönheit und Begeisterung im
Gedichte auf Dante zurück.

		Meine Wangen brannten wie Feuer, meine Brust hob sich, ich
fühlte eine namenlose Seligkeit, meine ganze Seele sog den
Weihrauch ein, den man Bernardo darbrachte. Ich sah ihn an, er war
ganz anders, als er sich je früher gezeigt hatte; totenbleich,
mit auf den Boden gerichtetem Blicke, stand er wie ein Verbrecher
da, er, der sonst allen keck in die  Augen sah. Habbas Dahdah
machte eine ähnliche Figur und schien in der Zerstreuung den
Kranz zerpflücken zu wollen. Einer der Kardinale nahm
denselben und setzte ihn Bernardo, der niedergekniet war und beide
Hände auf das Antlitz preßte, auf das Haupt.

		Nach dem Feste suchte ich Bernardo. »Morgen!« rief er
und riß sich los.

		Den folgenden Tag merkte ich, wie er mir auswich, und dies
betrübte mich, denn mein Herz hing wunderbar fest an ihm, es
sehnte sich nach einer Seele in dieser Welt und hatte sich ihn
ausersehen.

		Zwei Abende vergingen; da hing er endlich um meinen Hals,
drückte mir die Hand und sagte: »Antonio, ich muß
mit dir sprechen, länger kann ich es nicht aushalten und will
es auch nicht! Als man mir den Kranz auf das Haupt drückte,
empfand ich einen Schmerz wie von tausend Dornen, Das Lob klang wie
Spott! Du warst es ja, dem die Ehre gebührte. Ich las die
Freude in deinem Auge, und weißt du? ich haßte dich! Ja,
du bist mir nicht mehr derselbe wie früher; ein böses
Gefühl hat sich meiner bemächtigt, ich bitte dich deshalb
um Verzeihung, aber wir müssen scheiden; hier gehöre ich
doch nicht her. Ich will fort. Gräßlich, im nächsten
Jahre vor den andern zum Spotte dazustehen, wenn mir die
gestohlenen Federn fehlen! Mein Onkel soll und muß für
mich sorgen. Ich habe es ihm gesagt, ich habe sogar darum betteln
können! Ich bin unter meiner Natur gewesen und – mir
kommt es vor, als trügest du die Schuld an dem Ganzen. Ich
habe eine Bitterkeit gegen dich, die mich peinigt, mich bis auf die
Seele peinigt! nur in einem neuen Verhältnisse können wir
Freunde bleiben – und wir wollen es sein, versprich mir es,
Antonio!«

		»Du bist unbillig gegen mich,« sagte ich,
»unbillig gegen dich selbst. Laß uns nicht mehr an das
dumme Gedicht, oder an die ganze Geschichte denken! Gieb mir deine
Hand, Bernardo, und betrübe mich nicht mit solcher sonderbaren
Rede!« 
»Wir bleiben immer Freunde!« sagte er und verließ
mich. Spät am Abend kam er erst wieder nach Hause und suchte
gleich sein Schlafzimmer auf, und am nächsten Morgen war es
bekannt, daß er die Schule verließe, um eine andere
Laufbahn einzuschlagen.

		»Er verschwand ja wie eine Sternschnuppe,« sagte
Habbas Dahdah ironisch; »er verschwand in demselben
Augenblicke, wo man den Glanz bemerkte. Das Ganze war ein
Knalleffekt, und so war es auch mit seinem Gedichte. Ich besitze es
ja, damit dieser Schatz aufgehoben werden kann. O du heilige
Jungfrau! Wenn man es recht ansieht, was ist es dann! Ist es
Poesie? Aus- und ineinander läuft es, ohne Form oder
äußere Schönheit. Erst glaubte ich, es sollte eine
Vase vorstellen, darauf ein französisches Weinglas oder einen
medischen Säbel, aber wie ich es auch wandte und drehte, immer
blieb es dieselbe bedeutungslose Schablone. Dreimal hat es einen
Fuß zu viel, schreckliche Hiatus kommen darin vor, und
fünfundzwanzigmal enthält es das Wort divina, als
ob das Gedicht durch die Wiederholung dieses Wortes selbst
divina würde. Gefühl und Gefühl! Das ist es
wahrhaftig nicht, was den Dichter macht. Was soll all dieses
Geplänkel der Phantasie? Bald ist sie hier, bald da! Auch der
Gedanke thut es nicht, nein, die Besonnenheit, die goldne
Besonnenheit. Der Dichter muß sich von seinem Stoffe nicht
hinreißen lassen! Kalt, eiskalt muß er sein, muß die
Kinder seines Herzens zerstückeln und nachsehen, wie die
einzelnen Teile beschaffen sind. Nur dann entsteht ein wahres
Kunstwerk. Weg mit diesem Jagen, diesem Haschen, diesem
Begeisterungswesen! Dafür setzen sie einem solchen Jungen
einen Kranz auf! Prügel sollte er für seine historischen
Fehler, seine Hiatus, seine Jämmerlichkeiten bekommen! Ich
habe mich wirklich geärgert und das verträgt meine
Konstitution nicht! Pfui über den abscheulichen
Bernardo!« So lautete ungefähr Habbas Dahdahs Lobrede.


			Petrarca wurde in Arezzo den 20. Juli 1304 geboren. Er
lebte und webte nur für die alten Klassiker, aber Laura,
welche er 1327 in Avignon kennen lernte, fesselte ihn wieder an die
Welt. Um sich und die Scipionen zu verewigen, schrieb er sein
episches Gedicht Afrika, welches über seine melodiösen
Sonette, die er selbst nicht sonderlich hoch achtete, vergessen
wurde.
	Dante, dessen Taufname Durante war,
wurde in Florenz 1265 geboren. Als er neun Jahre alt war, verliebte
er sich in Beatrice Portinari, welche schon 1290 starb. Sie war ihm
das Ideal schöner Weiblichkeit, welche seine Seele
läuterte und adelte. Im Kampfe zwischen Arezzo und Pisa war er
Krieger, wirkte er später als Staatsmann und starb in Ravenna
1321.
	Roms größter Platz, der im heißen Sommer
an gewissen Tagen unter Wasser gesetzt wird
	Ein Scudo hat
ungefähr den Wert von 4½ Mark; er wird in
10 Paoli eingeteilt, und jeder Paolo zerfällt in
10 Bajocci; diese letzteren sind Kupfer-, die anderen
Silbermünzen
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		Wir vermißten alle den wilden ausgelassenen Bernardo, und
niemand vermißte ihn mehr als ich; es wurde, wie mir schien,
leer und öde um mich her; meine Bücher waren mir nicht
genug, in meiner Seele klangen Dissonanzen, die ich selbst nicht zu
lösen vermochte. Musik allein brachte für einen
Augenblick Harmonie. In der Welt der Töne erhielt mein Leben
und mein ganzes Streben erst Klarheit; hier fand ich mehr als
irgend ein Dichter, mehr als selbst Dante aussprach. Nicht
bloß das Gefühl faßte hier das seelische Bild auf,
sondern selbst das Ohr, der sinnliche Teil, sog hier ihr lebendiges
Wesen ein. Jeden Abend erweckte in mir der Gesang von Kinderstimmen
vor dem Madonnenbilde an der Mauer die Erinnerung an meine eigne
Kindheit; sie tönte wie ein Wiegenlied, welches der Pifferari
melancholische Sackpfeifen anstimmten, ich hörte in dem
einförmigen Gesange des vermummten Leichengefolges dieselben
Töne, welche an dem Sarge meiner Mutter erklungen waren. Ich
begann über das Entschwundene und das, was nun kommen
würde, nachzudenken; seltsam fühlte ich mein Herz beengt;
ich mußte singen, alte Melodien tönten mir vor den Ohren,
und die Worte derselben strömten mir laut von den Lippen, ja
allzu laut, denn es störte Habbas Dahdah, obgleich er mehrere
Zimmer von mir entfernt wohnte, so daß er mir sagen ließ,
hier wäre keine Oper oder Singschule, sie wollten in der
Jesuitenschule nur solche Triller dulden, die zum Preise der
Madonna ertönten. Schweigend lehnte ich darauf mein Haupt an
den Fensterrahmen; den Blick richtete ich wohl auf die Straße
hinaus, aber mit den Gedanken hielt ich Einkehr in mich selbst.

		»Felicissima notte, Antonio!«21 rief
plötzlich eine  Stimme zu mir herauf. Ein schönes stolzes
Roß bäumte sich unter dem Fenster und jagte dann mit
seinem stolzen Reiter weiter. Es war ein päpstlicher Offizier;
mit jugendlicher Gewandtheit verneigte er sich auf dem Pferde und
grüßte unaufhörlich, bis er mir aus dem Gesichte
verschwand; aber ich hatte ihn erkannt, es war Bernardo, der
glückliche Bernardo! Wie verschieden war nicht sein Leben von
dem meinigen! Nein, ich wollte nicht darüber nachdenken,
drückte den Hut tief über die Stirn, und wie von einem
bösen Geiste verfolgt, trieb es mich fort, wohin der Wind mich
führen wollte. Ich dachte nicht im geringsten an das Gesetz,
daß jeder Schüler der Jesuitenschule, Propaganda oder
irgend einer andern Schulanstalt im Kirchenstaate, sobald er in die
Stadt ging, von einem ältern oder gleichaltrigen
Mitschüler begleitet werden mußte und sich ohne eine
besondere Erlaubnis nicht allein zeigen durfte. Ein so allgemein
gültiges Gesetz war nie speciell eingeprägt worden. Ich
dachte gar nicht daran, daß meine Freiheit in dieser Weise
beschränkt war und hegte in dieser Hinsicht nicht die
geringste Besorgnis. Der alte Kustode, der mich gehen sah, dachte
wohl, daß ich dazu Erlaubnis hatte.

		Auf dem Korso wimmelte es von Equipagen; eine Wagenreihe, von
Römern und Fremden besetzt, fuhr hin, eine andere her; sie
machten ihre Abendspazierfahrt. In großen Gruppen standen die
Leute vor den ausgehängten Kupferstichen der Kunsthändler
und die Bettler drängten sich heran, um einen Dreier zu
erhalten. Es war, wenn man sich nicht zwischen die Equipagen wagen
wollte, schwer vorwärts zu kommen. Ich war gerade hindurch
geschlüpft, als mich eine Hand am Rocke festhielt, und ich
hörte eine bekannte unangenehme Stimme flüstern:
»bon giorno, Antonio!« Ich sah hinab. Da saß
mein Onkel, der häßliche Peppo, mit den beiden verdorrten
Beinen, die er in die Höhe gebunden hatte, und mit den
hölzernen Brettern, mit denen er sich fortzuschieben pflegte.
So nahe waren wir einander  seit vielen Jahren nicht gewesen; ich hatte ihn
immer durch große Umwege zu vermeiden gesucht, war der
spanischen Treppe, wo er saß, aus dem Wege gegangen, und wenn
ich in einer Prozession oder mit den andern Schülern bei ihm
vorbei mußte, dann hatte ich mein Gesicht so gut wie
möglich versteckt gehalten.

		»Antonio, mein eignes Blut!« sagte er und hielt mich
am Rocke. »Kennst du deinen Onkel Peppo nicht mehr? Denk an
San Joseph,22 dann hast du
meinen Namen! Ach, wie groß und männlich du geworden
bist!«

		»Laß mich los!« rief ich, denn die Leute fingen
an ihre Aufmerksamkeit auf uns zu richten.

		»Antonio!« sagte er, »kannst du dich dessen
entsinnen, als wir zusammen auf dem hübschen Esel ritten? Du
süßes Kind! Ja nun reitest du auf einem höheren
Pferde, willst deinen armen Mutterbruder nicht mehr kennen, willst
nie zu mir nach der Treppe kommen! Du hast mir doch die Hand
geküßt, hast auf meiner Handvoll Stroh geschlafen! Sei
nicht undankbar, Antonio – –!«

		»Laß mich los!« rief ich und riß ihm den
Rock aus den Händen, stürzte mich zwischen die sich
kreuzenden Wagen und gelangte in eine Seitenstraße. Mein Herz
klopfte vor Schrecken, vor – ja wie soll ich es nennen?
– vor gekränktem Stolze. Ich hielt mich in Gegenwart
aller Menschen, die uns gesehen hatten, für verhöhnt.
Aber nur wenige Augenblicke blieb dies Gefühl vorherrschend,
da erwachte ein anderes, ein weit bittreres. Jedes Wort, welches er
gesagt hatte, war ja Wahrheit, ich war ja seiner Schwester einziges
Kind. Ich empfand das Grausame meiner Aufführung, schämte
mich vor Gott und mir selbst, es brannte mir wie Feuer im Herzen.
Wäre ich mit Peppo nur allein gewesen, ich hätte ihm die
häßlichen Hände küssen und ihn um Verzeihung
bitten können. Ich war in tiefster Seele erschüttert.

		 Da
läutete von der Kirche San Agostino her die Glocke zum Ave
Maria; meine Sünde lag schwer auf meiner Seele, und ich ging
hinein, um die Mutter Gottes anzuflehen. Leer und finster war es
unter den hohen Bogen, die Lichter auf den verschiedenen
Altären brannten matt und schläfrig, ohne alle Strahlen.
Meine Seele sog Trost und Vergebung ein.

		»Signore Antonio!« sagte plötzlich eine Stimme
dicht neben mir, »Eccellenza und die schöne Signora sind
angekommen! Sie sind von Firenza zurück und haben ihren
Gottesengel bei sich. Wollen Sie ihnen nicht gleich einen Besuch
abstatten und sie begrüßen?«

		Es war die alte Fenella, die Frau des Pförtners im Palazzo
Borghese. Meine Wohlthäterin war mit ihrem Manne und Kinde
wieder hier; seit einigen Jahren hatte ich dieselben nicht gesehen.
Meine Seele wurde voller Freude, ich flog mehr als ich ging und
bald begrüßte ich wieder die mir so lieben freundlichen
Gesichter.

		Fabiani war mild und gnädig, Francesca mütterlich froh
mich zu sehen; sie brachte mir ihre kleine Tochter Flaminia, ein
freundliches Kind mit wunderbar leuchtenden Augen; sie reichte mir
sogleich den Mund zum Kusse, ging gern zu mir und in zwei Minuten
waren wir schon alte Bekannte und Freunde. Sie saß auf meinem
Arme und lachte laut vor Freude, wenn ich mit ihr im Saale umher
tanzte und eines meiner alten lustigen Lieder sang.

		»Mache mir meine kleine Abbedissa23 nicht zu einem Weltkinde,« sagte Fabiani
lächelnd, »siehst du nicht, daß sie schon das
Zeichen ihrer Würde trägt?« Und nun zeigte er mir
ein kleines silbernes Kreuz mit dem Erlöser, das an einer
Schleife an des Kindes Brust hing. »Der heilige Vater hat
 es ihr
gegeben, sie trägt ihren Seelenbräutigam schon an ihrem
Herzen.«

		In ihrem Liebesglücke hatten sie der Kirche das erste Kind
gelobt, und der Papst hatte der Kleinen schon in der Wiege das
heilige Zeichen geschenkt. Als Verwandte der reichen borghesischen
Familie stand ihr der erste Platz in Roms Nonnenklöstern
offen, weshalb die Eltern so wie ihre ganze Umgebung sie schon mit
dem Ehrennamen »kleine Abbedissa« anredeten. Jede
Erzählung, jedes Spiel ging darauf aus, ihr Ideen von der
Welt, für welche sie eigentlich lebte, von dem Glücke,
welches ihrer wartete, beizubringen.

		Sie zeigte mir ihr Jesuskind, ihre kleinen weißgekleideten
Nonnen, die jeden Tag in die Messe gingen, stellte dieselben, wie
es die Amme sie gelehrt hatte, in zwei Reihen auf dem Tische auf
und erzählte mir nun, wie schön sie sängen und zu
dem lieblichen Jesuskinde beteten. Ich zeichnete ihr lustige
Bauern, die in ihren langen wollenen Röcken um den steinernen
Tritonen tanzten, Polichinellen, die einander auf dem Rücken
saßen, und die neuen Bilder belustigten die Kleine
unsäglich. Sie küßte sie einige Mal, zerriß sie
dann aber in ihrem Uebermute und ich mußte ihr neue zeichnen,
bis wir getrennt wurden, denn die Amme rief die kleine Abbedissa zu
Bett; war es doch schon längst über ihre Schlafzeit
hinaus.

		Fabiani und Francesca erkundigten sich nach der Jesuitenschule,
nach meiner Gesundheit und Zufriedenheit, versprachen mir, ihre
Hand nicht von mir abzuziehen und wünschten mir das beste
Glück. »Wir müssen uns täglich sehen,«
sagte sie, »komm recht fleißig, so lange wir hier
sind.« Auch nach meiner alten Domenica in der Campagna
erkundigte sie sich, und ich erzählte, wie glücklich die
Alte wäre, wenn ich einmal, im Herbste oder Frühling, zu
ihr hinauskäme, wie sie mir dann Kastanien briete und im
Geplauder über die Tage, welche mir zusammen verlebten, wieder
jung zu werden schiene. Auch müßte ich mir jedesmal den
kleinen 
Winkel ansehen, in welchem ich geschlafen hatte, so wie die Bilder,
die ich gezeichnet und die sie noch immer neben ihrem geweihten
Rosenkranze und dem alten Gebetbuche aufbewahrte.

		»Wie drollig er sich verbeugt,« sagte Francesca zu
Fabiani, indem ich beim Abschiede mein Kompliment machte. »Es
ist vortrefflich, daß der Geist ausgebildet wird, aber der
Körper darf auch nicht versäumt werden, darauf wird viel
in dieser Welt gesehen! Aber das wird schon kommen, nicht wahr,
Antonio!« und lächelnd reichte sie mir die Hand zum
Kusse.

		Es war noch nicht spät am Abend, als ich wieder unten auf
der Straße stand, um nach Hause zu gehen, aber alles war
stockfinster. In Rom waren damals die Laternen noch nicht im
Gebrauch; sie gehören bekanntlich erst der neueren Zeit an.
Die Lampe vor dem Madonnenbilde war das einzige Licht in den
unebenen engen Straßen. Ich mußte mich förmlich
weiter tasten, um nicht anzustoßen, und deshalb bewegte ich
mich nur langsam vorwärts, die Gedanken von den Begebenheiten
dieses Nachmittags erfüllt.

		Während ich ging, stieß meine Hand an einen
Gegenstand.

		»Zum Teufel!« tönte eine bekannte Stimme,
»stoßen Sie mir nicht die Augen aus, sonst sehe ich noch
weniger!«

		»Bernardo!« rief ich fröhlich aus, »so
treffen wir uns doch einmal!«

		»Antonio, mein teurer Antonio!« rief er und faßte
mich unter den Arm. »Das ist ja ein lustiges Zusammentreffen!
Wo kommst du her? Von einem kleinen Abenteuer. Das habe ich dir
nicht zugetraut! Aber ertappt bist du nun auf den Wegen der
Finsternis! Wo ist der Sklavenkorporal, der Cicisbeo, oder wie
nennst du deinen treuen Begleiter?«

		»Ich bin ganz allein,« sagte ich.

		»Allein!« wiederholte er. »Du bist im Grunde
genommen ein tüchtiger Bursche. Du solltest in die
päpstliche Garde eintreten, vielleicht ließe sich aus dir
noch etwas machen!«  Ich teilte ihm in wenigen Worten Eccellenzas und der
Signora Ankunft mit und äußerte nun meine Freude
über diese unerwartete Begegnung. Seine Freude war nicht
geringer; wir dachten gar nicht an die Finsternis und schwatzten
munter, während wir vorwärts schritten, ohne auf die
Richtung zu achten.

		»Siehst du, Antonio!« sagte er, »nun habe ich
erst gelernt, was das Leben ist; du kennst es durchaus nicht. Es
ist zu lustig, um auf der kalten Schulbank zu sitzen und Habbas
Dahdahs schimmelige Reden mit anzuhören. Mein Pferd kann ich
tummeln! Du sahst mich ja wohl heute? Und die schönen Signoras
senden mir Blicke zu, o so brennend! Ich bin ja ein ganz passabler
Kerl, den die Uniform kleidet. Wie verdammt finster es hier ist! Du
kannst mich ja gar nicht einmal ansehen! Meine neuen Kameraden
geben mir ja vortreffliche Anleitung, das sind keine solchen
Bankrutscher wie ihr. Wir leeren unsern Becher auf das Wohl des
Staates, haben auch kleine Abenteuer, aber davon zu hören
verträgt deine Heiligkeit nicht. Was du doch für ein
thörichtes Mannsbild bist! Antonio, ich habe mir in diesen
wenigen Monaten eine zehnjährige Erfahrung erworben. Nun
fühle ich meine Jugend, sie braust mir im Blute, schwellt mir
das Herz und ich genieße sie, genieße sie in großen
Zügen, während meine Lippen noch brennen und ich den
kitzelnden Durst noch empfinde.«

		»Deine Gesellschaft ist nicht gut gewählt,
Bernardo!« sagte ich.

		»Nicht gut gewählt!« unterbrach er mich,
»predige mir nicht Moral! Was kannst du gegen meinen Umgang
sagen? Meine Kameraden sind von dem reinsten Patricierblut, welches
Rom besitzt. Wir sind des heiligen Vaters Ehrenwache, sein Segen
löscht unsere kleinen Sünden aus! In den ersten Tagen,
als ich eben erst aus der Schule gekommen war, hatte ich auch noch
etwas von diesen klösterlichen Begriffen, aber ich war klug
genug, es meinen neuen Kameraden  nicht merken zu lassen; ich folgte
ihrem Beispiele mit Fleisch und Blut, mein ganzes wahres Ich
zitterte vor Liebeslust, und ich folgte diesem Triebe, denn er war
am stärksten. Aber ich fühlte auch eine
häßliche böse Stimme in mir, das war die
propagandistische Klosterzucht und der letzte Rest meines
kindischen Wesens. Diese rief mir zu: du bist nicht länger
unschuldig, so unschuldig, wie du als Kind warst! Später habe
ich dazu gelacht; jetzt verstehe ich es besser. Ich bin ein Mann,
das Kind habe ich vom Arm geschüttelt. Das war es, welches
weinte, wenn es seinen Willen nicht bekam. Aber hier sind wir ja
bei Chjavica, der besten Osteria, dem Versammlungsorte der
Künstler. Komm mit hinein, wir wollen zusammen eine Fogliette
auf unsere erfreuliche Begegnung trinken. Komm mit, es geht lustig
darin zu!«

		»Wie kannst du daran denken!« erwiderte ich. »Was
würde man sagen, wenn man in der Jesuitenschule erführe,
daß ich in Gesellschaft eines Offiziers der päpstlichen
Garde angetroffen worden wäre.«

		»Ja, es ist ein großes Unglück ein Glas Wein zu
trinken und den Gesang der fremden Künstler in ihrer
Muttersprache, in deutscher, französischer, englischer und
Gott weiß in welcher Zunge sonst noch anzuhören! Du
kannst mir es glauben, es geht lustig zu!«

		»Was für dich passend ist, ist für mich
unerlaubt; rede also nicht weiter davon –«
unterbrach ich mich selbst, indem ich von der kleinen
Seitenstraße her Lachen und Bravoruf vernahm und dem
Gespräche gern eine andere Richtung geben wollte. »Dort
ist ja ein großer Auflauf,« fuhr ich deshalb fort,
»was mag da los sein? Ich glaube, man macht dicht unter dem
Madonnabilde Kunststücke!« und nun zog ich ihn mit
dorthin.

		Männer und Knaben der untersten Volksklasse hatten die
Straße gesperrt; sie bildeten einen länglichen Kreis um
einen alten Juden, der, wie wir hörten, gezwungen werden
sollte 
über einen Stock zu springen, welchen einer der Männer
vorhielt, wollte er anders aus der Straße gelangen.

		Bekanntlich dürfen die Juden in Rom, der größten
Stadt der Christenheit, nur in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel,
dem engen schmutzigen Ghetto wohnen. Jeden Abend wird das zu
demselben führende Thor geschlossen und Soldaten halten Wache,
daß sich niemand heimlich hinaus oder hinein schleicht.
Jährlich müssen ihre Aeltesten nach dem Kapitol wandern
und knieend um Erlaubnis bitten, noch ein Jahr in Rom verbleiben zu
können, müssen sich dazu erbieten, die Ausgaben für
die Wettrennen in der Karnevalszeit zu übernehmen und
versprechen, daß sie alle einmal im Laufe des Jahres an dem
dazu bestimmten Tage eine katholische Kirche besuchen und eine
Bekehrungspredigt hören wollen.

		Der alte Mann, den wir hier sahen, war an dem finstern Abend
allein durch die Straße gekommen, wo die Knaben spielten und
die Männer in ihr Morraspiel vertieft standen. »Seht den
Juden!« hatte einer gerufen und nun verhöhnte und
verspottete man den alten Mann, und als er schweigend seinen Weg
fortsetzen wollte, sperrten sie die Straße. Einer der
Männer, eine dicke breitschulterige Person, hielt ihm einen
langen Stock vor und rief: »Na, Jude, nimm nun deine Beine in
die Hand, sie verschließen sonst den Ghetto und du kommst
heute Nacht nicht hinein! – Laß uns sehen, wie
geschmeidig und leicht dein Fußwerk noch ist!«

		»Spring, Jude!« schrieen alle Jungen, »der Gott
Abrahams wird dir schon helfen.«

		»Was habe ich Ihnen nur zuleide gethan?« sagte er,
»lassen Sie mich alten Mann meiner Wege gehen und spotten Sie
meiner grauen Haare nicht vor derjenigen, die Sie selbst um
Erbarmen anflehen!« und er zeigte nach dem in nächster
Nähe befindlichen Mabonnabilde.

		»Glaubst du etwa,« sagte der Mann, »die Madonna
bekümmere sich um einen Juden? Willst du gleich springen,
 du alter
Hund!« und nun ballte er die Faust gegen ihn und die Knaben
schlossen den Kreis dichter.

		Da sprang Bernardo hervor, stieß die Nächsten zur
Seite, riß dem Manne in einem Nu den Stock aus der Hand,
schwang seinen Säbel über ihm, hielt den fortgenommenen
Stock dem Manne selbst vor und rief mit starker männlicher
Stimme: »Spring du nun oder ich spalte dir den Kopf! Zaudere
nicht! Bei allen Heiligen, ich zerspalte dir den Schädel, wenn
du nicht springst!«

		Der Mann stand unter der erstaunten Menge wie vom Himmel
gefallen. Die zornigen Worte, der gezogene Degen und die
päpstliche Offizieruniform, alles elektrisierte ihn, und ohne
ein Wort zu erwidern, machte er einen hohen Sprung über den
Stock, den er soeben erst dem armen Juden vorgehalten hatte. Die
ganze Versammlung war ebenso überrascht, niemand wagte ein
Wort zu sagen, sondern sah verwundert den Vorfall an. Kaum war der
Kerl hinübergesprungen, als ihn Bernardo an der Schulter
packte, ihm mit der flachen Klinge die Backe klopfte und rief:
»Bravo, mein Hündchen, gut gemacht! Noch einmal dasselbe
Kunststück, und dann, denke ich, wirst du wohl an den
Hundekunststücken genug haben!«

		Der Kerl mußte springen, und die Versammlung, die zu der
lustigen Seite des Intermezzos überging, rief Bravo und
klatschte Beifall.

		»Wo bist du, Jude?« fragte Bernardo, »komm, ich
will dich begleiten!«

		Aber er war fort, niemand antwortete.

		»Komm!« sagte ich, als wir uns außerhalb des
Gedränges befanden, »komm, laß sie sagen, was sie
wollen, ich trinke eine Fogliette Wein mit dir! Auf dein Wohl will
ich trinken! Freunde müssen wir immer bleiben, in welche Lage
wir auch kommen!«

		»Du bist ein Narr, Antonio!« versetzte er, »und
ich im Grunde genommen ebenfalls, daß ich mich über den
rohen  Kerl
geärgert habe; ich bin überzeugt, er wird jetzt niemanden
sobald wieder springen lassen.«

		Wir gingen in die Osteria hinein, keiner der lustigen Gäste
beachtete uns. In einer Ecke stand ein kleiner Tisch. Hierher
ließen wir uns eine Fogliette bringen und stießen nun auf
unser glückliches Zusammentreffen und unsere fortgesetzte
Freundschaft an; dann schieden wir. Ich ging nach der
Jesuitenschule, wo der alte Kustode, mein ganz besonders
gnädiger Gönner, mir aufschloß, ohne daß es
jemand bemerkte, und bald schlief und träumte ich von den
vielen Abenteuern dieses Abends.

			Die Nordländer wünschen »gute Nacht,
schlafe wohl!« Die Italiener wünschen »die
glücklichste Nacht!« Die Nächte des Südens
besitzen freilich mehr als – Träume.
	Peppo ist eine italienische
Verkürzung des Namens Giuseppe (Joseph).
	Es
ist eine Sitte der meisten italienischen Familien, daß, wenn
eine der Töchter schon von Kindheit an für das Kloster
bestimmt wird, dieselbe bereits in frühster Jugend einen oder
den andern Ehrennamen, welcher auf ihre Bestimmung hinweist, wie
die Jesusbraut, die Nonne, die Äbtissin u. s. w.
erhält.



	
		Das Judenmädchen.

		Das Judenmädchen.


		Daß ich ohne Erlaubnis eines Abends ausgewesen war, ja
sogar mit Bernardo in einer Osteria Wein getrunken hatte,
ängstigte mich einige Zeit, aber der Zufall war mir
günstig; niemand hatte mich vermißt, oder auch hatten
sie, wie der alte Kustode geglaubt, daß ich Urlaub hätte;
ich war ja als der ruhigste, als der gewissenhafteste Mensch
bekannt. Die Tage glitten still dahin und verwandelten sich in
Wochen; ich studierte fleißig und besuchte inzwischen meine
Wohlthäterin; dies war mein größter Ansporn und
Erheiterung. Ihre kleine Abbedissa gewann mich von Tage zu Tage
lieber. Ich brachte dem Kinde Bilder, welche ich selbst als Knabe
gezeichnet hatte, aber wenn sie einige Augenblicke mit denselben
gespielt hatte, dann flogen sie zerrissen auf den Fußboden;
ich sammelte die Stücke wieder auf und verwahrte sie.

		Ich las in jener Zeit den Vergil; das sechste Buch, wo die
kumäische Sibylle Aeneas in die Unterwelt hinabführt,
fesselte mich der Verwandtschaft mit Dante wegen im höchsten
Grade. Ich dachte dann an mein Gedicht und dabei recht lebendig an
Bernardo, welchen ich so lange nicht gesehen; ich sehnte mich recht
sehr nach ihm. Es war gerade einer jener Wochentage, wo die
Galerien des Vatikans geöffnet  standen. Ich bat um
Erlaubnis dorthin gehen zu dürfen, um mir die herrlichen
Marmorgötter und die schönen Bilder anzusehen, mein
eigentlicher Zweck war jedoch, meinen lieben Bernardo zu
treffen.

		Ich befand mich schon in dem großen langen Bogengange, wo
die schönste Büste Raffaels steht, und wo die ganze Decke
die Bibel in wunderlieblichen Bildern ist, von dem großen
Meister selbst skizziert und von seinen Schülern
ausgeführt. Die sonderbaren Arabesken die ganze Mauer hinauf,
die Legion von Engeln, die in jedem Bogen knieen und sich auf
großen Flügeln in das Unendliche emporschwingen, waren
mir nicht neu; jedoch hielt ich mich hier trotzdem lange auf, als
ob ich sie betrachtete, wartete indes eigentlich auf den
glücklichen Zufall, der Bernardo hier hindurch führen
würde. Ich lehnte mich an das Geländer und bewunderte die
prächtige Bergformation, die stolzen Wellenlinien jenseits der
Campagna, aber mein Auge durchforschte auch die Höfe des
Vatikans, ob es Bernardo nicht entdecken könnte, sobald ein
Säbel klirrend gegen die breiten Fliesen stieß. Allein er
kam nicht.

		Vergebens durchwanderte ich die nächsten Säle,
vergebens besuchte ich die Gruppe des Laokoon, es gewährte mir
keine Zerstreuung und ich geriet in immer schlechtere Laune.
Nirgends war Bernardo zu entdecken; deshalb schien mir der Heimweg
gerade ebenso interessant, wie der Torso und der wunderbar
schöne Antinous.

		Da hüpfte eine leichte Gestalt mit Federbusch und
klirrenden Sporen über den Gang, und ich hinterher – es
war Bernardo; seine Freude war nicht geringer als die meinige.
Hastig zog er mich mit sich, denn er hatte, wie er sagte, mir
tausenderlei Dinge zu erzählen.

		»Du weißt nicht, was ich gelitten habe und noch leide!
Du sollst mein Doktor sein! Du allein kannst mir mit den magischen
Kräutern helfen!« Und nun führte er mich durch den
großen Saal, wo die päpstlichen Schweizer Wache hielten,
 in
ein großes Gemach, welches für den wachthabenden Offizier
eingerichtet war.

		»Du bist doch nicht krank?« fragte ich. »Du
kannst es nicht sein! Deine Augen und Wangen brennen ja
lichterloh.«

		»O ja, sie brennen,« sagte er, »ich brenne vom
Kopfe bis zu den Füßen, aber alles ist gut; du bist mein
Glücksstern, du bringst herrliche Abenteuer und gute Ideen, du
mußt helfen! Setze dich doch! Du weißt nicht, wie viel
ich seit dem Abende, wo wir uns zum letztenmal sahen, erlebt habe.
Dir will ich das Ganze anvertrauen, du bist ein ehrlicher Freund
und sollst selbst eine Rolle in dem Abenteuer spielen.«

		Er ließ mich gar nicht zu Worte kommen, ich mußte
hören, was ihn in hohem Grade bewegte.

		»Entsinnst du dich des Juden?« sagte er, »des
alten Juden, welchen die Jungen springen lassen wollten, und wie er
dann fortlief, ohne mir für meine ritterliche Hilfe zu danken?
Ich wenigstens hatte ihn und die ganze Geschichte längst
vergessen. Einige Tage nachher komme ich an dem Eingange in das
Ghetto vorüber; ich achtete erst darauf, als der Soldat, der
an dem Thore seinen Posten hatte, vor mir Honneur machte, denn ich
gehöre ja jetzt zu den Personen höheren Ranges. Ich danke
ihm und gewahre dabei unmittelbar an der inneren Thorseite eine
hübsche Gruppe schwarzäugiger Mädchen der
jüdischen Rasse, und da wirst du es wohl begreiflich finden,
daß ich Lust empfand, durch die enge schmutzige Straße zu
traben. Es befindet sich eine vollständige Synagoge in
derselben, die Häuser ragen dicht nebeneinander hoch in die
Luft empor. In allen Fenstern ging es: »Bereschit Bara
Elohim!« Dicht gedrängt, Kopf an Kopf, standen sie da,
wie damals, als sie über das Rote Meer gingen. Rundum hingen
alte Kleider, Regenschirme und anderer Trödelkram. Ich bahnte
mir einen Weg durch altes Eisenzeug, Bilder und natürlich
durch unerhört tiefen Schmutz, und dabei erhob sich ein Summen
und Schreien, ob ich nichts zu handeln hätte, zu kaufen oder
zu verkaufen,  daß man mir kaum Zeit ließ, mir ein paar
schwarzäugige Püppchen anzugucken, die mich von den
Thüren aus anlächelten. Es war eine Wanderung, höre,
so eine hätte Dante beschreiben sollen! Mit einem Mal
stürzt mir ein alter Jude auf den Leib, und verneigt sich vor
mir so tief, als wenn ich der heilige Vater wäre.
»Eccellenza,« sagt er, »mein edler Wohlthäter,
mein Lebensretter, gesegnet sei die Stunde, in der ich Sie
begrüßen darf! Glauben Sie nicht, daß der alte
Hanoch undankbar ist!« und noch vieles andere, das ich nicht
verstand und dessen ich mich auch nicht mehr erinnere; ich erkannte
ihn jetzt, es war der alte Mosait, der hatte springen sollen.
»Hier ist mein armes Haus, aber meine Schwelle ist zu niedrig,
als daß ich Sie bitten darf, dieselbe zu
überschreiten,« sagte er, und dabei küßte er
mir die Hände und den Rock. Ich wollte weiter, denn die ganze
Nachbarschaft verlor sich in unserer Betrachtung, als
plötzlich meine Augen auf das obere Stockwerk des Hauses
fielen und ich den schönsten Kopf bemerkte, den ich je gesehen
hatte, eine marmorne Venus mit warmem Blut in den Wangen und Augen
wie Arabiens Töchter – nun da kannst du dir wohl
vorstellen, daß ich den Juden in sein Haus begleitete, zumal
er mich eingeladen hatte. Der Flur war freilich dunkel und eng, wie
der Gang, der in die Gräber der Scipionen führt und nun
erst die Steintreppen mit dem reizenden hölzernen
Geländer – ja, sie waren vortrefflich geeignet, die
Leute an einen gesetzten Gang zu gewöhnen und ihnen Vorsicht
bis in die äußersten Fingerspitzen beizubringen. In der
Stube war es dagegen gar nicht so übel, nur das Mädchen
fehlte, und was sollte ich ohne dasselbe da anfangen. Nun
mußte ich denn eine lange Danksagungsrede verdauen, in welche
so viel morgenländische Bilder verwebt waren, daß sie
deinem poetischen Gemüte sicher gefallen hätten. Ich
ließ sie über mich ergehen und dachte, am Ende kommt die
Kleine doch wohl noch, aber sie kam nicht. Dafür fuhr dem
Juden eine Idee durch den Kopf, die bei andrer Gelegenheit  hätte
ganz ausgezeichnet sein können. Er meinte, daß ich als
ein junger Mann, der sich in der Welt bewegen müßte,
gewiß viel Geld gebrauchte, und wenn es mir fehlte,
genötigt wäre, meine Zuflucht zu mitleidigen Seelen zu
nehmen, die gegen zwanzig bis dreißig Prozent christliche
Liebe bewiesen, daß er aber, und das war im Grunde genommen
ein Mirakel im Reiche der Juden, das Benötigte ohne jegliche
Prozente zu leihen bereit wäre; hörst du, ohne Prozente!
Ich wäre ein edler junger Mann, auf meine Ehrlichkeit
verließe er sich; ich hätte einen Zweig von dem Stamme
Israels beschützt, dessen Stumpf meine Kleider nicht
zerreißen sollte. Da ich kein Geld nötig hatte, nahm ich
auch keins, und darauf bat er mich, ob ich mich nicht niederlassen
und seinen Wein versuchen wollte, die einzige Flasche, welche er
besäße. Ich weiß nicht, was ich sagte, aber das
weiß ich, daß das herrlichste Mädchen von
morgenländischer Abkunft hereintrat. Welche Formen, welche
Farben! Das Haar desselben schimmerte kohlschwarz, wie Ebenholz. Es
war des Juden Tochter. Sie schenkte mir einen herrlichen Cyperwein
ein, und das königlich salomonische Blut stieg ihr in die
Wangen, als ich das Glas auf ihr Wohl leerte. Du hättest sie
sprechen hören sollen, wie sie mir ihres Vaters wegen dankte,
was doch nicht der Mühe wert war. Wie Musik klang es in meinen
Ohren. Es war kein natürliches Wesen; sie verschwand denn
auch, nur der Alte blieb zurück.«

		»Das Ganze klingt ja wie ein Gedicht!« rief ich aus.
»Es ließe sich prächtig in Verse setzen.«

		»Du weißt nicht, wie ich mich seitdem abquälte,
was für Luftschlösser ich aufbaute und wieder
einriß, was ich alles versuchte, um mit meiner Zionstochter
wieder zusammen zu treffen. Denke dir, ich ließ mich sogar
herab, bei ihm eine Anleihe zu machen, was gar nicht nötig
war. Ich bat ihn um zwanzig Scudi auf acht Tage, die er mir auch in
blanken Goldstücken auszahlte, aber sie bekam ich nicht zu

sehen. Ich brachte sie ihm schon am dritten Tage unberührt
wieder, und der Alte lächelte und rieb sich die Hände,
denn er hatte doch wohl nicht zu fest auf meine gepriesene
Ehrlichkeit gebaut. Ich lobte seinen Cyperwein, aber sie brachte
mir keinen, selbst schenkte er ihn mit seinen magern zitternden
Händen ein. Mein Auge spähte in jeden Winkel, sie war
nicht da. Sie zeigte sich nicht; nur als ich die Treppe
hinabsprang, kam es mir vor, als ob sich die Gardine am
geöffneten Fenster bewegte; das mußte sie sein.
»Leben Sie wohl, Signora!« rief ich, aber alles blieb
still, niemand zeigte sich. Noch immer bin ich in meinem Abenteuer
nicht weiter. Gieb mir einen Rat! Aufgegeben habe ich sie nicht und
will es nicht! Was soll ich thun? Gieb mir eine glänzende Idee
an die Hand, mein Herzensjunge! Sei mir eine Saturnia und Venus,
die Aeneas und Lybiens Tochter in der verborgenen Grotte
zusammenführt!«

		»Was verlangst du von mir? Was kann ich dabei thun? Ich
begreife nicht, wie ich dir dabei von Nutzen sein kann.«

		»Du kannst alles, wenn du willst! Hebräisch ist ja
eine schöne Sprache, eine poetische Bilderwelt, darauf
solltest du dich legen und dir einen Juden zum Lehrer annehmen! Ich
bezahle alles! Du nimmst den alten Hanoch, denn ich habe
ausspioniert, daß er im Ghetto zu der gelehrten Welt
gehört. Wenn ihn nun dein treuherziges Wesen eingenommen hat,
dann wirst du dich auch mit der Tochter bekannt machen und dich
meiner bei ihr annehmen können; aber im Galopp, im fliegenden
Galopp muß es gehen. Ich habe brennendes Gift, der Liebe
brennendes Gift in meinem Blute. Geh' noch heute zu dem
Juden!«

		»Das kann ich nicht!« erwiderte ich. »Bedenkst du
denn nicht meine Verhältnisse und was für eine
eigentümliche Rolle ich spielen müßte! Und wie
kannst du lieber Bernardo, dich zu einem Liebesabenteuer mit einem
Judenmädchen herablassen!«

		»O, davon verstehst du nichts!« unterbrach er mich.

»Judenmädchen oder nicht, das thut nichts zur Sache, wenn
die Ware nur gut ist. Nun, du gesegneter Junge, mein vortrefflicher
Antonio, lege dich mir zuliebe auf das Hebräische! Wir wollen
es beide studieren, nur auf verschiedene Weise; sei vernünftig
und bedenke, wie viel du dadurch zu meinem Glücke beitragen
kannst!«

		»Du weißt,« sagte ich, »wie ich mit ganzer
Seele an dir hänge! Du weißt, wie deine überwiegende
Kraft in meine Gedanken, in meinen ganzen Willen eingreift!
Wärst du ein böser Mensch, könntest du mich von
Grund aus verderben. – Es zieht mich unwiderstehlich in
deinen magischen Kreis hinein. Ich beurteile deine
Lebensanschauungen nicht nach den meinigen, jeder muß
unweigerlich seiner eignen Natur folgen. Ich glaube auch nicht,
daß die Art und Weise, in welcher du nach der Freude haschest,
eine Sünde ist, denn so bist du nun einmal geschaffen; ich bin
dagegen ein ganz anderer! Ueberrede mich nicht zu einem Abenteuer,
welches, selbst wenn es gut ausfällt, doch nie zu deinem
wahren Glücke gereichen wird!«

		»Gut, gut!« unterbrach er mich, und ich bemerkte den
fremden stolzen Blick, den er so oft gegen Habbas Dahdah angenommen
hatte, wenn dieser durch seine Stellung der Entscheidende war.
»Gut, Antonio, das Ganze war ja auch nur ein Scherz!
Meinethalben sollst du nicht in den Beichtstuhl laufen. Was indes
für Böses darin liegen sollte, daß du hebräisch
und zwar von einem Juden lerntest, begreife ich nicht. Doch kein
Wort weiter davon! – Dank für deinen Besuch! Hast du
Lust zu essen? Willst du trinken? Hier, bediene dich
selbst!«

		Ich war verstimmt. Der Ton, welchen er anschlug, sein ganzes
Benehmen zeigte, daß er sich beleidigt fühlte. Eisige
Kälte und vornehme Höflichkeit begegneten meinem warmen
Handdrucke. Verstimmt und betrübt verließ ich ihn
bald.

		Ich fühlte, wie unrecht er mir that, fühlte, daß
ich so gehandelt hatte, wie ich mußte, und doch kamen
Augenblicke, 
in welchen es mir vorkam, daß ich mich nicht freundschaftlich
gegen ihn aufgeführt hätte. In diesem Kampfe mit mir
selber ging ich durch das Judenviertel und hoffte auf meinen
Glücksstern; wie hätte ich mich gefreut, wenn er mich ein
Abenteuer zu Gunsten meines lieben Bernardo hätte erleben
lassen! Allein ich sah nicht einmal den alten Juden. Fremde
Gesichter guckten rundum aus den Fenstern und Thüren.
Schmutzige Kinder lagen zwischen allerhand Eisenkram und alten
Kleidern auf dem Trottoir. Das unaufhörliche Geschrei, ob man
kaufen oder verkaufen wollte, betäubte mich fast. Einige junge
Mädchen spielten über die Straße fort von Fenster zu
Fenster Federball. Die eine war recht hübsch, sollte das etwa
Bernardos Geliebte sein? Ohne es zu wollen zog ich den Hut,
schämte mich aber darüber und strich mir mit der Hand
über die Stirn, als entblößte ich mein Haupt der
Wärme und nicht des Mädchens wegen.

		


	
		Ein Jahr später. Der römische Karneval. Die
Sängerin.

		Ein Jahr später. Der römische Karneval. Die
Sängerin.


		Sollte ich ohne Unterbrechung dem Faden folgen, der sich an
Bernardos Liebe und meine Wanderung durch das Ghetto knüpft,
dann müßte ich ein ganzes Jahr meines Lebens
überspringen. Aber dieses Jahr hatte in seinem
gleichförmigen Gange ungleich höhere Bedeutung für
mich, als daß es mich nur um die zwölf Monate älter
machte. Es war eine Art Zwischenakt in meinem Lebensdrama.

		Selten sah ich Bernardo, und trafen wir uns, so war er wohl der
lustige Leichtfuß, der er zu sein pflegte, aber so vertraulich
wie sonst schien er mir nicht; der kalte vornehme Blick guckte
hinter der Maske der Freundschaft hervor. Das verstimmte und
betrübte mich; ihn zu fragen, wie es mit seiner Liebe
stände, fehlte mir der Mut.

		Recht häufig besuchte ich den borghesischen Palast und fand
bei Eccellenza, Fabiani und Francesca eine wahre Heimat, doch oft
auch Anlaß zu tiefem Schmerze. Meine  Seele war von Dankbarkeit
für alle Güte und Liebe, die sie mir hier alle erwiesen
hatten, erfüllt; jeder ernste Blick warf deshalb auch einen
desto dunkleren Schatten auf meine Lebenslust. Francesca lobte
meine guten Eigenschaften, wollte nun aber auch ein vollkommenes
Muster aus mir machen. Meine Haltung, meine Ausdrucksweise wurde
ihrer Kritik unterworfen, und diese war streng, in der That zu
streng; oft füllte sie meine Augen mit Thränen, obgleich
ich schon ein großer sechzehnjähriger Mensch war. Der
alte Herr, welcher mich aus Domenicas Hütte in seinen
prächtigen Palast gerufen hatte, war mir noch ebensogut wie
das erste Mal, als wir uns trafen, aber auch er beobachtete gegen
mich dieselbe Erziehungsmethode wie die Signora. Seine große
Vorliebe für Pflanzen und seltene Gewächse teilte ich
nicht genug, und er nannte es Mangel an Lust zum Gründlichen.
Mein eignes Ich beschäftigte mich, wie er fand, zu viel; ich
träte nicht genug aus mir selbst heraus, ließe die Radien
des Geistes nicht den Kreis der großen Welt berühren.
»Sei eingedenk mein Sohn,« rief er mir wiederholentlich
zu, »daß das Blatt, welches sich nur in sich selbst
zusammenrollt, verwelkt!« Aber nach jeder heftigen Rede
streichelte er mir wieder die Wange und tröstete mich ironisch
damit, daß es eine schlimme Welt wäre, in der wir lebten,
und daß man wie die Blumen gepreßt werden
müßte, wenn die Madonna schöne Exemplare von uns
bekommen sollte. Fabiani nahm alles von der lustigen Seite und
lachte sie mit ihren wohlgemeinten Vorlesungen aus, indem er
versicherte, ich würde nie ein Gelehrter, wie Eccellenza, noch
pikant, wie Francesca, werden, aber trotzdem ein Charakter, der
nicht zu verwerfen wäre. Dann rief er seine kleine Abbedissa,
und bei ihr vergaß ich bald meine kleinen Sorgen.

		Das folgende Jahr wollten sie in Norditalien zubringen, so
daß sie sich während der warmen Sommermonate in Genua und
im Winter in Milano aufhielten. Mir stand während derselben
Zeit der große Schritt bevor, durch eine  Art Examen in den Abbatestand
und folglich in eine höhere Stellung einzutreten, als ich
für den Augenblick einnahm.

		Vor der Abreise der Familie fand in dem borghesischen Palaste
ein großer Ball statt, zu dem auch ich eine Einladung erhielt.
Pechkränze brannten draußen, und alle Fackeln, welche den
Kutschen der Gäste vorgetragen wurden, steckten die
Läufer in die an der Mauer angebrachten eisernen Halter, so
daß dieselbe einer förmlichen Feuerkaskade glich.
Päpstliche Soldaten zu Pferde hielten vor dem Portale. Der
kleine Garten war mit bunten Papierlaternen ausgeschmückt, die
Marmortreppe glänzend erleuchtet. Blumenduft erfüllte das
ganze Treppenhaus, denn auf jeder Stufe standen die Mauer entlang
Blumenvasen und kleine Orangenbäume. Die Soldaten schulterten
am Eingange; es wimmelte von reichgekleideten Dienern. Francesca
war strahlend schön. Die köstliche Paradiesvogelfeder,
das weiße Atlaskleid mit dem reichen Spitzenbesatz kleidete
sie allerliebst; daß sie mir aber die Hand reichte – ja,
das fand ich doch noch niedlicher. In zwei Sälen, jeder mit
vollem Orchester, schwebten die Tanzenden. Unter diesen war auch
Bernardo und er war schön; die rote goldgestickte Uniform, die
engen weißen Beinkleider, alles saß den schönen
Formen wie angegossen. Er tanzte mit der Schönsten und sie
lächelte ihn vertraulich und zärtlich an. Wie es mich
ärgerte, daß ich nicht tanzen konnte. Niemand nahm so
recht Notiz von mir. Wo ich mich allein daheim fühlte, kam ich
mir am fremdesten unter den Fremden vor, jedoch Bernardo reichte
mir die Hand, und jeder Mißmut war wieder verschwunden. Hinter
den langen roten Gardinen am offenen Fenster tranken wir den
schäumenden Champagner; er stieß vertraulich mit mir an.
Heitere Melodien strömten durch das Ohr zu unserm Herzen, und
ausgelöscht war jeder Gedanke, daß unsere Freundschaft
schwächer als in früheren Tagen sein könnte. Ich
wagte sogar des hübschen Judenmädchens zu erwähnen,
und er lachte und schien von der tiefen Wunde völlig
geheilt.

		 »Ich
habe ein neues Goldvögelchen gefangen,« sagte er,
»das ist zahmer und hat mir die Grillen fortgesungen; wir
wollen das andere deshalb fliegen lassen! Es ist denn auch schon
fort, ist aus dem Judenquartiere, ja, wenn ich meinen
Gewährsleuten trauen kann, aus Rom selbst entwischt.«

		Noch einmal stießen unsere Gläser zusammen, der
Champagner und die lustige Musik gossen doppeltes Leben in unser
Blut, – Bernardo befand sich wieder mitten im Tanze, ich
stand allein, aber mit jener Meeresstille der Glückseligkeit
in der Seele, in der man gern die ganze Welt an sein Herz
drücken möchte. Unten auf der Straße jubelten die
armen Jungen über die Funken, welche aus den Pechkränzen
ausflogen; ich gedachte meiner eignen Armut in der Kindheit,
dachte, wie ich mich an gleichen Spielen erfreut hatte, und nun
jetzt hier oben in dem reichen Ballsaal unter Roms ersten Familien
wie zu Hause war. Dank und Liebe gegen die Mutter Gottes, die mich
so liebevoll aufwärts geführt hatte, füllte meine
ganze Seele, meine Kniee beugten sich anbetend; die langen dichten
Gardinen verhüllten mich ja vor allen andern. Ich war
unendlich selig.

		Die Nacht entfloh; noch zwei Tage verstrichen und die ganze
Familie verließ Rom. Habbas Dahdah prägte mir jede Stunde
ein, was mir dieses Jahr bringen würde, nämlich den Namen
und die Würde eines Abbate. Ich studierte fleißig und sah
Bernardo oder irgend einen andern Bekannten fast nie. Wochen
vergingen und wurden zu Monaten, und diese brachten endlich den
Tag, der mich nach abgelegter Prüfung, mit dem schwarzen
Gewande und dem kurzen seidenen Mantel bekleidete.

		Alles sang mir Viktoria zu, die hohen Pinien und die eben erst
aufgeblühten Anemonen, die Ausrufer auf der Straße wie
die leichte Wolke, welche durch die blaue Luft flog. Ich war unter
dem schwarzen seidenen Abbatenmantel ein neuer und
glücklicherer Mensch. Francesca hatte mir auch einen Wechsel
auf hundert Scudi zur Bestreitung meiner  kleinen Bedürfnisse und für
meine Vergnügungen gesandt. In meiner Freude stürmte ich
die spanische Treppe hinauf, warf dem Onkel Peppo einen blanken
Scudo zu und flog wieder weiter, ohne mehr als sein
»Eccellenza, Eccellenza Antonio!« zu hören.

		Es war in den ersten Tagen des Februar, die Mandelbäume
blühten; die Orangenbäume wurden gelber und gelber, der
lustige Karneval stand vor der Thüre, als wäre er ein
Fest zu Ehren meiner Erhebung in den Abbatestand, die Herolde zu
Pferde, mit Trompeten und köstlichen Sammetfahnen, hatten sein
Kommen schon verkündigt. Noch nie zuvor hatte ich diese
Freuden genossen, noch nie so recht das Bild dieses
glücklichen Narrenfestes meiner Heimat in mich aufgenommen.
Als ich ein Kind war, befürchtete meine Mutter, daß ich
im Gedränge zu Schaden kommen könnte; ich sah deshalb nur
Momente des allgemeinen Festjubels, während sie mit mir nur an
einer bestimmten Straßenecke stand. Als Schüler der
Jesuitenschule hatte ich das lustige Treiben nur in ähnlicher
Weise mit ansehen können. Wir Schüler durften auf all das
fröhliche Scherzen und Lachen von dem flachen Dache eines
Seitengebäudes in der Palazza del Doria hinabschauen; aber
selbst teilzunehmen, selbst von der einen Seite der Straße
nach der andern hinüber zu fliegen, nach dem Kapitol
emporzusteigen und nach Trastevere hinauszuwandern, kurz zu gehen
und zu bleiben, wohin und wo ich selbst wollte, davon war gar keine
Rede. Wie natürlich also, daß ich mich nun in den wilden
Strom warf und mich recht wie ein Kind über das Ganze freute.
Am allerwenigsten dachte ich daran, daß das ernsteste
Abenteuer meines Lebens beginnen sollte, daß eine Begebenheit,
die mich einst stark und lebhaft beschäftigt hatte, wieder in
meiner Erinnerung wach werden sollte, daß das verlorene
Samenkorn, vergessen und ungesehen, sich nun als eine grüne
duftende Pflanze zeigen würde, die sich fest um meinen
Lebensbaum schlang.

		 Der
Karneval nahm alle meine Gedanken ein. Ich besuchte schon in aller
Frühe die Piazza del Popolo, um mir die Vorbereitungen zum
Wettrennen anzusehen, ging am Abende den Korso auf und ab, indem
ich die bunten Maskenanzüge, welche an den Schaufenstern
hingen, und die Gestalten mit Masken und in vollem Kostüme
betrachtete. Ich lieh mir die Tracht eines Advokaten, weil derselbe
einer der lustigsten Charaktere ist, und schlief fast die ganze
Nacht nicht; ich mußte ja meine Rolle überdenken und
einstudieren.

		Der kommende Tag kam mir wie ein heiliges Fest vor; ich war
glücklich wie ein Kind. Rings umher in den Seitenstraßen
richteten die Confettihändler ihre Buden und Tische auf und
breiteten ihre bunten Waren24
aus; der Korso wurde gefegt und bunte Teppiche aus allen Fenstern
herausgehängt. Gegen drei Uhr, um die Stunden nach
französischer Zeit anzugeben25 war ich auf dem
Kapitol, um zum erstenmal den Anfang des Festes zu genießen.
Die Balkone waren mit vornehmen Fremden gefüllt. Der Senator
saß in Purpur auf einem Samtthrone, allerliebste kleine Pagen,
mit Federn auf ihren Samtbaretten, standen vor dem linken
Flügel der päpstlichen Schweizergarde. Nun erschien eine
Schar der ältesten Juden; mit entblößten
Häuptern knieten sie vor dem Senator nieder. Ich erkannte den
Mittelsten, es war Hanoch, der alte Jude, dessen Tochter Bernardo
ein so großes Interesse eingeflößt hatte. Der Alte
 führte
das Wort und hielt eine Art Rede, in welcher er nach altem
Herkommen für sich und sein Volk um Erlaubnis bat, noch ein
Jahr hier in Rom in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel verbleiben
zu dürfen, versprach einmal in eine katholische Kirche zu
gehen und darum bat, daß es ihnen gestattet würde,
anstatt selbst nach alter Sitte in Gegenwart der Römer durch
den Korso zu laufen, die Kosten für das Pferdewettrennen sowie
den ausgesetzten Preis und die bunten Samtfahnen zu bezahlen. Der
Senator nickte gnädig (der alte Gebrauch, den Fuß auf die
Schulter des Bittenden zu setzen, war abgeschafft), stieg darauf
unter rauschender Musik in voller Prozession die Treppe bis zu
seinem prächtigen Wagen hinab, in welchem auch die Pagen ihren
Platz erhielten, und eröffnete so den Karneval. Die große
Glocke des Kapitols läutete das Fest ein und ich lief schnell
nach Hause, um mich in aller Eile in mein Advokatengewand zu
werfen. In diesem kam ich mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Mit
einer Art Selbstzufriedenheit hüpfte ich auf die Straße
hinab, wo mich bereits eine Gruppe Masken begrüßte. Es
waren arme Arbeiter, welche diese Tage mit den reichsten Nobili auf
gleiche Stufe stellten. Ihr ganzer Ausputz war originell genug und
dazu der billigste von der Welt. Ueber ihrer gewöhnlichen
Kleidung trugen sie ein grobes Hemde, mit Citronenschalen, die
große Knöpfe vorstellen sollten, besetzt; grünen
Salat auf den Schultern und Schuhen, eine Perücke von Finocchi
und außerdem große aus Apfelsinenschalen ausgeschnittene
Brillen.

		Ich drohte ihnen allen mit Prozessen, zeigte ihnen in meinem
Buche die Gesetzesstellen, die eine so verschwenderische
Kleidertracht wie die ihrige verboten, und nun hüpfte ich, von
ihnen allen applaudiert, nach der langen Korsostraße, die sich
in einen förmlichen Maskensaal verwandelt hatte. Aus allen
Fenstern und von allen Balkonen hingen bunte Teppiche herab.
Längs den Häusern stand eine unendliche Reihe
Stühle, »köstliche Plätze zum Zusehen,«
wie der Ausrufer  versicherte. Wagen folgte auf Wagen, zum
größten Teil mit Maskierten, in zwei langen Reihen, eine
die Straße aufwärts, die andere abwärts. An
einzelnen waren selbst die Räder mit Lorbeerzweigen umwunden,
sie machten fast den Eindruck beweglicher Lauben, und zwischen
diesen tummelte sich das lustige Menschengewimmel. Alle Fenster
waren mit Zuschauern gefüllt. Niedliche Römerinnen, in
Offiziertracht und mit einem Schnurrbart über dem feinen
Munde, warfen Confetti auf ihre Bekannten hinab. Ich hielt ihnen
eine Rede und lud sie vor Gericht, weil sie nicht nur Confetti ins
Gesicht, sondern auch Feuerblicke in die Herzen schleuderten. Ein
Blumenregen belohnte meine Rede.

		Ich traf eine furchtbar herausgeputzte Bürgersfrau in
Begleitung ihres Cicisbeo; die Passage war auf einen Augenblick
durch einen Kampf zwischen einer Schar Polichinelle unterbrochen,
und die gute Madame mußte eine Probe meiner Beredsamkeit
über sich ergehen lassen.

		»Signora!« sagte ich, »heißt das Ihr
Gelübde halten? Heißt das die römisch-katholische
Sitte beobachten, wie Ihre Pflicht erheischt? Ach, wo ist jetzt
noch eine Lucretia, Tarquinii Collatini Gattin! Da senden Sie nach
dem Beispiele anderer römischer Frauen Ihren braven Mann
während des Karnevals fort, um ihn bei den Mönchen in
Trastevere geistliche Exercitien treiben zu lassen. Sie
schwören ein göttliches ruhiges Leben in Ihrem Hause zu
führen, und Ihr Mann kasteit seinen Leib in der Zeit
allgemeiner Freude, betet und arbeitet Tag und Nacht innerhalb der
Klostermauern. Da haben Sie freies Spiel, da fliegen Sie mit Ihren
Galanen auf dem Korso umher. Ei, Signora, ich klage Sie vor Gericht
laut § 27 des 16. Titels an.«

		Ein nachdrücklicher Fächerschlag mir gerade ins
Gesicht war ihre Antwort, und nach seiner Kraft und
Gründlichkeit zu urteilen, mußte ich in aller Unschuld
die Wahrheit getroffen haben.

		 »Bist
du närrisch? Antonio!« flüsterte mir ihr Begleiter
zu, und sie schlüpften, zwischen Sbirren, Griechen und
Hirtinnen hindurch. Nach den wenigen Worten hatte ich ihn erkannt,
es war Bernardo. Aber wer in aller Welt könnte die Dame
sein?

		»Luogi! Luogi, Patroni!« schrieen die
Stuhlvermieter. Meine Gedanken waren zerstreut, aber wer wollte
auch an einem Karnevalstage denken. Eine Gruppe Harlekin, mit
Schellen auf den Schuhen und Schultern, tanzte um mich herum, und
ein neuer Advokat auf mannshohen Stelzen schritt über uns
fort. Als er in mir einen Kollegen erkannte, spottete er des
niedrigen Standpunktes, den ich einnähme, und versicherte,
daß nur bei ihm eine Sache gewonnen werden könnte. Auf
Erden, an welcher ich fest klebte, gäbe es keine
Gerechtigkeit. Nur oben ließe sie sich finden, und nun zeigte
er nach dem höhern Luftraume, zu dem er sich emporgeschwungen
hatte, und spazierte weiter.

		Auf der Piazza Colonna war ein Musikchor: lustige Doktoren und
Hirtinnen tanzten jubelnd sogar um einzelne Abteilungen Soldaten,
welche, um Ordnung zu halten, zwischen den Wagen und dem
Menschengewimmel die Straße mechanisch auf und ab wandelten.
Eben hatte ich wieder eine gründliche Rede begonnen, als
plötzlich ein Schreiber kam und meiner Beredsamkeit ein Ende
machte. Sein Begleiter, der vor ihm herlief, läutete mir so
vor den Ohren, daß ich meine eignen Worte nicht verstehen
konnte. Nun erschallte auch der Kanonenschuß als Signal,
daß alle Wagen die Straße verlassen mußten, da der
Karneval für heute ein Ende hatte.

		Ich erhielt einen Platz auf einer der Tribünen. Unter mir
wogte das Volksgewühl; es ließ sich von den Soldaten
nicht stören, die bemüht waren den Pferden Platz zu
machen, welche bald durch die Straßen, wo keine Scheidewand
eine bestimmte Bahn bildete, in wildem Laufe jagen sollten.

		Kurz vor Ende der Straße, auf der Piazza del Popolo,
 wurden die
Pferde vor die Schranken geführt. Sie schienen schon halb
wild. Brennender Schwamm war ihnen auf den Rücken geklebt,
kleine Raketen waren hinter den Ohren angebracht und lose
Eisenplatten, welche sie während des Laufes bis aufs Blut
spornten, an den Seiten befestigt. Die Stallknechte konnten sie
kaum noch halten, der Kanonenschuß gab das Zeichen, das Tau
vor den Schranken fiel, und nun flogen sie wie ein Sturmwind an mir
vorbei den Korso entlang. Das Knittergold rauschte, die Mähnen
und die bunten Bänder flatterten hoch in die Luft, die
Feuerfunken sprühten ihnen um die Hufe, das ganze
Volksgewimmel schrie hinter ihnen her, und in demselben
Augenblicke, wo sie vorüber waren, strömte die Masse
über die offene Bahn fort, der Woge gleich, die sich hinter
dem Kiel des Schiffes schließt.

		Das Fest war für heute zu Ende. Ich eilte heim, um mein
Kostüm abzulegen, und fand im Zimmer Bernardo, welcher auf
mich wartete.

		»Du hier!« rief ich, »und deine Donna, wo in
aller Welt hast du sie verlassen?«

		»Still!« sagte er und drohte scherzend mit dem Finger,
»laß es nicht zu einer Ehrensache zwischen uns kommen!
– Wie konntest du doch nur auf die bizzare Idee verfallen,
gerade das zu sagen, was du sagtest! – Aber wir wollen dir
Absolution erteilen und eine Gnade erweisen. Du begleitest mich
heute Abend ins Theater, man giebt die Oper Dido, es soll eine
göttliche Musik sein. Unter den weiblichen Mitgliedern des
Personals giebt es mehrere Schönheiten ersten Ranges, und
außerdem tritt in der Hauptrolle eine fremde Sängerin
auf, die ganz Neapel in Feuer und Flamme gesetzt haben soll. Es
soll eine Stimme, ein Ausdruck und ein Vortrag sein, wovon wir
keine Idee haben, und dann ist sie schön, sehr schön, wie
man sagt. Du mußt die Bleifeder mitnehmen, denn entspricht sie
nur halb der Beschreibung, die man mir gemacht hat, dann muß
sie dich zu den schönsten Sonetten begeistern. Ich habe mir
vom heutigen Karneval  die letzten Veilchensträußer aufgespart,
um sie ihr zu opfern, falls sie mich hinreißt.«

		Ich war bereit ihn zu begleiten; jeden Tropfen des lustigen
Karnevals wollte ich einsaugen. Es wurde ein wichtiger Abend
für uns beide. In meinem diario romano steht denn auch
dieser dritte Februar doppelt unterstrichen. Bernardo konnte Grund
haben dasselbe zu thun.

		In Roms größtem Opernhause, im Theater Alibert,
sollten wir die neue Sängerin, als Dido, sehen. Der
prächtige Plafond, an dem die Musen schweben, der Vorhang mit
dem ganzen Olymp und die goldnen Arabesken der Logen, waren damals
alle noch neu. Das ganze Haus war ausgekauft; alle Plätze, vom
Parterre bis zum fünften Range, waren mit Menschen
gefüllt. In jeder Loge brannten auf Wandleuchtern Lichter,
alles strahlte wie ein Lichtmeer, Bernardo lenkte meine Blicke auf
jede neue Schönheit, die in eine Loge trat, und sagte ein
Dutzend Bosheiten über die Häßlichen.

		Die Ouvertüre begann. Es war in Tönen die
Expositionsscene des Stückes. Der wilde Sturm brauste
über das Meer und trieb Aeneas an Lybiens Küsten. Des
Sturmes Schrecken lösten sich in fromme Hymnen auf, die sich
bis zum Jubel steigerten, und bei den weichen Flötentönen
träumte ich mir Didos erwachende Liebe, ein Gefühl, das
ich selbst noch nicht kannte. Das Jagdhorn ertönte, der Sturm
stieg aufs neue, und ich weilte mit den Liebenden in der
geheimnisvollen Grotte, wo alles Liebe atmete und verkündigte,
diese starke feurige Leidenschaft, die in einer schrillen Dissonanz
endete, unter welcher der Vorhang in die Höhe ging. Aeneas
will fort, will für Askanius das hesperische Reich gewinnen,
will Dido verlassen, die ihn, den Fremdling, aufnahm, ihm ihre Ehre
und ihren Frieden opferte, und bis jetzt seine Pläne nicht
ahnt, »aber bald wird der Traum zerfließen,« sagt
er, »bald, wenn das Heer der Teukrer, mit  Beute beladen, gleich der
Ameisen schwarzer Schar, zum Strande zieht.«

		Nun tritt Dido auf. Während sie auf der Bühne
erschien, legte sich eine tiefe Stille über das Publikum; ihr
ganzes Wesen, ihr königlicher und zugleich leichter reizender
Anstand, ergriff alle ebenso wie mich, obwohl ich mir eine
Darstellerin der Dido ganz anders gedacht hatte. Sie stand da, ein
zartes liebliches Wesen, unendlich schön und vergeistigt, wie
Raffael sich ein Weib zu denken vermochte. Schwarz wie Ebenholz lag
das Haar und die schöne gewölbte Stirn, das dunkle Auge
war voller Ausdruck. Ein lautes Beifallklatschen erhob sich, es war
die Schönheit, welcher man huldigte, die Schönheit
allein, denn noch hatte sie nicht einen einzigen Ton gesungen. Ich
sah deutlich eine Röte über ihre Stirne fliegen, sie
verneigte sich vor der bewundernden Menge, die nun unter tiefem
Schweigen ihrer durchdachten schönen Betonung des Recitativs
folgte.

		»Antonio!« rief mir Bernardo halblaut zu und zupfte
mich am Arme, »sie ist es! Ich müßte meinen Verstand
verloren haben, oder sie ist es, mein entflogener Vogel! Ja, ja,
ich kann mich nicht irren, auch ihre Stimme ist es! Ich entsinne
mich aller ihrer Reize nur zu gut!«

		»Wen meinst du?« fragte ich.

		»Das Judenmädchen aus dem Ghetto,« erwiderte er,
»und doch scheint es unmöglich, rein unmöglich! Sie
kann ja nicht dieselbe sein!«

		Er schwieg und verlor sich im Anschauen des wunderbar
schönen Sylphenwesens. Sie sang ihr Liebesglück; es war
ein Herz, das in Tönen jenes tiefe reine Gefühl
ausatmete, welches sich auf Tonschwingen aus der Menschenbrust
losriß. Eine eigentümliche Wehmut ergriff meine Seele; es
war, als ob diese Töne die am tiefsten begrabenen Erinnerungen
heraufbeschwören wollten. Auch ich war nahe daran mit Bernardo
auszurufen: sie ist es. Ja, woran ich seit vielen Jahren nicht
gedacht, wovon ich nicht einmal geträumt hatte,  stand jetzt
klar und lebhaft vor mir. Ich dachte daran, wie ich als Kind zur
Weihnachtszeit in der Kirche Araceli predigte, und mir das
wunderbar fein gebaute Mädchen mit der merkwürdig sonoren
Stimme den Preis abgewonnen hatte; ich dachte ihrer, und je mehr
ich diesen Abend sah und hörte, desto bestimmter brach in mir
der Gedanke durch: »Sie ist es, sie und keine
andere!«

		Als ihr Aeneas später gesteht, daß er fortgeht,
daß sie ja nicht verheiratet seien, er ihre Hochzeitsfackel
nicht kenne, wie staunenerregend verstand sie da nicht den
Uebergang in ihrer Seele, die Ueberraschung, den Schmerz, die Wut
auszudrücken. Und nun sang sie ihre große Arie. Es war,
als ob Wogen der Tiefe bis zu den Wolken emporschlugen. Wie soll
ich diese Tonwelt schildern, die sich hier offenbarte! Mein Gedanke
suchte ein körperliches Bild für diese Töne, die
nicht aus einer Menschenbrust zu quellen schienen, und ich sah den
Schwan sein Leben im Gesange ausatmen, während er bald die
hohen Aetherströme mit den Flügeln schlug, bald in das
tiefe Meer hinabtauchte und die Brandung zerteilte, um aufs neue
emporzusteigen. Ein allgemeiner Beifallsruf brauste durch das Haus.
»Annunziata! Annunziata!« rief man, und nun mußte
sie wieder und wieder vor der begeisterten Menge erscheinen.

		Und doch stand diese Nummer des Stücks hinter dem Duette
des zweiten Aktes zurück, in welchem sie Aeneas bittet, nur
nicht augenblicklich fortzuziehen, sie nicht so zu verlassen, sie,
die um seinetwillen »Lybiens Stämme, Afrikas
Fürsten, ihre Schamhaftigkeit und ihren Ruf verletzte.«
»Ich sandte kein Schiff gegen Troja, ich störte nicht
Anchises' Schatten und Asche!« Es war eine Wahrheit, ein
Schmerz in ihrem Ausdruck, der mir die Thränen in die Augen
trieb, und die tiefe Stille ringsumher bewies, wie jedes Herz
dasselbe fühlte.

		Aeneas verläßt sie und nun steht sie einen Augenblick
bleich und marmorkalt, wie eine Niobe, aber bald rollt ihr das Blut
siedend durch die Adern, es ist nicht mehr Dido,  die warm liebende Dido,
die verlassene Gattin, es ist eine Furie, die
Schönheitszüge atmen Gift und Tod. Annunziata wußte
so vollständig den Ausdruck ihrer Züge zu verändern,
so einen jeden mit Schrecken zu erfüllen, daß man
unwillkürlich mit ihr atmen und leiden mußte.

		Leonardo da Vinci hat ein Medusenhaupt gemalt, welches sich in
dem Museum zu Florenz befindet; alle werden von dem Anblick
desselben eigentümlich ergriffen und sind doch nicht imstande,
sich los zu reißen. Es gleicht dem Gischt des Abgrundes in den
schönsten Formen der gähnenden Tiefe, die sich aus Gift
und Eiter eine mediceeische Venus geschaffen hat. Der Blick, selbst
die Stellung des Mundes, atmet Tod. So stand jetzt Dido vor
uns.

		Man sah den Scheiterhaufen, den ihre Schwester Anna errichtet
hatte, den Hof mit schwarzen Totenkränzen behängt; fern
im Hintergrunde flog des Aeneas Schiff über die aufgeregte
See. Dido stand mit seinen vergessenen Waffen da, ihr Gesang klang
tief und schwer und stieg dann wieder in Höhe und Kraft, wie
der gefallenen Engel Jammer. Der Scheiterhaufen loderte auf, das
Herz brach in Tönen.

		Wie ein Sturm brauste der Beifall, als der Vorhang fiel. Wir
waren alle außer uns vor Begeisterung über die herrliche
Künstlerin, ihre Schönheit und unbegreiflich klangreiche
Stimme.

		»Annunziata! Annunziata!« schallte es vom Parterre und
aus allen Logen. Da hob sich der Vorhang und sie stand vor uns
schüchtern und anmutig, mit Augen voller Liebe und Milde.
Blumen regneten auf sie hinab, die Damen wehten mit ihren
weißen Taschentüchern und die Herren jubelten
entzückt ihren Namen. Der Vorhang fiel, aber der Jubel schien
sich nur noch zu steigern. Abermals mußte sie erscheinen und
diesmal hielt sie den Sänger an der Hand, welcher die Rolle
des Aeneas gespielt hatte. Aber wieder und immer wieder erhob sich
der Ruf »Annunziata!« Noch einmal zeigte sie sich mit dem
ganzen Personale, welches zu ihrem Triumphe  beigetragen hatte, aber von
neuem wiederholte man stürmisch nur ihren Namen, und zum
viertenmal stand sie nun ganz allein auf der Bühne und dankte
mit wenigen herzlichen Worten für die reiche Aufmunterung, die
man ihrem Talente schenkte. Ich hatte in meiner Begeisterung einige
Zeilen auf ein Papier geschrieben; unter Blumen und Kränzen
flog es ihr zu Füßen.

		Der Vorhang erhob sich nun nicht mehr, aber ununterbrochen
ertönte derselbe Ruf; man wollte sie länger sehen, ihr
länger seine Huldigungen darbringen. Da trat sie hinter dem
Vorhange hervor, ging die Lampen entlang und sandte der jubelnden
Menge Kußfinger und Dankworte zu. Die Freude strahlte ihr aus
den Augen; über ihr ganzes Gesicht hatte sich eine
Glückseligkeit verbreitet, die sich nicht beschreiben
läßt; es war sicher einer der glücklichsten
Augenblicke ihres Lebens. Aber war er es vielleicht nicht auch in
dem meinigen? Ich teilte die Freude mit ihr wie den Jubel mit den
andern; mein Auge, meine ganze Seele sog ihr Bild ein, ich sah
nichts, ich dachte nichts anderes als Annunziata.

		Die Menge verließ das Theater, ich wurde vom Strome, der
sich um die Ecke bewegte, wo der Wagen der Sängerin hielt, mit
fortgerissen; man drückte mich gegen die Mauer, alle wollten
sie noch einmal sehen. Alle zogen den Hut ab und jubelten ihren
Namen. Ich rief ihn mit und mein Herz schwoll sonderbar dabei.
Bernardo hatte sich bis zur Kutschenthür hindurch
gedrängt und öffnete sie ihr. Ich sah, daß man in
einem Nu die Pferde ausspannte, und begeisterte junge Männer
zugriffen, um selbst sie nach Hause zu ziehen; sie dankte und bat
dieselben mit bebender Stimme es zu unterlassen, aber nur ihr Name
erschallte im höchsten Jubel durch die Straße, Bernardo
stieg auf den Wagentritt und beruhigte sie, sogar ich faßte an
der Deichsel mit an und fühlte mich glückselig wie die
andern. Nur allzu schnell ging alles wie ein schöner Traum
vorüber.  Ich war so glücklich mit Bernardo zusammen zu
stoßen; wie beneidenswert er war! Er hatte ja mit ihr
gesprochen, war ihr ganz nahe gewesen!

		»Nun, was sagst du, Antonio? Ist dein Herz noch nicht
bewegt? Glühst du nicht durch Mark und Bein, dann bist du
nicht wert, ein Mann zu heißen! Begreifst du nun, wie du dir
selbst im Lichte gestanden hast, als ich dich bei ihr
einführen wollte, und daß es sich schon der Mühe
lohnte hebräisch zu lernen, um mit solch einem Geschöpfe
auf einer Bank sitzen zu können. Ja, Antonio, ich zweifle
nicht im geringsten daran, wie unerklärlich es auch scheint,
daß sie mein Judenmädchen ist! Sie war es, die mir den
Cyperwein einschenkte und verschwand. Ich habe sie wieder, sie ist
hier und ist herrlicher als ein Phönix in ihrem Neste, dem
häßlichen Ghetto, aufgeflogen.«

		»Es ist unmöglich, Bernardo!« erwiderte ich,
»auch bei mir erweckt sie Erinnerungen, die deiner Vermutung,
sie sei eine Jüdin, widersprechen; sicher gehört sie der
allein seligmachenden Kirche an. Hättest du sie recht
betrachtet, wie ich es that, dann hättest du sehen
müssen, daß ihre Erscheinung nicht den jüdischen
Typus hat, daß diese Züge nicht das Kainszeichen dieser
unglücklichen Nation an sich tragen. Selbst ihre Sprache,
diese Töne, nein so können sie von jüdischen Lippen
nicht erklingen. O Bernardo, ich fühle mich so glücklich,
so erfüllt von der Tonwelt, in die sie meine Seele versetzt
hat! – Aber was sagte sie? Du sprachest ja mit ihr, standest
ja dicht neben dem Wagen! War sie recht glücklich, so
glücklich, wie sie uns alle gemacht hat?«

		»Du bist ja ordentlich begeistert, Antonio!«
unterbrach er mich, »nun schmilzt das Eis der Jesuitenschule!
– Was sie sprach? Sie war ängstlich und doch zugleich
stolz darauf, daß ihr wilden Bengel mit ihr durch die
Straßen fuhrt. Sie zog den Schleier dicht um ihr Gesicht und
drückte sich in eine Wagenecke; ich beruhigte sie und sagte
alles, was mein Herz der Königin der Schönheit und
Unschuld sagen konnte, aber  sie wollte nicht einmal meine Hand annehmen, als
ich ihr beim Aussteigen helfen wollte.«

		»Aber wie konntest du dir dergleichen auch nur
herausnehmen! Sie kennt dich ja nicht. Solche Dreistigkeit
hätte ich mir nie unterstanden.«

		»Ich glaube es gern, du kennst eben weder die Welt noch die
Weiber! Sie hat mich bemerkt und das ist immer etwas!«

		Ich mußte ihm nun mein ihr gewidmetes Impromptu vorlesen;
er fand es göttlich, es müßte im diario di
Roma abgedruckt werden. Wir stießen mit den Gläsern
zusammen und tranken auf ihr Wohl. Alle im Café redeten nur
von ihr. Alle waren gleich uns unerschöpflich ihr Lob zu
singen. Es war schon spät, als ich von Bernardo schied; ich
kam nach Hause, aber an Schlaf war nicht zu denken. Es war mir eine
Wollust, die ganze Oper an meiner Seele vorüberziehen zu
lassen, Annunziatas erstes Auftreten, die Arie, das Duett, die
wunderbar ergreifende Schlußscene. In meinem Entzücken
applaudierte ich laut und rief ihren Namen. Nun durchlief ich in
Gedanken mein kleines Gedicht, schrieb es auf Papier und fand es
schön, las es noch ein paarmal für mich selbst, und soll
ich aufrichtig sein, so ging die Liebe zu ihr beinahe in zu hohem
Grade auf das Gedicht über. Jetzt nach Verlauf vieler Jahre
betrachte ich es mit ganz andern Augen; damals hielt ich es
für ein kleines Meisterstück. »Sie hat es sicher
aufgehoben,« dachte ich, »nun sitzt sie halb entkleidet
auf dem weichen seidnen Sofa, stützt die Wange auf ihren
schönen Arm und liest den Erguß meiner Seele:

		Mit ird'scher Schwachheit sah ich aus dem
Weltgetümmel

Zu dir entzückt empor, folgt' deinem stolzen Gang,

Auf Tönen führte durch die Tiefen und den Himmel

Mich jetzt dein Seraphblick, dein seelenvoller Sang.

Was Dante nur in Worten hat der Welt geschenkt,

In Tönen hast du's in die Seele mir gesenkt.

		Ich kannte keine reichere und schönere Geisteswelt, als die
uns aus Dantes Dichtung entgegenweht, aber diese stand nun, wie mir
schien, mit einem höheren Leben, in einer weit  größern
Klarheit wie sonst vor mir. Ihr schmelzender Gesang, ihr Blick, der
Schmerz und die Verzweiflung, die sie so meisterhaft zur Anschauung
gebracht, hatten völlig den Dreiklang des Danteschen Gedichtes
wiedergegeben. Sie mußte mein kleines Gedicht hübsch
finden; ich stellte mir ihre Gedanken, ihre Lust, den Verfasser
kennen zu lernen, vor und fast glaube ich, daß ich mich, ehe
ich einschlief, beinahe mehr mit mir selbst und meinem kleinen
Gedichte als mit ihr beschäftigte.

			Confetti sind
kleine rote und weiße Kalkkügelchen, so groß wie
Erbsen; bisweilen werden sie auch aus Getreidekörnern, die in
einem Gipsteige umher gewälzt sind, verfertigt. Während
des Karnevals bewirft man sich gegenseitig mit denselben.
	Die Stunden
fängt man in Italien von Sonnenuntergang an zu zählen. Zu
dieser Zeit läuten die Glocken zum Ave Maria. Die erste
Stunde, nachdem die Sonne also untergegangen ist, heißt ein
Uhr, die folgende zwei Uhr, und so geht es fort bis vierundzwanzig.
Jede Woche werden die Uhren nach der Sonne ein Viertel vor oder
nach gestellt. Unsere gewöhnliche Weise, die Zeit anzugeben,
nennen die Römer die französische. Geht die Sonne genau
sechs Uhr abends unter, dann heißt unsre dritte
Nachmittagsstunde: drei Stunden vor Nacht oder einundzwanzig Uhr.
Die Nacht beginnt bei Sonnenuntergang.
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		Am nächsten Vormittage konnte ich Bernardo nirgends
erblicken; vergebens sah ich mich nach ihm um. Mehrmals passierte
ich auch die Piazza Colonna, nicht um die Antoniussäule zu
betrachten, sondern um zu versuchen, ob ich nicht einen Schimmer
von Annunziata entdecken könnte. Sie wohnte hier, es waren
Fremde bei ihr, die glücklichen Menschen! Ich hörte ein
Klavier und lauschte zu, aber keine Annunziata sang. Ein tiefer
Baß sang einige Tone, gewiß war es der Kapellmeister oder
einer der Sänger ihrer Gesellschaft. Was für ein
beneidenswertes Los! Wer in dessen Stelle wäre, der den Aeneas
gab! So ihr Auge ins Auge sehen zu können, diesen Liebesblick
einzusaugen, mit ihr von Stadt zu Stadt zu fliegen und Ehre und
Bewunderung einzuernten! Ich wurde dabei ganz gedankenvoll.
Harlekins mit Schellen, Polichinelle und Zauberer tanzten rundum,
ich hatte rein vergessen, daß es Karneval war, daß die
Stunde des Anfangs schon geschlagen hatte. Die ganze bunte Menge,
all der Lärm und das Geschrei machten nun einen widrigen
Eindruck auf mich. Wagen jagten vorüber; fast alle Kutscher
trugen Damenkleider, aber der Anblick beleidigte mein Auge; diese
schwarzen Backenbärte unter den Frauenhauben, die  heftigen
Bewegungen, alles war in zu grellen Farben gemalt, ja es kam mir
geradezu abscheulich vor. Ich fühlte mich nicht, wie gestern,
zur Freude aufgelegt, ich wollte fort und warf noch zum Abschiede
einen letzten Blick zu dem Hause empor, in welchem Annunziata
wohnte, als Bernardo plötzlich zur Thüre heraussprang und
auf mich zulief, indem er lachend rief: »So komm doch, steh
doch nicht so da! Ich will dich Annunziata vorstellen, sie erwartet
dich schon; siehst du, das ist ein Freundschaftsstück von
mir.«

		»Sie –!« stammelte ich, und das Blut sauste
mir vor den Ohren, »treibe keinen Scherz mit mir! Wo willst du
mich hinführen?«

		»Zu ihr, die du besungen hast!« erwiderte er, »zu
ihr, für die du und wir alle schwärmen, zu der
göttlichen Annunziata!« und nun zog er mich mit sich in
die Hausthüre hinein.

		»Aber erkläre mir doch, wie du zu ihr gekommen bist,
wie du imstande bist mich einzuführen?«

		»Später, später sollst du alles erfahren!«
erwiderte er; »mache aber nur jetzt wieder ein heiteres
Gesicht!«

		»Allein mein Anzug!« stammelte ich, und putzte und
zupfte noch schleunigst an mir herum.

		»O du bist prächtig, alter Freund, ganz allerliebst!
Doch nun sind wir an der Thüre.«

		Sie wurde geöffnet und ich stand vor Annunziata. Sie hatte
ein schwarzseidenes Kleid an; ein halb roter und halb blauer
Ueberwurf von Flor hing über Busen und Schultern, das
kohlschwarze Haar war von der edlen hohen Stirn, um welche sie ein
Band mit einem, dem Anscheine nach, antiken Steine trug,
zurückgestrichen. Nicht weit von ihr, nach dem Fenster zu,
saß eine alte Dame in einem dunkelbraunen ärmlichen
Kleide. Ihr Auge, die ganze Gesichtsbildung, verriet auf den ersten
Blick, daß sie eine Jüdin war. Ich gedachte Bernardos
Aeußerung, daß Annunziata und die Schöne im Ghetto
ein und dieselbe Person wären, aber das war unmöglich,
sagte mir wieder mein Herz, sobald ich  Annunziata anblickte.
Außerdem befand sich noch ein Herr, der mir nicht bekannt war,
im Zimmer; er stand auf, auch sie erhob sich und kam mir
halblächelnd entgegen, während mich Bernardo ihr
vorstellte und scherzend sagte: »Meine gnädige Signora,
hier habe ich die Ehre Ihnen den großen Dichter, meinen
Freund, den vortrefflichen Abbate Antonio, einen Liebling des
borghesischen Geschlechtes zu präsentieren.«

		»Verzeihen Sie, Signore,« sagte sie, »aber es ist
in Wahrheit nicht meine Schuld, daß ich Ihnen in dieser Weise
meine Bekanntschaft aufdringe, wie wert mir auch die Ihrige ist.
Sie haben mich mit einem Gedicht beehrt,« fuhr sie fort und
errötete, »Ihr Freund nannte Sie als Verfasser und
versprach Sie mir vorzustellen. Plötzlich gewahrt er Sie
draußen, sagt: nun sollen Sie ihn gleich sehen und stürzt
fort, ehe ich ihm antworten und ihn zurückhalten kann
– – denn auf diese Weise – – doch
Sie kennen Ihren Freund ja besser als ich.«

		Bernardo verstand scherzend auf ihre Schilderung einzugehen; ich
stammelte eine Entschuldigung und einige Worte über mein
Glück und meine Freude bei ihr eingeführt zu sein.

		Meine Wangen brannten, sie reichte mir die Hand und in meinem
Entzücken drückte ich dieselbe an meine Lippen. Sie
stellte mir den fremden Herrn vor, er war der Kapellmeister der
Gesellschaft. Die alte Dame nannte sie ihre Pflegemutter, aber
diese sah mich und Bernardo sehr ernst, fast streng an, aber das
vergaß ich über Annunziatas Freundlichkeit und munterer
Laune bald wieder.

		Der Kapellmeister sagte mir ebenfalls etwas Verbindliches
über mein Gedicht und reichte mir die Hand, indem er mich
aufforderte Operntexte zu schreiben und den ersten ihm
anzuvertrauen.

		»Hören Sie ihn nicht an!« unterbrach ihn
Annunziata; »Sie wissen nicht, in welches Elend er Sie
stürzen will. Die Kapellmeister denken nicht im geringsten an
ihre Opfer und das Publikum noch weniger. Sie werden heute Abend
in:  La
pruova d'un opera seria so recht das Bild eines geplagten
Autors sehen, und trotzdem ist dasselbe noch mit zu lichten Farben
gezeichnet.«

		Der Komponist wollte Einwendungen machen, Annunziata lachte und
trat vor mich hin.

		»Sie schreiben ein Stück,« sagte sie,
»lassen sich Ihre ganze Seele in den lieblichsten Versen
ergießen; die Einheit, die Charaktere, alles ist wohl
durchdacht, aber nun kommt der Komponist; hier hat er eine Idee,
die angebracht werden muß, die Ihrige muß also fort; hier
will er Pfeifen und Trommeln, und Sie müssen danach tanzen.
Die Primadonna des Theaters erklärt, sie singe nicht, wenn
nicht eine Arie zu einem glänzenden Abgange eingelegt werde;
sie will furioso maestoso, ob es paßt oder nicht,
dafür trifft sie keine Verantwortung; der primo tenore
ist nicht weniger anspruchsvoll. Sie müssen von der
prima bis zur tertia donna, zu den Bässen und
Tenören fliegen, müssen sich bücken und schmiegen,
müssen lächeln und schmeicheln, kurz müssen alles
ertragen, was unsere Launen ersinnen und das ist fürwahr nicht
so gar wenig.«

		Der Kapellmeister wollte sie unterbrechen, aber Annunziata
ließ ihn nicht zu Worte kommen, sondern fuhr fort: »Nun
kommt der Direktor, kritisiert, recensiert, tadelt, verwirft und
Sie müssen sein unterthänigster Diener sein selbst bei
offenbarer Dummheit und Unvernunft. Der Maschinenmeister
versichert, daß die Kräfte des Theaters dieses
Arrangement und jene Dekoration nicht gestatten. Sie müssen
also in dem Stücke eine Aenderung vornehmen, was in der
Theatersprache »das Stück biegen« heißt. Der
Theatermaler giebt nicht zu, daß der Heuhaufen oder der
Brunnen oder das Stück Acker auf seiner neuen Dekoration
angebracht werde. Sie müssen also die Replik, die darauf
hindeutet »biegen.« Nun kann die Primadonna keine Triller
auf der Silbe schlagen, mit der einer ihrer Verse schließt,
sie will für dieselbe eine mit dem Buchstaben a, wo Sie die
herbekommen,  das ist Ihre Sache. Sie müssen sich biegen und
der Text muß gebogen werden, und wenn dann das Ganze fast in
einer völlig neuen Gestalt über die Bühne geht,
können Sie das Vergnügen haben mit anzuhören, wie es
ausgepfiffen wird und der Komponist wütend ausruft: »Ach
es war der jämmerliche Text, der mein Werk stürzte! Meine
Tonschwingen konnten den Koloß nicht halten, er mußte
fallen!«

		Lustig klang die Musik von draußen zu uns herauf. Die
Karnevalsmasken summten über den Platz und durch die
Straßen. Ein lauter Jubel, mit Beifallklatschen gemischt,
lockte uns alle an das offene Fenster. Jetzt, wo ich Annunziata so
nahe war und ich meines Herzens ersten Wunsch so plötzlich
erfüllt sah, fühlte ich mich unaussprechlich
glücklich, und der Karneval kam mir wieder eben so lustig wie
gestern vor, wo ich selbst eine Rolle in ihm gespielt hatte.

		Unter dem Fenster hatten sich mehr als fünfzig Polichinelle
versammelt, die einen König aus ihrer Mitte wählten.
Derselbe bestieg einen kleinen Karren, welcher mit bunten Fahnen
und Guirlanden von Lorbeerzweigen und Citronenschalen behängt
war. Lustig flatterten sie wie Bänder im Winde. Im Wagen
setzte man dem König eine Krone von vergoldeten und bunt
bemalten Eiern auf den Kopf und überreichte ihm als Scepter
eine kolossale, mit Makronen besetzte Kinderklapper. Alle tanzten
um ihn herum, und er nickte gnädig nach allen Seiten; darauf
spannten sie sich selbst vor seinen Wagen, um ihn durch die
Straßen zu ziehen. In diesem Augenblicke fielen seine Blicke
auf Annunziata. Er erkannte sie, nickte ihr vertraulich zu und
rief, während sich sein Fuhrwerk in Bewegung setzte:
»Gestern dich, heute mich, echtes römisches Vollblut vor
dem Wagen!« – Ich sah, wie Annunziata blutrot wurde und
einen Schritt zurücktrat; aber augenblicklich faßte sie
sich wieder, beugte sich über den Altan und rief ihm laut zu:
»Lerne dein Glück würdigen, dessen du eben so
unwürdig bist wie ich !«  Man hatte sie gesehen, seine
Worte und ihre Antwort gehört, ein Vivat erbrauste durch die
Luft und Blumensträuße flogen zu ihr herauf. Einer
derselben streifte ihre Schulter und flog mir dann gerade vor die
Brust; ich drückte ihn fest an mich; er bildete für mich
einen Schatz, den ich nicht wieder verlieren wollte.

		Bernardo war über des Polichinellkönigs
Unverschämtheit, wie er seinen Scherz nannte, höchst
aufgebracht und wollte augenblicklich hinab, um den Menschen zu
züchtigen, doch hielt ihn der Kapellmeister mit den
übrigen fest und behandelte das Ganze als einen unschuldigen
Spaß.

		Der Diener meldete den ersten Tenorsänger; er brachte einen
Abbate und einen fremden Künstler mit, welche sich Annunziata
vorzustellen wünschten. Kurz darauf kam ein neuer Besuch:
fremde Künstler, welche sich selbst einführten, brachten
ihr ihre Huldigungen dar. Wir waren schon eine vollständige
Gesellschaft. Das Gespräch drehte sich um das lustige Festino,
welches in der letzten Nacht im Theater Argentina stattfand, und um
die verschiedenen Kunstmasken nach berühmten Statuen: nach
Apollo Musagetes, den Gladiatoren und den Diskuswerfern. –
Die Einzige, welche sich nicht in das Gespräch mischte, war
die alte Dame, welche ich für eine Jüdin hielt. Sie
saß still, nur mit ihrem Strickstrumpf beschäftigt, und
nickte höchstens fast unmerklich, wenn sich Annunziata
mitunter in ihrer Rede an sie wandte.

		Wie verschieden war Annunziata nicht von dem Wesen, welches sich
meine Seele nach dem, was ich gestern Abend von ihr gesehen und
gehört, vorgestellt hatte! Hier in ihrem eignen Heim machte
sie den Eindruck eines lebensfrohen, fast mutwilligen
Mädchens; aber auch dies verminderte den eigentümlichen
Zauber, den sie auf mich ausübte, keineswegs und sprach mich
wunderbar an. Sie verstand mich und alle durch ihre leichten
scherzhaften Bemerkungen und durch die kluge witzige Art und Weise,
in der sie sich ausdrückte, hinzureißen. –
Plötzlich sah sie auf ihre Uhr, sprang schnell auf  und
entschuldigte sich damit, daß die Toilette auf sie wartete,
sie müßte ja heute Abend in La pruova d'un opera
seria als Primadonna auftreten. Freundlich uns zunickend,
hüpfte sie in das Seitenzimmer.

		»Wie glücklich du mich gemacht hast, Bernardo!«
rief ich ihm laut zu, als wir draußen waren; »wie
liebenswürdig sie ist, eben so liebenswürdig wie bei
Gesang und Spiel! – Aber wie in aller Welt bist du nur zu ihr
gekommen, hast du so schnell diese Bekanntschaft gemacht? Ich
begreife es gar nicht, alles kommt mir wie ein Traum vor, selbst
das, daß ich hier gewesen bin.«

		»Wie ich hingekommen bin!« erwiderte er, »o sehr
einfach; ich hielt es für meine Pflicht, ihr als einer der
jungen römischen Nobili, als Offizier der päpstlichen
Ehrenwache und als Bewunderer alles Schönen meine Aufwartung
zu machen. Liebe braucht nicht die Hälfte dieser Gründe.
Deshalb begab ich mich zu ihr, und daß ich mich wohl eben so
gut einzuführen imstande bin, wie jene, die du selbst
unangemeldet kommen sahst, unterliegt wohl keinem Zweifel. –
Wenn ich mich verliebe, werde ich stets interessant, und deshalb
kannst du dir wohl denken, daß ich sie sehr gut unterhielt.
Wir waren nach der ersten halben Stunde schon ziemlich bekannt, so
daß ich mich deiner, als du dich zeigtest, ganz gut annehmen
konnte.«

		»Du liebst sie?« fragte ich, »liebst sie wirklich
aufrichtig?«

		»Ja, jetzt mehr, als früher!« rief er, »und
was die Aeußerung anlangt, die ich gegen dich that, daß
sie das Mädchen ist, welches mir bei dem alten Juden den Wein
präsentierte, so zweifle ich nicht im geringsten daran. Sie
erkannte mich, als ich vor sie hintrat, das bemerkte ich deutlich.
Selbst das alte Judenmütterchen, welches kein einziges Wort
spricht, sondern nur dasitzt und den Takt mit dem Kopfe nickt und
Maschen von ihrem Strickstrumpf fallen läßt, ist ein
salomonisches Wahrheitszeugnis für meine Vermutung. Doch
Jüdin ist Annunziata nicht. Ihr schwarzes Haar, ihre  dunklen Augen,
die Umgebung und der Ort, wo ich sie zum erstenmal sah, haben mich
irregeleitet. Deine Vermutung ist richtiger, sie ist unseres
Glaubens und wird einst in unser Paradies kommen.«

		Am Abend wollten wir uns im Theater treffen. Das Gedränge
war groß, vergebens sah ich mich nach Bernardo um, er war
nicht zu finden. Ich bekam noch einen Platz; alle Logen waren
gefüllt, die Hitze war schwer und drückend, mein Blut war
schon im voraus fieberhaft erregt, ich meinte die Begebenheiten der
letzten beiden Tage halb zu träumen. Kein Stück konnte
weniger geeignet sein, meinem erregten Gemüte das verlorene
Gleichgewicht wiederzugeben, als das, welches nun begann. Die
komische Oper La pruova d'un opera seria« ist
bekanntlich das Produkt der ausgelassensten phantastischen Laune;
eigentlich zieht sich durch das Stück gar kein bestimmter
Faden hindurch, Dichter und Komponist haben keinen andern Zweck im
Auge gehabt, als Gelächter hervorzurufen und für die
Sänger Glanzrollen zu schaffen. Eine leidenschaftliche
launische Primadonna und ein Komponist, der in denselben Farben
schillert, spielen die Hauptrollen; ununterbrochene Heiterkeit
begleitet die unerschöpfliche Menge der komischen Scenen
derselben, sowie der Capricen der andern Darsteller, jenes
merkwürdigen Völkchens Leute, die auf ganz besondere
Weise behandelt sein wollen, ungefähr wie Gift, das sowohl
töten wie heilen kann. – Der arme Dichter hüpft
zwischen denselben wie ein leidendes, gering geschätztes
Opferlamm umher.

		Jubel und Blumenkränze begrüßten Annunziata beim
Auftreten. Die Laune, welche sie zeigte, die Munterkeit, welche aus
ihrem ganzen Wesen hervorleuchtete, nannte man höhere Kunst,
ich nannte sie Natur. Ganz ebenso war sie ja zu Hause gewesen, und
als sich nun ihr Gesang erhob, als rührte er von tausend
silbernen Glocken her, die in weichen Harmonien wechselten, da sog
jedes Herz die Freude ein, welche aus ihren Augen strahlte.
 Das
Duett zwischen ihr und il compositore della musica, in
welchem sie die Rollen tauschen, so daß sie die des Mannes und
er die der Dame singt, war ein Triumph für beider
Virtuosität, aber besonders waren alle von ihrem Uebergang aus
dem tiefsten Alt bis zu dem höchsten Sopran hingerissen. In
ihrem leichten anmutigen Tanze glich sie Terpsichore auf den
etrurischen Vasen, jede ihrer Bewegungen konnte für einen
Maler oder Bildhauer eine Studie sein. – Ihre ganze reizende
Lebendigkeit schien mir eine Entfaltung ihrer eignen
Persönlichkeit, die ich heute kennen gelernt hatte. Ihre
Darstellung als Dido war mir ein Kunststudium, ihre
»Primadonna« heute Abend die höchste
Subjektivität.

		Ohne sonderliche Verbindung sind in diese Operette große
Bravournummern aus andern Stücken eingelegt. Die
Schalkhaftigkeit, mit der sie dieselben sang, machte es
natürlich; Ausgelassenheit, Neckerei bewog sie zu diesen
Prachtvorstellungen.

		Gegen Ende des Stückes versichert der Komponist, alles gehe
vortrefflich, die Ouvertüre könne nun beginnen, er
verteilt die Musik im wirklichen Orchester, die Primadonna hilft
ihm, das Zeichen wird gegeben und beide fallen mit den
schrecklichsten ohr- und herzzerreißenden Dissonanzen ein,
applaudieren »Bravo, Bravo!« und das Publikum dazu. Das
Gelächter übertönte fast die Musik, aber ich
fühlte mich tief und schmerzlich angegriffen und befand mich
in einer halbkranken Exaltation. Annunziata war ein wildes
ausgelassenes Kind, aber liebenswürdig in ihrer
Ausgelassenheit. Ihr Gesang brauste wie der Bacchantinnen wilde
Dithyramben, selbst in der Freude konnte ich ihr nicht gleich sein,
ihre Ausgelassenheit war geistig, schön und großartig,
und als ich sie sah, mußte ich an Guido Renis herrliches
Plafondgemälde denken: Aurora, wo die Horen um den Sonnenwagen
tanzen. Eine derselben hat eine wunderbare Aehnlichkeit mit
Beatrice Cencis Porträt, wie diese in ihrem frohsten
Lebensmomente ausgesehen haben mochte. Diesen  Ausdruck fand ich bei
Annunziata wieder. Wäre ich Bildhauer gewesen, hätte ich
sie in Marmor dargestellt, und die Welt würde die Statue:
»die schuldlose Freude« genannt haben. Höher und
höher, in wilden Dissonanzen, brauste das Orchester, sang
il compositore und die Primadonna. »Herrlich!«
riefen sie jetzt, »die Ouverture ist zu Ende, laßt nun
den Vorhang aufziehen!« und bei diesen Worten fiel er, die
komische Oper war zu Ende. Aber wie gestern wurde Annunziata wieder
herausgerufen; Kränze und Blumen, Gedichte und flatternde
Bänder flogen ihr entgegen. Ein Teil meiner Altersgenossen,
von denen mir einige bekannt waren, wollten ihr noch an demselben
Abend eine Serenade bringen und ich schloß mich ihnen an; seit
einer Ewigkeit hatte ich nicht gesungen.

		Eine Stunde nach ihrer Heimkunft zog unsere Schar auf die Piazza
Colonna. Die Musikanten wurden unter dem Balkone, auf welchem wir
noch Licht hinter den langen Vorhängen erblickten,
aufgestellt. Meine ganze Seele war in Bewegung, ich dachte nur an
sie, mein Gesang vereinigte sich dreist mit dem der andern. Ich
hatte eine Solonummer, und während ich sang, schwand alles in
der Welt vor mir, ich schöpfte tief Atem, meine Stimme gewann
eine Kraft und eine Weichheit, die ich vorher nicht geahnt hatte.
Meine Umgebung konnte ein schwaches Bravo nicht unterdrücken,
welches aber doch laut genug war, um mich auf meinen eignen Gesang
aufmerksam zu machen. Eine wunderbare Freude erfüllte meine
Brust, ich fühlte den Gott, der sich in mir regte, und als
sich Annunziata auf dem Balkon zeigte, sich tief verneigte und uns
dankte, schien es mir, als ob es nur mir allein gelte. Ich
hörte, wie ich den Chor beherrschte, in dem sich meine Stimme
bewegte, wie die Seele in dieser großen Tonwelt. In einem
halben Begeisterungsrausche kam ich nach Hause, in meiner Eitelkeit
träumte ich nur von Annunziatas Freude über meinen
Gesang, ich war ja selbst über meine Leistungen erstaunt.

		 Am
nächsten Tage stattete ich ihr einen Besuch ab; ich traf schon
Bernardo und mehrere Bekannte bei ihr. Sie war über die
schöne Tenorstimme entzückt, welche sie bei der Serenade
gehört hatte; ich wurde bei diesem Lobe blutrot. Als einer der
Anwesenden verriet, daß ich der Sänger gewesen, zog sie
mich schnell nach dem Klavier und verlangte, ich sollte ein Duett
mit ihr singen. Ich stand wie auf dem Richtplatz, versicherte, es
wäre unmöglich, man bat und Bernardo schalt mich aus,
weil ich sie nur um den Gesang der Signora bringen wollte. Sie nahm
mich bei der Hand und ich war ein gefangener Vogel. Es half nicht,
daß ich noch mit den Flügeln schlug, ich mußte
singen. Es war ein mir bekanntes Duett; Annunziata spielte die
Begleitung und erhob ihre Stimme. Zitternd begann ich mein Adagio,
ihr Blick ruhte auf mir, als wollte er sagen: Mut, Mut, folge nur
in meine Tonwelt! Und nur an diese dachte ich, nur von Annunziata
träumte ich. Meine Furcht verschwand, und ohne Zagen endete
ich meinen Gesang. Ein stürmischer Beifall begrüßte
uns beide, selbst die alte schweigsame Frau nickte mir freundlich
zu.

		»Mensch!« raunte mir Bernardo zu, »du setzest
mich in Erstaunen!« und darauf erzählte er allen,
daß ich noch ein eben so prächtiges Talent
besäße, ich wäre auch Improvisator, und ich
müßte ihnen die Freude machen, vor ihnen eine Probe
meiner Kunst abzulegen. Meine ganze Seele war in Bewegung; wegen
meines Gesanges mit Schmeicheleien überhäuft, und meiner
Kraft mir bewußt, bedurfte es nur Annunziatas Bitte, und zum
erstenmal, seitdem ich erwachsen war, hatte ich die Dreistigkeit,
eine Improvisation zu wagen. Ich nahm ihre Guitarre, und sie gab
mir das Wort »Unsterblichkeit« auf. Ich überlegte
den reichen Stoff, griff einige Accorde und begann nun mein
Gedicht, wie es unmittelbar meiner Seele entquoll. Mein Genius
führte mich über das blaue Mittelmeer nach Griechenlands
wildüppigen Thälern, Athen lag in Trümmern, die
wilde Feige überwuchs  die zerbrochenen Kapitäler, und der Geist
seufzte, denn einst, in Perikles' Tagen, bewegte sich hier unter
den stolzen Bogengängen das fröhliche Volksgewühl,
es war das Fest der Schönheit, Frauen, schön wie eine
Lais, tanzten mit Kränzen durch die Straßen, und die
Dichter sangen laut, daß das Schöne und Gute nie
verschwände. Nun waren jene edlen Töchter der
Schönheit Staub, in Staub gebettet, vergessen die Formen, die
ein glückliches Geschlecht entzückt hatten. Während
mein Genius auf den Trümmern Athens weinte, zog man aus dem
Schoß der Erde herrliche Statuen hervor, Schöpfungen
großer Künstler, mächtige Göttinnen, in
Marmorgewändern schlummernd, und mein Genius erkannte Athens
Töchter wieder, die die Schönheit zur Gottheit erhoben
und der weiße Marmor den kommenden Geschlechtern aufbewahrt
hatte. Unsterblich, sang ich, ist die Schönheit, aber keine
irdische Kraft noch Macht. Mein Genius schwang sich über das
Meer, nach Italien, nach der Weltstadt hinüber, schaute
schweigend von den Ruinen der Kaiserburg aus über das alte,
das ewige Rom. Die Tiber wälzte ihre gelben Wellen und wo
Horatius Cocles einmal kämpfte, trug sie jetzt Barken mit Holz
und Oel nach Ostia. Wo auf dem Forum sich Curtius in den
Flammenschlund stürzte, streckte sich jetzt das Vieh in dem
hohen Grase. Augustus und Titus! Stolze Namen, welche nur ihre
eingestürzten Tempel und Triumphbogen noch nennen! Roms Adler,
Jupiters mächtige Vögel lagen tot im Neste. Rom, wo war
deine Unsterblichkeit? Da flammte des Adlers Blitz, der Bannstrahl
fuhr über das emporwachsende Europa. Roms gestürzter
Thron verwandelte sich in Peters Stuhl, und Könige wanderten
barfuß nach der heiligen Stadt, nach Rom, der
Weltbeherrscherin. Aber im Laufe der Jahrhunderte zeigt sich der
Tod. Der Tod ereilt alles, was die Hand ergreifen, was das Auge
beschauen kann. Aber kann das Schwert Petri wohl rosten? Kann die
Macht der Kirche sinken? Kann das Unmögliche geschehen? Rom
steht doch stolz in seinen Trümmern  da mit den Göttern des
Altertums und den heiligen Bildwerken, welche die Welt durch die
ewige Kunst beherrschen. Zu deiner Hoheit, Rom, mögen Europas
Söhne immerdar wallfahrten, von Ost und von West, vom kalten
Norden mögen sie herbeiströmen und ihre Herzen bekennen:
Rom, deine Macht ist unsterblich.

		Ein stürmischer Beifall begrüßte mich, als ich
diese Stanze endete, nur Annunziata rührte nicht eine Hand,
aber still und schön wie ein Venusbild schaute sie mir mit
einem treuen, holden Blick ins Auge. Des vollen Herzens stumme
Sprache und Worte strömten über meine Lippen in leichten
Versen, wie sie mir Herz und Begeisterung eingaben.

		Von dem großen Schauplatz der Welt führte ich sie auf
die kleinere Bühne, schilderte die große Künstlerin,
die durch Spiel und Töne jedes Herz an sich fesselte.
Annunziata schlug das Auge nieder, denn es war ihr, als dächte
ich an sie, und jeder mußte es auch aus der Schilderung, die
ich gab, merken. Und wenn nun die letzten Töne verklungen, der
Vorhang gefallen und selbst der brausende Jubel verstummt
wäre, dann wäre auch ihr Kunstwerk tot, eine schöne
Leiche, in der Zuhörer Brust bestattet. Aber eines Dichters
Herz sei wie das Grab der Madonna: alles verwandle sich in ihm in
Blumen und Duft, die Tote steige herrlicher daraus hervor und aus
seinem mächtigen Gesange erblühe ihr
»Unsterblichkeit!«

		Mein Auge ruhte auf Annunziata; Herz und Mund hatten sich
ausgesprochen, ich verneigte mich tief, und alle umringten mich mit
Dank- und Schmeichelworten.

		»Sie haben mich aufrichtig erfreut,« sagte Annunziata
und sah mir vertraulich in die Augen; ich wagte ihr die Hand zu
küssen.

		Mein Gedicht hatte ihr ein höheres Interesse für mich
eingeflößt, sie fühlte schon damals, was ich erst
später erkannte, daß mich meine Liebe zu ihr bestach,
ihrer Kunst und der Ausüberin derselben einen Platz im Reiche
der Unsterblichkeit  anzuweisen, zu dem sie sich nicht emporschwingen
konnten. Die dramatische Kunst ist gleich dem Regenbogen eine
himmlische Pracht, eine Brücke zwischen Himmel und Erde, die
bewundert wird und mit allen ihren Farben verschwindet.

		Täglich besuchte ich sie. Die wenigen Karnevalstage, welche
noch übrig waren, flogen wie ein Traum dahin, aber ich
genoß sie recht, denn bei Annunziata sog ich eine Lebensfreude
ein, die ich nie zuvor gefühlt hatte.

		»Du beginnst ja schon ein Mensch zu werden,« sagte
Bernardo, »ein Mensch wie wir andern, und hast doch erst an
dem Becher genippt. Ich möchte darauf schwören, daß
du nie ein Mädchen geküßt, nie mit deinem Kopfe an
dessen Schulter geruht hast! Wenn Annunziata dich nun
liebte –?«

		»Wie kannst du so etwas denken!« erwiderte ich halb
ärgerlich, und das Blut stieg mir in die Wangen;
»Annunziata, das herrliche Weib, welches so hoch über mir
steht!«

		»Ja, mein Freund, hoch oder niedrig, sie ist ein
Frauenzimmer, und du bist ein Poet, deren Verhalten man nie
beurteilen kann. Hat der Dichter erst einen Platz im Herzen, dann
hat er auch den Schlüssel, der den Geliebten hineinlassen
kann.«

		»Es ist Bewunderung für sie, was meine Seele
erfüllt; ich huldige ihrer Munterkeit, ihrem Verstande und der
Kunst, welche sie ausübt. Sie lieben? Der Gedanke ist mir noch
nie in den Sinn gekommen,«

		»Wie ernst und feierlich!« unterbrach mich Bernardo
lächelnd. »Du bist nicht verliebt! Freilich, es ist ja
wahr, du bist ja ebenfalls eine jener geistigen Amphibien, bei
denen man nie weiß, ob sie eigentlich der Körper- oder
der Traumwelt angehören. – Du bist nicht verliebt, bist
es nicht in der Weise, wie ich, nicht in der Weise, wie es jeder
andere sein müßte. Du sagst es ja selbst, und ich will
dir glauben; aber du mußt es dann auch in deinem Benehmen
zeigen, nicht das Blut die Wangen auf und ab marschieren lassen,
wenn 
sie mit dir redet, nicht diese bedeutungsvollen Feuerblicke auf sie
richten. Ich rate es dir um ihrer selbst willen! Was meinst du
wohl, daß andere darüber denken? – Aber
glücklicherweise reist sie übermorgen ab und wer
weiß, ob sie nach Ostern zurückkehrt, wie sie versprochen
hat.«

		Fünf lange Wochen wollte uns Annunziata verlassen. Sie war
bei dem Theater in Florenz engagiert, und ihre Abreise auf den
ersten Tag in den Fasten festgesetzt.

		»Nun bekommt sie eine neue Schar Anbeter!« fuhr
Bernardo fort; »die alten werden dann bald vergessen, ja
selbst deine schöne Improvisation, wofür sie dir so
zärtliche Blicke zusandte, daß man sich ordentlich
darüber erschrecken konnte. Aber ein Narr ist, wer nur an ein
einziges Weib denkt; wir besitzen sie alle! Die Wiese steht voller
Blumen, man kann überall pflücken.«

		Am Abend waren wir zusammen im Theater; Annunziata trat das
letzte Mal vor ihrer Abreise auf. Wir sahen sie wieder als Dido,
und ihre Leistungen in Spiel und Gesang waren eben so vortrefflich
wie das erste Mal; eine höhere Stufe der Kunst konnte sie
nicht mehr erreichen, ihr Spiel war die Vollendung der Kunst. Sie
war mir wieder das reine Ideal, welches ich mir an jenem Abende von
ihr gebildet hatte. Die muntere Laune, die leichte Ausgelassenheit,
von der in der Opera Buffa wie im Leben selbst ihr ganzes Wesen
sprühte, kam mir wie eine bunte Welttracht vor, die sie nur
angenommen hatte; sie stand ihr gut, aber in Dido zeigte sie ihre
ganze Seele, ihr eigentliches und geistiges Ich. Entzücken und
Jubel begrüßte sie; begeisterter hatte das jubelnde
Römervolk schwerlich Cäsar und Titus empfangen.

		Mit dem aufrichtigen Danke eines gerührten Herzens sagte
sie uns allen Lebewohl und versprach uns bald wieder
zurückzukehren. Ein wiederholtes Bravo erfüllte das Haus;
man wollte sie wieder und wieder sehen, und im Triumph zog man wie
das erste Mal ihren Wagen durch die Straßen; ich war unter den
Vordersten; Bernardo jubelte ebenso begeistert  wie ich, während wir
uns dicht am Wagen hielten, in welchem Annunziata, glücklich
wie es nur ein edles Herz sein kann, lächelnd saß.

		Der nächste Tag war der letzte des Karnevals und der
letzte, welchen Annunziata noch in Rom zubrachte. Ich kam, um ihr
meinen Abschiedsbesuch zu machen. Der Beifall, den man ihrem
Talente geschenkt, hatte sie tief bewegt. Sie freute sich schon auf
ihre Rückkunft zu Ostern, trotzdem Florenz wegen seiner
schönen Natur und der herrlichen Bildergalerien ihr ein lieber
Aufenthaltsort war. Durch einige kleine Züge gab sie mir ein
so klares Bild von Stadt und Umgebung, daß ich alles deutlich
vor mir sah, die waldigen Apenninen, mit Villen übersäet,
die Piazza del Granduca und alle die alten prächtigen
Paläste. »Ich werde die herrliche Galerie
wiedersehen!« sagte sie freudig erregt, »wo ich zum
erstenmal Liebe zur Skulptur einsog und des Menschengeistes
Größe fühlte, der es verstand, wie ein Prometheus
dem Toten Leben einzuhauchen. Könnte ich Sie in diesem
Augenblicke in einem der Säle, zwar den kleinsten, mir aber
liebsten unter allen, hineinführen, Sie würden
glücklich werden, wie ich es war, wie ich es bei der
Erinnerung bin. In dem achteckigen Zimmer hängen nur
ausgesuchte Meisterwerke, aber alle verschwinden vor der
lebensvollen Statue in demselben Gemache, vor der mediceischen
Venus! Nie habe ich einen ähnlichen Lebensausdruck im Stein
gesehen. Das Marmorauge, welches sonst ohne Sehkraft ist, hier ist
es lebendig. Der Künstler hat ihrem Blick einen solchen
Ausdruck zu verleihen gewußt, daß sie bei der Beleuchtung
zu sehen, ja uns bis in die Seele zu schauen scheint. An der Wand
hinter der Statue hängen zwei prächtige Bilder der Venus,
von Tizian gemalt, es sind Bilder der Göttin der
Schönheit in Leben und Farben, aber nur die irdische
Schönheit kommt in ihnen zur Erscheinung, in der marmornen
Göttin die himmlische. – Raffaels Fornarina, die
überirdischen Madonnen rühren meinen Geist und mein Herz,
 und doch
muß ich immer wieder zur Venusstatue zurückkehren, sie
steht vor mir, nicht wie ein Bild, sondern vollkommen lebendig, mir
mit ihrem Marmorauge bis in die Seele schauend. Ich weiß keine
Statue, keine Gruppe, die mich so anspricht, nein, nicht einmal
Laokoons, obschon der Stein im Schmerz zu seufzen scheint. Der
vatikanische Apollo, welchen Sie ja kennen, ist meiner Anschauung
nach allein ein würdiges Seitenstück. Die Kraft und
geistige Größe, die der Künstler in den Dichtergott
hineingelegt hat, stellt sich weiblich edler in der
Schönheitsgöttin dar.«

		»In Gipsabdruck kenne ich die herrliche Statue,«
erwiderte ich; »in Pasten habe ich sehr gute Abdrücke
gesehen.«

		»Aber es giebt ja nichts Unvollkommeneres! Die tote
Gipsmaske macht den Ausdruck tot; der Marmor giebt Leben und Seele,
in ihm verwandelt sich der Stein zu Fleisch, es ist, als rollte das
Blut unter der feinen Haut. – Wären Sie doch mit in
Florenz, um zu bewundern und anzubeten! Ich möchte Ihre
Führerin sein, wie Sie in Rom mein Führer sein
müssen, wenn ich zurückkomme.«

		Ich verneigte mich tief und fühlte mich durch ihr Verlangen
geschmeichelt und glücklich. »Erst nach Ostern sehen wir
Sie also wieder?«

		»Ja, zur Illumination der Peterskirche und der
Girandola,« erwiderte sie, »behalten Sie mich
mittlerweile in freundlicher Erinnerung, wie ich in der Florenzer
Galerie oft Ihrer gedenken und wünschen werde, daß Sie da
wären und die Schätze derselben sähen! Es geht mir
stets so: sehe ich etwas Schönes, dann sehne ich mich nach
meinen Freunden und wünsche, sie wären bei mir und
könnten meinen Genuß teilen. Das ist meine Art
Heimweh.«

		Sie reichte mir die Hand, ich küßte sie und wagte halb
im Scherz zu sagen: »Wollen Sie der mediceischen Venus meinen
Kuß überbringen?«

		»Also mir gilt er nicht,« sagte Annunziata. –
»Nun ich will ihn ehrlich besorgen!« Sie nickte dabei so
mild und 
dankte mir für die heitern Stunden, die ich ihr durch meinen
Gesang und meine Improvisation verschafft hätte. »Wir
sehen uns wieder!« schloß sie und wie ein Träumender
verließ ich das Zimmer.

		Draußen traf ich mit der alten Dame zusammen, die mich
freundlicher als gewöhnlich begrüßte; in meiner
erregten Gemütsstimmung küßte ich ihr die Hand; sie
klopfte mir sanft auf die Schulter und ich hörte sie sagen:
»Sie sind ein guter Mensch!« und dann befand ich mich auf
der Straße, selig über Annunziatas Freundlichkeit und
entzückt von ihrem Geiste und ihrer Schönheit.

		Ich fühlte mich recht aufgelegt, diesen letzten
Karnevalstag zu genießen, ich konnte mir nicht vorstellen,
daß Annunziata fortreiste, unser Abschied war zu leicht
gewesen, es kam mir vor, daß das Wiedersehen schon am
nächsten Morgen stattfinden müßte. Ohne Maske nahm
ich doch lustig an dem Kampfe mit Confetti teil. Alle Stühle
die ganze Straße entlang waren besetzt, alle Tribünen und
Fenster gefüllt, die Wagen fuhren auf und ab, und zwischen
ihnen drängte sich, einem wogenden Strome gleich, das bunte
Menschengewimmel. Um etwas freier zu atmen, mußte man dreist
vor einem der Wagen einherlaufen; der kleine Raum zwischen zwei
einander folgenden Wagen war der einzige, auf welchem man sich
einigermaßen bewegen konnte. Die Musik rauschte, lustige
Masken sangen, und von einem der Wagen herab posaunte il
capitano seine stolzen Thaten zu Wasser und zu Lande aus.
Ausgelassene Knaben auf hölzernen Pferden, von denen
eigentlich nur Kopf und Hinterteil sichtbar war, während der
übrige Körper sich unter einer bunten Decke verbarg, die
die zwei Beine des Reiters verhüllte, welche die vier
Pferdefüße ersetzen mußten, drängten sich in
den engen Raum zwischen den Wagen ein und vermehrten noch die
Verwirrung. Ich war wie eingekeilt und nicht imstande mir einen
Ausgang aus dem Gedränge zu verschaffen; der Schaum der Pferde
hinter mir spritzte mir um die Ohren.  Um mich aus dem Volksgetümmel
herauszuwinden, sprang ich hinten auf einen Wagen, in welchem zwei
Masken saßen, dem Anscheine nach ein alter dicker Herr in
Schlafrock und Nachtmütze und ein niedliches
Blumenmädchen. Dasselbe hatte sofort bemerkt, daß mich
weniger Mutwillen als Furcht dazu gebracht hatte, hinten
aufzuspringen, und klopfte mir deshalb sanft auf die Hand, indem es
mir zwei Confettikugeln zur Erquickung anbot. Der alte Herr warf
mir dagegen einen ganzen Korb voll ins Gesicht, und als der Platz
hinter mir freier wurde, begann das Blumenmädchen ebenfalls,
so daß ich, wehrlos dieser Kanonade preisgegeben, und schon
von Kopf bis zu den Füßen wie mit Puder bestreut, auf das
Schnellste die Flucht ergreifen mußte. Zwei Harlekine
bürsteten mich lustig mit ihren Pritschen ab. Als aber auf der
Rückfahrt der Wagen wieder an mir vorbeipassierte, brach das
Unwetter von neuem über mich los. Ich beschloß mich nun
meinerseits mit Hilfe der Confettikugeln in Verteidigungszustand zu
versetzen; allein die Kanonenschüsse ertönten, die Wagen
mußten in die engen Seitenstraßen einbiegen, um für
das Wettrennen Platz zu machen, und meine beiden Masken waren mir
mit einem Male aus dem Gesichte verschwunden. Sie schienen mich zu
kennen, wer konnte es sein? Bernardo hatte ich heute auf dem Korso
nirgends erblickt. Ein Gedanke ging mir durch den Sinn: der alte
Herr im Schlafrock und der Nachtmütze mußte er sein und
das niedliche Blumenmädchen sein sogenannter »zahmer
Vogel.« Das Gesicht hätte ich doch wohl sehen mögen!
Ich hatte auf einem der Stühle dicht an der Ecke Platz
genommen; bald schallte der Kanonenschuß, und die Pferde
brausten durch den Korso bis nach dem venetianischen Platze und das
Menschengewimmel ergoß sich hinter ihnen wieder über die
ganze Straße. Schon wollte ich mich auf den Weg machen, als
sich ringsum der ängstliche Ruf hören ließ:
»Cavallo!« Eines der Pferde, welches zuerst das Ziel
erreicht hatte, war nicht angehalten worden, sondern war
augenblicklich umgekehrt  und hatte seinen Weg zurück fortgesetzt.
Bedenkt man das dichte Getümmel, die Sorglosigkeit, in der
nach Beendigung des Laufes jetzt alle einhergingen, dann wird man
begreifen, welches Unglück hätte geschehen können.
Wie ein Blitzstrahl durchzuckte mich die Erinnerung an meiner
Mutter Tod, es war, als fühlte ich den fürchterlichen
Moment, als die wilden Pferde über uns fortbrausten. Mein Auge
starrte unbeweglich vor mich hin. Die Menge flog wie durch einen
Zauberschlag auf die Seite, sie schien in einem Nu in sich selbst
zusammengedrängt. Ich sah das Pferd schäumend und mit
blutigen Seiten, mit wildflatternder Mähne und Funken
sprühend, vorbeisausen, sah es plötzlich, wie durch einen
Schuß zur Erde gestreckt, zusammenstürzen und tot
daliegen. Aengstlich fragte ein jeder, ob kein Unglück
geschehen wäre, aber Madonna hatte ihre schützende Hand
über ihr Volk ausgebreitet, nichts verlautete, und die wohl
überstandene Gefahr machte die Gemüter lustiger und weit
wilder. Das Zeichen ward gegeben, die Ordnung in der Wagenreihe
löste sich auf und das prächtige Moccolo sollte als
glänzendes Finale des Karnevals beginnen. Die Wagen fuhren nun
durcheinander, die Verwirrung und der Lärm wurde
größer, die Dunkelheit mit jeder Minute stärker,
aber nun zündete jeder seinen Wachsstock an, einzelne ganze
Bündel. An allen Fenstern saßen sie mit Lichtern,
Häuser und Wagen waren an diesem stillen schönen Abend
mit diesen schimmernden Sternen wie übersäet.
Papierlaternen, Lichtpyramiden schwebten auf langen Stangen
über die Straße hinaus; jeder suchte sein Licht zu
schützen, dagegen das seines Nachbars auszulöschen,
während der Ruf: »Lia ammazato, chi non porta
moccoli!« sich immer wilder erhob. Vergebens suchte ich
meines zu schützen, alle Augenblicke war es aus, ich warf es
fort und verlangte nun, alle um mich her sollten dasselbe thun. Die
Damen längs der Mauer des Hauses steckten ihre Lichter zu den
Kellerfenstern hinein und riefen mir lachend zu: senza
moccoli. Sie hielten ihre eignen  Lichter für gesichert, aber
die Kinder im Innern kletterten auf Tische und bliesen sie aus.
Kleine Papierballons und Lampions senkten sich aus den obersten
Fenstern hinab. Viele Leute saßen an denselben, die gleich
Hunderte von Wachsstöcken angezündet hatten und sie an
langen Stangen über die Straße hinaushielten, indem sie
riefen: »Wer nicht ein kleines Licht trägt, muß
sterben!« Neue Gestalten kletterten indes auf die Dachrinne
hinaus, und hatten ihre Taschentücher an lange Stangen
gebunden, womit sie jene Lichter auslöschten und die ihrigen
dafür hoch in die Luft hoben und ein freudiges »senza
moccoli!« riefen. – Ein Fremder, der es noch nicht
gesehen hat, kann sich von diesem betäubenden Tumult,
Gewühl und Gedränge keine Vorstellung machen. Die Luft
ist von der Menschenmasse und den brennenden Lichtern dick und
warm. Plötzlich sah ich, als einige Wagen in die finstere
Seitenstraße einbogen, meine beiden Masken dicht vor mir. Die
Lichter des Kavaliers im Schlafrocke waren erloschen, aber das
junge Blumenmädchen hielt einen Strauß brennender
Wachsstöcke an einem Rohre, welches gewiß vier bis
fünf Ellen lang war, hoch empor. Sie lachte laut vor Freude,
als man mit den an Stöcke gebundenen Tüchern nicht hinauf
langen konnte, und der Mann im Schlafrock überflutete jeden,
der sich zu nähern wagte, mit Confetti. Ich ließ mich
nicht abschrecken; in einem Nu war ich hinten auf dem Wagen,
ergriff das Rohr mit fester Hand und, obgleich ich ein
flehentliches »Nein« hörte und ihr Beschützer
mich mit den Gipskugeln schonungslos bombardierte, ließ ich
nicht los, sondern bemühte mich, das Rohr hinabzubeugen. Bei
dem Versuche zerbrach es in meinen Händen, und der strahlende
Strauß fiel unter dem Jubel der Menge auf die Erde.
»Pfui, Antonio!« rief das Blumenmädchen. Es ging mir
durch Mark und Bein, denn es war Annunziatas Stimme. Sie warf mir
all ihr Confetti ins Gesicht und den Korb dazu. In meiner
Ueberraschung sprang ich hinab und der Wagen rollte weiter, aber
ich sah einen  Strauß als Versöhnungszeichen mir
nachfliegen. Ich fing ihn in der Luft auf, wollte ihnen nach, aber
es war unmöglich mich hindurchzudrängen. Die Wagen
befanden sich im Gedränge, es herrschte die größte
Verwirrung, indem einige nach der einen, andere wieder nach einer
andern Seite auswichen. Ich bog in eine Seitenstraße ein, aber
als ich freier atmete, fühlte ich nur um so mehr die schwere
Last auf meinem Herzen. »In wessen Begleitung mochte
Annunziata ausgefahren sein?« – Daß sie am letzten
Tage an dem Karneval teilnehmen wollte, fand ich natürlich,
aber der Herr im Schlafrocke? Ach ja, meine erste Vermutung war
gewiß richtig! Es mußte Bernardo sein. Ich wollte mich
davon überzeugen. Schnell lief ich durch die
Seitenstraßen nach der Piazza Colonna, auf welcher Annunziata
wohnte, und postierte mich an der Hausthüre auf, um ihre
Ankunft abzuwarten. Bald kam auch der Wagen und ich sprang hinzu,
als ob ich der Diener des Hauses wäre. Annunziata hüpfte
heraus, ohne mich anzusehen. Nun kam der Herr im Schlafrock, er
stieg zu langsam aus, um Bernardo sein zu können. »Dank,
mein Freund!« sagte er, und an der Stimme erkannte ich ihre
alte Freundin, sah auch an den Füßen und dem braunen
Rocke, der beim Aussteigen unter dem Schlafrocke hervorguckte, wie
sehr ich mich in meiner Vermutung geirrt hatte.
»Felicissima notte, Signora!« rief ich laut in
meiner Freude. Annunziata lachte, sagte scherzend, ich wäre
ein schlechter Mensch und sie würde eilen, um nach Florenz zu
kommen, aber ihre Hand drückte doch die meinige. Selig und mit
leichtem Herzen verließ ich sie, jubelte laut den wilden Ruf:
»Wer kein Licht hat, muß sterben!« und dabei hatte
ich selber keines. – Ich dachte indes nur an sie und die gute
alte Frau, die gewiß lediglich um ihr eine Freude zu bereiten,
sich in Nachtmütze und Schlafrock geworfen und so an dem
Karneval teilgenommen hatte, an einer Freude, für welche sie
nicht geschaffen schien. Und wie schön war es von Annunziata,
daß sie nicht mit einem Fremden gefahren war,  daß sie weder
Bernardo noch selbst dem Kapellmeister gestattet hatte in ihrem
Wagen zu fahren. Daß ich in dem Augenblicke, in welchem ich
sie erkannte, auf die Nachtmütze eifersüchtig geworden
war, wollte ich mir selbst nicht gestehen; glücklich und
fröhlich war ich und in Freude wollte ich die wenigen Stunden
zubringen, die noch bis zum Schluß des Karnevals übrig
waren. Ich besuchte das Festino; das ganze Theater war mit
Guirlanden von Lampen und Lichtern erleuchtet, alle Logen waren mit
Maskierten und Fremden ohne Maske gefüllt. Vom Parterre aus
führte eine hohe breite Treppe über das dadurch verdeckte
Orchester auf die Bühne, die durch Draperien und Kränze
zu einem festlich dekorierten Ballsaal umgewandelt war; zwei
Orchester wechselten miteinander ab. Eine Menge Vetturinomasken
tanzten einen lustigen Ringtanz um Bacchus und Ariadne; sie zogen
mich mit in den Kreis hinein, und in meiner Glückseligkeit
machte ich die ersten Tanzpas, und fand es so lustig, daß es
bei diesen nicht blieb, nein, ehe ich spät in der Nacht
leichten Fußes nach Hause ging, machte ich mit den lustigen
Masken noch ein Tänzchen und rief mit ihnen: »die
glücklichste Nacht folge dem schönsten
Karneval!«

		Mein Schlaf war nur kurz. Ich dachte in der schönen
Morgenstunde an Annunziata, welche vielleicht in diesem Augenblicke
Rom verließ, dachte an die lustigen Karnevalstage, die ein
neues Leben in mir hervorgerufen zu haben schienen und nun mit all
ihrem Jubel und Gewühl verschwunden waren. Ich hatte keine
Ruhe, ich mußte in die frische Luft hinaus. Alles war
draußen mit einem Schlage verändert. Alle Thüren und
Läden waren geschlossen, wenige Menschen auf den Straßen,
und auf dem Korso, wo das lustige Gewimmel sich gestern kaum
vorwärts drängen konnte, gingen nur einige
Sträflinge in ihrer weißen Kleidung mit den breiten
blauen Streifen und fegten Confetti fort, der wie Hagel auf der
Straße lag. Ein elender Gaul, mit seinem Heubündel an der
Seite, von dem er fraß, zog den  kleinen Karren, in welchem der
Kehricht gesammelt wurde. Ein Vetturin hielt vor einem Hause, belud
das Verdeck seiner Kutsche mit Kasten und Schachteln, breitete eine
große Decke über dies schwankende Bauwerk und zog nun die
eisernen Ketten so fest, daß sie tief in das Leder der hinten
aufgebundenen Koffer einschnitten. Aus einer Seitenstraße kam
eine ähnlich bepackte Kutsche. Alle zogen fort. Es ging nach
Neapel oder Florenz. Rom sollte fünf lange Wochen hindurch,
vom Aschermittwoch bis Ostern, tot daliegen.
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		Still und tödlich lang schleppten sich die Tage hin; das
Schauspiel des Karnevals, die große Begebenheit meines eignen
Lebens, worin Annunziata die Hauptrolle spielte, zogen
unaufhörlich vor meiner Seele vorüber. Aber Tag für
Tag nahm die Einförmigkeit und diese Grabesstille ringsum zu.
Ich fühlte eine Leere, welche meine Bücher nicht
ausfüllen konnten. Bernardo war mein Alles gewesen, nun war
es, als läge eine Kluft zwischen uns, ich fühlte mich in
seiner Nähe gedrückt, und mehr und mehr wurde es mir
klar, daß es einzig und allein Annunziata war, die mich
beschäftigte. Auf Augenblicke beglückte mich dieses
Gefühl. Aber dann kamen Stunden, dann kamen Nächte, in
welchen ich Bernardos gedachte, der sie früher als ich geliebt
hatte. War er es ja auch, der mich zu ihr geführt! Ihm hatte
ich versichert, daß es Bewunderung und nichts anderes
wäre, was ich für sie fühlte. Er, mein einziger
Freund, er, dem ich so oft aufrichtige Treue gelobt hatte, er
verdiente nicht, daß ich mich gegen ihn falsch und schlecht
zeigte. Dann fühlte ich den Stachel der Reue in meinem Herzen,
aber trotzdem konnte ich mein ganzes Denken und Fühlen von
Annunziata  nicht losreißen. Jede Erinnerung an sie, meine
frohesten Stunden, stimmten mein Herz nur immer wehmütiger. So
betrachten wir das lebensschöne lächelnde Bild eines
lieben Toten, und je lebendiger, je freundlicher es lächelt,
desto stärkere Wehmut ergreift uns. Des Lebens große
Kämpfe, auf die man mich in der Schule so oft hingewiesen und
welche ich in der schwierigen Lösung einer Aufgabe oder in dem
Aerger über eines Lehrers Unvernunft bestanden zu haben
glaubte, fühlte ich jetzt erst beginnen. Erst wenn ich diese
Leidenschaft, welche in mir erwacht war, zu besiegen
verstände, dann erst, sagte mir eine innere Stimme, würde
meine frühere Ruhe wieder eintreten. Wozu konnte diese Liebe
auch führen? Annunziata stand hoch in ihrer Kunst, aber
gleichwohl würde mich die Welt verurteilen, wenn ich meine
Stellung aufgäbe und ihr folgte. Die Madonna selbst, zu deren
Ehren ich erzogen war, würde mir zürnen. Bernardo
hätte mir nie vergeben können, und – ich wußte
ja nicht einmal, ob mich Annunziata liebte. Dies war mir im Grunde
genommen der bitterste Gedanke. Vergebens warf ich mich in der
Kirche vor dem Bilde der Madonna nieder, vergebens flehte ich sie
an, meine Seele in meinem großen Kampfe zu stärken,
selbst hier steigerte sich meine Sünde, die Madonna schien mir
die Züge meiner Annunziata anzunehmen. Es kam mir vor, als ob
jedes Frauengesicht nach dem geistigen Ausdrucke strebte, der aus
Annunziatas Zügen leuchtete. »Nein, ich will diese
Gefühle aus meiner Seele reißen,« sagte ich,
»ich will sie nie öfter sehen!« – Ich begriff
nun vollkommen, was ich vorher nicht einzusehen vermochte, daß
man den Drang fühlen könnte seinen Körper zu
foltern, um den geistigen Kampf durch Kasteiung seines Fleisches zu
unterdrücken. Meine brennenden Lippen küßten den
kalten Marmorfuß der Madonna, und auf Augenblicke kehrte
Frieden in meine Seele zurück. Ich gedachte meiner Kindheit,
als meine liebe Mutter noch lebte, wie glücklich ich damals
gewesen war, wie viele Freuden mir selbst diese stille  Zeit vor Ostern
gebracht hatte. Noch war ja alles dasselbe wie damals. An Ecken und
auf Plätzen standen wie sonst die kleinen grünen
Laubhütten, mit goldnen und silbernen Sternen geschmückt.
Ringsum hingen noch die prächtigen Schilde mit den Versen,
welche rühmten, was für herrliche Fastenspeisen hier
bereitet würden. Jeden Abend wurden die bunten Papierlaternen
unter den grünen Zweigen angezündet; wie hatte ich mich
nicht als Kind darüber gefreut, wie glücklich war ich
nicht vor des Hökers prächtigem Laden gewesen, der in den
Fasten wie eine Phantasiewelt strahlte, wie hatte ich nicht die
niedlichen Engel von Butter bewundert, die in einem Tempel tanzten,
wo mit Silberpapier umwundene Würste Säulen und ein
Parmesankäse die Kuppel bildete. Mein erstes Gedicht hatte ja
diese Herrlichkeiten besungen, und des Hökers Signora hatte es
eine divina commédia di Dante genannt. – Damals
kannte ich diesen herrlichen Sänger nicht, aber auch noch
keine Sängerin; könnte ich nur Annunziata vergessen!

		Mit der großen Prozession wallfahrte ich nach Roms sieben
heiligen Kirchen, vereinigte meinen Gesang mit dem der Pilgrime,
und mein Gefühl war tief und aufrichtig, aber Bernardo
flüsterte mir mit dämonischem Spott ins Ohr: »Der
lustige Advokat auf dem Korso, der dreiste Improvisator, mit
Buße im Auge und Asche auf den Wangen. – Ei, wie gut du
dich ausnimmst, jede Rolle verstehst, das könnte ich dir nicht
nachmachen, Antonio!« Es lag ein Spott und doch auch eine so
augenscheinliche Wahrheit in seinen Worten, daß ich mich tief
gekränkt fühlte.

		Die letzte Fastenwoche war gekommen; die Fremden strömten
nach Rom zurück. Fast Wagen an Wagen rollten zur Porta del
Popolo und Porta del Giovanni herein. Mittwoch Nachmittag begann
das Miserere in der sixtinischen Kapelle. Meine Seele lechzte nach
Musik, in der Welt der Töne wollte ich Mitgefühl und
Trost finden. Das Gedränge war groß, selbst innerhalb der
Kapelle, die vorderste Abteilung  war bereits mit Damen
gefüllt. Prächtige Bogen, für königliche
Personen von fremden Höfen bestimmt und mit Samt und Seide
dekoriert, waren in solcher Höhe angebracht, daß die
Anwesenden über das künstlich geschnitzte Geländer,
welches die Damen von dem Innern der Kapelle trennte,
hinwegschauten. Die päpstliche Schweizergarde stand in ihrer
bunten Gala-Uniform, die Offiziere trugen leichte Harnische und auf
den Helmen einen wehenden Helmbusch. Der Anzug kleidete besonders
Bernardo, der die jungen schönen Damen seiner Bekanntschaft
freundlich grüßte.

		Ich bekam einen Platz unmittelbar innerhalb der Schranken, nicht
weit von dem Balkone auf welchem sich die päpstlichen
Sänger aufgestellt hatten. Eine ziemliche Anzahl
Engländer saß dicht hinter mir, ich hatte sie
während des Karnevals in bunten Maskenanzügen gesehen,
hier trugen sie ähnliche; vermutlich wollten sie Offiziere
vorstellen, selbst die zehnjährigen Jungen! Alle hatten
kostbare Uniformen, von den grellsten Farben und Dekorationen.
Einer trug zum Beispiel einen hellblauen Frack mit Silberstickerei,
Gold auf den Stiefeln und eine Art Turban mit Perlen und Federn. Es
war durchaus nichts Neues bei den Festen in Rom, wo die Uniform zu
einem bessern Platz verhilft. Ringsumher lachte man darüber,
aber nur kurze Zeit beschäftigte es mich.

		Die alten Kardinäle erschienen in ihren prächtigen
violetten Samtmänteln mit den weißen Hermelinkragen; sie
setzten sich innerhalb der Schranken in einem großen
Halbkreise nebeneinander; die Geistlichen, welche ihnen die
Schleppe getragen hatten, nahmen zu ihren Füßen Platz.
Aus der kleinen Seitenthür neben dem Altare kam nun der
heilige Vater in seinem Purpurmantel und mit dem silberweißen
Papsthute. Er bestieg seinen Thron, die Bischöfe schwangen die
Rauchfässer um ihn, während junge Geistliche in hochroten
Gewändern mit brennenden Fackeln vor ihm und dem Hochaltar
knieten.

		 Die
Vorlesungen begannen,26 aber es war mir unmöglich mein
Auge auf den toten Buchstaben ruhen zu lassen, es hob sich mit
meinen Gedanken zu dem großen Weltall empor, welches
Michelangelo mit Farben an Decke und Wänden in wunderbarer
Schönheit zur Darstellung gebracht hat. Ich betrachtete seine
mächtigen Sybillen und herrlichen Propheten, Gestalten, von
denen jede einzelne hinreichenden Stoff für eine ganze
Kunstabhandlung darbietet. Mein Auge sog die kräftigen
Züge, die schönen Engelsgruppen ein; mir waren es nicht
gemalte Bilder, lebendig stand alles vor mir: der Baum der
Erkenntnis, unter dem Eva Adam die verbotene Frucht reichte, der
mächtige Gott, welcher über die Gewässer
hinschwebte, nicht von Engeln getragen, wie ihn die ältern
Meister darzustellen pflegten, nein, Scharen von Engeln auf ihm und
seinem flatternden Gewande ruhend. Wohl hatte ich die Gemälde
schon früher gesehen, aber nie hatten sie mich so wie jetzt
ergriffen. Meine überreizte Stimmung, das Menschengewühl,
vielleicht selbst die Lyrik meiner Gedanken verursachten, daß
ich das Ganze wunderbar poetisch auffaßte; ein innerer Trieb
zwang mich dazu, und manch ein Dichterherz hat wohl wie das meinige
gefühlt.

		Die kühnen Verkürzungen, die ergreifende Kraft, womit
jede Figur hervortritt, ist so schlagend; man wird völlig
hingerissen, es ist eine Bergpredigt des Geistes in Farben und
Formen! Mit Raffael stehen wir erstaunet vor Michelangelos
Stärke; jeder Prophet ist ein Moses wie der, welchen er aus
Marmor bildete. Welche Riesengestalten! Sie sind es, welche beim
Eintritt unsere Augen und Gedanken ergreifen; aber wie von diesen
Heiligen eingeweiht, wendet sich unser Auge nach dem Hintergrunde
der Kapelle, dessen ganze Wand ein einziger Hochaltar der Kunst und
des Geistes ist. Das große chaotische Bild erscheint vom
Fußboden bis zur  Decke wie der Edelstein, um den alles übrige
nur den Rahmen bildet. Das jüngste Gericht sehen wir.

		Christus steht richtend auf der Wolke, und der Apostel und seine
Mutter strecken, für das arme Menschengeschlecht betend, ihre
Hand aus. Die Toten heben ihre Grabsteine auf; selige Geister
schweben anbetend zu Gott empor, während die Hölle ihre
Opfer ergreift. Hier will eine aufwärts schwebende Seele ihren
verdammten Bruder retten, den die Hölle schon von Schlangen
umwickelt hält; die Söhne der Verzweiflung schlagen sich
mit geballten Händen vor die Stirn und versinken in die Tiefe.
In kühnen Verkürzungen stürzen und schweben Legionen
zwischen Himmel und Hölle. Die Teilnahme der Engel, der
Ausdruck der Liebenden, die sich treffen, das Kind, welches sich
beim Schalle der Posaunen an die Brust der Mutter drückt, ist
so natürlich und schön, daß man sich selbst unter
die versetzt glaubt, welche auf den Urteilsspruch lauschen.
Michelangelo hat in Farben ausgesprochen, was Dante sah und den
Geschlechtern der Erde sang.

		Die untergehende Sonne warf gerade die letzten Strahlen durch
die obersten Fenster hinein. Christus und die Seligen ringsum waren
hell beleuchtet, während der unterste Teil, wo die Toten
auferstehen, und der Dämon sein Boot mit den Verdammten vom
Lande abstößt, sich beinahe schon in völliger
Finsternis befand. Gerade beim Untergang der Sonne endete die
letzte Vorlesung, das einzige Licht, welches noch übrig war,
wurde ausgelöscht; das ganze Bild verschwand in der Dunkelheit
vor mir, aber in demselben Augenblick erbrauste Musik und Gesang;
was die Farben körperlich offenbart hatten, steigerte sich
jetzt in Tönen; das jüngste Gericht mit seiner
Verzweiflung und seinem Jubel erklang über uns.

		Der Vater der Kirche, seiner päpstlichen Pracht entkleidet,
stand vor dem Altare, betete das heilige Kreuz an, und auf den
starken Schwingen der Posaunen erschallte der erschütternde
Chor: Populus meus, quid feci tibi? Weiche Engelstöne
 wiegten
sich auf dem tiefen Gesange, Töne, welche aus keiner
Menschenbrust hervorstiegen, nicht einer Männer-, nicht einer
Weiberbrust entquollen, nein, die einer Geisterwelt
angehörten. Es war, als ob sich der Engel Thränen in
Melodie auflösten.

		Aus dieser Tonwelt sog meine Seele Kraft und Lebensfülle
ein. Ich fühlte mich froh und stark, wie ich es lange nicht
gewesen war. Annunziata, Bernardo, alle meine Lieben bewegten sich
in meinen Gedanken. So wie ich sie in diesen Augenblicken liebte,
müssen selige Geister einander lieben. Der Friede, den ich im
Gebete suchte, aber nicht fand, strömte hier durch Töne
in mein Herz.

		Als das Miserere zu Ende und alle fort waren, saß ich bei
Bernardo auf seinem Zimmer. Ehrlich reichte ich ihm die Hand,
sagte, was meine begeisterte Seele mir eingab und meine Lippen
erhielten Beredsamkeit. Allegris Miserere, unsere Freundschaft, der
märchenhafte Lauf meines ganzen abenteuerlichen Lebens bot mir
Stoff genug dar. Ich erzählte, wie geistig gesund mich die
Musik gemacht hätte, wie schwer mein Herz vorher gewesen
wäre, erzählte von meinen Leiden, meiner Angst und
Melancholie während der langen Fastenzeit, ohne doch zu
erwähnen, welchen Anteil er oder Annunziata dabei gehabt
hätten; das war aber auch die einzige kleine Falte meines
Herzens, in die ich ihn nicht schauen ließ. Er lachte mich
aus, sagte, ich wäre ein ganz schlimmer Geselle; das
Hirtenleben bei Domenica und Signora, alle diese
Frauenzimmer-Erziehung und nun gar noch endlich die Jesuitenschule
hätten mich verderbt. Mein heißes italienisches Blut
wäre mit Ziegenmilch versetzt, meine trappistische
Enthaltsamkeit machte mich krank, mir fehlte ein kleiner zahmer
Vogel, der mich aus meiner Traumwelt heraussingen könnte. Ich
sollte ein Mensch wie alle andern sein, dann würde ich mich
schon an Leib und Seele erholen.

		»Wir sind sehr verschieden, Bernardo!« sagte ich,
»und  doch hängt mein Herz wunderbar an dir; oft
wünsche ich, daß wir beständig beisammen sein
könnten.«

		»Das würde der Freundschaft nicht zuträglich
sein,« erwiderte er, »nein, da wäre sie zerrissen,
ehe wir es dächten, – Freundschaft ist wie Liebe, sie
wird durch Trennung am stärksten. Ich denke oft daran, wie
langweilig es im Grunde genommen sein muß, verheiratet zu
sein! Immer und immer sich sehen und in alle Falten hinein! Die
meisten Eheleute sind deshalb einander auch bald
überdrüssig, es ist nur eine Art Anstand, eine Art
Gutmütigkeit, die sie auf die Länge zusammenhält. Es
sagt mir eine innere Stimme, daß, wenn mein Herz auch noch so
heftig brennte und das meiner Geliebten wie das meinige lichterloh
brennte, die Flammen dennoch, sobald sie sich begegneten,
erlöschen würden. Liebe ist eine Sehnsucht, und die
Sehnsucht stirbt, wenn sie erfüllt wird.«

		»Aber wenn nun deine Frau,« sagte ich,
»schön und klug wie– –«

		»– Wie Annunziata wäre!« fiel er mir in das
Wort, indem ich einen Augenblick stockte, um einen passenden
Vergleichungsgegenstand zu suchen, »Ja, Antonio, dann
würde ich die schöne Rose bewundern, so lange sie frisch
wäre; und wenn die Blätter welkten, der Duft sich
verlöre – ja, Gott mag wissen, welches Gelüsten
dann über mich käme. In diesem Augenblicke habe ich ein
ganz seltsames, und schon früher habe ich ein ähnliches
verspürt! – Ich könnte Lust bekommen zu sehen, wie
rot dein Blut ist, Antonio; aber ich bin ein vernünftiger
Mensch, du bist mein Freund, mein aufrichtiger Freund. Wir wollen
uns nicht schlagen, selbst wenn wir uns auf demselben Liebespfade
begegneten.« Und nun lachte er laut, drückte mich heftig
an seine Brust und sagte halb scherzend: »Ich überlasse
dir meinen zarten Vogel, er beginnt mir zu sentimental zu werden
und wird dir gewiß gefallen. Begleite mich heute Abend.
Vertraute Freunde müssen nichts voreinander verbergen, wir
werden einen  lustigen Abend haben! Am Sonntag giebt der heilige
Vater dann uns allen Beneditione.«

		»Ich begleite dich nicht!« erwiderte ich.

		»Du bist feige, Antonio!« entgegnete er,
»laß doch die Ziegenmilch dein Blut nicht ganz besiegen!
Dein Auge kann wie das meinige brennen; sinnlich kann es brennen,
das habe ich gesehen! Deine Leiden, deine Angst, deine
Pönitenz in den Fasten – ja, soll ich dir ehrlich den
Grund sagen, so ist es nichts anderes als Begehrlichkeit nach
frischen Lippen, schönen Formen! Ich weiß es ganz gut,
Antonio, du verstehst nicht dich zu verstellen! – Nun, so
drücke die Schönheit an dein Herz; – aber du hast
keinen Mut, du bist dazu zu feige, eine zu große
Memme!«

		»Du führst eine Sprache, Bernardo,« versetzte
ich, »welche mich beleidigen muß.«

		»Aber dulden mußt du sie doch,« erwiderte er. Da
stieg mir das Blut in die Wangen, aber auch Thränen
füllten meine Augen.

		»Kannst du so mit meiner Zuneigung zu dir spielen!«
rief ich. – »Du glaubst, ich stehe zwischen dir und
Annunziata, glaubst, sie habe ein freundlicheres Auge auf mich
geworfen als auf dich?«

		»O nein!« unterbrach er mich, »du weißt
wohl, daß ich keine starke Phantasie habe! Aber laß sie
aus dem Spiele! Und was deine Zuneigung anlangt, von der du immer
sprichst, so verstehe ich es nicht. Wir reichen einander die Hand,
wir sind Freunde, vernünftige Freunde, aber deine Begriffe
sind überspannt, mich mußt du nehmen, wie ich
bin.«

		Darin gipfelte ungefähr unser Zwiegespräch, das waren
die Pfeile, mit denen er mich verwundete und die mir bis ins Herz
drangen. Ich fühlte mich gekränkt, und doch drang zuletzt
seine alte Herzlichkeit wieder hervor, indem er mir warm die Hand
drückte.

		Am nächsten Tage, dem grünen Donnerstage, riefen mich
die Glocken nach der Peterskirche. In ihrer mächtigen
Vorhalle, 
deren Größe ja einen Fremden auf den Gedanken gebracht
haben soll, daß sie die ganze Kirche ausmachte, erneuerte sich
das Gedränge ebenso wie in den Straßen und auf der
Engelsbrücke. Es war, als ob ganz Rom herbeiströmte, um
ebenso wie die Fremden über die Größe der Kirche in
Erstaunen zu geraten, denn je größer die Volksmasse war,
desto mehr schien sie sich auszudehnen, zu erweitern.

		Hoch über uns ertönte der Gesang, zwei große
Chöre antworteten einander von verschiedenen Stellen im Kreuz
der Kirche. Alles drängte herbei, um das
Fußwaschen27 welches nun begann, mit
anzusehen. Aus den Schranken, hinter welchen die fremden Damen
saßen, nickte mir jemand freundlich zu. Es war Annunziata. Sie
war zurückgekehrt, sie war hier in der Kirche, mein Herz
klopfte stark. Ich stand ihr so nahe, daß ich ihr Willkommen
sagen konnte.

		Sie war schon gestern gekommen, aber zu spät, um Allegris
Miserere zu hören, doch hatte sie beim Ave Maria die
Peterskirche besucht.

		»Die merkwürdige Dunkelheit,« sagte sie,
»machte, daß alles mehr imponierte als jetzt bei Tage;
nicht ein Licht brannte außer den Lampen am Grabe Petri, es
war ein Strahlenkranz, und doch nicht stark genug, die
nächsten Pfeiler zu beleuchten. Alle knieten schweigend
ringsum; ich sank selbst nieder und fühlte recht lebendig, wie
viel in einem Nichts liegen kann. Welche Kraft liegt doch in einem
religiösen Schweigen!«

		Ihre alte Freundin, welche ich, da sie einen langen Schleier
trug, erst jetzt erkannte, nickte freundlich. Die festliche
Ceremonie war zu Ende, vergebens sahen sie sich nach ihrem Diener
um, der sie nach dem Wagen führen sollte. Einige junge Herren
waren auf Annunziata aufmerksam geworden, sie schien unruhig,
wollte fort und ich wagte mich  ihr zur Begleitung bis an den Wagen
anzubieten. Die Alte faßte mich sogleich unter dem Arm, aber
Annunziata ging allein an meiner Seite; ich hatte nicht den Mut ihr
den Arm zu bieten; als wir jedoch das Portal erreichten, und der
Strom uns mit fortriß, fühlte ich ihren Arm unter dem
meinigen; wie Feuer ging es mir durchs Blut.

		Ich fand den Wagen; als sie in demselben saßen, lud mich
Annunziata ein, bei ihnen mit einem einfachen Löffel Suppe
vorlieb zu nehmen. »Nur ein ärmliches Mahl,« sagte
sie, »so gut wir es in den Fasten bieten
können.«

		Ich war glücklich; die alte Dame, welche nicht gut
hörte, merkte wahrscheinlich aus dem Ausdrucke in Annunziatas
Gesicht, daß es sich um eine Einladung handelte, mochte aber
wohl meinen, daß sie mich zur Mitfahrt aufgefordert
hätte. Augenblicklich machte sie den Vordersitz von
Mänteln und Shawl frei, ergriff mich bei der Hand und sagte:
»Ja, seien Sie so gut, Herr Abbate! Hier ist Platz
genug.«

		Das war allerdings Annunziatas Meinung nicht; ich sah eine
leichte Röte über ihre Wangen fliegen, allein ich
saß ihr schon gegenüber und nun fuhr der Wagen fort.

		Eine kleine fürstliche Tafel erwartete uns. Annunziata
sprach von ihrem Aufenthalt in Florenz und von dem heutigen Feste,
fragte mich nach den Fasten in Rom und wie ich diese Zeit
zugebracht hätte, eine Frage, die ich nicht so ganz aufrichtig
beantwortete.

		»Werden Sie denn der Judentaufe am Sonnabend
beiwohnen?« fragte ich, warf jedoch gleichzeitig einen Blick
nach der alten Dame hinüber, die ich völlig vergessen
hatte.

		»Sie hörte es nicht!« erwiderte Annunziata;
»hätte sie es gehört, würde sie doch schwerlich
errötet sein! Nur wohin sie mich begleiten kann, gehe ich, und
für sie würde es nicht passend sein, zu unserm Feste in
Konstantins Taufkapelle28  zu erscheinen. Auch
mich interessiert es nicht, denn nur selten bekehrt sich der
Türke oder Jude, mit dessen Taufe man prunkt, aus
Ueberzeugung. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, welchen
unbehaglichen Eindruck der ganze Auftritt auf mich machte. Ich sah
mit an, wie ein kleiner Judenjunge von sechs bis sieben Jahren
getauft wurde. Er erschien in schmutzigen Schuhen und
Strümpfen, mit struppigem ungekämmtem Haar, und zu diesem
allen in grellem Gegensatze, in einem prächtigen
weißseidenen Rock, welchen ihm die Kirche geschenkt hatte. Die
Eltern, unreinlich wie der Knabe, schritten hinterher. Sie hatten
seine Seele an eine Seligkeit verkauft, die sie selbst
verschmähten.«

		»Sie haben es als Kind hier in Rom gesehen?« fragte
ich.

		»Ja,« erwiderte sie und errötete, »aber
trotzdem bin ich keine Römerin.«

		»Als ich Sie zum erstenmal sah, Ihren Gesang hörte,
war es mir, als hätte ich Sie schon früher gekannt. Ich
weiß selbst nicht, wie es zugeht, aber ich bilde es mir noch
ein. Glaubten wir an eine Seelenwanderung, so würde ich mir
vorstellen, daß wir beide Vögel gewesen wären, auf
denselben Zweigen gehüpft und einander recht lange gekannt
hätten. Giebt es keine Erinnerungen in Ihrer Seele? Nichts,
was Ihnen sagt, daß wir einander früher gesehen
haben?«

		»Durchaus nichts!« erwiderte Annunziata und sah mir
fest ins Auge.

		»Die Mitteilung, die Sie mir vorhin machten, daß Sie
als Kind hier in Rom gewesen wären und nicht, wie ich
vermutete, Ihre ganze Kindheit in Spanien zugebracht hätten,
weckte dieselbe Erinnerung in meiner Seele, welche in mir
auftauchte, als Sie das erste Mal als Dido vor mir standen. Haben
Sie nie als Kind in der Weihnachtszeit in der Kirche Araceli wie
wir andern Kinder eine Rede gehalten?«

		»Das habe ich!« rief sie, »und Sie, Sie, Antonio,
waren jener kleine Knabe, der die Aufmerksamkeit aller auf sich
zog?«

		
»Aber von Ihnen ausgestochen wurde!« entgegnete ich.

		»Das waren Sie, Antonio!« rief sie laut, ergriff meine
beiden Hände und sah mir mit einem unbeschreiblich sanften
Ausdruck ins Auge. Die alte Freundin rückte ihren Stuhl
näher und blickte uns ernst an. Annunziata erzählte ihr
alles, und sie lächelte nun zu unserer
Wiedererkennungsscene.

		»Wie meine Mutter und alle von Ihnen sprachen!« sagte
ich; »Ihre feinen, fast geistigen Formen, Ihre weiche Stimme!
Ja, ich war eifersüchtig auf Sie, meine Eitelkeit wollte nicht
dulden, daß jemand anderes mich so ganz verdunkelte. –
Wie seltsam kreuzen sich doch des Lebens Wege!«

		»Ich entsinne mich Ihrer noch ganz gut,« sagte sie,
»Sie trugen eine kleine kurze Jacke mit vielen blanken
Knöpfen; das interessierte mich damals am meisten an
Ihnen.«

		»Sie,« erwiderte ich, »hatten eine prächtige
rote Schleife auf der Brust, aber das war es doch nicht, was den
größten Eindruck auf mich machte, sondern Ihre Augen und
Ihr kohlschwarzes Haar. – Ja, ich mußte Sie
wiedererkennen, Sie sind noch dieselbe, nur Ihre Züge haben
sich mehr entwickelt, ich würde Sie selbst unter einer
größeren Veränderung erkannt haben. Ich teilte
Bernardo sogleich meine Vermutung mit, der mir jedoch widersprach
und in Ihnen eine ganz andere – –!«

		»Bernardo!« unterbrach sie mich und es kam mir vor,
als ob ihre Stimme zitterte.

		»Ja,« versetzte ich etwas verwirrt, »er glaubte
Sie ebenfalls zu kennen, Sie schon gesehen zu haben, und zwar unter
Verhältnissen, die meiner Behauptung völlig zuwider
liefen. Ihre schwarzen Haare, Ihr Blick – Sie dürfen es
mir aber nicht übelnehmen, und er gab auch seine Meinung
sofort auf – kurz er bildete sich anfangs ein, Sie
wären,« – ich stockte – »Sie wären
– kein Glied der katholischen Kirche, und folglich hätte
ich Sie dann ja auch nicht in Araceli können predigen
hören.«

		 »Er
dachte vielleicht, ich teilte den Glauben meiner Freundin
hier?« sagte Annunziata und zeigte auf die alte Dame. Ich
nickte unwillkürlich, ergriff jedoch gleichzeitig ihre Hand
und fragte: »Sind Sie böse auf mich?«

		»Weil Ihr Freund mich für ein Judenmädchen
hält?« fragte sie lächelnd. »Sie sind ein
komisches Menschenkind!« – Ich merkte, daß die
gegenseitigen Verhältnisse unserer Kindheit uns vertraulicher
machten, jeder Kummer war vergessen, aber auch jeder Entschluß
sie nie zu sehen, nie zu lieben.

		Die Galerien waren diese zwei Tage vor Ostern noch geschlossen.
Annunziata meinte, es müßte herrlich sein, wenn man in
dieser Zeit, und dabei so recht in aller Gemächlichkeit, in
einer derselben umherwandeln könnte; aber es ließe sich
nicht so leicht thun. Der Wunsch von ihren Lippen war für mich
ein Befehl; ich kannte ja den Kustode und Pförtner nebst allen
Bedienten, die im Palazzo Borghese, wo sich eine der
interessantesten Sammlungen Roms befindet, zurückgeblieben
waren. Es ist dieselbe Galerie, die ich als Kind mit Francesca
besucht und wo ich mit allen Amoretten auf Francesco Albanis
Jahreszeiten Bekanntschaft gemacht hatte.

		Ich bat, sie und die alte Dame am nächsten Morgen dorthin
führen zu dürfen, sie sagte freundlich dankend zu und ich
war unendlich glücklich.

		In der Einsamkeit meines Zimmers tauchte der Gedanke an Bernardo
wieder in mir auf. Nein, er liebt sie nicht, tröstete ich mich
selbst, seine Liebe ist nur Sinnlichkeit, nicht rein und groß
wie die meinige. Unser letztes Gespräch schien mir noch
bitterer, als es war. Ich sah nur seinen Stolz, empfand bitter die
mir zugefügten Kränkungen und versetzte mich in immer
größeren Zorn. Sein Stolz, so redete ich mir vor, ist
dadurch gekränkt, daß Annunziata gegen mich freundlicher
scheint als gegen ihn. Allerdings hat er mich bei ihr
eingeführt, aber vielleicht, that er es nur in der Erwartung,
ich würde mich lächerlich machen. Deshalb  erstaunte er
über meinen Gesang, meine Improvisation; er hatte es sich
nicht träumen lassen, daß ich neben seiner schönen
Gestalt, Ungezwungenheit und Dreistigkeit aufzutreten imstande
wäre. – Nun hat er mich von der Wiederholung meiner
Besuche zurückschrecken wollen. Ein guter Engel wollte es
anders; ihre milde Freundlichkeit, ihr Auge, alles sagt mir,
daß sie mich liebt, daß sie voller Güte gegen mich
ist, ja mehr als voller Güte, denn sie muß bemerken,
daß ich sie liebe.

		Selig drückte ich heiße Küsse auf die Kissen,
aber mit meinem Liebesglücke stieg meine Bitterkeit gegen
Bernardo. Ich ärgerte mich über mich selbst, daß ich
nicht mehr Charakter, mehr Heftigkeit und Galle hätte. Nun
hatte ich hundert vortreffliche Antworten, die ich ihm hätte
geben sollen, als er mich das letzte Mal wie einen unreifen Jungen
behandelte. Jede kleine Beleidigung von ihm stand nun in grellen
Farben vor mir. Zum erstenmal fühlte ich das Blut in meinen
Adern kochen. Die reinsten und besten Gefühle, in die sich
eine abscheuliche Bitterkeit mischte, beraubten mich allen
Schlafes. Erst gegen Morgen fiel ich in einen sanften und kurzen
Schlummer, von dem ich gestärkt und leichten Herzens erwachte.
Ich setzte den Kustoden von dem Besuch der fremden Damen in
Kenntnis, und war nun bei Annunziata. Wir fuhren alle drei nach dem
Palazzo Borghese.

			Bevor das Miserere
gesungen wird, werden fünfzehn lange Abschnitte vorgelesen;
nach Schluß eines jeden wird eines der Lichter aus dem
großen Kandelaber ausgelöscht, auf welchem für jede
Vorlesung ein Licht brennt. Man kann also stets sehen, wie viele
noch übrig sind.
	Am grünen Donnerstage
wäscht der Papst dreizehn Priestern, alten wie jungen, die
Füße; sie küssen ihm die Hand und er giebt jedem
derselben einen Levkojenstrauß.
	Jährlich werden
am Tage vor Ostern einige Juden oder Türken getauft. Im
Diario romano wird dieser Tag auch mit si af il
battessimo di Ebrei e Turchi, bezeichnet.
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		Es war für mich ein ganz eignes Gefühl Annunziata dort
einzuführen, wo ich als Knabe gespielt, wo mir Signora die
Gemälde gezeigt und sich über meine naiven Fragen und
Aeußerungen belustigt hatte. Ich kannte jedes Stück, aber
Annunziata kannte sie besser, verstand sie geistig. Ihre
Bemerkungen waren treffend; mit geübtem Blicke und
natürlichem  Sinne bezeichnete sie jede Schönheit. Wir
standen vor dem berühmten Stücke von Gerardo del Notti
»Loth mit seinen Töchtern.« Ich lobte die große
Wirkung, die darin läge, Loths männliches Gesicht, die
lebensfrohe Tochter, welche ihm den Wein einschenkt, und den roten
Abendhimmel, der durch die dunklen Bäume
hindurchschimmert.

		»Mit Geist und Flammen ist es gemalt!« unterbrach sie
mich, »ich bewundere des Künstlers Pinsel im Kolorit und
Ausdruck, aber es gefällt mir nicht, daß er diesen
Gegenstand gewählt hat. Ich verlange selbst bei einem
Gemälde eine Art Anstand, eine edle Reinheit in der Wahl eines
Gegenstandes. Deshalb spricht mich auch Correggios Danae keineswegs
so an, wie sie es könnte. Schön ist sie, göttlich
ist der kleine Engel mit den bunten Flügeln, welcher auf dem
Bette sitzt und ihr das Gold einsammeln hilft, aber das Sujet ist
in meinen Augen unedel, es verletzt, wenn ich so sagen darf, meines
Herzens Schönheitsgefühl. Deshalb erscheint mir Raffael
so groß; in allem, was ich von ihm kenne, ist er der Apostel
der Unschuld, und als solcher hat er uns die Madonna geben
können.«

		»Aber die Schönheit des Kunstwerkes,« fiel ich
ihr in das Wort, »kann uns doch dazu bringen, das Unedle des
Sujets zu übersehen.«

		»Niemals,« erwiderte Annunziata; »die Kunst ist
in jedem ihrer Zweige hoch und heilig, und Geistesreinheit ergreift
mehr als Formenreinheit. Deshalb können uns der ältern
Meister naive Darstellungen der Madonna tief rühren, obgleich
uns diese scharfen Formen oft wie chinesische Bilder vorkommen.
Alles ist so steif und hart! Der Geist muß in dem Bilde des
Malers wie in dem Liede des Sängers rein sein; einzelne
Ausschweifungen will ich zugeben, will sie als etwas zu Grelles
entschuldigen und beklagen, daß der Künstler auf diesen
Einfall kam, aber ich will mich doch über das Ganze freuen
können.«

		»Indes,« unterbrach ich sie, »die Abwechselung
verschiedener  Sujets ist gerade interessant; immer und ewig
dasselbe zu sehen – –«

		»Sie mißverstehen mich! ich will durchaus nicht,
daß man mir immer Madonnen malen soll; nein ich bin
glücklich über eine herrliche Landschaft, eine lebendige
Scene aus dem Volksleben, ein Schiff im Sturme und Salvator Rosas
Räubergruppen; aber ich will nichts Unmoralisches im Reiche
der Kunst, und so nenne ich selbst Scidonis schön gemaltes
Stück im Palazzo Sciaria. Sie erinnern sich desselben wohl?
Zwei Bauern auf Eseln kommen an einer steinernen Mauer vorbei, auf
welcher ein Totenkopf liegt. Eine Maus, ein Regenwurm und eine
Bremse sitzen darauf, und an der Mauer liest man die Worte: et
ego in Arcadia.«

		»Ich kenne es,« entgegnete ich, »es hängt an
der Seite von Raffaels herrlichem Violinspieler.«

		»Ja,« versetzte Annunziata, »möchte auch die
Inschrift unter ihm anstatt über jenem häßlichen
Bilde hängen.« Wir standen nun vor Francesco Albanis
Jahreszeiten; ich erzählte ihr, welchen Eindruck die kleinen
Amoretten auf mich, als Kind, ausgeübt und wie ich hier in
dieser Galerie gelebt und mich umher getummelt hätte.

		»Sie haben glückliche Lebensmomente in Ihrer Jugend
gehabt!« unterbrach sie mich und unterdrückte einen
Seufzer, der vielleicht ihrer eignen galt.

		»Die Ihrige war gewiß nicht weniger reich daran,«
sagte ich. »Sie standen als ein glückliches bewundertes
Kind da, als ich Sie zum erstenmal sah, und als wir uns wieder
trafen, rissen Sie ganz Rom hin und – schienen
glücklich; sind Sie es auch so recht im Herzen?«

		Ich hatte mich halb zu ihr hinabgeneigt; sie schaute mir mit
einem wunderbar wehmütigen Blicke ins Auge, indem sie rief:
»Das bewunderte glückliche Kind wurde vater- und
mutterlos, ein einsamer Vogel auf blattlosem Zweige. Er würde
verhungert sein, aber der verachtete Jude gab ihm  Obdach und Speise, bis er
auf die wilde unruhige See ausflattern konnte.«

		Sie schwieg, schüttelte den Kopf und sagte: »Aber das
ist nichts, was einen Fremden unterhalten kann, und ich weiß
nicht, wie ich dergleichen schwatzen kann.« – Sie wollte
sich erheben, aber ich ergriff ihre Hand, indem ich fragte:
»Bin ich Ihnen denn so fremd?« – Sie starrte einen
Augenblick still vor sich hin, lächelte wehmütig und
sagte: »Ja, ich habe ebenfalls Lebensaugenblicke gehabt,
und,« fügte sie mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit
hinzu, »nur an diese will ich denken. Unser Zusammentreffen in
der Kindheit, Ihre träumerische Versenkung in die
Vergangenheit steckt auch mich an, und bewegt das Herz seine eignen
Bilder zu betrachten, anstatt die Kunstwerke um uns her zu
bewundern.«

		Als wir die Galerie verließen und nach ihrem Hotel
zurückkamen, erfuhren wir, daß Bernardo dagewesen
wäre, um seinen Besuch abzustatten; man hatte ihm gesagt, sie
wäre mit der alten Dame ausgefahren und ich hätte sie
begleitet. Seine Leidenschaftlichkeit darüber sah ich voraus,
aber anstatt darüber wie früher betrübt zu werden,
hatte meine Liebe zu Annunziata Trotz und Bitterkeit gegen ihn
geweckt. Daß ich Charakter und Willen bekäme, hatte er ja
so oft gewünscht, sogar wenn ich gegen ihn unbillig
würde. Nun sollte er seinen Wunsch bei mir in Erfüllung
gehen sehen.

		Beständig klangen mir Annunziatas Worte über den
verachteten Juden, der den einsamen Vogel unter seine Flügel
nahm, vor den Ohren. Sie mußte also doch dieselbe sein, welche
Bernardo bei dem alten Hanoch gesehen hatte; es interessierte mich
unendlich, aber sie war nicht zu bewegen den Faden wieder
aufzunehmen. Als ich am nächsten Tage kam, war sie auf ihrem
Zimmer, um eine neue Rolle einzustudieren. Ich unterhielt mich
lange mit der alten Dame, die tauber war, als ich geglaubt hatte.
Sie schien so dankbar, daß ich mit ihr sprach. Es fiel mir
ein, daß sie mich  nach meiner Improvisation zum erstenmal freundlich
angesehen hatte, und daß ich damals glaubte, sie hätte
meinem Vortrage folgen müssen.

		»Das habe ich auch!« versicherte sie; »aus dem
Ausdrucke in Ihrem Gesichte und den einzelnen Worten, die mein Ohr
erreichten, verstand ich das Ganze. Und das war schön; so
verstehe ich Annunziatas Recitative vollkommen und das lediglich
durch ihren mimischen Ausdruck. Mein Auge hat sich geschärft,
seitdem mein Gehör schwächer wurde.« Sie fragte mich
nach Bernardo, welcher gestern während unserer Abwesenheit
hier gewesen wäre, und bedauerte, daß er uns nicht
begleitet hatte. Sie äußerte ein merkwürdiges
Wohlwollen und Interesse für ihn. »Ja,« sagte sie,
als es mir auffiel, »er hat einen edlen Charakter! Ich kenne
einen Zug von ihm, der es beweist – der Gott der Juden und
der Christen möge ihn dafür in seinen Schirm und seine
Obhut nehmen!« Nach und nach wurde sie immer lebendiger und
gesprächiger; ihre Liebe für Annunziata war rührend
und groß. So viel wurde mir aus den vielen und nur halb dunkel
angedeuteten Mitteilungen klar, daß Annunziata in Spanien
geboren wäre und von spanischen Eltern abstammte. Schon in
zartester Jugend wäre sie nach Rom gekommen. Als sie nun
verwaist dastand, wäre der alte Hanoch, der in seiner Jugend
in ihrer Heimat gewesen und dort ihre Eltern gekannt hätte,
der einzige gewesen, der sich ihrer angenommen hätte.
Später wäre sie noch als Kind zu einer Dame ihrer Heimat
gekommen, welche ihre Stimme und ihr dramatisches Talent hätte
ausbilden lassen. Ein Mann von großem Einflusse hätte
sich in das schöne Kind verliebt, ihre Kälte gegen ihn
seinen Haß und seine Rachsucht geweckt. Die Alte schien den
geheimnisvollen Schleier, der diese ihr bereiteten Nachstellungen
bedeckte, nicht berühren zu dürfen. Annunziatas Leben
wäre in Gefahr gewesen; heimlich wäre sie nach Italien
geflohen, wo sie in Rom im Judenquartiere bei ihrem alten
Pflegevater schwerlich gesucht werden würde.  Es wäre erst anderthalb
Jahr her. Damals müßte es gewesen sein, wo sie Bernardo
gesehen und sie ihm den Wein eingeschenkt hätte, wovon er so
viel erzählt. Kurz darauf hätten sie erfahren, daß
ihr Verfolger tot wäre. Nun wäre sie ausgeflogen,
begeistert für ihre heilige Kunst, und hätte die Leute
durch dieselbe wie durch ihre Schönheit entzückt. Die
alte Dame hätte sie nach Neapel begleitet, sie ihre ersten
Lorbeeren sammeln sehen und sie bisher nicht verlassen. »Ja,
sie ist aber auch ein Engel Gottes,« sagte die redselige Alte,
»fromm ist sie in ihrem Glauben, wie ein Weib es sein
muß, und Verstand hat sie, wie man ihn dem besten Herzen nur
wünschen kann.«

		Als ich das Haus verließ, erschallten gerade die
Freudenschüsse. In allen Straßen, auf den Plätzen,
von Altanen und Fenstern aus schoß man mit kleinen Kanonen und
Pistolen, zum Zeichen, daß die Fasten zu Ende wären. Die
schwarzen Decken in Kirchen und Kapellen, welche die Gemälde
fünf lange Wochen hindurch verhüllt hatten, fielen in
demselben Augenblicke. Alles war Osterfreude. Die Trauerzeit war
um, morgen begann Ostern, brach der Tag der Freude an, und doppelt
froh sollte er mir aufgehen, da ich eingeladen war Annunziata zum
Kirchenfeste und zur Kuppelbeleuchtung zu begleiten.

		Alle Osterglocken läuteten, die Kardinäle rollten in
ihren bunten Wagen, auf welchen hinten zahlreiche Diener standen,
nach der Peterskirche; die Equipagen der reichen Fremden, das
Gewühl der Fußgänger, alles verstopfte förmlich
die engen Straßen. Von der Engelsburg wehten die großen
Fahnen mit dem päpstlichen Wappen und dem heiligen Bilde der
Madonna. Auf dem Petersplatze war Musik und rundum wurden
Rosenkränze und Holzschnitte, welche den Papst darstellten,
wie er den Segen austeilte, verkauft. Die Fontänen spielten
mit ihren Riesenstrahlen und überall waren an den Arkaden
Tribünen und Bänke angebracht, die schon fast ebenso
gefüllt waren, wie der Platz. Bald  strömte eine beinahe gleich
große Schar aus der Kirche heraus, wo Prozessionen und Gesang,
Vorzeigung heiliger Reliquien, des Speeres und der
Kreuzesnägel u.s.w. manch frommes Gemüt erquickt hatten.
Der ungeheuere Platz war ein Menschenmeer, Kopf bewegte sich an
Kopf, die Wagenreihen zogen sich dicht zusammen, Bauern und Knaben
kletterten an den Postamenten der Bildsäulen empor, es war,
als ob ganz Rom in diesem Augenblicke nur hier lebte und atmete.
Der Papst wurde in Prozession zur Kirche hinaus getragen; hoch auf
den Schultern von sechs lila gekleideten Geistlichen saß er
auf einem prächtigen Lehnsessel, zwei jüngere Priester
fächelten ihm mit kolossalen Pfauenschwänzen auf langen
Stöcken Kühlung zu, vor ihm schwangen Geistliche
Rauchfässer und die Kardinäle schritten unter frommen
Gesängen hinter ihm her. In dem Augenblicke, wo der Zug aus
dem Portale hervortrat, empfingen ihn alle Musikchöre mit
rauschenden Jubelklängen. Man trug den Papst die hohe
Marmortreppe zur Galerie hinauf, auf deren Balkon er sich, von den
Kardinälen umgeben, nun zeigte. Alles sank auf die Kniee, die
langen Reihen der Soldaten, Alt und Jung, nur der protestantische
Fremde stand aufrecht da und wollte sich vor dem Segen eines alten
Mannes nicht beugen. Annunziata kniete im Wagen halb nieder und
blickte mit ihrem seelenvollen Auge nach dem heiligen Vater,
während tiefes Schweigen überall herrschte und sich der
Segen gleich unsichtbaren Feuerzungen über uns ergoß. Von
dem päpstlichen Balkon flatterten jetzt zwei Papiere, eines
mit der Sündenvergebung, das andere mit der Verfluchung aller
Feinde der Kirche, und der Pöbel schlug sich, um selbst nur
ein Stückchen derselben zu erhalten. Nun läuteten wieder
alle Kirchenglocken, die Musik mischte sich in diesen Jubel; ich
war glücklich wie Annunziata. Während sich unser Wagen in
Bewegung setzte, ritt Bernardo dicht an uns vorüber, er
grüßte beide Damen, mich aber schien er gar nicht zu
bemerken. 

		»Wie bleich er war!« sagte Annunziata, »ist er
krank?« »Ich glaube es nicht,« erwiderte ich, obwohl
ich wußte, was ihm das Blut aus den Wangen scheuchte. Das
reifte meinen Entschluß. Ich fühlte, wie heiß ich
Annunziata liebte; daß ich, schenkte sie mir ihre Liebe,
für sie alles thun könnte; ihr wollte ich folgen; ich
zweifelte nicht an meinem dramatischen Talent und, was meinen
Gesang anlangte, so wußte ich, welchen Eindruck er machte, ich
würde, wagte ich einmal diesen Schritt, immer mit Ehren auf
der Bühne auftreten können. Liebte sie mich, welche
Ansprüche hatte dann Bernardo? Er konnte sich ja um sie
bewerben; war seine Liebe ebenso stark wie die meinige, und liebte
sie ihn, dann würde ich natürlich augenblicklich
zurücktreten. Dies schrieb ich ihm noch an dem nämlichen
Tage, und ich wage zu glauben, daß mein Brief ein warmes und
treues Herz verriet, denn manche Thräne fiel auf das Papier,
als ich unserer früheren Freundschaft erwähnte, und wie
wunderbar sich mein Herz an ihn geklammert hätte. Als der
Brief abgesandt worden, fühlte ich mich weit ruhiger, obgleich
der Gedanke, vielleicht Annunziata zu verlieren, wie ein
Prometheusadler mich mit seinem scharfen Schnabel peinigte. Aber
ich träumte auch davon, sie immer begleiten zu können und
an ihrer Seite Ehre und Freude zu ernten. Als Sänger, als
Improvisator sollte das Drama meines Lebens nun beginnen.

		Nach dem Ave Maria fuhr ich mit Annunziata und der alten Dame
aus, um die Kuppelbeleuchtung anzusehen. Die ganze Peterskirche mit
ihrer hohen Kuppel, den beiden kleineren Seitenkuppeln und der
ganzen Fassade war mit transparenten Papierlaternen
ausgeschmückt; diese waren so richtig architektonisch
angebracht, daß das ganze große Gebäude sich mit
feurigen Konturen von der blauen Luft abhob. Das Gedränge
draußen schien noch größer als am Vormittage, wir
konnten nur im Schritt fahren. Von der Engelsbrücke aus sahen
wir das illuminierte Riesengebäude zum erstenmal.  Es spiegelte sich
in der gelben Tiber, wo zahlreiche mit frohen Menschen
gefüllte Boote dem großartigen Gemälde noch mehr
Leben verliehen. Als wir den Petersplatz erreichten, wo uns
rauschende Musik entgegentönte und überall Jubel und
Freude herrschte, wurde gerade das Zeichen zur Verwandlung der
Illumination gegeben. Mehrere hundert Menschen waren auf dem Dache
und der Kuppel der Kirche verteilt, die gleichzeitig große
eiserne Pfannen mit brennenden Pechkränzen hervorschoben. Es
war, als ob plötzlich jede Laterne zu einer großen Flamme
aufloderte; das ganze Gebäude verwandelte sich in einen
glühenden Tempel Gottes, der über Rom leuchtete, wie der
Stern über Bethlehems Wiege.29 Der Jubel des Volkes stieg mehr und mehr;
Annunziata verlor sich im Anschauen des prächtigen Bildes.

		»Aber das ist doch entsetzlich!« rief sie. »Der
unglückliche Mensch, der dort die oberste Flamme auf dem
Kreuze über der großen Kuppel befestigen muß. Mir
schwindelt bei dem Gedanken daran.«

		»Es ist eine Höhe gleich Aegyptens Pyramiden; es
gehört Kühnheit dazu, sich dort hinaufzuschwingen und die
Stricke festzuschnüren. Der heilige Vater läßt ihm
auch die letzte Oelung geben, ehe er hinaufsteigt.«

		»So muß also eines Menschen Leben gewagt werden,«
seufzte sie, »und zwar nur um der Pracht und der Freude eines
Augenblicks willen.«

		»Aber es geschieht auch zur Verherrlichung Gottes,«
versetzte ich, »und wie oft setzen wir es nicht für
Geringeres aufs Spiel.« Die Wagen rollten vorüber, die
meisten fuhren nach dem Monte Pincio, um von dort in einiger
Entfernung die erleuchtete Kirche und die ganze Stadt, welche in
ihrem Glanze schwamm, zu überschauen. »Es ist doch eine
schöne 
Idee,« sagte ich, »daß von der Kirche alles Licht
über die Stadt ausstrahlt; vielleicht hat Correggio hiervon
die Idee zu seiner unsterblichen Nacht erhalten.«

		»Um Vergebung!« unterbrach sie mich, »Sie
scheinen nicht zu wissen, daß das Gemälde schon vor der
Kirche vollendet war. Er erhielt die Idee sicherlich aus seinem
eigenen Herzen, und das halte ich auch für schöner. Aber
wir müssen die ganze Herrlichkeit von einem ferneren Punkte
aus betrachten. Wie wäre es, wenn wir auf den Monte Mario
führen, wo das Gedränge nicht so groß ist wie auf
dem Monte Pincio. Wir sind dicht am Thore.«

		Wir fuhren hinter dem Säulengange herum und befanden uns
bald außerhalb der Stadt. Der Wagen hielt vor dem kleinen
Wirtshause auf der halben Höhe des Berges. Die Kirchenkuppel
nahm sich herrlich aus, sie schien aus brennender Sonne erbaut. Die
Fassade war zwar verdeckt, aber auch dies übte eine
eigentümliche Wirkung aus. Der Glanz, welcher sich von der
erhellten Luft verbreitete, machte den Eindruck, als ob die von
Sternen strahlende Kuppel auf einem Lichtmeer schwömme. Die
Musik und die Glocken klangen bis zu uns herüber, aber rund
umher war doppelte Nacht und die Sterne standen nur wie weiße
Punkte hoch in der blauen Luft, als hätten sie ihren Glanz
über Roms glänzendem Osterfeuer verloren. Ich stieg aus
dem Wagen und ging in das kleine Wirtshaus, um einige Erfrischungen
zu holen. Als ich wieder in den engen Gang hinaustrat, wo die Lampe
vor dem Madonnenbilde brannte, stand Bernardo vor mir, bleich, wie
damals, als er in der Jesuitenschule den Kranz empfing. Sein Auge
brannte fieberhaft, er ergriff meine Hand mit der Kraft und
Wildheit eines Wahnsinnigen. »Ich bin kein Mörder,
Antonio!« sagte er mit sonderbar gedämpfter Stimme,
»sonst stieße ich dir meinen Degen in dein falsches Herz;
aber schlagen mußt du dich mit mir, ob deine Feigheit will
oder nicht! Komm, komm mit mir!« 

		»Bernardo, bist du rasend?« fragte ich und wollte mich
losreißen.

		»Schrei nur laut!« fuhr er mit gedämpfter Stimme
fort, »damit die Menge dir zu Hilfe eilt, da du nicht wagst
mir Mann gegen Mann gegenüber zu treten. Aber ehe man mir die
Hände fesselt, bist du des Todes!« Er reichte mir eine
Pistole. »Komm, schieß dich mit mir, oder ich werde dein
Mörder!« Dabei riß er mich mit den Gang entlang, und
ich hielt die Pistole, die er mir gereicht hatte, zu meiner
Verteidigung auf ihn gerichtet.

		»Sie liebt dich, und stolz wirst du es dem römischen
Volke, wirst du es mir beweisen, den du mit falscher
gleißnerischer Rede betrogst, obgleich ich dich nie dazu
aufforderte.«

		»Du bist krank, Bernardo! Wahnsinniger, komm mir nicht zu
nahe!« Er drang auf mich ein, ich stieß ihn fort –
da hörte ich einen Schuß fallen, meine Hand zitterte,
alles war in Rauch gehüllt, aber ein eigentümlicher
Seufzer, Schrei kann ich es nicht nennen, traf mein Ohr, mein Herz.
– Meine Pistole war losgegangen, Bernardo lag vor mir in
seinem Blute. Wie ein Nachtwandler stand ich da und drückte
krampfhaft die Pistole in meiner Hand. Erst als ich Stimmen der
herbeieilenden Hausbewohner hörte, Annunziatas Schrei:
»Jesus Maria!« hörte, sie und die Alte vor mir sah,
fühlte ich das ganze Unglück. »Bernardo!« rief
ich verzweifelt und wollte mich über seine Leiche werfen, aber
Annunziata kniete schon neben derselben und suchte das Blut zu
stillen. Noch immer sehe ich ihr bleiches Antlitz, sehe den festen
Blick, welchen sie auf mich heftete. Ich war wie festgewurzelt.

		»Retten Sie sich, retten Sie sich!« rief die alte Dame
und zog mich am Arme.

		Da rief ich, von Schmerz überwältigt: »Ich bin
unschuldig! Jesus Maria, ich bin unschuldig! Mich wollte er morden,
selbst gab er mir die Pistole, und sie ging aus Zufall los.«
Und was ich sonst vielleicht nicht zu sagen gewagt  hätte, jetzt
in meiner Verzweiflung sprach ich es aus: »Annunziata, wir
liebten dich, für dich würde ich eben so wie er sterben!
Wer war dir der liebste von uns beiden? Sage mir in meiner
Verzweiflung, ob du mich liebst, dann will ich fliehen!«

		»Fort!« stammelte sie und machte ein Zeichen mit der
Hand, während sie sich ununterbrochen mit dem Gefallenen
beschäftigte.

		»Fliehen Sie!« rief die alte Dame.

		»Annunziata, wer war dir der liebste von uns beiden?«
fragte ich, vom Schmerz überwältigt. Da beugte sie ihr
Haupt auf den Toten herab, ich hörte sie weinen und sah, wie
ihre Lippen Bernardos Stirn berührten.

		»Die Gendarmen!« rief man von allen Seiten.
»Fliehen Sie, fliehen Sie!« und wie von unsichtbaren
Händen wurde ich aus dem Hause gerissen.

			Da die
Kirche sowie sämtliche umherliegende Gebäude nur aus
Stein gebaut sind, so ist es durchaus mit keiner Gefahr verbunden,
daß die Pechkränze in den eisernen Pfannen ruhig bis zu
Ende ausbrennen. Alles ist deshalb die Nacht hindurch ein einziges
Feuermeer.
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		Sie liebt Bernardo! klang es in meinem Herzen; das war der
Todespfeil, der Gift in all mein Blut goß, mich vorwärts
trieb und selbst die Stimme betäubte, welche unaufhörlich
rief: Du hast deinen Freund und Bruder getötet.

		Instinktmäßig brach ich durch Gestrüpp und
Gebüsch und kletterte über die Mauern, welche die
Weingärten auf dem Berge einfriedigten. Die Peterskirche
strahlte hoch in der Luft; so flammte es auch auf Kains und Abels
Altären, als der Mörder floh.

		Mehrere Stunden wanderte ich ununterbrochen vorwärts; ich
machte erst vor der gelben Tiber halt, die mir den Weg versperrte.
Von Rom bis zum Mittelländischen Meere hinab hätte ich
weder eine Brücke noch ein Boot finden können, um auf die
andere Seite zu gelangen. Das unerwartete Hindernis war ein
Messerschnitt, der auf einen  Augenblick den Wurm, welcher an meinem Herzen
nagte, zerschnitt; aber bald wuchs er wieder zusammen, und ich
fühlte mein ganzes Unglück doppelt.

		Nur wenige Schritte von mir entfernt lag eine Grabruine; dem
Umfange nach war sie größer als diejenige, in welcher ich
als Kind bei der alten Domenica gelebt hatte, aber sie war ungleich
verfallener. An den herabgestürzten Steinblöcken waren
drei Pferde angebunden; sie verzehrten das Heubündel, welches
ihnen an der Brust hing.

		Der Eingang zur Grabesstube führte einige Stufen hinab; im
Innern brannte ein Feuer. Zwei vierschrötige Bauern in
Schafpelzen, bei welchen die Wolle nach außen gekehrt war, und
mit großen Stiefeln und einem spitzen Hute, an welchen ein
Marienbild geheftet war, streckten sich um das Feuer und rauchten
aus ihren kurzen Pfeifen. Eine kleinere Gestalt, in einen
großen grauen Mantel eingehüllt und mit einem breiten
tief hinabgezogenen Hute lehnte sich an eine Mauer, indem sie aus
einer Fogliette auf baldiges fröhliches Wiedersehen trank.
Kaum hatte ich die ganze Gruppe überschaut, als ich auch schon
entdeckt war. Sie ergriffen ihre Gewehre, die neben ihnen lagen,
als befürchteten sie einen Ueberfall, und traten mir rasch
entgegen.

		»Was suchen Sie hier?« fragten sie.

		»Ein Boot, um über die Tiber zu kommen,«
erwiderte ich.

		»Da können Sie lange suchen! Hier geht weder eine
schwimmende Brücke noch eine Fähre hinüber, wenn man
sie nicht selbst mit sich führt.«

		»Aber,« fuhr der eine fort, während er mich vom
Kopf bis zu den Füßen mit den Blicken maß, »Sie
sind weit von der Landstraße abgekommen, Signore, und es ist
in der Nacht hier nicht sicher. De Cesaris Bande soll noch lange
Wurzelfasern haben, obgleich der heilige Vater so fleißig den
Spaten gebraucht hat, daß ihm vielleicht seine eigenen Arme
noch wehe thun.«

		
»Sie sollten,« sagte der andere, »sich eine kleine
Waffe mitgenommen haben! Sehen Sie, das haben wir gethan, eine
Flinte mit dreifachem Lauf und eine Pistole im Gürtel, wenn
die Flinte versagen sollte.«

		»Ja, und ich habe ein ganz allerliebstes Taschenmesser
mitgenommen,« sagte der erste und zog aus dem Gürtel
einen scharfen blanken Dolch, mit dem er in der Hand spielte.

		»Stecke ihn wieder in die Scheide, Emidio! Der fremde
Signore wird mir so bleich. Der junge Mann kann so scharfe Waffen
nicht vertragen. Die ersten besten Gauner werden ihm seine paar
Scudi abnehmen. Mit uns werden sie nicht so leicht fertig werden.
Wissen Sie was,« sagte der Mann zu mir, »geben Sie uns
Ihr Geld zur Aufbewahrung, Sie können versichert sein,
daß es da besser aufgehoben ist.«

		»Alles was ich habe, können Sie nehmen,«
erwiderte ich, des Lebens überdrüssig und vor Kummer wie
stumpfsinnig. »Große Summen werden Sie nicht
bekommen.« Es war mir nur zu klar, in was für
Gesellschaft ich geraten war. Schnell griff ich in meine Tasche, in
welcher sich, wie ich wußte, noch zwei Scudi befanden, fand
aber zu meiner Verwunderung eine Börse darin. Ich zog sie
heraus, es war eine weibliche Arbeit. Ich hatte sie früher in
den Händen der alten Gesellschafterin Annunziatas bemerkt. Sie
mußte sie mir in den letzten Augenblicken in die Tasche
gesteckt haben, damit ich auf meiner unglücklichen Flucht
einen Notpfennig hätte. Alle Drei griffen nach der
gefüllten Börse, ich schüttete ihren Inhalt auf den
flachen Stein vor dem Feuer.

		»Gold und Silber!« riefen sie, als die blanken
Louisdore zwischen den Piastern hindurch blinkten. »Es
wäre Sünde, wenn das edle Metall in Räuberhände
fallen sollte.«

		»Töten Sie mich nun,« sagte ich, »wenn es
Ihre Absicht ist! Dann haben alle meine Leiden ein Ende.«

		»Madonna mia!« rief der erste, »was denken
Sie von uns? Wir sind ehrliche Bauern aus Rocca del Papa. Wir
 schlagen
keinen christlichen Bruder tot. Trinken Sie einen Schluck Wein mit
uns, und erzählen Sie uns, was Sie zu dieser Reise bewogen
hat!«

		»Das bleibt mein Geheimnis,« sagte ich und griff nach
dem Weine, welchen man mir reichte, denn meine Lippen brannten nach
einem Labetrunk.

		Sie flüsterten einander einige Worte ins Ohr; der Mann mit
dem breiten Hute erhob sich nun, nickte den andern vertraulich zu,
sah mir spöttisch ins Gesicht und sagte: »Ihr werdet nach
dem warmen lustigen Abend eine kalte Nacht haben.« Er ging,
und bald hörten wir ihn über die Campagna traben.

		»Sie wollten ja über die Tiber?« sagte der eine.
»Kommen Sie nicht mit uns, dann werden Sie lange warten
können. Setzen Sie sich zu mir aufs Pferd, denn wahrscheinlich
werden Sie noch weniger Lust haben, sich an dem Schwanze desselben
haltend hinterher zu schwimmen.«

		Sicher war ich auf dieser Stelle nicht; ich fühlte, meine
Heimat war fortan unter den Geächteten. Der Mann half mir auf
das starke feurige Pferd, stieg darauf selbst auf und nahm den
Vordersitz ein.

		»Lassen Sie mich nun diesen Strick um Sie schlingen,«
sagte er, »sonst gleiten Sie hinab und sind verloren!«
Darauf legte er mir einen starken Strick fest um Arme und Brust und
schlang ihn dann um sich selbst, so daß wir Rücken gegen
Rücken saßen. Es war mir rein unmöglich die
Hände zu bewegen. Langsam und mit dem Fuße vor sich
hertastend ging das Pferd in den Strom, bald stieg ihm das Wasser
bis an den Bauch. Kräftig arbeitete es sich bis an das
entgegengesetzte Ufer hinüber. Sobald wir dort angelangt
waren, löste der Mann den Strick, der mich an ihm festhielt,
aber nur um mich noch fester an den Sattelgurt zu binden.

		»Sie könnten stürzen und sich den Hals
brechen,« sagte er; »halten Sie sich nur fest, denn nun
reiten wir quer durch die Campagna.« Er drückte dem
Pferde die Fersen in die  Seite, der andere machte es ihm nach, und nun
jagten sie wie zwei wohlgeübte Reiter über die große
öde Ebene dahin. Ich hielt mich mit Händen und
Füßen fest. Der Wind spielte mit des Mannes langem
schwarzem Haare, welches mir um die Wangen flatterte. Wir jagten an
zusammengestürzten Gräbern vorüber, ich sah die
zertrümmerten Wasserleitungen und den Mond, der sich blutrot
über dem Horizonte erhob, während leichter weißer
Nebel an uns vorüber flog.

		Daß ich Bernardo getötet hatte, daß ich von
Annunziata und meiner Heimat geschieden war und nun in wilder
Flucht über die Campagna flog, an eines Räubers Pferd
gebunden – alles schien mir wie ein Traum, ein schrecklicher
Traum. O daß ich bald erwachen und dieses Schreckensbild
möchte verschwinden sehen! Ich drückte meine Augen zu und
fühlte nur den kalten Wind vom Gebirge her mir um die Wangen
blasen.

		»Nun sind wir bald unter Großmutters
Schürze,« sagte der Reiter, als wir das Gebirge
erreichten. »Haben wir nicht ein gutes Pferd? Es hat heuer
aber auch St. Antonii Segen erhalten. Mein Junge hat es mit
seidenen Bändern ausgeputzt, es bekam Bibel und Weihwasser,
und weder der Teufel noch der böse Blick wird ihm in diesem
Jahre den Rest geben können.«

		Die Morgendämmerung zeigte sich bereits am Horizonte, als
wir einen Gebirgspfad einschlugen.

		»Es beginnt schon hell zu werden,« sagte der andere
Reiter; »Signore könnte schlimme Augen bekommen, ich will
ihm einen Sonnenschirm geben,« und mit diesen Worten warf er
mir ein Tuch über den Kopf und band es so fest, daß ich
auch nicht das Geringste unterscheiden konnte. Meine Hände
waren gebunden, ich befand mich völlig in ihrer Gewalt, aber
in meinem Kummer fügte ich mich in alles. Ich merkte, daß
wir aufwärts ritten, aber bald ging es wieder abwärts.
Zweige und Sträucher schlugen mir ins Gesicht;  wir waren auf einem
völlig ungebahnten Wege. Endlich mußte ich absteigen, sie
führten mich, aber kein Wort wurde gesprochen. Nun ging es
durch eine enge Oeffnung eine Treppe hinab. Meine Seele war mit
sich selbst zu beschäftigt gewesen, um zu bemerken, nach
welcher Richtung zu man mit mir ins Gebirge gezogen war, doch sehr
tief konnten wir nicht eingedrungen sein. Erst mehrere Jahre
später wurde mir die Stelle bekannt; mancher Fremde hat sie
besucht, und mancher Maler sie in Formen und Farben wiedergegeben.
Wir waren bei dem alten Tusculum. Hinter Frascati, wo die Berghalde
mit Kastanienwäldern und hohen Lorbeersträuchern
bewachsen ist, liegen noch jetzt diese altertümlichen Ruinen.
Hoher Weißdorn und wilde Rosen überwucherten die Stufen
des Amphitheaters. Auf mehreren Stellen des Berges sind tiefe
Höhlen, gemauerte Gewölbe, von dem üppigen Grase und
Gebüsch fast ganz versteckt. Jenseits des Thales erheben sich
die hohen Abruzzen, welche die Sümpfe begrenzen und der ganzen
Landschaft eine mächtige Wildheit verleihen, die hier auf den
letzten Ueberresten einer der Städte des Altertums doppelt
ergreifend ist. Durch eine der Oeffnungen im Berge, von
herabhängendem Immergrün und Schlinggewächsen halb
verhüllt, führte man mich. Wir machten Halt; ich
hörte ein leises Pfeifen und gleich darauf das Geräusch
einer sich öffnenden Luke oder Thür. Wieder stiegen wir
einige Stufen tiefer, nun vernahm ich mehrere Stimmen, man nahm mir
die Binde von den Augen, und ich sah mich in einem geräumigen
Gewölbe. Kräftig gebaute Männer, gleich meinen
Begleitern in langen Schafpelzen, saßen um einen langen
hölzernen Tisch, auf welchem zwei Messinglampen mit mehreren
Flammen brannten, die ihre finstern ausdrucksvollen Züge hell
beleuchteten, und spielten Karte; vor ihnen standen mehrere
Flaschen Wein. Meine Ankunft weckte durchaus keine Verwunderung;
man machte mir am Tische Platz und reichte mir den Becher und ein
Stück ihres Salamis, während sie untereinander in einem

Dialekte sprachen, welchen ich nicht verstand; aber ihr
Gespräch schien mich durchaus nicht zu betreffen. – Ich
fühlte keinen Hunger, nur einen brennenden Durst, und trank
deshalb den Wein. Mein Auge glitt über die Wände hin;
überall entdeckte ich Gewehre und Kleidungsstücke. In
einer Ecke des Gewölbes befand sich eine Vertiefung; an der
Decke derselben hingen zwei Hasen, denen das Fell halb abgezogen
war, aber unter ihnen gewahrte ich noch ein Wesen. Eine alte magere
Frau von wunderbar gerader, fast jugendlicher Haltung saß
unbeweglich an ihrer Spindel und spann Flachs. Ihr
silberweißes Haar hatte sich aufgelöst und floß
über die eine Wange und rund um den bräunlichen Hals
hinab; ihr schwarzes Auge ruhte ununterbrochen auf dem
Flachsrocken. Es war das lebendige Bild einer der Parzen. Vor ihren
Füßen lagen eine Menge glimmender Kohlen, als ob sie
einen magischen Kreis bildeten, der sie von dieser Welt
ausschlösse.

		Lange wurde ich jedoch nicht mir selbst überlassen, man
stellte eine Art Examen mit mir über meinen Stand, meine
Vermögensverhältnisse und Familie an. Ich sagte ihnen,
daß sie alles, was ich besäße, schon genommen
hätten, daß ihnen, wenn sie etwa ein Lösegeld
für mich forderten, niemand in Rom auch nur einen Scudo geben
würde, und daß ich ein armer Vogel wäre, der sich
lange mit dem Gedanken getragen hätte, nach Neapel zu reisen,
um mein Talent als Improvisator geltend zu machen. Ich verbarg
ihnen nicht den eigentlichen Grund meiner Flucht, jenen
zufällig losgegangenen Schuß, doch ohne die näheren
Umstände zu erwähnen. »Das einzige Lösegeld,
welches Sie für mich erhalten,« sagte ich, »ist das,
welches Ihnen die Gerechtigkeit giebt, wenn Sie mich ihr
ausliefern. Thuen Sie es, in meiner Lage und Stimmung habe ich
selbst keinen bessern Wunsch.«

		»Das ist ja ein merkwürdiger Wunsch,« sagte der
eine der Männer. »Sie haben doch gewiß in Rom so ein
liebes Püppchen, welches seine goldnen Ohrringe für Ihre
Freiheit 
hingiebt. Es wird Ihnen immer noch unbenommen bleiben, in Neapel zu
improvisieren. Wir sind die Männer dazu, Sie sicher über
die Grenze zu schaffen. Oder soll etwa Ihr Lösegeld in dem
Handgelde auf unsere Brüderschaft bestehen, so ist hier
gleichfalls meine Hand. Sie müssen wissen, daß Sie unter
ehrliche Leute geraten sind. Um aber meine Vorschläge besser
überlegen zu können, so suchen Sie jetzt erst
Stärkung im Schlafe, hier ist das Bett und Sie sollen ein
Deckbett erhalten, welches Wintersturm wie Sciroccoregen
ausgehalten hat: meinen braunen Mantel dort am Rechen.« Er
warf ihn mir zu, zeigte auf die Strohmatte vor dem Ende des Tisches
und verließ mich, indem er das albanische Volkslied
»discendi o mia bettina« anstimmte.

		Ich warf mich, ohne an Ruhe zu denken, auf das Lager. Alle die
letzten Begebenheiten schwebten wie häßliche
Schreckbilder vor meiner Seele, doch schlossen sich
dessenungeachtet meine Augen. Meine körperliche Kraft war
völlig erschöpft, ich schlief den ganzen Tag fest und
tief.

		Als ich wieder erwachte, fühlte ich mich wunderbar
gestärkt. Alles, was meine Seele erschüttert hatte,
erschien mir jetzt wie ein Traum, aber mein Aufenthaltsort, die
finstern Gesichter ringsumher, sagten mir nur zu bald, daß
meine Erinnerungen die nackte Wirklichkeit waren.

		Ein Fremder, mit Pistolen im Gürtel und den langen grauen
Mantel lose über die eine Schulter gehängt, saß
rittlings auf der Bank und befand sich in tiefem Gespräche mit
den andern Räubern. In der Ecke des Gewölbes saß
noch die alte mulattenfarbige Frau und spann nach wie vor an ihrem
Spinnrade, ein Bild, auf dunklem Grunde gemalt. Frische Kohlen
lagen auf den Fliesen vor ihr und verbreiteten Wärme.
»Der Schuß ist ihm durch die Seite gegangen!«
hörte ich den Fremden erzählen; »etwas Blut hat er
verloren, aber in einem Monat ist alles vorbei!«

		»Ei, Signore!« rief mein Entführer, als er mich
wach sah, »ein zwölfstündiger Schlaf ist ein gutes
Kopfkissen. Na,  Gregorio bringt Neuigkeiten von Rom, welche Ihnen
gewiß Freude machen werden. Sie haben dem hohen Senate arg auf
die Schleppe getreten. Ja, ja, Sie sind es! Alle Umstände
treffen zusammen. Sie haben ja dem Brudersohne des Senators auf den
Pelz gebrannt. Es war ein kühner Schuß.«

		»Ist er tot?« war alles, was ich hervorzustammeln
vermochte.

		»Nein, nicht so ganz!« erwiderte der Fremde, »und
stirbt diesmal auch noch nicht. Wenigstens sagt es der Doktor. Die
fremde schöne Signora, welche wie eine Nachtigall singen soll,
wachte die ganze Nacht an seinem Bette, bis der Doktor versicherte,
sie könnte ruhig sein, es wäre durchaus keine Gefahr
vorhanden.«

		»Sie haben sowohl nach seinem wie nach ihrem Herzen fehl
geschossen! Lassen Sie die Vögel fliegen, sie bilden ein Paar,
und bleiben Sie bei uns! Unser Leben ist lustig und frei, Sie
können ein kleiner Fürst werden, und die Gefahr ist dabei
nicht größer als diejenige, welche an einer jeden Krone
hängt. Wein sollen Sie bekommen, Abenteuer und hübsche
Mädchen für die eine, die Sie getäuscht hat. Besser
ist es, das Leben in einem lustigen Zuge zu trinken, als es in
Tropfen zu saugen.«

		»Bernardo lebt! Ich bin nicht sein Mörder!« der
Gedanke goß neues Leben in meine Seele, aber den Schmerz
über Annunziatas Verlust konnte er doch nicht lindern. Ruhig
und bestimmt antwortete ich dem Manne, daß sie mit mir nach
Gutdünken verfahren könnten. Meine Natur, meine ganze
Erziehung und Anschauung verböten mir in eine andere
Verbindung mit ihnen zu treten als diejenige, in welche mich der
Zufall geführt hätte.

		»Sechshundert Scudi sind die geringste Summe, welche Ihnen
Ihre Freiheit wiedergiebt,« sagte der Mann mit finsterm Ernst;
»sie sind innerhalb sechs Tagen da, oder Sie sind der Unsrige!
Tot oder lebendig! Ihr hübsches Gesicht,  meine Freundlichkeit gegen
Sie, hilft nichts. – Ohne die sechshundert Scudi haben Sie
nur die Wahl zwischen der Brüderschaft mit uns oder der
Brüderschaft mit den vielen, die sich Arm in Arm unten im
Brunnen küssen. Schreiben Sie an Ihren Freund oder an die
schöne Sängerin, im Grunde genommen müssen sie Ihnen
doch dankbar sein, da Sie es zu einer Erklärung zwischen ihnen
gebracht haben. Sie bezahlen die elende Summe für Sie
gewiß gern. Für so billigen Preis ist noch niemand von
unserm Wirtshause abgereist. Denken Sie nur,« fuhr er lachend
fort, »Sie hatten freie Beförderung bis hierher, und nun
noch Kost und Nachtlager sechs ganze Tage lang! Niemand kann sagen,
daß es unbillig ist.«

		Meine Antwort blieb dieselbe.

		»Trotzkopf!« sagte er, »das gefällt mir von
dir, und das will ich in dem Augenblicke bekennen, wo ich dir die
Kugel ins Herz schieße. Unser leichtes keckes Leben muß
eine jugendliche Seele entzücken, und du bist ein Dichter,
Improvisator, dich sollte unser kecker Kampf ums Dasein nicht mit
fortreißen? Wenn ich dich bäte »die stolze Kraft
zwischen den Felsen« zu besingen, müßtest du dann
das Leben, das du jetzt herabzusetzen scheinst, nicht rühmen
und erheben? Trinke den Becher aus und laß uns deine Kunst
hören, du sollst uns schildern, was ich dir soeben sagte, die
stolze Kraft, wie die Berge sie sahen, und thust du es als Meister,
so lege ich der dir gegebenen Frist noch einen Tag zu.«
– Er reichte mir die Zither, welche an der Wand hing, und die
Räuber scharten sich, mit der Aufforderung zu singen, um
mich.

		Einige Augenblicke überlegte ich. Vom Walde, von den Felsen
sollte ich singen, ich, der ich mich eigentlich nie zwischen
denselben befunden hatte; meine Wanderung in der vorigen Nacht
hatte ja mit verbundenen Augen stattgefunden, und während
meines Aufenthaltes in Rom besuchte ich nur den Pinienwald bei der
Villa Borghese und Villa Pamfili. Das Gebirge hatte mich zwar, als
ich noch klein war, beschäftigt,  gesehen hatte ich es aber nur
von Domenicas Hütte aus. Ein einziges Mal hatte ich mich in
demselben befunden, auf jener unglücklichen Reise nach Genzano
zum Blumenfeste. Des Waldes Dunkelheit und Stille lag in dem Bilde,
welches sich meine Erinnerung von jener Wanderung unter den hohen
Platanen am See Nemi her, wo wir jenen Abend Kränze gewunden,
gebildet hatte. Ich sah es deutlich wieder, Ideen erwachten in
meiner Seele. In halb so kurzer Zeit, als ich jetzt zum
Erzählen gebrauche, bewegten sich alle diese Bilder lebendig
vor mir. Ich griff einige Accorde und die Gedanken verwandelten
sich in Worte, die Worte in wogende Verse. Ich schilderte den
tiefen See, vom Walde eingeschlossen, und die Felsen, welche sich
über demselben hoch bis zu den Wolken erheben. In dem
Adlerneste saß die Adlermutter und lehrte die Jungen die Kraft
ihrer Schwingen versuchen, übte ihren stolzen Blick, indem sie
sie in die Sonne schauen ließ. »Ihr seid die Könige
der Vögel, scharf ist euer Auge, stark sind eure Fänge.
Flieget aus von eurer Mutter, mein Blick wird euch folgen, und
singen wird mein Herz, wie des Schwanes Zunge, wenn der Tod ihn
küßt, singen das Lied von der »stolzen Kraft!«
Und die Jungen flogen vom Neste aus; das eine flog nur auf die
nächste Felsenspitze und saß still, das Auge auf die
Strahlen der Sonne gerichtet, als ob es ihre Flammen einsaugen
wollte; aber das andere schwang sich kühn in großen
Kreisen hoch über die Wälder und den tiefliegenden See.
In der Wasserfläche spiegelte sich der den See begrenzende
Wald und der blaue Himmel. Ein ungeheurer Fisch lag unbeweglich wie
ein Stück Rohr dicht unter der Oberfläche. Mit
Blitzesgeschwindigkeit stürzte sich der Adler auf seine Beute
hinab; schlug seine scharfen Klauen in den Rücken derselben,
und die Mutter bebte vor Freude. Aber Fisch und Vogel waren von
gleicher Kraft. Die scharfen Fänge saßen zu fest, um sich
wieder losreißen zu können, und der Kampf begann, so
daß der stille See zitternd mächtige Ringe bildete. Einen
Augenblick wurde es  wieder ruhig, die großen Flügel lagen wie
die Blätter der Lotusblume auf dem See ausgebreitet. Da
schlugen sie plötzlich in die Höhe, ein eigentümlich
krachender Ton ließ sich vernehmen, der eine Flügel sank
hinab, während der andere den See zu Schaum peitschte und
verschwand: – Fisch und Vogel versanken in die Tiefe. Da
stieß die Mutter einen Jammerschrei aus und wandte ihr Auge
wieder nach dem andern Sohne, der oben auf dem Felsen zaudernd
gesessen hatte und nun verschwunden war; aber zur Sonne empor sah
sie einen kohlschwarzen Punkt steigen und in den Strahlen derselben
verschwinden; und ihr Herz erbebte vor Lust und sie besang die
stolze Kraft, die erst am Ziele ihres Strebens sich so herrlich
entfaltete.

		Mein Gesang war zu Ende, ein lautes Beifallsklatschen
begrüßte mich, aber mein Auge war unverwandt auf die alte
Frau im Winkel gerichtet. Mitten unter meinem Gesange sah ich ja,
wie sie die Spindel sinken ließ, und den finstern scharfen
Blick auf mich heftete. Gerade das war die Veranlassung, daß
sich jene Jugendscene, die ich in meinem Liede geschildert hatte,
vor meinem Geiste zu erneuern schien. Sie stand auf und trat nun
raschen Schrittes auf mich zu, indem sie rief: »Du hast dir
dein Lösegeld ersungen! – Der Töne Klang ist
stärker als der des Goldes. Ich bemerkte den Glücksstern
in deinem Auge, als Fisch und Vogel untergingen, um auf dem tiefen
Grunde zu sterben. – Fliege zur Sonne empor, mein mutiger
Adler! Die Alte sitzt im Neste und freut sich deines Fluges.
Niemand soll dir die Flügel binden.«

		»Weise Fulvia!« sagte der Räuber, welcher mich
zum Improvisieren aufgefordert hatte und sich jetzt mit wunderbarer
Ehrerbietung vor der Alten verneigte, »kennst du den Signore?
Hast du ihn schon früher improvisieren hören?«

		»Ich habe den Stern in seinem Auge gesehen,« sagte
sie, »den unsichtbaren Glanz gesehen, welcher die Kinder des
Glückes umstrahlt. Er wand seinen Kranz, er wird einen

schönern winden, aber mit ungebundenen Händen. – In
sechs Tagen wirst du meinen jungen Adler weiter bringen, weil er
seine Fänge nicht in die Seite des Fisches schlagen wird.
Sechs Tage soll er hier im Neste ruhen und dann seinen Flug
sonnenwärts beginnen.« – Darauf öffnete sie
einen kleinen Wandschrank, nahm ein Stück Papier daraus und
wollte schreiben. »Die Tinte ist eingetrocknet, und hart wie
der feste Felsenpfad. Ritze dir in die Hand, Cosmo, die alte Fulvia
denkt auch an dein Glück.« – Schweigend ergriff der
Räuber sein Messer, ritzte sich leicht in die Haut und tauchte
die Feder in das Blut. Die Alte gab sie mir und hieß mich
schreiben: »Ich reise nach Neapel.« – »Nun
deinen Namen darunter!« sagte sie, »er ist so gut wie ein
päpstliches Siegel.« – »Wozu soll das
führen?« hörte ich einen der Jüngeren halblaut
sagen, indem er einen unwilligen Blick auf die Alte warf.

		»Bekommt der Wurm Sprache?« sagte sie; »hüte
dich vor dem breiten Fuße, der dich zertritt!«

		»Wir vertrauen deiner Weisheit, kluge Mutter!«
entgegnete der Aeltere, »dein Wille ist für uns die
Monstranz mit dem Segen und Glücke.«

		Es wurde nicht mehr gesprochen. Die muntere Stimmung kehrte
zurück, die Weinflasche kreiste unaufhörlich. Vertraulich
klopfte man mir auf die Schulter und gab mir das beste Stück
vom Wildbret, als gegessen wurde, aber die Alte saß nach wie
vor an ihrem Spinnrocken, während ihr der Jüngere frische
glühende Kohlen vor die Füße legte, indem er sagte:
»Du frierst, altes Mütterchen!« – Aus ihrer
Rede, aus ihrem Namen, den ich hörte, erkannte ich in ihr jene
alte Frau wieder, welche mir in meiner Kindheit, als ich mit meiner
Mutter und Mariuccia am See Nemi Kränze wand, geweissagt
hatte. – Ich fühlte, daß mein Schicksal in ihrer
Hand lag. »Ich reise nach Neapel!« hatte sie mich
schreiben lassen; das war mein eigner Wunsch, aber wie kam ich ohne
Paß über die Grenze? Wie sollte sich meine Zukunft
 in der
fremden Stadt gestalten, wo ich niemand kannte? Als Improvisator
aufzutreten, wagte ich, nachdem ich aus dem Nachbarstaate
geflüchtet war, nicht. Meine sprachlichen Kenntnisse und ein
merkwürdig kindliches Vertrauen auf die Madonna stärkten
meine Seele. Selbst der Gedanke an Annunziata, der in eine
eigentümliche Wehmut überging, brachte Ruhe in meine
Seele, eine Ruhe gleich der des Schiffers, wenn sein Schiff
gesunken ist, und er, allein in dem kleinen Boote, einer
unbekannten Küste zutreibt.

		Ein Tag glitt nach dem andern hin, die Männer kamen und
gingen, selbst Fulvia war einen ganzen Tag fort, und ich war in der
Höhle mit einem der Räuber allein.

		Es war ein junger Mensch von ungefähr einundzwanzig Jahren,
mit unedlen Gesichtszügen, aber einem sonderbar
melancholischen Blicke, der oft bis zur tierischen Wildheit
überging; ein schönes langes über die Schultern
hinabwallendes Haar charakterisierte sein Aeußeres. Lange
saß er, den Kopf auf den Arm gestützt, schweigend da. Auf
einmal wandte er sich zu mir, indem er sagte: »Du kannst
lesen, lies mir ein Gebet aus diesem Buche!« und dabei zog er
ein kleines Gebetbuch hervor. Ich las, und die aufrichtigste und
tiefste Andacht leuchtete aus seinen großen dunklen Augen
hervor.

		»Weshalb willst du uns verlassen,« sagte er und
reichte mir gutmütig die Hand, »Meineid und Falschheit
wohnen in den Städten wie in den Wäldern, aber der Wald
hat doch frischere Luft und weniger Menschen.«

		Es entstand eine Art Vertraulichkeit zwischen uns, und ich
schauderte vor seiner Wildheit, wurde aber von seinem Unglücke
gerührt.

		»Du kennst wohl die Sage von dem Fürsten von
Savelli?« fragte er, »von der lustigen Hochzeit in
Ariccia? Es war ja nur ein geringer Bauer, ein armes Mädchen,
aber schön war dasselbe doch, und die Hochzeit wurde gefeiert.
Der reiche Herr von Savelli ehrte die Braut mit einem  Tanze und
bestellte sie in den Garten hinaus. Sie verriet es aber ihrem
Bräutigam, der sich in ihre Kleider und den Brautschleier
hüllte und sich für sie einfand. Als sie nun der Graf an
seine Brust drücken wollte, saß der Dolch in seinem
adeligen Herzen. – Ich habe sowohl einen Grafen als auch
einen Bräutigam wie diesen gekannt, aber die Braut war nicht
so offenherzig: der reiche Herr hielt Brautnacht und der
Bräutigam das Leichenmahl mit ihr. Ihre Brust glänzte wie
Schnee, als das blanke Messer den Weg nach ihrem Herzen
suchte.«

		Ich sah ihm schweigend in die Augen, ich fand kein Wort ihm mein
Mitgefühl zu äußern. »Du glaubst, ich habe nie
Liebe empfunden, nie der Biene gleich aus dem duftenden Kelche
getrunken!« rief er. »Eine vornehme englische Dame reiste
nach Neapel, ein schönes Mädchen hatte sie bei sich,
Gesundheit in den Wangen und Feuer im Auge. Die Kameraden zwangen
sie alle aus dem Wagen zu steigen und sich auf die Erde zu legen,
worauf sie ausgeplündert wurden. Die beiden Frauen und einen
jungen Mann, vermutlich den Bräutigam der jüngeren,
schleppten wir mit in das Gebirge. Ihn banden wir an einen Baum,
das junge Mädchen war schön, war Braut – ich konnte
auch Fürst von Savelli spielen! – Als später das
Lösegeld für die drei ankam, waren des Mädchens rote
Wangen fort, das Auge brannte nicht mehr so stark, es kam von dem
vielen Schatten zwischen den Bergen.« – Ich wandte mich
von ihm ab; halb entschuldigend fügte er hinzu: »Das
Mädchen war Protestantin, keine Christin, eine Tochter des
Satans.«

		Eine Weile saßen wir beide schweigend. »Lies mir noch
ein Gebet vor,« sagte er, und ich las es.

		Gegen Abend kam Fulvia; sie reichte mir einen Brief, erlaubte
mir aber nicht ihn zu lesen. »Die Berge haben ihre nassen
Mäntel um sich; es ist Zeit auszufliegen. Iß und trink,
wir haben einen langen Weg vor uns und auf dem nackten Felsenpfade
wachsen keine Brotbäume.« Der junge  Räuber trug eiligst
verschiedene Gerichte auf, ich genoß etwas, und darauf warf
sich Fulvia einen Mantel über die Schultern, und riß mich
mit sich durch die finstern ausgehöhlten Gänge fort.
»Im Briefe liegen deine Flügel,« sagte sie:
»kein Grenzsoldat wird dir eine Feder krümmen, mein
junger Adler! Die Wünschelrute daneben, sie giebt dir Gold und
Silber, bis du deine eigenen Schätze gehoben hast.«

		Mit ihren nackten magern Armen griff sie in den dichten Epheu
hinein, der wie ein Vorhang den Eingang der Höhle
verhüllte. Draußen war dunkle Nacht, ein feuchter Nebel
umfloß die Berge. Ich hielt mich an ihrem Rocke fest; kaum
konnte ich ihren schnellen Schritten auf dem ungebahnten Wege in
der Dunkelheit folgen. Wie ein Geist schritt sie vorwärts;
Büsche und Sträucher flogen gleichsam an uns
vorüber.

		Einige Stunden hatte unsere Wanderung schon gewährt; wir
befanden uns in einem schmalen Gebirgsthale. In demselben lag eine
Strohhütte, wie man sie in den Sümpfen findet: keine
Wände, das Dach von Rohr und Stroh bis auf die Erde hinab.
Licht schimmerte durch eine Ritze der niedrigen Thüre. Wir
traten hinein, es war wie in einem großen Bienenkorbe, aber
alles war ringsum kohlschwarz vom Rauch, der nur durch die
Thür den einzigen Abzug fand. Pfähle und Ballen, selbst
das Rohr, glänzten vom Ruße. Mitten auf dem Fußboden
befand sich eine von Ziegelsteinen aufgeführte Erhöhung
von einigen Ellen Länge und ungefähr der halben Breite.
Hier lagen Kohle und Asche, hier wurde das Essen gekocht und von
hier aus die Hütte erwärmt. Weiter zurück befand
sich in der Wand eine Oeffnung, welche in eine kleinere Hütte
führte, die mit der größeren ähnlich
zusammenhing, wie die kleinere Zwiebel mit der Mutterzwiebel.
Hierin schliefen ein Weib und einige Kinder, Ein Esel steckte
seinen Kopf über sie fort und glotzte uns an. Ein alter, fast
nackter Mann, nur mit zerrissenen Hosen von Ziegenfell um die
Lenden, kam uns entgegen, er küßte Fulvia die Hand, und
ohne daß ein Wort gewechselt  wurde, warf er seinen Schafpelz
über die nackten Schultern, zog den Esel hervor und machte mir
ein Zeichen, daß ich aufsteigen möchte.

		»Das Glückspferd wird einen bessern Trab gehen, als
der Esel der Campagna!« sagte Fulvia. Der Bauer zog den Esel
mit mir zur Hütte hinaus. Mein Herz war tief von Dankbarkeit
gegen die seltsame Alte bewegt, ich beugte mich hinab, um ihr die
Hand zu küssen, aber sie schüttelte den Kopf und strich
mir das Haar von der Stirn zurück. Ich fühlte ihren
kalten Kuß, sah sie noch einmal mit der Hand winken, und
Zweige und Gesträuch entzogen sie meinen Blicken. Der Bauer
trieb den Esel an und lief mit ihm den Pfad hinauf um die Wette;
ich redete ihn an, er stieß einen schwachen Ton aus und
deutete mir durch Zeichen an, daß er stumm wäre. Darauf
ließ mir meine Neugierde den Brief, welchen mir Fulvia gegeben
hatte zu lesen, keine Ruhe; ich zog ihn hervor und öffnete
ihn. Er enthielt verschiedene Papiere, aber die Dunkelheit
gestattete mir nicht, auch nur ein einziges Wort zu entziffern, so
sehr ich meine Augen auch anstrengte. Beim Morgengrauen befanden
wir uns auf dem Bergrücken, der nur den nackten Granit mit
einzelnen Schlingpflanzen und der graugrünen duftenden
Artemisia zeigte. Es war hellgestirnter Himmel, eine schwimmende
Wolkenwelt lag unter uns, es waren die Sümpfe, die sich hier
vom Albanergebirge zwischen Belletri und Terracina erstrecken, von
den Abruzzen und dem Mittelländischen Meere begrenzt. Die
niedrigen wogenden Nebelwolken schimmerten unter uns, und bald sah
ich, wie der unendliche blaue Himmel in Lila und darauf in das
reinste Rosenrot überging, die Berge selbst glichen
himmelblauem Samt. Ich war von der Farbenpracht geblendet; ein
Feuer brannte auf der Berghalde, es leuchtete wie ein Stern auf dem
hellen Grunde. Da falteten sich meine Hände zum Gebet, mein
Herz beugte sich vor Gott in der großen Kirche der Natur und
ich betete still: »Dein Wille geschehe mit mir!«

		 Das
Tageslicht war nun stark genug, um zu erkennen, was mein Brief
enthielt. Es war ein Paß, von der römischen Polizei auf
meinen eigenen Namen ausgestellt und von dem neapolitanischen
Gesandten visiert. Daneben lag ein Wechsel über 500 Scudi auf
das Haus Falconet in Neapel. Auf einem kleineren Zettel standen die
Worte: »Bernardos Leben ist außer Gefahr, kommen Sie aber
in den ersten Monaten nicht nach Rom!«

		Fulvia hatte recht, hier waren Flügel und
Wünschelrute. Ich war frei, ein Seufzer der Dankbarkeit stieg
aus meinem Herzen empor. Bald erreichten wir einen gebahnteren Weg;
hier saßen einige Hirten und frühstückten. Mein
Führer machte Halt, sie schienen ihn zu kennen. Er unterhielt
sich mit ihnen durch die Fingersprache, und sie luden uns ein, an
ihrer Mahlzeit, welche aus Brot und Büffelkäse bestand,
wozu sie Eselsmilch tranken, teilzunehmen. Ich genoß einige
Bissen und fühlte mich dadurch gestärkt. Darauf wies mir
mein Führer einen Fußpfad, und die andern erklärten
mir, daß er das Gebirge hinab, längs den Sümpfen
nach Terracina führte, wohin ich noch vor Abend gelangen
könnte. Ich sollte nur beständig den Pfad verfolgen und
das Gebirge zur Linken lassen; er würde mich nach Verlauf
einiger Stunden an einen Kanal bringen, der das Gebirge mit der
großen Heerstraße verbände, deren lange Allee ich,
sobald sich der Nebel senkte, erblicken würde. Wenn ich dem
Kanale folgte, gelangte ich auf die große Straße dicht
bei dem verlassenen Kloster, in welchem jetzt ein Wirtshaus
gehalten würde; es hieße Torre di tre Ponte.

		Gern hätte ich meinem Führer ein kleines Geschenk
gemacht, aber ich besaß durchaus nichts. Da fiel mir
plötzlich ein, daß ich ja noch die zwei Scudi hätte,
welche in meiner Tasche waren, als ich Rom verließ. Ich hatte
ja nur die Geldbörse, welche man mir als Notpfennig zugesteckt
hatte, hingegeben. In zwei Scudi bestand also augenblicklich all
mein bares Geld, den einen sollte mein Führer haben, den
 andern
mußte ich als Reisegeld behalten, bis ich nach Neapel kam, wo
ich erst von meinem Wechsel Gebrauch machen konnte. Ich griff in
die Tasche, aber vergeblich war mein Suchen; man hatte mich
längst dieses kleinen Eigentums beraubt. Ich besaß
schlechterdings nichts. Deshalb band ich mein seidenes Halstuch ab,
gab es dem Manne, reichte den andern die Hand und ging dann allein,
den Fußpfad verfolgend, nach den Sümpfen hinab. 
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		Viele stellten sich unter den Pontinischen Sümpfen nur
einen morastigen Boden, eine öde Strecke Landes mit stehendem
schlammigen Wasser, einen traurig zu durchreisenden Weg vor. Gerade
das Gegenteil findet statt, die Sümpfe haben mehr
Äehnlichkeit mit den reichen lombardischen Ebenen, ja sie sind
sogar noch üppiger. Gräser und Kräuter sind so
saftvoll und kräftig, wie sie Norditalien nicht aufweisen
kann.

		Kein Weg kann ausgezeichneter sein als der, welcher durch die
Sümpfe führt. Der Wagen rollt unter einer unendlich
langen Lindenallee dahin, deren Zweige gegen die brennenden
Sonnenstrahlen Schutz und Schatten verleihen. Auf beiden Seiten
dehnt sich die unabsehbare Ebene mit ihrem hohen Grase, ihren
frischen grünen Sumpfpflanzen aus, Kanäle kreuzen
einander und saugen das Wasser an sich, welches überall teich-
und seeartig mit Schilf und breitblättrigen Wasserlilien
steht. Linker Hand, wenn man von Rom kommt, ziehen sich die hohen
Abruzzen mit mehreren kleinen Städten hin, die wie
Bergschlösser mit ihren weißen Mauern von den grauen
Felsen herableuchten. Zur Rechten erstreckt sich die grüne
Ebene bis zum Meere hinab, wo sich das Vorgebirge Cicello erhebt,
jetzt mit dem festen Lande zusammenhängend, einst die Insel
der Circe, wo die Sage Ulysses landen ließ.

		Während ich so dahinschritt, löste sich der Nebel auf,
der über der grünen Fläche schwebte, auf welcher die
Kanäle wie  Leinwand auf der Bleiche hervorschimmerten. Obgleich
es erst Ende Februar war, brannte die Sonne sommerlich heiß.
Büffelherden weideten in dem hohen Grase. Eine Schar Pferde
lief frei umher und schlug mit den Hinterbeinen lustig in die
Höhe, daß das Wasser hoch empor spritzte. Die leichten
Bewegungen, die mutwilligen Sprünge, mit denen sie sich
umhertummelten, konnten einem Tiermaler als Studien dienen. Links
erblickte ich eine schwarze ungeheure Rauchsäule, welche von
dem großen Feuer herrührte, das die Hirten zur Reinigung
der Luft um ihre Hütten angezündet hatten. Ich traf einen
Bauer, dessen gelblich blasses kränkliches Aussehen dem
üppigen Wachstume, in welchem die Sümpfe prangten,
völlig widersprach. Wie ein aus dem Grabe hervorgeholter Toter
ritt er auf seinem schwarzen Pferde und hielt in der Hand eine Art
Lanze, mit der er die auf dem morastigen Sumpfboden zerstreuten
Büffel zusammentrieb. Einige hatten sich hingelegt und
streckten nur ihren schwarzen häßlichen Kopf mit den
unheimlich funkelnden Augen hervor. Die hier und da unmittelbar am
Wege aufgeführten, drei bis vier Stockwerke hohen
Posthäuser verrieten gleichfalls auf den ersten Blick die
giftige Luft, welche dampfend aus den Sümpfen emporstieg. Die
geweißten Mauern waren von unten bis oben mit einem fetten
grünlichen Schimmel überzogen. Gebäude wie Menschen
trugen das Gepräge des Geistes der Verwesung, ein seltsamer
Kontrast gegen all die reiche Ueppigkeit umher, das frische
Grün und den warmen Sonnenschein.

		Meine kranke Seele ließ mich in dieser Natur hier ein Bild
des falschen Lebensglückes erblicken. So sieht der Mensch die
Welt fast immer durch die Brille des Gefühls, und je nach den
Farben des Glases, durch welches er schaut, erscheint sie ihm
finster oder purpurhell.

		Ungefähr eine Stunde vor dem Ave Maria hatte ich die
Sümpfe hinter mir. Das Gebirge mit seinen gelben Felsmassen
näherte sich mehr und mehr, und dicht vor mir lag  Terracina in seiner
üppigen hesperischen Natur. Drei hohe Palmbäume, mit
Früchten bedeckt, standen unweit des Weges. Die großen
Fruchtgärten auf den Berghalten schienen einen einzigen
großen grünen Teppich mit Millionen goldner Punkte zu
bilden; es waren Citronen und Apfelsinen, welche die Zweige bis zur
Erde herabbeugten. Vor einem kleinen Bauerhause am Wege lagen eine
Menge abgefallener Citronen, die gleich abgeschüttelten
Kastanien auf einen Haufen zusammengetragen waren. Rosmarin und
wilde dunkelrote Levkojen wuchsen üppig in den Klüften
bis zu dem Felsengipfel empor, auf welchem die prächtige Ruine
der Burg des Ostgotenkönigs Theodorich30 lag und über die Stadt
und die ganze Umgegend hinwegschaute.

		Mein Auge war von dem schönen Gemälde geblendet; still
träumend zog ich in Terracina ein. Da lag das Meer vor mir;
zum erstenmal sah ich das Meer, das wunderherrliche
Mittelländische Meer. Der Himmel selbst in seinem reinsten
Ultramarin war wie eine ungeheure Ebene vor mir ausgespannt. Weit
hinaus lagen Inseln, wie schwimmende Wolken, in dem schönsten
Lila. Dort, wo am Horizonte sich die dunkle Rauchsäule in die
Luft erhob, gewahrte ich den Vesuv. Der Meeresspiegel war
völlig still; aber gegen die Küste, auf der ich stand,
schlug die Brandung in langen blauen Wellen, klar und durchsichtig
wie der Aether selbst; donnernd brach sie sich an den Felsen.

		Mein Auge war nicht weniger wie mein Fuß gefesselt; meine
ganze Seele atmete Entzücken. Es war, als ob sich das
Körperliche in mir, Herz und Blut, in Geist verwandelte, sich
in denselben auflöste, um zwischen diese beiden Himmel, das
unendliche Meer und den Himmel darüber, hinausschweben zu
können. Die Thränen strömten mir über die
Wangen hinab, ich mußte weinen wie ein Kind.

		In meiner Nähe lag ein großes weißes
Gebäude; die  Brandung schlug gegen den Boden, auf dem es
errichtet war. Das unterste Stockwerk desselben bildete nach der
Straße zu einen einzigen Bogengang, unter welchem die Wagen
der Reisenden hielten. Es war das Wirtshaus von Terracina, das
größte und schönste auf dem ganzen Wege zwischen Rom
und Neapel.

		Peitschengeknall hallte von der Felsenwand wieder; ein
vierspänniger Wagen rollte auf das Wirtshaus zu. Bewaffnete
Diener saßen hinten auf dem Wagen; ein bleicher magerer Herr,
in einen großen bunten Schlafrock eingehüllt, lag bequem
in demselben ausgestreckt. Der Postillon stieg nun ab, knallte noch
einige Male mit seiner langen Peitsche und frische Pferde wurden
vorgespannt. Der Fremde wollte weiter, da er aber eine Eskorte
über das Gebirge verlangte, in welchem Fra Diavolo und de
Cesaris kühne Nachfolger gefunden hatten, mußte er sich
ein Viertelstündchen gedulden, und nun schalt er halb
englisch, halb italienisch über das schläfrige Wesen der
Italiener, über all die Plagen und Leiden, welche der Reisende
hier zu erdulden hätte, knüpfte sich endlich aus seinem
Taschentuche eine Nachtmütze zusammen, zog sich dieselbe
über die Ohren und warf sich dann in eine Ecke des Wagens,
schloß die Augen und schien sich in sein Schicksal zu
ergeben.

		Ich erfuhr, daß es ein Engländer war, der schon zehn
Tage lang Nord- und Mittelitalien durchreist und sich in der kurzen
Zeit mit diesen Ländern bekannt gemacht hatte. In einem
einzigen Tage hatte er ganz Rom gesehen und nun wollte er nach
Neapel, um den Vesuv zu besteigen. Darauf beabsichtigte er mit dem
Dampfschiff nach Marseille überzusetzen, um auch das
südliche Frankreich kennen zu lernen, hoffte jedoch dies in
noch kürzerer Zeit abmachen zu können. Endlich kamen acht
wohlbewaffnete Reiter, der Postillon knallte, und Wagen und Reiter
verschwanden durch das Thor neben der hohen gelben Felsenwand.

		»Trotz seiner ganzen Eskorte und allen seinen Waffen ist
 er doch
nicht so sicher wie meine Fremden,« sagte ein kleiner
vierschrötiger Mann, der mit seiner Peitsche spielte.
»Die Engländer müssen das Fahren sehr lieben! Immer
geht es in Galopp! Es sind sonderbare Käuze! Santa
Philomena di Napoli!«

		»Haben Sie viel Fremde in Ihrem Wagen?« fragte
ich.

		»Ein Herz in jeder Ecke,« erwiderte er. »Sehen
Sie, das macht vier Mann. Allein im Kabriolett ist bis jetzt nur
ein einziger. Wollen Sie nach Neapel, so können Sie
übermorgen, wenn die Sonne noch San Elmo bescheint, schon dort
sein.«

		Wir wurden einig, und ich war aus der Verlegenheit, in welche
mich der völlige Mangel an barem Gelde versetzte,
gerettet.31

		»Handgeld möchten Sie auch wohl gern haben,
Signore?« fragte der Vetturino und hielt ein
Fünfpaolistück zwischen den Fingern.

		»Besorgen Sie mir einen Platz bei Tische und ein gutes
Bett,« versetzte ich. »Morgen fahren wir also?«

		»Ja, wenn Sankt Antonio und meine Pferde wollen,« rief
er, »dann geht es Schlag drei Uhr los. Zweimal werden wir ja
auf dem Zollamt visitiert und dreimal unsere Pässe visiert,
morgen ist unser schwerster Tag.« Und nun legte er die Hand an
seine Mütze, nickte und verließ mich.

		Man wies mir ein Zimmer nach dem Meere hinaus an, wo ein
frischer Windzug sich erhoben hatte, wo die Brandung sich in langen
Wellen unaufhörlich brach, ein Bild, gar verschieden von dem,
welches die Campagna darbot, und doch lenkte die unermeßliche
Ausdehnung vor mir meine Gedanken auf die Heimat und die alte
Domenica. Es betrübte  mich, daß ich sie nicht fleißiger
besucht hatte, sie liebte mich von ganzem Herzen und war sicherlich
das einzige menschliche Wesen, welches es that. Eccellenza
Francesca, ja, sie hatte wohl auch eine gewisse Liebe zu mir, aber
sie war von einer sehr eigentümlichen Färbung. Wohlthaten
verbanden uns, und wo diese nicht vergolten werden können,
bleibt zwischen Geber und Empfänger immer eine Kluft, welche
wohl Jahr und Tag mit den Schlingpflanzen der Anhänglichkeit
zudecken, aber nie ausfüllen können. Ich dachte an
Bernardo und Annunziata – bittere Tropfen, die meinen Augen
entrollten, netzten meine Lippen, oder – vielleicht
rührten sie auch von der See unter mir her, spritzte doch die
Brandung hoch an die Mauer empor.

		Am nächsten Morgen rollte ich mit dem Vetturino und seinen
Fremden schon vor Tage von Terracina fort. An der Grenze machten
wir Halt; der Morgen fing gerade an zu grauen. Alle verließen,
weil unsere Pässe untersucht werden sollten, den Wagen. Jetzt
sah ich mir meine Gesellschaft erst recht an. Zu derselben
gehörte ein Mann von ungefähr dreißig und einigen
Jahren, ziemlich blond und mit blauen Augen, welcher meine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich mußte ihn schon früher
gesehen haben, aber wo, darauf konnte ich mich nicht besinnen. Die
wenigen Worte, die ich ihn reden hörte, verrieten
außerdem, daß er ein Fremder war.

		Durch die Revision der Pässe wurden wir, da die meisten in
fremden Sprachen geschrieben waren, welche die Soldaten nicht
verstanden, lange aufgehalten. Der Fremde nahm inzwischen ein Buch
mit reinen Blättern vor und nahm eine Skizze der Umgegend auf.
Romantisch genug nahmen sich die hohen Türme mit dem Thore,
durch welches die Landstraße geht, die malerischen Höhlen
dicht daneben und im Hintergrund die kleine Stadt im Gebirge
aus.

		Ich trat näher hinzu und er machte mich darauf aufmerksam,
wie hübsch die Ziegen in der größten Höhle
gruppiert standen. In demselben Augenblicke sprangen sie empor;
 ein
großes Reisbündel, welches in einer der kleineren
Oeffnungen im untern Teil der Höhle lag und als Thüre
diente, wurde fortgezogen und paarweise, gleich den Tieren, als sie
Noahs Arche verließen, hüpften die Ziegen hinaus. Ein
ganz kleiner Bauerjunge bildete den Schluß. Sein kleiner
spitzer Hut mit grobem Bande, die zerrissenen Strümpfe und
Sandalen, dazu der kurze braune Mantel, welchen er umgebunden
hatte, gaben ihm ein malerisches Aussehen. Hoch oben sprangen die
Ziegen zwischen den niedrigen Sträuchern. Der Knabe stellte
sich auf ein Felsenstück, welches über die Höhle
hervorragte, und betrachtete uns und namentlich den Maler, der ihn
und seine ganze Umgebung abzeichnete.

		»Maledetto!« hörten wir den Vetturino rufen und
sahen ihn in voller Hast auf uns zukommen. Einer der Pässe war
nicht in Ordnung. Ich fühlte, daß dies nur der meinige
sein konnte, und das Blut stieg mir in die Wangen. Der Fremde
schalt über die Unwissenheit der Soldaten; sie könnten
nur nicht lesen, behauptete er, und wir folgten nun dem Vetturino
in den einen der Türme hinauf, wo wir fünf bis sechs
Menschen, halb über einen Tisch gestreckt fanden, welche die
vor ihnen ausgebreiteten Pässe herauszubuchstabieren
bemüht waren.

		»Wer heißt Frederik?« fragte der Mächtigste
unter den Mächtigen am Tische.

		»Ich bin so frei,« erwiderte der Fremde, »mein
Name ist Frederik, auf italienisch Federigo.«

		»Also Federigo Sir?«

		»O nein, das ist der Name meines Königs, welcher ganz
oben auf dem Passe steht.«

		»Ja so!« sagte der Mann und las langsam vor:
Frederic Six par la grace de dieu roi de Danemarc, des Vandales,
des Gothes – – aber was ist das?« unterbrach
der Mann sich selbst, »Sind Sie ein Vandale? Das ist ja doch
ein barbarisches Volk?«

		»Ja,« erwiderte der Fremde lächelnd, »ich
bin ein Barbar,  der nach Italien gekommen ist, sich zu kultivieren.
Unten steht mein Name, er lautet Frederik wie der meines
Königs, Frederic oder Federigo.«

		»Es ist ein Engländer!« sagte einer der
Schreiber.

		»O nein!« versetzte der andere, »du mischst alle
Nationen untereinander; du kannst ja lesen, daß er von Norden
stammt: es ist ein Russe!«

		Federigo, Dänemark, die Namen schlugen wie ein Blitzstrahl
in meine Seele. Es war ja der Freund meiner Kindheit, der Mieter
meiner Mutter, er, mit welchem ich in den Katakomben gewesen war
und der mir seine hübsche silberne Uhr geschenkt und die
schönen Bilder gezeichnet hatte.

		Der Paß war richtig, und die Grenzsoldaten sahen es doppelt
ein, als er ihnen einen Paolo in die Hand steckte, damit sie uns
nicht noch länger aufhielten.

		Sobald wir draußen waren, gab ich mich ihm zu erkennen. Er
war wirklich der, für den ich ihn gehalten, unser
dänischer Federigo, welcher bei meiner Mutter gewohnt hatte.
Er äußerte bei der Wiedererkennungsscene eine lebhafte
Freude und nannte mich sogar seinen lieben kleinen Antonio. Da gab
es beiderseitig tausenderlei Fragen und Erkundigungen. Er wechselte
mit meinem früheren Nachbar im Kabriolett den Platz, und nun
saßen wir zusammen; noch einmal drückte er meine
Hände, lachte und scherzte.

		Ich erzählte ihm in wenigen Worten meine
Lebensbegebenheiten von meinem Aufenthalte bei Domenica bis zu der
Zeit, wo ich Abbate wurde, machte dann einen Sprung und endete,
ohne die letzten Begebenheiten zu berühren, mit dem kurzen
Satze – »nun reise ich nach Neapel.«

		Er erinnerte sich noch sehr gut des Versprechens, welches er mir
gab, als wir uns zum letztenmal in der Campagna sahen, mich eines
Tages nach Rom abzuholen, aber kurz darauf nötigte ihn ein
Brief aus seinem Vaterlande, die lange Rückreise anzutreten,
so daß es ihm unmöglich war sein Versprechen zu
erfüllen. In der Heimat wuchs seine Liebe  zu Italien mit jedem Jahre,
sie trieb ihn jetzt zum zweitenmal hinaus. »Und nun
genieße ich erst alles,« sagte er, »trinke so recht
die Luft in großen Zügen und kenne jedes Plätzchen,
wo ich früher gewesen bin. Hier winkt mir meines Herzens
Vaterland, hier sind Farben, hier sind Formen. Italien ist das
Füllhorn des Segens!«

		Die Zeit und der Weg flogen mir in Federigos Gesellschaft
schnell dahin, selbst der Aufenthalt bei dem Zollhause zu Fondi
währte mir nicht zu lange. Er wußte an jedem Dinge das
poetisch Schöne richtig aufzufassen, er wurde mir dadurch lieb
und interessant, und war der beste Trostengel meines betrübten
Herzen«.

		»Dort liegt mein liebes schmutziges Itri!« rief er und
zeigte auf das Städtchen vor uns. »Du wirst es kaum
glauben, Antonio, aber ich habe mich im Norden, wo die Straßen
so rein, so regelmäßig, so abgezirkelt sind, recht
herzlich nach einer schmutzigen italienischen Stadt gesehnt; darin
liegt etwas Charakteristisches, etwas, was einen Maler anziehen
muß. Diese engen schmutzigen Straßen, die grauen
unreinlichen Altane mit darauf aufgehängten Strümpfen und
Unterröcken, die Fenster ohne Ordnung, eins oben, eins unten,
einige groß, andere klein, hier eine vier bis fünf Ellen
hohe Treppe, um bis zur Hausthüre emporklimmen zu können,
in der eine Mutter vor ihrem Spinnrocken sitzt, und dann ein
Citronenbaum mit großen gelben Früchten über die
Mauer hervorragend, ja das kann ein Gemälde werden! Aber mit
diesen kultivierten Straßen, wo die Häuser wie Soldaten
stehen, wo Treppen und Erker beschnitten werden, da läßt
sich nie etwas anfangen.«

		»Hier ist Fra Diavolos Geburtsstadt!« rief man
inwendig im Wagen, als wir in das enge schmutzige Itri, welches
Federigo so malerisch schön fand, hineinrollten. Die Stadt
liegt auf einem hohen Felsen dicht an dem tiefen Abgrund; die
Hauptstraße war auf den meisten Stellen nur für einen
einzigen Wagen hinreichend breit.

		 Das
Erdgeschoß hatte bei den meisten Häusern keine Fenster,
dafür war die Thüre desto größer und breiter,
durch welche man wie in einen dunklen Keller hineinblickte. Wohin
man sah, gewahrte man nichts als unreinliche Kinder und Frauen;
alle streckten die Hand aus, um zu betteln. Die Frauen lachten und
die Kinder schrieen und schnitten uns Gesichter. Man durfte nicht
den Kopf zum Wagen hinausstecken, wollte man nicht Gefahr laufen
ihn an den hervorspringenden Häusern zu zerschmettern. Auf
einzelnen Stellen hingen die Altane so weit über uns fort,
daß es uns vorkam, als führen wir durch einen Bogengang.
Schwarze Wände erblickte ich auf beiden Seiten, der Rauch
bahnte sich den Weg durch die offenen Thüren die rußigen
Mauern hinauf.

		»Es ist eine herrliche Stadt,« sagte Federigo und
klatschte in die Hände.

		»Ein Räubernest ist es, entgegnete der Vetturino, als
wir das Thor passiert hatten. »Die halbe Bevölkerung hat
die Polizei nach einer andern Stadt jenseits des Gebirges
verpflanzt und andere hierher versetzt, aber es hilft nichts, aus
allem, was in dieses Erdreich gestreut wird, geht Unkraut auf. Aber
die Aermsten wollen ja auch leben.«

		Die Lage hier an der großen Landstraße zwischen Rom
und Neapel lud förmlich zur Räuberei ein; überall
fanden sich Schlupfwinkel in den dichten Olivenwäldern, in den
Berghöhlen, den cyklopischen Mauern und den vielen andern
Ruinen.

		Federigo machte mich auf einen freistehenden einsamen
Mauerkoloß aufmerksam, der mit Geißblatt und
Schlingpflanzen völlig überwuchert war. Es war Ciceros
Grab; hier hatte der Mörder Dolch den Flüchtling
getroffen, hier hatten sich die Lippen der Beredsamkeit in Staub
verwandelt.

		»Nach seiner Villa in Mola bi Gaeta wird uns der Vetturino
fahren,« sagte Federigo. »Es ist das beste Wirtshaus und
hat eine Aussicht, welche sich mit der Neapels messen
kann.«

		
Wunderbar schön war die Gebirgsformation, üppig die
Vegetation; nun rollten wir durch eine Allee von hohen
Lorbeerbäumen, und das erwähnte Hotel lag vor uns. Der
Camerieri32 stand schon mit
der Serviette da und erwartete uns auf der breiten Treppe, wo
Sträucher und Blumen prangten.

		»Eccellenza, sind Sie es!« rief er, indem er einer
etwas wohlbeleibten Dame aus dem Wagen half. Ich betrachtete sie:
ihr Gesicht war schön, sehr schön, die kohlschwarzen
Augen verkündigten gleich, daß sie Neapolitanerin
war.

		»Ach ja, ich bin es!« erwiderte sie. »Hier komme
ich mit meinem Kammermädchen als Cicisbeo; das ist mein ganzes
Gefolge, ich habe nicht einen einzigen meiner sonstigen
männlichen Umgebung bei mir. Was sagt Er zu meinem Mute, so
allein von Rom nach Napoli zu reisen?«

		Wie eine Leidende warf sie sich auf das Sofa, stützte ihre
Wange auf ihr kleines fleischiges Händchen und begann den
Speisezettel zu studieren: »Brodetto, Cipollette,
Facioli. – Er weiß, daß ich keine Suppe haben
will; – nein, nein, mein Embonpoint soll nicht wie das
castello dell' ovo werden. Ein wenig animelle dorate
und einige Finocchi sind für mich hinreichend. Wir
werden noch in Santa Agathe die eigentliche Mahlzeit einnehmen.
– Ach, nun atme ich schon leichter!« fuhr sie fort und
löste ihr Mantelband auf, »nun fühle ich meine
neapolitanische Luft wehen! Bella Napoli!« rief sie,
riß die nach dem Garten hinaus gelegene Altanthüre auf,
breitete ihre Arme aus und sog die Luft in langen Zügen
ein.

		»Können wir Neapel schon sehen?« fragte ich.

		»Noch nicht,« versetzte Federigo, »aber
Hesperien, Armidas Zaubergarten.«

		Wir traten auf die Loggia hinaus. Welch eine Pracht, reicher als
sich die Phantasie vorzustellen vermag! Unter uns  befand sich ein Wald von
Citronen- und Apfelsinenbäumen, sie schienen mit Früchten
überladen, die Zweige beugten sich unter ihrer goldnen Last
zur Erde. Cypressen, riesenhoch, wie Norditaliens Pappeln,
begrenzten den Garten. Doppelt dunkel nahmen sie sich gegen das
helle himmelblaue Meer aus, welches sich hinter ihnen ausdehnte und
auf der andern Seite der Gartenmauer mit seiner Brandung über
die Trümmer von Bädern und Tempeln des Altertums
hinschlug. Schiffe und Böte, mit großen weißen
Segeln, glitten in die ruhige Bucht hinein, um welche sich
Gaeta33 mit seinen hohen
Gebäuden ausdehnte. Ein kleiner Berg ragte über die Stadt
empor, oben auf demselben lag eine Ruine.

		Mein Auge war von der großen Schönheit wie
geblendet.

		»Siehst du, wie der Vesuv raucht!« rief Federigo und
zeigte zur Linken, wo die Umrisse des Berges wie leichte Wolken,
die auf dem unbegreiflich schönen Meere ruhten,
hervordämmerten. Mit der Seele eines Kindes erfaßte ich
die reiche Herrlichkeit, und Federigo war ebenso glücklich wie
ich. Wir mußten hinab unter die hohen Apfelsinenbäume,
und ich küßte die goldne Frucht, welche an den Zweigen
hing, nahm einige von der großen Menge, die auf der Erde
lagen, und ließ sie wie goldne Kugeln in der Luft spielen.

		»Liebliches Italien!« jauchzte Federigo. »Ja, so
stand dein Bild in dem hohen Norden vor mir! In meiner Erinnerung
fächelte dieser Duft, den ich hier bei jedem Luftzuge atme. An
deine Olivenwälder dachte ich, wenn ich unsere Weiden sah. Von
der Orangen Fülle träumte ich, wenn ich die goldnen
Aepfel im Garten des Bauern neben dem duftenden Kleefelde sah. Aber
das grüne Wasser der Ostsee ward nie blau wie das schöne
Mittelmeer. Des Nordens Himmel wurde nie so hoch, so farbenreich,
wie im warmen, im wunderschönen Süden.« Seine Freude
war Begeisterung, seine Rede wurde Poesie.

		
»Welche Sehnsucht erfüllte mich in der Heimat!« fuhr
er fort. »Glücklicher ist, wer nie das Paradies sah, als
derjenige, welcher in ihm wandelte und sich von ihm wandte, um nie
zurückzukehren. Meine Heimat ist schön. Dänemark ist
ein blühender Garten, es kann sich mit allem jenseits der
Alpen messen; es hat Buchenwälder und das Meer. Was ist aber
irdische Schönheit gegen himmlische! Italien ist das Land der
Phantasie, das Land der Schönheit; doppelt glücklich, wer
es wieder begrüßt!« – Und er küßte
gleich mir die gelben Orangen, die Thränen rollten ihm die
Wangen hinab, und er faßte mich um den Hals, seine Lippen
brannten auf meiner Stirne. – Da öffnete sich auch mein
Herz ihm vollkommen; er war mir ja nicht fremd, war der Freund
meiner Kindheit. Ich erzählte ihm meines Lebens letzte
große Begebenheit und fühlte mein Herz dadurch
erleichtert, daß ich mich mitteilen, Annunziatas Namen laut
nennen, mich über meinen Kummer und mein Unglück
aussprechen konnte, und Federigo hörte mit der Teilnahme eines
aufrichtigen Freundes zu. Ich erzählte von meiner Flucht, von
dem Abenteuer in der Räuberhöhle, von Fulvia und was ich
über Bernardos Heilung erfahren hatte. Still drückte er
mir die Hand und schaute mir mit seinen hellblauen Augen
teilnahmsvoll bis in die Seele. Ein unterdrückter Seufzer
ließ sich plötzlich hinter der Hecke dicht neben uns
vernehmen; aber die hohen Lorbeersträucher und die von ihren
Früchten herabgebeugten Apfelsinenzweige verhüllten
alles. Daran hatte ich nicht gedacht, daß dort jemand ganz gut
konnte gestanden und meine Erzählung mit angehört haben.
Wir schoben die Zweige zur Seite und dicht neben uns, vor dem
Eingange zu den Trümmern von Ciceros Bade, saß die
neapolitanische Signora und schwamm in Thränen.

		»Ach, junger Herr!« rief sie, »ich bin ganz
unschuldig daran. – Ich saß schon hier, als Sie mit
Ihrem Freunde kamen; es ist hier so kühl und frisch, Sie
sprachen so laut, und ich war mitten in der Geschichte, ehe ich nur
merkte, daß  sie ganz vertraulicher Natur war. – Sie hat
mich tief gerührt. Sie dürfen nicht böse
darüber werden, daß ich Mitwisserin geworden bin; meine
Zunge ist stumm wie die des Todes.« – Verlegen verneigte
ich mich vor der fremden Signora, die so in meines Herzens
Geschichte eingeweiht worden war. Nachher suchte mich Federigo
damit zu trösten, daß niemand wissen könnte, wozu
das gut wäre. »In meinem Glauben an ein Fatum,«
sagte er, »bin ich ein wahrer Türke; außerdem
handelt es sich ja auch nicht um Staatsgeheimnisse, jedes Herz hat
in seinem Archive dergleichen traurige mémoires.
Vielleicht war es ihre eigne Jugendgeschichte, welche sie aus der
deinigen heraushörte. Ich bin davon überzeugt, denn die
Menschen haben selten Thränen für den Kummer anderer,
wenn er nicht einen ähnlichen bei ihnen selbst berührt.
Wir sind alle ohne Ausnahme Egoisten, sogar in unserer
größten Trauer, unserm tiefsten Kummer.«

		Wir stiegen wieder ein und fuhren weiter. Die ganze Gegend weit
und breit nahm an Ueppigkeit zu. Mannshoch wuchs dicht am Wege die
breitblättrige Aloe, überall zur Einfriedigung der
Gärten und Aecker benutzt. Die großen Trauerweiden
schienen mit ihren hinabhängenden schwankenden Zweigen ihren
eigenen Schatten auf der Erde zu küssen.

		Bei Sonnenuntergang passierten wir den Fluß Garigliano, wo
einst das alte Minturna lag. Ich sah in ihm nur den gelb
dahinfließenden Liris, mit Schilf umwachsen, wie damals, als
sich hier Marius vor dem grausamen Sulla verbarg. Aber wir hatten
bis Santa Agathe noch weit, die Dunkelheit brach ein, und Signora
wurde aus Angst vor den Räubern sehr unruhig und guckte
beständig hinaus, ob uns auch niemand das Gepäck vom
Wagen schnitte. Vergebens peitschte der Vetturino seine Pferde und
stieß sein maledetto aus; aber die schwarze Nacht
rollte schneller als er. Endlich sahen wir Licht vor uns; wir waren
in Santa Agathe.

		Signora war während der Abendmahlzeit merkwürdig
still, aber es entging mir nicht, wie ihr Blick auf mir ruhte,
 und als
ich am nächsten Morgen kurz vor der Abreise aus meinem Zimmer
kam, um mein Glas Kaffee34 zu trinken, schritt sie mir mit
großer Liebenswürdigkeit entgegen. Wir waren ganz allein,
sie reichte mir die Hand und sagte gutmütig und vertraulich:
»Sie sind mir doch nicht böse? ich schäme mich recht
vor Ihnen, und doch ging alles so unschuldig zu.«

		Ich beruhigte sie und versicherte, ich verließe mich
völlig auf ihr weibliches Gefühl und ihre
Verschwiegenheit.

		»Sie kennen mich noch nicht,« sagte sie,, »aber
vielleicht werden wir näher miteinander bekannt.
Möglicherweise kann Ihnen jetzt, wo Sie nach einer großen
fremden Stadt kommen, mein Mann von Nutzen sein. Sie müssen
mich und ihn besuchen. Sie haben wohl keine Bekanntschaften, und
ein junger Mann kann sich so leicht in der Wahl irren.«

		Herzlich dankte ich ihr für ihre Teilnahme, die mich
wirklich rührte; überall findet man doch gute
Menschen.

		»Napoli ist eine gefährliche Stadt,« sagte sie,
aber Federigo trat herein und unterbrach uns.

		Bald saßen wir wieder im Wagen, die Glasfenster waren
herabgelassen, wir waren jetzt alle schon bekannter miteinander und
näherten uns unserm gemeinsamen Ziele, Neapel. Federigo war
über die malerischen Gruppen, denen wir begegneten,
entzückt. Frauen in roten Röcken, welche sie über
den Kopf gezogen hatten, ritten auf Eseln vorüber; ein kleines
Kind lag saugend an der Mutter Brust oder ein etwas
größeres schlief in einem Korbe zu ihren Füßen.
Eine ganze Familie ritt auf einem Pferde; die Frau saß hinter
ihrem Manne, legte ihren Arm und Kopf auf seine Schulter und schien
zu schlafen; der Mann hatte ihren kleinen Jungen, welcher mit der
Peitsche spielte, vor sich; es war eine Gruppe, wie sie Pignelli in
seinen reizenden Scenen aus dem Volksleben dargestellt hat.

		Die Luft war grau, es regnete ein wenig; wir konnten  weder den Vesuv
noch Capri sehen. Das Korn stand auf dem Felde unter den hohen
Fruchtbäumen und Pappeln, an denen sich der Wein emporrankte,
saftig grün.

		»Sehen Sie?« sagte die Signora; »unsere Campagna
ist eine vollständige Tafel, mit Brot, Wein und Obst gedeckt,
und bald werden Sie unsere lustige Stadt und das wogende Meer
erblicken.«

		Gegen Abend langten wir daselbst an. Die prächtige
Toledostraße lag vor uns; ja was war das für ein
Korso!35 Helle Läden, Tische vor denselben, mit
Orangen und Feigen bedeckt und von Lampen und bunten Laternen
beleuchtet. Die Straße nahm sich mit ihren unzähligen
Lichtern in freier Luft wie ein einziger Lichtstrom aus. Auf beiden
Seiten hohe Häuser, mit Altanen vor jedem Fenster; Damen und
Herren standen auf denselben, als wäre es noch ein lustiger
Karneval. Ein Wagen jagte an dem andern vorbei; bald strauchelten
die Pferde auf den glatten Lavafliesen, mit denen die Straße
gepflastert war, bald kamen kleine zweirädrige Kabriolette.
Fünf bis sechs Personen saßen in dem kleinen Wagen,
zerlumpte Jungen hintendrauf, und unten in dem schaukelnden Netze
lag noch zum Ueberflusse ein halb nackter Lazzaroni in
süßer Seelenruhe; ein einziges Pferd zog die ganze Menge
und doch ging es in Galopp. Vor einem Eckhause war ein Feuer
angezündet; zwei halbnackte Kerle nur in Schwimmhosen und
einer Weste, die mit ihrem einzigen Knopfe über der Brust
zugeknöpft war, lagen an demselben und spielten Karte.
Leierkasten und Drehorgeln spielten, Frauenzimmer sangen dazu, alle
schrieen, alle liefen durcheinander: Soldaten, Griechen,
Türken und Inglesi. Ich fühlte mich in eine ganz andere
Welt versetzt; ein südlicheres Leben, als ich bisher gekannt
hatte, wehte mir entgegen. Signora klatschte aus Begeisterung
über ihr lustiges Neapel in die Hände; Rom war ein Grab
gegen ihre lachende Stadt.

		 Wir
bogen in den Largo del Castello36 ein: derselbe Lärm, dasselbe Volksgewühl
empfing uns. Ringsumher befanden sich hell erleuchtete Theater mit
bunten Gemälden, welche die Hauptscene des Stückes, das
gespielt wurde, darstellten. – Von einer hohen Tribüne
herab suchte eine Bajazzofamilie das Publikum anzulocken: die Frau
rief aus, der Mann blies die Trompete, und das kleinste Kind
prügelte sie alle beide mit einer mächtigen Reitpeitsche,
während unten ein kleines Pferd auf den Hinterbeinen stand und
aus einem aufgeschlagenen Buche las. – Ein Mann stand und
focht mit den Händen umher und sang mitten unter einem Haufen
Matrosen, die zusammengekauert dasaßen; es war ein
Improvisator. Ein alter Mann las aus einem Buche, dem Orlando
Furioso, wie man mir sagte, laut vor. Gerade als wir
vorüberfuhren, klatschten seine Zuhörer Beifall.

		»Monte Vesuvio!« hörte ich die Signora rufen, und
nun sah ich am Ende des Platzes, dort wo der Leuchtturm steht, den
Vesuv hoch in die Luft ragen, und die feuerrote Lava wälzte
sich wie ein Blutstrom an einer Seite herab. Ueber dem Krater
schwebte eine von der glühenden Lava rot angehauchte Wolke;
aber nur einen einzigen Augenblick erblickte ich dies
großartige Bild. Der Wagen rollte mit uns über den Platz,
nach dem Hotel Casa tedesca. Dicht neben demselben lag ein kleines
Marionettentheater; ein kleineres war vor demselben errichtet, in
welchem Polichinel lustige Sprünge machte, jammerte, weinte
und seine komischen Reden hielt. Ueberall ließ sich
fröhliches Gelächter vernehmen. Nur wenige beachteten den
Mönch, der an der gegenüberliegenden Ecke stand und von
einer der hervorspringenden steinernen Treppen herabpredigte. Ein
alter breitschultriger Mann, welcher wie ein Schiffer aussah, hielt
das Kreuz mit der Figur des Erlösers. Mit blitzenden Augen sah
der Mönch die hölzernen Puppen des  Marionettenspielers an, die
die Aufmerksamkeit des Volkes von seiner Rede abzogen.

		»Ist dies Fastenzeit!« hörte ich ihn rufen.
»Ist dies die dem Himmel geweihte Zeit! Die Zeit, in welcher
wir uns demütigen, unser Fleisch kasteien, in Sack und Asche
einherwandeln sollen! Für euch ist alle Zeit Karneval, bei Tag
und Nacht, jahraus jahrein, bis ihr dahinfahrt in den Abgrund der
Hölle. Dort könnt ihr dann winseln, dort könnt ihr
dann heulen, tanzen und Festino feiern, in der Hölle
ewigem Pfuhl und Pein!«

		Seine Stimme hob sich mehr und mehr; der weiche neapolitanische
Dialekt erklang in meinem Ohr wie wogende Verse, die Worte
verschmolzen melodisch ineinander. Je mehr sich aber seine Stimme
steigerte, desto lauter schrie auch Polichinel und machte doppelt
so lustige Sprünge, welchen das Volk applaudierte. Da nahm der
Mönch in heiliger Wut dem Manne, welcher bis jetzt das Kreuz
gehalten hatte, dasselbe aus der Hand, stürzte sich damit
unter das Volk und zeigte den Gekreuzigten, indem er rief:
»Seht, das ist der wahre Polichinel! Ihn sollt ihr sehen! Ihn
sollt ihr hören! Deshalb erhieltet ihr Augen und Ohren! Kyrie
eleison!« Und von dem Anblicke des heiligen Zeichens
ergriffen, stürzte die ganze Menge auf die Kniee und stimmte
in das Kyrie eleison ein. Selbst der Marionettenspieler ließ
seinen Polichinel sinken. Ich stand, von der Scene wunderbar
ergriffen, neben unserm Wagen.

		Federigo mußte der Signora einen Wagen herbeischaffen,
damit sie nach Hause kommen konnte. Sie reichte ihm die Hand zum
Danke, schlang aber ihre Arme um meinen Hals, ich fühlte einen
brennend heißen Kuß auf meinen Lippen und hörte sie
sagen: »Willkommen in Neapel!« Aus dem Wagen, welcher mit
ihr davon rollte, warf sie mir noch Kußfinger zu. Wir begaben
uns in das Hotel nach den Zimmern hinauf, welche uns der Camerieri
anwies. 

			Dietrich von Bern.
	Wenn man mit einem Vetturino reist,
so bezahlt man nicht voraus, sondern bekommt sogar noch Handgeld
von ihm, damit man sich auf seine Ehrlichkeit verlassen kann, und
er sorgt auf der ganzen Reise für Speise und Nachtlager. Alle
diese Ausgaben werden in den einmal abgeschlossenen Accord mit
eingerechnet.
	Der Kellner
	Hier begrub Aeneas seine Amme Cajeta,
nach welcher die Stadt ihren Namen erhielt.
	In Italien trinkt
man den Kaffee nicht aus Tassen, sondern aus
Biergläsern.
	Die Hauptstraße, welche in Rom
und Milano Korso, in Palermo Cassaro genannt wird, heißt in
Neapel: Toledo.
	Einer der
größten Plätze in Neapel; er geht bis zum Hafen
hinab.
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		Als Federigo zu Bette war, saß ich noch auf dem offenen
Altane, der nicht nur den ganzen Platz zu überschauen
gestattete, sondern auch die Aussicht auf den Vesuv darbot; die
wunderbare Welt, in welche ich hinübergeträumt zu sein
schien, ließ mich nicht schlafen. Allmählich wurde es auf
der Straße unter mir stiller und stiller; die Lichter
erloschen; es war bereits nach Mitternacht, – Mein Auge hing
an dem Berge, wo sich die Feuersäule vom Krater gegen die
blutrote breite Wolkenmasse emporhob, die zusammen eine
mächtige Pinie von Feuer und Flammen zu bilden schienen; der
Lavastrom stellte ihre Wurzeln dar, mit welchen sie den Berg
umschlang. Meine Seele war von dem großartigen Schauspiele
ergriffen, von dieser Gottesstimme, welche aus dem Vulkane wie aus
dem stillen schweigenden Nachthimmel zu mir redete. Es war ein
Augenblick, wie wir ihn nur haben können, wenn unsere Seele,
sozusagen, ihren Gott von Angesicht zu Angesicht schaut: ich
verstand seine Allmacht, Weisheit und Güte, verstand die Liebe
dessen, der Blitz und Wirbelwind als seine Diener aussendet und
ohne dessen Willen kein Sperling zur Erde fällt. Mein eignes
Leben stand klar vor mir, ich erblickte in demselben eine
wunderbare Leitung und Führung; selbst jedes Unglück,
jede Trauer war Uebergang zu etwas Besserm. Der unglückliche
Tod meiner Mutter durch die wilden Pferde schien mir ja jede
bessere Zukunft abzuschneiden, indem ich als ein armes hilfloses
Kind dastand. Aber war das nicht vielleicht der eigentliche und
edlere Grund, der später Eccellenza bewog für meine
Erziehung zu sorgen, da er die unschuldige Ursache meines
Unglücks war? Der Streit zwischen Mariuccia und Peppo, die
fürchterlichen Augenblicke, die ich in dem Hause desselben
 zubrachte,
trieben mich in den Weltstrom hinaus; aber wäre ich nicht zu
der alten Domenica in die öde Campagna hinausgekommen, dann
würde Eccellenza schwerlich auf mich aufmerksam geworden sein.
Scene für Scene durchlief ich so in Gedanken mein ganzes Leben
und fand in der Kette desselben die höchste Weisheit und
Güte. Nur als ich zu dem letzten Gliede gelangte, schienen mir
wieder alle auseinander fallen zu wollen. Die Bekanntschaft mit
Annunziata war wie ein Frühlingstag, der plötzlich jede
Blumenknospe in meiner Seele geöffnet hatte. Durch sie
hätte alles aus mir werden können, ihre Liebe würde
meines Lebens Glück vollendet haben. Bernardos Gefühl war
nur Sinnlichkeit; hätte er durch ihren Verlust auch
augenblicklich gelitten, so würde sein Schmerz doch nur kurz
gewesen sein, er hätte sich bald zu trösten gewußt.
Allein daß ihn Annunziata liebte, vernichtete alle meine
Hoffnungen. Hier begriff ich der Allmacht Weisheit nicht,
fühlte nur Kummer über meine vereitelten Träume.
Eine Zither erklang in diesem Augenblicke unter dem Altane; ich
erblickte einen Mann, den Mantel lose über die Schultern
gehängt, der in die Saiten griff und ein Liebeslied anstimmte.
Gleich darauf öffnete sich leise die Thür des
gegenüberliegenden Hauses, und der Mann verschwand hinter
derselben. – Ein glücklicher Liebhaber, der zu Kuß
und Umarmung eilte! – Ich betrachtete den sternhellen Himmel,
das klare dunkelblaue Meer, welchem die glühende Lava hier und
da einen rötlichen Schimmer verlieh. – »Herrliche
Natur!« rief da mein Herz. »Du bist meine Geliebte! Du
drückst mich an dein Herz, öffnest mir deinen Himmel, und
jeder Luftzug küßt mir Stirn und Lippe! Dich will ich
besingen, deine Schönheit, deine heilige Größe.
Wiederholen will ich dem Volke die tiefen Melodien, die du in
meiner Seele singst. Laß mein Herz bluten! Der Schmetterling,
der an der Nadel ängstlich seine Flügel schwingt,
glänzt ja am schönsten; herrlicher wird der Fluß,
indem er sich als Wasserfall vom Felsen stürzt und in Schaum

auflöst. Das ist des Sängers Los. Das Leben ist ja doch
nur ein kurzer Traum. Wenn ich in jener Welt Annunziata wieder
treffe, wird sie auch mich lieben, alle reine Seelen lieben
einander; Arm in Arm fliegen die Reihen der seligen Geister zu Gott
empor.«

		So träumte mein Herz, und Mut und Kraft, als Improvisator
aufzutreten, sogar eine mächtige Lust dazu, erfüllte
meine Seele. Nur eins lag mir noch schwer auf dem Herzen: was
würden Eccellenza und Francesca zu meiner Flucht aus Rom, zu
meinem Auftreten als Improvisator sagen? Sie glaubten mich still
und fleißig bei meinen Büchern in Rom. – Dieses
Gefühl ließ mir keine Ruhe, ich mußte noch heute
Nacht an sie schreiben. Mit dem Vertrauen eines Sohnes
erzählte ich alles, genau wie es sich ereignet hatte, jeden
einzelnen Umstand, meine Liebe zu Annunziata, und den einzigen
Trost, den ich in der Natur und Kunst fände; endigte dann mit
der inständigen Bitte um eine Antwort, so mild und
nachsichtig, wie sie ihr Herz mir zu geben vermöchte; bevor
dieselbe einträfe, würde ich keinen Schritt thun, auch
nicht öffentlich auftreten. – Länger als einen
Monat möchten sie mich nicht schmachten lassen. –
Während ich den Brief schrieb, fielen meine Thränen auf
denselben, aber ich fühlte eine Erleichterung dabei, und als
er beendigt war, schlief ich bald fest und ruhig, wie ich es lange
nicht gethan hatte.

		Am folgenden Tage ordneten Federigo und ich unsere
Angelegenheiten, er zog in sein neues Logis, in einer der
Seitenstraßen, ich blieb in der Casa tedesca, von wo ich den
Vesuv und das Meer, zwei Weltwunder, die mir fremd waren, sehen
konnte. – Fleißig besuchte ich Museo Borbonico, die
Theater und Promenaden und war schon nach einem dreitägigen
Aufenthalte ziemlich gut in der fremden Stadt orientiert.

		Da erging an Federigo und mich eine Einladung von Professor
Maretti und seiner Frau Santa. Im ersten  Augenblicke glaubte ich, es
wäre ein Irrtum, ich kannte ja beide nicht, und die Einladung
schien mir zu gelten, ich sollte Federigo mitbringen. Auf meine
genaueren Erkundigungen erfuhr ich, daß Maretti sehr gelehrt,
daß er Archäolog wäre, und daß Signora Santa
erst vor kurzem von einem Besuche aus Rom zurückgekehrt; ich
und Federigo hätten wahrscheinlich ihre Bekanntschaft auf der
Reise gemacht. Also unsere neapolitanische Signora.

		Gegen Abend ging ich mit Federigo hin. Wir fanden eine
zahlreiche Gesellschaft in dem erleuchteten Saale, dessen glatter
Marmorboden den Kerzenschein zurückstrahlte, während ein
mächtiger Scaldino, um welchen ein eisernes Gitter gestellt
war, eine milde Wärme verbreitete.

		Die Signora oder, da wir ihren Namen ja wissen, Santa kam uns
mit offenen Armen entgegen. Das hellblaue seidne Gewand kleidete
sie sehr gut. Wäre sie ein wenig schlanker gewesen, hätte
sie für eine Schönheit ersten Ranges gelten können.
Sie stellte uns der Gesellschaft vor und bat uns zu thun, als ob
wir zu Hause wären.

		»In mein Haus kommen nur Freunde; Sie werden bald die ganze
Versammlung kennen.« Und nun nannte sie eine Menge Namen und
wies auf die einzelnen Personen. »Wir plaudern, wir tanzen,
hören etwas Gesang an, und die Stunden fliegen dahin.«
Sie nötigte uns Platz zu nehmen. Eine junge Dame setzte sich
an das Klavier und sang. Es war gerade dieselbe Arie, welche
Annunziata in der Oper Dido sang, aber welch anderer Ausdruck lag
dort in derselben, mit wie ungleich größerer Kraft
ergriff sie dort die Seele. Dennoch mußte ich mit den andern
der Sängerin Beifall spenden, und darauf griff sie einige
Accorde und spielte einen lustigen Tanz; drei bis vier Herren
reichten ihren Damen die Hand und schwebten mit ihnen auf dem
blanken glatten Fußboden entlang. Ich zog mich in eine
Fensternische zurück; ein kleines schmächtiges
Männchen mit unendlich beweglicher Brille, das ich bisher nur
koboldartig  unaufhörlich zur Thüre hatte heraus- und
hereinspringen sehen, verneigte sich tief vor mir. Um ein
Gespräch anzuknüpfen, begann ich von den Ausbrüchen
des Vesuv zu reden und schilderte, wie herrlich sich der Lavastrom
ausnähme.

		»Das ist nichts, geehrter Freund,« erwiderte er,
»nichts gegen die furchtbare Eruption im Jahre 96, welche
Plinius beschreibt; damals flog die Asche bis nach Konstantinopel.
Wir haben uns auch in meiner Zeit hier in Neapel des Regenschirms
zum Schutz gegen die Asche bedienen müssen, aber Neapel und
Konstantinopel ist freilich ein Unterschied. Die klassische Zeit
übertraf uns in allem, eine Zeit, in der man hätte beten
sollen: serus in coelum redeas!«

		Ich erzählte vom Theater Carlino, und der Mann schweifte
bis auf den Thespiskarren zurück und gab mir eine Abhandlung
über die tragische und komische Maske. Ich berührte
zufällig die letzte Musterung der königlichen Truppen,
und sofort befand er sich in einer ausführlichen
Auseinandersetzung über die Art der Kriegsführung bei den
Alten; die ganze Phalanx ließ er ihre Exercitien vor mir
machen. Die einzige Frage, welche er selbst an mich richtete, war,
ob ich Kunstgeschichte studierte, mich mit der Archäologie
beschäftigte. Ich erklärte, daß das ganze Weltleben,
daß alles meinem Interesse nahe läge, daß ich den
Dichterberuf in mir fühlte; und der Mann klatschte
entzückt in die Hände und feierte meine Leier mit dem
Horazischen:

		O decus Phoebi, et dapibus supremi

Grata testudo Jovis!

		»Hat er Sie endlich erwischt,« sagte Santa, die zu uns
herantrat, lächelnd, »dann befinden Sie sich gewiß
mitten in den Zeiten des Sesostris! Aber auf Sie macht unser eignes
Zeitalter Anspruch. Uns gegenüber sitzen einige Damen, mit
denen Sie tanzen müssen.«

		»Aber ich tanze nicht, habe nie getanzt,« versetzte
ich.

		
»Aber wenn nun ich, die Frau des Hauses, Sie zu einem
Tänzchen aufforderte, könnten Sie es mir doch nicht
abschlagen.«

		»Leider muß ich, denn ich würde mich so linkisch
dazu anstellen, daß wir auf dem glatten Fußboden
vielleicht beide zu Falle kämen!«

		»Das müßte einen hübschen Anblick
gewähren!« rief sie und hüpfte zu Federigo
hinüber, und bald schwebten sie beide den Saal entlang.

		»Eine muntere Frau,« sagte der Mann und fügte
hinzu: »schön, sehr schön ist sie, Herr
Abbate!«

		»Sehr schön!« erwiderte ich höflich, und
darauf befanden wir uns, der Himmel mag wissen, wie es zuging,
mitten unter den etrurischen Vasen. Er bot sich mir zum Führer
durch das Museo Borbonico an und entwickelte mir dann, welche Maler
diese zerbrechlichen Schätze, auf denen jede Linie zur
Schönheit der Figuren in Ausdruck und Stellung beiträgt,
gemalt hätten; und, wie er erzählte, mußten sie
gemalt werden, so lange der Thon noch feucht war, nichts ließ
sich wieder auslöschen, jeder Strich, der einmal gezogen war,
mußte bleiben.

		»Sind Sie noch immer mitten in der Abhandlung?« fragte
Santa, als sie wieder zu uns zurückkehrte. »Fortsetzung
folgt!« rief sie lachend, zog mich von dem Gelehrten fort und
flüsterte halblaut: »Lassen Sie sich doch von meinem
Manne nicht beschwerlich fallen. Sie sollen hübsch munter
sein, sollen an der allgemeinen Freude und Heiterkeit teilnehmen.
Ich will Sie heilen, erzählen sollen Sie mir, was Sie gesehen
und gehört und was Ihnen den größten Genuß
bereitet hat!«

		Ich erzählte, wie sehr mir Neapel gefiele, erzählte
von dem, was mir am nächsten lag, von einer kleinen Wanderung,
die ich diesen Nachmittag durch die Posilippogrotte gemacht hatte,
vor welcher ich in dem wahren Weinwalde die Trümmer einer
kleinen Kirche entdeckt, die in die Wohnung  für eine Familie
umgewandelt wären. Die freundlichen Kinder und die
hübsche Frau, welche mir den Wein einschenkte, hätten dem
Ganzen noch einen romantischeren Anstrich verliehen.

		»Sie haben also schon Bekanntschaften gemacht?« sagte
sie lachend und erhob den Zeigefinger. »Nun, nun, darüber
brauchen Sie nicht verlegen zu werden, in Ihrem Alter befriedigt
sich das Herz nicht mit einer Fastenpredigt.«

		Das war ungefähr alles, woraus ich an diesem Abende
Schlüsse über Signora Santas und ihres Gatten Charakter
ziehen konnte. In ihrer Weise sich auszudrücken lag eine
Leichtigkeit, eine den Neapolitanerinnen eigentümliche
Natürlichkeit, eine Herzlichkeit, die mich wunderbar fesselte.
Der Mann war gelehrt, und das war ja durchaus kein Fehler; einen
bessern Führer durch das Museum konnte ich mir nicht
wünschen. Daß er es wirklich war, davon überzeugte
ich mich später, und Santa, der ich öfter einen Besuch
abstattete, wurde mir jedesmal interessanter. Die Aufmerksamkeit,
die sie mir bewies, schmeichelte mir, und die Teilnahme
öffnete mir Herz und Lippen. Ich kannte die Welt gar wenig, in
vielen Stücken war ich noch ein völliges Kind, und
deshalb ergriff ich die erste Hand, welche mir freundlich gereicht
wurde, und wechselte gegen den Handdruck mein ganzes Vertrauen
aus.

		Eines Tages berührte Santa den wichtigsten Moment meines
Lebens: die Trennung von Annunziata, und ich fand einen Trost, eine
Erleichterung darin, mich vor ihr, die mir so große Teilnahme
an den Tag legte, auszusprechen. Daß sie in dem Charakter
Bernardos nach der Schilderung, die ich von ihm machte,
Schattenseiten nachzuweisen verstand, diente mir zu einer Art
Beruhigung, aber daß sie auch an Annunziata Mängel
herausfinden könnte, wollte ich nicht zugeben.

		»Für die Bühne,« sagte sie, »ist sie zu
klein, viel zu zart gebaut, das müssen Sie mir doch
einräumen! Etwas Körperliches  bedürfen wir, so
lange wir noch in dieser Welt sind. Ich weiß wohl, daß
hier in Neapel die jungen Herren ebenfalls von ihrer Schönheit
wie berauscht waren. Die Stimme war es, die unvergleichliche
herrliche Stimme, die sie mit in diese Geisteswelt hinüberzog,
welcher ihre feine Gestalt angehört. Wäre ich ein Mann,
ich könnte mich nie in solch ein Wesen verlieben; ich
müßte ja befürchten, daß sie bei der ersten
Umarmung mir unter den Händen zerbräche.«

		Unwillkürlich mußte ich lächeln, und wie ich
glaube, war das auch der Zweck ihrer Rede gewesen. Dagegen
ließ sie Annunziatas Talent, Verstand und unbeflecktem Herzen
volle Gerechtigkeit widerfahren.

		An den letzten Abenden hatte ich, von der Schönheit der mir
so neuen Natur rings um mich her ergriffen und in meiner eignen
aufgeregten Stimmung einige kleine Gedichte niedergeschrieben:
Tasso im Gefängnisse, der Bettelmönch und dann noch einen
kleinen lyrischen Erguß, der meine unglückliche Liebe,
die zerschmetterte Bilderwelt, in der meine Seele schwamm, in
krankhafter Schwärmerei besang. Ich begann sie Santa
vorzulesen, aber schon in dem ersten überwältigte mich
mein Gefühl so vollständig, daß ich in lautes Weinen
ausbrach. Da drückte sie mir die Hand und weinte mit mir;
durch diese Thränen hatte sie mich für ewig an sich
gefesselt. – Ihr Haus wurde mir zu einer zweiten Heimat; ich
sehnte mich ordentlich nach den Stunden, wo ich wieder mit ihr
reden konnte. Ihre Laune, die komischen Einfälle, mit denen
sie oft zum Vorschein kam, gewannen mir oft ein Lachen ab, obschon
ich fühlte, wie ganz anders sich Annunziatas Witz und
Munterkeit bewegte, ungleich edler und reiner. Da aber keine
Annunziata leibhaftig vor mir stand, so war ich Santa dankbar und
ihr von Herzen zugethan.

		»Haben Sie,« fragte sie mich eines Tages, »die
hübsche Frau zu Posilippo und das romantische Haus, welches
halb eine Kirche war, vor kurzem wiedergesehen?«

		»Nur einmal seitdem,« entgegnete ich.

		 »Sie war wohl sehr liebevoll und
zärtlich?« fragte Santa weiter; »die Kinder waren
gewiß als Führer auswärts und der Mann auf der See?
Nehmen Sie sich in acht, Signore, Neapel grenzt an die
Unterwelt.« – Ich gab ihr aufrichtig die Versicherung,
daß mich nichts als die romantische Gegend nach der
Posilippogrotte hinzöge.

		»Teurer Freund,« sagte sie vertraulich, »ich
kenne die Dinge besser. – Ihr Herz war von Liebe, von der
ersten starken Liebe zu der erfüllt, welche ich zwar derselben
nicht unwürdig nennen will, die Sie aber doch weniger
aufrichtig behandelte; – reden Sie mir nicht ein einziges
Wort dagegen – dieselbe erfüllte Ihre ganze Seele, und
Sie haben dies Bild aus Ihrem Herzen reißen, haben, wie Sie
mir selbst versichert, Ihre Geliebte aufgeben müssen, aber
dadurch ist eine Leere in Ihrer Seele entstanden, welche notwendig
ausgefüllt werden muß. Früher lebten Sie nur in
Ihren Büchern und Träumen, die Sängerin hat Sie in
die Menschenwelt hinausgeführt, Sie sind wie wir andere
Fleisch und Blut geworden, und dieses fordert sein Recht. Und
weshalb sollte es nicht? – Ich beurteile einen jungen
Menschen niemals streng; außerdem können Männer
handeln wie sie wollen!«

		Im letzten Punkte widersprach ich ihr, aber hinsichtlich der
Oede, welche nach Annunziatas Verlust in meiner Seele entstanden
sein sollte, fühlte ich nur zu gut, wie recht sie hatte; was
aber konnte mir wohl das verlorene Bild ersetzen?

		»Sie sind nicht ein Mensch wie andere, Sie sind eine
poetische Figur, und sehen Sie, selbst die ideale Annunziata will
einen Mann haben. Deshalb konnte sie Bernardo, der so tief unter
Ihnen steht, vorziehen.« – »Aber,« fuhr sie
fort, »Sie bringen mich dazu Sachen zu berühren, die ich
als Dame kaum erwähnen dürfte. Ihre wunderbare Unschuld
und geringe Weltkenntnis zwingen andere in ihrer Rede ebenso naiv
zu werden, wie Sie es in Ihren Gedanken  sind!« Und dabei
lachte sie laut auf und klopfte mir die Wange.

		Eines Abends saß ich mit Federigo zusammen, und er wurde
lustig und vertraulich, erzählte mir von seinen
glücklichen Tagen in Rom und wie auch sein Herz einst geklopft
hatte. Mariuccia spielte eine Rolle in dem Abenteuer. –
Marettis und Santas Haus besuchten mehrere junge Leute; sie tanzten
gut, waren unterhaltend, und die zärtlichen Blicke der Damen
so wie die Achtung der Männer war ihr Lohn. Kaum hatte ich sie
kennen gelernt, so vertrauten sie mir schon ihre
Herzensangelegenheiten an, Dinge, über welche ich bei Bernardo
erschrak und die mich nur meine eingewurzelte Liebe zu ihm
übersehen ließ. – Ja, sie waren alle sehr von mir
verschieden! – Sollte Santa wirklich recht haben? Sollte ich
in dieser Welt nur eine poetische Figur sein? Daß Annunziata
Bernardo liebte, war ja ein hinreichender Beweis dafür; mein
geistiges Ich war vielleicht lieb und wert, aber ich selbst konnte
sie nicht gewinnen.

		Schon einen Monat war ich in Neapel gewesen, und noch immer
hatte ich weder von ihr noch Bernardo etwas gehört. Da brachte
mir die Post einen Brief. Mit klopfendem Herzen empfing ich ihn,
betrachtete, um zu erraten, von wem er sein könnte und was
für Nachrichten er mir bringen würde, Siegel und
Aufschrift und erkannte das borghesische Wappen und die Schrift der
alten Eccellenza. – Ich wagte ihn kaum zu öffnen.
»Ewige Mutter Gottes,« betete ich, »sei mir
gnädig! Dein heiliger Wille lenke alles zum besten!« Ich
öffnete den Brief und las:

		»Signore!

		Während ich glaubte, daß Sie die Gelegenheit, welche
ich Ihnen eröffnet hatte, etwas zu lernen und ein
nützliches Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft zu
werden, benutzten, gingen Sie ganz andere Wege, völlig von den
Plänen, die ich mit Ihnen hegte, verschieden. – Als die
unschuldige Ursache  des Todes Ihrer Mutter habe ich das Meinige für
Sie gethan; wir sind quitt. Treten Sie als Improvisator, als
Dichter, als was und wie Sie immer wollen, auf, erzeigen Sie mir
aber, als den einzigen Beweis Ihrer so oft erwähnten
Dankbarkeit, die Gefälligkeit, meinen Namen, meine Sorge
für Sie nie der Oeffentlichkeit preiszugeben. Den
größten Liebesdienst, den Sie mir hätten erweisen
können, etwas zu lernen, haben Sie nicht thun wollen; der
allerkleinste dagegen, mich als Ihren Wohlthäter zu
bezeichnen, widerstrebt mir in so hohem Grade, daß Sie mir
keinen größern Verdruß bereiten
könnten.«

		Das Blut strömte mir nach dem Herzen, meine Hände
sanken matt in den Schoß, aber zu weinen vermochte ich nicht;
es würde meine Seele erleichtert haben. »Jesus
Maria!« stammelte ich, mein Haupt sank auf den Tisch hinab.
Betäubt, ohne Gedanken, selbst ohne Schmerz, blieb ich in
unveränderter Stellung liegen. Ich fand keine Worte, um zu
Gott und den Heiligen zu beten; auch sie schienen mich wie die Welt
verstoßen zu haben. – Da kam Federigo.

		»Bist du krank, Antonio?« fragte er und drückte
mir die Hand. »Man muß sich mit seinem Kummer nicht so
einschließen. Wer weiß, ob du mit Annunziata
glücklich geworden wärest! – Was für uns das
Beste ist, geschieht zu allen Zeiten, das habe ich selbst mehr als
einmal gelernt, wenn auch gerade nicht auf dem angenehmsten
Wege.«

		Schweigend reichte ich ihm den Brief, welchen er las. Inzwischen
erhielten meine Thränen freien Lauf, doch schämte ich
mich, sie ihn sehen zu lassen und wandte mich ab, allein er
drückte mich in seine Arme und sagte: »Weine nur, weine
deinen Schmerz aus, dann wird dir besser werden!« – Als
ich etwas ruhiger war, fragte er mich, ob ich schon irgend einen
Entschluß gefaßt hätte. Da fuhr mir ein Gedanke
durch die Seele, welcher die Madonna, deren Dienste ich mich schon
als Kind geweiht hatte, versöhnen mußte und mir zugleich
eine sichere Zukunft bereitete. »Es ist das beste,  ich werde
Mönch,« sagte ich, »dazu hat mein Schicksal mich
gereift, die Welt kann mir nichts mehr bieten, ich bin ja auch nur
eine poetische Figur, kein Mensch wie ihr andern! Ja, im
Schoße der Kirche giebt es für mich allein Frieden und
Heimat.«

		»Sei doch vernünftig, Antonio!« sagte Federigo;
»zeige Eccellenza, zeige der Welt, welche Kraft in dir wohnt.
Laß dich durch des Lebens Mißgeschick erheben und nicht
beugen! – Aber ich denke und hoffe, daß du nur heute
Abend ins Kloster gehen willst, morgen, wenn dir die helle Sonne
ins Herz hineinscheint, wirst du diesen Plan belächeln.
– Du bist ja Improvisator, Dichter, hast Geist und
Kenntnisse, alles kann noch herrlich, noch vortrefflich werden.
Morgen nehmen wir ein Kabriolett, jagen nach Herculanum und Pompeji
hinaus und besteigen den Vesuv; dort sind wir noch nicht gewesen,
du mußt dich zerstreuen, dich wieder erheitern, und wenn die
finsteren Grillen verscheucht sind, dann reden wir vernünftig
über deine Zukunft. Jetzt gehst du mit mir nach dem Toledo,
wir wollen uns einen lustigen Abend machen! Das Leben läuft im
Galopp, und alle tragen wir der Schnecke gleich unsere Last auf dem
Rücken, gleichviel ob sie aus Blei oder nur aus Spielzeug
besteht, die Last ist dieselbe.« Seine treue Sorge um mich
rührte mich, in ihm schaute ich doch noch einen Freund.
Schweigend ergriff ich meinen Hut und folgte ihm. Draußen auf
dem Platze drang lustige Musik aus den Bretterbuden der kleinen
Volkstheater zu uns herüber; vor einem derselben blieben wir
inmitten eines großen Menschenhaufens stehen; die ganze
Künstlerfamilie stand wie gewöhnlich auf einer Art
Tribüne, Mann und Weib mit allerlei Flitterstaat ausgeputzt
und vom unaufhörlichen Schreien völlig heiser. Ein
kleiner bleicher Junge mit traurigem Gesichte stand in seiner
weißen Pierrottracht daneben und spielte Violine, während
seine zwei kleinen Schwestern in lustigem Tanze um ihn herum
wirbelten. Der Anblick machte einen tragischen Eindruck auf

mich. »Die unglücklichen Wesen!« dachte ich. Ebenso
ungewiß wie ihr Schicksal lag ja auch das meinige vor mir. Ich
preßte mich fest an Federigo und konnte den Seufzer, der aus
meiner Brust emporstieg, nicht unterdrücken.

		»Sei doch ruhig und vernünftig! Jetzt promenieren wir
ein wenig, lassen den Wind deine roten Augen bleichen und dann
besuchen wir Signora Maretti! Sie wird dich munter lachen oder mit
dir weinen, bis dir es überdrüssig ist; sie versteht sich
besser darauf als ich.« Darauf wanderten wir die große
Straße auf und ab und zuletzt nach Marettis Haus.

		»Endlich kommen Sie doch einmal auch an einem andern als an
den gewöhnlichen Empfangsabenden!« rief Santa freundlich,
als wir eintraten.

		»Signor Antonio ist in seiner elegischen Stimmung, der eine
Mischung von Humor zugesetzt werden muß, und wo hätte ich
ihn also besser hinführen können, als zu Ihnen! Morgen
fahren wir nach Herculanum und Pompeji und besteigen den Vesuv!
Möchten wir es nur mit einem Ausbruche glücklich
treffen!«

		»Carpe diem!« rief Maretti, »ich
könnte Lust bekommen, den Ausflug mitzumachen; freilich nicht
um den Vesuv zu besteigen, sondern um zu sehen, wie es mit den
Ausgrabungen in Pompeji steht. Ich habe von dort gerade einige
Glaszieraten in verschiedenen Farben erhalten, habe diese nach den
Perioden geordnet und ein opusculum darüber
geschrieben. Sie müssen diese Schätze sehen,« sagte
er zu Federigo, »und mir hinsichtlich der Farben einige kleine
Winke geben, und Sie,« rief er und klopfte mir dabei auf die
Schulter, »Sie müssen einmal recht lustig sein! Wir
trinken nachher ein Glas Falerner zusammen und singen mit
Horaz:

		»Ornatus viridi tempora pampino

Liber vota bonos ducit ad exitus!«

		Ich blieb mit Santa allein.

		»Haben Sie etwas Neues geschrieben?« fragte sie.
»Sie 
sehen völlig danach aus, als hätten Sie wieder eines der
schönen Stücke gedichtet, die so wunderbar zum Herzen
sprechen. Ich habe mehrmals an Sie und Ihren Tasso gedacht, und
mich bei der Erinnerung ganz wehmütig gefühlt, obschon
Sie wissen, daß ich nicht zu den weinenden Schwestern
gehöre. Seien Sie nun hübsch guten Mutes, sehen Sie mich
an und erzählen Sie mir etwas Interessantes! – Sie
wissen nichts? Sagen Sie mir dann etwas über mein neues Kleid!
Sehen Sie nur, wie schön es sitzt! Ein Dichter muß Sinn
für alles haben! – Ich bin schlank wie eine Pinie,
ordentlich mager! Nicht wahr?«

		»Das sieht man gleich!« entgegnete ich.

		»Schmeichler!« rief sie. »Bin ich nicht wie
immer? Das Kleid hängt ganz lose um mich! Warum werden Sie
darüber rot? Sie sind auch nur wie alle Männer! Wir
müssen Sie öfter in Frauengesellschaft bringen,
müssen Sie erst ein wenig erziehen! Darauf verstehen wir
Frauen uns vortrefflich! – Nun sitzen die beiden, mein Mann
und Federigo, bis über die Ohren in dem gesegneten Altertume;
lassen Sie uns der Gegenwart leben, das bringt wahrere Freuden! Sie
sollen unsern ausgezeichneten Falernerwein kosten und das jetzt
gleich, nachher können Sie mit den beiden andern von neuem
beginnen.«

		Ich lehnte es ab und suchte ein allgemeines Gespräch
über die Tagesbegebenheiten anzuknüpfen, aber ich merkte
nur allzugut, wie zerstreut ich war. »Ich bin Ihnen zur
Plage,« sagte ich, erhob mich und wollte meinen Hut nehmen.
»Verzeihen Sie, Signora, ich befinde mich nicht wohl, und das
macht mich ungesellig und langweilig.«

		»Sie dürfen mich nicht verlassen!« sagte sie, zog
mich auf den Stuhl zurück und schaute mir teilnahmsvoll und
bekümmert in die Augen. »Was ist geschehen? Haben Sie
Vertrauen zu mir! Ich meine es so gut und ehrlich mit Ihnen!
Fühlen Sie sich durch mein heiteres und mutwilliges Wesen
nicht verletzt. Das ist nun einmal meine  Natur! Sagen Sie mir, was geschehen
ist! Haben Sie Briefe erhalten? Ist Bernardo tot?«

		»Nein, Gott sei Lob und Dank!« erwiderte ich, »es
sind andere, ganz andere Dinge!« Ich wollte von Eccellenzas
Brief nicht sprechen, und doch sagte ich in meinem Schmerze und in
meiner vertrauensvollen Offenherzigkeit alles, und mit Thränen
in den Augen bat sie mich dann nicht betrübt zu sein.

		»Ich bin von der Welt ausgestoßen,« sagte ich,
»von allen verlassen; niemand, durchaus niemand liebt mich
mehr!«

		»Doch, Antonio!« rief sie, und ich fühlte ihre
Hand über meine Stirn gleiten, und brennende Lippen
drückten einen Kuß auf dieselbe. »Sie sind geliebt!
Sie sind schön, Sie sind gut! Ich liebe Sie, liebe Sie,
Antonio!« und voller Leidenschaft schlang sie ihre Arme um
mich; ihre Wange ruhte an der meinigen. Mein Blut wurde zur Flamme,
ein Zittern durchschauerte meinen ganzen Körper, es war, als
ob mir der Atem stockte, nie hatte ich etwas Aehnliches
gefühlt. Da raschelte es an der Thüre, sie öffnete
sich und Federigo und ihr Mann traten herein.

		»Ihr Freund hat das Fieber!« sagte sie in ihrem
gewöhnlichen leichten Tone. »Er hätte mich fast
erschreckt, wurde bleich und rot in einem Augenblicke, ich
befürchtete, er würde in meinen Armen ohnmächtig
werden. Aber jetzt ist es wieder besser; nicht wahr, Antonio?«
und nun, als ob nichts geschehen, nichts gesagt wäre, scherzte
sie über mich. Ich hörte mein eignes Herz klopfen und ein
Gefühl von Scham und Unwillen erhob sich in meiner Seele; ich
wandte mich ab von ihr, der Sünde schönen Tochter.

		»Quae sit hiems Veliae, quod coelum, Vala
Salerni!« sagte Maretti, »wie geht es mit Herz und
Kopf, Signore? Was hat der »ferus cupido« gethan,
der die blutigen Pfeile beständig auf dem glühenden
Schleifsteine wetzt?«

		Der Falernerwein perlte im Glase, Santa stieß mit mir
 an und
sagte mit einem sonderbaren Blicke: »Auf bessere
Zeiten!«

		»Auf bessere Zeiten!« wiederholte Federigo. »Ja,
sie werden kommen! Man darf nie verzagen und entsagen!«

		Maretti stieß ebenfalls mit uns an, indem er nickte:
»Auf bessere Zeiten!« Santa lachte laut auf und
streichelte mir die Wange.

		


	
		Wanderung durch Herculanum und Pompeji. Der Abend auf dem
Vesuv.

		Wanderung durch Herculanum und Pompeji. Der Abend auf dem
Vesuv.


		Am nächsten Morgen kam Federigo, um mich abzuholen. Maretti
stieg mit in den Wagen, ein frischer Luftzug wehte von der See
herüber, und wir rollten um den Busen von Neapel nach
Herculanum.

		»Wie der Rauch aus dem Vesuv wirbelt!« sagte Federigo
und zeigte nach dem Berge. »Der heutige Abend verspricht
viel!«

		»Anders wirbelte es,« sagte Maretti, »ein
förmlicher Wolkenschatten lagerte sich über die ganze
Gegend, als anno 79 post Christum die Städte, welche
wir jetzt besuchen wollen, unter Lava und Asche
verschwanden.«

		Unmittelbar dort, wo die Vorstadt Neapels aufhört, beginnen
die Städte San Giovanni, Portici und Resina, die so eng
aneinander grenzen, daß sie als eine einzige Stadt betrachtet
werden können. Wir waren am Ziele, ehe ich dachte; vor einem
Hause in Resina machten wir Halt. Unter der Straße, in welcher
wir hielten, ja unter der ganzen Stadt liegt Herculanum verborgen.
Lava und Asche bedeckten in wenigen Stunden den ganzen Ort, dessen
Existenz man allmählich vergaß, und die Stadt Resina
erhob sich über demselben.

		Wir traten in das nächste Haus; im Hofe befand sich ein
großer offner Brunnen, eine Wendeltreppe führte durch
denselben in die Tiefe.

		
»Sehen Sie, Signori!« sagte Maretti, »man schrieb
1720 post Christum, als der Prinz von Elboeuf diesen Brunnen
graben ließ. Nur wenige Fuß war man erst hinabgekommen,
als sich Bildsäulen fanden. Deshalb wurde die Fortsetzung der
Brunnenanlage verboten, und, mirabile dicta, 30 Jahre lang
rührte sich nicht eine Hand, bis Karl von Spanien hierher kam,
den Brunnen tiefer graben ließ, und man nun auf die
mächtige steinerne Treppe stieß, die wir hier sehen
können.«

		Das Tageslicht beleuchtete einen kleinen Teil derselben, es
waren die Bänke in Herculanums großem Theater. Unser
Führer zündete für jeden von uns ein Licht an, und
wir stiegen in die Tiefe des Brunnens hinab und nun standen wir auf
den Stufen, auf welchen die Zuschauer vor siebzehnhundert Jahren
bei den dargestellten Lebensbegebenheiten wie ein einziger
Riesenkörper gelacht, gefühlt und gejubelt hatten.

		Eine kleine niedrige Thür dicht neben uns führte uns
in einen großen geräumigen Gang. Wir stiegen nach dem
Orchester hinab, betrachteten darin die verschiedenen
Räumlichkeiten für die einzelnen Musici, die Garderoben
und die Bühne selbst. Die Größe des Ganzen ergriff
mich. Nur stückweise konnten wir es vor uns erleuchten, doch
schien es mir weit größer als San Carlo. Leer, finster
und öde lag alles ringsum; eine Welt lärmte über
uns. Wie wir uns vorstellen, daß ein verschwundenes Geschlecht
in dem Gewande verklärter Geister in unser Wirken und Leben
hineintreten kann, so schien es mir hier umgekehrt, als wäre
ich aus unserm Zeitalter herausgetreten und durchwanderte als
Gespenst das ferne Altertum. Ich sehnte mich ordentlich nach dem
Tageslichte und bald atmeten wir wieder die warmen Lüfte der
Oberwelt.

		Wir bogen rechts in eine Straße Resinas ein und ein
ausgegrabener Platz von geringer Größe lag vor uns. Das
war so ziemlich alles, was von Herculanum die Sonne beschien.
 Wir sahen
eine einzelne Straße, Häuser mit kleinen engen
Gemächern, roten und blaugemalten Wänden; nur wenig gegen
das, was unserer in Pompeji wartete.

		Bald lag Resina hinter uns, und nun gewahrten wir weit und breit
eine einzige Ebene, die einem pechschwarzen, schäumenden, zu
Eisenschlacke erstarrten Meere glich. Hier und da hatten sich
bereits Gebäude erhoben, kleine Weingärten grünten
und halb versunken stand eine Kirche in diesem Lande des Todes
da.

		»Diese Verwüstung habe ich selbst mit angesehen,«
sagte Maretti; »ich war noch ein Kind, wenn ich so sagen darf
im Alter zwischen lactens und puer, nie werde ich
jenen Tag vergessen. Diese schwarze Schlacke, über welche wir
jetzt dahinrollen, war ein glühender Feuerstrom. Ich sah, wie
er sich vom Berge nach Torre del Greco hinabwälzte. Mein
Vater, beati sunt mortui! pflückte mir selbst hier
dicht daneben, wo jetzt nur die schwarze steinharte Rinde liegt,
reife Trauben. Die Lichter in der Kirche schimmerten bläulich,
während hier draußen die Mauern von dem starken
Feuerscheine rot erglänzten. Die Weingärten waren schon
überflutet, aber die Kirche stand inmitten des glühenden
Feuermeeres wie eine schwimmende Arche.«

		Wie sich die Weinreben mit schweren Trauben von Baum zu Baum
ranken und eine einzige Guirlande bilden, so reiht sich um Neapels
Busen Stadt an Stadt.37 Der ganze
Weg, bis auf die soeben erwähnte Wüstenei, gleicht einer
ununterbrochenen Toledostraße. Leichte, dicht mit Menschen
gefüllte Kabriolette, Reiter zu Pferde und zu Esel kreuzten
fortwährend einander; Karawanen von Reisenden, Damen wie
Herren, trugen zur Belebung des Gemäldes bei.

		Immer hatte ich mir Pompeji ebenso wie Herculanum tief in der
Erde liegend gedacht, aber so ist es durchaus nicht. Oben vom Berge
aus hat es über die Weinberge fort bis  nach dem blauen
Mittelländischen Meere geschaut. Wir stiegen bei jedem
Schritte und standen jetzt vor einem durchbrochenen Walle
schwärzlicher Asche, dem einzelne Sträucher und
Baumwollenpflanzen ein freundlicheres Aussehen zu geben suchten.
Wachthabende Soldaten ließen sich sehen und wir schritten in
Pompejis Vorstadt hinein.

		»Sie haben die Briefe an Tacitus gelesen!« sagte
Maretti. »Sie haben den jüngern Plinius gelesen, jetzt
sollen Sie die Kommentare seines Werkes sehen, wie sie wohl kein
anderes besitzt.«

		»Gräberstraße,« hieß die lange
Straße, durch welche wir schritten; hier befand sich Monument
an Monument. Vor zweien sah man runde hübsche Diwans mit
schönen Zieraten. Hier hatten in jener Zeit Pompejis
Söhne und Töchter auf ihren Spaziergängen zur Stadt
hinaus gerastet. Von den Gräbern aus schauten sie über
die blühende Natur und das lebendige Treiben auf der
Landstraße und dem Meerbusen fort. Nun gewahrten wir auf
beiden Seiten eine Reihe Häuser, alle mit Läden. Wie
Gerippe mit leeren Augenhöhlen starrten sie uns an. Alle
zeigten Spuren des Erdbebens, welches noch vor der völligen
Zerstörung die Stadt erschüttert hatte. Mehrere
Häuser ließen deutlich erkennen, daß sie gerade
damals, als Feuer und Asche sie vor Jahrhunderten begrub, im Bau
begriffen waren. Unvollendete Marmorkarniese lagen auf der Erbe und
neben ihnen die Modelle aus Terracotta.

		Jetzt erst gelangten wir an die Stadtmauern; auf diese
führten wie auf ein Amphitheater breite Treppenstufen hinauf.
Vor uns dehnte sich eine lange schmale Straße, wie Neapel mit
breiten Lavafließen gepflastert, aus, mit Resten also eines
weit früheren Ausbruches als derjenige, welcher Herculanum und
Pompeji vor siebzehnhundert Jahren zerstörte. Tiefe
Wagengeleise hatten sich in die Steine eingeschnitten; an den
Häusern las man noch die Namen der Bewohner, welche bei ihren
Lebzeiten darin eingehauen waren;  hier und da hingen noch Schilder,
eines derselben zeigte an, daß hier im Hause Mosaikarbeiten
angefertigt würden.

		Alle Zimmer waren klein, das Licht fiel durch die Decke oder
eine Oeffnung oberhalb der Thüre hinein. Um den Hofraum, der
gewöhnlich nur für das einzig kleine Blumenbeet oder das
Bassin, aus welchem sich der Springbrunnen erhob, groß genug
war, lief ein viereckiger Säulengang. Außerdem waren
Häuser und Fußböden mit schönen Mosaikbildern
ausgeschmückt, auf denen sich künstliche Formen, Kreise
und Quadrate gegenseitig schnitten. Die Wände waren aus
weißen, blauen und roten Farben bunt gemalt. Tänzerinnen,
Genien, leichte schwebende Gestalten zeigten sich überall auf
dem glühenden Grunde, alle in Kolorit und Zeichnung unendlich
reizend und mit einer Frische, als wären sie erst gestern
gemalt. Federigo und Maretti waren in tiefem Gespräche
über die wunderbare Farbenkomposition, die sich so unglaublich
gut hielt, ja ehe ich mich dessen versah, befanden sie sich mitten
in Bayardis zehn Foliobänden.38 Es ging den beiden wie tausend andern, die die
poetische Wirklichkeit, welche vor ihnen liegt, vergessen und sich
auf die Kritik und Abhandlungen darüber weisen; Pompeji wurde
über den gelehrten Untersuchungen vergessen. Ich war in diese
auswendig gelernten Mysterien nicht so eingeweiht, die Wirklichkeit
um mich her war eine poetische Welt, in welcher sich meine Seele zu
Hause fühlte. Jahrhunderte schmolzen hier in Jahre zusammen,
offenbarten sich in Augenblicken, jede Sorge legte sich, und mein
Gemüt gewann wieder Ruhe und Begeisterung.

		Wir standen vor Sallusts Hause.

		»Sallust!« sagte Maretti und lüftete den Hut:
»corpus sine animo! Die Seele ist fort, aber man
grüßt doch den toten Körper ehrerbietig.«

		Ein großes Gemälde, Diana und Aktäon darstellend,
 nahm die
vordere Wand ein. Die Arbeiter stießen einen Freudenschrei aus
und zogen einen prächtigen Marmortisch, weiß wie die in
Carrara gebrochenen Blöcke, an das Tageslicht hervor; zwei
herrliche Sphinxe dienten ihm als Füße, Was mich aber
noch mehr ergriff, waren die fahlen Knochen, die ich bemerkte, und
in der Asche der Abdruck einer weiblichen Brust von unendlicher
Schönheit.

		Wir gingen über das Forum nach dem Tempel des Jupiter; die
Sonne beleuchtete hell die weißen Marmorsäulen desselben,
dahinter lag der rauchende Vesuv, pechschwarze Wolken wälzten
sich aus dem Krater hervor und schneeweiß lagerte sich der
dicke Dampf über dem Lavastrome, der sich den Weg den Abhang
des Berges hinabbahnte.

		Wir besahen das Theater und setzten uns auf die
treppenförmigen Bänke. Die Bühne mit ihren
Säulen, ihrem steinernen Hintergrunde mit der
Ausgangsthüre, alles stand noch, als hätte man gestern
gespielt; aber keine Töne rauschten vom Orchester
herüber, kein Roscius redete zu der jubelnden Menge, alles war
tot, nur die große Scene der Natur vor uns atmete Leben. Die
üppig grünen Weingärten, die unaufhörlich
befahrene Straße nach Salerno hinab und im Hintergrunde die
dunkelblauen Berge, die sich in scharfen Konturen gegen den Aether
abhoben, bildeten einen Schauplatz, auf welchem Pompeji selbst wie
ein tragischer Chor dastand, der von der Macht der Todesengels
sang. Ich sah ihn ja selbst, ihn, dessen Flügel kohlschwarze
Asche und strömende Lava sind, die er über Städte
und Flecken ausbreitete.

		Erst gegen Abend wollten wir den Vesuv besteigen, weil dann die
glühende Lava in der Mondbeleuchtung von größerer
Wirkung war. Von Resina nahmen wir Esel und ritten den Berg hinauf.
Der Weg ging durch Weingärten und einsame Gehöfte, aber
bald verschwand die Vegetation bis auf kleine verkrüppelte
Sträucher und verwelkte schilfartige Stengel. Ein kalter und
starker Wind hatte sich erhoben, sonst war der  Abend unendlich
schön. Die Sonne sah beim Untergehen wie brennendes Feuer aus,
der Himmel strahlte wie Gold, das Meer glänzte indigofarbig
und die Inseln glichen hellblauen Wolken. Es war eine Feenwelt, in
die ich hineinschaute. Rings um den Meerbusen erblaßte Neapel
mehr und mehr. In weiter, weiter Ferne leuchteten, gleich den
Gletschern der Alpen, die schneebedeckten Berge, während zur
Rechten, ganz in unserer Nähe, die rote Lava glühend aus
dem Vesuv hervorquoll.

		Jetzt gelangten wir auf eine mit schwarzer Lava bedeckte Ebene,
ohne Weg und Steg. Unsere Esel prüften den Boden, ehe sie fest
auftraten, vorsichtig mit dem Fuße; so erreichten wir nur
langsam einen höheren Teil des Berges, welcher wie ein
Vorgebirge in dieses tote versteinerte Meer hineinragte. Durch
einen engen Hohlweg, in dem nur schilfartige Stengel
hervorschossen, näherten wir uns der Hütte des Eremiten.
Hier saß eine Schar Soldaten um ein Feuer und trank einige
Foglietten Lacrimä Christi. Sie dienten den Fremden zur
Eskorte und zum Schutze gegen die Räuber. Fackeln wurden
angezündet, der Wind blies in die Flammen, als wollte er jeden
Funken auslöschen. Bei dem beweglichen unsichern Scheine
ritten wir nun in den dunkeln Abend hinein, den schmalen Felsenpfad
hinauf, über lose Lavastücke, hart an tiefen
Abgründen vorüber. Endlich erhob sich, wie ein hoher
Berg, der kohlschwarze Aschengipfel, den wir hinauf mußten,
vor uns. Weiter konnten unsere Esel nicht klettern, sie blieben bei
den Knaben, die sie getrieben hatten, zurück. Der Führer
ging mit der Fackel voraus, wir andern hinterher, aber in
schräger Linie, denn es ging in der weichen Asche, in welche
wir knietief einsanken, steil in die Höhe; hintereinander
konnten wir nicht gehen, denn große lose Steine und
Lavablöcke lagen in der Asche und rollten, sobald wir auf sie
traten, hinab. Bei jedem zweiten Schritt glitten wir einen
rückwärts, jeden Augenblick fielen wir in die schwarze
Asche, als hätten wir ein Bleigewicht  an den Füßen.
– »Mut!« rief uns der Führer von der Spitze
aus zu, »Mut, bald sind wir oben!« Aber beständig
schien der Berg in gleicher Höhe vor uns zu stehen. Erwartung
und Lust beflügelten mich, eine Stunde war verstrichen und wir
erreichten den Gipfel, ich war der erste.

		Eine große Fläche mit mächtigen, bunt
durcheinander geworfenen Lavastücken breitete sich hier vor
unsern Augen aus; mitten auf derselben stand noch ein
Aschenhügel; es war der Kegel mit dem tiefen Krater, wie ein
Feuerball schwebte der Mond darüber, so hoch war er gestiegen.
Wir konnten ihn des Berges halber erst jetzt sehen, aber nur einen
kurzen Augenblick, denn schon im nächsten wirbelte mit
Gedankengeschwindigkeit ein kohlschwarzer Rauch aus dem Krater
empor, rings um uns lagerte sich finstere Nacht, tief unter uns im
Berge rollte ein ununterbrochener Donner; es bebte unter unsern
Füßen, wir mußten, um nicht zu fallen, uns
aneinander festhalten, und nun ertönte ein Knall, wie ihn
hundert Kanonen nur schwach nachzuahmen vermöchten, der Rauch
teilte sich und eine Feuersäule erhob sich mindestens eine
italienische Meile hoch in die blaue Luft. Glühende Steine
flogen Rubinen gleich in dem weißlich schimmernden Feuer, ich
sah sie wie Raketen über uns hinabfallen, aber sie fielen in
gerader Linie in den Krater oder rollten glühend den
Aschenhügel hinab. »Ewiger Gott!« stammelte mein
Herz, und ich wagte kaum zu atmen.

		»Der Vesuv ist in seiner Sonntagslaune!« sagte unser
Führer und winkte uns weiter vor. Ich glaubte, die Wanderung
wäre zu Ende, aber der Führer zeigte über die Ebene
hin, deren ganzer Horizont ein einziges leuchtendes Feuer war.
Riesengroße Gestalten bewegten sich gleich schwarzen
Schattenbildern auf das grausige Feuermeer zu. Es waren Reisende,
die zwischen uns und der herabströmenden Lava standen. Wir
waren, um derselben zu entgehen, um den Berg herumgegangen und
bestiegen ihn von der östlichen entgegengesetzten Seite. Dem
Krater selbst konnten wir uns  bei seinem unruhigen Zustande
nicht nähern, wohl aber der Stelle, wo die Lavaströme wie
Quellen aus der Seite des Berges hervorquollen. Wir ließen den
Krater deshalb linker Hand liegen, gingen über die Bergebene
und kletterten über die großen Lavablöcke; weder Weg
noch Steg gab es in dieser Einöde. Das bleiche Mondlicht, der
rote Fackelschein auf dem unebenen Boden bewirkten, daß jeder
Schatten, jede Spalte wie ein Abgrund erschien, da wir nur die
tiefe Finsternis bemerkten. Wieder erschallte der mächtige
Donner unter uns, alles wurde Nacht und ein neuer Ausbruch
leuchtete vor uns auf. Nur langsam, mit den Händen vor uns
hertastend, gingen und kletterten wir unserm Ziele entgegen, aber
bald fühlten wir, daß alles, was wir berührten, warm
war. Zwischen Lavastücken dampfte es heiß, wie aus einem
Ofen heraus. Jetzt lag eine ebnere Fläche vor uns: ein
Lavastrom, der nur zwei Tage alt war. Die oberste Rinde desselben
war unter der Einwirkung der Luft schon schwarz und fest geworden,
aber kaum eine halbe Elle dick, unter derselben stand die
glühende Lava klafterdick. Fest wie die Eisrinde auf einem
See, lag hier die erstarrte dünne Haut über einem
Feuermeere. Hier sollte es hinübergehen; auf der andern Seite
lagen wieder die unebenen Blöcke, auf welchen Fremde standen
und zu dem neuen Lavastrom hinüberschauten, den man erst von
hier erblicken konnte. – Einzeln gingen wir, der Führer
voran, über die dünne Rinde, welche durch die Sohlen
hindurchbrannte; überall hatte die Hitze große Spalten in
dieselbe gerissen, und wir sahen das rote Feuer unter uns.
Wäre die Rinde geborsten, dann wären wir alle in ein
Feuermeer hinabgestürzt. Vorsichtig setzten wir Fuß vor
Fuß und traten doch fest auf, um schnell einen Schritt weiter
zu kommen, denn die Füße brannten uns; und gerade wie das
Feuer, welches sich abzukühlen beginnt und schwarz wird, bei
der Berührung augenblicklich seinen Feuerschein wieder
erhält, so zeigte sich hier dieselbe Wirkung: auf dem Schnee
wird die Spur schwarz,  hier flimmerte sie rot. Keiner von uns sprach ein
Wort, so schreckenvoll hatte es sich keiner in Gedanken
vorgestellt. Ein Engländer kehrte mit seinem Führer
zurück, er kam an mir auf demselben inselgleichen
Rindenstücke vorüber, welches ringsum von Rissen
eingeschlossen war.

		»Befinden sich Engländer unter Ihnen?« fragte er.
– »Italiener und ein Däne,« erwiderte ich;
»a diavolo!« lautete die ganze Antwort. Wir waren
jetzt bei den großen Blöcken, auf welchen mehrere Fremde
standen. Ich stieg hinauf, und dicht vor mir glitt den Bergeshang
der frische Lavastrom hinab. Es war, als ob das geschmolzene Metall
aus dem Schmelzofen strömte; groß, breit und in
ungeheuerer Ausdehnung breitete er sich vor und unter uns aus. Kein
Wort, kein Bild vermag die Scene, die sich vor uns entrollte, in
ihrer Größe und Schrecken erregenden Erhabenheit
wiederzugeben. Selbst der Luftstrom schien mit Feuer und Schwefel
gesättigt; ein dicker Dampf, von dem starken Schein
gerötet, schwebte über dem Lavastrome; aber ringsum
herrschte dichte Finsternis, in der Tiefe donnerte es und über
uns stieg die Feuersäule mit glühenden Steinen in die
Höhe. Nie habe ich mich meinem Gotte so nahe gefühlt.
Seine Allmacht und Größe erfüllte meine Seele; es
war, als ob das überall wogende Feuer jede Schwachheit und
Kränklichkeit derselben verzehrte, ich fühlte Kraft und
Mut, meine unsterbliche Seele erhob ihre Schwingen:
»Mächtiger Gott, dein Apostel will ich werden! In dem
Weltsturme will ich deinen Namen, deine Kraft und Herrlichkeit
besingen; lauter soll mein Lied erklingen, als das des Mönches
in seiner einsamen Zelle! Ich bin ein Dichter; verleihe mir Kraft,
erhalte meine Seele rein, wie sie dein Priester und der der Natur
besitzen muß!« Meine Hände falteten sich zum Gebete,
zwischen Feuer und Wolken beugte sich mein Herz vor dem, dessen
Wunder und Majestät zu meiner Seele redeten.

		Wir stiegen hinab, und nur wenige Schritte von der  Stelle, auf der wir
standen, sahen wir das Lavastück krachend durch die geborstene
Rinde versinken und eine Wolke von Funken in die Höhe wirbeln.
Aber ich bebte nicht, ich fühlte, daß mein Gott mir nahe
war, es bildete für mich einen Lebensmoment, wo es weder
Furcht noch Schmerz giebt, weil man sich in seines Gottes Schutze
sicher weiß. Ueberall sprühten Funken aus kleinen Kratern
und aus dem größeren erfolgte jede Minute ein neuer
Ausbruch. Es rauschte in der Luft, als ob Scharen von Vögeln
auf einmal aus einem Walde aufstiegen. Federigo war ebenso
ergriffen wie ich, und das Hinabsteigen in der weichen Asche
entsprach unserer erregten Gemütsstimmung; wir flogen, unser
Marsch glich einem Falle durch die Luft, wir glitten, liefen,
sanken. Die Asche lag locker wie frischgefallener Schnee; nur zehn
Minuten brauchten wir abwärts, wozu wir aufwärts eine
Stunde gebraucht hatten. Der Wind hatte sich gelegt, unsere Esel
erwarteten uns unten, und in der Einsiedelei saß unser
Gelehrter, welcher die ermüdende Wanderung aufwärts nicht
hatte mitmachen wollen. Ich fühlte mich wie neu belebt, mein
Blick wendete sich beständig zurück; die Lava lag gleich
kolossalen Meteorsteinen da, der Mond schien tageshell, wir fuhren
längs dem Meerbusen hin und sahen den Wiederschein des Mondes
und der Lava in zwei langen Strahlen, einem roten und blauen,
über den Wasserspiegel zittern. Ich fühlte eine Kraft in
meiner Seele, eine Klarheit in meinen Begriffen, ja, wenn ich das
Kleinere mit dem Größeren vergleichen darf, fand ich bei
mir darin etwas Verwandtes mit Boccaccio, daß der Eindruck
eines Ortes, die augenblickliche Eingebung desselben, für das
ganze Geisteswirken entscheidend war: Virgils Grab sah seine
Thränen, die Welt seinen Dichterwert; mich hatte des Vulkans
Größe und Schrecken erregende Erhabenheit von jeglichem
Mißmut und Zweifel befreit; deshalb steht das Bild der
Erlebnisse dieses Tages und Abends so lebendig vor meiner Seele,
deshalb habe ich so lange bei dieser Schilderung verweilt und mich
den  Eindruck
wiederzugeben bemüht, den ich damals erhielt und den
auszusprechen es mich unwiderstehlich trieb.

		Unser Gelehrter lud uns ein, ihn nach Hause zu begleiten; nach
dem letzten Auftritte zwischen Santa und mir geriet ich im ersten
Augenblicke in eine gewisse Verlegenheit, eine eigentümliche
Furcht, sie wieder zu sehen, bemächtigte sich meiner, indes
ein fester Entschluß hinsichtlich der künftigen Regelung
unseres gegenseitigen Verhältnisses, den ich in meiner Seele
faßte, brachte das erste Gefühl bald zum Schweigen. Sie
reichte mir freundlich die Hand, schenkte uns Wein ein und war
natürlich und munter, so daß ich mir selbst Vorwürfe
wegen meines strengen Urteils über sie machte. Ich
fühlte, daß nur mein Herz unrein war. Ihr Mitgefühl
und ihre Teilnahme, die sich in südlicher Heftigkeit
ausgesprochen, hatte ich für sinnliche Leidenschaft gehalten.
Durch Freundlichkeit und Scherz, die in meiner jetzigen Stimmung so
natürlich erschienen, suchte ich meine seltsame
Aufführung am vorigen Tage wieder gut zu machen. Es kam mir
vor, als verstände sie mich, und in ihren Blicken las ich
aufrichtige Teilnahme und innige Liebe einer Schwester.

		Sie hatten mich noch nie improvisieren hören, sie bewogen
mich dazu, ich besang unsere Wanderung nach dem Vesuv, und
Beifallklatschen und Begeisterung begrüßten mich. Was
Annunziatas stumme Blicke gesagt hatten, strömte beredt von
Santas Lippen, und sie wurde bei ihrer Rede doppelt schön,
ihre Augen brannten sich mit verständnisvollen Blicken
förmlich in meine Seele hinein.

			Wo Torre del Greco
aufhört, beginnt sofort Torre del Annunziata.
	Catalogo degli antichi Monumenti d'Ercolano
(1755).



	
		Eine unerwartete Begegnung. Mein Auftreten in San Carlo.

		Eine unerwartete Begegnung. Mein Auftreten in San Carlo.


		Es war entschieden, ich wollte als Improvisator auftreten. Tag
für Tag fühlte ich mehr Mut dazu; in Marettis Haus und in
einzelnen Familien, deren Bekanntschaft ich daselbst gemacht hatte,
trug ich durch mein Talent zur  Unterhaltung der Gesellschaft bei und erntete das
größte Lob und freundliche Aufmunterung, Es war eine
Erquickung für meine kranke Seele; ich fühlte eine
Glückseligkeit, eine Dankbarkeit gegen die Vorsehung dabei,
und niemand, der in meinem Herzen zu lesen verstand, würde das
Feuer, welches in meinem Auge brannte, Eitelkeit genannt haben; es
war reine, ungeschminkte Freude. Ich hatte ordentlich eine Art
Angst bei dem Lobe, welches man mir erteilte, ich fürchtete
desselben unwürdig zu sein oder es mir nicht beständig
erhalten zu können. Ich fühlte tief und wage es
auszusprechen, obwohl es auf mich selbst in so hohem Grabe
Anwendung findet: Ruhm und Ermunterung ist für eine edle Seele
die beste Schule, wogegen Strenge und unbilliger Tadel sie entweder
einschüchtert oder Trotz und Uebermut erweckt; ich habe es aus
eigener Erfahrung kennen gelernt. Maretti bewies mir viel
Aufmerksamkeit, zeigte um meinetwillen für Dinge Interesse,
die ihm sonst fern gelegen hatten, und führte mich zu
Personen, deren Bekanntschaft mir auf der von mir erwählten
Laufbahn von Nutzen sein konnte. Santa selbst war unendlich sanft
und liebenswürdig gegen mich, und doch war es, als ob mich
etwas von ihr fern hielte. Stets kam ich mit Federigo, oder wenn
ich vermuten konnte, daß die Gesellschaft bereits versammelt
war; ich befürchtete, daß sich der letzte Auftritt
wiederholen möchte; indes ruhte mein Auge auf ihr, sobald sie
es nicht gewahr wurde, und ich mußte sie schön finden. Es
ging mir, wie es oft in der Welt geht, man wird aufgezogen, es wird
erzählt, daß man eine Person liebe, an die man nie dachte
und welche man nie sehr beachtete, allein nun stellt sich das
Gelüst ein zu sehen, was denn an ihr sein kann, weshalb gerade
sie der Gegenstand unserer Wahl sein sollte. Man wird neugierig,
die Neugier verwandelt sich in Interesse, und aus dem Interesse
wird, wie man Beispiele hat, Liebe. Bei mir ging es nur bis zur
Aufmerksamkeit, zu einer Art sinnlichen Anschauens, welches ich nie
zuvor gekannt hatte, aber gerade  hierbei entstand ein Herzklopfen, eine Angst, die
mich blöde und schüchtern machte und mich von ihr
entfernt hielt.

		Zwei Monate war ich schon in Neapel gewesen; der nächste
Sonntag war zu meinem Auftreten auf dem großen Theater San
Carlo bestimmt; man gab die Oper »der Barbier von
Sevilla,« und nach derselben sollte ich nach aufgegebenen
Thematen improvisieren. Ich nannte mich Cenci, meinen Familiennamen
hatte ich doch nicht die Dreistigkeit auf den Theaterzettel zu
setzen. Eine wunderbare Sehnsucht nach dem entscheidenden Tage, der
meine Ehre gründen sollte, erfüllte meine Seele, aber oft
befiel mich auch eine eigentümliche Beängstigung, eine
Art Fieberschreck durchschauerte mein Blut, Federigo tröstete
mich, das rührte von der Luft her, er und fast alle
fühlten etwas Aehnliches, der Vesuv trüge die Schuld,
dessen Ausbrüche sich fortwährend steigerten, der
Lavastrom wäre schon den Berg hinabgeflossen und nähme
seine Richtung nach Torre del Annunziata; am Abend könnten wir
die Detonationen im Berge vernehmen. Die Luft wäre voller
Asche, dieselbe bildete auf Bäumen und Blumen eine dichte
Decke, der Gipfel des Berges stände in schwarzen
donnerschwangren Wolken eingehüllt, bei jedem Ausbruche
führen bläuliche Blitzstrahlen im Zickzack aus dem Krater
hervor. Santa befand sich ebenfalls nicht wohl; »es ist ein
Fieber,« sagte sie, und ihr Auge brannte. Sie sah bleich aus
und äußerte ihren tiefen Unmut über ihr Unwohlsein,
da sie an dem Abende meines Auftretens in San Carlo sein wollte und
müßte. »Ja,« sagte sie, »und sollte ich
den folgenden Tag das Fieber dreimal so stark haben, ich bleibe
doch nicht fort. Für seine Freunde muß man sein Leben
wagen, selbst wenn es nicht anerkannt wird.«

		Ich tummelte mich bald auf den Promenaden, bald in
Vergnügungsgärten und den verschiedenen Theatern; dann
trieb mich die Aufregung, in der ich mich befand, wieder in die
Kirchen zu den Füßen der Madonna. Ich beichtete jeden
sündhaften Gedanken und betete um Mut und Kraft, dem  mächtigen Triebe
meiner Seele zu folgen. – »Bella ragazza!«
flüsterte mir der Versucher ins Ohr, und meine Wangen
brannten, indem ich mich losriß. Mein Geist und mein Fleisch
rangen um die Herrschaft, ich fühlte eine Uebergangsperiode in
meinem ganzen eigentlichen Ich; den Sonntagsabend hielt ich
für den Kulminationspunkt.

		»Wir müssen einmal das große Spielhaus
besuchen!« hatte Federigo mehrmals gesagt. »Ein Dichter
muß alles kennen lernen!« Wir waren nicht dagewesen, und
ich empfand eine Art Schüchternheit allein hinzugehen.
Bernardo hatte doch einigermaßen recht in der Aeußerung,
die er einmal gegen mich gethan, daß meine Erziehung bei der
guten Domenica und die Klosterzucht der Jesuitenschule meinem Blute
ein wenig Ziegenmilch beigemischt hätten; Feigheit hatte er es
sogar beleidigend genannt. – Meinem Wesen fehlte es an
Bestimmtheit; ich mußte mehr in der Welt leben, wollte ich sie
richtig schildern. Diese Gedanken regten sich sehr lebendig in mir,
als ich etwas spät am Abend an dem bekannten Spielhaus
vorüberging, »Ich gehe hinauf, gerade weil ich Mangel an
Mut dazu in mir fühle,« sagte ich bei mir selbst,
»Ich brauche ia nicht zu spielen. Federigo und meine andern
Freunde werden sagen, daß ich vernünftig gehandelt
habe.« Wie schwach man doch sein kann! Mein Herz klopfte, als
beginge ich eine Sünde, während meine Vernunft mir sagte,
daß gar nichts dabei wäre. Schweizer standen an dem
Portal, die Treppe war prächtig erleuchtet, im Vorsaale
standen eine Menge Diener, die mir Hut und Stock abnahmen und die
Thür öffneten, durch welche ich eine Reihe reich
erleuchteter Zimmer überblickte. Es war eine große
Gesellschaft, Herren und Damen; ich wollte nicht verlegen
erscheinen, durchschritt rasch den ersten Saal, und niemand nahm
auch die geringste Notiz von mir. Ringsum saßen sie an
großen Spieltischen, Haufen von Goldstücken lagen vor
jedem. Eine ältliche Dame, sicher einmal sehr schön,
saß mit geschminkten Wangen, reich gekleidet und mit  einem sonderbaren
Falkenblick auf die Goldhaufen da; fest preßte sich ihre
magere Hand um die Karten. Einige junge, sehr schöne
Mädchen standen im vertraulichen Gespräche mit mehreren
Herren. Alle diese schönen Töchter der Sünde, selbst
die Alte mit dem Falkenblicke, hatte einmal Herzen gewonnen, wie
sie jetzt nur auf dieser Farbe gewann.

		In einem der kleinern Gemächer stand ein Tisch mit roten
und grünen Feldern; ich sah, daß man einen oder mehrere
Colonati auf eine dieser Farben setzte; die Kugeln rollten, und
wenn sie auf der erwählten Farbe liegen blieben, war der
doppelte Einsatz gewonnen. Es ging so schnell wie mein Pulsschlag,
Gold und Silber rollten beständig über den Tisch. Da
griff ich ebenfalls in die Tasche und warf einen Colonati auf den
Tisch; er fiel auf die rote Farbe. Der Mann, welcher vor mir stand,
sah mich mit einem fragenden Blicke an, ob er liegen bleiben
sollte, ich nickte unwillkürlich, die Kugel rollte und
verdoppelt war mein Eigentum. Ich wurde darüber ordentlich
verlegen, ließ Einsatz und Gewinn stehen, und die Kugeln
rollten wieder und wieder. Ich hatte Glück im Spiel, mein Blut
kam in Bewegung, es war nur mein Glücksgeld, welches ich
wagte. Bald lag ein Silberhaufen vor mir, auch vereinzelte
Goldstücke leuchteten daraus hervor. Ich trank ein Glas Wein,
denn mein Gaumen brannte. Die ganze Silber- und Geldmasse wuchs, da
ich sie nicht teilte, fort und fort. Wieder rollten die Kugeln und
kaltblütig strich der Bankhalter den ganzen flimmernden Haufen
ein. Mein schöner Goldtraum war vorbei, aber ich war auch
erwacht, spielte nicht mehr, hatte nur den eingesetzten Colonati
verloren. Damit tröstete ich mich und ging in den
nächsten Saal.

		Unter den jungen Damen zog eine meine Aufmerksamkeit durch eine
wunderbare Aehnlichkeit mit Annunziata auf sich; nur war sie
größer und stärker. Unablässig ruhte mein Blick
auf ihr, sie bemerkte es und trat an mich heran, fragte, ob wir
eine Partie machen wollten und zeigte nach einem der  kleineren Spieltische;
allein ich entschuldigte mich und ging in das andere Zimmer
zurück; sie folgte mir mit ihren Blicken.

		Ein Teil der jungen Herren spielte in dem innersten Zimmer
Billard; sie hatten, obgleich Damen mitspielten, den Rock abgelegt;
ich dachte nicht gleich daran, welche Freiheit in dieser
Gesellschaft gestattet war. Vorn an der Thür, den Rücken
mir zugewandt, stand ein junger Mann von stattlicher Figur. Er
setzte das Queu gegen den Ball und machte einen meisterhaften
Stoß, weshalb man ihm lebhaft Beifall zuklatschte, selbst die
Dame, welche meine Aufmerksamkeit erregt hatte, nickte freundlich
und schien ihm etwas Belustigendes zu sagen. Er wandte sich um und
drückte einen Kuß auf ihre Wange. Scherzend schlug sie
ihm auf die Schulter, aber mein Herz bebte – es war ja
Bernardo. Ich hatte nicht den Mut näher zu treten, doch
mußte ich vollkommene Gewißheit erlangen. Ich ging die
Wand entlang bis zu einer offenen Thür, die in einen
großen halbdunklen Saal führte. Aus diesem wollte ich
ihn, ohne selbst gesehen zu werden, genauer betrachten. In dem
Saale herrschte Dämmerung; rote und weiße Glaslampen
verbreiteten nur ein schwaches Licht; er stellte einen
künstlichen Garten dar, Lauben mit blechernen Blättern
waren in demselben angebracht und Kübel mit Orangenbäumen
zwischen ihnen in hübschen Gruppen aufgestellt. Ausgestopfte
Papageien mit bunten Federn schaukelten sich auf den Zweigen,
während eine Orgel in gedämpften Tönen leichte
einschmeichelnde Melodien, die zu Herzen gingen, spielte. Eine
sanfte Kühle wehte von dem Altane her durch die offenen
Thüren.

		Eben hatte ich einen flüchtigen Blick über das Ganze
geworfen, als Bernardo auf mich zu hüpfte. Mechanisch zog ich
mich in die nächste Laube zurück, er sah in dieselbe
hinein, gerade nach der Richtung wo ich stand, nickte
lächelnd, als hätte er einen Bekannten gesehen, und ging
in die nächste Laube, warf sich dort auf einen Diwan und
trällerte halblaut eine Melodie vor sich her. Tausend
Gefühle bewegten  meine Brust: Er hier? Ich ihm so nahe? Ich
fühlte ein Zittern in meinem ganzen Körper und mußte
mich setzen. Die duftenden Blumen, die halbgedämpfte Musik,
die Dämmerung, selbst der elastische weiche Diwan, alles
bewirkte eine Art Traumwelt, und nur in dieser konnte ich glauben
Bernardo zu begegnen. Wie ich so dasaß, tänzelte die
junge Dame, die meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, zur
Thüre herein. Sie stand schon in der Laube, in welcher ich
mich befand, und Schrecken machte mein Blut sieden, als Bernardo
laut zu singen begann. Sie erkannte ihn an der Stimme und war bei
ihm, ich hörte einen Kuß, er brannte mir in der
Seele.

		Ihn, den treulosen leichtsinnigen Bernardo, ihn hatte Annunziata
mir vorgezogen! Schon so kurz nach seinem Liebesglücke konnte
er sie vergessen, konnte seine Lippen auf diesem, aus Schlamm
gebildeten, Schönheitsbilde entweihen. Ich stürzte aus
dem Zimmer, aus dem Hause, mein Herz klopfte vor Zorn und Schmerz;
erst gegen Morgen vermochte ich wenige Augenblicke zu ruhen.

		An dem nun kommenden Abend sollte ich auf dem Theater San Carlo
auftreten. Der Gedanke daran so wie das gestrige Abenteuer setzten
meine ganze Seele in Bewegung. Aufrichtiger und inbrünstiger
hat mein Herz nie zur Madonna und den Heiligen gebetet. Ich ging in
die Kirche, ließ mir von dem Priester das heilige Brot, des
Erlösers blutigen Körper, reichen, betete, daß mich
dasselbe stärken und reinigen möchte, und fühlte
dessen wunderbare Kraft in mir. Nur ein Gedanke griff noch
störend in die mir so nötige Ruhe ein, der Gedanke, ob
Annunziata sich ebenfalls hier befände, ob Bernardo ihr
gefolgt wäre. Federigo brachte mir Gewißheit, sie war
nicht hier, dagegen war Bernardo nach der Liste über die
angekommenen Fremden schon vor vier Tagen angelangt. Santa litt,
wie ich wußte, am Fieber, wollte aber trotzdem das Theater
besuchen. Die Zettel waren angeschlagen, Federigo erzählte
Geschichten und der  Vesuv warf stärker als gewöhnlich Feuer
und Asche aus. Alles war in Thätigkeit.

		Die Oper hatte begonnen, als mich am Abend die Kutsche nach dem
Theater holte. Hätte die Parze an meiner Seite gesessen, die
Schere erhoben, um meinen Lebensfaden zu trennen, ich glaube, ich
hätte gerufen: »Schneide zu!« – »Gott,
lenke alles zum besten!« war mein Gebet und mein Gedanke.

		Im Foyer fand ich eine Menge Bühnenkünstler und einige
Schöngeister, sogar einen Improvisator, einen Professor der
französischen Sprache, Santini; Maretti hatte uns schon
früher miteinander bekannt gemacht. Die Konversation war
leicht, sie scherzten und lachten. Die im Barbier auftretenden
Sänger kamen und gingen, als handelte es sich um ein
geselliges Tanzvergnügen; die Bühne war ihre gewohnte
Heimat.

		»Wir werden Ihnen ein Thema aufgeben,« sagte Santini,
»o, eine harte Nuß, aber es geht schon. Ich entsinne
mich, wie ich bebte, als ich zum erstenmal heraus mußte, aber
es ging, ich hatte meine Pfiffe, kleine unschuldige Kunstgriffe,
wie sie die Vernunft an die Hand giebt. Gewisse kleine Stücke
von Liebe, vom Altertum, von Italiens Schönheit, Kunst und
Poesie, die man anzubringen weiß, und außerdem ein paar
stehende Gedichte auswendig zu wissen, darauf muß man sich
verstehen.«

		Ich versicherte, daß ich auf dergleichen durchaus nicht
vorbereitet wäre.

		»Ja, ja, das sagt man so,« erwiderte er lächelnd;
»aber gut, gut! Sie sind ein vernünftiger junger Mann, es
wird Ihnen glänzend gelingen.«

		Das Stück war zu Ende, ich stand allein auf der leeren
Bühne. »Das Schafott ist errichtet!« sagte der
Regisseur lächelnd und gab dem Maschinisten das Zeichen. Der
Vorhang ging in die Höhe.

		Ich sah nur einen schwarzen Abgrund, konnte nur die  vordersten Köpfe
am Orchester und in den ersten Logen des hohen Gebäudes
unterscheiden; eine dicke warme Luft wogte mir entgegen. Ich
fühlte eine Fassung, die mich selbst in Erstaunen setzte. Wohl
war meine Seele erregt, allein sie war, wie sie sein mußte,
für jeden Gedanken leicht empfänglich. Wie die Luft am
klarsten ist, wenn im Winter eine scharfe Kälte sie
durchdringt, so empfand ich zugleich Spannung und Klarheit, Alle
meine geistigen Fähigkeiten waren rege, wie sie sein sollten
und mußten.

		Jeder konnte mir auf einem Zettel einen Gegenstand aufgeben,
über den ich improvisieren sollte. Ein Polizeisekretär
las ihn zuerst, ob mir kein gesetzwidriges Thema zugemutet wurde,
darauf konnte ich wählen. Auf dem ersten stand: »Il
cavalier servente,« eine Art von Galanterie, über
welche ich niemals recht nachgedacht hatte. Ich wußte zwar,
der Cicisbeo, wie man statt cavalier servente auch sagt,
wäre der Ritter der Gegenwart, welcher, seitdem er für
seine Dame nicht mehr in die Schranken treten kann, ihr treuer
Begleiter ist, welcher in die Stelle des Ehemanns tritt. Ich
erinnerte mich des bekannten Sonetts: Femina di costume di
maniere;39 aber
augenblicklich wollte sich kein Gedankenfaden bei mir bilden. Ich
öffnete mit großer Erwartung das andere Papier; darauf
stand »Capri«; auch dies setzte mich in Verlegenheit; ich
war nie auf der Insel gewesen, hatte ihre schöne
Gebirgsformation nur von Neapel  aus gesehen. Was ich nicht kannte, konnte ich
auch nicht besingen, deshalb mußte ich mich lieber an il
cavalier servente halten. Ich öffnete den dritten Zettel.
»Neapels Katakomben« lautete sein Thema. Zwar war ich
auch nicht darin gewesen, aber das Wort Katakomben rief ein
furchtbares Ereignis aus meiner Kindheit wieder in mir wach. Meine
Wanderung mit Federigo und unser Abenteuer stand lebendig vor
meiner Seele. Ich griff einige Accorde, die Verse bildeten sich von
selbst, ich erzählte, was ich empfunden und erlebt hatte, nur
daß es Neapels und nicht Roms Katakomben waren. Zum zweitenmal
ergriff ich den Glücksfaden wie damals, ein wiederholentlicher
stürmischer Beifall begrüßte mich, es war mir, als
ob Champagner statt des Blutes durch meine Adern rollte. Nun gab
man mir »Fata Morgana« auf; auch diese schöne
Lufterscheinung, die in Neapel und Sizilien sich oft in wunderbarer
Pracht zeigt, hatte ich nicht gesehen, aber desto besser kannte ich
dafür die schöne Fee Phantasie, welche in diesen
schimmernden Schlössern wohnt. Meine eigene Traumwelt konnte
ich schildern, in dieser schwebten auch ihre Gärten und
Schlösser, In meinem Herzen wohnte ja des Lebens schönste
Fata Morgana.

		Schnell überdachte ich meinen Stoff, eine kleine
Erzählung bildete sich daraus, und während des Gesanges
entstanden beständig neue Ideen und reihten sich aneinander.
Ich begann mit einer Schilderung der in Trümmer gesunkenen
Kirche bei Posilippo, ohne gerade diesen Namen auszusprechen. Die
romantische Wohnung darin hatte mich angesprochen, und ich gab ein
Bild der Kirche, welche sich nun in ein Fischerhaus verwandelt
hatte. Ein kleiner Knabe lag im Bette unter dem Fenster, in dessen
Scheibe San Georgs Bild eingebrannt war. In der stillen mondhellen
Nacht kam ein kleines wunderliebliches Mädchen zu ihm; es war
so schön, so leicht wie die Luft und hatte herrliche bunte
Flügel an den Schultern. Sie spielten zusammen und darauf
führte dasselbe ihn in den grünen Weingarten hinaus, wo
es ihm  tausend
Herrlichkeiten zeigte, die er nie zuvor gesehen hatte. Sie gingen
in den Berg hinein, der sich öffnete und große
glänzende Kirchen voller Bilder und Altäre in sich barg.
Sie segelten auf dem blauen Meere nach dem rauchenden Vesuv
hinüber, und der Berg war wie von Glas. Sie sahen, wie das
Feuer darin flammte und loderte; sie besuchten unter der Erde die
alten Städte, von welchen der Knabe schon hatte erzählen
hören, und alle Leute lebten, und er sah ihren Reichtum und
ihre Pracht, die sogar noch größer waren, als uns jetzt
ihre Ueberreste erkennen lassen. – Das Mädchen
löste ihre Flügel und band sie ihm an die Schultern.
Selbst brauchte es sie nicht, denn es war leicht wie die Luft. Da
flogen sie denn über die Orangenhaine, über das Gebirge,
über die üppig grünen Sümpfe nach dem alten Rom
mitten in der öden toten Campagna; flogen über das
schöne blaue Meer, weit an Capri vorüber, ruhten auf den
roten leuchtenden Wolken, und das kleine Mädchen
küßte ihn, nannte sich die Phantasie, zeigte ihm seiner
Mutter prächtige, aus Luft und Strahlen gebaute Burg, und in
derselben spielten sie glücklich und froh. Als aber der Knabe
heranwuchs, kam das kleine Mädchen seltener, nur im Mondschein
guckte es zwischen dem bunten Weinlaub und den Orangen hervor,
nickte ihm zu und er wurde betrübt und voller Sehnsucht.
Seinem Vater mußte er mit auf der See helfen, mußte
lernen die Ruder gebrauchen, die Segel reffen und das Boot im
Sturme lenken. Aber je mehr er heranwuchs, desto fester verwuchsen
auch seine Gedanken mit seiner lieben Spielschwester, die nie mehr
kam. Oft ließ er in der mondhellen Nacht, wenn er auf der
stillen See war, das Ruder ruhen; durch das klare tiefe Wasser
schaute er den Grund mit seinem Sande und seinen Gewächsen.
Die Phantasie blickte dann mit ihren dunklen schönen Augen zu
ihm empor, schien ihm zu winken und ihn hinabzurufen. Eines Morgens
scharten sich die Fischer am Ufer zusammen; in den Strahlen der
aufgehenden Sonne schwamm dicht bei Capri eine neue  wunderbar herrliche
Insel, aus den Farben des Regenbogens erbaut und mit leuchtenden
Türmen, Sternen und hellen purpurfarbigen Wolken
geschmückt. »Fata Morgana!« riefen alle und jubelten
froh bei dem herrlichen Anblick, aber der junge Fischer erkannte
die Stätte nur zu gut, dort hatte er mit der schönen
Phantasie gespielt, dort hatte er mit ihr gewohnt, eine
eigentümliche Wehmut und Sehnsucht ergriff seine Seele, aber
durch seine Thräne erbleichte und verschwand das ganze
bekannte Bild. – An dem mondhellen Abend stieg wieder das
Schloß und die Insel, aus Strahlen und Duft gebaut, empor. Von
dem Vorgebirge, auf welchem die Fischer standen, sahen sie ein Boot
pfeilgeschwind auf das seltsame schwimmende Land loseilen und
verschwinden, und plötzlich erlosch das ganze
Strahlengebäude, eine kohlschwarze Wolke erhob sich über
die See, eine Wasserhose bewegte sich über die ruhige
Oberfläche, die nun dunkelgrüne Wellen schlug. Als sie
vorübergezogen war, lag die See wieder ruhig, der Mond schien
auf das blaue Wasser hinab, aber kein Boot war zu sehen, der junge
Fischer war verschwunden, verschwunden mit der schönen
»Fata Morgana.«

		Derselbe Beifall, wie vorher, begrüßte mich wieder;
mein Mut und meine Begeisterung steigerte sich; in jedem Namen fand
ich Erinnerungen an mein eigenes Leben, die ich nur auszusprechen
brauchte. – Ich sollte über Tasso improvisieren. Ich sah
mich selbst in ihm, Leonore war Annunziata, wir sahen einander an
Ferraras Hofe, ich litt mit ihm im Gefängnisse, atmete, mit
dem Tode im Herzen, wieder die Freiheit, indem ich von Sorrento
über das wogende Meer nach Neapel blickte, saß mit ihm
unter der Eiche bei St. Onophrii Kloster, die Glocke des Kapitols
läutete zu seinem Krönungsfeste, aber der Todesengel kam
und reichte ihm zuerst seine Krone, die Krone der
Unsterblichkeit!

		Mein Herz klopfte heftig, ich war davon ergriffen, fortgerissen
von dem Fluge meiner Gedanken. Noch ein Gedicht trug ich vor, es
war das letzte: Sapphos Tod. Die Qual  der Eifersucht empfand ich selbst bei
der Erinnerung an Bernardo, Annunziatas Kuß auf seiner Stirne
brannte in meiner Seele. Sapphos Schönheit glich Annunziatas,
aber ihr Liebeskummer war der meinige. Die Wogen schlossen sich
über Sappho.

		Mein Gedicht hatte zu Thränen gerührt, ein rauschender
Beifall erschallte von allen Seiten, und nach dem Fallen des
Vorhangs wurde ich zweimal hervorgerufen. Eine Glückseligkeit,
eine namenlose Freude durchströmte mich, preßte mir aber
zugleich das Herz, als ob es brechen sollte. Als ich von der
Bühne kam, und man mich umarmte und beglückwünschte,
brach ich in Weinen, in ein heftiges krampfhaftes Weinen aus.

		Mit Santini, Federigo und einigen der Sänger wurde ein
lustiger Abend gefeiert, meine Gesundheit getrunken, und ich war
glücklich, aber meine Lippe wie gebunden.

		»Er ist eine Perle!« sagte Federigo in seiner
Lustigkeit von mir, »sein einziger Fehler besteht darin,
daß er auch ein zweiter Joseph ist. Genieße das Leben,
Antonio, pflücke die Rosen, eh' sie verblühn.«

		Spät kam ich nach Hause und unter Dank und Gebet zur
Madonna und zu dem Heiland, die mich nicht verlassen hatten,
schlief ich bald tief und fest.

			Das Cicisbeat soll bei den
Kaufleuten Genuas entstanden sein. Geschäfte hielten sie
häufig auswärts; wollten sie nun ihre Frauen nicht
einsperren, so mußten sie sie einem Freunde anvertrauen,
welcher ihr Begleiter sein konnte; gewöhnlich war dieser dann
ein Geistlicher, Später wurde es allgemein Mode, niemand
konnte eines solchen entbehren. Das Verhältnis war oft edel
und rein und es ist vorgekommen, daß ein Gestorbener wegen
seiner gewissenhaften und treuen Pflichterfüllung als Cicisbeo
in der Leichenrede gerühmt wurde. Vom Toilettentische bis zur
Schlafzeit ist der Cicisbeo um seine Dame; die größte
Aufmerksamkeit gegen dieselbe und dagegen Gleichgültigkeit
gegen andere ist seine Pflicht. – Oben erwähntes Sonett
findet sich in W. Müllers »Rom, Römer und
Römerin« im 2. Bande abgedruckt.



	
		Santa. Der Ausbruch. Alte Verhältnisse.

		Santa. Der Ausbruch. Alte Verhältnisse.


		Am nächsten Morgen war ich Federigo gegenüber ein
neugeborener Mensch; ich konnte meine Freude aussprechen, was ich
den Abend vorher nicht vermochte. Das Leben um mich her kam mir
freundlicher vor, ich fühlte mich älter, schien durch den
Beifallsthau, der auf meinen Lebensbaum gefallen war, gereifter zu
sein. Santa mußte ich einen Besuch abstatten, sie hatte mich
ja gestern Abend gehört, ich sehnte mich danach, auch ihr Lob,
welches mir nicht fehlen würde, einzusaugen. Maretti empfing
mich voller 
Begeisterung, aber Santa hatte, nachdem sie aus dem Theater
gekommen war, die ganze Nacht stark gefiebert. In diesem
Augenblicke schliefe sie, aber der Schlaf würde sie gewiß
stärken, und ich mußte versprechen gegen Abend wieder zu
kommen. Den Mittag verlebte ich mit Federigo und meinen neuen
Freunden, Gesundheit wurde auf Gesundheit getrunken, dem
weißen Lacrimä Christi folgte der Kalabreserwein, ich
wollte nicht mehr trinken, mein Blut brannte, der Champagner sollte
kühlen. Munter und heiter trennten wir uns; als wir auf die
Straße hinauskamen, glänzte förmlich die Luft
infolge des Ausbruchs des Vesuvs und des starken Lavastroms.
Mehrere fuhren bereits hinaus, um das furchtbar schöne
Schauspiel der Natur anzusehen. Ich ging zu Santa, es war erst kurz
nach dem Ave Maria. Sie wäre ganz allein und befände sich
weit besser, sagte die Magd, der Schlaf hätte sie
gestärkt; ich dürfte gewiß eintreten, aber niemand
sonst.

		Ein hübsches gemütliches Zimmer mit langen dichten
Vorhängen vor den Fenstern, eine schöne Marmorstatue des
Amor, welcher seine Pfeile schärfte, eine argantische Lampe,
deren Licht dem Ganzen ein magisches Kolorit verlieh, war das
erste, was ich sah. Santa lag in einem leichten Nachtgewande auf
dem weichen seidenen Sofa. Sie richtete sich, während ich
eintrat, halb in die Höhe, hielt mit der einen Hand die Decke
um sich und streckte mir die andere entgegen.

		»Antonio!« rief sie, »es ging ja herrlich;
glücklicher Mensch! Alle haben Sie hingerissen! O, Sie wissen
nicht, wie besorgt ich Ihrethalben war, wie mein Herz klopfte, und
wie selig ich wieder aufatmete, als Sie in solcher Weise meine
höchste Erwartung übertrafen.«

		Ich verbeugte mich vor ihr, fragte nach ihrer Gesundheit, sie
reichte mir die Hand und versicherte, daß es besser wäre.
– »Ja weit besser!« sagte sie und fügte hinzu:
»Sie sehen auch wie neugeboren aus. Sie waren schön,
sehr, sehr schön! Als die Begeisterung Sie hinriß, sahen
Sie idealisch 
aus. Sie waren es, den ich in jedem Gedichte sah. Unter dem kleinen
Knaben mit dem Maler in den Katakomben dachte ich mir Sie und
Federigo.«

		»So war es auch!« rief ich, »ich selbst habe
erlebt, was ich sang.«

		»Ja,« erwiderte sie, »alles haben Sie selbst
erlebt, der Liebe Glück, der Liebe Schmerz; möchten Sie
so glücklich werden, wie Sie es verdienen!«

		Ich sagte ihr, welche Veränderung allem Anscheine nach in
meinem ganzen Wesen vor sich gegangen wäre, wieviel
freundlicher das Leben mir jetzt lächelte, und sie ergriff
meine Hand und schaute mir mit ihrem dunklen ausdrucksvollen Auge
bis in die Seele. Sie war schön, schöner als
gewöhnlich, eine feine Röte glühte auf ihren Wangen,
das schwarze glänzende Haar, aus der schön gebildeten
Stirne glatt zurückgekämmt, floß in reichen Wellen
hinab. Der üppige Wuchs zeigte das Bild einer Juno,
schön, wie nur ein Phidias es zu bilden vermochte.

		»Ja, für die Welt müssen Sie leben,« sagte
sie, »Sie sind ihr Eigentum, Millionen werden Sie erfreuen und
entzücken, lassen Sie deshalb den Gedanken an eine Einzelne
nicht störend in Ihr Glück greifen; Sie sind der Liebe
wert, Sie reißen hin durch Ihren Geist, durch Ihr Talent,
durch« – – Sie zog mich auf den Diwan an ihre
Seite nieder. – »Wir müssen ernstlich reden, wir
haben ja seit jenem Abende, wo der Kummer so schwer auf Ihrer Seele
lag, nicht recht zusammen reden können. – Sie schienen
damals, ja wie soll ich es nennen – Sie schienen mich
mißverstanden zu haben. –«

		Das hatte mein Herz auch, und oft hatte ich es mir vorgeworfen.
»Ich bin Ihrer Güte nicht wert,« rief ich, einen
Kuß auf ihre Hand drückend, und schaute ihr mit Reinheit
in Blick und Gedanken in das dunkle Auge. Und doch brannte ihr
Blick, während er ernst, fast möchte ich sagen
durchbohrend auf mir ruhte. Hätte uns ein Fremder  gesehen, würde er
da Schatten gefunden haben, wo nur Licht und Reinheit war. Es war,
mein Herz wenigstens konnte das laut aussprechen, als ob sich hier
Bruder und Schwester, Augen und Gedanken begegneten.

		Sie war selbst bewegt, ich sah ihre Brust sich stark heben, sie
löste eine Schleife, um freier zu atmen. »Sie sind meiner
wert!« sagte sie, »Geist und Schönheit sind jedes
Weibes wert,« Sie legte ihren Arm um meine Schulter und
schaute mir ins Auge und mit einem unendlich vielsagenden
Lächeln fuhr sie fort: »Und ich konnte glauben, daß
Sie nur in einer Idealwelt träumten, Feinheit und Klugheit
besitzen Sie, und diesen folgt der Sieg, Deshalb brannte das Fieber
in meinem Blute, deshalb war ich krank, – Sie können
alles mit mir anfangen, Antonio! Ihr Kuß, Ihre Liebe ist mein
Traum, mein Gedanke!« Sie drückte mich fest an ihre
Brust, ihre Lippen glühten wie Feuer, welches auch in mein
Blut, in meine Seele, in mein Herz
überströmte – –. Ewige Mutter
Gottes! Dein heiliges Bild stürzte da plötzlich von der
Wand mir gerade auf den Kopf. Es war nicht Zufall, nein, du
berührtest meine Stirne, ergriffest mich, als ich in den
Malstrom der Leidenschaft hinabsinken wollte.

		»Nein, nein!« schrie ich und sprang auf, mein Blut war
wie siedende Lava.

		»Antonio!« rief sie, »töte mich, töte
mich, aber verlaß mich nicht!« – Ihre Wangen, ihre
Augen, Blick und Ausdruck, alles war Leidenschaft, und doch war sie
so schön, ein mit Flammen gemaltes Schönheitsbild. Ich
fühlte ein Zittern in allen meinen Nerven, und ohne Antwort
verließ ich das Zimmer und flog die Treppen hinab, als ob mich
ein böser Geist verfolgte.

		Auch draußen flammte alles wie in meinem Blute; der
Luftstrom wogte mir Wärme entgegen, der Vesuv stand in
glühendem Feuer, die Ausbrüche erleuchteten alles weit
und breit. Luft, Luft verlangte mein Herz; ich eilte nach dem Molo,
der Schiffsbrücke, hinab, eilte nach dem offenen  Meerbusen und
unmittelbar dort, wo die Brandung sich brach, setzte ich mich
nieder. Blutrot unterliefen mir die Augen, ich kühlte meine
Stirn mit dem salzigen Seewasser und riß mir den Rock auf,
damit jeder Luftzug mir Kühlung bringen könnte; aber
alles war Flamme, das Meer selbst leuchtete im Widerscheine der
glühenden Lava, die sich den Berg hinabwälzte, wie Feuer.
Wohin ich sah, stand sie mit Flammen gemalt vor mir und schaute mir
mit dem flehenden brennenden Feuerblicke bis in die Seele.
»Töte mich, aber verlaß mich nicht!« klang es
mir vor den Ohren. Ich hielt mir die Ohren zu, richtete meine
Gedanken auf Gott, aber sie sanken zurück, es war, als ob
ihnen die Flamme der Sünde die Flügel versenkt
hätte. Ein böses Gewissen muß uns zerschmettern
können, wenn schon ein sündiger Gedanke unsern Mut und
unsere Stärke zu lähmen vermag.

		»Wünschen Eccellenza ein Boot nach Torre del
Annunziata?« sagte eine Stimme dicht neben mir, und der Name
Annunziata jauchzte wieder Bewegung in meine Seele.

		»Der Lavastrom schreitet drei Ellen in der Minute
fort,« sagte der Mann, der mit dem Ruder sein Boot dicht am
Lande hielt. »In einer halben Stunde könnten wir dort
sein.«

		»Das Meer wird Kühlung bringen,« dachte ich und
sprang in das Boot. Der Schiffer stieß vom Lande ab,
hißte das Segel auf, und nun flogen wir, wie vom Winde
getragen, über das blutrote glühende Wasser hin. Ein
frischer Wind wehte mir um die Wangen, ich atmete freier und
fühlte mich ruhiger und besser, als wir auf der andern Seite
des Meerbusens ans Land stießen. »Nie will ich Santa mehr
sehen!« beschloß ich fest in meinem Herzen; »fliehen
will ich die Schlange der Schönheit, die mir die verbotene
Frucht der Erkenntnis zeigt. – Tausende werden deshalb meiner
spotten, aber lieber will ich das Hohngelächter derselben
ertragen als den Jammerschrei meines Herzens vernehmen. Die Madonna
ließ ihr heiliges Bild von der Wand  fallen, damit ich nicht fallen
sollte.« Tief fühlte ich ihre beschirmende Gnade.

		Eine wunderbare Freude durchströmte mich, alles Edle und
Gute jubelte Siegeshymnen in meinem Herzen, ich war wieder Kind mit
Seele und Gedanken. »Vater, lenke alles zu meinem
Besten!« und frohen Mutes, als wäre mein Glück
für ewig begründet, wanderte ich durch die Straßen
des Städtchens auf die Landstraße hinaus.

		Alles war in Bewegung, Wagen und Kabriolette voller Menschen
jagten vorüber, man schrie, jubelte und sang, alles schien
ringsum in hellen Flammen zu stehen. Der Lavastrom hatte eine der
kleinen Städte erreicht, welche am Fuße des Berges
liegen, die Familien flüchteten sich, ich sah Frauen mit
kleinen Kindern an der Brust und einem Bündel unter dem Arme,
hörte ihren Jammer und mußte mit den ersten die kleine
Summe teilen, welche ich bei mir hatte. Ich folgte dem allgemeinen
Strome zwischen den von weißen Mauern eingefaßten
Weingärten hindurch den Berg hinauf. Alles drängte sich
nach dem von dem Lavastrome bedrohten Orte hin. Eine große
Anzahl Weingärten lag zwischen uns und der Lava, die mehrere
Klaftern hoch sich gleich einem glühenden Feuermeere über
Gebäude und Mauern vorwärts wälzte. Der Jammer der
Flüchtenden, der Jubel der Fremden über den imponierenden
Anblick, das Geschrei der Kutscher und Händler, die Gruppen
betrunkener Bauern, die scharenweise um die
Branntweinverkäufer standen, die Fahrenden und Reitenden,
alles von dem Feuerschein beleuchtet, boten eine Scene dar, die es
unmöglich ist getreu zu schildern. Man konnte an den
Lavastrom, der seine bestimmte Richtung verfolgte, ganz nahe
herantreten. Manche steckten Stöcke oder Geldmünzen
hinein, die sie, in ein Lavastück eingeklemmt, wieder
herausnehmen ließen. Furchtbar schön sah es aus, als sich
ein Teil der Feuermasse infolge ihrer Höhe losriß, es
glich der Brandung des Meeres. Das abgefallene Stück lag wie
ein strahlender Stern außerhalb des Stromes. Die  Luft kühlte
zuerst die hervorstehenden Ecken und Ränder ab, die dadurch
schwarz wurden, und das ganze Stück nahm sich nun wie
strahlendes Gold in einem kohlschwarzen Netze aus. An einem der
Weinstöcke hatte man ein Madonnabild aufgehängt, in der
Hoffnung, daß das Feuer vor der Heiligen Halt machen wurde,
aber in gleichmäßigem Gange schritt es vorwärts. Die
Hitze versengte die Blätter an den hohen Stöcken, sie
neigten ihre Kronen dem Feuer entgegen, als wollten sie um Gnade
bitten. Erwartungsvoll ruhte mancher Blick auf dem Bilde der
Madonna, aber der Stock neigte sich mit derselben tief vor dem
glühenden Feuerstrom; nur wenige Ellen war derselbe noch
entfernt. Da sah ich einen Kapuzinermönch dicht neben mir den
Arm hoch erheben und hörte, wie er laut rief, daß das
Bild der Madonna schon anfinge zu brennen, »Rettet sie, die
euch von den ewigen Feuerflammen erretten will!« Alle aber
bebten zurück und starrten entsetzt nach der Stelle hin. Da
stürzte eine Frau hervor, rief den Namen der Madonna und eilte
dem glühenden Tode entgegen, doch in demselben Augenblicke
gewahrte ich, wie ein junger Offizier zu Pferde sie mit gezogenem
Degen zurücktrieb, trotzdem das Feuer sich wie eine Bergwand
dicht neben ihm erhob.

		»Wahnsinnige!« rief er, »die Madonna bedarf
deiner Hilfe nicht. Sie will, daß dies schlecht gemalte und
von den Händen eines Sünders entweihte Bild im Feuer
verbrennen soll!« Bernardo war es, ich erkannte seine Stimme;
sein rascher Entschluß hatte ein Menschenleben gerettet, seine
Rede ein Aergernis gehoben. Ich mußte ihn achten und
wünschte von Herzen, daß wir nie getrennt worden
wären. Noch fühlte ich, wie mein Puls schlug, ich hatte
nicht Lust und Mut, ihn von Angesicht zu Angesicht zu sehen.

		»Antonio, bist du es!« hörte ich da auf einmal
eine Stimme rufen. Zuerst glaubte ich, Bernardo wäre es; eine
Hand drückte die meinige. Es war Fabiani, Eccellenzas
Schwiegersohn, Francescas Gemahl, der mich als Kind gekannt
 hatte und
mir nun nach dem erhaltenen Briefe ebenso zürnen mußte,
wie die andern, mich ebenso, wie diese, verstoßen hatte.

		»Prächtig, daß wir uns hier treffen
müssen!« sagte er, »Wie wird Francesca sich freuen
dich zu sehen. – Aber schön ist es von dir nicht,
daß du uns nicht aufgesucht hast; wir sind ja schon seit acht
Tagen in Castellamare.«

		»Das ist mir völlig unbekannt!« erwiderte ich,
»außerdem – –,«

		»Richtig, du bist ja mit einem Male ein ganz anderer Mensch
geworben, hast Liebeshändel gehabt und,« fügte er
ernster hinzu, »sogar ein Duell, weshalb du förmlich
desertiertest, etwas, dem ich durchaus nicht meinen Beifall
schenken kann. Eccellenza hat es uns in wenigen Worten mitgeteilt,
und wir waren sehr erstaunt darüber. Er hat dir doch
gewiß geantwortet und wahrscheinlich nicht in den sanftesten
Ausdrücken?«

		Mein Herz klopfte stark, ich fühlte die Kette, mit der
Wohlthaten mich einst gefesselt hielten, von neuem um mich
geschlungen. Betrübt äußerte ich meinen Schmerz
darüber, so gänzlich von ihnen allen verstoßen zu
sein.

		»Nein, nein, Antonio!« sagte Fabiani, »das kann
nicht der Fall sein. Komm mit in meinen Wagen. Francesca soll heute
Abend durch deine Anwesenheit überrascht werden. Wir
können Castellamare bald erreichen, und im Gasthofe wird sich
wohl ein Plätzchen für dich finden! Du mußt mir
erzählen, was vorgefallen ist. Es ist eine Thorheit zu
verzweifeln, Eccellenza ist heftig, du kennst ihn ja, aber alles
wird wieder gut werden.«

		»Nein, das kann es nicht!« entgegnete ich halblaut,
wieder in meinen Kummer versinkend.

		»Es muß und wird!« sagte Fabiani und führte
mich nach seinem Wagen.

		Ich mußte ihm alles erzählen. »Du improvisierst
doch 
nicht?« fragte er lächelnd, als ich von meiner Flucht und
von Fulvia in der Räuberhöhle erzählte.

		»Es klingt so poetisch, als ob hierbei deine Phantasie und
nicht deine Erinnerung die Hauptrolle spielte. – Streng,
allzu streng!« sagte er, als er den Inhalt von Eccellenzas
Brief vernahm, »aber du wirst ja wohl daraus erkennen,
daß seine Strenge gerade aus seiner großen Liebe zu dir
herrührt. Du bist doch nachher nicht auf einem Theater
aufgetreten?«

		»Gestern Abend!« erwiderte ich.

		»Das ist in der That kühn von dir!« rief er.
»Wie ging es denn?«

		»Herrlich, glücklich!« versetzte ich mit froher
Stimme. »Mir ward großer Beifall zu teil, zweimal wurde
ich hervorgerufen.«

		»Ist es möglich? Du machtest Glück?«

		Es lag ein Zweifel in diesem Ausdruck, der mich tief verletzte.
Mein Dankbarkeitsverhältnis band mir die Lippen. Ich fand bei
dem Gedanken an das Zusammentreffen mit Francesca eine Art
Verlegenheit, denn ich wußte ja, wie streng und ernst sie sein
konnte. Fabiani tröstete mich halb scherzend damit, daß
es ohne Buß- und Strafpredigt abgehen würde, obgleich mir
eine solche nicht schaden könnte.

		Wir langten vor dem Hotel an.

		»Ach, Fabiani!« rief ein junger geputzter frisierter
Herr, der uns entgegen kam, »gut, daß du kommst; deine
Signora ist schon ungeduldig! – Ach!« rief er, indem er
mich bemerkte, »du bringst den jungen Improvisator mit. Cenci,
nicht wahr?«

		»Cenci?« wiederholte Fabiani und sah mich verwundert
an.

		»Der Name, welchen ich auf dem Theaterzettel annahm,«
erwiderte ich.

		»So, so!« rief er, »nun, das war wenigsten«
vernünftig.«  »Wie vortrefflich versteht er von Liebe zu
singen,« sagte der Fremde. »Du hättest gestern Abend
in San Carlo sein sollen; was ist das für ein Talent!« Er
reichte mir verbindlich die Hand und bezeugte mir seine Freude
darüber, meine angenehme Bekanntschaft zu machen, »Ich
speise heute Abend mit euch!« sagte er zu Fabiani, »ich
lade mich selbst auf unsern vortrefflichen Sänger ein, und du
und deine Frau, ihr werdet mir hoffentlich den Zutritt nicht
verwehren.«

		»Du bist, wie du weißt, stets willkommen!«
versetzte Fabiani.

		»Aber so stelle mich dem fremden Herrn doch vor!«

		»Der Ceremonien bedarf es hier nicht,« entgegnete
Fabiani; »er und ich, wir kennen einander ganz genau; meine
Freunde brauchen ihm nicht vorgestellt zu werden. Es wird ihm eine
große Ehre sein, deine Bekanntschaft zu machen,«

		Ich verneigte mich, fühlte mich aber mit Fabianis Weise
sich auszudrücken nicht völlig zufrieden.

		»Nun, so muß ich mich selbst vorstellen,« sagte
der Fremde. »Sie habe ich schon die Ehre zu kennen, mein Name
ist Gennaro, ich bin königlicher Gardeoffizier und,«
fügte er lächelnd hinzu, »von guter neapolitanischer
Familie. Viele,« fuhr er fort, »geben ihr sogar Nummer
eins. Es kann leicht richtig sein; besonders thun sich meine Tanten
viel darauf zu gute. Unendlich erfreut bin ich, einen jungen Mann
kennen zu lernen, dessen außerordentliches Talent,
dessen – –«

		»Still doch, still!« unterbrach ihn Fabiani, »er
ist an dergleichen nicht gewohnt! Nun kennt ihr ja einander,
Francesca wartet; es steht eine Versöhnungsscene zwischen ihr
und deinem Improvisator bevor. Vielleicht kannst du Gelegenheit
bekommen, deine Beredsamkeit zu zeigen.«

		Ich wünschte, er hätte das nicht gesagt, aber es waren
ja Freunde, wie konnte Fabiani sich in meine peinliche Lage
versetzen. Er führte uns zu Francesca hinein,
unwillkürlich hielt ich mich einige Schritte zurück.

		
»Endlich, mein vortrefflicher Fabiani!« rief sie,
»endlich!«

		»Endlich!« wiederholte er, »und dazu bringe ich
zwei Gäste mit.«

		»Antonio!« rief sie laut und ihre Stimme sank wieder,
»Signore Antonio.« Sie richtete einen strengen ernsten
Blick auf mich und auf Fabiani. Ich verneigte mich und wollte ihr
die Hand küssen, aber sie schien es nicht zu bemerken, reichte
sie Gennaro und äußerte, wie lieb es ihr wäre, ihn
beim Abendessen zu sehen, »Erzähle mir von dem Ausbruche
des Vesuv,« begann sie, »hat der Lavastrom seine Richtung
verändert?«

		Fabiani erzählte, was er gesehen, und schloß damit,
daß er mich dort getroffen, daß ich sein Gast wäre,
und Gnade für Recht ergehen müßte.

		»Ja,« rief Gennaro, »zwar weiß ich nicht,
worin er sich versündigt hat, aber dem Genie muß man
alles verzeihen.«

		»Sie sind in Ihrer gewöhnlichen vortrefflichen
Laune,« sagte sie und nickte mir nun recht gnädig zu,
während sie Gennaro versicherte, sie hätte durchaus
nichts zu vergeben. »Was bringen Sie sonst für
Neuigkeiten?« fragte sie ihn, »Was melden die
französischen Zeitungen? Wie brachten Sie den gestrigen Abend
zu?«

		Ueber die erste Frage ging er flüchtig dahin, die andere
behandelte er mit desto größerem Interesse.

		»Ich war im Theater und hörte den letzten Akt des
Barbiers. Josephine sang wie ein Engel, aber wenn man Annunziata
gehört hat, so kann einen niemand mehr befriedigen. Ich kam
indes auch hauptsächlich, um den Improvisator zu
hören.«

		»Befriedigte er Sie?« fragte Francesca.

		»Er übertraf meine, ja aller höchste
Erwartung,« erwiderte er. »Ich sage das durchaus nicht,
um ihm zu schmeicheln, und was kümmert er sich auch wohl um
meine geringe Kritik; aber was war das für eine Improvisation!
Er lebte und webte in seinem Gedichte und riß uns alle mit
fort. 
Welch Gefühl! Welche Phantasie! Er sang von Tasso, von Sappho,
von den Katakomben; es waren Gedichte, die aufbewahrt werden
sollten!«

		»Ein glückliches Talent, welches man nicht genug
schätzen und bewundern kann,« sagt« Francesca,
»Wäre ich doch dagewesen!«

		»Aber wir haben ja den Mann bei uns,« sagte Gennaro
und wies auf mich.

		»Antonio!« rief sie fragend, »Er hat
improvisiert?«

		»Ja, wie ein Meister!« versetzte Gennaro; »aber
Sie kennen ihn ja und müssen ihn also schon gehört
haben,«

		»Ja, recht oft,« entgegnete sie lächelnd;
»wir bewunderten ihn schon als kleinen Knaben.«

		»Ich bekränzte ihn sogar das erste Mal, als ich ihn
hörte,« sagte Fabiani ebenfalls im Scherz. »Er
besang meine Frau, als wir noch nicht verheiratet waren. Aber nun
zu Tische! Du führst meine Francesca, und da wir weiter keine
Damen haben, nehme ich den Improvisator, Signore Antonio! ich bitte
mir deinen Arm aus.«

		Er führte mich darauf hinter den andern her in das
Speisezimmer.

		»Aber du hast Cenci, oder wie sonst eigentlich unser junger
Freund heißt, nie mir gegenüber erwähnt.«

		»Wir nennen ihn Antonio,« sagte Fabiani, »wir
hatten ja keine Ahnung davon, daß er als Improvisator
auftreten wollte. Sieh, das war gerade die Ursache zu der
erwähnten Versöhnungsscene. Du mußt wissen, er ist
gewissermaßen ein Sohn des Hauses. Nicht wahr, Antonio?«
Ich verneigte mich mit einem dankbaren Blicke. »Es ist ein
vortrefflicher Mensch, an seinem Charakter ist nichts auszusetzen;
aber er will nichts lernen.«

		»Wenn er nun aber alles aus dem großen Buche der Natur
herauszulesen vermag, weshalb ihm dann Hindernisse in den Weg
legen?«

		»Sie müssen ihn uns durch Ihre Lobsprüche nicht
verderben,«  sagte Francesca scherzend, »wir glaubten, er
säße bei seinen Klassikern, studierte Physik und
Mathematik, und statt dessen seufzt und schwärmt er für
eine junge neapolitanische Sängerin.«

		»Das beweist, daß er Gefühl hat,« sagte
Gennaro. »War sie denn schön? Wie heißt
sie?«

		»Annunziata,« sagte Francesca: »ein seltenes
Talent, eine ganz ausgezeichnete Frau,«

		»In sie bin ich selbst verliebt gewesen, er hat einen guten
Geschmack. Auf Annunziatas Wohl, Herr Improvisator!«

		Er stieß mit mir an. Ich konnte kein Wort sagen; es
schmerzte mich, daß Francesca so leicht meine Wunde vor einem
Fremden entblößte, aber sie betrachtete ja freilich das
Ganze von einer völlig andern Seite als ich.

		»Ja,« fuhr sie fort, »er hat sich ihrethalben
sogar duelliert, hat den Neffen des Senators, da sie Nebenbuhler
waren, in der Seite verwundet, weshalb er die Flucht ergreifen
mußte. Der Himmel mag wissen, wie er über die Grenze
gekommen ist; und darauf tritt er noch auf San Carlo auf! Es ist im
Grunde genommen eine Entschlossenheit und Kühnheit, die ich
ihm gar nicht zugetraut hätte.«

		»Der Neffe des Senators,« wiederholte Gennaro;
»nun, das interessiert mich. Er ist dieser Tage hierher
gekommen und in königliche Dienste getreten; ich bin eines
Abends mit ihm zusammengetroffen. Ein schöner interessanter
Mann – ach, nun begreife ich alles! Annunziata kommt bald
her, ihr Liebhaber ist ihr vorangeflogen, hat sich hier
festgesetzt, und bald werden wir wohl auf dem Zettel lesen,
daß sich die Sängerin zum letzten, zum allerletztenmal
hören läßt.«

		»Sie glauben, er werde sich mit ihr verheiraten?«
fragte Francesca. »Aber das würde doch ein Skandal
für seine Familie sein.«

		»Man hat Beispiele davon,« sagte ich mit bebender
Stimme, »daß sich ein Edelmann durch die Hand einer
Künstlerin geehrt und beglückt gefühlt
hat.«

		
»Beglückt vielleicht,« unterbrach sie mich,
»allein geehrt niemals.«

		»Ja, meine gnädige Signora!« ergriff Gennaro das
Wort; »ich würde mich geehrt fühlen, falls sie mich
wählte, und dasselbe traue ich auch jedem andern zu.«

		Sie redeten viel, recht viel von ihr und Bernardo; sie
vergaßen, wie schwer mir jedes Wort auf das Herz fiel.

		»Aber Sie müssen uns mit einer Improvisation erfreuen!
Signora wird Ihnen ein Thema aufgeben.«

		»Ja,« fügte Francesca lächelnd,
»besinge uns die Liebe, das ist etwas, was Gennaro
interessiert und worauf du dich verstehst.«

		»Ja, Liebe und Annunziata!« rief Gennaro.

		»Ein anderes Mal will ich alles thun, was Sie von mir
verlangen,« sagte ich, »aber heute Abend ist es mir
unmöglich. Ich befinde mich nicht ganz wohl; ohne Mantel fuhr
ich über die See. Beim Lavastrom war es so warm, und darauf
fuhr ich an dem kühlen Abend hierher.«

		Gennaro bat mich inständig doch zu improvisieren! aber an
dieser Stelle und über dieses Thema konnte ich mich nicht dazu
überwinden.

		»Er hat schon Künstlermanieren,« sagte Fabiani,
»er will sich nötigen lassen. Willst du uns nicht lieber
morgen nach Pästum begleiten, dort kannst du Stoff für
deine Dichtungen finden! – Du solltest dich etwas kostbar
machen. Es hält dich wohl schwerlich etwas in Neapel
zurück.«

		Ich verneigte mich verlegen, da es mir nicht gut möglich
schien, eine abschlägige Antwort zu erteilen.

		»Ja, er muß mit!« rief Gennaro, »und sobald
er erst in den griechischen Tempeln steht, wird der Geist über
ihn kommen, und er wird wie ein Pindar singen.«

		»Wir reisen morgen,« fuhr Fabiani fort, »die
ganze Fahrt ist in vier Tagen abgemacht. Auf dem Heimwege besuchen
wir Amalfi und Capri. Du bist also dabei?«

		Ein Nein hätte, wie die Zeit zeigen wird, vielleicht mein

ganzes Schicksal verändert. Die vier Tage dieser kurzen Reise
raubten mir, wie ich wohl behaupten darf, sechs Jugendjahre, Und
der Mensch sollte frei sein? Ja freilich, wir können in die
Fäden, die vor uns liegen, frei hineingreifen, aber wo sie
befestigt sind, sehen wir nicht. Ich dankte, sagte ja und ergriff
den Faden, der den Vorhang meiner Zukunft dichter zusammenziehen
sollte.

		»Morgen reden wir miteinander,« sagte Francesca, als
wir uns nach Tische trennten, und sie reichte mir ihre Hand zum
Kusse.

		»Noch heute Abend schreibe ich an Eccellenza,« waren
Fabianis Worte; »ich will die Versöhnungsscene
vorbereiten.«

		»Und ich will von Annunziata träumen!« rief
Gennaro, »Ich werde doch deshalb keine Herausforderung
bekommen?« fügte er lächelnd hinzu, indem er mir die
Hand drückte.

		Ich selbst schrieb ein Paar Worte an Federigo, erzählte ihm
von meinem Zusammentreffen mit Eccellenzas Familie und daß ich
sie einige Tage auf einem Ausfluge in die Nachbarstädte
begleiten würde. Ich hatte den Brief beendet, tausend
Gefühle bewegten meine Brust. Wie viel hatte mir dieser Abend
nicht gebracht! Wie viele Begebenheiten durchkreuzten sich hier
nicht!

		Ich dachte an Santa, an Bernardo neben dem brennenden
Madonnabilde; dachte der letzten Stunden in den alten
Verhältnissen. Gestern hatte ich mir ein ganzes Publikum,
welchem ich fremd war, Beifall zugejubelt, ich war bewundert und
geehrt worden, noch diesen Abend hatte mich ein Weib, reich an
Schönheit, um einen einzigen zärtlichen Blick angefleht,
und wenige Stunden später stand ich unter Bekannten, unter
Freunden, denen ich alles zu verdanken hatte, und war nur das arme
Kind, dessen erste Pflicht Dankbarkeit war.

		Aber Fabiani und Francesca waren ja liebenswürdig gegen
mich gewesen; sie hatten den verlorenen Sohn wieder aufgenommen,
mir einen Platz an ihrem Tische eingeräumt,  mich auf morgen zu einer
Lustreise eingeladen, hatten Wohlthat an Wohlthat gereiht, ich war
ihnen lieb und weit – aber die Gabe des Reichen, mit leichter
Hand gereicht, liegt schwer auf dem Herzen des Armen.
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		Italiens Schönheit findet sich nicht in der Campagna und
Rom, ich kannte sie nur von der Wanderung am Nemisee und durch das,
was ich auf meiner Reise nach Neapel gesehen hatte. Doppelt
mußte ich deshalb, ja fast noch mehr als der Fremde, der
anderer Länder Schönheit kennt und folglich einen
Vergleich anstellen kann, hier von der reichen Schönheit
ergriffen werden. Wie eine Feenwelt, die ich im Traume gesehen, ja
in der ich gelebt habe, liegt der Ausflug dieser Tage vor mir. Aber
wie soll ich dieses Bild wiedergeben, welches meine Seele in sich
aufnahm und das ich gleichsam in mein Blut übergehen
ließ?

		Naturschönheiten lassen sich durch eine bloße
Erzählung niemals wiedergeben. Die Worte folgen ja, wie lose
Mosaikstücke, hintereinander, das ganze Bild wird
stückweise zusammengesetzt, man wird nicht, wie in der Natur,
von dem großen Ganzen ergriffen, und immer bleibt es
mangelhaft und unvollkommen. Man giebt die einzelnen Teile und
läßt den Fremden sich das Bild selbst zusammensetzen;
könnte man aber bei einer größeren Anzahl von
Personen sehen, was für ein Bild sie sich nach ihrer
Auffassung daraus gemacht haben, wie große Verschiedenheiten
würden sich zeigen. Es geht mit der Natur, wie mit einem
schönen Antlitz; durch Aufzählung der Einzelheiten bei
beiden wird der Gesamteindruck doch nicht begreiflich; man muß
einen bekannten Gegenstand zu Hilfe nehmen, und nur, wenn man mit
mathematischer Gewißheit sagen kann: sie ähneln einander
bis auf diese oder jene Einzelheit, entsteht ein einigermaßen
befriedigender Begriff.  Gäbe man mir eine Improvisation über
Hesperiens Schönheit auf, so würde ich mit Zügen der
Wahrheit schildern, was hier mein Auge mit berauschender Lust
erschaute, und du, der du Süditalien niemals sähest,
würde deine Phantasie auch jede Schönheit noch zu
erhöhen suchen, sie wäre doch zu schwach, sich der
Wirklichkeit zu nähern! Die Phantasiegemälde der Natur
übersteigen die Phantasie des Menschen.

		Herrlich war der Morgen, an dem wir von Castellamare abfuhren.
Ich sehe noch den rauchenden Vesuv, das schöne Bergthal mit
den wahren Weinwäldern, wo die saftigen grünen Ranken von
Baum zu Baum hingen, die weißen Bergschlösser auf den
grünen Felsenwänden oder halb in grünen Olivenhainen
versteckt. Ich sehe den alten Tempel der Vesta mit seinen
Marmorsäulen und seiner Kuppel, jetzt eine der Madonna Santa
Maria Maggiore geweihte Kirche. Ein Stück der Mauer war
eingestürzt, Totenköpfe und Gebeine schlossen die
Oeffnung, aber die grünen Weinreben wuchsen wild über sie
fort und schienen mit ihren frischen Blättern die Macht und
Gewalt des Todes verbergen zu wollen.

		Ich sehe noch die wilde Gebirgsformation, die einsamen
Türme, auf denen Netze zum Fange ganzer Scharen von
Seevögeln ausgespannt waren. Tief unter uns lag Salerno an dem
dunkelblauen Meere, und wir trafen einen Zug, der mir das Bild mit
doppelter Genauigkeit einprägte. Zwei weiße Ochsen mit
ellenlangen Hörnern zogen einen Wagen, auf welchem vier
gefesselte Räuber mit wahrhaft dämonischen Blicken und
häßlichem Hohngelächter lagen. Schwarzäugige,
schöngestaltete Kalabresen ritten, mit dem Gewehr über
der Schulter, zur Seite.

		Salerno, die gelehrte Stadt des Mittelalters, war das Ziel
unserer ersten Tagesreise.

		»Die Folianten vergilben,« rief Gennaro,
»Salernos gelehrter Glanz ist erblichen, aber das Buch der
Natur erhält  jedes Jahr eine neue Auflage; und unser Antonio
denkt, wie ich, aus ihm kann man mehr lernen als aus all dem
gelehrten Staub.«

		»Wir müssen aus beiden lernen!« erwiderte ich,
»Wein und Brot gehören zusammen.«

		Francesca fand, ich spräche vernünftig.

		»Am Reden fehlt's nicht,« sagte Fabiani, »aber am
Handeln. Nun sollst du beweisen, daß du dich auch darauf
verstehst, Antonio, sobald du nach Rom kommst.«

		Nach Rom? Ich nach Rom? Dieser Gedanke war mir nie in den Sinn
gekommen, meine Lippen schwiegen, aber mein Bewußtsein sagte
mir, ich könnte, ich dürfte jetzt Rom nicht wiedersehen,
dürfte in die alten Verhältnisse nicht wieder
eintreten.

		Fabiani führte das Gespräch weiter, die andern
plauderten mit ihm, und wir waren in Salerno. Unser erster Besuch
galt der Kirche.

		»Hier kann ich Cicerone sein,« sagte Gennaro,
»Dies ist die Kapelle Gregors des Siebenten, des heiligen
Vaters, welcher in Salerno starb. Sein Marmorbild steht dort vor
uns auf dem Altare! Hier liegt Alexander der Große,« fuhr
er fort und zeigte auf einen großen Sarkophag.

		»Alexander der Große?« wiederholte Fabiani
fragend.

		»Ja gewiß! Ist es nicht so?« fragte er den
Kirchendiener.

		»Wie Eccellenza sagen!« versetzte dieser.

		»Das ist ein Irrtum!« rief ich, indem ich mir das
Monument genauer betrachtete. »Alexander ist ja hier nicht
begraben, das streitet wider alle Geschichte! Sehen Sie nur, auf
dem Sarkophage ist Alexanders Triumphzug abgebildet! Davon wird
sich der Name wohl herschreiben.«

		Gleich beim Eintritte in die Kirche hatte man uns einen
ähnlichen Sarkophag gezeigt, auf dem des Bacchus Triumphzug
dargestellt war. Man hatte ihn aus den Tempeln in Pästum
geholt und jetzt diente er zur Grabstätte eines
salernitanischen Prinzen, dessen modernes Marmorbild in  natürlicher
Größe auf demselben angebracht war. Daran hielt ich mich
und meinte, dasselbe Verhältnis würde auch wohl bei
diesem sogenannten Grabe Alexanders stattfinden. Ueber meinen
Scharfsinn sehr entzückt, wurde ich förmlich beredt,
allein Gennaro antwortete nur ein kaltes »Vielleicht« und
Francesca flüsterte mir ins Ohr, es wäre unpassend,
daß ich klüger als er sein wollte, ich wüßte es
ja doch nicht. – Schweigend und ehrerbietig trat ich
zurück.

		Beim Ave Maria saß ich allein mit Francesca auf dem
großen Altane des Hotels. Fabiani und Gennaro promenierten,
und ich sollte meine gnädige Frau unterhalten.

		»Was für ein herrliches Farbenspiel!« sagte ich
und zeigte auf das Meer, welches sich milchweiß von der mit
breiten Lavafliesen gepflasterten Straße bis zu dem rosenrot
glänzenden Horizonte ausdehnte; indigoblau schimmerte die
Küste. Diese Farbenpracht hatte ich in Rom nicht gekannt.

		»Die Wolke hat schon felicissima notte gesagt!«
rief Francesca und zeigte nach dem Berge, um den sich hoch
über den Villen und Olivenhainen, und doch tief unter der
alten Burg, die sich mit ihren zwei Türmen dem Gipfel
näherte, eine Wolke gelagert hatte.

		»Dort möchte ich wohnen und leben!« sagte ich;
»hoch über der Wolke, möchte hinaussehen über
das ewig wechselnde Meer!«

		»Dort könntest du improvisieren,« entgegnete sie
lächelnd, »aber niemand würde dich hören, und
das wäre doch ein großes Unglück, Antonio!«

		»Ja freilich!« erwiderte ich ebenfalls im Scherz,
»soll ich aufrichtig sein? Der Beifall ist dem Dichter, was
der Sonnenschein dem Baume. Der Mangel desselben hat im
Gefängnisse ebenso sehr an Tassos Lebensblüte genagt wie
sein Liebesunglück.«

		»Lieber Freund!« unterbrach sie mich etwas ernst,
»soeben sprach ich von dir und nicht von Tasso. Was hat er
hier zu thun?«

		 »Es
war ein Beispiel,« versetzte ich, »Tasso war ein Dichter
und – –«

		»Du glaubst es nun auch zu sein! Lieber Antonio, um des
Himmels willen, nenne doch nie einen unsterblichen Namen, wenn von
deinem die Rede ist! Glaube doch nur nicht, du seist ein Dichter,
ein Improvisator, weil du ein leicht bewegliches Gemüt hast
und diese verstehen kannst. Das können Tausende ebenso gut wie
du! Mache dich damit nicht selbst unglücklich!«

		»Aber Tausende haben mir doch neulich Beifall
gespendet!« erwiderte ich und meine Wangen brannten; »da
ist es doch wohl natürlich, daß ich diesen Gedanken, ja
die volle Ueberzeugung hegen muß; und ich weiß, Sie
freuen sich über mein Glück, über das Gute, das in
mir wohnt.«

		»Niemand von allen deinen Freunden freut sich mehr
darüber als ich! Wir schätzen alle dein vortreffliches
Herz, deinen edlen Charakter; um derentwillen wird Eccellenza dir
auch verzeihen, das getraue ich mir dir zu versprechen! Du hast
herrliche Anlagen, die entwickelt werden können, aber das
müssen sie auch wirklich, Antonio! Von sich selbst kommt
nichts. Arbeiten muß man. Dein Talent ist ein hübsches
Gesellschaftstalent, viele Freunde kannst du damit erfreuen, aber
für die Oeffentlichkeit ist es nicht groß
genug.«

		»Allein,« wagte ich zu sagen, »Gennaro, welcher
mich nicht kannte, war ja doch über mein erstes Auftreten
entzückt.«

		»Gennaro!« wiederholte sie, »mit aller Achtung
vor ihm, messe ich doch seinem kunstrichterlichen Urteile keinen
hohen Wert bei. Und nun erst das Urteil des großen Publikums?
Ja in dem Kapitel ist das Ohr eines Künstlers oft sehr
verschieden von dem aller anderer Leute. Gut ist es, daß du
nicht ausgepfiffen wurdest, das würde mich aufrichtig
betrübt haben. Nun ist es recht still abgegangen und bald wird
alles, sowohl du wie deine Improvisation, vergessen sein. Du
hattest ja überdies einen fremden Namen. In drei Tagen
 sind wir
wieder in Neapel und den folgenden Tag geht es nach Rom. Betrachte
dann alles wie einen Traum, es war ja auch im Grunde genommen
nichts anderes, und beweise uns durch Fleiß und Ausdauer,
daß du wieder erwacht bist! Sage nicht ein einziges Wort! Ich
meine es gut mit dir, ich bin die einzige, welche dir die Wahrheit
sagt.« Sie reichte mir die Hand, ich durfte sie
küssen.

		Am nächsten Morgen sollten wir schon beim ersten
Tagesgrauen aufbrechen, um rechtzeitig Pästum erreichen und
nach einigen Stunden Aufenthalt wieder nach Salerno
zurückkehren zu können, denn man kann in Pästum
nicht übernachten und der Weg dorthin ist unsicher. Reitende
Gendarmen folgten uns als Eskorte.

		Orangenhaine, Wälder könnte man fast sagen, lagen auf
beiden Seiten des Weges. Wir passierten den Fluß Sela, in
dessen klarem Wasser sich Trauerweiden und Lorbeerbäume
spiegelten. Innerhalb des wilden Gebirges lag ein üppiges
Kornland. Aloe und Kaktus wuchs wild am Wege, alles war Ueppigkeit
und Ergiebigkeit, und nun sahen wir die im reinsten schönsten
Stile erbauten, über zweitausend Jahre alten Tempel vor uns.
Diese, eine elende Schenke, drei ärmliche Häuser und
einige Rohrhütten bildeten das ganze berühmte Dorf. Nicht
einen einzigen Rosenstrauch sahen wir, und doch gab einst die Menge
und Fülle seiner Rosen Pästum seine Berühmtheit;
damals lag ein Purpurschein über diesen Fluren, jetzt waren
sie blau, unendlich blau wie die in weiter Ferne sich erhebende
Bergkette. Veilchen bedeckten die große Ebene, schossen
zwischen Disteln und Sträuchern auf. Eine von Fruchtbarkeit
strotzende und schwellende Wildnis breitete sich ringsumher aus.
Aloe, wilde Feigen und das rote pyrethrum indicum, schlangen
sich umeinander.

		Hier hat man Siziliens Natur, dessen Fülle und Wildheit,
dessen griechische Tempel und Armut. Ganze Scharen von Bettlern
standen um uns her, die Wilden von den  Inseln der Südsee glichen.
Männer in langen Schafpelzen, die Wolle nach außen
gekehrt, mit nackten schwarzbraunen Beinen und mit lose um das
bräunliche Gesicht flatterndem langem Haare; Mädchen mit
den herrlichsten Formen, halbnackt, der kurze zerrissene Rock bis
über die Kniee aufgeschlitzt, eine Art Mantel von schmutzig
braunem Zeuge lose um die nackten Schultern und ins lange schwarze
Haar in einen Knoten gebunden. Die Augen strahlten Flammen.

		Ein junges Mädchen befand sich darunter, schwerlich
älter als elf Jahr, liebreizend wie die
Schönheitsgöttin, obgleich es Annunziata nicht
ähnelte, und ebensowenig Santa. Ich mußte an die
mediceische Venus denken, von der Annunziata mir erzählt
hatte. Ich konnte nicht lieben, aber bewundern, mich tief vor den
Schönheiten beugen.

		Die Kleine stand in einiger Entfernung von den andern Bettlern.
Ein braunes viereckiges Stück Zeug hing lose über die
eine Schulter hinab, die andere, Brust und Arme, waren wie die
Füße völlig entblößt. Daß sie auch
Geschmack besaß und sich zu putzen verstand, bezeugte das
glatt aufgebundene Haar, welches mit einem Veilchenstrauß, der
auf die schöne Stirn hinabhing, geschmückt war.
Schamhaftigkeit, Geist und ein eigentümlich tiefer Schmerz
leuchtete aus ihrem Antlitz hervor. Ihr Auge war niedergeschlagen,
als suchte sie etwas auf der Erde.

		Gennaro gewahrte sie zuerst, und obgleich sie kein Wort gesagt
hatte, reichte er ihr seine Gabe, faßte sie unter das Kinn und
sagte, daß sie im Verhältnis zu der übrigen
Gesellschaft zu hübsch wäre. Francesca und Fabiani
teilten seine Meinung. Ich sah, wie eine feine Röte unter
ihrer braunen Haut hervorschimmerte, sie hob ihren Blick, und ich
bemerkte, daß sie blind war.

		Gern hätte ich ihr ebenfalls Geld gegeben, allein ich wagte
es nicht. Als die andern, von den Bettlern verfolgt, in das
Wirtshaus hineingingen, kehrte ich schnell um und drückte ihr
einen Scudo in die Hand. Durch ihr ausgebildetes  Gefühl und ihren
Tastsinn schien sie den Wert desselben zu erkennen; ihre Wangen
brannten, sie beugte sich hinab. Die frischen Lippen der
Gesundheit, der Schönheit berührten meine Hand, es ging
mir durch das Blut, ich riß mich los und folgte den
andern.

		Ein ungeheurer Reisighaufen brannte auf dem Herde, der beinahe
die ganze Breite des Zimmers einnahm. Der Rauch wirbelte unter der
rußigen Decke in förmlichen Wolken und suchte sich einen
Ausweg; wir mußten uns ins Freie flüchten. Unter den
hohen schattigen Trauerweiden wurde, während wir nach den
Tempeln gingen, unser Frühstück bereitet. Wir mußten
über eine wahre Wildnis, Fabiani und Gennaro reichten einander
die Hände und bildeten auf diese Weise einen Tragsessel
für Francesca.

		»Eine fürchterliche Promenade!« rief sie
lächelnd.

		»O Eccellenza!« sagte der eine unserer Führer,
»jetzt ist es hier prächtig, aber noch vor drei Jahren
stand hier alles dicht voller Dornbüsche und in meiner Jugend
lag bis hoch um die Säulen Sand und Erde.«

		Die Menge bejahte seine Rede, und wir wanderten vorwärts,
von der ganzen Bettlerschar begleitet, die uns schweigend
anstarrte. Traf unser Blick einen der Bettler, so streckte sich
sofort seine Hand mechanisch zum Betteln aus, und ein
miserabile klang von seinen Lippen. Das blinde schöne
Mädchen sah ich nicht, es saß jetzt wohl allein am Wege.
Wir kletterten über die Trümmer eines Theaters und eines
Friedenstempels.

		»Frieden und Theater!« rief Gennaro, »wie konnten
sich auch diese zwei so nahe bei einander halten!«

		Der Neptunstempel lag vor uns. Dieser, die sogenannte Basilika
und ein Cerestempel sind die herrlichen stolzen Reste, die gleich
Pompeji in unserem Zeitalter wieder aus Vergessenheit und Nacht
emporgestiegen sind. Jahrhunderte lang lagen sie unter
Trümmern und in einer Wildnis verborgen, bis ein fremder
Maler, der seinen Studien nachging,  nach dieser Stelle kam und die
Spitzen der Säulen entdeckte. Ihre Schönheit fesselte
ihn, er skizzierte sie, sie wurden bekannt, die Trümmer
fortgeräumt, das Strauchwerk ausgerodet, und wie gestern
erbaut stehen jetzt die großen offnen Hallen da. Die
Säulen sind von gelbem Travertiner, wilder Wein schlingt sich
um sie, Feigenbäume ranken sich über den Boden, und aus
Rissen und Sprüngen sprossen Veilchen und die dunkelrote
Levkoje hervor.

		Wir saßen auf dem Piedestal einer abgebrochenen Säule,
Gennaro hatte die Bettler fortgetrieben, still genossen wir die
reiche Natur um uns her. Die blauen Berge, das nahe Meer, die
Stelle selbst, auf der wir uns befanden, ergriffen mich
eigentümlich. »Wirst du jetzt vor uns
improvisieren?« hatte Fabiani gefragt und Francesca mir
denselben Wunsch zugenickt. Ich lehnte mich an die nächste
Säule und besang nach einer der Melodien meiner Kindheit, was
das Auge sah: die Schönheit der Natur, die herrlichen
Denkmäler der Kunst, ich gedachte des armen blinden
Mädchens, dem alle diese Herrlichkeit verschlossen war. Es
wäre doppelt arm, doppelt verlassen. Thränen traten mir
in die Augen, Gennaro klatschte Beifall und Fabiani und Francesca
räumten ein: »Gefühl hat er!«

		Sie stiegen die Tempelstufen hinab, langsam folgte ich hinter
ihnen her. Hinter der Säule, an welcher ich gestanden hatte,
saß oder lag vielmehr unter den duftenden
Myrtensträuchern eine Gestalt mit dem Kopfe im Schoße und
die Hände fest über den Nacken gepreßt; es war das
blinde Mädchen.

		Die Kleine hatte meinen Gesang gehört, mich ihre Sehnsucht
und ihre Entbehrungen singen hören; das schnitt mir in die
Seele. Ich neigte mich über sie, sie hörte die
Blätter rauschen, erhob ihr Haupt, und mir kam es vor,
daß sie bleicher aussah. Ich wagte nicht mich zu bewegen, sie
lauschte.

		»Angelo!« rief sie halblaut.

		Ich weiß nicht weshalb, aber ich hielt meinen Atem  zurück. Einen
Augenblick saß sie schweigend da, es war Griechenlands
Schönheitsgöttin, mit dem Auge ohne Sehkraft, welche
trotzdem tief in die Seele hineinblickte, gerade so wie Annunziata
sie geschildert hatte. Sie saß auf des Tempels
Fußgestelle zwischen den wilden Feigen und den duftenden
Myrtensträuchern; sie drückte einen Gegenstand an ihre
Lippen und lächelte. Es war der Scudo, welchen sie von mir
empfangen hatte. Bei diesem Anblicke wurde ich ganz warm, neigte
mich unwillkürlich tiefer – mein Kuß brannte auf
ihrer Stirne.

		Sie stieß einen Schrei aus, einen durchdringenden Schrei,
der mir Todesschrecken in die Seele jagte. Wie die erschreckte
Hindin sprang sie auf und war verschwunden; ich sah nichts mehr,
alles schien sich um mich zu drehen; über Dornbüsche und
Sträucher flog ich dahin.

		»Antonio, Antonio!« hörte ich Fabiani in weiter
Ferne rufen, und ich faßte mich wieder, »Läufst du
hinter Hasen her?« fragte er, »oder soll das den
poetischen Flug vorstellen?«

		»Er will uns zeigen, daß er da zu fliegen vermag, wo
wir nur schrittweise vorwärts kommen,« sagte Gennaro,
»jedoch ich meinerseits traue mir zu, denselben Flug wagen zu
können.« Er stellte sich an meine Seite, um den Wettlauf
zu beginnen.

		»Glaubt ihr etwa, daß ich mit meiner Signora am Arme
mit euch Schritt halten kann?« äußerte Fabiani;
Gennaro unterbrach sofort seinen Lauf.

		Als wir nach dem Wirtshause kamen, suchte mein Auge vergebens
das blinde Mädchen, beständig tönte der Schrei
desselben mir vor den Ohren, ich hörte mein eignes Herz dabei.
– Mir war, als hätte ich eine Sünde begangen. Erst
hatte ich, um das, was es verlor, zu veranschaulichen, den Kummer
und Schmerz in der Brust desselben besungen, dann hatte ich ihm
Schrecken und Angst in die Seele gejagt, ihm einen Kuß auf die
Stirne gedrückt, den ersten, den ich  bisher einem Weibe gegeben hatte.
Hätte mich dasselbe angesehen, dann würde ich es nicht
gewagt haben, sein Unglück, seine Schutzlosigkeit gaben mir
Mut dazu – und ich beurteilte Bernardo so streng! Ich war ein
sündiges Menschenkind wie er, wie alle Staubgeborene. Ich
hätte vor dem Mädchen niederknieen, hätte es um
Verzeihung anflehen können: nirgends war es zu entdecken.

		Wir stiegen in den Wagen, um wieder nach Salerno
zurückzufahren. Noch einmal sah ich mich nach demselben um,
wagte aber nicht mich zu erkundigen, wo es sein könnte. Da
rief Gennaro: »Wo ist das blinde Mädchen?«

		»Lara?« fragte unser Führer, »sie sitzt
gewiß im Neptuntempel! Dort hält sie sich meistenteils
auf.«

		»Bella divina!« rief Gennaro und warf einen
Kußfinger nach der Gegend des Tempels hin. Wir rollten von
dannen.

		Lara hieß es also. Ich saß mit dem Kutscher
Rücken an Rücken, sah, wie die Tempelsäulen sich
mehr und mehr entfernten, aber in meinem Herzen tönte des
Mädchens Angstschrei, tönte mein eigner Schmerz. An dem
Wege hatte sich eine Schar Zigeuner gelagert und im Graben ein
großes Feuer angezündet, an dem sie kochten und brieten.
Die alte Zigeunermutter schlug das Tamburin und wollte uns
prophezeien, wir jagten jedoch vorbei. Zwei schwarzäugige
Mädchen verfolgten uns eine weite Strecke. Sie waren
schön, und Gennaro hatte über ihren leichten Lauf und
ihre brennenden Augen seine Freude, schön und edel wie Lara
waren die Mädchen jedoch nicht.

		Gegen Abend kamen wir nach Salerno, um am nächsten Morgen
nach Amalfi und von dort nach Capri zu gehen.

		»Nur einen Tag,« sagte Faliani, »bleiben wir in
Neapel, wenn wir jetzt daselbst ankommen. Am Ende der Woche
müssen wir wieder in Rom daheim sein. Du kannst deine
Angelegenheiten ja wohl schnell ordnen, Antonio?«

		Ich konnte, ich wollte nicht nach Rom zurück, aber eine

Blödigkeit und eine Furcht, die mir meine Armut und
Dankbarkeit während meines ganzen Lebens eingeflößt
hatten, bewirkten, daß ich nur hervorzustammeln wagte,
Eccellenza würde über meine Dreistigkeit
zurückzukommen sehr zornig werden.

		»Dafür werden wir schon sorgen!« unterbrach mich
Fabiani.

		»Verzeihen Sie mir, aber ich kann nicht!« stammelte
ich und ergriff Francescas Hand. »Ich fühle tief, wie
viel ich Ihnen zu verdanken habe.«

		»Nichts davon, Antonio!« erwiderte sie und legte mir
ihre Hand auf den Mund. Gleichzeitig wurden Fremde angemeldet, ich
stand schweigend in einem Winkel und fühlte, wie schwach ich
war. Noch vor zwei Tagen war ich frei und unabhängig wie ein
Vogel, und er, der nicht einen Sperling auf die Erde fallen
läßt, würde auch für mich gesorgt haben, und
doch ließ ich den ersten schwachen Faden, der mir um den
Fuß gelegt wurde, zu einem Ankertau wachsen. In Rom hast du
wahre Freunde, dachte ich, wahr und aufrichtig, wenn auch nicht so
höflich, wie deine neapolitanischen. Ich dachte an Santa, die
ich nie mehr sehen wollte, dachte an Bernardo, welchen ich in
Neapel ja doch treffen mußte, an Annunziata, welche kommen
würde, dachte an sein und ihr Liebesglück –!
Nach Rom, nach Rom! dort ist es weit besser!« sagte mein Herz
zu mir, während meine Seele nach Freiheit und
Unabhängigkeit verlangte.
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		Wie schön nahm sich doch Salerno von der See aus gesehen
aus, als wir an dem lieblichen Morgen absegelten. Sechs
kräftige Bootsleute führten die Ruder; ein kleiner Knabe
schön zum Malen, saß zusammengekauert am Steuer; er
hieß Alphonso. Das Wasser war grün und hell wie Glas. Die
ganze Küste rechter Hand glich mächtigen schwebenden
 Gärten,
von der kühnen Semiramis der Phantasie angelegt. Wie
Bogengänge lagen unten an der See offne tiefe Höhlen,
tief hinein schlugen die Wellen der Brandung und spielten darin.
Auf der hervorspringenden Felsenspitze lag ein Kastell, eine Wolke
glitt unter den Zinnen desselben hin. Wir sahen Minuri und Majuri,
und bald darauf Masaniellos und Flavio Giojas40 Geburtsstadt, Amalfi,
das zwischen den grünen Weingärten freundlich
hervorschimmerte.

		Die große Schönheitsfülle überwältigte
mich. Möchten doch alle Geschlechter der Erde diese
Herrlichkeit schauen können! Kein Sturm aus Norden oder Westen
bringt dem blühenden Garten, auf dessen Terrasse Amalfi liegt,
Kälte und Winter. Nur von Osten und Süden her weht ein
Luftzug, ein warmer Luftzug aus dem Lande der Orangen und Palmen
hin über das herrliche Meer.

		Amphitheatralisch erhebt sich die Stadt mit ihren weißen
Häusern, deren Dächer überall nach der
morgenländischen Bauart flach sind; noch höher den Berg
hinauf steigen die Weingärten; dort, wo auf dem
Bergrücken das alte Kastell mit seiner Ringmauer der Wolke zum
Stütz- und Richtpunkt dient, ragt der grüne Schirm einer
einsamen Pinie hoch in die blaue Luft.

		Die Fischer mußten uns aus dem Boote durch die Brandung ans
Land tragen. Tiefe Höhlen in den Felsen zogen sich bis unter
die Stadt; in einzelne strömt das Wasser hinein, andere
standen leer, die Boote waren zum Teil ans Land gezogen, und ein
lustiges Gewimmel glücklicher Kinder spielte darin, die
meisten nur in einem Hemde oder höchstens noch in einer kurzen
Weste, die ihre ganze Bekleidung ausmachten. Halbnackte Lazzaroni
streckten sich in dem warmen Sande; die braune Kappe, ihre
wichtigste Bedeckung, war, während sie ihren Mittagsschlaf
hielten, bis über die Ohren gezogen. Alle Kirchenglocken
läuteten, ein Zug von jungen  Geistlichen in lila Röcken ging
unter Psalmengesang an uns vorüber. Ein frischer Blumenkranz
hing um das Bild des Gekreuzigten.

		Hoch über der Stadt liegt linker Hand unmittelbar an einer
tiefen Felsenhöhle ein prächtiges großes Kloster.
Dies dient allen Fremden zur Herberge. Francesca wurde in einen
Tragsessel gesetzt, wir gingen den tief in den Felsen eingehauenen
Weg hinterher, tief unter uns lag das klare blaue Meer. Wir hielten
vor der Klosterpforte, die tiefe Felsenhöhle dicht daneben
gähnte uns entgegen. Drei Kreuze mit dem Erlöser und den
Schächern standen darin, und über denselben, oben auf dem
Felsen knieten Engel in bunten Kleidern und mit großen
weißen Flügeln. Kein Kunstwerk war es, alles war aus Holz
gebildet und nur dürftig angestrichen; aber ein frommes
gläubiges Herz atmet in dem rohgestalteten Bilde seine eigne
Schönheit.

		Durch den kleinen Klosterhof stiegen wir bald zu den uns
angewiesenen Zimmern hinauf; von meinem Fenster aus
überschaute ich das unendliche Meer bis nach Sizilien; wie
silberweiße Punkte standen die Schiffe an dem fernen
Horizonte.

		»Herr Improvisator,« sagte Gennaro, »wollen wir
nicht zu den niedrigeren Regionen hinabsteigen und nachsehen, ob
die Schönheit dort ebenso groß ist wie hier? Die
weibliche ist es sicher, denn die englischen Damen, welche wir hier
zu Nachbarinnen haben, sind doch auch allzu kalt und bleich. Sie
haben doch Sinn für die Weiber? Um Vergebung! Diese sind es ja
gerade, welche Sie in die Welt hinausgetrieben und mir einen
angenehmen Abend und eine interessante Bekanntschaft verschafft
haben!«

		Wir stiegen den Felsenpfad hinab.

		»Das blinde Mädchen bei Pästum war doch
schön,« sagte Gennaro; »ich denke, ich werde sie mir
nach Neapel verschreiben, sobald ich nach Kalabreserwein schreibe;
beide bringen mein Blut zum Sieden.«  Wir kamen nach der Stadt, die,
wenn ich mich so ausdrücken darf, wunderbar auf und über
sich selbst gepackt dalag. Ihr gegenüber mußte einem der
schmale Ghetto in Rom wie ein prächtiger Korso vorkommen. Die
Gassen waren eigentlich nur enge Durchgänge zwischen den hohen
Häusern und durch dieselben. Bald kam man durch eine Thür
in einen langen Flur mit kleinen Oeffnungen auf beiden Seiten,
welche in dunkle Gemächer führten, bald passierte man
eine schmale Gasse zwischen Mauern und Felsenwänden, treppauf
und treppab, ein halbdunkles Labyrinth unsauberer Gänge. Ich
wußte oft nicht, ob wir uns in einer Stube oder in einer
Straße befanden. An den meisten Stellen brannten auch Lampen,
sonst wäre es, obschon mitten am Tage, finstere Nacht
gewesen.

		Endlich atmeten wir freier und standen auf einer steinernen
Brücke, die zwei Felsenlücken miteinander verband. Der
kleine Platz unten in der Tiefe war gewiß der größte
in der ganzen Stadt. Zwei Mädchen tanzten daselbst Saltarello,
und ein kleiner vollkommen nackter Junge, schön gebildet und
mit braunen Gliedern, stand wie ein Amor und sah ihnen zu. Hier
fröre man nie, erzählte man mir, die strengste
Kälte, welche man in Amalfi seit vielen Jahren empfunden
hätte, waren acht Grad Wärme.

		Dicht neben dem kleinen Turme auf dem vorspringenden
Felsengrund, von wo man die schöne Bucht bis Minuri und Majuri
überschaut, wand sich ein kleiner Pfad zwischen Aloen und
Myrten dahin, und bald wandelten wir im Schatten hoher Weinbogen
weiter. Wir fühlten einen brennenden Durst und lenkten unsere
Schritte nun nach einem weißen Gebäude, welches am Ende
des Gartens zwischen dem frischen Grün gar freundlich
hervorguckte. Die milde warme Luft war mit lauter Duft
erfüllt, wunderbar schöne bunte Insekten schwirrten rund
um uns.

		Das Haus, vor welchem wir standen, war höchst malerisch; in
die Wand waren als Zierat einige unter dem  Schutt gefundene
Marmorkapitäler und ein ebenfalls daselbst entdeckter
schöner Arm und Fuß eingemauert. Auf dem Dache selbst
befand sich ein schöner Garten von Orangen und üppigen
Schlingpflanzen, die wie grüne Samtdecken über die Mauer
hinaushingen. Vor dem Hause blühte eine Wildnis von
Monatsrosen. Zwei hübsche kleine Mädchen, im Alter von
sechs bis sieben Jahren, spielten und wanden Kränze; aber am
schönsten war doch die junge Frau mit der weißleinenen
Binde um das Haar, die uns an der Thür entgegenkam. Der
seelenvolle Blick, die langen dunklen Augenwimpern, die edlen
Formen –, ja, sie war sehr schön! – Wir zogen den
Hut deshalb auch tiefer ab.

		»Das schönste Mädchen besitzt also dieses
Haus?« sagte Gennaro. »Will dasselbe wohl als Hausmutter
zwei müden Wandersleuten einen Labetrunk reichen?«

		»Die Hausmutter thut es mit Vergnügen!« sagte sie
lächelnd, und die schneeweißen Zähne hoben die roten
frischen Lippen noch mehr hervor; »ich will ihnen den Wein
hier heraus ins Freie bringen, allein ich habe nur eine einzige
Sorte.«

		»Wenn Sie ihn einschenken, wird er vortrefflich,«
sagte Gennaro; »ich trinke ihn am liebsten, wenn ihn mir ein
junges Mädchen, die so schön ist wie Sie,
kredenzt.«

		»Indes müssen Eccellenza heute mit der Frau vorlieb
nehmen!«

		»Sie sind verheiratet!« sagte Gennaro lächelnd.
»So jung!«

		»O ich bin sehr alt!« sagte sie und lachte.

		»Wie alt?« fragte ich. Sie sah mir fragend ins Auge
und antwortete: »Achtundzwanzig Jahre.« Sie war kaum
älter als fünfzehn Jahre, aber prächtig
ausgewachsen; eine Hebe konnte nicht schöner dargestellt
werden.

		»Achtundzwanzig!« sagte Gennaro; »ein
schönes Alter, welches Ihnen recht gut steht! – Sind Sie
lange verheiratet?«

		
»Zwanzig Jahr!« erwiderte sie, »erkundigen Sie sich
nur bei meinen Töchtern!« Die kleinen Mädchen,
welche wir hatten spielen sehen, kamen in demselben Augenblicke
gerade auf uns zu. »Ist das eure Mutter?« fragte ich,
obwohl ich recht gut wußte, daß es nicht der Fall war.
Sie sahen dieselbe lächelnd an, nickten darauf Ja und
schmiegten sich liebkosend an sie. Sie brachte uns den Wein, einen
herrlichen Wein, und wir tranken ihre Gesundheit.

		»Der da ist ein Dichter, ein Improvisator!« sagte
Gennaro und wies auf mich. »Er hat allen Damen in Neapel den
Kopf verdreht. – Aber er ist ein Kieselstein, ein sonderbares
Menschenkind! Denken Sie sich nur, er haßt alle Frauenzimmer,
hat noch nie ein Weib geküßt.«

		»Das ist unmöglich!« sagte sie und lachte.

		»Ich dagegen bin von einem ganz anderen Schlage, ich liebe
alles Schöne, küsse alle schönen Lippen, bin sein
treuer Genosse und versöhne so die Welt und die Weiber, wohin
wir kommen. – Ich setze es auch durch, fordere es bei jedem
schönen Weibe als ein Recht und erwarte auch hier jetzt meinen
Tribut.« Er ergriff dabei ihre Hand.

		»Ich entbinde Sie sowohl wie die andere Eccellenza gern von
jeder Mühewaltung. Ueberhaupt habe ich mit der Bezahlung des
Tributs nicht das Geringste zu thun; das ist etwas, was mein Mann
stets persönlich abmacht.«

		»Und wo ist er?«

		»Nicht allzu weit!« erwiderte sie.

		»Eine so schöne Hand habe ich in Neapel noch nicht
gesehen,« sagte Gennaro. »Was kostet ein Kuß auf
dieselbe?«

		»Einen Scudo!« entgegnete sie.

		»Einer auf die Lippen also das Doppelte?«

		»Der ist für keinen Preis zu erhalten; mein Mann hat
sich das Nutzungsrecht vorbehalten!« Während dieses
Gesprächs schenkte sie uns wieder den wärmenden starken
Wein ein, scherzte und lachte mit uns, aber aus dem lustigen
Geplauder erfuhren wir doch, daß sie erst vierzehn Jahr alt
 wäre
und sich im vorigen Jahre mit einem jungen schönen Manne
verheiratet hätte, der sich augenblicklich in Neapel
befände und erst morgen heimkehrte. – Die kleinen
Mädchen wären ihre Geschwister und bis zur Rückkunft
ihres Mannes bei ihr auf Besuch. – Gennaro bat dieselben um
einen Rosenstrauß, und sie liefen, da er ihnen einen Carlin
versprochen hatte, um ihn zu pflücken.

		Vergebens bat er sie um einen Kuß, sagte ihr tausend
süße Schmeicheleien und schlang seinen Arm um ihren Leib.
Sie riß sich los und schalt, kam aber trotzdem immer
zurück, denn es belustigte sie doch. Er nahm einen Louisdor
zwischen die Finger, erzählte, was für schöne
Bänder sich für denselben kaufen ließen, wie
prächtig sie sich in ihrem dunklen Haare ausnehmen
würden, und diese ganze Herrlichkeit könnte sie für
einen einzigen Kuß, den sie ihm gäbe, erhalten.

		»Die andere Eccellenza ist weit besser,« sagte sie und
wies auf mich. – Mein Blut brannte, ich ergriff sie bei der
Hand und sagte, sie sollte nicht auf ihn hören, es wäre
ein schlechter Mensch, sollte sein verführerisches Gold nicht
ansehen, sondern sich dadurch an ihm rächen, daß sie mir
einen Kuß gäbe.

		Sie sah mich an.

		»Er hat in seiner ganzen Rede nur ein einziges wahres Wort
gesagt, daß ich nämlich noch nie ein Weib
geküßt habe. Ich habe meine Lippen rein erhalten, bis ich
die Schönste fände; und nun hoffe ich, daß Sie die
Tugend belohnen.«

		»Sie sind ja ein meisterhafter Verführer!« rief
Gennaro. »Sticht er nicht sogar mich aus, der ich mich doch
auf das Handwerk verstehe!«

		»Sie sind trotz Ihrem Golde ein Bösewicht,« sagte
sie, »und damit Sie sehen, daß ich mir weder aus dem
Golde noch aus einem Kusse etwas mache, so soll der Improvisator
einen haben.« Dabei drückte sie ihre Hände um meine
Wangen, ihre Lippen berührten die meinigen, und sie verschwand
hinter dem Hause.

		Als die Sonne untergegangen war, saß ich oben im  Kloster auf meinem
kleinen Zimmer und sah zum Fenster hinaus über das Meer; es
glänzte rosenrot und die Brandung schlug brausend an das Ufer.
Die Fischer zogen ihre Boote auf das Land, und als die Dunkelheit
zunahm, leuchteten die Lichter heller und die Brandung schimmerte
bläulich; alles war so unendlich still. Da sangen die Fischer
mit Frauen und Kindern einen Choral am Strande; die kindlichen
Sopranstimmen mischten sich mit dem tiefen Baß, und Wehmut
durchzitterte meine Seele. Eine Sternschnuppe zog blitzartig am
Himmel hin, sie schien hinter den Weinbogen niedergefallen zu sein,
wo mich heute die lustige junge Frau geküßt hatte. Ich
dachte daran, wie schön sie war, dachte an das blinde
Mädchen, das Schönheitsbild bei den Tempelruinen, aber
Annunziata stand im Hintergrunde, geistig und körperlich
schön, also doppelt schön! Meine Brust hob sich, meine
Seele brannte vor Liebe, vor Sehnsucht und Verlangen. Die reine
Flamme, welche Annunziata in meinem Herzen angezündet hatte,
das Opferfeuer, dessen Priesterin sie war, sie hatte es verlassen,
wild brannte nun das Feuer in dem ganzen Gebäude. »Ewige
Mutter Gottes!« betete ich, »meine Brust ist voller
Liebe, mein Herz ist vor Sehnsucht und Verlangen zum
Zerspringen!« Und ich ergriff die Rosen, welche im Glase
standen, drückte die schönste an meine Lippen und dachte
an Annunziata.

		Länger konnte ich es nicht aushalten, ich ging zum Meere
hinab, wo sich die leuchtende Brandung brach, wo der Fischer sang
und der Wind Kühlung wehte. Ich stieg zu der steinernen
Brücke hinauf, auf welcher ich heute gestanden hatte. Eine in
einen großen Mantel eingehüllte Gestalt schlich sich
dicht an mir vorüber; ich erkannte sie, es war Gennaro. Er
schlug den Fußpfad nach dem kleinen weißen Hause ein; ich
folgte ihm leise. Jetzt schwebte er dicht an dem Fenster vorbei,
durch welches der Lampenschein bis zu uns herausfiel. Hier nahm
ich, zwischen dem herabhängenden Weinlaube verborgen, Platz
und konnte nun in die Stube hineinsehen.  Auf der entgegengesetzten Seite, wo
eine hohe Treppe nach dem Seitenzimmer führte, befand sich ein
ähnliches Fenster.

		Die beiden kleinen Mädchen lagen, fast entkleidet, nur das
Hemdchen lose um sich, auf den Knieen und sangen vor dem kleinen
Tische, auf welchem das Kruzifix und die Lampe stand. Die
älteste Schwester, das Hausmütterchen, was sie ja war,
kniete in der Mitte. Es war die Madonna mit zwei Engeln, ein
lebendes Altarbild, wie von Raffael gemalt, was ich vor mir sah.
Ihr dunkles Auge war in die Höhe geschlagen, das Haar
floß in reicher Fülle über die nackten Schultern
hinab, die Hände falteten sich über der jugendlich
schönen Brust.

		Mein Pulsschlag ging schneller, ich wagte kaum zu atmen. Jetzt
erhoben sich alle drei; sie begleitete die kleinen Mädchen die
Treppe hinauf bis nach dem Seitenzimmer, schloß die Thüre
hinter ihnen und beschäftigte sich nun in dem vordersten
Zimmer mit allerlei häuslichen Arbeiten. Ich sah, wie sie aus
einem Schubfach ein rotes Zeichenbuch hervorholte, es mehrmals
umwandte und lächelte, auch im Begriff stand es zu
öffnen, allein in demselben Augenblick den Kopf
schüttelte und es wieder in das Schubfach warf, als ob sie
jemand überraschte.

		Einen Augenblick darauf hörte ich ein leises Klopfen an das
entgegengesetzte Fenster; erschreckt blickte sie dorthin und
lauschte; es klopfte wieder, und ich hörte jemand reden, ohne
ein einziges Wort auffangen zu können.

		»Eccellenza!« rief sie laut, »was wollen Sie?
Weshalb kommen Sie um diese Zeit her? Um Himmels willen! Ich bin
darüber böse, sehr böse.«

		Er sagte wieder etwas.

		»Ja, ja, es ist wahr!« rief sie, »Sie haben Ihr
Zeichenbuch vergessen! Meine kleine Schwester war unten im
Wirtshause, um es Ihnen zu bringen, aber Sie wohnen gewiß oben
im Kloster! Frühmorgens hätte dieselbe Sie dort
aufgesucht. Hier ist es!«

		 Sie holte es hervor, er sagte wieder einige Worte,
sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein! Was fällt Ihnen ein! Ich öffne Ihnen
die Thüre nicht! Sie kommen nicht herein!« Darauf ging
sie nach dem Fenster und riegelte es auf, um ihm das Buch zu
reichen. Er griff nach ihrer Hand, sie ließ das Buch fallen
und es blieb auf dem Fensterbrett liegen. Gennaro steckte darauf
den Kopf hinein, und die junge Frau schritt schnell nach dem
Fenster hinüber, vor welchem ich stand, so daß ich jedes
Wort, das Gennaro sagte, zu hören vermochte.

		»Und Sie wollen mir nicht gestatten, Ihre schöne Hand
zum Danke zu küssen? Wollen nicht den geringsten Findelohn
annehmen? Mir nicht einmal einen Becher Wein reichen? Ich brenne
vor Durst! Darin liegt doch nicht das geringste Böse. –
Weshalb wollen Sie mir nicht einzutreten gestatten?«

		»Nein,« sagte sie, »wir haben um diese Zeit
nichts miteinander zu besprechen! Nehmen Sie, was Sie vergessen
haben, und lassen Sie mich das Fenster schließen!«

		»Ich gehe nicht,« versetzte Gennaro, »ehe Sie mir
nicht Ihre Hand reichen, ehe Sie mir nicht den Kuß geben, um
den Sie mich heute betrogen und ihn dem dummen Menschen
gaben.«

		»Nein, nein,« erwiderte sie, mußte aber trotz
ihres Aergers doch lachen, »Sie wollen sich erzwingen, was Sie
nicht bekommen, deshalb will ich es gerade nicht, thue ich es
gerade nicht!«

		»Es ist das letzte Mal,« sagte Gennaro in einem
weichen und flehenden Tone, »bestimmt das letzte Mal, daß
wir uns sehen, und da können Sie mir die geringe Gunst
versagen, mir die Hand zu reichen! Mehr verlange ich nicht,
obgleich Ihnen mein Herz tausenderlei zu sagen hat. – Die
Madonna will ja, daß wir Menschen einander wie Brüder und
Schwestern lieben sollen! Als Bruder will ich mein Gold mit Ihnen
teilen. Sie sollen sich schmücken und doppelt so 
schön werden wie Sie sind! Alle Freundinnen werden Sie
beneiden und niemand soll unser Glück sehen!« Und bei den
letzten Worten sprang er mit einem Satze zum Fenster hinein.

		Sie stieß einen Schrei aus, »Jesus Maria!« Heftig
klopfte ich an das Fenster, vor dem ich stand, so daß das Glas
klirrte, und wie von einer unsichtbaren Macht getrieben,
stürmte ich nach dem offenen Fenster, indem ich dabei, um doch
eine Art Waffe zu haben, eine Latte von einem Weinspaliere
losriß.

		»Bist du es, Nicolo?« rief sie laut.

		»Ich bin es!« antwortete ich tief und fest. Ich sah
Gennaro sich zum Fenster hinausflüchten, sein Mantel flatterte
im Winde, und die Lampe erlosch, es wurde ganz finster im
Zimmer.

		»Nicolo!« rief sie am Fenster und ihre Stimme bebte.
»Du wieder hier? Die Madonna sei gelobt!«

		»Signora!« stammelte ich.

		»All ihr Heiligen!« hörte ich sie ausrufen. Das
Fenster flog zu, ich stand draußen wie angenagelt. Einige
Augenblicke waren verstrichen, als ich sie leise durch das Zimmer
schreiten hörte, die Kammerthür öffnete und
schloß sich wieder. Ich vernahm, wie ein Riegel vorgeschoben
wurde. »Nun ist sie sicher!« dachte ich, und schlich mich
leise fort; ich fühlte mich so wohl, so wunderbar froh ums
Herz. »Nun habe ich doch den Kuß bezahlt, den ich heute
empfing!« sagte ich zu mir selbst; »vielleicht hätte
sie mir noch einen zugegeben, hätte sie gewußt, welch ein
Schutzengel ich für sie gewesen bin.«

		Als ich im Kloster anlangte, wurde ich gerade zum Abendessen
gerufen; niemand hatte mich vermißt. Aber Gennaro kam nicht,
Francesca wurde unruhig, Fabiani sandte Boten auf Boten, endlich
kam er. Er wäre auf den Bergen spazieren gegangen und
hätte sich verirrt, so erzählte er, allein zum Glück
hätte er einen Bauer getroffen, der ihn auf den rechten Weg
geführt hätte.  »Ihr Rock ist auch
ganz zerrissen,« sagte Francesca. Gennaro griff nach dem
Zipfel. »Ja,« entgegnete er, »das Stück sitzt
in einem Dornbusche, ich merkte es gleich. Der Himmel mag auch
wissen, wie ich mich so verirren konnte. Der Abend war so
schön, die Dunkelheit brach so plötzlich ein, und ich
wollte deshalb den Weg etwas abschneiden, kam aber gerade dadurch
von demselben ab.«

		Wir lachten über sein Abenteuer, das ich freilich besser
kannte und tranken auf seine Gesundheit; der Wein war
ausgezeichnet, und wir wurden recht aufgeräumt. Als ich
später auf meinem Zimmer saß, kam Gennaro, dessen
Schlafgemach nur durch eine Thür von dem meinigen getrennt
war, halb entkleidet zu mir herein, lachte, legte mir vertraulich
die Hand auf die Schulter und bat mich, nicht zu viel von der
schönen Frau zu träumen, die wir heute gesehen
hätten.

		»Den Kuß erhielt ich doch!« sagte ich
scherzend.

		»O ja, den erhielten Sie,« erwiderte er lächelnd,
»aber glauben Sie, ich wäre das Stiefkind
geblieben?«

		»Es hat wenigstens den Anschein!« versetzte ich.

		»Ich bin noch nie das Stiefkind gewesen!« sagte er in
kaltem Tone, in dem fast etwas Bitteres lag; aber ein leichtes
Lächeln spielte wieder um seinen Mund und er flüsterte:
»Könnten Sie schweigen, würde ich Ihnen etwas
erzählen.«

		»Erzählen Sie dreist!« bat ich. »Niemand
soll auch nur eine Silbe von mir erfahren!« Und ich erwartete
nun seine Klagen über das übelausgefallene Abenteuer zu
vernehmen.

		»Ich vergaß heute absichtlich mein Zeichenbuch oben
bei der schönen Frau, um einen Scheingrund zu haben, gegen
Abend wieder zu ihr zu kommen, denn dann sind die Frauen nicht so
streng. Dort bin ich gewesen. Beim Ueberklettern der Gartenmauer
und beim Hindurchzwängen durch die Hecken habe ich mir den
Rock zerrissen.«

		»Und die schöne Frau?« fragte ich.

		»Sie war doppelt schön,« entgegnete er und nickte
bedeutungsvoll, »doppelt schön und gar nicht streng, als
wir  allein waren. Das wußte ich ja schon im voraus.
Dir gab sie einen Kuß, mir gab sie tausend und ihr Herz als
Zugabe. Ich will die ganze Nacht von meinem Glücke
träumen! Armer Antonio!« Er warf mir einen Kußfinger
zu und sprang in sein Bett.

		Der Morgenhimmel war, als wir das Kloster verließen, wie
mit einem grauen Flor bedeckt. Am Strande erwarteten uns flinke
Matrosen, die uns wieder in das Boot hineintrugen. Die Reise ging
nach Capri, der Flor des Himmels zerriß in leichte Wolken, die
Luft wurde doppelt hoch und klar, nicht eine Welle rührte
sich. Das schöne Amalfi verschwand hinter den Felsen. Gennaro
warf einen Kußfinger dorthin, indem er mir zuraunte:
»Dort haben wir Rosen gepflückt!«

		»Du stachest dich wenigstens an den Dornen!« dachte
ich und nickte bejahend.

		Das große unendliche Meer bis nach Sizilien und Afrika
hinab breitete sich vor uns aus; linker Hand lag Italiens
Felsenküste mit ihren seltsamen Höhlen. Vor einzelnen
derselben lagen kleine Städte, die gleichsam um sich zu sonnen
aus ihren Höhlen herausgetreten zu sein schienen; in anderen
saßen Fischer, die ihr Essen kochten oder ihre Boote neben der
hohen Brandung teerten.

		Das Meer glich einem fetten blauen Oele; wir steckten die
Hände in das Wasser, und sie schimmerten ebenso bläulich
wie dieses. Der Schatten, welchen unser Boot auf das Wasser warf,
war von dem reinsten Dunkelblau, die Schatten der Ruder bildeten
bewegliche Schlangen in allen Abstufungen von Blau.

		»Herrliches Meer!« jubelte ich, »den Himmel
ausgenommen ist doch in der ganzen Natur nichts so schön wie
du!« Ich dachte daran, wie ich als Kind oft auf dem
Rücken gelegen und mich in die blaue unendliche Luft
hinaufgeträumt hatte. Jetzt schien sich mein Traum in
Wirklichkeit aufgelöst zu haben.  Wir kamen an drei kleinen
Felseneilanden »I galli« vorüber;
mächtige, übereinander geworfene Steinblöcke waren
es, Riesentürme, aus der Tiefe emporgerichtet und andere
über diese gestürzt. Hoch schlug die blaue Brandung gegen
die grünen Steinmassen. Im Sturm mußte es eine Scylla mit
ihren heulenden Hunden sein.

		Still schlummerte die Wasserfläche um das nackte
steinreiche Kap Minerva, wo im Altertume die Sirenen wohnten. Vor
demselben lag das romantische Capri, wo Tiberius in Wollust
geschwelgt und über den Meerbusen nach Neapels Küste
geschaut hatte. Das Segel unseres Bootes wurde aufgehißt, und
von Wind und Wellen getragen, näherten wir uns der Insel.
Jetzt sahen wir erst so recht des Wassers unendliche Reinheit und
Klarheit. Es war so vollkommen durchsichtig, als glitten wir
über Luft hin, jeder Stein, jedes Rohr, fadentief unter uns,
war deutlich; mir schwindelte, als ich aus dem Boote in die Tiefe
hinabblickte, über welche wir dahinglitten.

		Nur von einer Seite ist die Insel Capri zugänglich; ringsum
steile senkrechte Felsenmauern, nach Neapel zu senken sie sich
amphitheatralisch mit Weingärten, Orangen- und Olivenhainen.
Unten am Strande liegen einige Fischerhütten und ein
Wachthaus. Höher hinauf blickte zwischen den grünen
Gärten das Städtchen Anna Capri hervor; eine ganz kleine
Zugbrücke und ein Thor führen hinein. In Paganis
Wirtshause, vor dessen Thüre eine hohe Palme steht, hielten
wir Rast.

		Auf Eseln gedachten wir nach der Mittagsmahlzeit zu den Ruinen
der Villa des Tiberius hinauf zu reiten; jetzt jedoch erwartete uns
das Frühstück, und zwischen diesem und dem folgenden
Mittagsessen wollten sich Francesca und Fabiani ausruhen, um
Kräfte für den bevorstehenden Ausflug zu sammeln. Gennaro
und ich fühlten kein Bedürfnis dazu. Die Insel kam mir
nicht größer vor, als daß wir sie nicht ganz gut in
ein paar Stunden umrudern und uns die hohen  Felsenthore ansehen
könnten, die sich gegen Süden isoliert aus dem Wasser
hervorheben.

		Wir nahmen ein Boot und zwei Ruderer; ein leichter Wind hatte
sich erhoben, so daß wir ungefähr während des halben
Weges die Segel gebrauchen konnten. Die See brach sich an den
niedrigen Schären. Zwischen denselben lagen Fischnetze
ausgespannt, so daß wir, um diese nicht zu verletzen,
zunächst ein Stück weiter hinaus in das Meer stechen
mußten. Es war eine köstliche lustige Fahrt in dem
kleinen Boote. Bald sahen wir vom Meere nach dem Himmel zu nur die
senkrechten Felsen, die grauen Steinmassen, hier und da in den
Spalten eine Aloe oder eine wilde Levkoje, aber nicht einmal so
viel festen Boden, daß er auch nur für einen Steinbock
genügt hätte. Unten in der Brandung, die wie ein
bläuliches Feuer in die Höhe schlug, wuchsen an den
Felsen die blutroten Seeäpfel, die, feucht vom Wasser, einen
doppelten Glanz hatten. Es schien, als blutete der Felsen bei jedem
Wellenschlage.

		Jetzt lag uns das offene Meer zur Rechten, die Insel zur Linken.
Große Höhlen, von denen nur der oberste Teil der Oeffnung
ein wenig über das Wasser ragte, zeigten sich in der
Felsenwand, einzelne wurden nur beim Zurückströmen der
Wellen sichtbar. In ihnen wohnen die Sirenen; das blühende
Capri, welches wir umschifften, bildet nur das Dach ihres
Felsenschlosses.

		»Ja, böse Geister hausen dort,« sagte der eine
Ruderer, ein alter Mann mit silberweißem Haare.
»Schön soll es dort sein, aber sie lassen ihren Raub
nicht wieder los und kommt doch einmal jemand wieder von dort unten
zur Oberwelt empor, so ist ihm für diese Welt der Verstand
erloschen.«

		Etwas weiter vor uns zeigte er uns eine Oeffnung, die zwar ein
wenig größer als die andern war, aber doch nicht so
groß, daß unser Boot, sogar ohne Segel und wenn wir uns
in demselben ausstreckten, hätte hindurchkommen
können.

		
»Das ist das Hexenloch,«41 flüsterte der Jüngere, der am
Steuer saß und jetzt etwas mehr vom Felsen abhielt.
»Dadrinnen ist alles von Gold und Edelsteinen, aber man
verbrennt in den Feuerflammen, wenn man hineinkommt! – Santa
Lucia bitte für uns!«

		»Hätte ich nur eine der Sirenen hier im Boote!«
sagte Gennaro. »Aber schön müßte sie sein! Wir
würden schon mit ihr auskommen.«

		»Ihr Glück bei allen Damen,« sagte ich
lächelnd, »würde sich auch hier geltend
machen.«

		»Auf der schwellenden See muß man gerade küssen
und umarmen, das ist der Wellen ewiges Spiel! Ach,« seufzte
er, »hätten wir nur die schöne Frau von Amalfi. War
das ein Weib! Nicht wahr? Sie nippten ja doch auch den Nektar ihrer
Lippen. Wie köstlich, wie zurückhaltend sie sich stellen
konnte! Sie hätten sie nur gestern Abend sehen sollen, sie
brannte heftiger als ich.«

		»Nein, nein,« sagte ich, halb unwillig über seine
unverschämte Prahlerei. »Das ist ja gar nicht der Fall,
ich weiß es besser.«

		»Wie soll ich dies verstehen?« fragte er und sah mir
ganz erstaunt ins Gesicht.

		»Ich habe es selbst gesehen, der Zufall führte mich
dorthin! Ich zweifle sonst durchaus nicht daran, daß Sie
großes Glück haben, aber diesmal wollen Sie nur Scherz
mit mir treiben.« – Er sah mich noch immer schweigend
an.

		»Ich gehe nicht,« sprach ich Gennaro lächelnd
nach, »ehe Sie mir nicht den Kuß geben, um den Sie mich
betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.«

		»Signore! Sie haben mich belauscht!« sagte er mit
 furchtbarem
Ernste, und ich sah, wie er erbleichte. »Wie können Sie
wagen mich zu beleidigen? Sie müssen sich mit mir schlagen
oder Sie haben meine volle Verachtung!«

		Daß meine Rede diese Wirkung auf ihn ausüben
würde, hatte ich nicht erwartet.

		»Gennaro, das kann nicht Ihr Ernst sein!« rief ich und
ergriff ihn bei der Hand; er zog sie zurück, antwortete mir
nicht, sondern befahl den Matrosen uns an Land zu setzen.

		»Wir müssen um die Insel herum,« sagte der Alte,
»nur dort, wo wir ausfuhren, können wir wieder
landen.«

		Sie legten sich in die Ruder, und bald näherten wir uns den
hohen Felsengewölben in dem blauen schwellenden Wasser; aber
Zorn und Kummer bewegten mein Gemüt; ich betrachtete Gennaro,
der mit seinem Stocke ins Wasser schlug.

		»Una tromba!« rief der jüngste der
Matrosen; und über die See schwebte vom Kap Minerva aus eine
kohlschwarze Wolkensäule in schräger Richtung vom Meere
zum Himmel empor. Das Wasser kochte rings um dieselbe. Schnell
ließen sie das Segel unseres Bootes fallen.

		»Wohin steuern wir?« fragte Gennaro.

		»Zurück, zurück!« sagte der
Jüngere.

		»Wieder um die ganze Insel?« fragte ich.

		»Unter Lee, dicht an die Felsenwand heran; die Wasserhose
scheint ihre Richtung weiter von der Insel ab zu nehmen.«

		»Die Brandung wird das Boot an den Felsen
zerschmettern!« sagte der Alte und griff rasch in das
Ruder:

		»Ewiger Gott!« stammelte ich, denn die schwarze
Wolkensäule kam mit Windeseile über das Wasser daher, als
wollte sie gerade an Capris Felsenwand, an der wir uns befanden,
entlang gehen. Sie mußte uns mit sich in die Höhe
wirbeln, oder uns dicht an der senkrechten Felsenwand in die Tiefe
hinabdrücken. Ich griff mit dem Alten in das Ruder, Gennaro
half dem Jüngeren, aber schon hörten wir den Wind
 pfeifen und
das Wasser vor dem Fuße der Wasserhose kochen, es war, als ob
sie selbst uns von sich fort treiben wollte.

		»Santa Lucia, errette uns!« riefen beide Seeleute,
ließen die Ruder los und sanken auf die Kniee.

		»Ergreift doch die Ruder!« rief Gennaro, aber
totenbleich sahen sie gen Himmel. – Da sauste der Orkan
über unsere Köpfe dahin. Zur Linken zog, nicht weit von
uns, schwarze Nacht über die Wogen, sie hoben uns hoch, hoch
in die Höhe, schlugen schaumweiß über das Boot, die
Luft drückte, als sollte uns das Blut aus den Augen springen,
es wurde Nacht, des Todes Nacht. Ich fühlte nur eins, daß
das Meer über mir lag, daß ich, daß wir alle des
Meeres, des Todes Beute waren. Mein Bewußtsein verließ
mich.

		Lebhafter als die Größe des Vulkans, ebenso stark wie
die Trennung von Annunziata, steht mir der Anblick vor der Seele,
den ich hatte, als sich mein Auge wieder öffnete. Der blaue
Aether war tief unter mir, über mir und ringsum. Ich bewegte
den Arm und gleich elektrischen Feuerfunken sprühten Millionen
Sternschnuppen um mich her. Vom Luftstrome wurde ich getragen; ich
war nun tot und schwebte durch den Aether zu Gottes Himmel empor;
doch ein schweres Gewicht lag auf meinem Haupte, es war meine
irdische Sünde. Sie zog mich abwärts und der Luftstrom
schlug, kalt wie die See, über meinen Kopf. Mechanisch tastete
ich vor mir her, ich fühlte einen festen Gegenstand und
klammerte mich an denselben an. Todesmattigkeit hatte sich meiner
bemächtigt, ich fühlte, es war weder Blut noch Mark in
mir. Mein Leichnam lag gewiß auf des Meeres Tiefe, meine Seele
stieg jetzt der großen Entscheidung entgegen.
»Annunziata!« seufzte ich. Mein Auge schloß sich
wieder. Diese Ohnmacht muß lange gedauert haben. – Ich
atmete wieder und fühlte mich gestärkter, mein
Bewußtsein war klarer. – Ich lag auf einer kalten festen
Masse, wie es mir vorkam, auf einer Felsenspitze, hoch in dem
unendlichen blauen Aether, der mich rings umleuchtete. Ueber mir
wölbte sich  der Himmel, mit seltsamen kegelförmigen Wolken,
blau wie er selbst. Alles war Ruhe, alles war unendlich still; aber
eine eisige Kälte durchschauerte mich. Langsam erhob ich den
Kopf. Meine Kleider waren blaue Flammen, meine Hände
schimmerten wie Silber, und doch fühlte ich, daß sie
körperlich waren. Meine Gedanken strengten sich an:
Gehörte ich dem Tode oder dem Leben an? Ich tauchte die Hand
in die eigentümlich glänzende Luft unter mir. Ich griff
in eine Welle hinein, und doch war es eine Flamme, blau, wie
brennender Spiritus, aber kalt wie Wasser. Aehnlich der Wasserhose
draußen auf der See, nur kleiner und bläulich funkelnd,
stand eine unförmliche und hohe Säule neben mir. War es
mein Schreck, meine Erinnerung, die mir dies Bild vorspiegelten?
Ich wagte es nach einigen Augenblicken zu berühren. Es war
fest wie Stein, kalt wie dieser; ich tastete mit der Hand in den
halbdunkeln Raum hinter mir und traf auf eine feste glatte Mauer,
aber dunkelblau wie der Nachthimmel. Wo war ich? – Einen
leuchtenden See hatte ich für Luft unter mir gehalten; er
brannte bläulich, aber ohne Hitze zu verbreiten. War er es,
der alles rundum erleuchtete, oder leuchteten die Felsenwände
und das Gewölbe hoch über mir? War es die Wohnung des
Todes, die Grabzelle meiner unsterblichen Seele? Eine irdische
Aufenthaltsstätte war es nicht. In allen Uebergängen von
Blau leuchtete jeglicher Gegenstand; ich selbst stand in einem
Glanze, den das Licht von innen herausströmte.

		Dicht neben mir war eine ausgehauene Treppe, die aus
mächtigen Saphiren zu bestehen schien; jede Stufe war ein
ungeheuerer Block dieses funkelnden Steines. Ich wollte
hinaufsteigen, aber Felsenstücke verschlossen mir den Eingang.
War ich nicht würdig dem Himmlischen näher zu treten?
Beladen mit dem Zorne eines Menschen gegen mich, war ich aus der
Welt gegangen. Wo war Gennaro, wo die beiden Ruderer?

		Ich war allein, ganz allein; ich dachte an meine Mutter,
 an Domenica,
Francesca, an sie alle und fühlte, daß meine Phantasie
mir kein Blendwerk erschuf; der Glanz, welchen ich schaute, war
vorhanden, so wie ich selbst es war, geistig oder körperlich.
In einer Felsenspalte stand frei und offen ein Gegenstand da, den
ich berührte. Es war eine Concha, schwer und groß. Sie
war voller Gold- und Silbermünzen, ich befühlte die
einzelnen Stücke, und mein Aufenthaltsort wurde mir immer
seltsamer. Dicht an der Wasserfläche bemerkte ich, nicht weit
von der Stelle, an der ich mich befand, einen klaren blauen Stern,
der einen einzigen langen Strahl ätherrein über den
Wasserspiegel warf. Plötzlich gewahrte ich, daß er wie
der Mond verdunkelt wurde, ein schwarzer Gegenstand zeigte sich,
und ein kleines Boot glitt über das brennende blaue Wasser
hin. Es war, als wäre es aus der Tiefe emporgestiegen und
schwömme leicht über dieselbe hin. Ein alter Mann ruderte
langsam, das Wasser färbte sich bei jedem Ruderschlage
rosenrot. In dem anderen Teile des Bootes saß noch eine
menschliche Gestalt, es war, so viel ich sehen konnte, ein
Mädchen. Schweigend, unbeweglich, wie Steinbilder, saßen
sie, nur des Alten Hände bewegten sich mit dem Ruder. Ein
sonderbar tiefer Seufzer erreichte mein Ohr; es war, als ob ich
schon früher einen ähnlichen gehört hatte. –
Sie ruderten in einem Kreise umher und näherten sich darauf
der Stelle, wo ich stand. Der Alte legte die Ruder in das Boot, und
das Mädchen erhob die Hände und rief tief schmerzlich:
»O Mutter Gottes verlaß mich nicht! – Hier bin ich
ja, wie du gesagt hast!«

		»Lara!« rief ich laut. Sie war es. Ich erkannte ihre
Stimme, ihre Gestalt, es war Lara, das blinde Mädchen von den
Tempelruinen in Pästum.

		»Gieb mir das Augenlicht! Laß mich Gottes schöne
Welt sehen!« betete sie weiter. Es war, als hätte eine
Tote geredet; es bebte mir durch die Seele. Die Schönheit der
Welt, von der ich ihr durch meinen Gesang eine Ahnung eingehaucht
hatte, verlangte sie von mir. – Meine Lippen  verstummten,
schweigend breitete ich meine Arme nach ihr aus. Noch einmal erhob
sie sich. »Verleih mir –!« stammelten ihre
Lippen, und sie sank in das Boot zurück. Das Wasser spritzte
feurige Tropfen um sie her. Einen Augenblick beugte sich der Alte
über sie, stieg darauf zu meinem Standorte hinauf, sein Blick
ruhte auf mir, ich sah ihn das Kreuzeszeichen in der Luft machen,
darauf ergriff er die mächtige kupferne Concha, setzte sie in
das Boot und stieg selbst hinein. Instinktmäßig folgte
ich ihm in das Schifflein, sein verwunderter Blick starrte mich
unablässig an. Nun ergriff er das Ruder und wir fuhren auf den
leuchtenden Stern zu. Ein kalter Luftstrom drang uns entgegen; ich
neigte mich über Lara, eine enge Felsenöffnung
schloß sich um uns, aber nur einen Augenblick, dann lag das
Meer, das große Meer in seiner unendlichen Ausdehnung vor uns,
und hinter uns ragten die senkrechten Felsen himmelwärts. Aus
einer kleinen finsteren Oeffnung waren wir herausgekommen; dicht
neben derselben befand sich ein niedriger, mit einzelnen
Sträuchern und dunkelroten Blumen bewachsener Abhang. Der
Neumond leuchtete wunderbar hell.

		Lara richtete sich in die Höhe. – Ich wagte nicht
ihre Hand zu berühren, sie war ein Geist, in einer Geisterwelt
befand ich mich; ich fühlte, daß ich es mit keinem
Traumbild meiner Phantasie zu thun hatte.

		»Gieb mir die Kräuter!« sagte sie und streckte
ihre Hand aus. – Es war, als müßte ich der Stimme
des Geistes folgen. Ich betrachtete die grünen Sträucher,
die roten Blumen, welche auf dem niedrigen Abhange unter den hohen
Felsen wuchsen. Ich stieg aus dem Boote, pflückte die seltsam
duftenden Blumen und reichte ihr den Strauß. Da befiel
Todesmattigkeit meine Glieder, ich sank in die Kniee, aber noch sah
mein Auge, wie der Alte das Kreuzeszeichen schlug, die Blumen nahm
und Lara in ein größeres Boot hob, welches an der Seite
lag. Das kleinere wurde hinten angebunden, das Segel gehißt,
und sie segelten fort, hin über die  See. Ich streckte meine Hände
nach ihnen aus, aber der Tod näherte sich meinem Herzen, es
war, als ob es brechen sollte.

		»Er lebt!« war das erste Wort, welches ich wieder
vernahm, ich schlug die Augen auf und erblickte Fabiani und
Francesca. Es stand noch ein Fremder neben mir, der meine Hand
hielt und mir ernst und überlegend ins Auge schaute.

		– Ich lag in einem schönen großen Zimmer, es war
Tag.

		– Wo war ich? Das Fieber brannte in meinem Blute; nur
langsam und nach und nach erfuhr ich, wie ich hierher gekommen, wie
ich gerettet worden war.

		Als Gennaro und ich gestern nicht zurückkehrten, war man
unsertwegen sehr besorgt gewesen; auch die Fischer hatten nichts
von sich hören lassen, und als man nun in Erfahrung brachte,
daß man eine Wasserhose die südliche Küste der Insel
hatte entlang brausen sehen, da hielt man unser Schicksal für
entschieden. Zwei Fischerboote wurden sofort ausgesandt die Insel
zu umfahren, so daß sie sich unterwegs begegnen mußten,
aber keine Spur von uns oder dem Boote war zu entdecken. Francesca
hatte geweint, sie war mir doch so gut; mit Schmerz beklagte sie
auch Gennaro und die armen Seeleute. – Fabiani hatte keine
Ruhe, selbst wollte er alles durchsuchen, wollte jede Felsenspalte
durchspähen, ob sich nicht einer von uns durch Schwimmen
dorthin gerettet hätte, der nun vielleicht den schrecklichsten
Tod, den Tod durch Hunger und Angst, erlitt; denn von keiner Seite
konnte man zu den Menschen emporsteigen. Früh am Morgen
ruderte er mit vier kräftigen Männern aus dem Hafen,
untersuchte die frei im Meere stehenden Felsenthore, die einzelnen
Felsenspalten. Die Ruderer wollten sich dem fürchterlichen
Hexenloche nicht nähern, aber Fabiani befahl ihnen, auf den
kleinen grünen Abhang loszusteuern. – Als er sich
demselben näherte, gewahrte er auf ihm eine Gestalt
ausgestreckt liegen. Ich war es, ich lag wie eine Leiche zwischen
den grünen Sträuchern. Meine Kleider waren vom Winde halb
getrocknet, sie hoben mich in das Boot, er deckte mich  mit seinem Mantel zu,
rieb mir die Brust und Hände und fühlte dabei, daß
ich schwach atmete. Sie brachten mich an das Land und in
ärztliche Behandlung – ich war wieder unter der Zahl der
Lebendigen, Gennaro und beide Seeleute waren ertrunken. Ich
mußte alles erzählen, dessen ich mich noch erinnern
konnte, und ich redete von der seltsam strahlenden Höhle, in
der ich erwacht war, von dem Boote mit dem alten Fischer und dem
blinden Mädchen, aber alle sagten, es wäre ein
Hirngespinst meiner Phantasie, ein Fiebertraum in der Nachtluft.
Ich mußte es ja beinahe selbst glauben und doch konnte ich es
wieder nicht, es stand mir zu lebendig vor der Seele.

		»Bei dem Hexenloche fanden Sie ihn?« fragte der Arzt
und schüttelte den Kopf.

		»Sie glauben doch nicht etwa, daß dieser Ort mehr
Kraft und Einfluß besitzt, als jeder andere?« entgegnete
Fabiani.

		»Die Natur ist eine Kette von Rätseln,« erwiderte
der Arzt; »erst die wenigsten haben wir gelöst.«

		Es wurde Licht in meiner Seele. Das Hexenloch, jene Welt, von
der unsere Seeleute geredet hatten, worin alles funkelnd und
blitzend, alles Feuer und Strahlen war, hatte die See mich
vielleicht in dasselbe geworfen? Ich erinnerte mich der engen
Oeffnung, durch welche uns das Boot hinausgetragen hatte. War es
Wirklichkeit oder Traum? Hatte ich in die Geisterwelt
hineingeschaut? Die Gnade der Madonna hatte mich gerettet und
beschirmt. Meine Gedanken träumten sich in die strahlend
schöne Halle zurück, wo mein Schutzengel Lara hieß.
Wahrheit war das Ganze, kein Traum! Ich hatte gesehen, was erst
Jahre nachher entdeckt wurde und jetzt Capris, ja Italiens
schönster Besitz ist: Grotta Azurra; die Frau selbst
war das blinde Mädchen Lara von Pästum. Aber wie konnte
ich damals es glauben, damals es denken. – Es war ja allzu
seltsam! ich faltete meine Hände und dachte an meinen
Schutzengel. 

			Der Erfinder des Kompasses.
	Mit diesem
Namen benannten die Bewohner Capris die blaue Grotte, bevor
dieselbe, meinem Wissen nach, 1881 eigentlich von den Deutschen
Fries und Kopisch entdeckt und seitdem das Ziel aller Reisenden
wurde, welche Süditalien besuchen. Kopisch ist in Breslau
geboren und Verfasser der hübschen Novelle: »Die
Kahlköpfe auf Capri.« Seine »Gedichte«
erschienen 1837.
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		Francesca und Fabiani blieben noch zwei Tage auf Capri, damit
wir die Rückreise nach Neapel gemeinschaftlich machen konnten.
– War ich vorher mehrere Male durch ihre Rede, durch ihre Art
und Weise mich zu behandeln verletzt worden, so umgaben sie mich
jetzt mit so vieler Sorge und Liebe, daß ich mich von ganzem
Herzen an sie anschloß. »Du mußt uns nach Rom
begleiten,« sagten sie, »es ist das Vernünftigste
und Beste.« Meine seltsame Errettung, der wunderbare Anblick
in der Höhle wirkten auf mein exaltiertes Gemüt ein, ich
fühlte mich so völlig in der Hand des unsichtbaren
Lenkers, der alles liebevoll zum besten lenkt, daß ich jetzt
alles Zufällige als eine Leitung auffaßte und mich voll
Resignation in mein Schicksal ergab; und als mir Francesca
freundlich die Hand drückte und mich fragte, ob ich Lust
hätte, mit Bernardo in Neapel zu leben, versicherte ich,
daß ich nach Rom wollte, nach Rom müßte.

		»Wir hatten viel Thränen um dich geweint,
Antonio!« sagte Francesca und drückte mir die Hand,
»du bist unser gutes Kind! Die Madonna hat ihre Hand schirmend
über dich gehalten.«

		»Eccellenza soll erfahren, daß der Antonio, über
den er böse war, im Mittelländischen Meere ertrunken
ist,« sagte Fabiani, »und daß wir den alten
vortrefflichen Antonio mit nach Hause bringen.«

		»Der arme Gennaro!« seufzte da Francesca, »er
hatte ein edles Herz, war Leben und Geist! In allem war er ein
Muster!«

		Der Arzt saß mehrere Stunden bei mir; er war eigentlich von
Neapel und nur besuchsweise auf Capri. Am dritten Tage fuhr er mit
uns zurück; ich wäre nun vollkommen wohl, behauptete er.
Körperlich konnte es vielleicht sein, in  psychischer Beziehung
aber gewiß nicht. Ich hatte in das Reich des Todes
hineingeschaut, hatte den Kuß des Todesengels auf meiner Stirn
gefühlt, die Mimose der Jugendlichkeit hatte ihre Blätter
zusammengerollt. Als wir in das Boot stiegen, in welches uns der
Arzt folgte, und ich das klare durchsichtige tiefe Wasser sah,
erschütterten die Erinnerungen an die Begebenheiten der
letzten Tage meine Seele auf das heftigste. Ich dachte daran, wie
nahe ich dem Tode gewesen war, dachte an meine wunderbare Rettung.
Die Sonne schien so warm auf das herrliche blaue Meer! Ich
fühlte, das Leben ist doch schön und Thränen traten
mir in die Augen. Alle drei beschäftigten sich nur mit mir, ja
Francesca selbst sprach von meinem schönen Talent, nannte mich
Dichter, und als der Arzt hörte, daß ich es war, welcher
improvisiert hatte, erzählte er, welches Glück ich bei
allen seinen Freunden gemacht hätte, wie entzückt man
gewesen wäre. Der Wind war vortrefflich, und anstatt nach
Sorrento zu steuern, wie zuerst bestimmt war, und von dort auf dem
Landwege nach Neapel zu reisen, fuhren wir direkt nach dieser
Stadt.

		In meiner Wohnung fand ich drei Briefe, darunter einen von
Federigo. Er war gestern nach Ischia gereist und kam erst in drei
Tagen zurück. Es betrübte mich, daß ich auch ihm
nicht Lebewohl zu sagen vermochte, denn unsere Abreise war auf den
nächsten Mittag festgesetzt. Der zweite Brief war, wie mir der
Camerieri sagte, den Tag nach meiner Abreise angekommen; ich las:
»Ein treues Herz, welches es ehrlich und gut mit Ihnen meint,
erwartet Sie gegen Abend.« Haus und Hausnummer waren
angegeben, aber kein Name, nur: »Ihre alte Freundin,« Der
dritte Brief war von derselben Handschrift und lautete:
»Kommen Sie, Antonio! Der Schreck in dem letzten
unglücklichen Augenblicke, wo wir beisammen waren, ist jetzt
gewiß überstanden, – Kommen Sie bald! Betrachten
Sie es als ein Mißverständnis. – Alles kann noch
gut werden, nur zögern  Sie keinen Augenblick zu
kommen!« Darauf folgte dieselbe Unterschrift. Daß er von
Santa herrührte, ließ sich deutlich erkennen, obschon sie
ein anderes Haus als das ihrige zur Zusammenkunft gewählt
hatte. Ich wollte sie nicht mehr sehen und teilte ihrem Manne
deshalb in einigen hastigen Worten mit, daß ich Neapel
verließe. Die Schnelligkeit, in der sich dieser Entschluß
bei mir gebildet hätte, verböte mir, mich noch
persönlich zu verabschieden. Ich dankte ihm für seine und
der Signora Artigkeit, die sie mir stets bewiesen, und bat sie
meiner nicht ganz zu vergessen. An Federigo schrieb ich ebenfalls
einen kleinen Zettel und versprach ihm einen ausführlichen
Brief von Rom, denn ich wäre jetzt nicht in der Verfassung zu
schreiben. – Nirgends ging ich hin, ich wollte nicht mit
Bernardo zusammentreffen, wollte keinen meiner neuen Freunde sehen;
der Arzt war der einzige, welchen ich besuchte! ich fuhr mit
Fabiani zu ihm. Es war ein gemütliches freundliches Heim;
seine älteste Schwester, eine alte Jungfer, hielt ihm Haus.
Etwas höchst Liebenswürdiges, etwas Offenes und Ehrliches
lag in ihrem ganzen Wesen, das mir ungemein gefiel. Ich mußte
an die alte Domenica denken, nur daß des Arztes Schwester
gebildet war, Talente und höhere Vollkommenheiten
besaß.

		Am nächsten Morgen, dem letzten, wo ich in Neapel weilte,
hing mein Blick mit Wehmut an dem Vesuv, den ich jetzt zum
letztenmal sah. Dichte Wolken verhüllten den Gipfel desselben,
er schien mir kein Lebewohl zurufen zu wollen. – Das Meer war
vollkommen still, ich dachte an mein Traumbild, an Lara in der
strahlenden Grotte. Bald sollte alles, mein ganzer Aufenthalt hier
in Neapel, einem Traume gleichen.

		Ich ergriff die Zeitung diario di Napoli, welche der Camerieri
gebracht hatte, mein Name stand darin: eine Kritik über mein
erstes Auftreten. Begierig las ich sie: meine reiche Phantasie,
meine schönen Verse wurden besonders hervorgehoben, ich
schiene der Pangettischen Schule  anzugehören und meinen Meister
nur ein wenig zu stark studiert zu haben. Ich kannte ihn gar nicht;
so viel stand unumstößlich fest, daß ich kein
Vorbild hatte. Die Natur und mein eignes Gefühl waren meine
einzigen Führer gewesen. Aber die meisten Recensenten sind so
wenig original, daß sie glauben, alle, welche sie beurteilen,
seien ebenfalls Kopien. Das Publikum hatte mir einen
größeren Beifall zugejubelt als dieser, obgleich er
sagte: Mit der Zeit würde ich ein Meister werden, schon jetzt
wäre ich ein ungewöhnliches Talent, reich an Phantasie,
Gefühl und Begeisterung. Ich verwahrte das Blatt, es sollte
mir einmal als ein Zeichen dafür dienen, daß doch nicht
alles, was ich hier erlebt hatte, ein Traum wäre. – Ich
hatte Neapel gesehen, mich darin umhergetummelt, viel gewonnen,
viel verloren. – War Fulvias glänzende Weissagung schon
zu Ende?

		Wir verließen Neapel; die hohen Weingärten entzogen es
unsern Blicken. Vier Tage ging es heimwärts, nach Rom, vier
Tage gebrauchten wir, um denselben Weg zurückzulegen, welchen
ich vor zwei Monaten mit Federigo und Santa gereist war. Ich sah
wieder Mola di Gaeta mit seinen Orangenhainen, jetzt dufteten die
Bäume in voller Blütenpracht. Ich trat in den Gang, wo
Santa gesessen und die Abenteuer meines Lebens mit angehört
hatte. Wie viele große Begebenheiten hatten sich nicht seit
der kurzen Zeit daran geknüpft! Wir fuhren durch das enge Itri
und ich dachte an Federigo. An der Grenze, wo die Pässe
untersucht wurden, standen noch die Ziegen in der großen
Felsenhöhle, die er abgezeichnet hatte; den kleinen Knaben sah
ich nicht.

		Die Nacht brachten wir in Terracina zu; die Morgenluft war
unendlich klar, ich sagte dem Meere Lebewohl, welches mich in seine
Arme gedrückt, in den schönsten Traum gelullt und mir das
Schönheitsbild Lara gezeigt hatte. In weiter Ferne sah ich an
dem ätherklaren Horizont noch immer den Vesuv mit seiner
hellblauen Rauchsäule; das Ganze  war wie mit Duft auf das flimmernde
Firmament hingehaucht. »Lebe wohl, lebe wohl, heim nach Rom,
dort steht mein Grab!« seufzte ich. Ich grüßte die
Berge, wo ich mit Fulvia gewandert, ich sah Genzano wieder, fuhr
über den Platz, wo meine Mutter getötet war, wo ich als
Kind mein Alles in dieser Welt verloren hatte. Jetzt kam ich als
ein vornehmer Herr, die Bettler nannten mich Eccellenza, ich
überschaute die Straße; war ich letzt wohl
glücklicher als damals? – Wir kamen durch Albano, die
Campagna lag vor uns, das Grab des Askanius mit dem dichten Epheu
am Wege, die Grabkammern, die lange Wasserleitung und Rom mit der
Peterskuppel.

		»Ein munteres Gesicht, Antonio!« sagte Fabiani, als
wir zur Porta San Giovanni hineinrollten. Die Laterankirche, der
hohe Obelisk, das Kolosseum und der Trajanplatz, alles sagte mir,
daß ich zu Hause war. Wie ein nächtlicher Traum und doch
wie ein Jahr meines Lebens lagen die Begebenheiten der letzten Zeit
vor mir. – Wie still und tot es hier gegen Neapel war, der
lange Korso war keine Toledostraße. Ich sah wieder die
bekannten Gesichter rings umher; Habbas Dahdah trippelte an uns
vorüber und grüßte uns, als er den Wagen erkannte.
An der Ecke der Via Condotti saß Peppo mit seinen
Holzklötzen an den Händen.

		»Nun sind wir zu Hause,« sagte Francesca.

		»Ja, zu Hause!« wiederholte ich, und tausend
Gefühle bewegten sich in meiner Brust. In wenigen Augenblicken
sollte ich vor Eccellenza stehen, ich graute vor der Begegnung mit
ihm und doch schien es mir, als ob die Pferde nicht schnell genug
vorwärts flögen.

		Wir hielten vor dem Palazzo Borghese.

		Zwei kleine Zimmer in der obersten Etage wurden mir angewiesen;
noch hatte ich Eccellenza nicht gesehen. Wir wurden zu Tische
gerufen. Ich verneigte mich tief vor ihm.

		»Antonio muß selbstverständlich zwischen mir und
Francesca sitzen!« waren die ersten Worte, die ich von ihm
hörte. 
Das Gespräch bewegte sich leicht und natürlich, jeden
Augenblick erwartete ich, daß mich eine bittere Bemerkung
treffen sollte, aber nicht ein einziges Wort kam zum Vorschein,
nicht eine einzige Andeutung darauf, daß ich fortgewesen war,
oder daß Eccellenza mir gezürnt hatte, wie sein Brief zu
erkennen gab. Diese Milde rührte mich, doppelt schätzte
ich all die Liebe, welche mich umgab, und doch kamen Stunden, in
denen mein Stolz sich darüber verletzt fühlte, daß
man mich nicht ausgescholten hatte.
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		Palazzo Borghese war jetzt meine Heimat; ich wurde mit
größerer Milde und Freundlichkeit behandelt. Einigemal
kam zwar der alte belehrende Ton, die verletzende leichte Weise
gegen mich aufzutreten wieder zum Vorschein, aber ich wußte,
sie meinten es so gut mit mir.

		In den wärmsten Monaten verließen sie Rom, ich war
allein in dem großen Palast; gegen den Winter kamen sie
zurück und ich verwuchs wieder mehr und mehr mit den alten
Verhältnissen. Man vergaß, daß auch ich älter
geworden, daß ich nicht länger das Kind von der Campagna
war, welches jedes gesprochene Wort für einen Glaubensartikel
hielt, noch der Schüler der Jesuitenschule, der immer und
immer erzogen werden mußte.

		Wie eine mächtige See, auf der Welle sich an Welle reihte,
liegt ein Zeitraum von sechs Jahren vor mir; gottlob, ich bin nicht
darin untergegangen! Du, der du mir bei der Erzählung der
Abenteuer meines Lebens folgst, fliege schnell darüber
hinfort! In wenigen Strichen will ich dir den Eindruck des Ganzen
zu geben suchen: es war der Kampf meiner geistigen Erziehung, ich
war der Geselle, den man als Lehrburschen behandelte, damit er als
Meister auftreten könnte.

		Ich galt für einen vortrefflichen Menschen von großem
 Talent, aus
dem etwas werden könnte, und alle nahmen sich meiner Erziehung
an. Meine Abhängigkeit gab denen, zu welchen ich in diesem
Verhältnisse stand, die Erlaubnis dazu, meine
Gutmütigkeit allen andern. Lebhaft und tief fühlte ich
das Bittere meiner Stellung und doch trug ich sie. Es war eine
Erziehung!

		Eccellenza klagte über meinen Mangel an Gründlichkeit;
es half nichts, wie viel ich auch studierte, ich saugte doch nur
aus den Büchern den süßen Honig, der mir für
meinen Kram paßte. Die Freunde des Hauses und meine
Gönner taxierten mich lediglich nach dem Ideale ihres
Interesses, und ich konnte also bei einem solchen Vergleiche nur
verlieren. Der Mathematiker behauptete, ich hätte zu viel
Phantasie, zu wenig Besonnenheit; der Gelehrte, ich
beschäftigte mich nicht genug mit der lateinischen Sprache.
Der Politiker fragte mich in Gegenwart der Gesellschaft
beständig nach politischen Neuigkeiten, in welchen ich nicht
zu Hause war, und er fragte nur, um mich Armen zu kränken. Ein
junger Nobile, der nur für sein Reitpferd lebte, jammerte
über meine Unwissenheit in allen Sportangelegenheiten, und
stimmte mit den andern ein Miserere darüber an, daß ich
mehr Interesse für mich selbst als für seine Pferde
hätte. Eine adelige Freundin des Hauses, die durch ihren Rang
und eine seltene Suffisance in den Ruf gekommen war sehr klug und
kritisch zu sein, im Grunde genommen aber durchaus nicht den
Verstand besaß, dessen sie sich rühmte, erbot sich meine
Gedichte in Bezug auf ihre Schönheit und Form durchzusehen,
verlangte sie jedoch auf gebrochenem Papiere zugesandt. Habbas
Dahdah hielt mich für ein Talent, das einst etwas versprochen
hätte, indes längst erstorben war. Die ersten Tänzer
der Stadt verachteten mich, weil ich im Ballsaal keine Figur zu
machen verstand, der Grammatiker, weil ich einen Punkt setzte, wo
er nur einen Semikolon anwandte, und Francesca sagte, ich
würde dadurch verdorben, daß man zu viel aus mir machte,
 weshalb sie
mich mit Ernst und Strenge erziehen müßte. Jeder spritzte
seinen Gifttropfen auf mein Herz, ich fühlte, daß
dasselbe verhärten oder verbluten mußte.

		Das Edle, das Schöne, ergriff und entzückte mich bei
jedem Dinge. In ruhigen Augenblicken dachte ich oft an alle meine
Erzieher und dann kam es mir vor, als ob sie in der ganzen Natur
und dem Weltleben, für welche mein Herz und meine Seele
lebten, mir nur als fleißige Arbeitsleute
gegenüberständen. Die Welt selbst war mir ein
hübsches Mädchen, die nach Geist, Gestalt und Kleidung
meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Aber der Schuhmacher
sagte: »Betrachten Sie doch nur Ihre Schuhe! Sie sind ganz
ausgezeichnet, die bilden ihren Hauptschmuck!« Der Schneider
rief: »Nein, dieser Rock! Sehen Sie doch nur, was für ein
Schnitt! Der allein muß Sie beschäftigen! Gehen Sie auf
die Farbe, auf die Nähte ein, studieren Sie ihn aus dem
Grunde!« »Nein!« schrie der Friseur, »diese
Flechte müssen Sie analysieren, ihr müssen Sie sich
hingeben!« »Die Sprache ist doch mehr!« rief der
Sprachlehrer. »Nein, die Haltung!« sagte der Tanzmeister.
»Du guter Gott!« seufzte ich, »Das Ganze ist es, was
mich ergreift; ich sehe das Schöne wohl in jeder Einzelheit,
aber ich kann nicht Schneider oder Schuhmacher werden, um mich
ihnen anzubequemen. Mein Beruf ist, die Schönheit des Ganzen
zu erfassen. Ihr guten Männer und Weiber, seid mir deshalb
nicht böse und verurteilt mich nicht!« – »Das
ist ihm zu niedrig, nicht hoch genug für seinen poetischen
Geist!« spotteten sie alle. Kein Tier ist doch so grausam wie
der Mensch! Wäre ich reich und unabhängig gewesen, wie
schnell würden sich dann die Farben geändert haben. Alle
waren sie klüger, gründlicher und vernünftiger als
ich. Ich lernte verbindlich lächeln, wo ich hätte weinen
können, mich bücken, wo ich geringschätzte, lernte
aufmerksam auf das leere Geschwätz der Thoren lauschen,
Verstellung, Bitterkeit und Lebensüberdruß waren die
Früchte der Erziehung,  die die Umstände und die Menschen mir zu geben
übernommen hatten. Man wies stets auf meine Mängel hin,
sollte es denn durchaus keine geistige gute Seiten an mir geben?
Ich selbst mußte dieselben aufsuchen, mußte sehen, sie
geltend zu machen. Man lenkte meine Gedanken auf mein eignes Ich
und warf mir darauf vor, daß ich mich beobachtete.

		Der Politiker nannte mich Egoist, weil ich mich nicht einzig und
allein mit seinem Kram beschäftigte; ein junger Dilettant der
Aesthetik, ein Verwandter der Borghesen, lehrte mich, wie ich
denken, dichten und urteilen müßte, und zwar immer in
einer Weise, daß jeder Fremde sehen konnte, er wäre der
Edelmann, der den Hirtenknaben unterrichtete, den Armen, welcher
über seine Herablassung doppelt dankbar sein müßte.
Der, welcher sich für die Pferde, und einzig und allein
für diese interessierte, sagte, ich wäre der eitelste
Mensch, weil ich nicht ausschließlich für seine Pferde
ein Auge hatte. Waren nicht etwa sie alle Egoisten? Oder hatten sie
recht? Vielleicht! Ich war ein armes Kind, für welches man so
viel gethan hatte. Aber hatte mein Name nicht Adel, so besaß
ihn doch mein Geist, und tief fühlte ich jede kleinste
Demütigung. Ich, der ich mich mit ganzer Seele den Menschen
angeschlossen hatte, wurde nun wie Loths Frau zur Salzsäule
verwandelt. Trotz erhob sich in meiner Seele. Auf Augenblicke regte
sich mein geistiges Bewußtsein, und in seinen Fesseln erwachte
ein Hochmutsteufel, der auf die Thorheiten meiner klugen Lehrer
herniederblickte und mir voller Eitelkeit in das Ohr raunte: Dein
Name wird leben und genannt werden, wenn alle diese vergessen sind
oder nur durch dich in der Erinnerung leben, als deine Umgebung,
als die bittern Tropfen, die in deinen Lebensbecher fielen! Dann
dachte ich an Tasso, an die eitle Leonora, den stolzen Hof von
Ferrara, dessen Adel jetzt allein an Tassos Namen geknüpft
ist; ihr Schloß war nur ein Trümmerhaufen, das
Dichtergefängnis ein Wallfahrtsort. Ich fühlte selbst,
wie eitel mein Herz schlug, aber bei der  Erziehungsweise, welche man mit mir
einschlug, mußte es so werden oder verbluten. Milde und
Aufmunterung würden mein Herz rein, meine Seele voller Liebe
bewahrt haben. Jedes freundliche Lächeln, jedes freundliche
Wort war ein Sonnenstrahl, der eine Eiswurzel der Eitelkeit
schmolz, aber es fielen mehr Gifttropfen als Sonnenstrahlen in mein
Leben.

		Ich war nicht mehr gut, wie ich früher gewesen war, doch
hieß ich noch immer ein ausgezeichneter, ein vortrefflicher
Mensch; mein Geist studierte Bücher, die Natur, die Welt und
mich selbst, und doch sagte man: er will nichts leinen! Diese
Erziehung dauerte sechs Jahre, ja sieben kann ich sagen; aber schon
gegen Ende des sechsten Jahres entstand eine Art Wellenbewegung auf
meinem Lebenssee. Diese sechs langen Jahre enthielten zwar manche
erzählenswerte Begebenheiten, manche, die hervorragender sind
als einige der früheren, deren ich erwähnt habe, aber
alle flossen doch in einen einzigen Gifttropfen zusammen, den jedes
Talent, welches weder Gold noch Familie besitzt, wie den Atemzug
kennt und empfindet.

		Ich war Abbate und hatte als Improvisator eine Art Namen in Rom,
denn in der Academia Tiberina hatte ich improvisiert und Gedichte
vorgetragen und immer den stürmischsten Beifall geerntet,
allein Francesca hatte auch recht, alles, was dort vorgelesen,
wurde beklatscht. Habbas Dahdah spielte eine der ersten Rollen in
der Academia, das heißt, er war derjenige, welcher am meisten
sprach und schrieb, alle seine Kollegen behaupteten, er wäre
zu einseitig, mißgünstig und ungerecht, und doch duldeten
sie ihn unter sich, und er schrieb und schrieb. Er hatte meine, wie
er sie nannte, Wasserfarbenstücke durchblättert, aber die
geringe Spur von Talent, die er einmal, als ich mich in der Schule
vor seiner Meinung in den Staub beugte, bei mir gefunden hatte,
wäre gleich in der Geburt erstorben, meine Freunde
müßten verhindern, daß nichts von meinen Dichtungen,
die nur 
poetische Mißgeburten wären, an das Tageslicht käme;
das Unglück wäre, meinte er, daß große Genies
in jugendlichem Alter geschrieben hätten, und deshalb bildete
ich mir ein, ich müßte es auch thun.

		Nie hörte ich von Annunziata; sie schwebte als eine Tote
vor mir, die im Augenblicke des Todes ihre Hand zermalmend auf mein
Herz gelegt hatte, damit es für jede schmerzliche
Berührung desto empfindlicher würde. Mein Aufenthalt in
Neapel, alle Erinnerungen von dort, glichen einem versteinernden
Medusenhaupte der Schönheit. Wenn der heiße Scirocco
blies, erinnerte ich mich der milden Luft bei Pästum,
erinnerte ich mich Laras und der strahlenden Grotte, in welcher ich
sie gesehen hatte. Wenn ich wie ein Schulknabe vor meinen
männlichen und weiblichen Erziehern stand, stieg die
Erinnerung an den Beifall in der Räuberhöhle wie in dem
großen Theater San Carlo in mir auf. Wenn ich fremd in einer
Ecke stand, dachte ich an Santa, die ihre Arme nach mir ausstreckte
und seufzte: »Töte mich, aber verlaß mich
nicht!« Es waren sechs lange lehrreiche Jahre, ich war nun
sechsundzwanzig Jahr.

		Flaminia, die kleine Abbedisse, wie man sie genannt hatte,
Francescas und Fabianis Tochter, welche der heilige Vater schon von
der Wiege auf zur Himmelsbraut geweiht, hatte ich nicht gesehen,
seitdem ich mit ihr auf meinem Arme tanzte und ihr lustige Bilder
zeichnete, Sie wurde im Nonnenkloster in der Quattro Fontane
erzogen, aus welchem sie nie herauskam; Fabiani hatte sie ebenfalls
sechs lange Jahre nicht gesehen, nur Francesca durfte als Mutter
und Frau dieselbe sehen. Sie war, wie man sich erzählte,
körperlich schon völlig entwickelt, und die frommen
Schwestern hatten ihren Geist zu derselben Reife gebracht. Nach
alter Sitte sollte die kleine Abbedisse jetzt auf einige Monate zu
ihren Eltern nach Hause zurückkommen, sollte alle Lust und
Freude der Welt genießen, um darauf ihr und ihnen auf ewig
Lebewohl zu sagen. Selbst könnte sie dann, hieß es
 wohl, zwischen
der lärmenden Welt und dem stillen Kloster wählen, aber
schon von den Spielen des Kindes mit den wie Nonnen angezogenen
Puppen an bis zu der Erziehung im Kloster war ja alles geschehen,
um ihre Seele und ihre Gedanken auf letzteres zu richten.

		Oft dachte ich, wenn ich durch die Quattro Fontane, worin das
Kloster lag, ging, an das freundliche Kind, mit dem auf dem Arme
ich getanzt hatte, dachte, wie verändert es jetzt sein
müßte, wie still es jetzt hinter den engen Mauern lebte.
Ein einziges Mal war ich auch in der Kirche des Klosters gewesen
und hatte den Gesang der Nonnen hinter dem Gitter gehört. Mich
beschäftigte der Gedanke, ob die kleine Abbedisse wohl mit
unter ihnen säße, doch wagte ich nicht zu fragen, ob die
Kostgänger am Gesange und der Kirchenmusik teilnähmen.
Eine Stimme klang wunderbar hoch, klar und wehmütig aus den
übrigen hervor; sie ähnelte auffallend Annunziatas, ich
glaubte sie wieder zu hören; und alle Erinnerungen aus jener
Zeit erwachten von neuem in meiner Seele.

		»Nächsten Montag kommt unsere kleine Abbedisse!«
sagte Eccellenza. Eine merkwürdige Sehnsucht ergriff mich, sie
wieder zu sehen, Sie war, ebenso wie ich, ein gefangener Vogel; sie
nahmen ihn aus dem Bauer, um ihn mit einem Faden um den Fuß
die Freiheit in Gottes Natur genießen zu lassen.

		An der Mittagstafel sah ich sie zum erstenmal wieder. Sie war,
wie man mir vorher gesagt hatte, ziemlich entwickelt, aber etwas
bleich, und beim ersten Blick würde schwerlich jemand sie
hübsch genannt haben, allein es lag eine wahre
Herzensgüte auf ihren Zügen ausgeprägt, eine
wunderbare Sanftmut war über ihr Gesicht ausgegossen.

		Bei Tische waren nur einige der nächsten Verwandten
zugegen. Niemand sagte ihr, wer ich war. Sie schien mich nicht zu
erkennen, aber mit einer Freundlichkeit, an die ich nicht gewohnt
war, antwortete sie mir auf die wenigen  Worte, welche ich sagte. Ich
fühlte, daß sie keinen Unterschied unter uns machte und
auch mich in das Gespräch hineinzog. Sie muß mich
gewiß nicht erkennen, dachte ich.

		Sie waren alle aufgeräumt, erzählten Anekdoten und
komische Züge aus dem Tagesleben, und die kleine Abbedisse
lachte. Das flößte mir Mut ein, ich gab ebenfalls einige
Wortspiele zum besten, welche gerade damals eine große Rolle
in mehreren Kreisen der Stadt spielten. Aber nur die Kleine lachte,
bei den andern verlor sich das Lächeln, sie sagten, wie man
dergleichen nur erzählen könnte. Ich versicherte,
daß man sich in Rom fast überall sonst darüber
amüsierte.

		»Das ist ja nur Wortgeklingel,« sagte Francesca.
»Wie kann man an solcher Oberflächlichkeit Vergnügen
finden! Was doch alles ein Menschenhirn beschäftigen
kann!«

		Es beschäftigte mich in der That sehr wenig, aber ich
wollte doch auch das Meinige zur Munterkeit beitragen, und was ich
erzählte, kam mir recht drollig vor und galt auch überall
dafür. Ich wurde verstimmt und schwieg.

		Am Abend erschienen einige Fremde, ich hielt mich bescheiden
zurück. Ein zahlreicher Kreis hatte sich um den vortrefflichen
Perini gesetzt. Er war in meinem Alter, aber Edelmann. Munter und
in Wahrheit unterhaltend, besaß er alle mögliche
gesellschaftliche Talente, Man wußte, daß er amüsant
und witzig war, und fand es deshalb auch in allen seinen Worten.
Ich stand in einiger Entfernung und hörte, wie alle lachten,
besonders Eccellenza. Ich trat näher, und was vernahm ich! Die
Wortspiele, die ich heute Mittag so unglücklich gewesen war
zuerst vorzutragen, erzählte jetzt Perini abermals. Er
ließ weder etwas fort noch setzte er etwas zu, gab sie
vielmehr mit denselben Worten und Mienen wieder wie ich und sie
lachten alle.

		»Das ist sehr komisch!« rief Eccellenza, und klatschte
in die Hände. »Sehr komisch! Nicht wahr?« sagte er
zu der kleinen Abbedisse, die an seiner Seite stand und lachte.

		»Ja, das kam mir heut' Mittag schon so vor, als es uns
 Antonio
erzählte!« erwiderte sie. Es lag durchaus keine
Bitterkeit in dieser Erklärung, sie gab sie mit ihrer
natürlichen Milde. Ich hätte ihr zu Füßen
fallen können.

		»O, das ist köstlich!« sagte Francesca von den
Wortspielen.

		Mein Herz klopfte stark; ich trat an das Fenster hinter die
langen Vorhänge und atmete die frische Luft.

		Ich habe diesen kleinen Zug angeführt; jeder Tag, welcher
folgte, brachte ähnliche; aber die kleine Abbedisse war ein
liebenswürdiges Kind, welches mir mit Freundlichkeit und Liebe
in die Augen schaute, als wollte es mich um Verzeihung für die
Sünden anderer gegen mich bitten. Ich war auch zu schwach; ich
besaß Eitelkeit genug, aber keinen Stolz. Das lag doch
gewiß in meiner armen Geburt, in meiner ersten Erziehung, in
meiner Abhängigkeit und dem unglückseligen
Dankbarkeitsverhältnisse, in welchem ich beständig
gestanden hatte. Stets erinnerte ich mich dessen, was ich meiner
Umgebung zu verdanken hatte, und das band meine Zunge, verhinderte
die Entschlüsse meines Stolzes. Es war zwar edel, verriet aber
immer Schwäche.

		In eine unabhängige Stellung konnte ich, so wie die Dinge
jetzt standen, durchaus nicht kommen. Mein Pflichtgefühl,
meine Gewissenhaftigkeit erkannten sie alle an, aber doch sagten
sie, ein Genie wäre zu ernsten Geschäften nicht tauglich.
Ich hatte zu viel Geist dazu, versicherten diejenigen, welche
höflich gegen mich waren. Meinten sie wirklich, was sie
sagten, wie schlecht beurteilten sie dann einen Mann von Geist! Ich
hätte verhungern können, wäre Eccellenza nicht
gewesen. Wie viel Dankbarkeit war ich ihm deshalb nicht
schuldig!

		Zu dieser Zeit hatte ich gerade ein großes Gedicht
»David« vollendet; meine ganze Seele war darin
ausgeströmt. Unter der beständigen Erziehung, unter der
fortwährenden Erinnerung an meine Flucht nach Neapel, an die
dortigen Abenteuer und an den unglücklichen Ausgang  meiner ersten starken
Liebe hatte mein ganzes Wesen in den letzten Jahren Tag für
Tag eine stärkere poetische Richtung genommen: in einzelnen
Augenblicken stand das ganze Leben wie ein poetisches Gedicht vor
mir, in welchem ich selbst eine Rolle hatte, nichts kam mir
unbedeutend und alltäglich vor, selbst mein Schmerz, die mir
zugefügte Unbill war Poesie. Es war meinem Herzen ein
Bedürfnis, sich in Tönen zu ergießen, und in David
fand ich einen Stoff, der meiner Stimmung entsprach. Ich
fühlte lebhaft das Vortreffliche in dem, was ich geschrieben
hatte, und meine Seele war Dankbarkeit und Liebe, denn in Wahrheit
kann ich behaupten, nie sang oder dichtete ich eine Strophe, die
mir gelungen vorkam, ohne mich mit kindlichem Danke an den ewigen
Gott zu wenden, der meine Seele mit seiner Gnade erfüllt und
ihr den Dichtergeist eingehaucht hatte. Ich war glücklich
über mein Gedicht und hörte mit frömmerem Sinne
alles mit an, was ich als eine Unbilligkeit gegen mich ansah, indem
ich dachte: Wenn sie dies hören, dann werden sie fühlen,
welch Unrecht sie mir thun, sie werden mir mit doppelter Liebe
entgegenkommen. Mein Gedicht war fertig, kein irdisches Auge
außer dem meinigen hatte es bisher gesehen. Wie ein
vatikanischer Apollo, ein unentweihtes Schönheitsbild, nur von
Gott und mir gekannt, stand es vor mir. Ich freute mich auf den
Tag, an dem ich es in der Academia Tiberina vorlesen konnte. Aber
eines Tages, an einem der ersten nach der Ankunft der kleinen
Abbedisse, waren Francesca und Fabiani so mild und freundlich gegen
mich, daß ich kein Geheimnis vor ihnen haben konnte. Ich
erzählte von meinem Gedichte und sie sagten: »Aber wir
müssen es doch zuerst hören,« Ich war bereit dazu,
obschon nicht ohne eine Art Herzklopfen, nicht ohne eine
eigentümliche Angst. Am Abende, wo ich es vorlesen sollte,
stattete gerade Habbas Dahdah einen Besuch ab. Francesca bat ihn zu
bleiben und mir die Ehre zu erweisen, meiner Vorlesung beizuwohnen.
Nichts konnte mir unangenehmer sein, kannte  ich doch seine Bitterkeit,
seinen Neid und sein böses Blut, während schon die andern
nicht sonderlich begeistert für mich waren. Doch die
Zuversicht auf die Vorzüglichkeit meines Werkes
flößte mir eine Art Mut ein. Die kleine Abbedisse sah
ganz glückselig aus, sie freute sich darauf meinen David zu
hören. Als ich auf dem Theater San Carlo auftrat, klopfte mein
Herz nicht stärker als jetzt, wo ich vor diesen Menschen
saß. Dies Gedicht mußte ihr Urteil, ihre Weise, mich zu
behandeln, völlig verändern; es war eine Art geistiger
Operation, die ich an ihnen vornehmen wollte, und deshalb bebte
ich. Ein natürliches Gefühl hatte mir eingegeben, nur das
zu schildern, was ich selbst kannte. Davids Hirtenleben, womit das
Gedicht begann, war den Erinnerungen meiner eigenen Kindheit in
Domenicas Hütte entliehen.

		»Aber das bist du ja selbst!« rief Francesca aus,
»du selbst draußen in der Campagna!«

		»Ja, das konnte man doch schon vorher wissen,« sagte
Eccellenza, »er selbst muß stets dabei sein! Es ist
wirklich ein eigenes Genie, das der Mensch besitzt! Bei allem
Möglichen weiß er sich stets in den Vordergrund zu
drängen.«

		»Die Verse müßten ein wenig mehr gefeilt
werden,« sagte Habbas Dahdah, »Ich rate zu der
Horazischen Regel: laß es nur liegen, nur liegen und zur Reife
kommen!«

		Es war, als hätte man mich Aermsten schon auf meiner
schönen Bildsäule zerschmettert. Ich las zwar noch einige
Stanzen, aber kalte leichte Bemerkungen schwirrten um mich. Wo mein
Herz sein eigenes Gefühl natürlich und ungezwungen
ausgesprochen hatte, da hatte ich von einem andern Dichter
entlehnt, wo meine Seele begeistert war, wo ich Aufmerksamkeit und
Entzücken erwartet hatte, war man gleichgültig und machte
kalte gewöhnliche Bemerkungen. Ich brach beim Schlusse des
zweiten Gesanges ab, es war mir unmöglich weiter zu lesen.
Mein Gedicht, welches so schön und geistig vor mir gestanden
hatte, lag nun wie eine  mißgestaltete Puppe, wie eine Befana mit
Glasaugen und verzerrten Mienen ta. Es war, als hätte man Gift
über mein Schönheitsbild gehaucht.

		»Der David schlägt keine Philister tot,« sagte
Habbas Dahdah. Im übrigen meinte man, es kämen recht
artige Dinge darin vor; das Kindliche, das Gefühlvolle
wüßte ich ganz niedlich auszudrücken. Ich stand
schweigend und verneigte mich, wie der Verbrecher für ein
gnädiges Urteil. »Die Horazische Regel,« raunte mir
Habbas Dahdah zu, drückte mir aber sonst recht
freundschaftlich die Hand und nannte mich Dichter. Jedoch einige
Augenblicke darauf, als ich mich verlegen in eine Ecke
drückte, hörte ich ihn zu Fabiani sagen, meine Arbeit
wäre ein zur wahren Verzweiflung zusammengestoppeltes
Machwerk.

		Man verkannte mich und mein Werk, aber das konnte meine Seele
nicht ertragen. Ich ging in den anstoßenden großen Saal,
wo Feuer im Kamine brannte. Krampfhaft preßte ich das Gedicht
in meinen Händen zusammen. Alle meine Hoffnung, alle meine
Träume waren in einem Augenblicke vernichtet. Ich fühlte
mich so unendlich klein, ein mißlungenes Abbild dessen, nach
dessen Bilde ich geschaffen war. Was ich geliebt, an meine Lippen
gedrückt, meine Seele eingeatmet hatte, meinen lebendigen
Gedanken, warf ich von mir, hinein in den Kamin, mein Gedicht
loderte in den glühenden Flammen auf.

		»Antonio!« rief die kleine Abbebisse dicht neben mir
und griff in das Feuer nach den brennenden Blättern. Bei der
schnellen Bewegung glitt ihr Fuß aus, sie stürzte in das
Feuer, es sah schrecklich aus. Sie stieß einen Schrei aus, ich
stürzte mich über sie, richtete sie empor, das Gedicht
war schon verzehrt, die andern kamen erschreckt herbei.

		»Jesus Maria!« rief Francesca. Die kleine Abbedisse
lag totenblaß in meinen Armen; sie hob den Kopf, lächelte
und sagte zur Mutter: »Mein Fuß glitt aus! Ich habe mir
etwas die Hand verbrannt; wäre Antonio nicht gewesen,  würde es
schlimmer ausgefallen sein!« Ich stand wie ein Sünder da
und konnte nicht ein einziges Wort sagen. Sie hatte sich die linke
Hand stark verbrannt, im ganzen Hause entstand eine lebhafte
Bewegung. Man erfuhr nicht, daß ich mein Gedicht verbrannt
hatte; ich erwartete, daß man mich später nach demselben
fragen würde, aber da ich nicht davon anfing, wurde dasselbe
auch von niemandem erwähnt. Von niemandem? Ja, von einer
einzigen: von Flaminia, der kleinen Abbedisse. Ich sah in ihr des
Hauses guten Engel. Bei ihrer Sanftmut, ihrem schwesterlichen Sinne
kehrte öfter mein ganzes kindliches Vertrauen wieder
zurück; ich war wie an sie gekettet. Mehr als vierzehn Tage
war ihre Hand krank, aber es brannte auch in meinem Herzen.

		»Flaminia, ich trage an dem Ganzen die Schuld!« sagte
ich eines Tages zu ihr, als ich allein bei ihr saß. »Um
meinetwillen leiden Sie diese Schmerzen.«

		»Antonio,« erwiderte sie, »schweige um Gottes
willen darüber! Laß niemand auch nur ein einziges Wort
davon hören. Du thust dir ja selbst unrecht; mein Fuß
glitt aus, es hätte weit unglücklicher ablaufen
können, wärest du nicht gewesen. Ich muß dir ja
danken, und das fühlt auch Vater und Mutter. Sie haben dich
sehr lieb, Antonio, mehr als du glaubst.«

		»Ich verdanke ihnen alles,« versetzte ich; »jeden
Tag überhäufen sie mich mit neuen Wohlthaten.«

		»Rede nicht davon, Antonio, sie haben ihre eigene Manier
dich zu behandeln, aber sie denken nun einmal, daß sie die
richtige ist. Du weißt nicht, wie viel Gutes mir Mutter von
dir erzählt hat. Wir haben ja alle Fehler, Antonio, du
selbst« – sie stockte – »ja wie konntest du
nur so böse sein, das schöne Gedicht zu
verbrennen?«

		»Es verdiente nichts Besseres,« erwiderte ich;
»ich hätte es schon längst in das Feuer werfen
sollen.«

		Flaminia schüttelte den Kopf. »Es ist eine schlimme
 böse
Welt,« versetzte sie; »ja es war bei den Schwestern in
dem stillen freundlichen Kloster weit besser.«

		»Ja,« rief ich, »unschuldig und gut, wie Sie, bin
ich nicht; mein Herz erinnert sich weit öfter des bittern
Tropfen, als jedes Labetrunkes des Segens, den man mir
reicht.«

		»In meinem lieben Kloster war es weit besser als hier, wo
ihr mich doch auch alle liebt,« sagte sie öfter, wenn wir
allein waren. Meine ganze Seele neigte sich zu ihr, denn ich
empfand es, sie war meines Gefühls, meiner Unschuld guter
Engel. Ich glaubte bei den andern eine größere
Delikatesse, eine größere Milde in Worten und Blicken
gegen mich zu bemerken und schrieb dies Flaminias Einflusse zu.

		Sie sprach so gern mit mir von demjenigen, was mich am meisten
beschäftigte: von der Poesie, der herrlichen göttlichen
Poesie, und ich erzählte ihr von den großen Meistern, und
oft erfüllte mich Begeisterung und meine Lippen wurden beredt.
Sie saß mit gefalteten Händen wie ein Engel der Unschuld
dabei und schaute mir ins Auge.

		»Wie glücklich du doch bist, Antonio!« sagte sie,
»glücklich vor Tausenden, und doch scheint es mir
ängstlich, in dem Grade der Welt anzugehören, wie du, wie
jeder Dichter es muß. Wie viel Gutes kann dein Wort nicht
wirken, aber auch wie viel Böses!« Sie äußerte
ihre Verwunderung darüber, daß die Dichter beständig
von irdischem Kampf, von irdischem Treiben singen. Sie meinte,
daß ein Prophet Gottes, was ein Sänger doch wäre,
nur von dem ewigen Gott und von der Himmelsfreude singen
müßte.

		»Aber der Dichter besingt Gott in seinen
Geschöpfen,« erwiderte ich; »ich verherrliche ihn in
dem, was er zu seiner eigenen Verherrlichung
hervorbrachte.«

		»Ich verstehe das nicht,« sagte Flamina,, »ich
fühle klar, was ich sagen möchte, finde aber die Worte
dafür nicht. Den ewigen Gott, das Göttliche in seiner
Welt und in unserm eigenen Herzen sollte der Dichter zum Ausdruck
bringen, sollte uns an Gottes Vaterherz führen und nicht in
die wilde 
Welt hinaus.« Und sie fragte mich, welche Empfindung eines
Dichters Brust erfüllte, was sich in einem regte, wenn man
improvisierte. Ich erklärte ihr diesen geistigen
Gesundheitszustand, so gut es mir möglich war.

		»Die Gedanken, die Ideen,« sagte sie, »ja, das
verstehe ich wohl. Sie werden in der Seele geboren, stammen von
Gott, das kennen wir alle; aber die schönen Verse, die Art und
Weise, in der man dieses Bewußtsein ausdrückt, das
verstehe ich nicht.«

		»Haben Sie nicht,« fragte ich, »mitunter im
Kloster einen oder den andern schönen Psalm oder eine heilige
Legende gelernt, die in Versen geschrieben waren? Oft, wenn Sie am
wenigsten daran dachten, ist durch eine oder die andere
Veranlassung eine Idee in Ihnen aufgetaucht, durch welche die
Erinnerung an dieses oder jenes Gedicht geweckt würde; Sie
haben es dann zu Papier bringen können. Der Vers, der Reim
selbst, hat Ihre Erinnerung lebendiger gemacht und
unwillkürlich auf das Folgende gelenkt, während der
Gedanke, der Inhalt klar vor Ihnen stand. So geht es auch dem
Improvisator und dem Dichter, mir wenigstens. Oft kommt es mir vor,
als seien es Erinnerungen, Wiegengesänge aus einer andern
Welt, die in meiner Seele erwachen und die ich wiederholen
muß.«

		»Wie oft habe ich nicht etwas Aehnliches
gefühlt!« entgegnete Flaminia, »ohne imstande zu
sein es auszusprechen. Welch wunderbare Sehnsucht ergriff mich oft,
ohne daß ich selbst wußte wonach! Es kam mir deshalb oft
vor, als ob ich in diese wilde Welt hier gar nicht
hineingehörte. Alles erschien mir wie ein großer
seltsamer Traum! darum sehne ich mich auch wieder nach meinem
Kloster, nach meiner kleinen Zelle. Ich weiß nicht, wie es
zugeht, Antonio, aber dort sah ich im Traume so häufig meinen
Bräutigam Jesus und die heilige Jungfrau. Jetzt kommen sie
seltener zu mir, ich träume von so viel weltlicher Pracht und
Freude, von so viel Bösem. Ich bin gewiß nicht mehr so
gut wie bei den  Schwestern. Weshalb soll ich nun so lange fort sein
von ihnen? Weißt du was, Antonio, ich will dir beichten! Ich
bin nicht mehr unschuldig, ich will mich so gern putzen, und es
macht mir Freude, wenn sie sagen, daß ich schön bin. Im
Kloster sagte man mir, nur die Kinder der Sünde dächten
an dergleichen.«

		»O, wäre mein Herz doch so unschuldig, wie das
Ihrige!« rief ich, verneigte mich vor ihr und küßte
ihr die Hand. Sie erzählte mir, daß sie sich noch recht
gut erinnerte, wie ich mit ihr auf dem Arme getanzt und ihr Bilder
gezeichnet hätte.

		»Welche Sie zerrissen, wenn Sie sie angesehen hatten,«
versetzte ich.

		»Das war häßlich von mir; wurdest du dann nicht
böse auf mich?«

		»Die Menschen haben mir die besten Bilder meines Herzens
zerrissen, und ich bin doch nicht böse auf sie,« sagte
ich, und sie streichelte mir zärtlich die Wangen. Immer teurer
und teurer wurde sie meinem Herzen, welches ja von allen in der
Welt zurückgestoßen wurde; sie allein war liebevoll und
teilnehmend.

		In den beiden wärmsten Monaten übersiedelten sie alle
nach Tivoli. Ich durfte sie begleiten; gewiß war Flaminia die
Veranlassung. Die herrliche Natur, die reichen Olivenhaine und
brausenden Wasserfälle ergriffen meine Seele, wie das Meer sie
ergriff, als ich es zum erstenmal bei Terracina erblickte. Ich
fühlte mich unendlich glücklich, daß ich dem
staubigen Rom, der versengten Campagna, der drückenden Hitze
hatte entfliehen können. Die frische Luft und die Berge mit
ihren dunklen Olivenhainen riefen die Lebensbilder aus Neapel
wieder in meiner Seele wach.

		Gern und oft ritt Flaminia mit ihrem Kammermädchen auf
ihren Eseln durch die Gebirgsthäler bei Tivoli und ich durfte
sie begleiten. Flaminia hatte viel Sinn für das malerisch
Schöne in der Natur; ich mußte den Versuch machen

einige Scenen der reichen Umgebung für sie abzunehmen: die
unendliche Campagna, an deren Horizonte sich die Peterskirche
erhob, die üppigen Berghalden mit dichten Olivenhainen und
Weingärten, und Tivoli selbst, welches auf hohem Felsen lag,
unter dem sich Wasserfall an Wasserfall schäumend in den
Abgrund stürzte.

		»Es sieht aus,« sagte Flaminia, »als ob die ganze
Stadt auf losen Felsenstücken stände, die das Wasser
einmal mit sich reißen könnte. Oben in den Straßen
läßt man sich nichts davon träumen, leichtsinnig
hüpft und springt man über einem offenen Grabe.«

		»Das thun wir ja immer,« erwiderte ich. »Es ist
weise und glücklich, daß es unseren Augen verhüllt
ist. Die brausenden Wasserströme, die wir hier
hinabstürzen sehen, haben etwas Beängstigendes, aber um
wie viel entsetzlicher muß es nicht unter Neapel aussehen, wo
das Feuer wirbelt, wie hier das Wasser!«

		Ich erzählte ihr darauf vom Vesuv, meiner Wanderung hinauf,
erzählte von Herculanum und Pompeji, und sie sog jedes Wort
von meinen Lippen. Zu Hause mußte ich ihr noch mehr von der
Herrlichkeit jenseits der Sümpfe erzählen.

		Das Meer konnte sie sich nicht recht vorstellen, denn sie hatte
es nur von den höchsten Bergspitzen aus wie ein Silberband am
Horizont gesehen. Ich erklärte ihr, es wäre, als wenn
Gottes Himmel ausgespannt über der Erde läge, und sie
faltete ihre Hände und sagte: »Gott hat doch die Welt
unendlich schön gemacht.«

		»Deshalb muß man sich auch nicht von der Herrlichkeit
seiner Werke abwenden und sich nicht in ein finsteres Kloster
einmauern!« hätte ich gern gesagt, wagte es aber
nicht.

		Wir standen eines Tages neben dem alten Sibyllentempel und sahen
auf die beiden großen Wasserfälle hinab, welche wie
Wolken in den Abgrund stürzten. Eine Säule von
Wasserstaub stieg hoch zwischen den dunklen Bäumen in die
blaue Luft empor. Die Sonnenstrahlen schienen auf die  Säule und
bildeten einen Regenbogen. In der Felsenhöhle über der
kleineren Kaskade hatte ein Schwarm Tauben seine Nester; in
großen Kreisen flogen sie unter uns über die brausende
Wassermasse fort, die in ihrem Falle sich in Schaum
auflöste.

		»Wie wunderbar schön!« rief Flaminia,
»improvisiere nun auch vor mir, Antonio!« fuhr sie fort,
»sage mir jetzt ein Gedicht über das, was du
siehst!«

		Ich dachte an die Träume meines Herzens, die sich alle wie
der Strom hier vor mir aufgelöst hatten, und ich gehorchte ihr
und sang: Das Leben brauste wie der Strom dahin, aber nicht jeder
Tropfen sog Sonnenlicht ein, nur über das Ganze, über die
Menschheit im ganzen, neigte sich die Schönheitsglorie
hinab.

		»Nein, ich will nichts Trauriges hören,« sagte
Flaminia; »wenn es dir nicht wirklich Freude macht, sollst du
nicht vor mir singen! ich weiß nicht, wie es zugeht, Antonio,
aber dich betrachte ich durchaus nicht wie die andern Herren, die
ich kenne. Dir kann ich alles sagen, was ich denke, du scheinst mir
ebenso nahe zu stehen, wie mein Vater und meine Mutter.«

		Ich besaß ihr Vertrauen in eben so hohem Grade, wie sie das
meinige. So vieles bewegte sich in meiner Seele; mein Herz sehnte
sich danach, sich mitzuteilen. Eines Abends erzählte ich ihr
etwas aus meinen Kinderjahren, von der Wanderung in den Katakomben,
von dem Blumenfeste in Genzano und dem Tode meiner Mutter, als
Eccellenzas Pferde über uns hinfort stürmten. Davon hatte
sie nie gehört.

		»O Gott!« sagte sie, »dann sind wir ja an deinem
Unglücke schuld, armer Antonio!« Sie ergriff meine Hand
und schaute mir betrübt ins Auge. Für die alte Domenica
äußerte sie viel Interesse, fragte, ob ich sie
fleißig besuchte und ich schämte mich eingestehen zu
müssen, daß ich in den letzten Jahren höchstens
zweimal bei ihr draußen gewesen  wäre; in Rom hätte ich sie
jedoch oft gesehen und dann stets mein kleines Vermögen mit
ihr geteilt, was freilich nicht der Rede wert gewesen
wäre.

		Sie bat mich, ihr immer mehr zu erzählen; ich teilte ihr
darauf mein ganzes Jugendleben mit, erzählte von Bernardo und
Annunziata, und sie sah mir mit ihrem unendlich frommen Blick bis
in die Seele hinein. Die Nähe der Unschuld lenkte meine Worte.
Ich erzählte von Neapel, selbst die Schattenseiten
berührte ich, aber leicht, mit sehr leisen Andeutungen, und
doch schauderte sie über das, was ich erzählte,
schauderte vor Santa, der Schönheitsschlange in meinem
Paradiese.

		»Nein, nein!« rief sie, »dort möchte ich
niemals hin! Nicht das Meer, nicht der brennende Berg kann all die
Sünde und Abscheulichkeit aufwiegen, welche die große
Stadt in sich birgt. Du bist gut und fromm, deshalb hat die Madonna
dich beschirmt.«

		Ich dachte an das Bild der Mutter Gottes, welches von der Wand
hinabgestürzt war, als meine Lippen die Santa berührten,
aber das konnte ich Flaminia nicht erzählen. Ob sie mich dann
wohl noch gut und fromm genannt haben würde? Ich war ein
Sünder, wie alle übrige; die Umstände, die Gnade der
Mutter Gottes hatten über mir gewacht. Im Augenblicke der
Versuchung war ich schwach, wie alle, die ich kannte.

		Lara gewann sie unaussprechlich lieb. »Ja,« sagte sie,
»als dein Geist in Gottes Himmel war, konnte nur sie zu dir
kommen! Ich kann sie mir so recht lebhaft vorstellen, kann mir
genau die blaue strahlende Grotte vorstellen, wo du sie zuletzt
sahest.« Annunziata mochte sie weniger leiden. »Wie
konnte sie den häßlichen Bernardo lieben? Ich
wünschte gar nicht, daß sie gerade deine Frau würde.
Ein Frauenzimmer, das sich vor ein ganzes Publikum hinstellen kann,
ein Frauenzimmer – –! Ja ich vermag es nicht
ganz deutlich auszusprechen, was ich
meine – –! Ich erkenne recht wohl,  wie schön, wie klug
sie war, wie viele Vorzüge sie vor andern Frauen hatte, aber
trotzdem würde ich nicht wünschen, daß sie dich
besäße. Da war Lara ein besserer Schutzengel für
dich.«

		Ich mußte ihr von meiner Improvisation erzählen, und
sie meinte, es hätte in dem großen Theater weit
schrecklicher sein müssen, als in der Räuberhöhle
mitten im Gebirge. Ich zeigte ihr den diario di Napoli, in
welchem die Kritik über mein erstes Auftreten stand. Wie oft
hatte ich sie seitdem nicht gelesen!

		Es machte ihr Vergnügen alles zu sehen, was dort in dem
Blatte aus der fremden Stadt stand. Mit einem Male blickte sie zu
mir auf und rief: »Aber du hast mir ja gar nicht gesagt,
daß Annunziata zu derselben Zeit in Neapel war wie du! Hier
steht es, sie will morgen auftreten, also an dem Tage deiner
Abreise.«

		»Annunziata!« stammelte ich und starrte in das Blatt,
welches ich so oft gesehen, von dem ich aber freilich nie etwas
anderes gelesen hatte, als eben das, was von mir darin stand.
»Das habe ich wirklich nicht gesehen!« rief ich, und wir
sahen schweigend einander an. »Gott sei Lob und Dank, daß
ich sie nicht traf, sie nicht sah, hatte ich doch kein Anrecht auf
sie!«

		»Aber wenn es jetzt geschähe?« fragte Flaminia,
»würde es dich nicht freuen?«

		»Es würde mir Schmerz bereiten,« rief ich,
»mein Leiden vermehren! Die Annunziata, welche mich einst
begeisterte, welche noch in meiner Erinnerung idealisch vor mir
steht, würde ich nicht wiederfinden. Sie würde mir ein
neues Wesen sein, welches schmerzlich ein Andenken berührte,
das ich vergessen muß, das ich als das Eigentum de« Todes
betrachten muß! Sie ruht unter meinen Toten.«

		Eine« Nachmittags, als es sehr heiß war, trat ich in
den großen gemeinschaftlichen Saal, dessen Fenster von dichten
grünen Schlingpflanzen beschattet waren. Flaminia stützte
den Kopf auf die Hand und war eingeschlummert, es sah  aus, als hätte sie
die Augen nur zum Scherz geschlossen. Ihre Brust hob sich, sie
träumte. »Lara!« sagte sie. Im Traume schwebte sie
wahrscheinlich mit dem Traumbilde meines Herzens in jener
strahlenden Welt, wo ich es zuletzt gesehen hatte. Ein Lächeln
spielte um ihre Lippen. Sie schlug die Augen auf. »Antonio, du
hier?« sagte sie, »ich habe geschlafen und geträumt!
Weißt du wohl von wem?«

		»Von Lara!« sagte ich, denn an sie hatte ich ebenfalls
unwillkürlich denken müssen, als ich Flaminia mit
geschlossenen Augen sah.

		»Ich träumte von ihr,« versetzte sie. »Wir
flogen beide über das große herrliche Meer, von dem du
mir erzählt hast. Mitten im Wasser lag ein Berg, auf welchem
du so traurig saßest, wie du es oft sein kannst. Sie forderte
mich auf, mit ihr zu dir hinabzufliegen, aber die Luft hielt mich
in der Höhe zurück, und bei jedem Flügelschlage, den
ich that, um ihr zu folgen, wich ich nur in größere
Ferne. Aber als ich glaubte, es lägen tausend Meilen zwischen
uns, war sie an meiner Seite und du ebenfalls.«

		»So sammelt der Tod uns alle!« erwiderte ich.
»Der Tod ist doch reich, er besitzt alles, was unserm Herzen
am liebsten ist.« Ich sprach mit ihr von allen meinen lieben
Toten, auch von denen meines Herzens, meiner Liebe, und oft kehrten
wir zu denselben Erinnerungen zurück.

		Da fragte sie mich, ob ich auch ihrer gedenken würde, wenn
wir uns trennten. Bald wäre sie ja im Kloster, wäre
Nonne, Christi Braut, dann könnten wir einander nie mehr
sehen.

		Ein tiefer Schmerz ergriff mich bei dem Gedanken daran, ich
fühlte recht lebhaft, wie teuer mir Flaminia geworden war.

		Als sie eines Tages mit ihrer Mutter und mir im Park der Villa
d'Este spazieren ging, der wegen seiner hohen Cypressen
berühmt ist, wandelten wir durch die lange Allee, welche von
künstlichen Springbrunnen gebildet wird. Hier  lag ein in ärmliche
Lumpen gehüllter Bettler und reinigte den Weg von dem
hervorsprießenden Grase. Ich gab ihm einen Paolo, Flaminia
lächelte ihn freundlich an und gab ihm gleichfalls einen.

		»Madonna lohne es der jungen Eccellenza und ihrer
schönen Braut!« lief er uns nach.

		Francesca lachte laut auf, mir ging es siedend heiß durch
das Blut; ich hatte nicht den Mut, Flaminia anzusehen. In meiner
Seele war ein Gedanke erwacht, den ich nicht einmal gewagt hatte
vor mir selbst zu entschleiern. Langsam, aber stetig, war Flaminia
immer mehr mit meinem Herzen verwachsen; ich fühlte es nur zu
tief, es mußte verbluten, sollten wir uns trennen. Sie war die
einzige, an die sich meine Seele noch klammerte, die einzige, der
meine Gedanken und Gefühle sich liebevoll zuneigten. War dies
Liebe? Liebte ich sie? Das Gefühl, welches Annunziata in
meiner Seele geweckt hatte, war völlig verschieden; selbst die
Erscheinung Laras, die Erinnerung an sie, hatte ein diesem weit
verwandteres Gefühl in mir hervorgerufen. Geist und
Schönheit rissen mich bei Annunziata hin; das ideal
Schöne blendete mich bei dem ersten Anblicke Laras, der mein
Herz höher schlagen ließ. Nein, so war meine Liebe zu
Flaminia nicht! Es war nicht die wilde brennende Leidenschaft; es
war Freundschaft, des Bruders lebhafteste Freundschaft. Ich kannte
das Verhältnis, in dem ich zu ihrer Familie stand, das Los,
welches ihr von derselben bestimmt war, und verzweifelte, denn ich
konnte mich nicht von ihr trennen, sie war mir mein Alles, mein
Liebstes in dieser Welt. Aber ich fühlte nicht den Wunsch, sie
an mein Herz zu drücken, Küsse auf ihre Lippen zu
hauchen, worauf bei Annunziata mein ganzes Sinnen gerichtet war,
wozu mich bei dem blinden, mir völlig fremden Mädchen
eine unsichtbare Macht trieb.

		»Die junge Eccellenza und ihre schöne Braut!« wie
der Bettler gerufen hatte, hallte beständig in meiner Seele
wieder. Jeden Wunsch suchte ich Flaminia an den Augen abzusehen,
 wie ein Schatten
hing ich an ihr. Wenn die andern zugegen waren, wurde ich verstimmt
und traurig. Ich fühlte die tausend Bande, die mich fesselten
und bedrückten; ich wurde still und zerstreut, nur ihr
gegenüber wurde ich beredt. Sie war mir so lieb und wert, und
sie sollte ich verlieren!

		»Antonio!« sagte sie, »du bist krank, oder es ist
dir etwas geschehen, was ich nicht wissen soll. Weshalb? Darf ich
es nicht erfahren?« Mit ganzer Seele hing sie an mir; ich
wollte ihr ein lieber treuer Bruder sein, und doch ging all mein
Reden beständig darauf aus, ihre Gedanken auf diese Welt zu
lenken. Ich erzählte, wie ich selbst einmal hätte
Mönch werden wollen, und wie unglücklich ich, falls es
geschehen, dann geworden wäre, denn früher oder
später verlangte das Herz sein Recht.

		»Dagegen werde ich,« erwiderte sie, »mich
glücklich, sehr glücklich fühlen, wenn ich wieder zu
den frommen Schwestern zurückkomme. Bei ihnen erst bin ich
wahrhaft daheim! Oft werde ich dann der Zeit gedenken, wo ich
draußen in der Welt war, werde an alles denken, was du mir
erzählt hast, werde deiner gedenken und wie gut du gegen mich
gewesen bist. Es wird ein schöner Traum sein, schon jetzt
erscheint mir alles traumartig. Ich werde beten für dich,
beten, daß dich die böse Welt nie verderben möge,
daß du recht glücklich werdest, daß du die Welt mit
deinen Gesängen erfreuest und daß du fühlest, wie
gut der liebe Gott gegen dich und uns alle ist.«

		Da traten mir die Thränen in die, Augen, ich seufzte tief:
»Dann bekommen wir uns nie mehr zu sehen.«

		»O ja, bei Gott und der Madonna,« entgegnete sie und
lächelte fromm. »Dort wirst du mir Lara zeigen! Dort
erhält sie auch ihr Augenlicht! Ach ja! bei der Madonna ist es
doch am besten.«

		Wir übersiedelten wieder nach Rom; in einigen Wochen sollte
Flaminia, wie ich sie miteinander es verabreden hörte, nach
dem Kloster zurück – und bald darauf den Schleier
 nehmen.
Mein Herz brach fast vor Schmerz, und doch mußte ich meinen
Kummer verbergen. Wie einsam und öde mußte es hier nicht
werden, wenn sie uns verließ, wie fremd und verlassen
mußte ich dann nicht wieder dastehen! Was war das nicht
für ein Herzenskummer – ich suchte ihn zu verbergen
– munter zu sein, ein ganz anderer zu sein, als ich war.

		Sie redeten von der Entfaltung aller möglichen Pracht bei
ihrer Einweihung, als wenn es ein Freudenfest wäre. Aber war
es denn auch nur möglich, daß sie wirklich von uns gehen
konnte? Bethört hatte sie ihre Sinne, bethört ihren
Verstand. Das schöne lange Haar sollte ihr abgeschnitten, das
Leichengewand über die Lebende gebreitet werden, sie sollte
die Totenglocke läuten hören, und erst nach dem
symbolischen Begräbnisse als Himmelsbraut auferstehen. Ich
redete mit Flaminia darüber, bat sie mit Todesangst, sich
dessen bewußt zu werden, was sie thäte, wenn sie so
gewissermaßen in ihr eigenes Grab hinabstiege.

		»Laß niemand hören, was du sagst, Antonio!«
sagte sie mit einem Ernste, den ich nie bei ihr gehört hatte.
»Die Welt hält dich allzu fest! Sieh mehr auf das
Himmlische!« Sie errötete wie Blut, ergriff meine Hand,
als hätte sie zu hart geredet und sagte mit der
rührendsten Milde: »Du wirst mich ja doch nicht
betrüben wollen, Antonio!«

		Da sank ich ihr zu Füßen. Wie eine Heilige stand sie
vor mir; meine ganze Seele klammerte sich an sie. Wie viele
Thränen weinte ich nicht des Nachts. Meine heftige Neigung zu
ihr erschien mir wie eine Sünde, war sie doch die Braut der
Kirche. Täglich sah ich sie, täglich lernte ich sie
höher schätzen. Wie eine Schwester redete sie zu mir, sah
mir ins Auge, reichte mir die Hand, sagte, ich müßte sie
stets recht lieb haben. Krampfhaft verbarg ich vor allen Dingen die
Todesnacht, die meine Seele umdüsterte, und es gelang mir, man
bemerkte sie nicht. Gott sende dem Herzen, welches so leidet, wie
das meinige litt, den Tod!  Der Augenblick der Trennung stand in schrecklicher
Gestalt vor mir; deshalb flüsterte mir ein böser Geist in
das Ohr: »Du liebst sie!« und ich liebte sie ja doch
nicht, wie ich Annunziata geliebt hatte, mein Herz klopfte nicht
so, wie damals, als meine Lippen Laras Stirn berührten.
»Sage Flaminia, daß du ohne sie nicht leben kannst; sie
hängt ja doch an dir, wie eine Schwester am Bruder! Sage,
daß du sie liebst! Eccellenza und die ganze Familie wird dich
verdammen, dich in die Welt hinausstoßen! Aber mit ihr
verlierst du ja auch alles. Die Wahl ist leicht!«

		Wie oft schwebte nicht das Geständnis auf meinen Lippen,
aber mein Herz bebte, ich verstummte. Es war ein Fieber, das mein
Blut, meine Gedanken erregte.

		Im Palaste wurden alle Vorbereitungen zu einem glänzenden
Balle, einem Blumenfeste für das Opferlamm, getroffen. Ich sah
sie in der reichen, prächtigen Tracht, sie war unendlich
liebreizend.

		»Sei nun heiter und fröhlich, wie die anderen!«
flüsterte sie mir zu. »Es betrübt mich, dich traurig
zu sehen! Oft werde ich gewiß um deinetwillen an die Welt
zurückdenken, wenn ich in meinem Kloster sitze, und es ist
Sünde, Antonio! Versprich mir, daß du heiterer werden
willst. Versprich mir, daß du dem Vater und der Mutter
verzeihen willst, wenn sie ein wenig hart gegen dich sind! Sie
meinen es weit besser mit dir. Versprich mir, daß du nicht so
viel an die Bitterkeit der Welt denken willst, und sei immer gut
und fromm, wie du es jetzt bist, dann darf ich gewiß deiner
denken, gewiß für dich beten, und die Madonna ist gut und
gnädig.«

		Ihre Worte klangen wie Todesseufzer in meinem Herzen. Ich sehe
sie noch den letzten Abend, ehe sie uns verließ. Sie war
vollkommen ruhig, sie küßte ihren Vater und die alte
Eccellenza und sprach von dem Abschiede, als gälte es nur eine
Trennung von wenigen Tagen.

		»Sage nun auch Antonio Lebewohl!« forderte sie Fabiani
auf; er war gerührt, die anderen schienen es nicht zu sein.
 Schnell trat ich
auf sie zu und neigte mich, um ihr die Hand zu küssen.

		»Antonio!« sagte sie; ihre Stimme war sanft und weich,
die Thränen brachen mir aus den Augen. »Werde
glücklich!« sagte sie.

		Ich weiß selbst nicht, am liebsten hätte ich mich
losgerissen; zum letztenmal blickte ich ihr in das fromme, sanfte
Antlitz.

		»Lebewohl!« sagte sie, und doch kam nicht ein Ton
über ihre Lippen; sie neigte sich über mich,
küßte mich auf die Stirn und sagte: »Dank für
alle deine Liebe, mein teurer Bruder!«

		Mehr weiß ich nicht; ich befand mich außerhalb des
Saales, war auf meinem Zimmer, wo ich mich ausweinen konnte. Es
war, als ob eine Welt unter mir versunken wäre.

		– – Und ich sah sie wieder! Als die Zeit
erfüllt war, sah ich sie wieder. Die Sonne schien warm und
freundlich. Ich sah, wie Flammia in all ihrer reichen Pracht und
Herrlichkeit von Mutter und Vater an den Altar geführt wurde,
hörte den Gesang, gewahrte die große Menschenmasse rings
um mich her, aber deutlich steht nur das bleiche sanfte Antlitz vor
mir; ein Engel war es, der mit den Priestern vor dem Hochaltare
kniete. Ich sah, wie sie ihr den kostbaren Schleier vom Kopfe
nahmen und das üppige Haar über ihre Schultern
hinabfloß, ich hörte, wie die Schere es abschnitt. Sie
zogen ihr die reichen Kleider aus, sie legte sich auf die
Totenbahre, das Leichentuch und die schwarzen Decken mit den
Totenköpfen wurden über sie gebreitet. Die Kirchenglocken
läuteten zum Begräbnis, man stimmte den Trauergesang
für die Tote an. Ja, tot war sie, begraben für diese
Welt. Da« schwarze Gitter vor dem Chorgang des Klosters erhob
sich, die Schwestern standen in ihren weißen
Festgewändern da und sangen der neuen Schwester das Willkommen
der Engel entgegen, der Bischof reichte ihr die Hand, die Tote
stand aus ihrem Grabe als Himmelsbraut auf. Elisabeth  hieß sie jetzt. Ich
sah den letzten Blick, welchen sie über die Versammlung
hingleiten ließ; darauf reichte sie der nächsten
Schwester die Hand und trat in das lebendige Grab des Lebens
hinein. – Das schwarze Gitter fiel! – Ich sah noch ihre
Umrisse, den letzten Zipfel ihres Kleides – und sie war
verschwunden.
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		Im Palazzo Borghese nahm man Glückwünsche entgegen.
Flaminia–Elisabeth war ja Himmelsbraut. Francescas Ernst
verbarg sich hinter einem erkünstelten Lächeln; die Ruhe,
die auf ihrem Antlitze lag, hatte sich aus ihrem Herzen
geflüchtet. Fabiani sagte wunderbar bewegt zu mir: »Du
hast deine beste Gönnerin verloren; du hast Grund,
betrübt zu sein! – Sie bat mich, der alten Domenica
einige Scudi zu geben. Du hast ihr wohl von deiner alten
Pflegemutter erzählt? Bringe ihr diese, es ist Flaminias
Gabe.«

		Der Tod hatte sich wie eine Schlange um mein Herz gewunden; ein
seltsamer Lebensüberdruß hatte sich meiner
bemächtigt, ich bebte davor, denn der Selbstmord zeigte sich
mir von seiner hellsten Seite. Leer und tot war es in den
großen Sälen. »Hinaus in die freie Luft!«
dachte ich, »hinaus nach der Heimat meiner Kindheit, wo
Domenica mir Wiegenlieder sang, wo ich spielte und
träumte,«

		Unfruchtbar und versengt lag die Campagna vor mir, nicht ein
einziges Blatt redete von Lebenshoffnung, die gelbe Tiber
wälzte ihre Wellen dem Meere entgegen, um zu verschwinden. Ich
sah wieder die alte Grabstube, mit dem dichten Epheu über dem
Dache und die Mauer hinab, die kleine Welt, die ich als Kind die
meinige genannt hatte. Die Thüre stand offen; ein
wehmütig frohes Gefühl regte sich in meinem Herzen, ich
dachte an Domenicas Liebe, an ihre Freude, mich zu sehen. Ein Jahr
war es wenigstens  her, seit ich das letzte Mal hier draußen war,
und beinahe acht Monate, seitdem ich sie zum letztenmal in Rom
gesprochen hatte, und sie hatte mich doch gebeten, recht bald zu
ihr hinauszukommen. Oft hatte ich an sie gedacht, von ihr mit
Flaminia geredet, allein der Sommeraufenthalt in Tivoli, meine
bewegte Seelenstimmung seit unserer Rückkunft trugen die
Schuld, daß ich nicht in die Campagna hinausgegangen war.
– In Gedanken hörte ich schon ihren Freudenschrei bei
meinem Anblicke und beflügelte meinen Schritt; als ich aber
der Thüre nahe war, trat ich ganz leise auf, damit sie mich
nicht hören sollte. – Ich blickte in die Stube hinein;
mitten auf dem Fußboden stand ein großer eiserner Topf
über einem Feuer, welches mit Stücken Rohr unterhalten
wurde. Ein kleines Bürschchen blies dasselbe an, er wandte den
Kopf und erblickte mich. Es war Pietro, das kleine Kind, welches
ich gewiegt hatte. »Sankt Joseph!« rief er und sprang
freudig auf; »Sie sind es, Eccellenza! Es ist lange, lange
her, seit Sie so gnädig waren, zu uns
herauszukommen!«

		Ich reichte ihm die Hand und er wollte sie küssen.
»Nein, nein, Pietro!« sagte ich; »es hat vielleicht
den Anschein, daß ich meine alten Freunde vergessen habe, aber
ich habe es nicht.«

		»Nein, das sagte auch die gute alte Mutter!« rief er,
»O Madonna, wie würde sie froh gewesen sein, hätte
sie Sie gesehen,«

		»Wo ist Domenica?« fragte ich.

		»Ach!« erwiderte er, »schon ein halbes Jahr ruht
sie in der Erde. Sie starb, während Eccellenza in Tivoli war.
Sie war nur einige Tage krank, aber in der ganzen Zeit sprach sie
nur von ihrem lieben Antonio. Ja, Eccellenza, Sie werden nicht
böse sein, daß ich Sie so nenne, sie hatte Sie so lieb.
– »Möchten meine Augen ihn noch einmal sehen, ehe
sie sich schließen!« sagte sie voller Sehnsucht. –
Als ich merkte, daß sie die Nacht nicht überleben konnte,
ging ich 
nachmittags nach Rom. Ich wußte ja, Sie würden über
meine Bitte nicht böse werden; ich wollte Sie bitten, mich zu
der alten Mutter hinauszubegleiten; als ich aber ankam, waren Sie
und die Herrschaft schon nach Tivoli übersiedelt. Da kehrte
ich betrübt um, und als ich wieder zu Hause anlangte, war sie
schon eingeschlafen.« Er bedeckte die Augen mit seinen
Händen und weinte. Jedes Wort, welches er sagte, fiel mir
schwer auf das Herz. Ich war ihr Gedanke auf dem Totenbette
gewesen, und zu derselben Zeit waren meine Gedanken weit
umhergeschweift, weit, weit von ihr. Hätte ich ihr doch
wenigstens Lebewohl gesagt, ehe ich nach Tivoli reiste! Nein, ich
war kein guter Mensch. Ich gab Pietro den auf Flaminias Wunsch mir
anvertrauten Geldbeutel und alles, was ich sonst noch bei mir
hatte, und er sank vor mir auf die Kniee und sagte, ich wäre
ihr Schutzengel. Es klang wie Spott in meinem Herzen. Mit doppeltem
Schmerze, in tiefster Seele erschüttert, verließ ich die
Campagna. Ich weiß nicht, wie ich nach Hause kam.

		Drei lange Tage lag ich ohne Bewußtsein in einem heftigen
Fieber, Gott weiß, was ich darin gesprochen habe, aber Fabiani
kam oft zu mir; man hatte mir die taube Fenella zur
Krankenwärterin gegeben. Nie erwähnte man Flaminias.
Krank war ich von der Campagna heimgekommen und hatte mich sofort
zu Bett gelegt, worauf das Fieber ausbrach.

		Langsam kehrten meine Kräfte zurück; vergebens zwang
ich mich zu einer Laune, zu einer Munterkeit, die ich nicht
besaß. Ungefähr sechs Wochen, nachdem Flaminia den
Schleier genommen hatte, gestattete mir der Arzt wieder auszugehen.
Unwillkürlich ging ich nach der Porta Pia, mein Auge starrte
zu der Quattro Fontane hinab, aber ich hatte nicht den Mut, an dem
Kloster vorüberzugehen. Aber nur wenige Abende später,
als der Neumond schien, zog mich mein Herz dorthin, ich sah die
graue Klostermauer, die Gitterfenster, Flaminias geschlossenes
Grab. – »Weshalb  soll ich diese Grabstätte des Todes nicht sehen
dürfen?« sagte ich zu mir selbst und fand Entschuldigung
dafür. Jeden Abend führte mich mein Weg dort
vorüber; ich ginge gern nach der Villa Albani spazieren, sagte
ich zu denjenigen von meinen Bekannten, die mir
zufälligerweise begegneten, »Gott weiß, wie es enden
mag!« seufzte mein Herz. »Lange kann ich es nicht
aushalten« – und gerade da war ich am Ziele.

		An einem dunklen Abend fiel ein Lichtschimmer aus einem
Klosterfenster die Mauer hinab, ich lehnte mich gegen das Eckhaus,
starrte nach dem hellen Punkte und dachte an Flaminia,
»Antonio!« sagte plötzlich eine Stimme dicht neben
mir. »Antonio, was thust du hier?« – Es war
Fabiani. »Begleite mich nach Hause!« – Ich ging mit
ihm; auf der Straße redeten wir nicht ein einziges Wort. Er
wußte alles ebensogut wie ich selbst; das fühlte ich. Ein
Undankbarer war ich; ich hatte nicht den Mut ihn anzusehen. Wir
waren im Zimmer allein.

		»Du bist noch krank, Antonio!« sagte er, und es lag
ein merkwürdiger Ernst in seiner Stimme. »Dir fehlt
Bewegung, Zerstreuung; es würde dir gut thun, wenn du dich
mehr in der Welt umhertummeltest. Einmal haschtest du ja schon nach
den Freiheitsschwingen; vielleicht war es unrecht, daß ich den
Vogel wieder in den Käfig sperrte. Im Grunde genommen muß
der Mensch immer seinen Willen haben, stürzt er dann in
Unglück, so hat er es sich nur allein vorzuwerfen. Du bist alt
genug, selbst deine Schritte zu lenken! Eine kleine Reise wird dir
gewiß dienlich sein, der Arzt sagt es ebenfalls. Du hast ja
bisher nur Neapel gesehen, besuche einmal Norditalien. Ich werde
dafür sorgen; es ist für dich am besten, ja sogar
notwendig, und,« fügte er mit einem Ernste, einer
Strenge, die ich an ihm noch nicht kannte, hinzu, »ich bin
überzeugt, daß du nie die Wohlthaten vergessen wirst,
welche wir dir erwiesen haben, uns nie Verdruß und Kummer
bereiten wirst, wie sie Unbesonnenheit  und blinde Leidenschaft zu
verursachen vermögen. Ein Mensch kann alles, was er will, wenn
er nur das Gute will.« Blitzartig schlugen mich seine Worte zu
Boden, ich beugte meine Kniee und drückte seine Hand an meine
Lippen, »Ich weiß wohl, wir thaten dir stets
unrecht,« sagte er halb spottend, »waren unbillig und
streng. Aber niemand wird es wenigstens mit dir ehrlicher und
aufrichtiger meinen, als wir. Du wirst schönere Redensarten,
freundlichere Worte hören, aber nicht die wahre Treue finden,
welche wir dir bewiesen. Ein Jahr kannst du dich ja auswärts
in der Welt versuchen! Laß uns dann sehen, was für ein
Geist in dir wohnt, ob wir dir unrecht gethan haben!« Er
verließ mich.

		Hat die Welt noch neue Schmerzen für mich, noch mehr
Gifttropfen? Selbst der einzige Labetrunk: die Freiheit, in Gottes
weite Welt hinauszufliegen, wird mir wie Gift in meine tiefe Wunde
geträufelt. Fort aus Rom, fort aus dem Süden, wo alle
Erinnerungsblumen stehen, über die Apenninen, nach Norden, wo
ja der Schnee auf den hohen Bergen liegt! Von den Alpen herab weht
Kälte in mein warmes Blut! Auf, nach Norden, nach dem
schwimmenden Venedig, der Meeresbraut! Gott, laß mich nie mehr
nach Rom, nach dem Grabe meiner Erinnerungen zurückkehren!
Lebe wohl, meine Heimat, meine Vaterstadt! – Der Wagen rollte
über die öde Campagna; die Peterskuppel verschwand hinter
den Anhöhen; wir kamen am Monte Soracte vorbei, fuhren
über die Berge nach Nepi mit seinen schmalen Gassen. Es war
ein mondheller Abend, ein Mönch predigte vor der Thüre
der Osteria, die Menge wiederholte seine Viva, Santa Maria, und
folgte ihm singend durch die Straßen; mich verscheuchte dies
Menschengewimmel. Die alten Wasserleitungen mit dichten
Schlingpflanzen, die dunklen Olivenwälder ringsumher
vereinigten sich zu einem Bilde, welches meiner Gemütsstimmung
entsprach. Ich ging zu dem Thore hinaus, durch welches ich gekommen
war. Dicht vor demselben lag die mächtige Ruine eines Kastells
oder Klosters, durch dessen  eingestürzte Hallen die große
Landstraße führte. Ein kleiner Fußpfad führte
vom Wege aus tiefer hinein, Epheu und Venushaar überzogen die
Wände der einsamen Zellen; ich trat in eine große Halle,
wo hohes Gras über den Trümmern und den
hinabgestürzten Kapitälern wuchs. Neugierig schauten die
breiten Blätter der Weinreben zu den gotischen Fenstern
hinein, in denen nur noch hier und da einzelne Stücke bunten
Glases saßen. Hoch oben auf der Mauer schossen Büsche und
Sträucher hervor, die Strahlen des Mondes fielen auf ein
Freskogemälde des heiligen Sebastian, der blutend und von
Pfeilen durchbohrt dastand. Tiefe, donnergleiche Töne brausten
beständig durch den Saal, ich ging dem Schalle nach, trat aus
der engen Klosterpforte hinaus und stand zwischen
Myrtensträuchern und reichem Weinlaub unmittelbar vor einem
senkrechten Abgrund, in welchen sich ein Wasserfall, in dem hellen
Mondschein wie mit Silberschaum bedeckt, hinabstürzte. Die
ganze romantische Situation würde jedes Gemüt
überrascht und gefesselt haben, doch hätte mein Schmerz
sie vielleicht meiner Erinnerung entfallen lassen, hätte sich
nicht das, was ich außerdem sah, meinem Herzen tief blutig
eingegraben. Ich ging den kleinen, fast völlig zugewachsenen
Fußpfad dicht am Abgrunde entlang, der auf die breite
Landstraße zurückführte. Plötzlich starrten
mich von der hohen weißen Mauer herab, auf welche der
Mondschein fiel, drei bleiche Köpfe hinter einem eisernen
Gitter an, die Köpfe hingerichteter Räuber, welche, wie
in Rom auf der Porta del Angelo, in einem eisernen Käfig zur
Warnung und zum abschreckenden Beispiel ausgestellt waren. Für
mich war das kein Anblick, der mir Furcht einjagen konnte;
früher hätte mich freilich mein Blut von solcher
Stätte getrieben, aber der Schmerz giebt Philosophie. Das
kühne Haupt, das Tod und Mordgedanken ausbrütete, des
Gebirges mutiger Adler war nun ein schweigender gefangener Vogel,
saß still und vernünftig in seinem Käfig, wie die
anderen zahm gemachten Vögel. Ich trat  ganz nahe heran; sie waren sicher
erst in diesen letzten Tagen hingerichtet; jeder Zug war noch
erkennbar. Als ich aber den mittelsten, einen weiblichen Kopf,
anschaute, schlugen meine Pulsschläge stärker. Es war der
einer alten Frau, die Haut war gelblich-braun, die Augen halb
offen, das lange silberweiße Haar hing zum Gitter hinaus und
bewegte sich im Winde. Mein Auge fiel auf die an der Mauer
angebrachten steinernen Tafeln, auf welche man, wie es die
Gewohnheit verlangte, die Namen und Verbrechen der Hingerichteten
hatte eingravieren lassen; Fulvia stand darauf. Ich las auch den
Namen ihres Geburtsorts: Frascati, und auf das Tiefste
erschüttert trat ich einige Schritte zurück. Fulvia, die
seltsame Alte, welche mir einmal das Leben gerettet hatte, sie, die
mir die Mittel verschafft hatte, nach Neapel zu kommen, meines
Lebens rätselhaften Schutzgeist, sah ich so wieder. Diese
bläulichen Lippen, welche sie einmal auf meine Stirn
gedrückt hatte, diese Lippen, welche prophetische Worte
geredet und Tod und Leben gebracht hatten, sie waren verstummt,
hauchten Furcht durch ihr Schweigen aus. »Mein Glück
weissagtest du! Dein kühner Adler liegt mit gebrochenen
Schwingen da, erreichte nie die Sonne. In dem Kampfe mit seinem
Unglück sinkt er in des Lebens großen Nemisee hinab,
seine Schwungfedern sind gelähmt!« Ich brach in
Thränen aus, rief Fulvias Namen und ging langsam durch die
öden Hallen zurück. Nie vergesse ich diesen Abend in
Nepi.

		Am nächsten Morgen reisten wir von dort ab und kamen bis
Terni, welches Italiens größten und schönsten
Wasserfall besitzt. Ich ritt zur Stadt hinaus durch einen dichten
dunklen Olivenwald, nasse Wolken hingen um die Gipfel der Berge.
Alles nördlich von Rom schien mir finster, nichts war
lächelnd und schön wie die Sümpfe, wie Terracinas
Orangenhaine, wo die grünen Palmen wachsen. Vielleicht war es
mein eigenes Herz, welches dem Ganzen dieses finstere Kolorit
verlieh.  Wir
kamen durch einen Garten; eine üppige Orangenallee dehnte sich
zwischen der Felsenwand und dem Flusse aus, welcher pfeilschnell
dahinbrauste. Schon zwischen den Felsen sah ich eine Wolke von
Wasserstaub hoch in die Luft ragen, auf welcher der Regenbogen
spielte. Inmitten einer wahren Wildnis von Rosmarin und Myrten
stiegen wir aufwärts und vom höchsten Gipfel des Berges
stürzte sich die ungeheure Wassermasse über die steile
Felsenwand hinab. Ein kleinerer Flußarm schlängelte sich
wie ein silbernes Band dicht neben dem Hauptstrome entlang; beide
vereinigten sich unmittelbar vor dem Felsen, um eine breite Kaskade
zu bilden, die in milchweißen Strudeln in den schwarzen
Abgrund hinabwirbelte. Ich dachte an die Kaskadellen bei Tivoli, wo
ich vor Flaminia improvisiert hatte. Der donnergleich brausende
Strom sang mir mit ergreifenden Orgeltönen die Erinnerung an
meinen Verlust, an meinen Schmerz; zerschmettert werden, sterben
und verschwinden ist das Los der Natur.

		»Hier wurde voriges Jahr ein Engländer von den
Räubern erschossen!« sagte unser Führer, »Es
war die Bande aus dem Sabinergebirge, obschon man sagen kann,
daß sie in der ganzen Gebirgsgegend zwischen Rom und Terni zu
Hause ist. Die Obrigkeit ist nun immer so schnell bei der Hand, da
hat sie denn drei arme Burschen in ihre Finger bekommen. Ich sah
selbst, wie sie, gebunden auf einem Wagen liegend, nach der Stadt
gefahren wurden. Am Thore saß die kluge Fulvia, wie wir sie
nannten; sie wußte vieles, wofür ein Mönch
hätte den Kardinalshut erhalten können; sie sagte ihnen
ihr Schicksal in verblümten Worten voraus. Später
erzählte man, sie hätte ihnen heimliche Zeichen gemacht,
es wären ihre Spießgesellen gewesen. In diesem Jahre
haben sie nun die Alte und mehrere der Räuber ergriffen, ihre
Stunde war gekommen; jetzt sitzt ihr Kopf grinsend auf dem Thore in
Nepi.«

		Es war, als ob alles, die Natur wie die Menschen, nur  darauf ausging,
meine Seele zu umnachten. Ich fühlte Lust in Windeseile die
Länder zu durchjagen. Die dunklen Olivenwälder warfen
immer mehr Schatten in meine Seele, die Berge erdrückten mich
fast. »Hinaus an das Meer, wo die Winde wehen, an das Meer, wo
ein Himmel uns trägt und ein anderer sich über uns
wölbt!« Mein Herz brannte vor Liebe, mein Herz vor
Sehnsucht. Zweimal hatte ich die reine begeisternde Flamme
gefühlt, zu Annunziata hatte ich emporgeschaut, und mich mit
meiner ganzen erwachenden Kraft an sie geschmiegt, aber sie liebte
einen anderen. Flaminia war nur allmählich mit meiner Seele
verwachsen, ich war nicht geblendet, nicht hingerissen worden, aber
ich hatte den Edelstein schätzen gelernt. So oft sie mir
schwesterlich die Hand reichte und ich sie an meine Lippen
drücken durfte, so oft sie mich so sanft tröstete und
betete, daß die Welt mich nicht verderben möchte,
stieß sie mir den Pfeil tiefer in das Herz. Ich liebte sie
nicht wie eine Braut, und doch fühlte ich, daß ich es
nicht würde ertragen können, sie in eines anderen Armen
zu sehen. Jetzt war sie tot, tot für die Welt. Kein fremder
Mann sollte sie an sein Herz drücken, sollte Küsse von
ihren Lippen saugen, sollte sie besitzen. Dieser Höllenqual
war ich wenigstens nicht überliefert. Ich suchte mich durch
Ausmalung dieses Bildes zu trösten, denn nun nannte ich mein
Gefühl Liebe, der Seele und des Blutes starke Leidenschaft.
Wenn ich sie als Braut eines der jungen Nobili gesehen hätte,
wenn ich täglich Zeuge ihres Liebesglückes gewesen
wäre, ich, der unbeachtete Hirtenknabe aus der Campagna, der
das Gnadenbrot in dem reichen Palast aß, wenn sie mir dann
noch immer ebenso schwesterlich, ebenso sanft, aber ohne Liebe
gegenübergestanden hätte, o, das würde mich
wahnsinnig gemacht haben. Nein, nun war sie eine Klosterjungfrau,
niemand durfte sein Auge zu ihr erheben, niemand sah sie. Ja, das
war besser, war glücklicher. – Der Jammer der Welt kann
groß sein, denn mein Los war ja beneidenswert.  »Nach dem Meere,
dem wundervollen Meere! Das ist eine neue Welt für mich! Nach
Venedig, der schwimmenden Stadt, der Königin des Adriatischen
Meeres! Aber nicht durch die dunklen Wälder, die
erdrückenden Berge, schnell, in leichtem Fluge über die
Wogen!« so träumte mein Herz.

		Mein Plan war gewesen, zuerst nach Florenz zu gehen, von dort
über Bologna und Ferrara; ich änderte meinen Plan,
verließ in Spoleto den Vetturino, nahm einen Platz auf der
Post und jagte in finsterer Nacht über die Apenninen, durch
Loretto hindurch, ohne auch nur das heilige Haus zu besuchen
– die Madonna möge mir meine Sünde vergeben! Schon
von den höchsten Punkten der Gebirgsstraße aus hatte ich
das Adriatische Meer wie einen Silberstreifen am Horizonte
erblickt. Gleich Riesenwellen lagen die Berge unter mir. Nun sah
ich das blaue wogende Meer mit den Wimpeln und Flaggen aller
Nationen auf den Schiffen. Bei diesem Anblicke mußte ich
Neapels gedenken, aber kein Vesuv erhob sich mit seiner schwarzen
Rauchsäule, kein Capri schwamm draußen im Meere. Ich
schlief hier eine Nacht und hatte einen seltsamen Traum von Fulvia
und Flaminia. »Deines Glückes Palme grünt!«
sagten sie beide und lächelten. Als ich erwachte, schien das
Tageslicht zu mir herein.

		»Signore!« sagte der Cameriere, »ein Schiff nach
Venedig liegt segelfertig. Aber Sie wollen wohl erst unsere Stadt
besehen?«

		»Nach Venedig!« rief ich. »Sofort, sofort, das
ist gerade mein Wunsch!« Ein unerklärliches Gefühl
trieb mich vorwärts. Ich ging an Bord, ließ meinen Koffer
nachbringen und schaute nur über das unendliche Meer hinaus.
»Lebe wohl, mein Vaterland!« Jetzt erst, als mein
Fuß den festen Boden nicht mehr betrat, kam es mir endlich als
eine Wirklichkeit vor, daß eine neue Welt sich vor mir
öffnete. So viel wußte ich, daß mir Norditalien eine
andere Natur zeigen würde. Venedig selbst war ja von allen
Städten Italiens verschieden, eine reichgeschmückte Braut
des mächtigen  Meeres. Der venetianische geflügelte Löwe
flatterte schon in der Luft über mir. Ein Schiff von Venedig
trug mich. Die Segel wurden vom Winde geschwellt und bald befanden
wir uns auf dem hohen Meere. Ich saß auf dem Reling und
schaute über das blaue wogende Meer hinaus, ein junger Bursche
saß nicht weit von mir und sang ein venetianisches Lied von
dem Glücke der Liebe und der Kürze des Lebens.

		»Küsse die roten Lippen, denn morgen bist du eine
Beute des Todes! Liebe, so lange dein Herz noch jung, dein Blut
noch Feuer und Flamme ist! Die grauen Haare sind des Todes Blumen,
dann ist das Blut Eis, dann erlöschen die Flammen. Komm in die
leichte Gondel! Unter ihrem Dache sitzen wir verborgen, Fenster und
Thüre verhüllen wir, niemand sieht dich, mein
Mädchen! Niemand sieht unser Liebesglück! Wir schaukeln
auf den Wellen! Die Wellen umarmen sich, wie wir uns. Liebe, so
lange die Jugend in deinem Blute brennt, die schweigende Nacht und
die Wellen kennen allein dein Glück! Das Alter tötet mit
Frost und mit Schnee.«

		Während er sang, lächelte und nickte er den anderen in
seiner Nähe zu, und im Chor sangen sie von Kuß und Liebe,
so lange das Herz jung wäre. Es war ein lustiges Lied, ein
sehr lustiges, und doch hallte es in meinem Herzen wie ein
magisches Sterbelied wieder. Ja, die Jahre fliehen, die
Jugendflamme erlischt! Der Liebe heiliges Oel ließ ich hin
über die Erde fließen, es wurde nicht zu Licht und
Wärme angezündet. Wohl verbreitete es kein Verderben,
aber es ging zu Grunde, ohne geleuchtet oder gebrannt zu haben.
Kein Gelübde band mich ja, keine Verpflichtung; weshalb
kostete meine Lippe nicht von dem Labetrunk der Liebe, der brennend
heiß vor mir stand. Mich quälte ein eigentümliches
Gefühl, ja, wie soll ich es nennen, eine Art Mißfallen
über mich selbst. War das etwa das wilde Feuer in meiner
Brust, das meinen Verstand verzehrte? Ich fühlte eine  Bitterkeit darüber,
daß ich vor Santa die Flucht ergriffen hatte. Der Madonna
heiliges Bild stürzte herab. – Nur der verrostete Nagel,
der plötzlich brach, trug die Schuld, und die Klosterzucht der
Jesuitenschule, die Ziegenmilch in meinem Blute jagte mich mit der
Rute fort. Wie schön war Santa nicht! Ich sah ihren feurigen
zärtlichen Blick, und ich ärgerte mich über mich
selbst. Weshalb sollte ich nicht Bernardo gleichen, Tausenden
gleichen, allen meinen jungen Freunden gleichen? Keiner, keiner
wäre so thöricht wie ich gewesen. Liebe verlangte mein
Herz, Liebe verlangte Gott, der dies Gefühl in mich
hineingelegt hatte. – Aber ich bin noch jung, Venedig ist
eine lustige Stadt, hat herrliche Weiber! Was giebt die Welt mir
für meine Tugend, für mein kindliches Gemüt? Spott!
Die Zeit bringt Bitterkeit und graue Haare! Und im Chor sang ich
mit den andern auf dem Schiffe von Kuß und Liebe, so lange das
Herz jung wäre.

		Es war ein Fieber, der Wahnsinn des Schmerzes, welcher diese
Gedanken in meiner Seele hervorrief. Er, der mir das Leben, der mir
meine Empfindungen gab und mein ganzes Schicksal lenkte, wird mich
gnädig richten. Es giebt Kämpfe, selbst Gedanken, welche
die meisten Sterblichen nicht auszusprechen wagen, denn der
Unschuldsengel in unserer Brust beugt sich vor der Sünde.
Diejenigen, welche die Erfüllung des Sehnens ihrer Herzen
fanden, haben schöne Gelegenheit, über meine
ausgesprochene Ansicht moralisch zu philosophieren. Aber
»richtet nicht, so werdet auch ihr nicht gerichtet werden,
verdammet nicht, so werdet auch ihr nicht verdammet werden!«
Ich fühlte es: in meinem Fleische, in meiner verderbten Natur
wohnt nichts Gutes. Beten konnte ich nicht, doch schlief ich bald
ein, während das Schiff nach Norden, nach dem reichen Venedig
flog.

		Am Morgen gewahrte ich dessen weiße Gebäude und
Türme; sie glichen einer langen Reihe von Schiffen mit
ausgespannten Segeln; zur Linken dehnte sich das lombardische
 Reich mit seinen
flachen Küsten aus; die Alpen ähnelten einem
bläulichen Nebel am Horizonte. Wie groß war hier der
Himmel! Hier konnte sich die halbe Himmelskugel im Herzen
abspiegeln.

		Die Frische des Morgens besänftigte meine Gefühle; ich
war ruhiger. Ich dachte an Venedigs Geschichte, an den Reichtum und
die Pracht der Stadt, an ihre Selbständigkeit und Uebermacht,
die mächtigen Dogen und ihre Vermählung mit dem Meere.
Mehr und mehr näherten wir uns der Stadt, schon konnte ich
über den Lagunen die einzelnen Gebäude unterscheiden,
aber sie hatten gelblichgraue Mauern, schienen weder der alten noch
der modernen Zeit anzugehören und gewährten keinen
freundlichen Anblick. Den Markusturm hatte ich mir ebenfalls
höher gedacht. Wir segelten zwischen dem festen Lande und den
Lagunen hin, die wie krumme Erdwälle weit in das Meer
hinausgriffen. Wie flach alles war, die Küste schien kaum
einen Zoll höher als der Wasserspiegel! Ein paar armselige
Häuser nannten sie eine Stadt,42 hier und da stand ein einzelner Busch,
sonst bot sich dem Auge nichts dar, als nur das flache Land. Ich
hatte geglaubt Venedig ganz nahe zu sein, aber noch lag es eine
Meile entfernt, und zwischen uns und demselben befand sich nur ein
stehendes morastiges Wasser mit breiten Schlamminseln. Nicht ein
Vogel hätte sich auf sie niederlassen können, nicht ein
Grashalm sproßte empor. Durch diesen ganzen See waren tiefe
Kanäle gegraben und große Pfähle eingerammt, um
gleichsam die Landstraße anzudeuten. Ich sah die ersten
Gondeln, schmal, lang und pfeilgeschwind, aber sämtlich
kohlschwarz angestrichen. Die kleine Kajüte in der Mitte war
mit schwarzem Tuch überzogen; pfeilgeschwind glitten sie wie
schwimmende Leichenwagen an uns vorüber. Das Wasser war nicht
mehr blau wie draußen auf dem freien Meere oder dicht an der
Küste 
Neapels; es war ein schmutziges Grün. Wir kamen an einer Insel
vorüber, wo die Häuser aus dem Wasser emporgewachsen oder
auf ein Wrack geklebt zu sein schienen. Auf der höchsten
Spitze einer Mauer stand die Madonna mit dem Kinde und schaute
über diese Wüstenei hinaus. An einzelnen Stellen war die
Wasserfläche eine bewegliche grüne Ebene, eine Art
Entengrün zwischen dem tiefen Wasser und den schwarzen Inseln
von weichem Schlamme. Die Sonne schien hell auf Venezia herab, alle
Glocken läuteten, aber es sah doch tot und einsam aus. Nur ein
Schiff lag auf den Werften, noch keinen einzigen Menschen hatte ich
bis jetzt entdecken können.

		Ich stieg in eine schwarze Gondel und fuhr in eine tote
Straße hinein, wo alles Wasser war, nicht ein einziger
Fußbreit Landes war zu entdecken, auf dem man hätte gehen
können. Große Gebäude sah ich, offene Thüren
und Treppen bis ins Wasser hinab. In die großen Portale
strömte das Wasser, als bildete es dort einen Kanal, und der
Hofraum selbst glich nur einem viereckigen Brunnen, in den man zwar
hineinsegeln konnte, wo sich aber die Gondel schwerlich umwenden
ließ. Das Wasser hatte seinen grünlichen Schleim bis hoch
die Mauern hinauf angesetzt; die großen Marmorpaläste
schienen zusammenzusinken. Die breiten Fenster waren bis zu dem
vergoldeten halbmorschen Gebälk mit rohen Brettern
verschlagen. Stückweise schien der stolze Riesenkörper zu
verfallen; das Ganze hatte etwas Beängstigendes. Die Glocken
schwiegen, und außer dem Plätschern der Ruder im Wasser
ließ sich nicht ein einziger Laut vernehmen; noch immer sah
ich keinen Menschen, das prächtige Venedig lag wie ein toter
Schwan auf den Wellen. Wir bogen in andere Straßen ein, klein
und schmal, steinerne Brücken hingen über den
Kanälen. Jetzt sah ich Menschen, die über mich fort
zwischen den Häusern hinschlüpften oder sich in die
Mauern selbst hineindrängten, denn Straßen sah ich
nirgends als dort, wo die Gondel entlang glitt.  »Aber wo geht man denn?«
fragte ich meinen Gondelier und er zeigte bei den Brücken auf
die schmalen Durchgänge zwischen den hohen Häusern. Die
sich gegenüberwohnenden Nachbarn konnten einander von der
sechsten Etage aus über die Straße fort die Hand reichen.
Höchstens konnten dort unten, wohin kein Sonnenstrahl den Weg
fand, drei Menschen nebeneinander vorübergehen. – Unsere
Gondel war vorbei, und alles war wieder totenstill.

		»Das ist Venezia, des Meeres reiche Braut, die
Weltbeherrscherin!«

		Ich sah den prächtigen Markusplatz. »Hier ist
Leben!« sagte man. Wie ganz anders in Neapel, ja selbst in Rom
auf dem lebhaften Korso! Und doch war der Markusplatz Venedigs
Herz, wo sich noch Leben regte. Läden mit Büchern, Perlen
und Bildern schmückten die langen Bogengänge, wo es
jedoch noch immer nicht lebhaft genug zuging. Eine Gesellschaft
Griechen und Türken saß in bunten Kleidern und mit der
langen Pfeife im Munde still vor den Kaffeehäusern, die Sonne
beleuchtete die goldenen Kuppeln der Markuskirche und die
mächtigen Pferde von Bronze über dem Portale. Um Cyperns,
Kandias und Moreas rote Masten hingen die Flaggen ohne Bewegung.
Tausende von Tauben flatterten über dem Platze umher oder
trippelten auf den breiten Steinen.

		Ich besuchte die Ponte Rialto, die Pulsader, welche das Leben
verriet. Und bald hatte ich Venedigs Bild, das Bild der großen
Trauer, den Abdruck meiner eigenen Seele, aufgefaßt und
verstanden. Es schien mir, als befände ich mich noch auf der
See, nur von einem kleineren auf ein größeres Schiff, auf
eine schwimmende Arche versetzt.

		Als der Abend kam, als der Mondschein sein unsicheres Licht
verbreitete und stärkere Schatten warf, fühlte ich mich
hier mehr zu Hause. In der Stunde der Geisterwelt wurde ich erst
mit der toten Braut vertraut. Ich stand am offenen Fenster, die
schwarze Gondel schoß schnell über das dunkle  Wasser hin, welches der
Mond beschien. Ich dachte an den Sang des Schiffers von Kuß
und Liebe und fühlte eine Bitterkeit gegen Annunziata, die mir
den leichtsinnigen Bernardo vorgezogen hatte, und weshalb?
Vielleicht gerade des Pikanten wegen, das ihm sein Leichtsinn
verlieh. Ja, so sind die Weiber! Ich fühlte sogar Bitterkeit
gegen die unschuldige fromme Flaminia; des Klosters Stille und
Frieden galt ihr mehr, als meine starke brüderliche Liebe.
– Nein, nein, ich liebte keine von ihnen mehr; eine
eigentümliche Leere erfüllte meine Brust; alles, was ich
sonst lieb gehabt hatte, wollte ich aus meiner Seele verbannen. An
keine von ihnen wollte ich denken und doch schwebten meine Gedanken
unaufhörlich zwischen dem Schönheitsbild Lara und Santa,
dieser Tochter der Sünde. Ich stieg in eine Gondel und
ließ mich an dem stillen Abende durch die Straßen fahren.
Die Ruderer stimmten ihren Wechselgesang an, der nicht dem
Gerusalemme liberata, entnommen war. Selbst ihres Herzens
alte Melodien vergaßen die Venetianer, als ihre Dogen
ausstarben und fremde Hände die Flügel des vor ihren
Triumphwagen gespannten Löwen banden. »Das Leben will ich
ergreifen, es bis auf den letzten Tropfen genießen!«
sagte ich, und die Gondel lag still – wir hielten vor dem
Hotel, in welchem ich wohnte, ich stieg aus und legte mich
schlafen. Das war der erste Tag in Venedig.
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		Die Briefe, welche ich mitbrachte, verschafften mir
Bekanntschaften, Freunde, wie man es nennt, und ich hieß
Signore Abbate. Niemand belehrte mich; das Gute, was ich sagte,
fand man vortrefflich, und man rühmte mir auch Talente nach.
Von Eccellenza und Francesca war ich gewohnt, nur solche Dinge zu
hören, die kränkend für mich  waren; beständig
erzählten sie mir, was mich unangenehm berühren
mußte; es gewann oft den Anschein, als ob sie alles mir
Widerwärtige und mich Beleidigende mit Behagen sammelten,
bloß um mir mitteilen zu können, es gäbe viele, die
es durchaus nicht gut mit mir meinten. Hier fiel auch dieses fort.
Freilich hatte ich auch keine aufrichtigen Freunde, denn nur diese
sollten ja die charakteristische Eigentümlichkeit besitzen,
mir Unangenehmes zu sagen. Das untergeordnete Verhältnis,
welches nicht einmal Flaminias Güte hatte heben können,
übte keinen bedrückenden Einfluß mehr auf mich
aus.

		Ich hatte den reichen Dogenpalast besucht, die leeren
prächtigen Säle durchwandert und das Inquisitionszimmer
mit dem häßlichen Bilde der Höllenqualen gesehen.
Ich durchschritt eine enge Galerie, eine nach allen Seiten
geschlossene Brücke, hoch oben, dicht unter dem Dache, die
über den Kanal führte, auf welchem die Gondeln hin und
her glitten. Aus dem Dogenpalaste gelangte man auf diesem Wege nach
Venedigs Gefängnissen. Die »Seufzerbrücke«
wurde dieser Verbindungsgang genannt. Dicht daneben lagen die
»Brunnen.« Nur der Schein der Lampe auf dem Gange konnte
durch die dichten Eisenstangen in die obersten Gefängnisse
hineindringen, und doch waren diese, im Vergleich zu den tiefer
gelegenen, helle luftige Hallen; unter dem schwammigen Boden, tief
unter dem Wasserstande des Kanals, hatten die Unglücklichen
geseufzt und ihre Namen, ihre Klagen den feuchten Wänden
anvertraut. Aufs tiefste durch den Anblick dieses Schreckensortes
erschüttert, sehnte ich mich nach Luft. Ich stieg in eine
Gondel und pfeilschnell fuhr ich von dem blaßroten alten
Palast und von den Säulen mit Sanct Theodors und Venedigs
Löwen über das belebte grüne Wasser nach den Lagunen
und zum Lido hinaus, um frische Seeluft zu atmen, und was bot sich
meinen Blicken dar? Ein Kirchhof. Der Fremde, der Protestant wurde
hier draußen weit von seiner Heimat beerdigt, wurde auf einem
 schmalen
Streifen Land mitten zwischen den Wellen, die den schwachen Rest
Tag für Tag mehr fortzureißen scheinen, beerdigt.
Weiße Menschengebeine ragten aus dem Sande hervor; nur die
Brandung weinte über sie. Hier hatte oft des Fischers Braut
oder Frau gesessen und auf den Geliebten oder Mann gewartet, der
seinen Fang auf dem unsicheren Meere suchte. Die Stürme nahmen
zu und ließen wieder ihre starken Schwingen ruhen, Und die
Frauen sangen dann Lieder aus dem Gerusalemme liberata, und
lauschten, ob der Mann nicht antwortete, aber die Liebe stimmte in
den Wechselgesang nicht ein. Allein saß die Gattin und schaute
über das schweigende Meer hinaus; – und auch ihre Lippe
verstummte, das Auge sah nur die weißen Totengebeine am
Strande, sie hörte nur die hohle Brandung, während die
Nacht über dem toten, schweigenden Venedig emporstieg.

		Das finstere Bild erfüllte meine Seele, meine ganze
Gemütsstimmung gab ihm noch ein schärferes Kolorit. Ernst
wie eine Kirche, an Grab und Ewigkeit erinnernd, stand die ganze
Natur um mich her. Vor meinem Ohre klang Flaminias Wort, daß
ein Prophet Gottes, was ein Sänger doch sein sollte, nur nach
der Verherrlichung Gottes streben mußte, dieser Stoff
wäre der höchste. Die unsterbliche Seele müßte
von dem Unsterblichen singen, der Glanz des Augenblicks schillerte
in trügerischem Farbenspiel und verschwände mit der
Minute, die ihn geboren hätte. Ich fühlte, wie Kraft und
Begeisterung in mir aufloderte, aber auch bald wieder
ohnmächtig verrauchte. Schweigend stieg ich in die Gondel,
welche mich nach dem Lido hinüberführte. Das große
offene Meer lag vor mir, die See war bewegt, ich dachte an die
Meeresbucht bei Amalfi.

		Nicht weit von mir saß zwischen Tang und Steinen ein junger
Mann und skizzierte, wahrscheinlich ein fremder Maler. Er kam mir
bekannt vor, ich trat näher, er erhob sich, wir kannten
einander. Es war Poggio, ein junger venetianischer Edelmann, mit
dem ich schon einige Mal bei  den Familien, welche ich kennen gelernt hatte, in
Gesellschaft gewesen war.

		»Signore!« rief er; »Sie auf dem Lido! Führt
Sie die Schönheit des Meeres hierher, oder haben Sie andere
Schönheiten so nahe an das zornige Adriatische Meer
gelockt?«

		Wir reichten einander die Hand. Es war mir bekannt, daß er
kein Vermögen besaß, aber für einen talentvollen
Maler galt. Aeußerlich trug er eine heitere, fast ausgelassene
Laune zur Schau, und doch hatte man mir ins Ohr geflüstert,
daß er in seiner Einsamkeit der größte Misanthrop
wäre. Nach seiner Rede zu urteilen mußte er der
personifizierte Leichtsinn sein, und doch war er in der
Wirklichkeit die Keuschheit selbst. Nach seinen Worten mußte
die Welt glauben, daß Don Juan sein Vorbild wäre, in der
That kämpfte er jedoch wie der heilige Antonius gegen jede
Versuchung. Ein tiefer Seelenschmerz läge diesem seltsamen
Benehmen zu Grunde, erzählte man sich, aber was für
einer, sein geringes Vermögen oder eine unglückliche
Liebe oder irgend ein anderes Leiden, das wußte niemand recht.
Er schien alles zu erzählen, nicht das Geringste verschweigen
zu können, sein Wesen war so kindlich, und doch war noch
niemand mit ihm auf das Reine gekommen. – Das hatte mich
interessiert und ich freute mich deshalb über dieses angenehme
Zusammentreffen, welches die Wolken meiner Seele verscheuchte.

		»Eine solche blaue, wogende Fläche,« sagte er und
zeigte auf das Meer, »hat Rom nicht! Das Meer ist das
Schönste auf Erden! Es ist ja auch die Mutter der Venus
und,« fügte er lächelnd hinzu, »die Witwe aller
mächtigen Dogen Venedigs.«

		»Der Venetianer muß es besonders lieben,«
erwiderte ich, »muß es wie die Großmutter
betrachten, die ihn um ihrer schönen Tochter Venezia willen
trägt und mit ihm spielt.«

		»Jetzt ist sie nicht mehr schön, sie neigt ihr
Haupt,« entgegnete er.

		 »Aber
sie ist ja doch glücklich unter Kaiser Franz?«

		»Ein stolzeres Gefühl ist es, Königin auf dem
Meere zu sein, als Karyatide auf dem Lande. Der Venetianer hat
über nichts zu klagen, und auf Politik verstehe ich mich
nicht, wohl aber auf die Schönheit, und huldigen Sie, wie ich
nicht bezweifle, ebenfalls derselben, so kommt dort die schöne
Tochter meiner Wirtin und fragt, ob Sie nicht an meiner
dürftigen Mahlzeit teilnehmen wollen,« Wir gingen in das
kleine Haus unmittelbar am Strande; der Wein war gut und Poggio
lustig und unterhaltend. Niemand hätte glauben können,
daß sein Herz im geheimen blutete.

		Wir hatten gewiß schon zwei Stunden zusammengesessen, als
meine Ruderer kamen und fragten, ob ich nicht zurückkehren
wollte, denn ein Sturm drohte sich zu erheben, die See wäre in
heftiger Bewegung und zwischen dem Lido und Venedig gingen die
Wellen schon so hoch, daß die Gondel leicht kentern
könnte.

		»Ein Sturm!« rief Poggio. »Den habe ich mir schon
lange gewünscht; das Schauspiel dürfen Sie sich nicht
entgehen lassen!« sagte er zu mir. »Gegen Abend legt er
sich gewiß wieder, und legt er sich nicht, nun, dann giebt es
hier Gelegenheit, daß man sich legen und unter Dach und Fach
ihn über sein Haupt dahinbrausen lassen kann, während die
Wellenschläge uns in Schlaf singen,«

		»Ich kann hier auf der Insel stets eine Gondel
bekommen,« sagte ich zu den Männern und gestattete ihnen
heimzufahren. Der Sturm nahm zu und heftige Windstöße
erschütterten das Haus. Wir traten ins Freie. Die untergehende
Sonne beleuchtete die dunkelgrüne aufgeregte See, höher
erhoben sich, die Wellen, wie von weißem Schaume
übergossen und stürzten wieder in sich selbst zusammen.
In weiter Ferne, dort, wo die Wolken wie Gebirge mit dem Blitze des
Vulkan standen, bemerkten wir einige Schiffe, aber bald waren sie
uns wieder außer Sicht. Hoch schlug die Brandung auf den
Strand und bespritzte uns mit ihren  salzigen Tropfen. Je höher die
Wellen schlugen, desto höher stieg Poggios Jubel, desto lauter
lachte er auf, klatschte in die Hände und rief dem wilden
Elemente ein Bravo zu. Sein Beispiel steckte auch mich an: in dem
Aufruhr der Natur fühlte mein krankes Herz sich besser.
Schnell brach der Abend herein. Ich ließ die Wirtin ihren
besten Wein bringen und Glas auf Glas tranken wir dem Sturme zu.
Poggio sang von Liebe, sang das Lied, welches ich auf dem Schiffe
gehört hatte.

		»Auf das Wohl der Venetianerinnen!« sagte ich, und er
stieß auf das der schönen Römerinnen an. Hätte
uns ein Fremder gesehen, würde er uns für zwei
glückliche junge Leute gehalten haben.

		»Die römischen Frauen gelten für die
schönsten!« sagte Poggio. »Seien Sie aufrichtig: was
sagen Sie dazu?«

		»Ich halte sie auch dafür.«

		»Wohl,« erwiderte Poggio, »aber die Königin
der Schönheit lebt doch in Venezia! Sie sollten die Nichte
unseres Podestas sehen! Ich kenne keine, die eine geistigere
Schönheit besitzt als sie. So würde Canova, hätte er
Maria gekannt, uns die Jüngste der Grazien dargestellt haben.
Nur in der Messe und ein einziges Mal im Theater San Moses habe ich
sie gesehen. Es geht allen jungen Venetianern gleich mir, nur mit
dem Unterschiede, daß sie sterblich verliebt sind,
während ich nur ihr Anbeter bin! Sie ist für meine
sinnliche Natur zu geistig. Aber das Himmlische muß man ja
anbeten! Nicht wahr, Herr Abbate?«

		Ich dachte an Flaminia und meine augenblickliche auflodernde
Munterkeit war vorüber.

		»Sie werden ernst,« sagte er. »Der Wein ist ja
vortrefflich und die Wellen singen und tanzen zu unsrem
Bacchanal.«

		»Macht der Podesta kein Haus?« fragte ich, um etwas zu
sagen.

		»Nicht oft!« erwiderte Poggio; »hat er
Gesellschaft, dann ist sie sehr ausgesucht! Die Schöne ist
scheu wie eine Antilope,  ängstlich schüchtern, wie ich es noch bei
keinem Weibe meiner Bekanntschaft gesehen habe; aber,«
fügte er mit einem spöttischen Lächeln hinzu,
»das ist ja auch eine Weise, sich interessant zu machen. Der
Himmel weiß, was das eigentlich für eine Bewandtnis mit
ihr hat! Sehen Sie: unser Podesta hat zwei Schwestern, beide waren
lange Jahre fort von ihm. Die Jüngste war in Griechenland
verheiratet und sie soll die Mutter des herrlichen Mädchens
sein; die andere Schwester ist noch Jungfrau und zwar eine alte
Jungfrau, sie brachte die Schöne vor ungefähr vier Jahren
hierher,«

		Eine plötzlich hereinbrechende Finsternis unterbrach ihn in
seiner Rede; es war, als ob die schwarze Nacht uns in ihre Arme
drücken wollte, im selben Augenblicke erleuchtete ein greller
Blitz alles um uns her. Ein lauter Donnerschlag folgte, der mich an
die Ausbrüche des Vesuvs erinnerte. Unser Haupt neigte sich,
unwillkürlich machten wir das Kreuzeszeichen.

		»Jesus Maria!« sagte die Wirtin, die zu uns kam,
»es ist eine Angst und ein Grauen! Sechs unsrer besten
Schiffer sind auf der See, möge die Madonna ihre Hand
über sie halten! Die arme Agnese sitzt mit fünf Kindern
da, was wird das für ein Elend werden.«

		Durch den Sturm hörten wir Gesang. – An dem Ufer, an
dem sich die Brandung in klafterhohen Wellen brach, stand eine
Schar Weiber und Kinder mit dem heiligen Kreuze; schweigend
saß eine junge Frau da; ihr Blick weilte auf der See. Sie
säugte ein kleines Kind und ein etwas größeres stand
neben ihr und legte sein Köpfchen in ihren Schoß. Nach
dem letzten blendenden Blitzstrahle schien sich das Unwetter zu
entfernen; es wetterleuchtete am Horizonte und heller schimmerte
der weiße Schaum auf der brausenden See.

		»Dort sind sie!« rief die Frau, sprang auf und zeigte
nach einem kohlschwarzen Punkte, der immer deutlicher wurde.

		»Die Madonna sei ihnen gnädig!« sagte ein alter
Fischer,  der mit
der enganschließenden braunen Kapuze über dem Kopfe und
mit gefalteten Händen dastand und starr nach dem dunklen
Gegenstande blickte. In demselben Augenblicke verschwand er unter
einer schäumenden Sturzsee.

		Der Alte hatte recht gesehen. Ich hörte den Jammer der
Verzweifelten, er steigerte sich, als das Meer ruhiger, der Himmel
klarer und die Gewißheit dadurch stärker wurde. Die
Kinder ließen das heilige Kreuz los, ließen es in den
Sand fallen und schmiegten sich weinend an ihre Mutter an, aber der
alte Fischer hob das Kreuz auf, drückte einen Kuß auf den
Fuß des Erlösers, hielt es hoch empor und rief den
heiligen Namen der Madonna.

		Gegen Mitternacht war der Himmel rein, die See ruhiger und der
Vollmond warf seine langen Strahlen über die völlig
windstille Bucht zwischen der Insel und Venedig. Poggio stieg mit
mir in die Gondel, wir verließen die Unglücklichen, denen
wir nicht helfen noch Trost bringen konnten.

		Am folgenden Abend trafen wir uns bei meinem Bankier, einem der
reichsten Venedigs; die Gesellschaft war sehr groß, von den
Damen kannte ich keine einzige und hatte auch für keine ein
Interesse.

		Man begann von dem Unwetter am gestrigen Abende zu reden, Poggio
ergriff das Wort, erzählte von dem Tode der Fischer, dem
Unglücke der Familien und gab deutlich genug zu erkennen, wie
leicht sich einem großen Teile dieser Not abhelfen ließe,
wie eine freundliche Gabe eines jeden aus der Gesellschaft eine
Summe von großer Bedeutung für die Unglücklichen
ausmachen würde, aber niemand schien ihn verstehen zu wollen,
man bedauerte, zuckte die Achseln und sprach wieder von anderen
Dingen. Jetzt begannen die gesellschaftlichen Talente sich geltend
zu machen, Poggio sang eine lustige Barkarole, aber ich glaubte in
seinem höflichen Lächeln Bitterkeit und Kälte gegen
den vornehmen Kreis lesen zu können, der seine edle
Beredsamkeit so kalt aufgenommen hatte. 

		»Sie singen nicht?« fragte mich die Frau des Hauses,
als er sein Lied beendigt hatte.

		»Ich werde die Ehre haben, vor Ihnen zu
improvisieren,« sagte ich, indem mir ein Gedanke durch die
Seele schoß.

		»Er ist Improvisator!« hörte ich sie ringsumher
flüstern. Die Augen der Damen warfen mir freundliche Blicke
zu, die Herren verneigten sich, ich nahm die Guitarre und bat sie,
mir ein Thema aufzugeben.

		»Venezia!« rief eine Dame und sah mir kühn ins
Auge; »Venezia!« wiederholten die jungen Herren, denn die
Dame war schön. Ich griff einige Accorde, schilderte Venedigs
Pracht und Glanz in den Tagen seines Glückes, wie sie mir
geschildert waren und die Träume meiner Phantasie sie sich
ausgemalt hatten, und alle Augen flammten, man träumte,
daß es noch so wäre. Ich sang von der Schönen auf
dem Balkone in der mondhellen Nacht, dachte an Santa und Lara, jede
der Damen glaubte, daß es ihr gälte und klatschte mir
Beifall. Sgricci43 selbst hatte nie solch
Glück gemacht. »Sie ist hier!« flüsterte mir
Poggio zu, »Die Nichte des Podesta!« Aber wir wurden
verhindert, länger miteinander zu reden, denn man bat mich,
noch einmal zu improvisieren. Eine Deputation von Damen und eine
alte Eccellenza trugen mir den Wunsch vor. Ich war willig; war es
doch mein eigener Wunsch. Ich hatte diese Bitte vorausgesehen, nur
wünschte ich in einem der aufgegebenen Themata Gelegenheit zu
erhalten, den Sturm, welchen ich mit angesehen hatte, sowie die Not
der Unglücklichen zu schildern und durch die Macht des
Gesanges den Sieg zu erfechten, den die Beredsamkeit nicht hatte
erringen können. – Man gab mir Titians Apotheose auf.
Wäre er doch Seemaler gewesen, dann hätte ich ihn als
Fürsprecher auftreten lassen, aber sein Lob und seine
Verherrlichung konnte ich nicht mit den Ideen in Einklang bringen,
die ich auszuführen wünschte. Der  Stoff war ja reich, seine
Behandlung glückte über Erwarten; ich stand als der
Bewunderte unter ihnen, es war meine eigene Apotheose.

		»Kein Glück kann größer sein, als das
Ihrige,« sagte die Frau des Hauses, »Es muß ein
unendlich seliges Gefühl sein, seine ganze Umgebung durch sein
Talent hinreißen und erfreuen zu können.«

		»Ja, es ist ein beglückende« Gefühl,«
erwiderte ich.

		»Sprechen Sie es uns in einem schönen Gedichte
aus!« entgegnete sie bittend. »Es wird Ihnen so leicht,
daß man vergißt, wie unbillig man ist, Sie stets von
neuem aufzufordern.«

		»Ich kenne ein Gefühl,« versetzte ich, und mein
Herz flößte mir Mut ein, »ich kenne ein Gefühl,
welches von keinem andern aufgewogen werden kann. Es verwandelt
jedes Herz zum Dichter, weckt das Bewußtsein derselben
Glückseligkeit, und ich bin ein so geschickter Zauberer,
daß ich imstande bin, es in jedem Herzen zu wecken, aber diese
Kunst hat da Eigentümliche, daß sie nicht umsonst
mitgeteilt werden kann, sondern erkauft werden muß.«

		»Wir müssen sie lernen!« riefen alle.

		»Hier auf diesem Tische sammle ich die Summen. Wer die
größte giebt, wird am tiefsten eingeweiht,«

		»Ich lege meine goldene Kette hin,« sagte sofort eine
der Damen, lachte und legte sie im Scherz auf den Tisch.

		»Ich all mein Spielgeld!« erklärte eine andere
und lachte über meinen Einfall.

		»Aber es ist Ernst,« versetzte ich, »man bekommt
den Einsatz nicht zurück,«

		»Wir wagen es trotzdem,« versicherten sämtliche,
die alle Geld, Ketten und Ringe auf den Tisch gelegt hatten,
während sie doch in die Möglichkeit meines
Kunststückes Zweifel setzten.

		»Aber wie, wenn mich dies Gefühl nun nicht
ergreift,«  sagte ein alter Soldat, »erhalte ich meine zwei
Dukaten dann nicht wieder?«

		»Sie sind durch nichts gezwungen, sie aufs Spiel zu
setzen,« erwiderte ihm Poggio, und ich verneigte mich
bejahend.

		Alle lachten, alle waren erwartungsvoll, das Resultat zu sehen
und ich begann zu improvisieren. Eine heilige Glut durchflammte
mich, ich sang von dem stolzen Meere, Venezias Bräutigam, von
des Meeres Söhnen, den kühnen Seeleuten und von dem
Fischer in seinem kleinen Boot. Ich schilderte einen Sturm, die
Sehnsucht und Angst der Gattin und der Braut, schilderte, was ich
selbst gesehen hatte: die Kinder, welche das heilige Kreuz fallen
ließen und sich an die Mutter klammerten, den alten Fischer,
welcher das Kruzifix küßte. Es war, als ob ein Gott durch
mich spräche, als ob ich nur das Werkzeug wäre, durch
welches er seine mächtige Stimme erschallen ließ. Ein
tiefes Schweigen herrschte im Saale, manches Auge weinte. Darauf
führte ich sie in die Hütte der Armut, brachte den
Unglücklichen durch unsere kleine Gabe Hilfe und Leben und ich
sang, um wie viel seliger es wäre zu geben als zu nehmen,
besang die Freude, welche meine Brust erfüllte, jedes Herz
erfüllte, das voller Liebe sein Scherflein dargebracht
hätte. Es wäre ein Gefühl, welches nichts
aufzuwiegen vermöchte, die Stimme Gottes wäre es, welche
in jedem Herzen spräche, es heiliger und geistiger machte, es
zum Dichter erhöbe; und während ich so sang, nahm meine
Stimme an Kraft und Fülle zu. – Alle hatte ich für
mich gewonnen; ein stürmisches Bravo jubelte mir entgegen, als
ich am Ende des Gesanges Poggio die reichen Gaben reichte, um den
Unglücklichen zu Hilfe zu kommen.

		Eine junge Dame sank mir zu Füßen, einen schönern
Triumph hätte mir mein Talent nie erringen können. Sie
ergriff meine Hand und mit Thränen in den wunderbaren dunklen
Augen schaute sie mir dankbar bis in die Seele  hinein. Seltsam ergriff mich
dieser Blick, dieser Schönheitsausdruck; es war, als
hätte ich ihn einmal im Traume gesehen.

		»Die Mutter Gottes lohne es Ihnen!« stammelte sie, und
das Blut stieg ihr flammend in die Wangen, sie verbarg ihr Antlitz,
und erschrocken über das, was sie gethan hatte, fuhr sie vor
mir zurück. Doch wer hätte so grausam sein können,
das reine Gefühl der Unschuld verspotten zu wollen. Man
drängte sich um mich. Alle waren unerschöpflich in meinem
Lobe; alle sprachen von den Unglücklichen auf dem Lido; ich
ward als ihr Wohlthäter verehrt. »Geben ist seliger als
nehmen!« Ja, dieser Abend hatte es mich gelehrt. Poggio
drückte mich in seine Arme.

		»Vortrefflicher Mensch!« sagte er, »ich achte und
ehre Sie! Die Schönheit bringt Ihnen ihre Huldigung dar. Sie,
die durch einen Blick Tausende glücklich machen kann, beugt
sich vor Ihnen in den Staub!«

		»Wer war sie?« fragte ich mit gedämpfter
Stimme.

		»Die Schönste in Venedig!« erwiderte er,
»des Podesta Nichte.«

		Der wunderbare Blick, die Schönheitsgestalt stand lebendig
in meiner Seele abgedrückt. Unerklärliche Erinnerungen
wurden wach, und auch ich rief: »Sie war schön!«

		»Sie erkennen mich wohl nicht wieder, Signore?« fragte
eine ältliche Dame, welche an mich herantrat. »Es ist
freilich eine Reihe von Jahren her, seit ich die Ehre hatte, Ihre
Bekanntschaft zu machen.« Sie lächelte, reichte mir die
Hand und dankte mir für meine Improvisation. Ich verneigte
mich höflich; ihre Züge schienen mir bekannt, aber wann
und wo ich sie gesehen hatte, war mir nicht klar. Ich mußte es
gestehen. »Ja, das ist erklärlich,« sagte sie;
»nur ein einziges Mal haben wir einander gesehen; es war in
Neapel. Mein Bruder war Arzt, Sie besuchten ihn mit einem Mitgliede
der borghesischen Familie.«

		»Jetzt erinnere ich mich!« rief ich; »ja, nun
erkenne ich  Sie! Am wenigsten hätte ich erwartet, daß
wir uns hier in Venedig treffen würden!«

		»Ich führte damals meinem Bruder die Wirtschaft,«
sagte sie, »vor vier Jahren ist er gestorben! Nun bin ich hier
bei meinem älteren Bruder. Der Diener soll Ihnen unsere Karte
bringen. Meine Nichte ist ein Kind, ein eigentümliches Kind,
sie will fort, augenblicklich fort! Ich muß ihr schon den
Willen thun.« – Die alte Dame reichte mir die Hand und
verließ das Zimmer.

		»Glücklicher Mensch!« sagte Poggio, »das war
des Podesta Schwester, Sie kennen sie, sind von ihr eingeladen, das
halbe Venedig wird Sie beneiden. Knöpfen Sie nun den Rock fest
bis zum Herzen zu, wenn Sie hingehen, damit sie nicht auch, wie
fast alle, verwundet werden, die nicht einmal in solche Nähe
der feindlichen Batterie geraten.«

		Die Schöne war verschwunden. Für den Augenblick hatte
ihr Gefühl sie hingerissen, sie war mir zu Füßen
gesunken, aber sofort war auch ihre übertriebene
Verschämtheit und ihre außerordentliche
Schüchternheit erwacht. Angst und Schrecken vertrieben sie
deshalb aus dem großen Kreise, dessen Aufmerksamkeit sie auf
sich gezogen hatte, und doch erschallte nur ihr Lob und ihre
Bewunderung – sie wurden ihr mit mir gemeinschaftlich zu
teil! Die Königin der Schönheit hatte alle bezaubert; ihr
Herz war ebenso edel wie ihre Formen.

		Das Bewußtsein, eine gute Handlung gethan zu haben, warf
einen Lichtstrahl in meine Seele, ich fühlte einen edlen
Stolz, fühlte mein Glück, die Gabe des Gesanges zu
besitzen. All das Lob und die Liebe, womit man mich von allen
Seiten überhäufte, schmolz jede Bitterkeit in meiner
Seele; es war, als, ob sich meine geistige Kraft aus ihrem bittern
Scheintode reiner und besser erhöbe. Ich dachte an Flaminia
und dachte an sie ohne Schmerz, sie würde mir schwesterlich
die Hand gedrückt haben. Ihr Wort, daß der Dichter nur
das Göttliche, nur Gottes Herrlichkeit besingen dürfte,
stand mir klar und leuchtend vor der Seele. Ich fühlte wieder
 Kraft und
Mut, eine milde Ruhe verbreitete sich über mein ganzes Wesen
und zum erstenmal seit langen, langen Zeiten hatte ich wieder eine
frohe Empfindung, Es war ein glücklicher Abend. Poggio
stieß mit mir an; wir schlossen Freundschaft und besiegelten
sie mit dem brüderlichen Du. Spät kam ich nach Hause,
aber ich hatte kein Verlangen nach Schlaf und Ruhe. Hell stand der
Mond am Himmel und spiegelte sich in dem Wasser der Kanäle und
ein leiser Luftzug wehte mir Kühlung zu. Mit des Kindes
frommem Glauben faltete ich meine Hände und betete:
»Vater, vergieb mir meine Sünden! Verleihe mir Kraft, ein
guter und edler Mensch zu sein, und dann darf ich ja wohl auch
Flaminias gedenken, der Schwester gedenken. Stärke auch ihre
Seele, laß sie nie von meinem Schmerze träumen! Sei uns
gnädig, ewiger Gott!« Ich fühlte mich leicht um das
Herz; Venedig mit seinen leeren Kanälen und alten
Palästen schien mir eine schöne schwimmende Feenwelt.

		Am nächsten Morgen war ich wunderbar aufgeräumt, ein
edler Stolz war in meiner Brust erwacht, ich war glücklich
durch meine geistigen Gaben und Gott dankbar. Ich nahm eine Gondel,
um dem Podesta, dessen Schwester ich ja kannte, einen Besuch
abzustatten. Ehrlich gestanden, hatte ich auch Lust, die junge Dame
zu sehen, die mir so lebhaft gehuldigt hatte und für die
Königin der Schönheit galt.

		»Palazzo d'Othello!« sagte der Gondolier und fuhr mich
durch den großen Kanal nach einem alten Gebäude,
während er erzählte, daß der Mohr von Venedig, der
ein solcher Quälgeist seiner schönen Gemahlin Desdemona
gewesen wäre, darin gewohnt hätte und daß alle
Engländer das Haus mit ebenso großem Interesse
betrachteten, als ob es die Markuskirche oder das Arsenal
wäre.

		Sie nahmen mich sämtlich wie einen lieben Verwandten auf.
Rosa, die alte Schwester des Podesta, sprach von dem teuren
verstorbenen Bruder, von dem lustigen lebensprudelnden Neapel,
welches sie seit vier Jahren nicht gesehen hätte.  »Ja,«
sagte sie, »Maria hat ebenfalls Sehnsucht, und wir reisen, wir
reisen, wenn jemand es am wenigsten vermutet. Ich muß den
Vesuv und das wunderbar schöne Capri noch einmal sehen, ehe
ich sterbe.«

		Maria trat herein und reichte mir mit einer eigentümlichen
Schüchternheit die Hand. Schön war sie, ja sie kam mir
schöner als bei ihrer gestrigen Huldigung vor. Poggio hatte
recht, so mußte die Jüngste der Grazien aussehen, kein
weibliches Wesen zeigte edlere Formen. Lara vielleicht? Ja, Lara,
das blinde Mädchen, war in seinen Lumpen mit dem kleinen
Veilchenstrauße im Haare ebenso schön wie Maria in ihrer
reichen Pracht! Die geschlossenen Augen hatten stärker zu
meinem Herzen geredet als dieser wunderbar dunkle Feuerblick. Jeder
Zug war Wehmut wie bei Lara, aber in dem offenen dunklen Auge lag
ein Frieden, eine Freude, die Lara nicht gekannt hatte. Vieles an
ihr lenkte meine Gedanken auf das blinde Bettlermädchen,
welches sie nie gesehen hatte, selbst die eigentümliche
Ehrfurcht, die sie meinem Herzen einflößte, als
stände sie vor etwas Höherem. Meine geistigen
Fähigkeiten gewannen größere Biegsamkeit, meine
Beredsamkeit wurde reicher. Ich gefiel, wie ich fühlte, allen
und Maria schien mir die Bewunderung zu zollen, welche mir ihre
Schönheit abnötigte. Ich betrachtete sie, wie ein
Bräutigam eine herrliche weibliche Statue betrachtet, die das
Bild seiner Geliebten vollkommen wiedergiebt. In Maria fand ich
Laras Schönheit, fast wie in einem Spiegelbilde und Flaminias
schwesterlichen Sinn; man mußte Vertrauen zu ihr haben. Es war
mir, als ob wir lange einander gekannt hätten. 

			Ein in unsrer Zeit
berühmter Improvisator.



	
		Die Sängerin

		Die Sängerin


		Ein großes Ereignis in meinem Leben liegt mir hier so nahe,
daß es fast alles andere verdrängt. Nur mit
flüchtigen Strichen will ich deshalb das damit nicht in
Zusammenhang Stehende andeuten. Ich kam oft in das Haus des
Podesta, ich war, wie sie sagten, der belebende Genius desselben.
Rosa erzählte von ihrem lieben Neapel und ich las ihr die
divina commedia, Alfieri und Nicolini vor, und Marias Geist
und tiefes Gefühl bezauberten mich nicht weniger wie jene
Meisterwerke der Dichtkunst. Außer dem Hause war Poggio mein
liebster Umgang; man wußte es und er wurde deshalb ebenfalls
vom Podesta eingeladen. Er dankte mir und sagte, es wären
meine und nicht seine Verdienste, unsere Freundschaft, die ihn
hierherführte, wo er von Venedigs ganzer Jugend beneidet
werden müßte. Ueberall bewunderte man mein
Improvisationstalent, ja, schätzte es so hoch, daß mich
kein Kreis losließ, ehe ich ihren Wunsch, ein Gedicht zu
schaffen, erfüllt hatte. Die ersten Künstler reichten mir
brüderlich die Hand und ermunterten mich, öffentlich
aufzutreten, und ich erfüllte es dadurch wenigstens halb und
halb, daß ich vor den Mitgliedern der Academia del Arte eines
Abends über Dandolos Zug nach Konstantinopel und über die
Bronzepferde auf der San Markuskirche improvisierte, wofür man
mich mit einem Diplome beehrte. Ich war nun in die Gesellschaft
aufgenommen. Aber eine noch größere Freude erwartete mich
im Hause des Podesta. Maria überreichte mir eines Tages ein
kleines Kästchen mit einem hübschen Halsband von
schönen bunten Muschelschalen, die unendlich klein, fein und
niedlich waren und nur durch einen seidenen Faden zusammengehalten
wurden. Es war eine Gabe der Unglücklichen auf dem Lido, deren
Wohlthäter man mich nannte.  »Es ist sehr
schön,« sagte Maria.

		»Das müssen Sie aufheben und es einmal Ihrer Braut
schenken,« sagte Rosa, »es ist gerade eine schöne
Gabe und in der Absicht wurde sie Ihnen auch gegeben.«

		»Meiner Braut!« wiederholte ich ernst, »ich habe
keine, durchaus keine,«

		»Aber sie wird schon kommen,« entgegnete Rosa.
»Sie bekommen eine Braut und zwar die hübscheste von
allen.«

		»Nie!« wiederholte ich und starrte auf die Erde, indem
ich fühlte, wieviel ich verloren hatte. Maria wurde bei meinem
Mißmute ebenfalls still. Sie hatte sich so sehr darauf gefreut
mir das Geschenk zu überreichen, das sie von Poggio erhalten
hatte, welchem es für mich übergeben war, und nun hatte
es mich verstimmt und ich konnte es so schlecht verbergen. Ich
hielt das Halsband in der Hand und hätte es Maria so gern
geschenkt, aber Rosas Worte hielten mich davon zurück. Maria
hatte gewiß meine Gedanken erraten, denn indem ich mein Auge
auf sie richtete, glitt eine leichte Röte über ihr
Antlitz.

		»Sie kommen selten zu uns!« sagte die Gattin meines
reichen Bankiers eines Tages, als ich ihr einen Besuch abstattete,
»allzu selten kommen Sie her, aber zu Podestas! Da giebt es
freilich Anziehenderes! Maria ist ja Venedigs erste Schönheit
und Sie sind unser erster Improvisator. Es ist zugleich eine gute
Partie! Das Mädchen soll ein prächtiges Gut in Kalabrien
besitzen; sie hat es geerbt, oder es ist für ihr Erbteil
gekauft. Seien Sie mutig und es glückt! Sie werden von ganz
Venedig beneidet.«

		»Wie können Sie glauben,« erwiderte ich,
»daß ein so eigennütziger Gedanke in mir wohnt. Ich
bin so weit davon entfernt Maria zu lieben, wie nur jemand sein
kann. Ihre Schönheit ergreift mein Herz, wie alles
Schöne, aber es ist nicht Liebe, und daß sie
Vermögen hat, giebt bei mir nicht den Ausschlag.«

		»Darauf muß man doch auch sehen,« sagte die Frau.

»Liebe ist erst dann ein Lebensglück, wenn es in
Küche und Keller wohlsteht. Davon muß man leben!«
Sie lachte und reichte mir die Hand.

		Es erbitterte mich, daß man so von mir denken, ja sogar
reden konnte. Ich beschloß die Familie des Podesta seltener zu
besuchen, so lieb sie mich auch alle hatten. Den Abend hatte ich
daselbst zuzubringen gedacht, nun änderte ich meinen Plan.
Mein Blut war in Bewegung gekommen. »Nein,« dachte ich,
»weshalb mich ärgern, lustig will ich sein! Das Leben ist
schön, wenn man es nur selbst will. Frei bin ich, niemand soll
auf mich einwirken! Ich habe Kraft und Willen genug!« Als es
dunkel war, streifte ich allein durch die engen Straßen, wo
die Häuserreihen einander fast berührten, wo deshalb der
schmale Raum hell erleuchtet und ein lebhaftes Menschengewühl
war. In langen Strahlen fiel der Schein der Lampen auf den
großen Kanal, schnell schossen die Gondeln unter dem einzigen
hohen Bogen hindurch, welcher die Brücke trägt. Da
tönte Gesang, das Lied von Kuß und Liebe, und wie die
Schlange auf dem Baume der Erkenntnis, zeigte es mir der Sünde
schönes Antlitz. Ich ging weiter, vertiefte mich in das
Labyrinth der engen Gassen. Ich stieß auf ein Haus, welches
sich durch eine hellere Beleuchtung vor den anderen auszeichnete;
eine Menge Menschen ging hinein. Es war eines der kleineren Theater
Venedigs, San Lukas glaube ich, heißt es. Eine kleine
Operngesellschaft gab dort täglich, gerade wie im Theater
Fenize in Neapel, zwei Vorstellungen. Um vier Uhr nachmittags
begann die erste Vorstellung des Stückes, sie endete gegen
sechs Uhr, und die zweite begann dann abends acht Uhr. Das
Eintrittsgeld war sehr gering; freilich durfte man nicht erwarten,
etwas Vorzügliches zu sehen, aber die Neigung der niedrigen
Klassen, Musik zu hören, sowie die Neugierde der Fremden
füllten das Haus oft bis auf den letzten Platz und zwar
täglich zweimal. Der Zettel zeigte an: Donna Caritea, regina
di Spagna, Musik von Mercadante. – »Man kann  ja wieder
gehen,« dachte ich, »wenn man sich langweilt. Die
schönen Frauen will ich mir ansehen, mein Blut ist warm, mein
Herz kann klopfen, wie Bernardos, wie Federigos; man soll den
Knaben aus der Campagna mit der Ziegenmilch im Blute nicht
verspotten. – Wäre ich immer leichtsinnig gewesen, wie
ich es jetzt sein will, dann hätte ich gewiß
größeres Glück gemacht! Ja, das Leben ist kurz, das
Alter bringt Kälte und Eis.«

		Ich ging hinein, bekam ein kleines schmutziges Billet, und man
fühlte mich in eine Loge dicht neben der Bühne. Zwei
Reihen Logen befanden sich übereinander, der eigentliche
Zuschauerplatz war ziemlich tief, aber die Bühne selbst glich
einem Präsentierteller. Sonderlich viel Personen konnte sie
schwerlich fassen, und doch gab man sogar Ritteropern mit Gefechten
und Aufzügen. Die Logen waren inwendig schmutzig und zerrissen
und die Decke war erdrückend niedrig. Ein Mann in
Hemdsärmeln erschien, um die Laternen anzuzünden. Die
Leute plauderten laut auf ihren Plätzen. Im Orchester
versammelten sich die Musici; sie bildeten ein einziges Quartett.
Jede Einzelheit verriet im voraus den Genuß, den das Ganze zu
gewähren imstande war, aber den ersten Akt wollte ich doch
aushalten. – Ich betrachtete die Damen rundum, aber keine
derselben gefiel mir. Jetzt trat ein junger Herr in die Nebenloge,
welchen ich schon vorher in einer Gesellschaft gesehen hatte. Er
lächelte, reichte mir die Hand und meinte, er hätte nicht
geglaubt, daß wir uns hier treffen würden,
»aber,« flüsterte er mir zu, »man kann oft
recht angenehme Nachbarschaft erhalten. In diesem matten
Mondenscheine macht man leicht Bekanntschaft.« Er schwatzte
weiter, bis gezischt wurde, weil die Ouvertüre begann. Die
Musik klang sehr kläglich. Endlich rollte der Vorhang in die
Höhe. Der ganze Chor bestand aus zwei Damen und drei Herren,
die den Eindruck machten, als wären sie direkt von der
Feldarbeit geholt und darauf in Ritterkleidung gesteckt.  »Ei
nun,« sagte mein Nachbar, »die Solopartien sind oft nicht
so übel besetzt. Hier ist ein Komiker, der auf jedem
großen Theater auftreten könnte. – Ach du guter
Gott!« unterbrach er sich selbst, indem die Königin des
Stückes nun mit zwei Damen auf der Bühne erschien.
»Sollen wir die jetzt haben! Ja, dann gebe ich nicht einen
halben Zwanziger für das Ganze, Jeannette war weit
besser.«

		Es war eine kleine unansehnliche Gestalt mit einem feinen
scharfen Antlitz und tiefliegenden dunklen Augen, die auftrat. Dazu
saß ihr königliches Gewand ungemein schlecht. Es war die
Armut, welche als Königin erschien, indes geschah es mit einem
Anstande, der mich in Verwunderung setzte. Er stach seltsam von dem
übrigen ab. Ein junges hübsches Mädchen würde
er vortrefflich gekleidet haben. Sie schritt bis zu den Lampen vor
– mein Herz klopfte stark, ich wagte kaum nach ihrem Namen zu
fragen, ich glaubte, mein Auge betröge mich. »Wie
heißt sie?«

		»Annunziata!« antwortete er, »Singen kann sie
nicht und ihr Anblick kann einen dafür auch nicht
entschädigen.« Wie fressendes Gift fiel mir jedes Wort
auf das Herz; ich saß wie festgenagelt, mein Auge starrte
unbeweglich vor sich hin. Sie sang; nein, das war nicht Annunziatas
Stimme! Matt, tonlos und unsicher hob sie sich.

		»Es ist bei ihr wirklich eine Spur von guter Schule zu
erkennen,« sagte mein Nachbar, »aber ihre Kräfte
wollen nicht ausreichen.«

		»Sie ähnelt wenig,« stammelte ich, »ihrer
Namensschwester Annunziata, einer jungen Spanierin, die einst in
Rom und Neapel glänzte.«

		»Und doch,« erwiderte er, »ist sie es selbst! Vor
sieben bis acht Jahren saß sie auf hohem Pferde. Damals war
sie jung und soll eine Stimme wie die Malibran gehabt haben, jetzt
aber ist die Vergoldung fort. Im Grunde genommen ist dies das Los
aller dergleichen Talente! Einige Jahre stehen sie auf der
Mittagshöhe. Geblendet von Bewunderung  merken sie es nicht,
daß es abwärts geht, ziehen sich nicht vernünftig
zurück, so lange die Glorie sie noch umstrahlt, das Publikum
merkt zuerst die Veränderung und dann ist es traurig.
Gewöhnlich leben diese guten Damen auch so lustig, daß
der ganze Verdienst gradweise mit verduftet, und dann geht es in
Galopp abwärts. Sie haben sie wohl in Rom gesehen?«
fragte er.

		»Ja,« versetzte ich, »einigemal.«

		»Es muß eine schreckliche Veränderung sein, am
bedauernswertesten muß sie ihr natürlich erscheinen. Sie
soll vor ungefähr vier bis fünf Jahren ihre Stimme in
einer langen schweren Krankheit verloren haben; aber dafür
kann das Publikum nicht. Klatschen Sie alter Bekanntschaft halber?
Ich werde helfen, es wird der Alten Freude machen!« Er
klatschte stark, einige im Parterre folgten seinem Beispiele, aber
es wurde auch stark gezischt, während die Königin stolz
von der Bühne schritt. Es war kein Zweifel, Annunziata war
es.

		»Fuimus Troes!« flüsterte mein Nachbar.
Jetzt trat die Heldin des Stückes, ein schönes junges
Mädchen von wollüstigen Formen und mit einem brennenden
Blicke auf. Sie wurde mit Bravo und Beifallklatschen empfangen.
Alle alte Erinnerungen stürmten auf meine Seele ein, des
römischen Volkes Entzücken und Jubel über
Annunziata, ihr Triumphzug, meine heiße Liebe! Bernardo hatte
sie also verlassen! Oder hatte sie ihn vielleicht gar nicht
geliebt? Ich sah ja doch, wie sie ihr Haupt über das seinige
neigte und ihre Lippen auf seine Stirn drückte. Er hatte sie
verlassen, sie verlassen, als sie krank wurde, als die
Schönheit schwand, die er allein liebte.

		Sie trat wieder auf die Bühne; wie alt und leidend sie
aussah! Es war eine geschminkte Leiche, die mich
zurückschreckte. – Ich war auf Bernardo erbittert, der
sie um des Verlustes ihrer Schönheit willen hatte verlassen
können, und doch war dieser es gerade, der mich jetzt so tief
verwundete. 
Das Psychische in Annunziata konnte sich ja nicht geändert
haben.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte mich der Fremde, denn
ich sah leichenblaß aus.

		»Es ist hier drückend heiß!« sagte ich,
erhob mich, verließ die Loge und ging in die freie Luft
hinaus. Ich eilte durch die engen Straßen, tausend
Gefühle bewegten meine Brust, ich wußte nicht, wohin ich
ging. – Ich stand wieder vor dem Theater; ein Mann nahm
gerade den alten Zettel ab, um einen neuen für den
nächsten Tag anzukleben.

		»Wo wohnt Annunziata?« flüsterte ich ihm in«
Ohr; er drehte sich um, sah mich an und wiederholte:
»Annunziata? Sie meinen wohl Aurelia, Signore? Sie, bei der
eine Menge Herren hinter den Coulissen waren? Ich will Ihnen das
Haus zeigen, aber noch ist sie nicht fertig.«

		»Nein, nein!« erwiderte ich, »Annunziata, sie,
welche die Partie der Königin sang!« Der Mann maß
mich mit Blicken, »Die kleine Magere?« fragte er,
»ja sie, glaube ich, ist an Besuch nicht gewöhnt! Aber
das hat freilich seine guten Gründe! Ich will Ihnen das Haus
zeigen, Signore, Sie werden es ja an einem Trinkgelde für
meine Bemühung nicht fehlen lassen! Aber treffen können
Sie sie erst in einer Stunde, so lange dauert die Oper
noch.«

		»Erwarten Sie mich hier!« sagte ich, stieg in eine
Gondel und ließ mich von den Gondolieren rudern, wohin sie
wollten. Meine Seele war tief betrübt, ich mußte noch
einmal Annunziata sehen, noch einmal mit ihr reden. Sie war
unglücklich, aber was konnte ich für sie thun! Schmerz
und Kummer trieb mich vorwärts.

		Eine Stunde war gerade verstrichen, als meine Gondel vor dem
Theater lag, wo der Mann schon wartete.

		Durch enge schmutzige Durchgänge führte er mich nach
einem alten verfallenen Hause; ganz oben in der Dachstube brannte
ein Licht; er zeigte hinauf. »Dort wohnt sie?« rief ich.
 »Ich
werde Eccellenza bis hinauf begleiten!« Er klingelte.

		»Wer ist da?« fragte von oben eine weibliche
Stimme.

		»Marco Lugano!« erwiderte er, und die Thüre
öffnete sich.

		Inwendig herrschte vollkommene Nacht, die Lampe vor dem kleinen
Madonnenbilde war ausgegangen, nur eine rote Schnuppe glimmte noch
wie ein blutiger Punkt. Ich hielt mich dicht an ihn. Ganz oben
wurde eine Thür geöffnet, wir sahen einen Lichtstrahl
herabfallen. »Nun kommt sie selbst!« sagte der Mann. Ich
drückte ihm einige Zwanziger in die Hand, er dankte tausendmal
und eilte fort, während ich die letzte Treppe hinaufstieg.

		»Ist das Repertoire für morgen etwa geändert,
Marco Lugano?« hörte ich die Stimme fragen; es war die
Annunziatas. Sie stand in der Thüre, ein kleines seidenes Tuch
hatte sie um das Haar gebunden, ein dunkler großer Ueberrock
hing lose um sie.

		»Fallen Sie nicht, Marco Lugano!« sagte sie und ging
in die Stube voran; ich folgte ihr.

		»Wer sind Sie? Was suchen Sie hier?« rief sie
erschreckt, als sie mich erblickte.

		»Annunziata!« rief ich schmerzlich bewegt. Sie starrte
mich an.

		»Jesus Maria!« schrie sie auf und drückte die
Hände vor das Gesicht.

		»Ein Freund,« stammelte ich, »ein früherer
Bekannter, dem Sie einmal viel Freude, viel Glück bereiteten,
sucht Sie auf, wagt Ihnen die Hand zu reichen!« Sie nahm die
Hände vom Gesicht; totenbleich, wie eine Leiche, stand sie da;
das dunkle geistvolle Auge brannte. Aelter war Annunziata geworden,
leidend sah sie aus, aber doch waren noch Reste der verschwundenen
Schönheit übrig, derselbe seelenvolle Blick, von Wehmut
umschwebt.

		»Antonio,« sagte sie, und ich sah eine Thräne in
ihrem 
Auge, »so müssen wir uns wieder treffen! Verlassen Sie
mich, unsere Wege gehen weit voneinander, Ihrer aufwärts,
meiner abwärts – doch auch zum Glücke!«
seufzte sie schmerzlich.

		»Stoßen Sie mich nicht von sich!« rief ich.
»Als ein Freund, als ein Bruder komme ich, mein Herz treibt
mich dazu! Sie sind unglücklich, Sie, welcher Tausende in
lauter Freude zujubelten, Sie, durch welche Tausende erheitert, ja
beglückt wurden!«

		»Das Glücksrad dreht sich!« entgegnete sie.
»Das Glück bleibt nur der Jugend und der Schönheit
treu, vor deren Triumphwagen sich die Welt spannt. Verstand und
Herz sind die schlechteste Mitgift der Natur, sie werden über
Jugend und Schönheit vergessen, und die Welt hat immer
recht.«

		»Sie sind krank gewesen, Annunziata!« sagte ich, und
meine Lippen bebten.

		»Krank, sehr krank, ungefähr ein ganzes Jahr, aber ich
starb doch nicht daran,« fuhr sie mit einem bitteren
Lächeln fort. »Die Jugend starb, die Stimme starb, und
das Publikum verstummte beim Anblick dieser beiden Leichen in einem
Körper! Die Aerzte sagten, sie wären scheintot, und der
Körper glaubte es! Der Körper bedurfte Speise und
Kleider; all seinen Reichtum gab er für dieselben zwei lange
Jahre hindurch hin. Dann mußte er sich schminken, auftreten,
als besäße er die Toten noch lebendig; aber er trat im
Schatten auf, damit man sich darüber nicht erschrecken sollte.
Auf dem kleinen Theater, wo wenige Lampen brannten, wo alles halb
dunkel war, zeigte er sich wieder. Allein man merkte doch, daß
Jugend und Stimme tot, begrabene Leichen waren. Annunziata ist tot,
dort hängt ihr Bild!« und dabei zeigte sie auf die
Wand.

		In dem ärmlichen Zimmer hing ein Gemälde, ein
Brustbild mit reich vergoldetem Rahmen, das wunderbar von der
sonstigen Armut ringsumher abstach. Es war das Bild  Annunziatas, als
Dido gemalt, es waren jene Züge, die noch immer in meiner
Seele lebten, das geistige schöne Antlitz mit dem Stolz auf
seiner Stirne. Ich sah von demselben auf die wirkliche Annunziata
hernieder; sie hielt die Hände vor das Gesicht und weinte.

		»Verlassen Sie mich! Vergessen Sie mein Dasein, wie die
Welt es vergessen hat!« bat sie und winkte mir mit der
Hand.

		»Ich kann nicht,« sagte ich, »kann Sie nicht so
verlassen! Die Madonna ist gut und gnädig, die Madonna hilft
uns allen!«

		»Antonio!« sagte sie ernst, »können Sie
meiner im Unglücke spotten! Nein, Sie sind nicht wie die ganze
übrige Welt, das habe ich auch schon früher von Ihnen
gedacht. Aber ich begreife Sie nicht: als mir noch alle Beifall
zujubelten, als mich die Welt mit Schmeicheleien und
Lobeserhebungen überschüttete, verließen Sie mich
völlig, und jetzt, wo jeder Glanz, der einst die Welt
entzückte, verschwunden ist und alle mich wie einen fremden
gleichgültigen Gegenstand ansehen, jetzt kommen Sie zu mir,
suchen mich auf – –«

		»Selbst stießen Sie mich von sich!« rief ich, sie
unterbrechend, »stießen Sie mich in die Welt hinaus! Mein
Schicksal, mein Verhängnis,« fügte ich in einem
milderen Tone hinzu, »trieb mich in die Welt hinaus.« Sie
blieb stumm, aber ihr Blick ruhte merkwürdig fest auf mir. Sie
schien reden zu wollen, ihre Lippen bewegten sich, aber sie
schwieg, ein tiefer Seufzer entwand sich ihrer Brust, sie schlug
den Blick empor, senkte ihn aber gleich wieder. Ihre Hand strich
langsam über ihre Stirn, es war, als ob ein Gedanke, der nur
Gott und ihr bekannt war, durch ihre Seele ging.

		»Ich habe Sie wieder gesehen,« sagte sie, »Sie
noch einmal in dieser Welt gesehen! Ich fühle, daß Sie
ein guter, ein edler Mensch sind. – Sie werden
glücklicher werden als ich! Der Schwan hat ausgesungen. Die
Schönheit ist  verblüht, ich bin ganz allein! Von der
glücklichen Annunziata ist nur das Bild an der Wand dort
übrig! – Eine Bitte habe ich, Sie werden sie mir nicht
abschlagen! Annunziata, die Ihnen einmal nicht gleichgültig
war, bittet Sie darum!«

		»Alles, alle« gelobe ich!« rief ich und
drückte ihre Hand an meine Lippen.

		»Betrachten Sie, was Sie heute Abend gesehen haben, wie
einen Traum! Treffen wir uns in der Welt, dann kennen wir einander
nicht! Jetzt scheiden wir!« Sie reichte mir die Hand. »In
einer bessern Welt treffen wir uns wieder, hienieden trennen sich
unsere Wege! Leben Sie wohl, Antonio, leben Sie wohl!«

		Da sank ich, von Schmerz überwältigt, vor ihr nieder.
Ich wußte nichts mehr, sie hob mich auf und führte mich
wie ein Kind und ich weinte wie ein solches. »Ich komme, ich
komme wieder!« sagte ich und verließ sie. »Lebe
wohl!« hörte ich sie sagen, sah sie aber nicht mehr. Auf
der Treppe wie auf der Straße war es vollkommen finster.
»Gott, wie unglücklich können deine Geschöpfe
sein!« jammerte ich und weinte; kein Schlaf kam in meine
Augen, es war eine kummervolle Nacht.

		Unter tausend Plänen, die ich faßte und wieder
verwarf, verging der folgende Tag. Ich fühlte meine Armut; ein
armer Knabe war ich nur, den man aus der Campagna zu sich genommen
hatte. Gerade meine größere Geistesfreiheit hatte mich in
die Fesseln der Abhängigkeit gelegt, aber mein Talent schien
mir ja eine glänzende Bahn zu eröffnen – konnte sie
glänzender als Annunziatas werden und wie endete diese? Der
brausende Fluß, welcher mit Wasserfällen und Regenbogen
schäumend und strahlend dahinschoß, endete in den
pontinischen Sümpfen des Elends.

		Noch einmal mußte ich Annunziata sehen, mußte ich mit
ihr reden. Den zweiten Tag nach unserem Zusammentreffen stieg ich
wieder die engen niederen Treppen hinaus. Die  Thüre war verschlossen;
ich klopfte an, ein altes Mütterchen öffnete eine
Seitenthür und fragte, ob ich das Zimmer ansehen wollte,
welches zu vermieten wäre. Für mich würde es aber
wohl zu gering sein. – »Aber die Sängerin?«
fragte ich. – »Sie ist ausgezogen!« erwiderte die
Alte, »schon vorgestern zog sie aus! Abgereist glaube ich; es
ging Hals über Kopf.«

		»Wissen Sie nicht wohin?« fragte ich. –
»Nein, sie sprach kein Wort davon. Aber sie sind nach Padua,
nach Triest oder Ferrara oder nach irgend einer anderen Stadt
gegangen, wie es ja so viele giebt.« Sie öffnete die
Thür und zeigte mir das leere Zimmer.

		Ich ging nach dem Theater; es war geschlossen, die Gesellschaft
hatte gestern die letzte Vorstellung gegeben. – Sie ist fort,
die unglückliche Annunziata! Bernardo war doch an ihrem
Unglücke schuld, war an der ganzen Richtung schuld, die mein
Leben genommen hatte. Wäre er nicht gewesen, hätte sie
mich lieben können, ihre Liebe würde meinem Geiste eine
größere Kraft und Entwicklung gegeben haben. Wäre
ich ihr damals gefolgt und wäre als Improvisator aufgetreten,
dann hätte mein Triumph sich vielleicht an den ihrigen
geknüpft und wir hätten den Platz gewechselt. Alles
wäre anders geworden. Kummer hätte ihre Stirne nicht
gefurcht.
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