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Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio antreten oder in
Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus iiber Soana, wo er am beschwerlichsten ist.
Das ganze Gebiet gehort zum Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch
ist.

In grofBer Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten,
dessen AuBeres auch sonst auffillig war. Das Gesicht lieB den Mann von Bildung erkennen, trotz
seiner gebrdunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des Taufers, dem Werke Donatellos
im Dome zu Siena, nicht undhnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte {iber die braunen
Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die Bergfiihrer. Oft
wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebriill oder in laute
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der
Hirte achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfiihrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fufle zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm
hiniiber und lieBen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zuriickkamen und von den
Fremden gefragt wurden, was da fiir ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich,
bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war,
erfuhren nun, daf dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana«
vom Volksmund bezeichnet, einer mit abergldaubischer Furcht gemischten zweifelhaften Achtung
geniefle.

Als der Herausgeber dieser Blitter noch jung an Jahren war und das Gliick hatte, 6fters herrliche
Wochen in dem schonen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daf er hin und wieder
den Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen
bekam. Den Anblick des Mannes aber vergal3 er nicht. Und nachdem er allerlei
Widersprechendes {iber ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Entschluf3, ihn wiederzusehen, ja, ihn
einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen Schweizer, den Arzt von Soana,
bestérkt, der ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er
selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm ziirnen,« sagte er, »weil mir der
Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Hohe, so weit entfernt, und wird
Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf ankidme, sich
vom Teufel kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie miissen wissen, man glaubt im Volk, er
habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten
wird, weil sie von ihr ausgegangen ist. Urspriinglich, sagt man, sei der Mann einem bdsen Zauber
unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bosewicht und hdllischer Zauberer geworden sei.
Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Horner an ihm bemerken konnen.«



An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der Herausgeber noch genau. Die
Art der ersten Begegnung war merkwiirdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter einer
Zufilligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich ndmlich der Besucher einer hilflos dastehenden
Ziegenmutter gegeniiber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu
gebdren. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine
Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt {iberhaupt inmitten der {ibergewaltigen
Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er
schloB, daB3 dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehdren miisse, und wollte diesen zu Hilfe
rufen. Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzéhlte ihm, was er beobachtet hatte, und
fiihrte ihn zu der Gebarenden, hinter der bereits das zweite Ziegenlammchen, feucht und blutig,
im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des barmherzigen Samariters, ward
nun das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte,
nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres Euter
fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur
mit dem freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen
eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm gehorte, errichtet. Eine davon
glich duBerlich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort
wurden Ziege und Zicklein untergebracht, wihrend der Besucher zu einem weiter oben
gelegenen, weil} getiinchten Wiirfel geleitet wurde, der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf
einer mit Wein iiberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens schof3 aus dem Berge ein
armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man aus dem Felsen gemeil3elt
hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene Tiir eine Berghdhle, wie sich bald
erwies, ein Kellergewolbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar unzugéinglicher Hohe hing,
einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn
zuerst genoB, fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entziickens und wieder
in sprachloses Staunen zuriick. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick aus der
Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren
Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie liberhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines
Gastfreundes liel der Besucher sich nicht entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg,
mit Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu
laufen, sich ihn durch einen bloBen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von Banken umgeben, auf der
Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf
ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco, kdstlichem italienischen Weizenbrot, Salami,
Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte
geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte, béartige Wirt dem
Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaft, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur einiges blieb
erinnerlich. Der Berghirt wiinschte Ludovico genannt zu sein. Er erzéhlte manches von
Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine



Bemerkung iiber dieses »allfillig aufreizende Geton«. Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich wiinschte der Sonderling
manches von Deutschland zu wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir
diesen, nach vorgefa3tem Beschluf3, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden mir immer
willkommen sein.«

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blitter nach der Geschichte dieses
Menschen liistern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafiir zu
verraten. Man hatte ithm einige duflere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gespréichen, die er
in Soana gefiihrt hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, da3 Ludovico zum »Ketzer von
Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne
man mit dieser Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentiimlichen inneren Schicksalen,
welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen
zuriick und ist dafiir auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde oder in seiner Klause.
Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson, eigenhédndig die Ziegen molk. Oder er legte einer
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes,
wenn er hitzig und fleiig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der Bose selber aus?
Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und
dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen des Sprechers
dieselbe Hollenflamme vorhanden wire, die er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Lacheln
bekam einen starren und grimmigen Zug, er zeigte die weillen, prachtigen Zihne und geriet dabei
in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner dimonischen Matadore mit dem
Blicke des Fachmanns bei seiner niitzlichen Arbeit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflote, und der Besucher vernahm ihre einfachen Tonreihen
schon bei der Anndherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natiirlich das Gesprach auf Musik,
und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach
Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und
seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der
Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht gewohnlichem
Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden
besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »Ich mochte wohl wissen, mit welchem Instrument er
damals seinen Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem spréche, schlof3
er: »Bei Gott, ich hdtte ihm gerne zugehort.« Das waren die Augenblicke, in denen der zottige
Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als wiren seine Verstandeskrifte nicht eben
ganz liickenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie
vielféltig eine Herde durch Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie
empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tonen holte er sie aus der Ferne, mit Tonen
bewog er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst, als die driickende Hitze
eines Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von
seinen lagernden, wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger
Dammerung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlaf3te ihn durch einen Wink, sich
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem dies geschehen war und
beide eine Weile schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies:



»Sie wissen, da3 Eros élter als Kronos und auch miachtiger ist. — Fiihlen Sie diese schweigende
Glut um uns? Eros! — Horen Sie, wie die Grille feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell {iber den Liegenden weg. Er wiederholte:
»Eros! Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hitte, erhoben sich jetzt zwei
starke Bocke und griffen einander mit den gewundenen Hornern an. Er lie sie gewéhren,
obgleich der Kampf immer hitziger wurde. Das Klappern der Stoe erklang immer lauter und ihre
Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die ihn ganz besonders
aufhorchen lieBen, weil sie einigermallen iiber die Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu
verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer« hie3. »Lieber,« sagte er, »will
ich einen lebendigen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehingten am Galgen anbeten.
Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit
Widderhornern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhorner. Ich meine den Bacchus
Tauriformis oder Tauricornis der Romer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle
Volker verehrten den Stier, den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut.
Dazu sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die hochste Macht, die zeugende Macht ist die
schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein
kiihles Geplarr von Monchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus,
getrdumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester starben in ihren
Umarmungen. Ich habe da voriibergehend etwas von allerlei Mysterien gewul3t: dem Mysterium
der schwarzen Zeugung im griinen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der
Entziickungen und Betdubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskorner, aller Friichte, aller
Schwellungen, aller Farben {iberhaupt. Ich hétte briillen konnen im Wahnsinn des Schmerzes, als
ich der unbarmherzigen, allméchtigen Sita ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«

Wihrend dieser Eroffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher
vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die glauben machen sollten, da3 er das Selbstgesprach
nicht gehort habe, sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte
er sich verabschieden. Ludovico lieB es nicht zu. Und so begann denn auf der Bergterrasse
abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und unvergeBlich war.

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den Innenraum des schon
geschilderten Wiirfels, eingefiihrt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem
schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier und eine kleine
Biicherei, hauptséchlich griechischer und lateinischer Schriftsteller. » Warum soll ich es Thnen
verhehlen,« sagte der Hirt, »dal3 ich aus guter Familie bin, eine miB3leitete Jugend und gelehrte
Bildung genossen habe. Sie werden natiirlich wissen wollen, wie ich aus einem unnatiirlichen
Menschen ein natiirlicher, aus einem gefangenen ein freier, aus einem zerstorten und
verdrossenen ein gliicklicher und zufriedener geworden bin? Oder wie ich mich selbst aus der
biirgerlichen Gesellschaft und der Christenheit ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. » Vielleicht
schreibe ich einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher, dessen Spannung aufs
hochste gestiegen war, fand sich plotzlich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm
dabei wenig helfen, daB3 der Gastfreund zum Schluf3 erklérte, die Ursache seiner Erneuerung sei:
er bete natiirliche Symbole an. Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der
iberflieBenden Wanne war, in kostlicher Kiihle, reichlicher als das erstemal getafelt worden:
Réaucherschinken, Kidse und Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein. Vielerlei war, nicht
tibermiitig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert worden. Endlich wurde der Steintisch
abgerdumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben Geschehenes



gegenwartig ist.

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weif3, mit seinem ungepflegten, langen Gelock des
Haupt- und Barthaares, sowie durch seine Kleidung aus Fell den Eindruck der Verwilderung. Er
ist mit einem Johannes des Donatello verglichen worden. In der Tat hatten auch sein Gesicht und
das Antlitz jenes Johannes in der Feinheit der Linien viel Ahnlichkeit. Ludovico war eigentlich,
naher betrachtet, schon, sofern man von dem Entstellenden der Brille absehen konnte. Freilich
erhielt die ganze Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug, das rétselhaft
Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, von dem die Rede ist, unterlag der ganze Mensch
einer Verdnderung. Hatte das Bronzeartige seines Korpers sich auch durch eine gewisse
Unbeweglichkeit seiner Ziige ausgedriickt, so wich es insofern, als sie beweglich wurden und
sich verjlingten. Er lachelte, man konnte sagen, in einem Anflug knabenhafter Schamhaftigkeit.
»Was ich Thnen jetzt zumute,« sagte er, »habe ich noch keinem anderen Menschen
vorgeschlagen. Woher ich den Mut plotzlich nehme, weil} ich eigentlich selber nicht. Aus alter
Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich noch und hantiere auch wohl noch mit
Tinte und Feder. So habe ich in miiBigen Winterstunden eine simple Geschichte
niedergeschrieben, die lange vor meiner Zeit, hier in und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie
werden sie dullerst einfach finden, mich aber zog sie aus allerlei Griinden an, die ich jetzt nicht
erortern will. Sagen Sie kurz und offen: wollen Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und fiihlen
Sie sich aufgelegt, etwas von Threr Zeit an diese Geschichte zu verlieren, die auch mich schon
ohne Nutzen manche Stunde gekostet hat? Ich mdchte nicht zu-, ich mdchte abraten. Ubrigens,
wenn Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blatter des Manuskripts und werfe sie in den
Abgrund hinunter«.

Selbstversténdlich geschah dies nicht. Er nahm den Weinkrug, ging mit dem Besucher ins Haus,
und beide sallen einander gegeniiber. Der Berghirt hatte ein in Mdnchsschrift und auf starke
Blitter geschriebenes Manuskript aus feinstem Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu
machen, trank er dem Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstie3, um sich in den Fluf} der
Erzéhlung zu stiirzen, noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme.

Die Erzihlung des Berghirten

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch ein kleines
Bergnest zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen verlaufenden Bergstralle in etwa
einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die Hiuser des Ortes, die, wie an den
meisten italienischen Pliatzen der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue Ruine
aus Stein und Mortel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtdhnlichen Tale zu, das von den
Auen und Terrassen des Fleckens und gegeniiber von einem michtigen Abhang des iiberragenden
Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschlufl nimmt, ergief3t
sich von einer wohl hundert Meter hoher gelegenen Talsohle ein Wasserfall, der je nach Tages-
und Jahreszeit und der gerade herrschenden Stromung der Luft, mehr oder weniger stark, mit
seinem Rauschen eine immerwahrende Musik des Fleckens ist.

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fiinfundzwanzigjahriger Priester versetzt worden,
der Raffaele Francesco hieB3. Er war in Ligornetto geboren, also im Tessin, und konnte sich
riihmen, ein Mitglied desselben, dort anséssigen Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten



Bildhauer des geeinten Italiens, hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligornetto geboren wurde
und endlich auch dort gestorben ist.

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in Mailand und seine Studienzeit in
verschiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Italiens zugebracht. Von seiner Mutter, die
aus einem edlen Geschlechte war, stammte die ernste Richtung seines Charakters, die ihn ohne
jedes Schwanken schon zeitig dem religiosen Beruf in die Arme trieb.

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschiiler aus durch
exemplarischen Fleil3, Strenge der Lebensfiihrung und Frommigkeit. Selbst seine Mutter muf3te
ihm schonend nahelegen, daB er als kiinftiger Weltgeistlicher sich ein wenig Lebensfreude wohl
gonnen moge und nicht eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die
Weihen empfangen hatte, war es indessen sein einziger Wunsch, eine moglichst entlegene Pfarre
zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als bisher, dem Dienste
Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter Mutter zu weihen.

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das mit der Kirche verbundene Pfarrhaus
bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, dall er von einer ganz anderen Art als sein
Vorgénger war. Schon duflerlich, denn jener war ein massiver, stierhafter Bauer gewesen, der die
hiibschen Weiber und Madchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Gehorsam hielt,
als Kirchenbuflen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein Auge lag tief.
Hektische Tupfen gliithten auf der unreinen Haut iiber seinen Backenknochen. Hierzu kam die
Brille, in den Augen einfacher Leute noch immer Symbol priazeptoraler Strenge und
Gelehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig
widerspenstigen Weiber und T6chter des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in
seine Gewalt gebracht.

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche geschmiegten Pfarrh6fchens auf die
Straf3e trat, ward er auch meist schon von Kindern und Weibern umdringt, die ihm mit wahrer
Ehrfurcht die Hand kiiten. Und wie viele Male des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in
den Beichtstuhl gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen,
beinahe siebzigjdhrigen Haushélterin den Ruf entlockte: sie habe nie gewult, wieviele Engel in
dem sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen wiren. Kurz, der Ruf des jungen
Pfarrers Francesco erscholl auch in der Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den
Ruf eines Heiligen.

Von alledem lieB sich Francesco nicht anfechten und war weit davon entfernt, irgendein anderes
BewubBtsein in sich zu pflegen, als daB} er seinen Pflichten leidlich gerecht wurde. Er las seine
Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer alle kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und —
das kleine Schulzimmer befand sich im Pfarrhause — versah auch iiberdies die Obliegenheiten
des weltlichen Schulunterrichts.

Eines Abends, zu Anfang des Monats Mirz, wurde sehr heftig an der Klingel des Pfarrhofchens
gerissen, und als die Schaffnerin 6ffnen kam und mit dem Licht der Laterne in das schlechte
Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tiir ein etwas verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu
sprechen wiinschte. Nachdem die Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab sich
die alte Person zu ihrem jungen Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Angstlichkeit, den
spaten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich unter anderem zur Pflicht gemacht
hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bediirfe, abzuweisen, sagte nur kurz, von der Lektiire
irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh', Petronilla, fiihr ihn herein.«

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa vierzigjahriger Mann, dessen Aufleres das



der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachldssigter, ja, verwahrloster. Der Mann ging
barfuB. Eine zerlumpte, regendurchnéfite Hose war iiber den Hiiften von einem Riemen
festgehalten. Das Hemd stand offen. Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine buschige
Kehle und in ein von Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem
zwei dunkel glithende Augen hervorbrannten.

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnéfte Jacke hatte der Mensch nach Hirtenart tiber
die linke Schulter gehéngt, wéihrend er einen von Wind und Wetter vieler Jahre entfarbten und
zusammengeschrumpften, kleinen Filz, aufgeregt, mit den braunen und harten Fausten
herumdrehte. Einen langen Kniittel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

Gefragt, was er wiinschte, brachte der Mann unter wilden Grimassen einen unverstdndlichen
Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart jener Gegend angehdrten, aber
wiederum einer Abart davon, die selbst der in Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde
Sprache erschien.

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin mit
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemiihte sich vergeblich, den Sinn seines Anliegens zu
ergriinden. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er endlich soviel aus ihm
herausbringen, dal} er Vater von sieben Kindern war, von denen er einige gern in der Schule des
jungen Priesters angebracht hitte. Francesco fragte: »Wo seid Thr her?« Und als die Antwort,
hervorgesprudelt: »Ich bin aus Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das ist
nicht mdglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch und Eure Familie kenne ich nicht.«

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von der Lage seines Wohnhauses eine
von vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilderung, aus der jedoch Francesco nicht klug
wurde. Er meinte nur: »Wenn Thr Einwohner von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche
Alter erreicht haben, so miiiten sie doch ohnedies schon ldngst in meiner Schule gewesen sein.
Und ich mii3te doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei
Messe oder Beichte, gesehen haben.«

Hier rifl der Mann seine Augen auf und pref3te die Lippen aufeinander. Statt jeder Antwort stief3
er, wie aus emporter und geprefSter Brust, den Atem aus.

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch, daf} Ihr selber
kommt und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und womdoglich gottlos bleiben.« Bei
diesen Worten des jungen Klerikers fing der zerlumpte Mensch, so da3 sein brauner, sehniger
und beinahe athletischer Korper davon geschiittelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische
Art und Weise zu rocheln an. — »Jawohl,« wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne mir
Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte sehen, wie Trdne um
Tréne von den gerdteten Augenridndern des Unbekannten iiber das struppige Antlitz
herniederrann.

»Gut, gut,« sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen seines Besuchers nicht erkliaren
konnte und iibrigens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen war — »gut, gut, Eure Sache wird
untersucht werden. Nennt mir nur Euren Namen, guter Mann, und schickt mir morgen friih Eure
Kinder!« Der Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequélten
Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heifit [hr? sagt Euren Namen.«

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen seines Gastes etwas Furchtsames,
gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen angeben sollte und drauflen
auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt Petronillas horbar ward, duckte er sich und



zeigte liberhaupt eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Verbrechern eignet.
Er schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Héschern zu sein.

Dennoch ergriff er ein Stiick Papier und die Feder des Geistlichen, trat seltsamerweise ins
Dunkel, vom Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten ein naher Bach und, mehr von ferne,
der Wasserfall von Soana hereinrauschte, und malte, mit einiger Miihe, aber doch leserlich, etwas
auf, was er mit Entschlu3 dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem Zeichen
des Kreuzes: »geht mit Frieden!« Der Wilde ging und liel eine Wolke von Diinsten zuriick, die
nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Ziegenbock und nach Kuhstall dufteten. Sobald er
hinaus war, rif} Francesco das Fenster auf.

Den nichsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach ein wenig
geruht, danach sein frugales Friihstiick zu sich genommen und befand sich bald danach auf dem
Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen muf3te, um ihn anzutreffen. Er fuhr namlich tiglich
von einer Bahnstation, tief unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten
Gassen einen Grof3- und Kleinhandel mit tessinischem Kése betrieb.

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Kastanienbdumen, die einstweilen noch kahl waren,
bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen war und gleichsam die Agora der Ortschaft
bildete. Auf einigen Steinbidnken sa3en und spielten Kinder herum, wihrend die Miitter und
dlteren Tochter an einem von kaltem Bergwasser, womit er reichlich gespeist wurde,
tiberflieBenden, antiken Marmor-Sarkophag Wische wuschen und in Kérben zum Trocknen
davontrugen. Der Boden war nal3, weil am Tage vorher Regen, mit Schneeflocken untermischt,
gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang des Monte Generoso unter Neuschnee,
jenseits der Talschlucht, in seinem eigenen Schatten mit unzuginglichen Schroffen aufragte und
frische Schneeluft heriiberhauchte.

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen Augen an den Wischerinnen vorbei, deren lauten
GruB er durch Nicken erwiderte. Den ihn umdréangenden Kindern lieB3 er, sie dltlich {iber die
Brille betrachtend, die Hand einen Augenblick, wo sie denn alle mit Eifer und Hast ihre Lippen
abwischten. Die Ortschaft, wie sie hinter dem Platz begann, ward durch wenige enge Gassen
gangbar gemacht. Aber selbst die Hauptstrale konnte nur von kleinen Fuhrwerken und auch nur
in ihrem vorderen Teile benutzt werden. Nach dem Ausgang des Ortes zu verengte sie sich und
wurde noch tberdies so steil, dal man hochstens noch mit einem beladenen Maultier hindurch
und hinan kommen konnte. An diesem Strd3chen befand sich ein kleiner Kramladen und die
schweizerische Postagentur.

Der Postagent, der mit Francescos Vorginger auf kameradschaftlichstem Verkehrsfu3 gestanden
hatte, griifite und ward von Francesco wieder gegriifit, aber doch nur so, da3 zwischen dem Ernst
des Geweihten und der platten Freundlichkeit des Profanen der volle Abstand gewahrt wurde.
Nicht weit von der Post bog der Priester in ein erbdrmliches Seitengédfchen ein, das mit Treppen
und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an gedffneten Ziegenstéllen und allen Arten
schmutziger, fensterloser, kellerartiger Hohlen voriiber, abwirts stieg. Hiihner gackerten, Katzen
saflen auf morschen Galerien unter Biischeln aufgehéngter Maiskolben. Hie und da meckerte eine
Ziege, blokte ein Rind, das aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide gezogen war.

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser Umgebung kommend, durch eine enge Pforte
das Haus des Biirgermeisters betreten hatte und sich in einer Flucht von kleinen, gewdlbten Silen
befand, deren Decken von Handwerkern, im Stile Tiepolos, figurenreich ausgemalt worden
waren. Hohe Fenster und Glastiiren, mit langen, roten Gardinen geschmiickt, fiihrten aus diesen
sonnigen Raumen auf eine ebenso sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem, kegelformig



geschnittenen Buchsbaum und wundervollem Lorbeer geziert wurde. Wie iiberall, so auch hier,
vernahm man das schone Rauschen des Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich
gegeniiber.

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgekleideter, in der Mitte der vierziger Jahre stehender,
ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre erst zum zweitenmal geheiratet hatte. Die schone,
bliihende, zweiundzwanzigjéhrige Frau, die Francesco in der blanken Kiiche mit der Zubereitung
des Friihstiicks beschéftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu dem Gatten herein. Als jener die
Erzdhlung des Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher empfangen hatte, angehért und
den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und wilden Mannes in unbeholfenen
Schriftziigen trug, ging ein Lacheln durch seine Gesichtsziige. Dann, als er den jungen Sacerdote
Platz zu nehmen gendtigt hatte, fing er, vollkommen sachlich, und ohne da3 die maskenhafte
Gleichgiiltigkeit seiner Mienen jemals gestort wurde, die gewiinschte Auskunft {iber den
mysteriosen Besucher, der tatséchlich ein dem Pfarrer bisher verborgen gebliebener Biirger
Soanas war, zu geben an.

»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher des Pfarrers auf
den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann, aber schon seit Jahren machen
seine héuslichen Zustinde mir und der ganzen Gemeinde Kopfschmerzen, und es ist nicht
eigentlich abzusehen, wo dies alles am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehort einer alten Familie
an, und es ist sehr wahrscheinlich, daf3 er etwas von dem Blut des beriihmten Luchino Scarabota
da Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Fiinfzehnhundert das Langhaus des Domes
unten in Como baute. Solche alte, berithmte Namen haben wir ja, wie Sie wissen, Herr Pfarrer,
manche in unserem kleinen Ort.«

Der Sindaco hatte die Glastiire ge6ffnet und den Pfarrer wihrend des Redens auf die Terrasse
hinausgefiihrt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen Hand, in dem trichterférmigen, steilen
Quellgebiete des Wasserfalles einen jener, aus rohem Stein gemauerten Wiirfel wies, wie sie die
Bauern der Gegend bewohnen. Aber dieses, in groBer Hohe, weit iiber allen anderen hingende
Anwesen unterschied sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, scheinbar unzugéngliche
Lage, sondern auch durch Kleinheit und Armlichkeit.

»Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, wohnt dieser Scarabota,« sagte der Sindaco.

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »daB3 Sie von jener Alpe und
ihren Bewohnern noch nichts gehort haben sollten. Die Leute geben weit und breit in der ganzen
Gegend seit einem Jahrzehnt und linger das widerwirtigste Argernis. Leider kann man ihnen
nicht beikommen. Man hat die Frau vor Gericht gestellt, und sie hat behauptet, die sieben Kinder,
die sie geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne, mit dem
sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der Alpe voriiber miissen,
wenn sie zum Generoso hinaufklettern. Dabei ist die Vettel verlaust und schmutzstarrend und
tiberdies abschreckend hafB3lich, wie die Nacht.

Nein, es ist offenkundig, da3 der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem sie lebt, Vater
von ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser Mensch ist zugleich ihr leiblicher Bruder.«

Der junge Priester verféarbte sich.

»Natiirlich ist dies blutschdnderische Paar von aller Welt gemieden und in die Acht getan. In
dieser Bezichung wird die vox populi selten fehl gehen.« Mit dieser Erklarung setzte der Sindaco
seine Erzdhlung fort. »Sooft sich eines der Kinder etwa bei uns oder in Arogno oder in Melano
hat blicken lassen, ist es beinahe gesteinigt worden. Man hilt jede Kirche, soweit die Leute



bekannt sind, fiir entweiht, wenn das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die beiden
Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu diirfen, auf eine so furchtbare
Weise zu fithlen bekommen, daf3 ihnen seit Jahren jede Neigung zum Kirchenbesuch abhanden
gekommen ist.

Und sollte man etwa gestatten«, fuhr der Sindaco fort, »daf} solche Kinder, solche verfluchte
Kreaturen, die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier unten in unsere Schule gehen und
zwischen den Kindern guter Christen in der Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen
dulden, daf} unsere ganze Ortschaft, Klein und Grof3, durch diese moralischen Schandprodukte,
diese schlechten, raudigen Bestien verpestet wird?«

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit die Erzédhlung
Sor Domenicos ihn beriihrt hatte. Er dankte und ging mit dem gleichen wiirdigen Ernst im
Ausdruck des ganzen Wesens, mit dem er erschienen war, davon.

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit dem Sindaco seinem Bischof iiber den Fall
Luchino Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage spiter war die Antwort des Bischofs in seiner
Hand, die dem jungen Geistlichen auftrug, sich von dem allgemeinen Stand der Verhéltnisse auf
der sogenannten Alpe von Santa Croce personlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den
geistlichen Eifer des jungen Manns und bestdtigte ihm, er habe wohl Ursach, sich dieser verirrten
und verfemten Seelen wegen in seinem Gewissen bedringt zu fiihlen und auf ihre Errettung
bedacht zu sein. Von den Segnungen und Trostungen der Mutterkirche diirfe man keinen noch so
verirrten Siinder ausschliefen.

Erst gegen Ende des Monats Mirz erlaubten die Amtsgeschifte und auch die Schneeverhéltnisse
des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit einem Landmann als Fiihrer, den
Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten. Ostern stand vor der Tiir, und trotzdem an der
Schroffwand des Bergriesen fortwéhrend mit dumpfem Donner Lawinen in die Schlucht unterm
Wasserfall niedergingen, hatte der Friihling tiberall, wo die Sonne ungehindert zu wirken
vermochte, mit voller Kraft eingesetzt.

So wenig Francesco, undhnlich seinem Namensheiligen von Assisi, Naturschwirmer war, konnte
doch das zarte und saftige SprieBen, Griinen und Bliihen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn
bleiben. Ohne dafB} sich der junge Mensch dessen deutlich bewullt werden brauchte, hatte er die
feine Gahrung des Friihlings im Blut und genoB sein Teil von jenem inneren Schwellen und
Dréingen der ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz wonnig-sinnlich-irdischen
Auswirkens auch in allen seinen erblithten Freuden himmlisch ist.

Die Kastanienbdume auf dem Platz, iiber den der Priester mit seinem Begleiter zunichst wieder
schreiten muflte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen zarte, griine Handchen gestreckt. Die
Kinder larmten, nicht minder die Sperlinge, die unterm Kirchdach und in unzéhligen
Schlupfléchern der winkligen Ortschaft nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten
Schleifen von Soana iiber den Abgrund der Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem phantastisch
getlirmten, unzugénglichen Felsmassiv der Bergmauer abschwenkten. Dort oben auf
Vorspriingen oder in Felslochern, wo nie eines Menschen Fuf3 hingedrungen war, horsteten
Fischadler. Die grof3en, braunen Parchen traten herrliche Fahrten an und schwebten, nur um zu
schweben, in stundenlangen Dauerfliigen iiber Bergspitzen, immer hoher und hoher kreisend, als
wollten sie majestitisch, selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein.

Uberall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der braunen, aufgewiihlten oder mit Gras und
Narzissen bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme und Stdmme in Blatter und Bliiten
aufsteigen lie3, sondern auch in den Menschen war das Festliche, und die braunen Gesichter der



Bauern, die auf den Terrassen zwischen den Reihen der Weinstécke mit Hacke oder
gekrimmtem Messer arbeiteten, strahlten von Sonntéglichkeit: hatten doch tiberdies die meisten
von ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit
zusammengebundenen Hinterldufen zu Hause am Tiirpfosten aufgehingt.

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut mit ihren gefiillten Waschekdrben um den
tiberflieBenden Sarkophag aus Marmor versammelt waren, unterbrachen, als der Priester und sein
Begleiter voriiberging, ihre lirmende Heiterkeit. Auch am Ausgang des Dorfes standen
Waischerinnen, wo unter einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus dem Felsen drang
und sich ebenfalls in einen antiken Sarkophag aus Marmor ergof3. Beide Stiicke, sowohl dieser
Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor ldngerer Zeit aus einem Baumgarten
voll tausendjdhriger Steineichen und Kastanien gehoben worden, wo sie seit undenklicher Zeit,
nur wenig aus dem Boden hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden
hatten.

Im Voriibergehen bekreuzte sich Francesco, ja, unterbrach das Schreiten fiir einen Augenblick,
um der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute umstellten Madonetta iiber dem Sarkophag,
mit einer Beugung des Knies zu huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen
umsummte, liebliche Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft noch niemals besucht
hatte. War Soana mit seinem unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit griinen Laden
geschmiickten, hiibschen Biirgerhdusern um den terrassenartig untermauerten Kastanienplatz
biirgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort in Girten und Gértchen blithende
Mandelbdumchen, Orangen, hohe Zypressen, kurz, eine mehr siidliche Vegetation, hier oben,
einige hundert Schritte hoher hinauf, war es nur noch ein alpines, d&rmliches Hirtendorf, das nach
Ziegen und Kuhstall duftete. Auch setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, dullerst steiler
Bergweg ein, der durch tiglichen morgendlichen Auszug und abendlichen Einzug der groflen
Gemeinde-Ziegenherde geglittet war; denn er fiihrte hinauf und hinaus zur Gemeindealm in das
kesselformige Quellgebiet des FliiBchens Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall
von Soana bildet und nach kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano
untergeht.

Nachdem der Priester, immer gefiihrt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf diesem
Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den gro3en, schwarzen, tellerartigen
Hut mit der Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit der Rechten ein grof3es, buntes
Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er die Schweillperlen von seiner Stirn tupfte. Im
allgemeinen ist der Natursinn, der Sinn eines italienischen Priesters fiir die Schonheit der
Landschatft, nicht sonderlich. Aber der Weitblick von gro3er Hohe und aus der sogenannten
Vogelperspektive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch den naivsten Menschen mitunter
trifft und ihm ein gewisses Staunen abnétigt. Francesco erblickte seine Kirche mitsamt der
dazugehorigen Ortschaft bereits nur noch als ein Miniaturbild tief unter sich, wihrend rings um
ihn her die gewaltige Bergwelt, wie es schien, immer hoher gen Himmel ragte. In das Gefiihl des
Friihjahrs mischte sich jetzt das Gefiihl des Erhabenen, das vielleicht aus einem Vergleich der
eigenen Kleinheit mit den erdriickend gewaltigen Werken der Natur und ihrer drohenden,
stummen Néhe entstehen mag und das mit einem halben BewuBtsein davon verbunden ist, daf3
wir doch auch an dieser Ubermacht auf irgendeine Weise teilhaben. Kurz, Francesco fiihlte sich
erhaben-gro und winzig-klein in ein und demselben Augenblick, und dies gab den Anlal3, mit
gewohnter Bewegung auf Stirn und Brust das vor Irrungen und Ddmonen schiitzende Kreuz zu
schlagen.

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiose Fragen und praktisch-kirchliche Angelegenheiten



seines Sprengels von dem jugendlich eifrigen Klerikus Besitz ergriffen. Und als er wiederum
diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille stand und sich umwandte, hatte ihn der
Anblick eines arg verwahrlosten, hier fiir die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins auf
den Gedanken gebracht, alle vorhandenen Heiligtiimer seines Kirchspiels, und wenn sie noch so
entlegen waren, aufzusuchen und in einen gotteswiirdigen Stand zu setzen. Er lie3 sogleich seine
Augen umherschweifen und suchte den die vorhandenen Kultstitten womdglich umfassenden

Uberblick.

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran geklebten Pfarrhaus zum Ausgangspunkt. Sie stand,
wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre AuBBenmauern setzten sich in steilen Wanden
des Grundfelsens fort, an dem ein munterer Gebirgsbach unten voriiberrauschte. Dieser
Gebirgsbach, unter dem Platz von Soana hindurchgefiihrt, trat in einem gemauerten Bogen ans
Licht, wo er, freilich durch Abwisser stark verunreinigt, Baumgérten und blumige Wiesen
wisserte. Jenseit der Kirche, ein wenig hoher, was von hier aus nicht festzustellen war, lag auf
rundem, flachen Terrassenhiigel das élteste Heiligtum der Umgegend, eine kleine Kapelle, der
Jungfrau Maria geweiht, deren verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen
Mosaik der Apsis iiberw6lbt wurde. Dieses, trotz tausendjdhrigen und héheren Alters in
Goldgrund und Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus Pantokrator dar. Die
Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht iiber drei
Steinwurfsweiten. Eine andere hiibsche Kapelle, diese der heiligen Anna geweiht, lag in der
gleichen Entfernung von ihr. Uber Soana und hinter Soana erhob sich ein duferst spitzer
Bergkegel, der im Umkreis natiirlich von weiten Talrdumen und den Flanken der {iberragenden
Generoso-Kette umgeben war. Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begriinte, scheinbar
unzugingliche Berg hie3 Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein Kapellchen eben
dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine Kirche und drei
Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier andere Kapellen anreihten. Auf
jedem Hiigel, an jeder hiibschen Wegwende, auf jeder weithin blickenden Spitze, da und dort an
malerischen Felsabstiirzen, nah und fern, iiber Schlucht und See hatten fromme Jahrhunderte
Gotteshduser angeklebt, so dal} in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine Frommigkeit des
Heidentums noch zu spiiren war, die im Verlauf vergangener Jahrtausende alle diese Punkte
urspriinglich geweiht und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren Méachte dieser wilden Natur
sich gottliche Bundesgenossen geschaffen hatte.

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten romisch-katholischen Christentums, wie sie den ganzen
Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mufte er sich zugleich mit dem Schmerz
des echten Gottesstreiters eingestehen, dal in ihnen weder {iberall ein reger und reiner Glaube
lebendig war, noch auch nur eine geniigend liebevolle Fiirsorge seiner Amtsbriider, um alle diese
verstreuten, himmlischen Wohnstétten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren.

Nach einiger Zeit ward in den engen Fuflsteig eingebogen, der in dreistiindiger, mithsamer
Steigung zum Gipfel des Generoso fiihrt. Dabei muflte sehr bald das Bett der Savaglia auf einer
verfallenen Briicke iiberschritten werden, in deren nachster Ndahe das Sammelbecken des
FliiBchens war, das von da aus in seinen selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert und mehr
Meter Tiefe hinabstiirzte. Hier horte Francesco aus verschiedenen Hohen, Tiefen und Richtungen
neben dem Rauschen des zu seinem Sammelbecken heraneilenden Wildwassers, Herdengeldut
und sah einen Mann von rauhem AuBeren — es war der Gemeindehirt von Soana! — der lang auf
der Erde ausgestreckt, sich mit den Handen am Ufer stiitzend, den Kopf zum Wasserspiegel
hinabgebeugt, ganz nach Art eines Tieres seinen Durst 16schte. Hinter ihm grasten einige
Ziegenmiitter mit ihren Zicklein, wihrend ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf Befehle wartete



und des Augenblicks, wo sein Meister und Herr mit Trinken fertig war. »Auch ich bin ein Hirte,«
dachte Francesco, und als jener sich von der Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die
Finger, der an den Felswénden widerhallte und mit weit ausholenden Steinwiirfen seine
iiberallhin verstreuten Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu treiben, bald zuriickzurufen und
iiberhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco, wie dies schon
bei Tieren, geschweige bei Menschen, die der Versuchung des Satans allezeit preisgegeben
waren, eine mithevolle und verantwortungsschwere Arbeit sei.

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als wenn zu flirchten
gewesen wire, der Teufel konne auf diesem Wege zu den verirrten Schafen womdglich der
Schnellere sein. Als er, immer von seinem Begleiter gefiihrt, den Francesco einer Unterhaltung
nicht wiirdigte, eine Stunde und langer steil und beschwerlich gestiegen war, immer héher und
hoher in die Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plétzlich die Alpe von Santa Croce auf
flinfzig Schritt vor Augen liegen.

Er wollte nicht glauben, daB3 jener Steinhaufen und das inmitten davon befindliche, ohne Mortel
aus flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie ihn der Fiihrer versichert hatte, das gesuchte
Anwesen sei. Was er erwartet hatte, war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse
Wohlhabenheit, wogegen diese Behausung hochstens als eine Art Unterschlupf fiir Schafe und
Ziegen bei plotzlichem Unwetter gelten konnte. Da es auf einer steilen Halde von Gesteinschutt
und kantigen Felsblocken lag und der Pfad dahin in seinem Zickzacklaufe verborgen war, schien
der verfluchte Ort ohne Zuginge. Erst nachdem der junge Priester sein Befremden und einen
gewissen Schauder, der sich meldete, iiberwunden hatte und niher gedrungen war, gestaltete sich
das Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstitte etwas freundlicher.

Ja, die Triimmerstétte verwandelte sich sogar vor den Augen des ndherkommenden Priesters in
eitel Lieblichkeit: denn es schien, als wiirde die aus grof8er Hohe losgeloste Lawine von Blocken
und Schutt durch den rohgemauerten Wiirfel der Wohnstétte aufgestaut und festgehalten, so daf3
unter ihm eine steinfreie, saftig begriinte Lehne blieb, aus der in entziickender Fiille und holdester
Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustiire hinankletterten — und als
wéren sie neugierig, iiber die Rampe hinweg und buchstiblich durch die Haustiir in die verfemte
Wohnhohle hinein.

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser Sturmlauf von gelben Wiesenblumen gegen die
verrufene Schwelle hinauf, dieses Hinanbliihen {ippiger Prozessionen langgestielter
Vergifimeinnicht, unter denen Adern von Bergwasser versickerten, und die ebenfalls mit ihrem
blauen Abglanz des Himmels die Tiir zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein offener Protest
gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco muflte sich in seinem
Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, mit seiner schwarzen Soutane auf einen von der
Sonne gewirmten Gesteinsblock niedersetzen. Er hatte seine Jugend im Tal und dazu meist in
geschlossenen Rdumen, Kirchen, Horsdlen oder Studierzimmern zugebracht. Sein Natursinn war
nicht geweckt worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des
Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgefiihrt und wiirde es vielleicht niemals getan
haben, hétte nicht Zufall und Pflicht vereint ihm die Bergfahrt aufgedriangt. Nun {iberwéltigte ihn
die Neuheit und die GroBe der Eindriicke.

Zum ersten Mal fiihlte der junge Priester Francesco Vela eine klare und ganz gro3e Empfindung
von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn augenblicklang vergessen lie3, da3 er ein Priester und
weshalb er gekommen war. Alle seine Begriffe von Frommigkeit, die mit einer Menge von

kirchlichen Regeln und Dogmen verflochten waren, hatte diese Empfindung nicht nur verdréngt,



sondern ausgelOscht. Er vergal3 jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag das schone
Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit dem Wallfahrtskirchlein,
iiber dem noch immer die braunen Fischréuber kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die
Spitze des Monte San Salvatore auf, und endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, in
die Téler des Gebirgsreliefs wie eine langliche Glasplatte sorgfiltig eingefalt, der Capolago
genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf, das einer
winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in der Ferne die wei3en
Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, hoher und hoher gestiegen. Daraus hob sich der
Monte Rosa weil3, mit sieben weillen Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus
dem seidigen Blau des Azurs heriiberstrahlend.

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem Recht darf man
von einem Zustand reden, der Menschen auf Bergh6hen iiberkommt, und den man am besten als
Gesundheit ohnegleichen bezeichnet. Diese Gesundheit spiirte nun auch der junge Priester im
Blut, wie eine Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch diirrem Heidekraut, stand
eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte. Es war eine
iberaus liebliche Spezies blauen Enzians, dessen Bliitenbléttchen mit einem flammenden Blau
iiberraschend kostlich bemalt waren. Der junge Mann in der schwarzen Soutane lie3 das
Bliimchen, das er in seiner ersten Entdeckerfreude hatte abpfliicken wollen, unbehelligt an
seinem bescheidenen Platze stehen und bog nur das Heidekraut beiseite, um das Wunder lange
entziickt zu betrachten. Uberall aus den Steinen drang junges, hellgriines Zwergbuchenlaub, und
aus einer gewissen Ferne, liber den Lehnen von hartem, grauen Schutt und zartem Griin, meldete
sich mit Glockengeldut die Herde des armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt besal3
eine frithe Eigenart, den Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den
Taltiefen keine Spur mehr vorhanden war.

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, da er den Riickweg ungestort durch die
Gegenwart eines Menschen machen wollte und tliberdies bei dem, was er am Herde Luchinos
vorhatte, einen Zeugen nicht wiinschen konnte. Er war inzwischen bereits bemerkt worden, und
eine Anzahl schmuddliger und verfilzter Kinderkdpfe streckten sich immer wieder neugierig zu
dem schwarzverrducherten Tiirloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus.

Langsam begann sich der Priester ihr anzunéhern und betrat jenen Umkreis des Anwesens, der
den groBen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von den Riickstdnden einer groBen Herde
Rinder und Ziegen verunreinigt war. In Francescos Nase stieg stirker und stirker mit der diinnen
und kréftigen Bergluft Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende Penetranz am Eingang der
Wohnung durch zugleich mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch ertraglich gemacht wurde.
Als Francesco im Rahmen der Tiir erschien und mit seiner schwarzen Soutane das Licht
verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zuriickgewichen, von wo sie dem Gruf3e des Priesters, der
sie nicht sah, und allen seinen Anreden Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege
kam, meckerte leise und beschniiffelte ihn.

Allmihlich war es im Innern des Raumes fiir das Auge des Boten Gottes heller geworden. Er sah
einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefiillt und nach hinten in eine natiirliche Hohle vertieft,
die urspriinglich im Nagelflu, oder was fiir Gestein es sein mochte, vorhanden war. In einer
groben Steinwand rechts war ein Durchgang ge6ffnet, durch den der Priester einen Blick auf den
jetzt verlassenen Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch voll Glut und zwar auf dem
natiirlich zutage liegenden Felsen des FuBBbodens aufgeschichtet. An einer von dickem Ruf}
tiberdeckten Kette hing ein verbeulter, ebenfalls verrulter, kupferner Topf dariiber herab. An
dieser Feuerstitte des Steinzeitmenschen stand eine lehnenlose Bank, deren faustdickes, breites



Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im Felsen befestigten Pfeilern ruhte und das seit einem
Jahrhundert und ldnger von Generationen ermiideter Hirten, Hirtenweiber und Kinder abgewetzt
und poliert worden war. Das Holz schien nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor
oder Speckstein zu sein, aber mit zahllosen Narben und Schnitten. Der quadratische Raum, der
im librigen mit seinen natiirlich ungeputzten, aus rohen Blocken und Schieferplatten
geschichteten Mauern mehr einer Hohle glich und aus dem der Qualm durch die Tiir in den Stall
und wiederum von dort durch die Tiir vollends ins Freie drang, weil er auBler etwa durch
Undichtigkeiten der Winde sonst keinen Abzug hatte, der Raum also war vom Qualm und Ruf3
der Jahrzehnte geschwirzt, so dall man beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines
dickverruten Kamines zu sein.

Eben bemerkte Francesco den eigentiimlichen Glanz von Augen, die aus einem Winkel
hervorleuchteten, als drauflen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt hdrbar ward und gleich
darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tiir und wie ein lautloser Schatten vor die Sonne
trat, wodurch sich der Raum noch tiefer verdunkelte. Der verwilderte Berghirt atmete schwer,
nicht allein deshalb, weil er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, hoher gelegenen Alm
gemacht, nachdem er von dort aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, sondern weil dieser
Besuch ein Ereignis fiir den Verfemten war.

Die BegriiBung war kurz. Francesco wurde von seinem Wirt zum Sitzen gendtigt, nachdem er die
Specksteinbank mit seinen rauhen Handen von Steinen und abgerissenen Kuhblumen gesdubert
hatte, die der verfluchten Brut seiner Kinder als Spielzeug gedient hatten.

Der Berghirte schiirte und blies aus vollen Backen das Feuer an, wobei seine fieberhaften Augen
im Widerschein noch wilder erglanzten. Er néhrte die Flamme mit Scheiten und trockenem
Reisig auf, so dal der beizende Qualm den Priester beinahe vertrieben hétte. Das Betragen des
Hirten war von kriechender Unterwiirfigkeit und von einem dngstlichen Eifer getragen,
dermal3en, als ob nun alles darauf ankdme, sich die Gnade des h6heren Wesens nicht zu
verscherzen, das seine schlechte Wohnung betreten hatte. Er brachte eine gro3e schmutzige Gelte
voll Milch herbei, deren Oberfliache dicken Rahm abgesetzt hatte, aber leider auf eine
unglaubliche Weise verunreinigt war, so dall Francesco sie schon deshalb nicht anriihren konnte.
Er wies aber auch den Genul3 von frischem Kése und reinlichem Brote zuriick, trotzdem er
hungrig geworden war, weil er sich in abergldubischer Scheu damit zu versiindigen fiirchtete.
SchlieBlich, als der Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken
und hingenden Armen ihm gegentiber stand, begann der Priester also zu reden:

»Luchino Scarabota, Thr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig gehen, und Eure
Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht ferner verstof3en sein, wenn es
sich entweder herausstellt, daf} die iiblen Geriichte iber Euch unwahr sind, oder wenn Ihr redlich
beichtet, Reue und Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit Gottes Hilfe den Stein des
AnstoBBes aus dem Wege zu rdumen. Also 6ffnet mir zuerst Euer Herz, Scarabota, bekennet mit
Freimut, worin Thr verleumdet seid und mit wahrhaftiger Wahrheit die Siindenschuld, die Euch
etwa belastet.«

Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich nur plétzlich ein kurzer, wilder Ton aus seiner
Kehle hervor, der aber keinerlei Gefiihl verriet, vielmehr etwas Glucksendes, Vogelartiges an
sich hatte. Wie es Francesco geldufig war, schritt er alsbald dazu, dem Siinder die schrecklichen
Folgen der Verstocktheit vorzustellen und die versdhnliche Giite und Liebe Gottes des Vaters, die
er durch das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die Siinden
der Welt auf sich nahm. Durch Jesum Christum, schloB er, kann jede Siinde vergeben werden,



vorausgesetzt, daf} eine riickhaltlose Beichte, verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen
Vater die Zerknirschung des armen Siinders bewiesen hat.

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange Weile gewartet hatte und sich achselzuckend
erhob, wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte ein unverstindliches Durcheinander
von Worten durch die Kehle zu wiirgen: eine Art Gewolle, wie es der Raubvogel tut. Und mit
gespannter Aufmerksamkeit versuchte der Priester das Verstdndliche aus dem Wuste
festzuhalten. Aber dieses Verstindliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und
wunderbar. Nur so viel ward aus der bedngstigenden und beklemmenden Menge eingebildeter
Dinge klar, da3 Luchino Scarabota sich seines Beistandes gegen allerlei Teufel, die in den
Bergen hausten und ihn bedridngten, versichern wollte.

Es hitte dem jungen, gldubigen Priester schlecht angestanden, am Dasein und Wirken von bdsen
Geistern zu zweifeln. War doch die Schopfung erfiillt von allen Arten und Graden gefallener
Engel aus dem Gefolge Luzifers, des Emporers, den Gott versto3en hatte; hier aber grauste ihm,
er wullte nicht, ob vor der Verfinsterung durch unerhdrten Aberglauben, auf die er traf, oder ob
vor der hoffnungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er beschloB3, mittels einzelner Fragen
sich liber den Vorstellungskreis und das Begriffsvermodgen seines Parochialen ein Urteil zu
bilden.

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, verwahrloste Mensch wullte nichts von Gott, noch
viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am allerwenigsten vom Vorhandensein eines
heiligen Geists. Dagegen gewann es den Anschein, als fiihle er sich von Ddmonen umgeben und
sei besessen von einem diisteren Verfolgungswahn. Und in dem Priester sah er nicht etwa den
berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen méchtigen Zauberer oder den Gott. Was sollte
Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, wihrend der Hirte sich demiitig auf die Erde warf
und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe abgéttisch zu belecken und mit Kiissen zu
bedecken begann.

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer dhnlichen Lage befunden. Die diinne Berglutft,
der Friihling, die Trennung von der eigentlichen Schicht der Zivilisation brachten es mit sich, daf3
sein Bewultsein sich ein wenig umnebelte. Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich
seiner Seele ein, darin sich die Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden aufloste. Diese
Verdnderung verband sich mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals schleunige Flucht
hinab ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war méchtig,
wer konnte wissen, wie viele Mittel und Wege er hatte, den ahnungslosen, gutgldubigsten
Christen hinanzulocken und vom Rande eines schwindelerregenden Abgrunds hinabzustiirzen.

Man hatte Francesco nicht gelehrt, da3 die Gotzen der Heiden nur leere Gebilde der Phantasie
und nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte ausdriicklich ihre Macht, nur daB sie
dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte. Sie kdmpften noch immer, wenn auch hoffnungslos,
mit dem allméchtigen Gott um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, junge Priester nicht
wenig, als sein Wirt ein holzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte,
eine greuliche Schnitzerei, die zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines priesterlichen
Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht umhin, das Gebilde néher zu
betrachten. Mit Abscheu und Staunen gestand er sich, daB hier die scheuBlichste, heidnische
Greuel, ndmlich die des ldndlichen Priapdienstes, noch lebendig sei. Nichts anderes, als Priap
konnte, wie klar ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen.

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen Zeugungsgott, den Gott der landlichen
Fruchtbarkeit, der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, als sich die sonderbare



Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er warf zunichst, ohne Uberlegung,
das schamlose, kleine Alrdunchen ins Feuer hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines
Hundes-Zufahren der Hirt im selben Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und es
brannte dort, wurde aber sofort durch die rauhen Hiande des Heidenmenschen in den alten
ungefahrlichen Zustand versetzt. Nun muflte es aber, samt seinem Retter, eine Flut von
strafenden Worten {iber sich hingehen lassen.

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, welchen von beiden Gottern er fiir den starkeren
halten sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut. Indessen hielt er den Blick, in dem
sich Entsetzen und Grauen mit tiickischer Wut mischten, auf die neue Gottheit gerichtet, deren
frevelhafte Kiihnheit jedenfalls nicht auf ein Bewuf§tsein von Schwéche schlieen lie. Einmal im
Zuge, lieB sich der Bote des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen Eifer durch noch so
gefdhrliche Blicke des umnachteten Gotzendieners nicht einschiichtern. Und ohne alle Umsténde
kam er nun auch auf die verruchte Siinde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, der
Kindersegen des Berghirten zu verdanken war.

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte gleichsam die Schwester Scarabotas hinein, die
aber, ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer musternd, sich da und dort in der Héhle zu tun
machte. Sie war ein bleiches und widerwértiges Weib, dem Waschwasser, wie es schien, eine
unbekannte Sache war. Man sah ihren nackten Korper durch die Risse verwahrloster Kleider
unangenehm hindurch schimmern.

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat von strafenden Anklagen fiirs erste erschopft
hatte, schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum horbar gesprochenen Wort ins Freie
hinaus. Ohne Widerspruch war der wilde Mensch sogleich wie der folgsamste Hund
verschwunden. Hierauf kiilite die schmutzstarrende Siinderin, der das verfilzte, schwarze Haar
iiber die breiten Hiiften hing, mit den Worten »Gelobt sei Jesus Christus!« dem Priester die Hand.

Gleich darauf brach sie in Trinen aus.

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile. Sie habe sich
allerdings versiindigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs in der Weise, wie es die
Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Siinderin, ihr Bruder dagegen vollkommen
unschuldig. Sie schwor und zwar bei allen Heiligen, daB sie jener flirchterlichen Siinde, der man
sie zeihe, der Blutschande ndmlich, niemals verfallen wére. Freilich habe sie unkeusch gelebt,
und da sie nun einmal im Beichten sei, so sei sie bereit, die Véter ihrer Kinder zu beschreiben,
wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten Namen wisse sie, da sie, wie
sie sagte, aus Not oftmals ihre Gunst an voriiberkommende Fremde verkauft habe.

Im iibrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe mit Schmerzen zur Welt gebracht, und einige
hitte sie miissen da und dort, bald nach der Geburt, im Schutte des Generoso wieder begraben.
OD er sie nun absolvieren konne oder nicht, sie wisse trotzdem, dal} Gott ihr verziehen habe, denn
sie habe durch Néte, Leiden und Sorgen geniigsam gebiifit.

Francesco konnte nicht anders, als die weinende Beichte des Weibes wie ein Gewebe von Liigen
ansehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage kam. Freilich fiihlte er, es gab Handlungen,
die jedem Bekenntnis vor Menschen unbedingt widerstreben und die nur Gott allein in einsamer
Stille des Gebetes erfahrt. Er achtete in dem verkommenen Weibe diese Schamhaftigkeit und
konnte sich liberhaupt nicht verhehlen, daf sie in mancher Beziehung hoher als ihr Bruder geartet
war. In der Art ihrer Rechtfertigung lag eine klare Entschlossenheit. Das Auge gestand, aber ein
Gestidndnis durch Worte wiirden ihr weder gutes Zureden, noch glithende Zangen des Henkers
entrissen haben. Sie war es gewesen, wie sich ergab, die den Mann zu Francesco gesandt hatte.



Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano zum Markte
ging, wo sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie hatte bei seinem Anblick Vertrauen
und den Gedanken gefaf3t, ihm ihre verfemten Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war das
Familienhaupt und trug die Sorge fiir Bruder und Kinder.



»lch lasse es unerortert,« sagte Francesco, »inwieweit Ihr schuldig oder unschuldig seid.
Eines steht fest: wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere aufwachsen lassen wollt, so miifit Ihr Euch
von dem Bruder trennen. Solange Thr mit ihm lebt, wird der furchtbare Leumund, den Thr habt,
niemals zum Schweigen zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche Siinde bei Euch
voraussetzen.«

Nach diesen Worten schien Verstockung und Trotz im Gemiite des Weibes herrschend zu
werden, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als ob kein Fremder zugegen
wire, eine lingere Weile hiuslicher Tétigkeit. Wahrenddessen kam ein etwa fiinfzehnjéhriges
Midchen herein, das einige Ziegen in die Offnung des Stalles trieb und sich alsdann, ebenfalls als
wenn Francesco nicht da wére, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester wullte
sofort, als er nur erst den Schatten des Méddchens durch die Tiefe der Hohle gleiten sah, daB es
von ungewohnlicher Schonheit sein muflte. Er bekreuzte sich, denn er hatte einen leisen
Schrecken unerklérlicher Art im Korper gespiirt. Er wullte nicht, ob er in Gegenwart der
jugendlichen Hirtin seine Ermahnungen wieder aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu
bezweifeln war, von Grund aus verderbt, da Satan sie auf dem Wege der schwirzesten Siinde
zum Leben erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit in ihr sein, und wer
mochte wissen, ob sie von ihrem schwarzen Ursprung eine Ahnung hatte.

Ihre Bewegungen zeigten jedenfalls eine gro3e Gelassenheit, aus der man keineswegs auf Unruhe
des Gemiites oder Gewissensbeschwernis schlieBen konnte. Im Gegenteil war alles an ihr von
einer bescheidenen Selbstsicherheit, die durch das Dasein des Pfarrers nicht beriihrt wurde. Sie
hatte Francesco bis jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, wenigstens nicht so, da3 er ihrem Auge
begegnet wire oder sie sonstwie ertappt hitte. Ja, wihrend er selbst sie verstohlen durch die
Brille beobachtete, mulite er mehr und mehr in Zweifel ziehen, ob wirklich ein Kind der Siinde,
ein Kind solcher Eltern von dieser Beschaffenheit sein konnte. Endlich verschwand sie {iber eine
Steigeleiter in eine Art Dachgela3 hinauf, so dal nun Francesco sein mithsames Seelsorgerwerk
fortsetzen konnte.

»lch kann meinen Bruder nicht verlassen,« sagte die Frau, »und zwar ganz einfach deshalb, weil
er ohne mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen schreiben, und ich habe ihm das nur mit
der groften Miihe beigebracht. Er kennt keine Miinze, und vor der Eisenbahn, der Stadt und den
Menschen fiirchtet er sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich verfolgen, wie ein armer Hund
seinen verlorenen Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder elend zugrunde gehen: und
was soll dann aus den Kindern und unserem Besitztum werden. Bleibe ich mit den Kindern hier,
so wollte ich den wohl sehen, dem es geldange, meinen Bruder fortzuschaffen: man miifite ihn
denn in Ketten tun und hinter Eisenstangen in Mailand einschlieBen.«

Der Priester sagte: »Dies kann sich am Ende noch ereignen, wenn Thr meinem guten Rate nicht
folgen wollt.«

Da gingen die Angste des Weibes in Wut iiber. Sie habe ihren Bruder zu Francesco geschickt,
damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie ungliicklich mache. Es sei ihr dann
schon lieber, von denen da unten gehaf3t und ausgestoBBen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei eine
gute Katholikin, aber wen die Kirche ausstof3e, der habe ein Recht, sich dem Teufel
anheimzugeben. Und was sie bisher noch nicht getan habe, die groB3e, ihr zur Last gelegte Siinde,
werde sie dann vielleicht erst tun.

In diese mit einzelnen Schreien gemischten, geprefiten Worte der Frau horte Francesco von dort,
wo das Miadchen verschwunden war, von oben her, immer einen siilen Gesang bald im leisesten
Hauch, bald stirker schwellend hineinklingen: so daf} seine Seele mehr in diesem melodischen



Banne, als bei den Wutausbriichen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heif3 in
ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefiihlt hatte. Das qualmige Loch dieses
tierisch-menschlichen Wohnstalles schien, wie durch Zauberei, in die lieblichste aller kristallenen
Grotten des Danteschen Paradieses verwandelt zu sein: — voll Engelstimmen und
lachtaubenartig klingender Fittiche.

Er ging. Es war ihm unmdglich, noch ldnger, ohne sichtbar zu beben, solchen verwirrenden
Einfliissen standzuhalten. DrauB3en, vor dem ausgehohlten Steinhaufen angelangt, sog er die
Frische der Bergluft ein und ward sogleich, wie ein leeres Gefal3, mit dem ungeheuren Eindruck
der Bergwelt angefiillt. Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und
bestand aus den kolossalen Massen der Erdrinde, von fernen, schneeichten Spitzen zu nahen,
furchtbaren Abgriinden, unter der koniglichen Helle des Friihlingstags. Noch immer sah er
braune Fischadler iberm Zuckerhut von Sant Agatha ihre selbstvergessenen Kreise ziehn. Da
verfiel er darauf, der verfemten Familie dort einen heimlichen Gottesdienst abzuhalten und
erdffnete diesen Gedanken der Frau, die kummervoll auf die vom gelben Lowenzahn
umwucherte Schwelle der Hohle getreten war. »Nach Soana diirft Ihr nicht kommen, wie Ihr ja
selber willt,« sagte er, »wiirde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir wiirden gleich iibel
beraten sein.«

Wiederum ward das Weib bis zu Trinen geriihrt und versprach, sich an einem bestimmten Tage
mit dem Bruder und den élteren Kindern vor der Kapelle von Sant Agatha einzufinden.

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich der Wohnstétte Luchino Scarabotas und seiner
fluchbeladenen Familie war, daf3 er von dort aus nicht mehr gesehen werden konnte, wihlte er
einen von der Sonne durchwérmten Block zum Ruheplatz, um iiber das eben Erlebte
nachzudenken. Er sagte sich, da3 er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch
pflichtmifBig niichternen Sinnes und ohne jeden Vorschmack von dem heraufgestiegen war, was
ihn jetzt auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das doch? Er zupfte, strich und putzte
lange an seiner Soutane herum, als ob er es dadurch losldsen konnte.

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die erwiinschte Klarheit empfand, nahm er
gewohnheitsgemal sein Brevier aus der Tasche, aber auch das alsbald begonnene, laute Lesen
befreite ihn nicht von einer gewissen wunderlichen Unschliissigkeit. Es war ihm zumute, als ob
er irgendetwas, einen wichtigen Punkt seiner Sendung, zu erledigen vergessen hitte. Deshalb
wandte er seine Blicke unter der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwartung den Weg
zuriick und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen.

So verfiel er in seltsame Traumerei, aus der ihn zwei kleine Vorfille weckten, die seine aus dem
gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheblicher Ubertreibung sah: erstlich zersprang
ihm mit einem Knick, durch den Einflu3 der kalten Bergluft, das rechte Brillenglas, und fast
unmittelbar darauf horte er ein fiirchterliches Geprust iiber seinem Kopf und spiirte einen heftigen
Druck auf den Schultern.

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte laut, als er die Ursache seines panischen
Schreckens in einem scheckigen Gei3bock erkannte, der ihm einen Beweis seines unbegrenzten
Vertrauens dadurch gegeben hatte, daf3 er ohne jedwede Riicksicht gegen sein geistliches Gewand
mit den Vorderhufen auf seine Schultern gesprungen war.

Damit begann aber erst seine hochst vertrauliche Zudringlichkeit. Der zottige Bock mit den
starken, schon gewundenen Hornern und feuerspeienden Augen war gewohnt, wie es schien,
voriiberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat dies auf eine so drollige, entschlossene und
unwiderstehliche Art, dafl man sich seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte



Francesco immer wieder, hochaufgebdumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen,
nachdem der Bedringte sich eine Durchschnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen
miissen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren, Haar, Nase und
Finger des Priesters abzuknabbern.

Eine alte, bartige Geil3, der Glocke und Euter bis auf die Erde hing, war dem Wegelagerer
nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso zu bedrangen. Ihr hatte das
mit Goldschnitt und Kreuz versehene Brevier besonderen Eindruck gemacht, und es gelang ihr,
wihrend Francesco mit der Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun hatte, sich des
Biichelchens zu bemichtigen. Und seine schwarz bedruckten Blétter fiir griine nehmend, af sie,
nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstdblich und gierig in sich hinein.

In solchen Néten, die sich durch Ansammlung anderer, vereinzelt weidender Tiere noch
gesteigert hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Retterin. Es war eben dasselbe Madchen,
das Francesco zuerst in der Hiitte Luchinos fliichtig erblickt hatte. Er sagte, als die schlanke und
starke Person, nachdem sie die Ziegen verscheucht hatte, mit frisch geréteten Wangen und
lachenden Augen vor ihm stand: »Du hast mich gerettet, braves Madchen!« Und er setzte
ebenfalls lachend hinzu, indem er sein Brevier aus den Hénden der jungen Eva entgegennahm:
»Es ist eigentlich wunderlich, daB ich trotz meines Hirtenamts gegen deine Herde so hilflos bin.«

Ein Priester darf sich nicht ldnger, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit einem jungen
Midchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es sofort, wenn er aullerhalb der
Kirche bei einer solchen Begegnung zu zweien gesehen wird. So hatte denn auch Francesco,
eingedenk seines strengen Berufs, ohne sich lange zu verweilen, seinen Riickweg fortgesetzt:
dennoch hatte er ein Gefiihl, als ob er sich auf einer Siinde ertappt hétte und bei nichster
Gelegenheit sich durch eine reuige Beichte reinigen miisse. Noch war er nicht aus dem Bereich
der Herdenglocken gelangt, als der Klang einer weiblichen Stimme zu ihm drang, der ihn
plotzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die Stimme war so geartet, daf3 er nicht
auf den Gedanken kam, sie konne der eben zuriickgelassenen Hirtin angehoren. Francesco hatte
nicht nur zu Rom die kirchlichen Singer des Vatikans, sondern auch 6fters frither mit seiner
Mutter in Mailand weltliche Sdngerinnen gehort, und also war ihm Koloratur und bel canto der
Primadonnen nicht unbekannt. Er stand unwillkiirlich still und wartete. Unzweifelhaft sind es
Touristen von Mailand, dachte er und hoffte womdglich, im Voriibergehen, die Besitzerin dieser
herrlichen Stimme ins Auge zu fassen. Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter Full vor FuB3,
sorgsam absteigend, in die schwindelerregende Tiefe hinunter.

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf diesem Berufsgang erlebt hatte, war du3erlich
nicht der Rede wert, wenn man die Greuel nicht in Erwdgung zieht, die ihre Brutstitte in der
Hiitte der armen Geschwister Scarabota hatte. Aber der junge Priester fiihlte sogleich, wie diese
Bergfahrt fiir ihn ein Ereignis von grofler Bedeutung geworden war, wenn er auch iiber den
ganzen Umfang dieser Bedeutung vorldufig noch nicht entfernt Bescheid wuBte. Er spiirte, daf3
von innen heraus eine Umwandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich in einem neuen
Zustande, der ihm von Minute zu Minute wunderlicher und einigermaf3en verdédchtig war, aber
doch lange nicht so verdichtig, daB3 er womdglich den Satan gewittert oder etwa ein Tintenfal3
nach ihm geschleudert haben wiirde, wenn er es auch in der Tasche gehabt hitte. Die Bergwelt
lag wie ein Paradies unter ihm. Zum allerersten Male wiinschte er sich, mit unwillkiirlich
gefalteten Hénden, Gliick, von seinem Oberen gerade mit der Verwaltung dieser Pfarre betraut
worden zu sein. Was war, gegen diese kostliche Tiefe gehalten, Petri Tuch, das an drei Zipfeln
von Engeln gehalten vom Himmel kam. Wo gab es eine fiir Menschenbegriffe groflere Majestit,
wie diese unzugédnglichen Generoso-Schroffen, an denen fort und fort der dumpfe



Friihlingsdonner schmelzenden Schnees in Lawinen horbar ward.

Vom Tage seines Besuches bei den Verfemten an konnte sich Francesco zu seinem Erstaunen
nicht mehr in den gedankenlosen Frieden seines fritheren Daseins zuriickfinden. Das neue
Gesicht, das die Natur fiir ihn angenommen hatte, verbla3te nicht mehr, und sie wollte sich auf
keine Weise in ihren fritheren, unbeseelten Zustand zuriickdrangen lassen. Die Art ihrer
Einwirkungen, durch die der Priester nicht nur am Tage, sondern auch in seinen Traumen
bedngstet wurde, nannte er und erkannte er zunéchst als Versuchungen. Und da der Glaube der
Kirche, schon dadurch, daB er ihn bekdmpft, mit dem heidnischen Aberglauben verschmolzen ist,
so fiihrte Francesco seine Verwandlung allen Ernstes auf die Beriihrung jenes holzernen
Gegenstandes zuriick, jenes Alrdunchens, das der struppige Hirt aus dem Feuer gerettet hatte. Da
war unzweifelhaft noch ein Rest jener Greuel lebendig geblieben, denen die Alten unter dem
Namen des Phallus-Dienstes huldigten, jenes schmachvollen Kultes, der durch den heiligen Krieg
des Kreuzes Jesu in der Welt niedergezwungen worden war. — Bis dahin, als er den
scheuBlichen Gegenstand erblickt hatte, war allein das Kreuz in Francescos Seele eingebrannt.
Man hatte ihn, nicht anders, wie wenn man die Schafe einer Herde mit einem glithenden Stempel
zeichnet, mit dem Brandmal des Kreuzes versehen, und dieses Stigma war, im Wachen und
Traumen gegenwirtig, zum Wesenssymbol seiner selbst geworden. Nun blickte der leidige und
leibhaftige Satan tiber dem Kreuzesbalken herab, und das hochst unsaubere, entsetzliche
Satyr-Symbol nahm in immerwéhrendem Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes ein.

Francesco hatte, neben dem Biirgermeister, vor allem seinem Bischof liber den Erfolg seines
Hirtenganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von ihm erhielt, war eine Billigung seines
Vorgehens. »Vor allem,« schrieb der Bischof, »vermeiden wir jedes laute Argernis.« Er fand es
iberaus klug, daf3 Francesco fiir die armen Siinder einen besonderen und geheimen Gottesdienst
auf Sant Agatha, in der Kapelle der heiligen Mutter Mariens, anberaumt hatte. Aber die
Anerkennung seines Oberen konnte den Seelenfrieden Francescos nicht herstellen, er vermochte
den Gedanken nicht los zu werden, dal3 er von dort oben mit einer Art Bezauberung behaftet
zuriickgekommen sei.

In Ligornetto, wo Francesco geboren war, und wo sein Oheim, der beriihmte Bildhauer, die
letzten zehn Jahre seines Lebens zugebracht hatte, war noch derselbe alte Pfarrer, der ihn als
Knabe in die Heilswahrheiten des katholischen Glaubens eingefiihrt und ihm den Weg der Gnade
gewiesen hatte. Diesen alten Priester suchte er eines Tages auf, nachdem er den Weg von Soana
bis Ligornetto in beildufig drei Stunden zuriickgelegt hatte. Der alte Priester hie3 ihn
willkommen und war mit sichtlicher Riithrung bereit, die Beichte des jungen Mannes, die er ihm
abzulegen wiinschte, entgegenzunehmen. Natiirlich absolvierte er ihn.

Francescos Gewissensnote sind ungefihr in folgender Eroffnung, die er dem Alten machte,
ausgedriickt. Er sagte: »Seit ich bei den armen Siindern auf der Alpe von Santa Croce war,
befinde ich mich in einer Art von Besessenheit. Ich schiittele mich. Es ist mir, als hétte ich nicht
etwa einen anderen Rock, sondern geradezu eine andere Haut angezogen. Wenn ich den
Wasserfall von Soana rauschen hore, so mdchte ich am liebsten in die tiefe Schlucht
hinunterklettern und mich unter die stiirzenden Wassermassen stellen, stundenlang, gleichsam um
duBerlich und innerlich rein und gesund zu werden. Sehe ich das Kreuz in der Kirche, das Kreuz
iiber meinem Bett, so lache ich. Es will mir nicht gelingen, wie frither, zu weinen und zu seufzen
und mir die Leiden des Heilands vorzustellen. Dagegen werden meine Augen von allerlei
Gegenstdnden angezogen, die dem Alrdunchen des Luchino Scarabota dhnlich sind. Manchmal
sind sie ihm auch ganz unihnlich, und ich sehe doch eine Ahnlichkeit. Um zu studieren, um mich
in das Studium der Kirchenviter recht tief versenken zu konnen, hatte ich Vorhénge an die



Fenster meines Stiibchens gemacht. Ich habe sie nun hinweg genommen. Der Gesang der Vogel,
das Rauschen der vielen Biache durch die Wiesen, an meinem Haus nach der Schneeschmelze, ja,
der Duft der Narzissen storte mich. Jetzt 6ffne ich meine Fensterfliigel weit, um das alles recht
gierig zu genief3en.

Dies alles bedngstet mich,« hatte Francesco fortgefahren, »aber es ist vielleicht nicht das
Schlimmste. Schlimmer ist vielleicht, daB3 ich, wie durch schwarze Magie, in das Machtbereich
unsauberer Teufel geraten bin. Thr Zwicken und Zwacken, ihr freches Kitzeln und Anreizen zur
Stinde, zu jeder Stunde Tages und Nachts, ist fiirchterlich. Ich 6ffne das Fenster, und durch ihren
Zauber kommt es mir vor, als strotze der Gesang der Vogel in dem blithenden Kirschbaum unter
meinem Fenster von Unziichtigkeit. Ich werde durch gewisse Formen der Rinde der Bdume
herausgefordert und durch sie, ja, durch gewisse Linien der Berge an Teile des corporis femini
erinnert. Es ist ein schrecklicher Sturmlauf hinterlistiger, tiickischer und héBlicher Damonen, dem
ich trotz aller Gebete und Kasteiungen liberantwortet bin. Die ganze Natur, ich sage es euch mit
Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal vor meinen erschrockenen Ohren ein
ungeheures Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Straubens zu glauben gezwungen bin,
dem erbarmlichen, kleinen, holzernen Gotzen des Hirten huldigt.

Dies alles steigert natiirlich,« hatte Francesco fortgefahren, »meine Unruhe und Gewissensnot,
um so mehr, als ich es als meine Pflicht erkenne, gegen den Pestherd oben auf der Alp als Streiter
zu Felde zu ziehen. Es ist aber immer noch nicht der drgste Teil meines Bekenntnisses.
Schlimmer ist: sogar in die eigensten Pflichten meines Berufs hat sich, mit einer gleichsam
hollischen Siissigkeit, etwas wie ein allesverwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin
zunédchst mit reiner und heiliger Gewalt durch die Worte Jesu von dem verlorenen Schaf und dem
Hirten, der die Herde verldft, um es von den unzuginglichen Felsen zuriickzubringen, ergriffen
worden. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch immer in alter Reinheit vorhanden ist. Sie
hat an leidenschaftlichem Eifer zugenommen. Ich erwache des Nachts, das Gesicht in Tridnen
gebadet, und alles 16st sich, ob der verlorenen Seelen da oben, bei mir in schluchzendes Mitleid
auf. Doch wenn ich sage: verlorene Seelen, so ist hier vielleicht der Punkt, wo mit einem scharfen
Schnitt die Liige von der Wahrheit getrennt werden muf3. Nédmlich die siindige Seele Scarabotas
und seiner Schwester wird vor meinem inneren Auge einzig und allein durch das Bild ihrer
Stindenfrucht, das heil3t ihrer Tochter, eingenommen.

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Verlangen nach ihr die Ursache meines scheinbar
gottgefilligen Eifers ist, und ob ich recht tue und nicht Gefahr des ewigen Todes laufe, wenn ich
mein scheinbar gottgefilliges Werk fortsetze.«

Meist sehr ernst, doch einige Male lichelnd, hatte der alte, welterfahrene Priester die pedantische
Beichte des Jiinglings angehort. Dies war Francesco, wie er ihn kannte, mit seinem
gewissenhaften, dufleren und inneren Ordnungssinn und seinem Bediirfnis nach iibersichtlicher
Akkuratesse und Sauberkeit. Er sagte: »Francesco, fiirchte dich nicht. Schreite nur weiter deinen
Weg, wie du ihn immer geschritten bist. Es kann dich nicht wundern, wenn sich die
Machenschaften des bosen Feindes gerade dann am méchtigsten und geféhrlichsten zeigen, wenn
du daran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren Opfer wiederum zu entreifen.«

In befreiter Stimmung trat Francesco aus der Pfarrwohnung auf die Straf3e des kleinen Ortes
Ligornetto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt hatte. Es ist ein Dorfchen, das, auf breiter
Talsohle ziemlich flach gelegen, von fruchtbaren Feldern umgeben ist, auf dem liber Gemiise und
Halmen-Friichten sich die Weinrebe, festgedrehten dunklen Strangen gleich, von Maulbeerbaum
zu Maulbeerbaum heriiber und hintiber schlingt. Auch diese Lage wird von den gewaltigen



Schroffen des Monte Generoso beherrscht, der hier, in seiner Westseite, von seinen breiten
Fundamenten aus majestitisch sichtbar wird.

Es war um die Mittagszeit, und Ligornetto befand sich, wie es schien, in einem Zustand der
Verschlafenheit. Francesco wurde auf seinem Gange kaum von einigen gackernden Hiihnern,
einigen spielenden Kindern und am Ende des Dorfes von einem kléffenden Hiindchen begriifit.
Hier, ndmlich am Ende des Dorfes, war, wie ein Riegel, das mit den Mitteln eines vermdgenden
Mannes errichtete Wohnhaus seines Oheims vorgeschoben, das buen retiro jenes Vincenzo, des
Bildhauers, das nun unbewohnt und als eine Art Gedédchtnisstiftung in den Besitz des Kantons
Tessin libergegangen war. Francesco schritt die Stufen zu dem verlassenen und verwilderten
Garten hinauf und gab alsdann dem pl6tzlich entstandenen Wunsche nach, auch einmal das
Innere des Hauses wiederzusehen. Nahe wohnende Bauersleute, alte Bekannte, hindigten ihm
den Schliissel aus.

Die Beziehungen, die der junge Priester zur Kunst hatte, waren die bei seinem Stande
herkdmmlichen. Sein beriihmter Oheim war seit etwa zehn Jahren tot und nach dem Tage der
Bestattung hatte Francesco die Rdume des berithmten Kiinstlerheims nicht wieder gesehen. Er
hitte nicht sagen konnen, was ihn auf einmal zum Besuche des leeren Hauses bewog, das er
bisher meist nur mit fliichtiger Anteilnahme im Voriibergehen betrachtet hatte. Der Oheim war
ihm niemals mehr, als eine Respektsperson, deren Wirkungskreis ihm eine fremde, nichts
bedeutende Sache war.

Als Francesco den Schliissel im Schlof3 gewendet und durch die in verrosteten Angeln knarrende
Tiir den Hausflur betrat, kam ihn ein leiser Schauder an vor der verstaubten Stille, die ihm den
Treppenaufgang herab und von allenthalben aus den offenstehenden Zimmern entgegen hauchte.
Gleich rechts vom Hausflur war des verstorbenen Kiinstlers Bibliothek, die sogleich erkennen
lie3, daB hier ein bildungseifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schrianken fanden sich hier,
auller Vasari, die simtlichen Werke von Winckelmann, wiahrend der italienische Parnal} durch
die Sonette von Michelangelo, durch Dante, Petrarca, Tasso, Ariost und andere vertreten war. In
eigens gebauten Schrinken war eine Sammlung von Handzeichnungen und Radierungen
untergebracht, eine andere von Medaillen der Renaissance und allerlei wertvolle Seltenheiten,
darunter bemalte, etruskische Tonvasen, und einige andere Antiken aus Bronze und Marmor
waren im Zimmer aufgestellt. Da und dort hing ein besonders schénes Blatt von Lionardo und
Michelangelo eingerahmt an der Wand, das etwa einen ménnlichen oder weiblichen Korper nackt
darstellte. Das folgende kleine Kabinett war sogar beinahe von oben bis unten an dreien seiner
Winde mit solchen Objekten angefiillt.

Von da aus trat man in einen Kuppelsaal, dessen Hohe durch mehrere Stockwerke reichte und der
von oben sein Licht empfing. Hier hatte Vincenzo mit Modellierholz und Meif3el gearbeitet, und
die Gipsabgiisse seiner besten Schopfungen fiillten in einer gedringten und stummen
Versammlung diesen beinahe kirchlichen Raum.

Beengt, ja, bedngstigt und vor dem Hall seiner eignen Schritte erschreckend, gleichsam mit
bosem Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging nun daran, eigentlich zum erstenmal
dieses und jenes Werk des Oheims zu betrachten. Da war neben einer Statue Michelangelos
Ghiberti zu sehen. Ein Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen iiberdeckt waren, da
man die Modelle vergroflert in Marmor ausgefiihrt hatte. Aber diese weltberiihmten Gestalten
konnten die Aufmerksamkeit des jungen Priesters nicht lange festhalten. Neben ihnen waren die
Statuen dreier junger Méadchen aufgestellt, der Tochter eines Marchese, der vorurteilsfrei genug
gewesen war, sie durch den Meister in vollig unbekleidetem Zustande portrétieren zu lassen.



Dem Ansehen nach war die jiingste der jungen Damen nicht iiber zwdlf, die zweite nicht tiber
flinfzehn, die dritte nicht {iber siebzehn Jahr. Francesco erwachte erst, nachdem er die schlanken
Korper lange selbstvergessen betrachtet hatte. Diese Arbeiten trugen ihre Nacktheit nicht, wie die
der Griechen, als natiirlichen Adel und Ebenbild der Gottheit zur Schau, sondern man empfand
sie als Indiskretion aus dem Alkoven. Erstlich war die Kopie der Urbilder von diesen nicht
losgelost und als solche durchaus erkenntlich geblieben: und diese Urbilder schienen zu sagen:
wir sind unanstindig entbldt und gegen unseren Willen und unser Schamgefiihl durch brutalen
Machtspruch entkleidet worden. Als Francesco aus seiner Versenkung erwachte, pochte sein
Herz, und er blickte furchtsam nach allen Seiten. Er tat nichts Schlimmes, aber er empfand es
bereits als Siinde, mit solchen Gebilden allein zu sein.

Er beschlof3, um nicht noch am Ende ertappt zu werden, so schnell als moglich davon zu gehen.
Als er jedoch die Haustiir wieder erreicht hatte, klinkte er, statt sich zu entfernen, den Tiirgriff
von innen ins SchlofB3 und drehte dazu noch den Schliissel herum, so daf} er nun in dem
gespenstischen Hause des Toten eingesperrt, von niemand mehr iiberrascht werden konnte.
Nachdem dies geschehen war, begab er sich vor das gipserne Argernis der drei Grazien zuriick.

Hier kam ihn alsbald, indem sein Herzklopfen stirker wurde, ein bleicher und scheuer Wahnwitz
an. Er empfand den Zwang, der éltesten unter den Marchesinnen, als wére sie lebend, iiber das
Haar zu streicheln. Obgleich diese Handlung offenkundig und seinem eigenen Urteil nach an
Wahnsinn streifte, war sie doch noch einigermallen priesterlich. Aber die zweite Marchesina
mubBte sich bereits ein Streicheln iiber Schulter und Arm gefallen lassen: eine volle Schulter und
einen vollen Arm, der in eine weiche und zértliche Hand endigte. Bald war Francesco an der
dritten, der jiingsten Marchesina, durch weitergehende Zértlichkeit und schlie8lich durch einen
scheuen verbrecherischen Kuf3 unter die linke Brust zum fassungslos verwirrten und
zerknirschten Siinder geworden, dem nicht besser zumute war, als jenem Adam, der die Stimme
des Herrn vernahm, nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. Er floh. Er lief, wie
gehetzt, davon.

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in den Kirchen mit Gebet, teils in seiner
Pfarrwohnung mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine Reue war grof3. Bei einer
Inbrunst der Andacht, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte er hoffen, am Schlusse iiber die
Anfechtungen des Fleisches Sieger zu sein. Immerhin war der Kampf des guten und bosen
Prinzips in seiner Brust mit ungeahnter Furchtbarkeit losgebrochen, so daf} es ihm schien, als ob
Gott und der Teufel zum erstenmal ihren Kampfplatz in seine Brust verlegt hiatten. Auch der
eigentlich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, bot dem jungen Klerikus keinen
Frieden mehr; denn gerade diese unbewachte, nachtschlafene Zeit schien dem Satan besonders
willkommen, verfiihrerische und verderbliche Gaukeleien in der sonst so unschuldsvollen Seele
des Jiinglings anzurichten. Eines Nachts, am Morgen, er wullte nicht, ob es im Schlafen oder im
Wachen geschehen war, sah er im weillen Lichte des Mondes die drei weilen Gestalten der
schonen Tochter des Marchese in sein Zimmer und an sein Bett treten und bei genauerem
Anblick erkannte er, wie jede auf magische Weise mit dem Bilde der jungen Hirtin auf der Alpe
von Santa Croce verschmolzen war.

Ohne Zweifel war von dem spielzeugartig kleinen Anwesen Scarabotas bis herunter ins Zimmer
des Priesters, in das die Alpe durchs Fenster sah, eine Verbindung hergestellt, deren Hanf nicht
von Engeln gesponnen wurde. Francesco wullte genug von der himmlischen Hierarchie und
ebenso auch genug von der hollischen, um sofort zu erkennen, wes Geistes Kind diese Arbeit
war. Francesco glaubte an Hexenkunst. Erfahren in manchem Zweige der scholastischen
Wissenschaft, nahm er an, dafl bose Damonen, um gewisse verderbliche Wirkungen auszuiiben,



sich den Einfluf der Gestirne zunutze machen. Er hatte gelernt, hinsichtlich des Korpers gehore
der Mensch zu den Himmelskorpern, der Verstand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei
unter Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, dall gefallene Engel seinen Willen von Gott ablenkten,
und das Reich der Ddmonen nehme durch Biindnis mit solchen schon verfiihrten Menschen zu.
Uberdies konne ein zeitlicher, korperlicher Affekt, von den héllischen Geistern ausgeniitzt, oft
die Ursache ewigen Verderbens eines Menschen sein. Kurz, der junge Priester zitterte bis ins
Mark seiner Knochen und fiirchtete sich vor dem giftigen Bif3 der Diaboli, vor den Ddmonen, die
nach Blut riechen, vor der Bestie Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem
ausgemachten Ddmon der Hurerei.

Er konnte sich zunéchst nicht entschlieen, bei den verfluchten Geschwistern die Siinde der
Hexenkunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich machte er eine Erfahrung, die ihm in arger
Weise verddchtig war. Jeden Tag nahm er mit heiligem Eifer und allen Mitteln der Religion eine
Purifikation seines Inneren vor, um es von dem Bilde des Hirtenmédchens zu reinigen und immer
wieder stand es klarer, fester und deutlicher da. Was war das fiir eine Malerei und fiir eine
unzerstorbare Tafel aus Holz darunter, oder was war es fiir eine Leinwand, die man weder durch
Wasser, noch Feuer auch nur im geringsten angreifen konnte.

Wie dieses Bild sich iiberall vordriangte, ward manchmal Gegenstand seiner stillen und erstaunten
Beobachtung. Er las ein Buch, und wenn er das weiche Antlitz, umrahmt von dem eigentiimlich
rotlich erdbraunen Haar, mit weiten dunklen Augen blickend, auf einer Seite sah, so blétterte er
ein vorangeheftetes Blatt herum, durch das es bedeckt und versteckt werden sollte. Aber es
schlug durch jedes Blatt, als ob keines vorhanden wire, wie es sich auch sonst durch Vorhinge,
Tiiren und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche durchsetzte.

Bei solchen Bedngstigungen und inneren Zwistigkeiten verging der junge Priester vor Ungeduld,
da der bestimmte Termin fiir den besonderen Gottesdienst auf dem Gipfel von Sant Agatha nicht
schnell genug herbeikommen wollte. Er wiinschte, so bald wie moglich die iibernommene Pflicht
zu tun, weil er dadurch vielleicht das Madchen den Klauen des Hollenfiirsten entreif3en konnte.
Er wiinschte noch mehr: das Madchen wiederzusehen, was er aber am meisten ersehnte, war die
Befreiung, die er bestimmt erhoffte, von seiner martervollen Verzauberung. Francesco a3 wenig,
brachte den groften Teil seiner Niachte wachend zu, und téglich verhdrmter und bleicher werdend
geriet er bei seiner Gemeinde noch mehr als bisher in den Geruch einer exemplarischen
Frommigkeit.

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an dem der Pfarrer die armen Siinder in die Kapelle
bestellt hatte, die hoch auf dem Zuckerhut von Sant Agatha gelegen war. Der duferst
beschwerliche Weg dort hinauf konnte unter zwei Stunden nicht zurtickgelegt werden. Francesco
trat um die neunte Stunde, fertig zum Gang, auf den Dorfplatz von Soana hinaus, heiteren und
erfrischten Herzens und die Welt mit neugeborenen Augen betrachtend. Man néherte sich dem
Anfang des Mai, und so hatte ein Tag begonnen, wie er kostlicher nicht zu denken war, aber der
junge Mensch hatte Tage von gleicher Schonheit schon oft erlebt, ohne doch die Natur, so wie
heut, wie den Garten Eden selbst zu empfinden. Heute umgab ihn das Paradies.

Frauen und Médchen standen, wie meistens, um den von klarem Bergwasser iiberflieBenden
Sarkophag herum und begriifiten den Priester mit lauten Rufen. Etwas in seiner Haltung und in
seinen Mienen, dazu die festliche Frische des jungen Tages hatte den Wascherinnen Mut
gemacht. Die Rocke zwischen die Beine geklemmt, so daf3 bei einigen die braunen Waden und
Knie sichtbar waren, standen sie herabgebeugt, mit den kriftigen, ebenfalls braunen, nackten
Armen wacker arbeitend. Francesco trat an die Gruppe heran. Er fand sich veranlaf3t, allerhand



freundliche Worte zu sagen, deren keines in einem Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte
stand und die von gutem Wetter, gutem Mut und einem zu hoffenden guten Weinjahre handelten.
Zum erstenmal, wahrscheinlich durch den Besuch im Hause seines Oheims, des Bildhauers,
angeregt, lief3 sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries des Sarkophages zu betrachten,
der in einem Bacchantenzuge bestand und hiipfende Satyren, tanzende Flotenspielerinnen und
den von Panthern gezogenen Wagen des Dionysos, des mit Trauben bekrdnzten Weingottes,
zeigte. Es erschien ihm in diesem Augenblick nicht sonderbar, da3 die Alten die steinerne Hiille
des Todes mit Gestalten liberschaumenden Lebens bedeckt hatten. Die Weiber und Méadchen,
unter denen einige von ungewohnlicher Schonheit waren, schwatzten und lachten bei dieser
Besichtigung in ihn hinein, und zeitweilig kam es ihm vor, als ob er selbst von berauschten
Minaden umjauchzt wére.

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit dem ersten verglichen, wie der eines Menschen
mit offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, der blind von Mutterleibe ist. Francesco
hatte mit zwingender Deutlichkeit das Gefiihl, er sei plotzlich sehend geworden. In diesem Sinne
erschien ihm die Betrachtung des Sarkophags durchaus kein Zufall, sondern tief bedeutungsvoll.
Wo war der Tote? Lebendiges Wasser des Lebens fiillte den offenen Stein und Totenschrein, und
die ewige Auferstehung war in der Sprache der Alten auf der Flache des Marmors verkiindet. So
verstand sich das Evangelium.

Freilich war dies ein Evangelium, dem wenig mit jenem, was er frither gelernt und gelehrt hatte,
gemeinsam blieb. Es stammte keineswegs von den Blittern und Lettern eines Buchs, sondern viel
eher kam es durch Gras, Kraut und Blumen aus der Erde gequollen oder mit dem Licht aus dem
Mittelpunkt der Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm ein gleichsam sprechendes Leben
an. Die Tote und Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteilsam. P16tzlich schien sie dem
jungen Priester alles zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte. Er schien ihr Liebling, ihr
Auserwibhlter, ihr Sohn zu sein, den sie, wie eine Mutter, in das heilige Geheimnis ihrer Liebe
und Mutterschaft einweihte. Alle Abgriinde des Schreckens, alle Angste seiner aufgestorten Seele
waren nicht mehr. Nichts war von allen Finsternissen und Bangigkeiten des vermeintlichen
hollischen Sturmlaufs {ibrig geblieben. Die ganze Natur stromte Giite und Liebe aus, und
Francesco, an Giite und Liebe tiberreich, konnte ihr Giite und Liebe zuriickgeben.

Sonderbar: indem er miithsam, oft von kantigen Steinen abrutschend, durch Ginster, Buchen und
Brombeer-Dickicht aufwérts kletterte, umgab ihn der Frithlingsmorgen wie eine gliickselige und
ebenso gewaltige Symphonie der Natur, die mehr von der Schopfung, als von Geschaffenem
redete. Offen gab sich das Mysterium eines dem Tode fiir immer enthobenen Schopfungswerks.
Wer diese Symphonie nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog sich selbst, wenn er
mit dem Psalmisten »jubilate Deo omnis terra« oder »benedicte coeli domino« zu lobsingen sich
unterfing.

In satter Fiille rauschte der Wasserfall von Soana in seine enge Schlucht hinunter. Sein Brausen
klang voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht iiberhort werden. Bald dumpfer, bald
heller heriiberschlagend, tonte im ewigen Wandel die Stimme der Sattigung. Lawinendonner
16ste sich von des Generoso gigantischer Schattenwand, und wenn er flir Francesco horbar ward,
hatte sich die Lawine selbst, mit lautlosen Strdmen von Schneegerdll, bereits in das Bett der
Savaglia hinabgeschiittet. Wo gab es da irgend etwas in der Natur, das nicht in der Wandlung des
Lebens begriffen und das ohne Seele war: etwas, darin nicht ein dringender Wille sich betitigte?
Wort, Schrift, Gesang und treibendes Herzblut war iiberall. Legte die Sonne nicht wohlig eine
warme Hand im Riicken zwischen seine Schultern? Zischten nicht und bewegten sich nicht die
Blatter der Lorbeer- und Buchen-Dickichte, wenn er im Voriibergehen sie streifte? Quoll nicht



das Wasser liberall und zeichnete {iberall, leise plaudernd, die Faden- und Knotenschrift seiner
Rinnsale? Las nicht er, Francesco Vela, und lasen nicht die Faserwurzeln von Myriaden kleiner
und grofler Gewédchse darin, und war es nicht ihr Geheimnis, das in Myriaden von Blumen und
Bliitenkelchen sich darstellte? Des Priesters Hand erhob einen winzigen Stein und fand ihn mit
rotlichen Flechten beschlagen: auch hier eine sprechende, malende, schreibende Wunderwelt,
eine formende Form, die fiir die iiberall im Bilde wirkende Bildkraft des Lebens Zeugnis ablegte.

Und legten nicht die Stimmen der Vogel das gleiche Zeugnis ab, die sich in unendlich zarten,
unsichtbaren Fiden iiber den Hohlungen des gewaltigen Felstales netzartig vereinigten? Dieses
horbare Maschennetz schien sich zuweilen fiir Francesco in sichtbare Féden eines silbernen
Glanzes umzuwandeln, die ein innerliches und sprechendes Feuer flimmern machte. War es nicht
in Formen horbar und sichtbar gemachte Liebe und offenbartes Gliick der Natur? Und war es
nicht kostlich, wie dieses Gespinst, so oft es verwehte oder zerrif3, wie mit eilig fliegenden,
unermiidlichen Weberschiffchen immer wieder verbunden wurde? Wo saf3en die kleinen
gefiederten Weber? man sah sie nicht, wenn nicht etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen
Ort wechselte: die winzigsten Kehlen stromten diese alles liberjubelnde, weithin tragende
Sprache aus.

Wo alles quoll, wo alles pulsierte, sowohl in ihm, als um ihn herum, wuflte Francesco den Platz
des Todes nicht auszumitteln. Er beriihrte den Stamm eines Kastanienbaums und fiihlte, wie er
die Nahrungsséfte durch sich empordréngte. Er trank die Luft wie eine lebendige Seele ein und
wullte zugleich, daB sie es war, der er das Atmen und Lobsingen seiner eigenen Seele verdankte.
Und war sie es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein sprechendes Werkzeug der
Offenbarung machte? Francesco verzog vor einem wimmelnden, eifrig tatigen Ameisenhaufen
einen Augenblick. Eine winzige, kleine Haselmaus war von den ritselhaften Tierchen fast ganz
von threm grazilen Skelett prépariert worden. Sprach das kostliche, kleine Skelett und die in der
Wirme des Ameisenstaates untergegangene und verschwundene Haselmaus nicht von der
Unzerstorbarkeit des Lebens, und hatte nicht die Natur in ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur die
neue Form gesucht? Der Priester sah, diesmal nicht unter sich, sondern hoch iiber sich, wiederum
die braunen Fischadler von Sant Agatha. Ihre beschwingten und gefiederten Korper trugen das
Wunder des Bluts, das Wunder des pulsierenden Herzens in majestitischer Wonne durch den
Raum. Aber wer mochte verkennen, dal3 die wechselnden Kurven ihres Flugs auf die blaue Seide
des Himmels eine deutliche unverkennbare Schrift zeichneten, deren Sinn und Schonheit aufs
engste mit Leben und Liebe verbunden war. Francesco war nicht anders zumut, als ob ihn die
Vogel zum Lesen aufforderten. Und wenn sie mit der Bahn ihrer Fliige schrieben, so war ihnen
auch die Kraft des Lesens nicht versagt. Francesco gedachte des weittragenden Blicks, der diesen
gefliigelten Fischern beschieden ward. Und er gedachte der zahllosen Augen der Menschen, der
Vogel, der Sdugetiere, der Insekten und Fische, mit denen die Natur sich selbst erblickt. Mit
einem immer tieferen Staunen erkannte er sie in ihrer unendlichen Miitterlichkeit. Sie sorgte
dafiir, daf} ihren Kindern nichts im allmiitterlichen Bereich ungenossen verborgen blieb: sie
waren von ihr nicht allein mit den Sinnen des Auges, des Ohrs, des Geruches, des Geschmackes
und des Gefiihls begabt worden, sondern sie hatte, wie Francesco fiihlte, fiir die Wandlungen der
Aonen noch unzéhlige, neue Sinne bereit. Was war das fiir ein gewaltiges Sehen, Horen, Riechen,
Schmecken und Fiihlen in der Welt! — Und eine weiliche Wolke stand {iber den Fischadlern.
Sie glich einem strahlenden Lustgezelt. Aber auch sie verlie3 ihren Ort und wurde zusehends im
lebendigsten Wechsel umgewandelt.

Es waren tiefe und mystische Kréfte, die dem Priester Francesco den Star gestochen hatten. Aber
die Folie dieses Erlebnisses war der ihn uneingestandenermallen begliickende Umstand, daf er



vier kostliche Stunden vor sich sah, die ein Wiedersehen mit dem armen, verfemten
Hirtenmédchen in sich schlossen. Dieses Bewulltsein machte ihn sicher und reich, als konne die
so kostbar erfiillte Zeit nicht voriibergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo die kleine Kapelle stand,
iber der die Fischadler kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein Gliick, um das ihn die Engel
beneiden muBten. Er stieg und stieg, und der seligste Eifer befliigelte ihn. Was er dort oben
vorhatte, muflte sicherlich eine Art von Verkldrung iiber ihn ausgiefen und ihn in losgeldster
Himmelsnéhe beinahe dem guten ewigen Hirten selbst gleich machen. »Sursum corda! Sursum
cordal« Er sprach den GruB3 Francisci immer vor sich hin, wéihrend die heilige Agathe neben ihm
schritt, jene Martyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht hatte und die dem Tode
durch Henkershand wie einem frohlichen Tanze entgegengegangen war. Und hinter ihr und ihm,
so kam es Francesco im eifrigen Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die alle dem
Liebeswunder auf dem festlichen Gipfel beiwohnen wollten. Maria selbst schritt, mit kostlich
geldstem, ambrosischen Haar und lieblichen Fiilen, weit vor dem Priester und seiner Prozession
der seliggesprochenen Weiber hin, damit sich unter ihrem Blick, unter ihrem Hauch, unter ihren
Sohlen die Erde festlich fiir alle mit Blumen bedecke. »Invoco te! invoco te!« hauchte Francesco
in sich verziickt, »invoco te nostra benigna stella!«

Ohne Ermiidung war der Priester auf dem Gipfel des Bergkegels angelangt, der kaum breiter war,
als es der Grundrif3 des kleinen dort befindlichen Gotteshauses erforderte. Er gab noch einem
schmalen Rande und einem engen Vorplidtzchen Raum, dessen Mitte von einer jungen, noch
blétterlosen Kastanie eingenommen wurde. Ein Stiick des Himmels oder von Mariens blauem
Gewand schien um das Wildkirchlein hingestreut, so hatte der blaue Enzian sich um das
Heiligtum ausgebreitet. Oder man konnte auch meinen, die Spitze des Berges habe sich einfach
in den Azur des Himmels getaucht.

Der Chorknabe und die Geschwister Scarabota waren schon anwesend und hatten es sich unter
der Kastanie bequem gemacht. Francesco erbleichte, denn seine Blicke waren vergebens, wenn
auch nur fliichtig, nach der jungen Hirtin ausgewesen. Er nahm aber eine strenge Miene an und
offnete mit einem grofBen, rostigen Schliissel die Kapellentiir, ohne sich die Enttduschung und
den bestiirzten Kampf seiner Seele merken zu lassen. Er trat in das enge Kirchlein ein, in dem der
Chorknabe alsbald hinter dem Altar einiges fiir die Zelebrierung der Messe vorbereitete. Aus
einer mitgebrachten Flasche ward etwas Weihwasser in das ausgetrocknete Becken getan, in das
die Geschwister nun ihre harten und siindigen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und
bekreuzigten sich und lieBen sich mit scheuer Ehrfurcht gleich hinter der Tiirschwelle auf die
Knie nieder.

Indessen begab sich Francesco, getrieben von Unruhe, nochmals ins Freie hinaus, wo er mit einer
plotzlichen stummen und tiefen Erschiitterung, nach einigem Umherschreiten, etwas unterhalb
der Plattform des Gipfels das Madchen, das er suchte, iiber einem Sternenhimmel leuchtend
blauen Enzianes ruhend fand. — »Komm herein, ich warte auf dich«, rief der Priester. Sie erhob
sich, anscheinend trige und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem ruhigen Blicke an.
Dabei schien sie in lieblicher Weichheit leise zu lacheln, was aber nur mit der natiirlichen
Bildung des siilen Mundes, mit dem lieblichen Leuchten der blauen Augen und den zarten
Griibchen der vollen Wangen zusammenhing.

In diesem Augenblick vollzog sich die schicksalsschwere Erneuerung und Vervollkommnung des
Bildes, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er sah ein kindlich unschuldvolles
Madonnengesicht, dessen verwirrender Liebreiz mit einer ganz leisen, schmerzlichen Herbheit
verbunden war. Die etwas starke Rote der Wangen ruhte auf einer weiflen, nicht braunen Haut,
aus der die feuchte Rote der Lippen mit der Glut des Granatapfels leuchtete. Jeder Zug in der



Musik dieses kindlichen Hauptes war zugleich Siile und Bitterkeit, Schwermut und Heiterkeit. In
seinem Blick lag schiichternes Zuriickweichen und zugleich ein zértliches Fordern: beides nicht
mit der Heftigkeit tierischer Regungen, sondern unbewuf3t blumenhaft. Schienen die Augen das
Rétsel und das Mérchen der Blume in sich zu schlieBen, so glich die ganze Erscheinung des
Maidchens vielmehr einer schonen und reifen Frucht. Dieses Haupt, wie Francesco bei sich mit
Verwunderung feststellte, gehdrte noch ganz einem Kinde an, soweit sich darin die Seele
ausdriickte, nur eine gewisse traubenhaft schwellende Fiille deutete auf die iiberschrittene Grenze
des Kindesalters und auf die erreichte Bestimmung des Weibes hin. Das teils erdfarbenbraune,
teils von lichteren Strdhnen durchzogene Haar war in schwerer Krone um Schlife und Stirn
gebunden. Etwas von schwerer, etwas von innerlich gidhrender, edelreifer Schléfrigkeit schien die
Wimper des Miadchens niederzuziehen und gab ihren Augen eine gewisse feuchte, iiberdringende
Zirtlichkeit. Aber die Musik des Hauptes ging unterhalb des elfenbeinernen Halses in eine andere
iiber, deren ewige Noten einen anderen Sinn ausdriicken. Mit den Schultern begann das Weib. Es
war ein Weib von jugendlicher und reifer Fiille, das beinahe zur Uberfiille neigte und das nicht zu
dem kindlichen Haupte zu gehoren schien. Die nackten Fiile und starken gebraunten Waden
trugen eine fruchthafte Fiille, die fast, wie dem Priester diinkte, zu schwer fiir sie war. Dieses
Haupt besal3 das sinnenheifle Mysterium seines isishaften Korpers unbewuf3t, hochstens leise
ahndevoll. Aber gerade darum erkannte Francesco, dal3 er diesem Haupte und diesem
allméchtigen Leibe rettungslos auf Tod und Leben verfallen war.

Was nun aber auch der Jiingling im Augenblick des Wiedersehens mit dem durch Erbsiinde so
schwer belasteten Gottesgeschopf alles erblickte, erkannte und empfand, auBBer da3 seine Lippen
ein wenig zuckten, konnte man ihm deswegen nichts anmerken. »Wie heilit du eigentlich?« fragte
er nur die stindenerfiillte Siindlose. Die Hirtin nannte sich Agata und tat dies mit einer Stimme,
die Francesco wie das Lachen einer paradiesischen Lachtaube diinkte. »Kannst du schreiben und
lesen?« fragte er. Sie erwiderte: »Nein!« »Weilit du etwas von der Bedeutung des heiligen
MeBopfers?« Sie sah ihn an und antwortete nicht. Da gebot er ihr in das Kirchlein zu treten und
begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter dem Altar half ihm der Knabe in das Mef3gewand,
Francesco setzte sich das Barett aufs Haupt, und die heilige Handlung konnte beginnen: nie hatte
sich der junge Mensch dabei, wie jetzt, von einer so feierlichen Inbrunst durchdrungen gefiihlt.

IThm kam es vor, als wenn ihn der allgiitige Gott erst jetzt zu seinem Diener berufen hétte. Der
Weg priesterlicher Weihen, den er zuriickgelegt hatte, schien ihm jetzt nicht mehr, als eine
trockene, inhaltlose und triigerische Ubereilung zu sein, die mit dem wahrhaft Géttlichen nichts
gemein hatte. Nun aber war die gottliche Stunde, die heilige Zeit in ihm angebrochen. Die Liebe
des Heilands war wie ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und durch den alle Liebe
seines eigenen Innern plotzlich befreit und entflammt wurde. Mit unendlicher Liebe weitete sich
sein Herz in die ganze Schopfung hinein und ward mit allen Geschdpfen im gleichen, entziickten
Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch, der ihn fast betidubte, brach das Mitleid mit aller
Kreatur, brach der Eifer flir das Gottlichgute mit verdoppelter Kraft hervor, und er glaubte nun
erst die heilige Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu verstehen. Er wollte nun mit einem ganz
anderen, erneuten Eifer ihr Diener werden.

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg zu diesem Gipfel, das Geheimnis erschlossen,
nach dessen Sinn er Agata gefragt hatte. [hr Schweigen, vor dem er selber stumm geworden war,
bedeutete ihm, ohne daB er es merken lie3, gemeinsames Wissen durch Offenbarung, die ihnen
beiden nun widerfahren war. War nicht die ewige Mutter der Inbegriff aller Wandlungen und
hatte er nicht die verwahrlosten und im Finsteren tappenden, verlorenen Gotteskinder auf diesen
iiberirdischen Gipfel gelockt, um ihnen das Wandlungswunder des Sohnes, das ewige Fleisch und



Blut der Gottheit zu weisen? So stand der Jiingling und hob den Kelch, mit {iberstromenden
Augen, voll Freudigkeit. Es kam ithm vor, als ob er selber zum Gott wiirde. In diesem Zustand der
Auserwihlten, des heiligen Werkzeugs, den er empfand, fiihlte er sich mit unsichtbaren Organen
in alle Himmel hineinwachsen, in einem Gefiihl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie er
glaubte, iiber das ganze wimmelnde Geziicht der Kirchen und ihrer Pfaffheit unendlich erhob. Sie
sollten ihn sehen, die Augen zu ihm in die schwindelnde Hohe seines Altars, auf dem er stand,
mit staunender Ehrfurcht emporrichten. Denn er stand auf dem Altar in einem ganz anderen und
hoheren Sinne, als Petri Schliisselhalter, der Papst, es nach seiner Erwihlung tut. Krampthaft
verziickt hielt er den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, als ein Symbol des ewig sich
neu gebidrenden Gottesleibes der ganzen Schopfung in die Unendlichkeit des Raums, wo es wie
eine zweite, hellere Sonne leuchtete. Und wéhrend er seines Erachtens eine Ewigkeit, in
Wirklichkeit zwei oder drei Sekunden, dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm vor,
als ob der Zuckerhut von Sant Agatha von unten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und
Aposteln bedeckt wire. Allein beinahe noch herrlicher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut und
ein Reigen schon gekleideter Frauen, der sich, verbunden mit Blumengewinden, klar durch die
Mauern sichtbar, rund um die kleine Kapelle bewegte. Dahinter drehten sich in verziickter
Raserei die Ménaden des Sarkophags, tanzten und hiipften die ziegenfiiBigen Satyrn, deren einige
das holzerne Fruchtbarkeitssymbol des Luchino Scarabota in frohlicher Prozession umhertrugen.

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine griiblerische Erniichterung, wie jemandem, der
die letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken hat. Die Familie Scarabota war nach der
Messe davongegangen: Bruder, Schwester und Tochter hatten beim Abschied dankbar die Hand
des jungen Priesters gekiif3t.

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, wurde ihm ebenso mehr und mehr der Zustand
seiner Seele verddchtig, in dem er dort oben die Messe gelesen hatte. Auch der Gipfel von Sant
Agatha war sicherlich friiher eine irgendeinem Abgott geweihte, heidnische Kultstitte, was ihn
da oben scheinbar mit dem Brausen des heiligen Geistes ergriffen hatte, vielleicht ddimonische
Einwirkung jener entthronten Theokratie, die Jesus Christus gestiirzt hatte, deren verderbliche
Macht aber vom Schopfer und Lenker der Welt immer noch zugelassen war. In Soana und in
seinem Pfarrhause angelangt, hatte das Bewultsein, sich einer schweren Siinde schuldig gemacht
zu haben, den Priester ganz eingenommen, und seine Angste deswegen wurden so hart, daB} er
noch vor dem Mittagessen die Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Wohnung lag, um
sich in heiflen Gebeten dem hochsten Mittler anzuvertrauen und womoglich in seiner Gnade zu
reinigen.

In einer deutlich gefiihlten Hilflosigkeit bat er Gott, ihn den Angriffen der Damonen nicht
auszuliefern. Er spiire sehr wohl, so bekannte er, wie sie sein Wesen auf allerlei Weise angriffen,
jenachdem einengten oder liber seine bisherigen, heilsamen Grenzen ausdehnten und in
erschrecklicher Weise verwandelten. »Ich war ein sorgsam angebautes, kleines Gértlein zu deiner
Ehre,« sagte Francesco zu Gott. »Nun ist es in einer Sintflut ertrunken, die vielleicht durch
Einfliisse der Planeten steigt und steigt, und auf deren uferlosen Fluten ich in einem winzigen
Kahne umhertreibe. Frither wul3te ich genau meinen Weg. Es war derselbe, den deine heilige
Kirche ihren Dienern vorzeichnet. Jetzt werde ich mehr getrieben, als dal3 ich des Zieles und des
Weges sicher bin.

Gib mir,« flehte Francesco, »meine bisherige Enge und meine Sicherheit und gebiete den bdsen
Engeln, sie mogen davon ablassen, ihre gefdahrlichen Anschldge gegen deinen hilflosen Diener zu
richten. Fiihre, o fithre uns nicht in Versuchung. Ich bin zu den armen Siindern hinaufgestiegen in
Deinem Dienst, mache, dal ich mich in den festbeschriankten Kreis meiner heiligen Pflichten



zurickfinde.«

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige Klarheit und Ubersicht. Er bat um Dinge, die
einander ausschlossen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob der Strom der Leidenschaft, der
seine Bitten trug, vom Himmel oder aus einer anderen Quelle stamme. Das heif3t: er wuflte nicht
recht, ob er nicht etwa den Himmel im Grunde um ein héllisches Gut anflehe. Es mochte
christlichem Mitleid und priesterlicher Sorge entsprungen sein, wenn er die Geschwister
Scarabota in sein Gebet einbezog. Verhielt es sich aber ebenso, wenn er inbriinstig bis zu
glithenden Trinen den Himmel um die Rettung Agatas anflehte?

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit Ja antworten, denn die deutliche Regung des
méchtigsten Triebes, die er beim Wiedersehen des Madchens gesplirt hatte, war in eine
schwarmerische Empfindung fiir etwas unendlich Reines iibergegangen. Diese Verwandlung war
die Ursache, dal} Francesco nicht merkte, wie sich die Frucht der Todsiinde anstelle Mariens, der
Mutter Gottes, eindrangte und fiir seine Gebete und Gedanken gleichsam die Inkarnation der
Madonna war. Am ersten Mai begann in der Kirche von Soana, wie {iberall, ein besonderer
Mariendienst, dessen Wahrnehmung die Wachsamkeit des jungen Priesters noch besonders
einschléferte. Immer, Tag fiir Tag, gegen die Zeit der Abendddmmerung, hielt er, hauptséchlich
vor den Frauen und Tochtern Soanas, einen kleinen Diskurs, der die Tugenden der gebenedeiten
Jungfrau zum Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl das Schiff der Kirche, bei offener
Tiir, in den Friihling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und in die alten, kdstlichen, nach
Text und Musik so lieblichen Weisen, mischte sich von au3en frohlicher Spatzenldrm und aus
den nahen, feuchten Schluchten die siileste Klage der Nachtigall. In solchen Minuten war
Francesco, scheinbar im Dienste Mariens, dem Dienste seines Idols ganz hingegeben.

Haitten die Miitter und Tochter Soanas geahnt, daf sie in den Augen des Priesters eine
Gemeinschaft bildeten, die er Tag fiir Tag zur Verherrlichung dieser verhafliten Stindenfrucht in
die Kirche zog, oder darum, um sich auf den andachtsvollen Kldngen des Marien-Gesanges zu
der fern und hoch am Felsen klebenden, kleinen Alm emportragen zu lassen, man wiirde ihn
sicher gesteinigt haben, so aber schien es, als wiichse mit jedem Tag vor den staunenden Augen
der ganzen Gemeinde des jungen Klerikers Frommigkeit. Nach und nach wurde alt und jung,
reich und arm, kurz jedermann, vom Sindaco bis zum Bettler, vom Kirchlichsten bis zum
Gleichgiiltigsten, in den heiligen Maienrausch Francescos hineingezogen.

Sogar die langen einsamen Wege, die er nun 6fters unternahm, wurden zugunsten des jungen
Heiligen ausgelegt. Und doch wurden sie nur unternommen in der Hoffnung, da3 ein Zufall ihm
einmal bei solcher Gelegenheit Agata in den Wurf fiihren konne. Denn er hatte bis zum néchsten,
besonderen Gottesdienst fiir die Familie Scarabota in seiner Scheu, sich zu verraten, einen
Zwischenraum von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jetzt unertriglich lang wurde.

Noch immer sprach die Natur in jener aufgeschlossenen Weise zu ihm, die er zuerst auf dem
Gange nach Sant Agatha, auf der Hohe des kleinen Heiligtums wahrgenommen hatte. Jeder
Grashalm, jede Blume, jeder Baum, jedes Wein- und Epheublatt waren nur Worte einer aus dem
Urgrund des Seins aufklingenden Sprache, die, in tiefster Stille selbst, mit gewaltigem Brausen
redete. Nie hatte eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen und, wie er meinte, mit
heiligem Geist erfiillt.

Francesco hatte den tiefen, ruhigen Schlaf seiner Nachte eingebiifit. Der mystische Weckruf, der
ihn getroffen hatte, schien sozusagen den Tod getdtet und seinen Bruder, den Schlaf, verbannt zu
haben. Jede dieser von iiberall quellendem Leben durchpulsten Schopfungsnéchte ward fiir
Francescos jungen Kdorper zur heiligen Offenbarungszeit: so zwar, da3 es ihm manchmal zumute



war, als ob er den letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen fiihlte. Oft, wenn er aus
heiBlen Traumen, die beinahe ein Wachen darstellten, in das Wachen der Sinne iiberging, drauflen
der Fall von Soana doppelt so laut, als am Tage rauschte, der Mond mit den Finsternissen der
méchtigen Kliifte kimpfte und schwarzes Gewdlk, gigantisch murrend, die hochsten Spitzen des
Generoso verdiisterte, zitterte Francescos Leib von Gebeten, inbriinstig, wie nie zuvor, und
dhnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, dessen Wipfel der Friihlingsregen trankt, im Winde
erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehnsucht mit Gott, ihn in das heilige
Schopfungswunder, wie in den brennenden Kern des Lebens, einzuweihen, in dieses
allerheiligste, innerste Etwas, das von dort aus alles Dasein durchdringt. Er sprach: »Von dort,

o du mein allméchtiger Gott, dringt dein starkstes Licht! von diesem in nie zu erschdpfenden
Feuerwellen stromenden Kern verbreitet sich alle Wonne des Daseins und das Geheimnis der
tiefsten Lust. Lege mir nicht eine fertige Schopfung in den SchoB, o Gott, sondern mache mich
zum Mitschopfer. LaBl mich teilnehmen an deinem nie unterbrochenen Schopfungswerk; denn
nur dadurch, und durch nichts anderes, vermag ich auch deines Paradieses teilhaft zu werden.«
Unbekleidet lief Francesco, um die Glut seiner Glieder zu kiihlen, im Zimmer bei weitgedffnetem
Fenster umher und liefl die Nachtluft um seinen Leib fluten. Dabei kam es ihm vor, als ruhe das
schwarze Gewitter {iber dem riesenhaften Felsriicken des Generoso, wie ein ungeheurer Stier
iber einer Ferse ruht, schnaube Regen aus seinen Niistern, murre, schieBe zuckende Blitze aus
diister flammenden Augen und iibe mit keuchender Flanke das zeugende Werk der Fruchtbarkeit.

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidnischer Art, und der Priester wullte es, ohne dal3 es
ihn jetzt beunruhigte. Er war allbereits zu sehr in die allgemeine Betdubung dringender
Frithlingskrifte versunken. Der narkotische Brodem, der ihn erfiillte, 16ste die Grenzen seiner
engen Persdnlichkeit und weitete ihn ins Allgemeine. Uberall wurden Gotter geboren in der
frithen, toten Natur. Und auch die Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und sandten
Bilder herauf von Dingen, die im Abgrund der Jahrmillionen versunken lagen.

In einer Nacht hatte er, im Zustande halben Wachens, einen schweren und in seiner Art
furchtbaren Traum, der ihn in eine grausige Andacht versenkte. Er ward gleichsam zum Zeugen
eines Mysteriums, das eine schreckliche Fremdheit und zugleich etwas, wie Weihungen einer
uralten, unwiderstehlichen Macht ausatmete. Irgendwo versteckt in den Felsen des Monte
Generoso schienen Kloster gelegen zu sein, aus denen herab geféhrliche Steige und
Felstreppchen in unzugingliche Hohlen fiihrten. Diese Felssteige klommen in feierlichem Zuge,
einer hinter dem anderen, bartige Manner und Greise in braunen Kutten herab, die aber in der
Versunkenheit ihrer Bewegungen, sowie in der Entriicktheit ihrer Gesichter schauerlich wirkten
und zur Ausiibung eines schrecklichen Kultes verdammt schienen. Diese beinahe riesenhaften
und wilden Gestalten waren auf eine beklemmende Weise ehrwiirdig. Sie kamen
hochaufgerichtet herab, mit gewaltig verwilderten, buschigen Hiuptern, an denen sich Haupt-
und Barthaar vermischte. Und diesen Vollstreckern eines unbarmherzigen und tierischen Dienstes
folgten Weiber nach, die nur von den méchtigen Wogen ihres Haars, wie von schweren, goldenen
oder schwarzen Minteln bedeckt waren. Wéhrend das Joch des furchtbaren Triebs die wortlos
abwirtssteigenden Traumeremiten starr und besinnungslos gefangen hielt, lag eine Demut iiber
den Weibern, gleichwie iiber Opfertieren, die sich selber einer schrecklichen Gottheit darbringen.
In den Augen der Monche lag stille, besinnungslose Wut, als wenn der giftige Bif3 eines tollen
Tiers sie verwundet und ihnen einen Wahnwitz ins Blut gesetzt hétte, dessen rasender Ausbruch
zu erwarten war. Auf den Stirnen der Weiber, in ihren andédchtig fromm gesenkten Wimpern lag
eine erhabene Feierlichkeit.

Endlich hatten die Anachoreten des Generoso sich, wie lebende G6tzen, vereinzelt in flache



Hohlen der Felswand gestellt, und es begann ein ebenso hiBlicher, als erhabener Phallusdienst.
So scheuBlich er war — und Francesco erschrak in der tiefsten Seele — so schauerlich war er in
seinem todlichen Ernst und seiner bangen Heiligkeit. Méchtige Eulen revierten mit
durchdringendem Schrei an den Felswinden, beim Sturze des Wasserfalls und im magischen
Lichte des Monds; aber die gewaltigen Rufe der gro3en Nachtvogel wurden von den
herzerstarrenden Schmerzensschreien der Priesterinnen iibertont, die an den Qualen der Lust
dahinstarben.

Der Tag des Gottesdienstes fiir die armen, verfemten Sennhirten war endlich wieder
herangekommen. Er glich schon am Morgen, als der Priester Francesco Vela sich erhob, keinem
unter allen fritheren, die er jemals erlebt hatte. So springen im Leben jedes bevorzugten
Menschen unerwartet und ungerufen Tage, wie blendende Offenbarungen auf. Der Jiingling hatte
an diesem Morgen nicht den Wunsch, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch selbst ein Gott
zu sein. Vielmehr beschlich ihn leise Furcht, Heilige, Erzengel und Gotter mochte der Neid ihm
zu Feinden machen; denn er kam sich an diesem Morgen iiber Heilige, Engel und Goétter erhaben
vor. Aber oben auf Sant Agatha wartete seiner eine Enttduschung. Sein Idol, das den Namen der
Heiligen trug, hatte sich von dem Kirchgang ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester
gefragt, brachte der rauhe, vertierte Vater nur rauhe, vertierte Laute heraus, wihrend die Gattin,
die zugleich seine Schwester war, die Tochter mit hduslicher Arbeit entschuldigte. Hierauf ward
die heilige Funktion durch Francesco auf eine so teilnahmslose Weise erledigt, da3 er am
Schlusse der Messe nicht recht wullte, ob er sie schon begonnen habe. Im Innern durchlebte er
Hollenpein, ja, solche Zustinde, die, einem wirklichen Héllensturz vergleichbar, aus ihm einen
armen Verdammten machten.

Nachdem er den Ministranten zugleich mit den Geschwistern Scarabota entlassen hatte, stieg er,
noch immer vollkommen fassungslos, an irgendeiner Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich
eines Zieles, noch weniger irgendeiner Gefahr bewul}t zu sein. Wieder horte er Rufe hochzeitlich
kreisender Fischadler. Aber sie klangen ihm wie Hohn, der sich aus triigerisch leuchtendem Ather
herabschiittete. Im Gerdll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er keuchend und springend ab,
wihrend er wirre Gebete und Fliiche wimmerte. Er fiihlte Foltern der Eifersucht. Obgleich etwas
Weiteres nicht geschehen war, als daf} die Siinderin Agatha durch irgendetwas auf der Alpe von
Santa Croce festgehalten wurde, erschien es dem Priester ausgemacht, daf3 sie einen Buhlen
besal} und die der Kirche gestohlene Zeit in seinen verruchten Armen zubrachte. Wiahrend ihm
durch ihr Fernbleiben mit einem Schlage die Grofe seiner Abhidngigkeit zum BewuBtsein kam,
fiihlte er abwechselnd Angst, Bestiirzung und Wut, den Drang, sie zu strafen und um Rettung aus
seiner Not, das heillt um Gegenliebe, zu betteln. Er hatte den Stolz des Priesters noch keineswegs
abgestreift: es ist dies der wildeste und unbeugsamste! und dieser Stolz war aufs tiefste verletzt
worden. Fiir ihn war das Ausbleiben Agatas dreifache Demiitigung. Die Siinderin hatte den Mann
an sich, den Diener Gottes und den Geber des Sakramentes verworfen. Der Mann, der Priester,
der Heilige wand sich in Krdmpfen getretener Eitelkeit und schdumte, wenn er des bestialischen
Kerls, Hirt oder Holzknecht, gedachte, den sie inzwischen wahrscheinlich ihm vorzog.

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschundenen Hianden und zerkratztem Gesicht gelangte
Francesco nach einigen Stunden wilden und irren Umherkletterns, Schlucht ab, Schlucht auf,
zwischen Ginstergebiisch, iiber brausendes Bergwasser, in eine Gegend des Generoso, wo
Herdengelédut sein Ohr beriihrte. Welchen Ort er somit erreicht hatte, war ihm nicht einen
Augenblick zweifelhaft. Er blickte auf das verlassene Soana hinunter, auf seine Kirche, die bei
heller Sonne deutlich zu sehen war, und erkannte die Menge, die nun vergeblich dem Heiligtum
zustromte. Jetzt eben hitte er sollen das MeBBgewand in der Sakristei iibertun. Aber er hitte viel



eher ein Seil um die Sonne legen und diese herabziehen konnen, als da3 es ihm mdglich gewesen
wire, die unsichtbaren Fesseln zu zerreiflen, die ihn gewaltsam nach der Alpe zogen.

Eben wollte den jungen Pfarrer etwas, wie Selbstbesinnung anwandeln, als ein duftender Rauch,
von der frischen Bergluft getragen, ihm in die Nase stieg. Unwillkiirlich forschend
umherblickend, bemerkte er nicht sehr fern eine sitzende Mannesgestalt, die ein Feuerchen zu
behiiten schien, an dessen Rand ein blechernes Gefdl3, wahrscheinlich gefiillt mit einer Minestra,
dampfte. Der Sitzende sah den Priester nicht, denn er hatte ihm seinen Riicken zugekehrt. So
konnte der Priester wiederum nur einen runden, beinahe weilwolligen Kopf, einen starken und
braunen Nacken unterscheiden, wiahrend Schulter und Riicken von einer durch Alter, Wetter und
Wind erdfarbgewordenen Jacke bedeckt waren, die nur lose dariiber hing. Der Bauer, Hirt oder
Holzfiller, was er nun sein mochte, sal3, gegen das Feuerchen hingebeugt, dessen kaum sichtbare
Flammen vom Berghauch gedriickt, wagrecht an der Erde hinziingelten und Rauchschwaden
flachhin aussendeten. Er war augenscheinlich in eine Arbeit vertieft, eine Schnitzelei, wie sich
bald herausstellte, und schwieg zumeist, wie jemand, der bei dem, was er gerade tut, Gott und die
Welt vergessen hat. Als Francesco, aus irgendeinem Grunde angstlich jede Bewegung
vermeidend, ldngere Zeit gestanden hatte, fing der Mann oder Bursche am Feuer leise zu pfeifen
an, und einmal ins Musizieren gekommen, schickte er plotzlich aus melodischer Kehle
abgerissene Stiicke irgendeines Liedes in die Luft.

Das Herz Francescos pochte gewaltig. Es war nicht deshalb, weil er so heftig schluchtab,
schluchtauf gestiegen war, sondern aus Griinden, die teils aus der Sonderbarkeit seiner Lage, teils
von dem eigentiimlichen Eindruck herriihrten, den die Néhe des Menschen am Feuer in ihm
hervorbrachte. Dieser braune Nacken, dieses krause, gelblichweifle Gelock des Kopfes, die
jugendlich strotzende Korperlichkeit, die man unter dem schébigen Umhang ahnte, das spiirbar
freie und wunschlose Behagen des Bergbewohners: alles zusammen ging blitzartig in Francescos
Seele eine Beziehung ein, in der seine krankhafte und gegenstandslose Eifersucht noch qualvoller
aufloderte.

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es wire ihm doch nicht gelungen, verborgen zu bleiben; und
er war iiberdies von unwiderstehlichen Kréften angezogen. Da wandte sich der Bergmensch
herum, zeigte ein Antlitz voll Jugend und Kraft, wie es dhnlich der Priester noch niemals gesehen
hatte, sprang auf und blickte den Kommenden an.

Es war Francesco nun klar, dal} er es mit einem Hirten zu tun hatte, da die Schnitzelei, die jener
verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die braun und schwarz gefleckten Rinder, die, da
und dort sichtbar, im ganzen entfernt und versteckt, zwischen Gestein und Gestrauch
herumkletterten, nur durch das Geldute verraten, die der Stier und eine und die andere Kuh am
Halse trug. Er war ein Christ: und was hitte er zwischen allen diesen Bergkapellen und
Madonnenbildern der Gegend auch anderes sein sollen? Aber er schien auch ein ganz besonders
ergebener Sohn der heiligen Kirche zu sein, denn er kii3te, sogleich das Gewand des Priesters
erkennend, Francesco mit scheuer Inbrunst und Demut die Hand.

Sonst aber, wie dieser sogleich erkannte, hatte er mit den {ibrigen Kindern der Parochie keine
Ahnlichkeit. Er war stirker und untersetzter gebaut, seine Muskeln hatten etwas Athletisches,
sein Auge schien aus dem blauen See in der Tiefe genommen zu sein und an Weitblick dem der
braunen Fischadler gleich, die, wie immer, hoch um Sant Agatha kreisten. Seine Stirn war
niedrig, die Lippen wulstig und feucht, sein Blick und Léacheln von derber Offenheit. Verstecktes
und Lauerndes, wie es manchem Siidldnder eigen ist, war ihm nicht anzumerken. Von alledem
gab sich Francesco, Auge in Auge mit dem blonden jungen Adam des Monte Generoso,



Rechenschaft und gestand sich, dal3 er einen so urwiichsig schonen Liimmel noch nicht gesehen
hatte.

Um den wahren Grund seines Kommens zu verbergen und sein Erscheinen zugleich verstiandlich
zu machen, log er, daf er einem Sterbenden das Sakrament in einer entlegenen Hiitte gereicht und
dann den Heimweg ohne seine Ministranten angetreten habe. Dabei habe er sich verirrt, sei
abgeglitten und abgerutscht und wiinsche nun auf den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem er
sich ein wenig geruht habe. Diese Liige glaubte der Hirt. Mit derbem Lachen und seine gesunden
Zahnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, begleitete er die Erzahlung des Geistlichen und
machte ihm einen Sitz zurecht, die Jacke von seinen Schultern werfend und iiber den Wegrand
am Feuer ausbreitend. Hierbei wurden seine braunen und blanken Schultern, ja, der ganze
Oberkdrper bis zum Giirtel entbloBt, und es zeigte sich, da3 er ein Hemd nicht anhatte.



Mit diesem Naturkinde ein Gesprach anzufangen, hatte betridchtliche Schwierigkeiten. Es
schien ihm peinlich, mit dem geistlichen Herrn allein zu sein. Nachdem er eine Weile kniend ins
Feuer geblasen, Reisig dazu getan, ab und zu den Deckel des Kochgeschirrs geliiftet und dazu
Worte in einer unverstdndlichen Mundart gesprochen hatte, stie3 er urpldtzlich einen gewaltigen
Juchzer aus, der von den Felsbastionen des Generoso zuriick und in vielfachem Echo widerhallte.

Kaum daB3 dieses Echo verklungen war, so horte man etwas mit lautem Kreischen und Gelédchter
sich anndhern. Es waren verschiedene Stimmen, die Stimmen von Kindern, von denen sich eine
abwechselnd lachende und nach Hilfe rufende, weibliche Stimme unterschied. Beim Klang dieser
Stimme fiihlte Francesco seine Arme und Fii3e absterben, und es war ihm zugleich, als ob sich
eine Macht ankiindige, die, verglichen mit der, die sein natiirliches Dasein hervorgebracht hatte,
das Geheimnis des wahren, des wirklichen Lebens enthielt. Francesco brannte wie der Dornbusch
des Herrn, aber duflerlich war ihm nichts anzumerken. Wihrend sein Inneres sekundenlang ohne
Besinnung war, fiihlte er eine unbekannte Befreiung und zugleich eine ebenso siille, als
rettungslose Gefangenschaft.

Inzwischen hatten sich die von Geldchter erstickten, weiblichen Notrufe angenihert, bis an der
Wendung eines abschiissigen Steiges ein ebenso unschuldiges, als freilich auch ungewdohnliches,
bukolisches Bild sichtbar ward. Ebenderselbe scheckige Ziegenbock, der den Priester Francesco
bei seinem ersten Besuch auf der Alm beléstigt hatte, fiihrte, prustend und widerspenstig, einen
kleinen Bacchantenzug, wobei er, von lirmenden Kindern verfolgt, die einzige Bacchantin des
Trupps rittlings auf seinem Riicken trug. Das schone Méadchen, das Francesco, wie er glaubte,
zum ersten Male erblickte, hielt die gewundenen Horner des Bockes kriftig gefalit, so stark sie
sich aber nach riickwirts bog, den Hals des Tieres mit sich reilend, vermochte sie doch nicht,
weder es zum Stillstand zu zwingen, noch von seinem Riicken herunterzusteigen. Irgendein Spal3,
den sie den Kindern zuliebe vielleicht unternommen haben mochte, hatte das Méadchen in diese
hilflose Lage gebracht, wie sie, nicht eigentlich sitzend, sondern zu beiden Seiten des
ungeeigneten Reittieres mit nackten Fiilen die Erde beriihrend, weniger getragen ward, als schritt
und doch, ohne einen Fall zu tun, von dem ungebérdigen, feurigen Bock nicht los konnte. So
hatte sich ihr Haar gelost, die Tragbinder ihres groben Hemdes waren von den Schultern
geglitten, so daB eine kostliche Halbkugel sichtbar ward, und die so wie so kaum bis zur Wade
reichenden Rockchen der Hirtin langten jetzt noch weniger zu, ihre iippigen Knie zu bedecken.

Es dauerte eine geraume Zeit, bevor der Priester sich bewufit wurde, wer eigentlich die
Bacchantin war, und dal3 er in ihr den lechzend gesuchten Gegenstand seiner marternden
Sehnsucht vor sich hatte. Die Schreie des Madchens, ihr Lachen, ihre unfreiwillig wilden
Bewegungen, ihr fesselloses, fliegendes Haar, der gedffnete Mund, die hoch und stoBweis
atmende Brust, die ganze gleichsam erzwungene und doch freiwillige Tollkiihnheit des
iibermiitigen Ritts, hatten sie duBlerlich ganz verdndert. Eine rosige Glut iiberzog ihr Gesicht und
mischte Lust und Angst mit Schamhaftigkeit, die sich drollig und lieblich ausdriickte, wenn etwa
blitzschnell eine der Hinde vom Horne des Bockes fort nach dem gefédhrlich verschobenen
Rocksaum fuhr.

Francesco war gebannt und dem Bilde verfallen, als wére es mit der Kraft zu 1dhmen begabt. Es
erschien ihm schon, auf eine Art, die ihm nicht im entferntesten die naheliegende Ahnlichkeit mit
einem Hexenritt in Erinnerung brachte. Dagegen belebten sich seine antikischen Eindriicke. Er
gedachte des marmornen Sarkophags, der, immer von klarem Bergwasser iiberflieBend, am
Dorfplatze in Soana stand, und dessen Bildnerei er jlingst studiert hatte. War es nicht so, als hétte
diese steinerne und doch so lebendige Welt des bekrinzten Weingotts, der tanzenden Satyrn, der
panthergezogenen Triumphwagen, der Flotenspielerinnen und Bacchantinnen, sich in die



steinernen Odeneien des Generoso versteckt, und als wiire plotzlich eine der gottbegeisterten
Weiber, von dem rasenden Bergkult der Médnaden abgesprengt, {iberraschend ins Gegenwartleben
getreten.

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte dafiir der Bock den Priester sofort erkannt:
weshalb er ihm seine vergeblich schreiende und widerstrebende Last geradeswegs zuschleppte,
und indem er, ganz ohne Umstidnde, mit seinen beiden gespaltenen Vorderhufen auf den Schof3
des Priesters trat, bewirkte er, daf seine Reiterin, endlich erlost, von seinem Riicken langsam
herunterglitt.

Nachdem das Miadchen begriffen hatte, dal ein Fremder zugegen war, und als sie nun gar in
diesem Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz pl6tzlich ihr Lachen und ihre Munterkeit,
und ihr Antlitz, das noch eben vor Lust geglinzt hatte, nahm eine gleichsam trotzige Blésse an.

»Warum bist du heut nicht zur Kirche gekommen?« Francesco tat diese Frage, sich erhebend, in
einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen Gesichts, den man als einen zornigen deuten
mulfite, obgleich er eine andere Erregung des Gemiites als Ursache hatte. Sei es, weil er diese
Erregung verstecken wollte, oder aus Verlegenheit, ja Hilflosigkeit, oder weil wirklich der
Seelsorger in ihm in Entriistung geriet: der Zorn nahm zu und trat in einer Weise hervor, der den
Hirten befremdet aufblicken machte, dem Miadchen aber nacheinander die R6te und Blésse der
Bestiirzung und Scham ins Antlitz trieb.

Aber wihrend Francesco sprach und mit Worten strafte — Worten, die ihm geldufig waren, ohne
dal} seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in seinem Inneren still, und wahrend die Adern
seiner alabasternen Stirn aufschwollen, empfand er die Wonnen einer Erlosung. Die noch eben
empfundene, tiefste Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der marternde Hunger in Sattigung,
die noch eben verfluchte, infernalische Welt troff jetzt vom Glanze des Paradieses. Und indem
sich die Wollust seines Zornes stiarker und starker ergof3, wurde sie selber stérker und starker. Er
hatte den verzweifelten Zustand nicht vergessen, in dem er soeben gewesen war, aber es jubilierte
in ihm, und er muf3te ihn segnen und wieder segnen. Dieser Zustand war ja die Briicke gewesen
zur Seligkeit. So weit war Francesco allbereits in die magischen Kreise der Liebe hineingeraten,
daB die bloe Gegenwart des geliebten Gegenstandes jenen Genull mit sich brachte, der mit
Gliick betdubt und an eine noch so nahe Entbehrung nicht denken 1a6t.

Bei alledem fiihlte der junge Priester und verbarg sich nicht mehr, welche Verdanderung mit ihm
vorgegangen war. Der wahre Zustand seines Wesens war gleichsam nackt hervorgetreten. Die
tolle Jagd, die er hinter sich hatte, er wullte es wohl, war von der Kirche nicht vorgezeichnet und
aulerhalb des geheiligten Wegenetzes, das seinem Wirken deutlich und streng gezogen war. Zum
erstenmale geriet nicht nur sein Ful3, sondern auch seine Seele in die Weglosigkeit und es kam
thm vor, als wenn er nicht so als Mensch, sondern eher als ein fallender Stein, ein fallender
Tropfen, ein vom Sturme getriebenes Blatt, an die Stelle, auf der er nun stand, gelangt wire.

Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, dal} er seiner selbst nicht mehr méchtig war,
hingegen aber gezwungen wurde, um jeden Preis Gewalt iiber Agata zu suchen und auszuiiben.
Er nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er sie demiitigte, desto voller tonten in ihm die Harfen
der Seligkeit. Jeder Schmerz, den er ihr strafend zufiigte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte
nicht viel, ja, wire der Hirte nicht zugegen gewesen, Francesco wire, in einem solchen Taumel,
der letzten Beherrschung seiner selbst verlustig gegangen und hétte, dem Madchen zu Fiilen
fallend, den echten Schlag seines Herzens verraten.

Agata hatte bis diesen Tag, trotzdem sie in dem verrufenen Anwesen grof3 geworden war, den
Unschuldstand einer Blume bewahrt. Ebensowenig, als der Bergenzian waren ihre, diesem



gleichenden, blauen Augensterne jemals im Tale, unten am See gesehen worden. Sie hatte den
engsten Erfahrungskreis. Doch, obgleich der Priester fiir sie eigentlich gar kein Mensch, viel eher
ein Ding zwischen Gott und Mensch, eine Art fremder Zauberer war, erriet sie doch plétzlich,
und bekundete es durch einen erstaunten Blick, was Francesco verbergen wollte.

Die Kinder hatten den Ziegenbock, iiber Gerdll empor, davongefiihrt. Dem Holzknecht war in
Gegenwart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm den Topf vom Feuer und kletterte damit
unter vielen Miihen wahrscheinlich zu einem Kameraden hinauf, der Lasten Reisig an einem
unendlich langen Draht iiber einen Abgrund zur Tiefe hinab beforderte. Mit einem schleifenden
Geriusch zog jeweilen solch ein dunkles Biindel ldngs der Felsbastionen dahin, einem braunen
Biren oder dem Schatten eines Riesenvogels nicht unéhnlich. Ubrigens schien es zu fliegen, da
der Draht nicht sichtbar war. Als nach einem urkréftigen Jodler, der von den Zinnen und
Bastionen des Generoso widerhallte, der Hirt dem Gesichtskreis entschwunden war, kiifite Agata,
gleichsam zerknirscht, dem Priester den Saum des Gewandes und dann die Hand.

Francesco hatte mechanisch iiber den Scheitel des Mddchens das Zeichen des Kreuzes gemacht,
wobei seine Finger ihr Haar beriihrt hatten. Nun aber ging ein krampthaftes Zittern durch seinen
Arm, als ob ein Etwas mit letzter Kraft ein anderes Etwas in seiner Gewalt behalten wollte. Aber
das angespannte, hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhindern, daf$ die segnende Hand
sich langsam spreizte und mit ihrer Fliche dem Haupte der reuigen Siinderin nidher und néher
kam und plétzlich fest und voll darauf ruhte.

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, sich etwa jetzt noch selbst zu beliigen, und die
Lage, in der er war, mit den Obliegenheiten seines heiligen Amtes zu rechtfertigen, dennoch
redete allerlei aus ihm von Beichte und Firmelung. Und die nahezu ungebiandigte, sprungbereite
Leidenschaft fiirchtete so sehr die Moglichkeit, bei ihrer Entdeckung Entsetzen und Abscheu zu
erregen, daf auch sie noch einmal feige unter die Maske der Geistlichkeit fliichtete.

»Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana kommen, Agate,« sagte er. »Dort wirst du
lesen und schreiben lernen. Ich will dich ein Morgen- und ein Abendgebet lehren, ebenso Gottes
Gebote, und wie du die sieben Hauptsiinden erkennen und vermeiden kannst. Wochentlich wirst
du dann bei mir beichten.«

Aber Francesco, der sich nach diesen Worten losgerissen hatte und, ohne sich umzublicken,
bergabwirts gestiegen war, entschloB3 sich am néchsten Morgen, nach einer iibeldurchwachten
Nacht, selbst zur Beichte zu gehen. Als er einem tabakschnupfenden Erzpriester des nahen
Bergstiddtchens, Arogno mit Namen, seine Gewissensnote, nicht ohne Versteckensspiel,
eroftnete, ward er bereitwilligst absolviert. Es war eine Selbstverstindlichkeit, da3 sich der
Teufel dem Versuche des jungen Priesters, verirrte Seelen in den Schof3 der Kirche
zurlickzuleiten, entgegensetzte, besonders da das Weib fiir den Mann immer die néchste
Gelegenheit zur Siinde sei. Nachdem Francesco dann mit dem Arciprete im Pfarrhaus
gefriihstiickt hatte und bei offenem Fenster, linder Luft, Sonne und Vogelsang manches offene
Wort iiber den 6fteren Widerstreit menschlicher mit kirchlichen Angelegenheiten gefallen war,
gab sich Francesco der Tduschung hin, ein erleichtertes Herz davon zu tragen.

Zu dieser Wandlung hatten wohl auch fiir ihren Teil einige Gléser jenes schweren,
schwarzvioletten Weines beigetragen, den die Bauern Arognos kelterten und dessen der Pfaff
einige Oxhofte voll besal3. Zu dem Kellergewolbe unter gewaltigen zartbelaubten Kastanien, wo
dieser Reichtum auf Balken lagerte, gab sogar schlieBlich noch, nach beendeter Mahlzeit der
Priester dem Priester und Beichtkinde das Geleit, da er gewohnheitsgemall um diese Zeit fiir den
weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen Fiasco zu fiillen pflegte.



Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf der blumigen, windbewegten Wiese vor der
eisenbeschlagenen Pforte des Felsgewolbes Lebewohl gesagt, kaum hatte er, riistig um eine
Biegung des Weges davon schreitend, hiigeliges Land genug, mit Baum und Gebiisch, zwischen
sich und ihn gebracht, als er auch schon einen unerklirlichen Widerwillen gegen den Trost des
Kollegen empfand und die ganze Zeit, die er mit ihm verbracht hatte.

Dieser schmuddlige Bauer, dessen abgenutzte Soutane und schweifliges Unterzeug einen
widerlichen Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit eingefressenem Schmutz
bedeckte, rauhe Hinde bewiesen, dal} Seife fiir ihn eine fremde Sache war, schien ihm vielmehr
ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein Priester Gottes zu sein. Die Geistlichen sind geweihte Personen,
sagte er sich, wie die Kirche lehrt, die durch die Weihe iibernatiirliche Wiirde und Gewalt
erhalten haben, so daf3 selbst Engel vor ihnen sich neigen. Diesen konnte man nur als eine
Spottgeburt auf das alles bezeichnen. Welche Schmach, die priesterliche Allmacht in solche
Riipelhinde gelegt zu sehen. Da doch Gott sogar solcher Allmacht unterliege und er durch die
Worte: »hoc est enim meum corpus« unwiderstehlich gezwungen wird, auf den MeBaltar
niederzusteigen.

Francesco haBte ihn, ja, verachtete ihn. Dann wieder empfand er tiefes Bedauern. Aber endlich
kam es ithm vor, als ob sich der stinkende, haBliche, unfldtige Satan in ihn verkleidet hétte. Und er
gedachte solcher Geburten, die mit Hilfe eines incubus oder eines succubus zustande gekommen
sind.

Francesco erstaunte selbst iiber solche Regungen seines Innern und iiber seinen Gedankengang.
Sein Wirt und Beichtiger hatte, auBBer durch sein Dasein, kaum einen Anla3 dazu gegeben, denn
seine Worte, auch tliber Tisch, waren durchaus getragen vom Geiste der Wohlanstdndigkeit. Aber
Francesco schwamm bereits wiederum in einem solchen Gefiihl von Gehobenheit, glaubte eine so
himmlische Reinheit zu atmen, da3 ihm, verglichen mit diesem geheiligten Element, das
Alltagliche wie im Stande der Verdammnis festgekettet schien.

Der Tag war gekommen, an dem Francesco die Siinderin von der Alpe zum erstenmal im
Pfarrhause zu Soana erwartete. Er hatte ihr aufgetragen, die Schelle, unweit der Kirchtiir, zu
ziehen, durch die man ihn in den Beichtstuhl rufen konnte. Aber es ging schon gegen die
Mittagszeit, ohne daf3 die Schelle sich regen wollte, wahrend er, immer zerstreuter werdend,
einige halberwachsene Madchen und Knaben im Schulzimmer unterrichtete. Der Wasserfall
sandte sein Brausen, jetzt aufschwellend, jetzt absinkend, durchs offene Fenster herein, und die
Erregung des Priesters wuchs, so oft es sich steigerte. Er war dann besorgt, womdglich das
Lauten der Schelle zu tiberh6ren. Die Kinder befremdete seine Unruhe, seine
Geistesabwesenheit. Am wenigsten entging es den Madchen, deren irdische, wie himmlische
Sinne schwirmerisch an dem jungen Heiligen sich weideten, dafl er mit der Seele nicht bei der
Sache und also auch nicht bei ihnen war. Durch tiefen Instinkt mit den Regungen seines
jugendlichen Wesens verkniipft, empfanden sie sogar jene Spannung mit, die es augenblicklich
beherrschte.

Kurz vor dem Zwolfuhrglockenschlag entstand Gemurmel von Stimmen auf dem Dorfplatz, der
mit seinen mailich sprossenden Kastanienwipfeln bis dahin still im Lichte der Sonne lag. Eine
Menschenmenge néherte sich. Man horte ruhigere, scheinbar protestierende, ménnliche
Kehllaute. Aber ein unaufhaltsamer Strom von weiblichen Worten, Schreien, Verwiinschungen
und Protesten iiberschwoll mit einemmal jene und dimpfte sie bis zur Unhorbarkeit. Dann trat
eine bange Ruhe ein. Plotzlich schlugen ans Ohr des Priesters dumpfe Gerdusche, deren Ursache
im ersten Augenblick unbegreiflich blieb. Man war im Mai und doch klang es, als wenn im



Herbst ein Kastanienbaum, unter der Wucht eines Windstof3es, Lasten von Friichten auf einmal
abschiittelte. Platzend trommeln die harten Kastanien auf das Erdreich.

Francesco beugte sich aus dem Fenster.

Er sah mit Entsetzen, was auf der Piazza im Gange war. Er war so erschrocken, ja, so bestiirzt,
daB ihn erst der ohrzerreiBBende, gellende Laut des Beichtglockchens zur Besinnung brachte, an
dem mit verzweifelter Hartnickigkeit gerissen wurde. Und schon war er in die Kirche und vor die
Kirchtiir geeilt und hatte das Beichtkind, es war Agata, vom Zug der Klingel weg und in die
Kirche hineingerissen. Dann trat er vor das Portal hinaus.

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in den Ort war bemerkt worden und geschehen, was in
diesem Falle gewohnlich war. Man hatte versucht, sie mit Steinen, wie jeden rdudigen Hund,
oder wie man einem Wolfe getan hétte, aus dem Wohnbereich der Menschen zu jagen. Bald
hatten sich Kinder und Miitter von Kindern zusammengetan und hatten das ausgestof3ene,
fluchbringende Wesen gehetzt, ohne sich durch die schone Madchengestalt irgendwie in der
Annahme storen zu lassen, ihre Steinwiirfe gélten einem geféhrlichen Tier, einem Ungeheuer, das
Pest und Verderben verbreite. Indessen hatte Agata, des priesterlichen Schutzes gewiB, sich von
threm Ziel nicht abbringen lassen. So war das entschlossene Médchen, verfolgt und gehetzt, vor
der Kirchtiir angelangt, die jetzt noch von einigen geworfenen Steinen aus Kinderhdnden
getroffen wurde.

Der Priester hatte nicht nétig, die aufgeregten Gemeindeglieder durch eine Strafpredigt zur
Besinnung zu bringen: sie verfliichtigten sich, sobald sie ihn sahen.

In der Kirche hatte Francesco der hochatmenden, stummen Verfolgten durch einen Wink
bedeutet, mit ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und so horten sich beide stoweise
atmen. Auf einem engen Treppchen des Pfarrhiduschens, zwischen wei3getiinchten Mauern, stand
die bestiirzte, doch schon wieder ein wenig beruhigte Schaffnerin, um das gehetzte Wild zu
empfangen. Man merkte ihr an, daB sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie not tite. Erst
beim Anblick der alten Frau schien Agata sich des Demiitigenden ihres augenblicklichen
Zustands bewult zu werden. Vom Lachen zum Zorn, vom Zorn zum Lachen {ibergehend, stie3
sie starke Verwiinschungen aus, und gab so dem Priester Gelegenheit, zum erstenmal ihre
Stimme zu horen, die, wie ihm vorkam, voll, sonor und heroisch klang. Thr war nicht bekannt,
weshalb sie verfolgt wurde. Sie sah das Stidtchen Soana etwa wie ein Nest von Erdwespen oder
einen Ameisenhaufen an. So wiitend und entriistet sie war, kam es ihr doch nicht in den Sinn,
iiber die Ursache einer so gefahrlichen Bosartigkeit nachzudenken. Kannte sie doch diesen
Zustand von Kindheit an und nahm ihn fiir einen nur natiirlichen. Allein man wehrt sich auch
gegen Wespen und Ameisen. Mogen es Tiere sein, die uns angreifen, wir werden durch sie, je
nachdem, zum HaB, zur Wut, zur Verzweiflung empdrt und entladen die Brust, wiederum
jenachdem, durch Drohungen, Trinen oder durch Regungen tiefster Verachtung. So tat auch
Agata, wihrend ihr nun die Haushilterin die &rmlichen Lumpen zurecht zupfte, sie selber aber
den staunenerregenden Schwall ihres rost- bis ockerfarbenen Haares, das sich im hastigen Lauf
geldst hatte, aufsteckte.

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem Augenblick unter dem Zwang seiner
Leidenschaft. Die Ndhe des Weibes, das, wie eine wilde, kostliche Frucht, in der Bergddenei zur
Reife gediehen war, die berauschende Glut, die ihr erhitzter Kérper ausstromte, der Umstand, daf3
die bis dahin ferne Unerreichliche jetzt die Enge der eigenen Wohnung umschloB, alles das
brachte zuwege, da3 Francesco die Fauste ballen, die Muskeln spannen, die Zdhne
zusammenbeiflen muflte, um nur in einer Verfassung aufrecht zu bleiben, die ihm das Hirn



sekundenlang vollig verfinsterte. Wurde es hell, so war ein ungeheurer Aufruhr von Bildern,
Gedanken und Gefiihlen in ihm: Landschaften, Menschen, fernste Erinnerungen, lebendige
Augenblicke der familidren und beruflichen Vergangenheit vermihlten sich mit Vorstellungen
der Gegenwart. Gleichsam fliehend von diesen, stieg sii} und schrecklich eine unentrinnbare
Zukunft empor, der er sich ganz verfallen wuflte. Gedanken zuckten {iber dies Bilderchaos der
Seele hin, unzéhlbar, ruhelos, aber ohnméchtig. Der bewullte Wille, erkannte Francesco, war in
seiner Seele entthront, und ein anderer herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen
gestand sich der Jiingling, ihm war er auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Diese Verfassung
glich der Besessenheit. Aber wenn ihn die Angst vor dem unvermeidlichen Sturz in das
Verbrechen der Todslinde iiberkam, so hitte er gleichzeitig vor unbédndigster Freude aufbriillen
mogen. Sein hungriger Blick sah mit niegekannter, staunender Séttigung. Mehr: Hunger war hier
Sattigung, Sattigung Hunger. Ihm schof3 der verruchte Gedanke durch den Kopf, hier allein sei
seine unvergangliche, gottliche Speise, mit der das Sakrament glaubige Christenseelen himmlisch
néhrt. Seine Empfindungen waren abgéttisch. Er erkldrte seinen Oheim in Ligornetto fiir einen
schlechten Bildhauer. Und warum hatte er nicht lieber gemalt? Vielleicht konnte er selbst noch
Maler werden. Er dachte an Bernardino Luini und sein gro3es Gemaélde in der alten Klosterkirche
des nahen Lugano und an die kostlichen, blonden, heiligen Frauen, die sein Pinsel dort
geschaffen hat. Aber sie waren ja nichts, verglichen mit dieser hei3en, lebendigsten Wirklichkeit.

Francesco wullte nun nicht sofort, was er beginnen sollte. Eine warnende Empfindung veranlaf3te
ihn zunichst, die Ndhe des Miadchens zu flichen. Allerlei Griinde, nicht alle gleich lauter,
bewogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen und, ehe es andere tun konnten, von dem
Geschehnis zu verstidndigen. Der Sindaco horte ihn ruhig an, Francesco hatte ithn
gliicklicherweise zu Hause getroffen, und nahm in der Sache den Standpunkt des Priesters ein. Es
war nur christlich und gut katholisch, die MiBBwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen zu
lassen und sich des in Siinde und Schande verstrickten, verrufenen Volkes anzunchmen. Was
aber die Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach er dagegen strenge Malregeln.

Als der junge Priester gegangen war, sagte die hiibsche Frau des Sindaco, die eine stille,
schweigsame Art zu betrachten hatte:

»Dieser junge Priester konnte es wohl bis zum Kardinal, ja, zum Papst bringen. Ich glaube, er
zehrt sich ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der Teufel ist gerade hinter den Heiligen
mit seinen hdllischen Kiinsten her und mit den verborgensten Schlichen und Listen. Moge der
junge Mann, durch Gottes Beistand, vor ihnen immer behiitet sein.«

Viele begehrliche und auch bose Weiberaugen verfolgten Francesco, als er, mit so wenig wie
moglich beschleunigtem Schritt, zuriick zur Pfarre ging. Man wullte, wo er gewesen war, und war
entschlossen, sich diese Pest von Soana nur mit Gewalt aufdrangen zu lassen. Aufrecht
schreitende Médchen, die, Holz auf dem Kopf tragend, ihm auf dem Platze nahe dem
Marmorsarkophage begegneten, hatten ihn zwar mit unterwiirfigem Lacheln gegriifit, sich aber
hernach schndde angesehen. Wie im Fieber schritt Francesco dahin. Er horte das
Durcheinanderschmettern der Vogel, das schwellende und verhaltene Rauschen des ewigen
Wasserfalls: aber es war ihm, als ob er die Fiile nicht auf dem Boden hitte, sondern steuerlos in
einem Wirbel von Lauten und Bildern vorwiérts gerissen wiirde. Pl6tzlich fand er sich in der
Sakristei seiner Kirche, dann im Schiff vor dem Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um
Beistand in den Stiirmen seines Innern anflehte.

Allein seine Bitten waren nicht in dem Sinne gemeint, daf3 sie ihn von Agata befreien sollte. Ein
solcher Wunsch hitte in seiner Seele keine Nahrung gehabt. Sie waren vielmehr ein Flehen um



Gnade. Die Mutter Gottes sollte verstehen, vergeben, womdglich billigen. Jah unterbrach
Francesco das Gebet und ward vom Altar fortgerissen, als ihm von ungeféhr der Gedanke, Agata
konne davongegangen sein, ins BewuBtsein schof3. Er fand das Médchen indessen noch, und
Petronilla leistete ihr Gesellschatft.

»Ich habe alles ins Reine gebracht,« sagte Francesco. »Der Weg zur Kirche und zum Priester ist
frei fiir jedermann. Traue auf mich, das Geschehene wird sich nicht wiederholen.« Ihn iiberkam
eine Festigkeit und Sicherheit, als ob er nun wieder auf rechtem Pfad und auf gutem Grund
stiinde. Petronilla wurde mit einem wichtigen, kirchlichen Aktenstiick auf die Nachbarpfarre
geschickt. Der Gang war leider unaufschiebbar. Im iibrigen moge die Wirtschafterin dem Pfarrer
iber den Vorfall berichten. » Triffst du Leute, so sage ithnen,« betonte er noch, »dall Agata von
der Alpe oben hier bei mir im Pfarrhaus ist und in den Lehren unsrer Religion, unsres geheiligten
Glaubens von mir unterrichtet wird. Sie mdgen nur kommen und es verhindern und sich die
Strafe der ewigen Verdammnis aufs Haupt ziehen. Sie mégen nur einen Auflauf vor der Kirche
machen, um ihre Mitchristin zu mi3handeln. Die Steine werden nicht sie, sondern mich treffen.
Ich werde ihr mit Einbruch der Dunkelheit, und sei es auch bis zur Alpe hinauf, selbst das Geleit
geben.«

Als die Haushélterin gegangen war, trat eine lingere Stille ein. Das Méddchen hatte die Hénde in
den Schof} gelegt und sall noch auf dem gleichen, scheinbar zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla
fiir sie an die weilligetiinchte Wand geriickt hatte. In Agatas Augen zuckte es noch, und die
erlittene Krankung spiegelte sich in Blitzen der Entriistung und heimlichen Wut, aber ihr volles
Madonnengesicht hatte mehr und mehr einen hilflosen Ausdruck angenommen, bis endlich ein
stiller, ergiebiger Strom seine Wangen badete. Francesco, ihr den Riicken kehrend, hatte
mittlerweile zum offenen Fenster hinausgeblickt. Wéhrend er seine Augen {iber die gigantischen
Bergwinde des Soanatales, von der schicksalstrachtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten lie3
und, mit dem ewigen Summen des Falles, Gesang einer einzelnen, schmelzenden Knabenstimme
aus den lippigen Rebenterrassen drang, mulite er zogern zu glauben, dall er nun wirklich die
Erfiillung seiner {iberirdischen Wiinsche in der Hand hatte. Wiirde Agata, wenn er sich wendete,
noch vorhanden sein? Und war sie zugegen, was wiirde geschehen, wenn er sich wendete? Miif3te
diese Wendung nicht entscheidend fiir sein ganzes irdisches Dasein, ja, dariiber hinaus
entscheidend sein? Diese Fragen und Zweifel bewogen den Priester, die eingenommene Stellung
solange, wie mdglich innezuhalten, um noch einmal vor der Entscheidung mit sich ins Gericht
oder doch wenigstens zu Rate zu gehen. Es handelte sich dabei um Sekunden, nicht um Minuten:
doch in diesen Sekunden wurde ihm nicht nur, vom ersten Besuche Luchino Scarabotas an, die
ganze Geschichte seiner Verstrickung, sondern sein ganzes bewufltes Leben unmittelbar
Gegenwart. In diesen Sekunden breitete sich eine ganze gewaltige Vision des jiingsten Gerichtes
mit Vater, Sohn und heiligem Geist am Himmel, iiber der Gipfelkante des Generoso aus und
schreckte mit dem Gedrohn der Posaunen. Den einen Full auf dem Generoso, den andern auf
einem Gipfel jenseit des Sees stand, in der Linken die Wage, in der Rechten das blof3e Schwert,
furchtbar drohend, der Erzengel Michael, wéihrend sich hinter der Alpe von Soana der
scheuBliche Satan mit Hornern und Klauen niedergelassen hatte. Fast iiberall aber, wo der Blick
des Priesters hinirrte, stand eine schwarzgekleidete, schwarzverschleierte, hinderingende Frau,
die niemand anderes, als seine verzweifelte Mutter war.

Francesco hielt sich die Augen zu und prefite dann beide Hénde gegen die Schldfen. Wie er sich
dann langsam herumwandte, sah er das in Trdnen schwimmende Miadchen, dessen purpurner
Mund schmerzlich zitterte, lange mit einem Ausdruck des Grauens an. Agata erschrak. Sein
Gesicht war entstellt, wie wenn es der Finger des Todes beriihrt hitte. Wortlos wankte er auf sie



zu. Und mit einem Rocheln, wie das eines von unentrinnbarer Macht Besiegten, das zugleich ein
wildes, lebensbriinstiges Stohnen und Récheln um Gnade war, sank er zerbrochen vor ihr ins
Knie und rang gegen sie die gefalteten Hénde.

Francesco wiirde seiner Leidenschaft vielleicht noch lange nicht in solchem Grade unterlegen
sein, wenn nicht das Verbrechen der Dorfbewohner an Agata ihr ein namenloses, heif3es,
menschliches Mitgefiihl beigemischt hitte. Er erkannte, was diesem von Gott mit aphrodisischer
Schonheit begabten Geschdpf in seinem fernen Leben und in der Welt ohne Beschiitzer
bevorstehen mufte. Er war durch die Umsténde heute zu ihrem Beschiitzer gemacht worden, der
sie vielleicht vom Tode durch Steinigung errettet hatte. Er hatte dadurch ein personliches Anrecht
auf sie erlangt. Ein Gedanke, der ihm nicht deutlich war, aber doch sein Handeln beeinfluf3te:
unbewullt wirkend, riumte er allerlei Hemmungen, Scheu und Furchtsamkeit hinweg. Und er sah
in seinem Geist keine Mdglichkeit, seine Hand je wieder von der Verfemten abzuziehen. Er
wiirde an ihrer Seite stehen und stiinde die Welt und Gott auf der anderen. Solche Erwagungen,
solche Stromungen verbanden sich, wie gesagt, unerwartet mit dem Strome der Leidenschaft, und
so trat dieser aus den Ufern.

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht die Abkehr vom Rechten und die Folge eines
Entschlusses, zu siindigen: es war nur ein Zustand der Ohnmacht, der Hilflosigkeit. Warum er das
tat, was er tat, hitte er nicht zu sagen gewuf3t. In Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es geschah nur
etwas mit ihm. Und Agata, die nun eigentlich hitte erschrecken miissen, tat dies nicht, sondern
schien vergessen zu haben, dal3 Francesco ein ihr fremder Mann und ein Priester war. Er schien
auf einmal ihr Bruder geworden. Und wihrend ihr Weinen zum Schluchzen sich steigerte, lie3 sie
es nicht nur zu, dal} der nun auch von trocknem Schluchzen Geschiittelte sie, wie zum Troste,
umfing, sondern sie senkte ihr liberstromtes Gesicht und verbarg es an seiner Brust.

Nun war sie zum Kinde geworden und er zum Vater, insoweit, als er sie in ihrem Leid zu
beruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Korper eines Weibes so nahe gefiihlt, und seine
Liebkosungen, seine Zartlichkeiten waren bald mehr, als véterlich. Deutlich empfand er zwar,
wie in dem schluchzenden Weh des Médchens etwas, wie ein Bekenntnis lag. Sie wuBite, das
erkannte er, welcher hiafllichen Liebe sie ihr Dasein verdanke und schwamm dariiber mit ihm im
gleichen Leid. Ihre Not, ihre Schmerzen trug er mit ihr. So waren ihre Seelen geeinigt. Allein er
hob bald ihr siiBes Madonnengesicht zu dem seinen, indem er sie um den Nacken faflite und an
sich zog, mit der Rechten die weille Stirn zuriickbiegend, und indem er daran, was er so gefesselt
hielt, lange, mit dem Feuer des Wahnsinns im Auge, gierige Blicke weidete, schof3 er plotzlich,
wie ein Falke, auf ihren heilen, von Tranen salzigen Mund herab und blieb untrennbar mit ihm
verschmolzen. — Nach Augenblicken irdischer Zeit, Ewigkeiten betdubender Seligkeit, rif3
Francesco sich plotzlich los und stellte sich fest auf beide Fiille, auf seinen Lippen schmeckte er
Blut —: »Komm,« sagte er, »du kannst nicht allein, ohne Schutz, nach Hause gehn und also
werde ich dich begleiten.«

Ein wechselnder Himmel lag iiber der Alpenwelt, als Francesco und Agata aus der Pfarrei
schlichen. Sie bogen in einen Wiesenpfad, auf dem sie, zwischen Maulbeerbdumen, unter
Rebenguirlanden hindurch, ungesehen von Terrasse zu Terrasse abkletterten. Francesco wullte
sehr wohl, was hinter ihm lag und welche Grenze jetzt liberschritten war, Reue vermochte er
nicht zu empfinden. Er war verdndert, gesteigert, befreit. Die Nacht war schwiil. In der
lombardischen Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren ferne Blitze facherformig hinter
der Riesensilhouette der Berge aufstrahlten. Diifte des gewaltigen Fliederbusches unter den
Fenstern des Pfarrhauses schwammen von dort mit dem voriiberkommenden, sickernden Wasser
des Bachgeidders herab, vermischt mit kiihlen und warmen Luftstromen. Die beiden Berauschten



redeten nicht. Er stiitzte sie, so oft siec im Ddmmer die Mauer zu einer tiefer gelegten Terrasse
abklommen, fing sie auch wohl mit den Armen auf, wobei ihre Brust an seiner pochte, sein
durstiger Mund an ihrem hing. Sie wuflten nicht, wo sie eigentlich hin wollten, denn aus der Tiefe
der Schlucht der Savaglia fiihrte kein Weg zur Alpe hinauf. Dariiber indessen waren sie einig,
daB sie den Aufstieg dorthin durch die Ortschaft vermeiden mufiten. Aber es kam auch nicht
darauf an, irgendein duBeres, irgendein fernes Ziel zu erreichen, sondern das nahe Erreichte
auszugeniefen.

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhaft tot und leer gewesen, und welche Wandlung hatte
sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen des Priesters, und wie hatte er in ihr sich
verwandelt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles
bedeutet hatten. Vater, Mutter, sowie seine Lehrer waren wie Gewiirm im Staube der alten,
verworfenen Welt zuriickgeblieben, wihrend ihm, dem Sohne Gottes, dem neuen Adam, durch
den Cherub die Pforte des Paradieses wieder gedffnet worden war. In diesem Paradies, darin er
nun die ersten, verziickten Schritte tat, herrschte Zeitlosigkeit. Er fiihlte sich nicht mehr als ein
Mensch irgendeiner Zeit oder irgendeines Alters. Ebenso zeitlos war die ndchtliche Welt um ihn
her. Und da nun die Zeit der Verstoung, die Welt der Verbannung und der Erbsiinde hinter ihm
lag vor der bewachten Pforte des Paradieses, empfand er auch nicht mehr die allergeringste
Furcht vor ihr. Niemand da drauflen konnte ihm etwas anhaben. Es lag nicht in der Macht seiner
Oberen, noch in der Macht des Papstes selbst, ihn auch nur am Genusse der geringsten
Paradiesesfrucht zu verhindern, noch ihm das geringste zu rauben von der ihm nun einmal
gewordenen Gnadengabe hochster Gliickseligkeit. Seine Oberen waren die Niederen geworden.
Sie wohnten, vergessen, in einer verschollenen Erde des Heulens und Zahneklapperns. Francesco
war nicht Francesco mehr, er war als erster Mensch soeben vom gottlichen Odem geweckt, als
alleiniger Adam, alleiniger Herr des Garten Eden. Es lebte kein zweiter Mann auler ihm in der
Fiille der siindenlosen Schopfung. Gestirne zitterten, himmlisch klingend, Gliickseligkeit.
Gewolke brummten wie schwelgerisch weidende Kiihe, Purpurfriichte stromten siile Entziickung
und kostliche Labung aus, Stimme schwitzten duftendes Harz, Bliiten streuten kdstliche Wiirzen:
allein dieses alles hing doch von Eva ab, die Gott als die Frucht der Friichte, die Wiirze der
Wiirzen zwischen all diese Wunder gesetzt hatte, von ihr, die selber sein hochstes Wunder war.
Aller Gewiirze Duft, ihre feinste Essenz hatte der Schopfer in Haar, Haut und Fruchtfleisch ihres
Korpers gelegt, aber ihre Form, ihr Stoff hatte nicht ihresgleichen. Thre Form, ihr Stoff war
Gottes Geheimnis. Die Form bewegte sich aus sich selbst und blieb gleich kdstlich in Ruhe, wie
in Wandlung. Thr Stoff schien aus dem gemischt, aus dem Lilienblétter und Rosenblétter gebildet
werden, aber er war keuscher an Kiihle und heiler an Glut, er war zugleich zarter und
widerstandskréftiger. In dieser Frucht war ein lebendig pochender Kern, es hdmmerten in ihr
kostliche, zuckende Pulse, und wenn man von ihr genof3, so schenkte sie je mehr und mehr um so
kostlichere, ausgesuchtere Wonnen, ohne daf3 ihr himmlischer Reichtum dabei verlor.

Und was in dieser Schopfung, diesem wiedergewonnenen Paradiese das Kostlichste war, konnte
man wohl aus der Ndhe des Schopfers herleiten. Weder hatte hier Gott sein Werk vollendet und
allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe gelegt. Im Gegenteil war die schaffende Hand, der
schaffende Geist, die schaffende Macht nicht abgezogen, sie blieben im Werke schopferisch. Und
jeder von allen Teilen und Gliedern des Paradieses blieb schopferisch. Francesco-Adam, soeben
erst aus der Werkstatt des Topfers hervorgegangen, fiihlte sich als ein rings umher Schaffender.
Mit einer Entziickung, die aullerweltlich war, spiirte und sah er Eva, die Tochter Gottes. Es
haftete noch an ihr die Liebe, die sie gebildet hatte, und der kostlichste aller Stoffe, den der Vater
zu ihrem Leibe verwendete, hatte noch jene {iberirdische Schonheit, die durch kein
Erdenstdubchen verunreinigt war. Aber auch diese Schopfung bebte, schwoll und leuchtete noch



von der himmlischen Glut tatiger Schopferkraft und dréngte, mit Adam zu verschmelzen. Adam
wieder dréngte nach ihr, um gemeinsam mit ihr in eine neue Vollkommenheit einzugehen.

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der Priester, der Jiingling aus gutem Haus und das
verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste Menschenpaar, wie sie Hand in Hand auf
nichtlichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten die tiefste Verborgenheit. Schweigend,
die Seele von einem namenlosen Staunen erfiillt, mit einem Entziicken, das ithnen beiden fast die
Brust sprengte, stiegen sie tiefer und tiefer in das kostliche Wunder der Weltstunde.

Sie waren bewegt. Die Begnadung, die Auserwéhlung, die sie auf sich ruhen fiihlten, vermischte
mit ihrem unendlichen Gliick eine ernste Feierlichkeit. Sie hatten ihre Korper gefiihlt, waren im
KuB verbunden gewesen, aber sie fiithlten die unbekannte Bestimmung, der sie zuschritten. Es
war das letzte Mysterium. Es war eben das, warum Gott schuf und warum er den Tod in die Welt
gesetzt, ihn gleichsam in Kauf genommen hatte.

So gelangte das erste Menschenpaar in die enge Schlucht hinab, die das FliiBchen Savaglia gesigt
hatte. Sie war sehr tief, und nur ein wenig begangener Fu3pfad fiihrte am Rande des Bachbetts
bis zu dem Wasserbecken hinauf, in das sich aus schwindelerregender Hohe das Bergwasser iiber
die Felsstufe hinabstiirzte. Noch in betrachtlicher Entfernung davon wurde der Bach in zwei
Arme geteilt, die sich wieder vereinigten, durch ein kleines griines Inselchen, das Francesco
liebte und oft besuchte, weil es mit einigen jungen Apfelbdumen, die dort Wurzel geschlagen
hatten, sehr lieblich war. Und Adam zog seine Schuhe aus und trug seine Eva dort hiniiber.
»Komm, oder ich sterbe,« sagte er mehrmals zu Agata. Und sie zertraten Narzissen und
Osterlilien mit dem schweren, fast trunkenen Gang der Liebenden.

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, wenngleich der rauschende Lauf des Baches
Kiihlung mitbrachte. Wie kurz war die Zeit, die seit dem Wendepunkte im Leben des Paares
schon verflossen war, und wie weit war alles zuriickgewichen, was vor dem Wendepunkte lag.
Der Bauer, dem das Inselchen angehorte, hatte sich, da es ziemlich entfernt von der Ortschaft lag,
um gegen die Zufilligkeiten der Witterung einigermallen gedeckt zu sein, eine Hiitte aus Steinen,
Reisern und Erde gefertigt, die ein leidlich regensicheres Laublager bot. Es war vielleicht diese
Hiitte, die Adam vorgeschwebt hatte, als er mit Eva die Richtung zu Tal, statt zu Berge nahm.
Die Hiitte schien zum Empfang der Liebenden vorbereitet. Hier schienen heimliche Hénde von
dem nahenden Feste der heimlichen Menschwerdung verstindigt worden zu sein: denn es waren
Gewolke von Licht um die Hiitte, Gewolke von Funken, Leuchtkafer, Glithwiirmchen, Welten,
MilchstraBBen, die manchmal in Garben gewaltig aufstiegen, als wollten sie leere Weltrdume neu
bevdlkern. Sie quollen und schwebten so hoch durch die Schlucht, dal man Sterne des Himmels
davon nicht mehr unterschied.

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, war dieser schweigende Zauber fiir Francesco
und die siindige Agata doch wunderbar und ihr Staunen dariiber hemmte sie einen Augenblick.
Ist das die Stelle, dachte Francesco, die ich im Grunde doch, ahnungslos, was sie einmal fiir mich
bedeuten wiirde, so oft gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe? Sie schien mir ein Ort, um
sich als Eremit vor dem Jammer der Welt dahin zuriickzuziehen und entsagend in Gottes Wort zu
versenken. Was sie wirklich ist, eine Insel im Strome Phrat oder Hiedekel, der
heimlich-gliickseligste Ort im Paradiese, hitte ich ihr nicht angesehen. Und die mystischen,
lohenden Funkengewoélke, Hochzeitsbrande, Opferbriande, oder was es nun immer war, 16sten ihn
vollends von der Erde. Wenn er die Welt nicht vergal, so wullte er, daf} sie ohnmaéchtig vor den
Toren des Gartens Eden lag, wie der siebenkdpfige Drache, das siebenkopfige Tier, das aus dem
Meer gestiegen ist. Was hatte er mit denen zu tun, die den Drachen anbeten. Mag er Gottes Hiitte



lastern. Sein Geifer erreicht ihre Stitte nicht. Nie hatte Francesco, nie hatte der Priester ein
solches Nahesein bei Gott, ein solches Geborgensein in ithm, ein solches Vergessen der eignen
Personlichkeit gefiihlt, und im Rauschen des Bergbachs schienen allmdhlich die Berge melodisch
zu dréhnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne mit Myriaden goldner Harfen zu musizieren.
Chore von Engeln jubilierten durch die Unendlichkeit, gleich Stiirmen brausten von oben die
Harmonien, und Glocken, Glocken, Geldut von Glocken, von Hochzeitsglocken, kleinen und
groB3en, tiefen und hohen, gewaltigen und zarten verbreiteten eine erdriickend-selige Feierlichkeit
durch den Weltenraum. — Und so sanken sie, ineinander verschlungen, auf das Laublager.

Keinen Augenblick gibt es, der verweilt, und wenn man auch mit angstvoller Hast solche der
hochsten Wonne festhalten will — so sehr man sich miiht, man findet dazu keine Handhabe. Sein
ganzes Leben bestand, wie Francesco fiihlte, aus Stufen zum Gipfel dieses nun gelebten
Mysteriums. Wo sollte man kiinftig atmen, konnte man es nicht festhalten. Wie sollte man ein
verdammtes Dasein ertragen, wenn man aus den Verziickungen seiner innersten Himmel wieder
verstoflen war. Mitten im {liberirdischen Rausch des Genusses empfand der Jiingling mit
stechendem Schmerz die Vergénglichkeit, im Genuf3 des Besitzes die Qual des Verlustes. Es war
thm, als sollte er einen Becher des kostlichen Weines austrinken und einen ebenso kostlichen
Durst 16schen: der Becher aber wurde nie leer, wihrend der Durst trotzdem nie gestillt wurde.
Und der Trinkende wollte auch nicht, daB3 sich sein kdstlicher Durst séttige, noch daf3 der Becher
leer wiirde: dennoch sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er nie auf den Grund kommen
konnte.

Umarmt vom Rauschen des Baches, liberflutet davon, umtanzt von Leuchtkafern, ruhte das Paar
im raschelnden Laub, wihrend durchs Dach der Hiitte die Sterne hereinblinzelten. Von allen
Heimlichkeiten Agatas, die er wie unerreichliche Giiter bewundert hatte, hatte er zitternd Besitz
ergriffen. Er war in ihr offenes Haar hineingetaucht, er hing mit den Lippen an ihren Lippen.
Aber sogleich ward sein Auge voll Neid gegen seinen Mund erfiillt, der ihm den Anblick des
siilen Madchenmundes geraubt hatte. Und immer unfa3barer, immer glithender, immer
betdubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen Leibes Gliickseligkeit. Was er nie zu
besitzen gehofft hatte, wenn es ihm heifle Nachte vorspiegelten, das war nichts gegen das
gehalten, was er nun grenzenlos besaf.

Und wihrend er schwelgte, ward er immer aufs neue ungliubig. Das UbermaB der Erfiillungen
veranlafte ihn immer aufs neue, unersittlich sich seines Eigentums zu versichern. Zum ersten
Male fiihlten seine Finger, seine bebenden Hiande und Handfl4dchen, seine Arme, seine Brust,
seine Hiiften das Weib. Und sie war fiir ihn mehr, als das Weib. Ihm war, als habe er etwas
Verlorenes, etwas Verscherztes, ohne das er ein Kriippel gewesen war, und mit dem er sich jetzt
zur Einheit verbunden hatte, wiedergefunden. War er von diesen Lippen, diesem Haar, diesen
Briisten und Armen jemals getrennt gewesen? Es war eine Gottin, es war kein Weib. Und es war
tiberhaupt nichts, was fiir sich bestand: er wiihlte sich in den Kern der Welt und das Ohr unter die
magdlichen Briiste gedriickt, horte er gliickselig schaudernd das Herz der Welt pochen.

Jene Betdubung, jener Halbschlaf kam {iber das Paar, wo die Wonnen der Erschopfung in die
Reize des wachen Fiihlens und die Reize des wachen Fiihlens in die Wonnen der Betdubung des
Vergessens iibergehen: wobei Francesco jetzt in den Armen des Médchens, jetzt Agata in seinen
Armen entschlief. Wie seltsam und mit welchem Vertrauen hatte das scheue, verwilderte
Maidchen sich unter den liebkosenden Zwang des Priesters gefunden, wie ergeben und gliicklich
diente sie ihm. Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war es mit dem beruhigten Licheln,
mit dem sich das Auge des gesittigten Sduglings im Arme und an der Brust der Mutter schlief3t.
Francesco aber betrachtete, bestaunte und liebte die Schlummernde. Durch ihren Leib gingen



Wellen von Zuckungen, wie es die Entspannung des Lebens mit sich bringt. Manchmal schrie das
Midchen im Traum. Aber immer war es das gleiche, betérende Lacheln, wenn sie die
schmachtenden Lider 6ffnete und dann das gleiche Sterben in letzter Hingabe. So oft der Jiingling
entschlummerte, schien es ihm, als entwinde eine Macht ihm leise, leise den Korper, den er, mit
ganzem Leibe fiihlend, umschlungen hielt. Aber jedesmal folgte diesem kurzen Entwinden im
Erwachen zuerst ein Fiihlen von hochster, dankbar empfundener Siiligkeit; ein unnennbarer
Traum mit einem seligen, wachen Empfinden des siilesten Wirklichen.

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, der mitten im Garten stand. Er hielt sie mit
ganzem Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem Baume des Lebens, nicht vom Baum der
Erkenntnis des Guten und Bosen, mit der die Schlange Eva verfiihrt hatte. Vielmehr war es jene,
deren GenuB3 Gott gleich machte. Erstorben war in Francesco jeder Wunsch nach einer hoheren,
einer andren Gliickseligkeit. Auf Erden nicht und im Himmel nicht gab es Wonnen, die mit der
seinen vergleichbar waren. Es gab keinen Konig, keinen Gott, den der Jiingling, wiihlend im
schwelgerischen UberfluB, nicht als darbenden Bettler empfunden hitte. Seine Sprache war zum
Stammeln, zum stoBweisen Atmen herabgedriickt. Er sog den betérenden Hauch, der zwischen
den offenen Lippen Agatas hervorstromte. Er kiiite die Tranen der Wollust hei3 von der Wimper,
heil von der Wange des Miadchens fort. Geschlossenen Auges, nur sparsam blinzelnd, genossen
beide im anderen sich selbst, nach innen gerichteten Blicks, heif3fithlend und hellfiihlend. Aber
das alles war mehr als GenuB3, vielmehr etwas, was auszudriicken menschliche Sprache nicht
hinreichend ist.

Francesco las piinktlich am Morgen die Frithmesse. Seine Abwesenheit war von niemand, seine
Heimkunft nicht einmal von Petronilla bemerkt worden. Die Uberstiirzung, mit der er, sich
fliichtig sdubernd, zu den wartenden Ministranten in die Sakristei und an den Altar vor die
harrende, kleine Gemeinde begeben mufite, verhinderte, da3 er zur Besinnung kam. Die
Besinnung trat ein, als er wieder im Pfarrhaus, wieder in seinem Stiibchen war, wo ihm die
Wirtschafterin das iibliche Friihstiick vorsetzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich die
Klarheit einer Erniichterung. Vielmehr gab die alte Umgebung, der aufsteigende Tag dem
Erlebten den Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergangener Traum verblich. Aber
hier war doch Wirklichkeit. Und obgleich sie jeden von Francesco jemals getrdumten Traum an
phantastischer Unglaubhaftigkeit iiberbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. Er hatte einen
furchtbaren Fall getan, an diesem Umstand war nicht zu deuteln: die Frage hief3, ob eine
Erhebung von diesem Sturz, diesem furchtbaren Siindenfall, iiberhaupt noch moglich war? Der
Sturz war so tief und von einer solchen Hohe herab, dall der Priester daran verzweifeln mulflte.
Nicht nur im kirchlichen, auch im weltlichen Sinne stand dieser schreckliche Fall ohne Beispiel
da. Francesco gedachte des Sindacos, und wie er mit ihm {iber die mogliche Rettung der
Verworfenen von der Alpe geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen Erniedrigung
erkannte er die ganze pfaffische Hoffart, den ganzen tliberheblichen Diinkel, der ihn damals
gebléht hatte. Er bil} die Zdhne zusammen vor Scham, er kriimmte sich gleichsam, wie ein eitler,
entlarvter Betriiger, vor Entehrung, in nackter Hilflosigkeit. War er nicht eben noch ein Heiliger?
Hatten nicht Frauen und Jungfrauen von Soana fast mit Abgotterei zu ihm aufgeblickt?

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen Geist der Ortschaft dermal3en zu heben, daf3
Messehoren und die Kirche besuchen sogar bei den Mannern sich wieder einbiirgerte. Nun war er
zum Verréter an Gott, zum Betriiger und Verriter an seiner Gemeinde, zum Verréter an der
Kirche, zum Verriter an seiner Familienehre, zum Verréter an sich selbst, ja, sogar zum Verréter
an den verachteten, verworfenen, verruchten und erbdarmlichen Scarabotas geworden, die er unter
dem Vorwand, ihre Seelen zu retten, erst recht in die Verdammnis verstrickt hatte.



Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine stolze, fast mannliche Frau, die ihn als Kind mit
fester Hand beschiitzt und gefiihrt, und deren unbeugsamer Wille auch die Bahn seines kiinftigen
Lebens vorgezeichnet hatte. Er wullte, da3 ihre Harte gegen ihn nichts, als gliithende Mutterliebe
war, und daf} sie durch die geringste Triibung der Ehre ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs
schwerste verletzt, durch eine ernste Verfehlung des Sohnes aber im Sitz des Lebens unheilbar
verwundet werden muflte. Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirklich Geschehene,
nahe und deutlich Durchlebte nicht einmal auch nur ausgedacht werden konnte.

Francesco war in den ekelhaftesten Schlamm hinabgesunken, in den Unflat letzter Verworfenheit.
Er hatte darin seine Weihen als Priester, sein Wesen als Christ, wie als Sohn seiner Mutter, ja, als
Mensch iiberhaupt zuriickgelassen. Der Werwolf, das stinkende, ddmonische Tier, wiirde in der
Meinung der Mutter, in der Meinung der Menschen iiberhaupt, sofern sie von dem Verbrechen
Kenntnis gehabt hitten, einzig iibrig geblieben sein. Der Jiingling fuhr von dem Stuhl empor und
von dem Brevier auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine vertieft hatte. Es war ihm gewesen,
als wenn Hagel von Steinen wider das Haus prasselten: nicht in der Art, wie am Tage zuvor, bei
dem Versuch einer Steinigung, sondern mit hundert-, mit tausendfachen Kréften. So, als sollte
das Pfarrhaus vertilgt, oder mindestens in einen Schutthaufen umgewandelt und er als ein giftiges
Krotengereck darunter begraben werden. Er hatte seltsame Laute gehort, furchtbare Schreie,
rasende Zurufe und wuBlte, da3 unter den Wiitenden, die unermiidlich Steine schleuderten, nicht
nur ganz Soana, der Sindaco und die Frau des Sindacos, sondern auch Scarabota und seine
Familie, und sogar allen voran seine Mutter war.

Aber schon nach Stunden hatten ganz andere Phantasien und ganz andere Regungen solche
abgeldst. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen iiber die Tat, aus der Zerknirschung
geboren war, schien jetzt niemals vorhanden gewesen. Eine nie gekannte Not, ein brennender
Durst dorrte Francesco aus. Sein Inneres schrie, wie jemand, der sich im gliihenden Wiistensande
verschmachtend wilzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne jene Stoffe zu sein, die man
braucht, um zu atmen. Das Pfarrhaus wurde dem Priester zum Kéfig, zwischen dessen Winden er
mit schmerzenden Knien, ruhelos wie ein Raubtier, schritt, entschlossen, falls man ihn nicht
befreie, lieber, als so weiter zu leben, den Schéddel im Anlauf gegen die Mauer zu zerschmettern.
Wie ist es moglich, als Toter zu leben? fragte er sich, indem er Bewohner des Dorfes durchs
Fenster beobachtete. Wie mdgen sie oder wie kdnnen sie atmen? Wie tragen sie, da sie doch das
nicht kennen, was ich genossen habe und nun entbehre, ihr erbdrmliches Sein? Und Francesco
wuchs in sich. Er sah auf Pépste, Kaiser, Flirsten und Bischofe, kurz auf alle Leute herab, wie
sonst Menschen auf Ameisen. Selbst in seinem Durst, seinem Elend, seiner Entbehrung tat er das.
Freilich, er war nicht mehr Herr seines Lebens. Eine {ibermachtige Zauberei hatte ihn zu einem
vollstindig willenlosen und, ohne Agata, vollstindig leblosen Opfer des Eros gemacht, des
Gottes, der élter und méachtiger ist, als Zeus und die iibrigen Goétter. Er hatte in den Schriften der
Alten gelesen iiber dergleichen Zauberei und diesen Gott und beides geringgeschétzt mit einem
Léacheln. Jetzt fiihlte er deutlich, da3 sogar an einen Pfeilschufl und eine tiefe Wunde gedacht
werden muBlte, mit der, nach Meinung der Alten, der Gott das Blut seiner Opfer vergiftete. Diese
Wunde brannte, bohrte, flammte, fral3 und nagte ja in ihm. Er fiihlte furchtbar stechende,
Schmerzen — bis er sich bei Dunkelwerden, innerlich gleichsam schreiend vor Gliick, auf den
Weg nach derselben kleinen Welt-Insel begab, die ihn gestern mit der Geliebten vereint, und wo
er seine neue Begegnung mit ihr verabredet hatte.

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Umgegend als »Ketzer von Soana« bekannt,
schwieg, als er bis zu der Stelle seines Manuskriptes, wo es abbricht, gelesen hatte. Der Besucher
hitte die Erzédhlung gern bis zu Ende gehort. Als er indessen den Wunsch zu duf3ern so freimiitig



war, er0ffnete ihm sein Wirt, dal3 seine Handschrift nicht weiter reiche. Er war auch der Ansicht,
die Geschichte konne, ja, miisse hier abreiflen. Der Besucher war dieser Meinung nicht.

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Francesco und Agata? Blieb die Sache geheim oder
war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden auf die Dauer oder fliichtig Gefallen aneinander?
Erfuhr die Mutter Francescos von der Angelegenheit? Und endlich wollte der Horer wissen, ob
eine wirkliche Begebenheit der Erzdhlung zugrunde liege oder ob sie durchaus nur Dichtung sei.

»lch sagte schon,« erwiderte Ludovico, sich ein wenig verfarbend, »dal} ein wirklicher Vorfall
den AnlaB fiir mein Geschreibsel gegeben hat.« Er schwieg hierauf eine lange Weile. »Man hat, «
fuhr er spiter fort, »vor etwa sechs Jahren einen Geistlichen mit Stockschldgen und Steinwiirfen,
buchstédblich genommen, vom Altar fort aus der Kirche gejagt. Es wurde mir jedenfalls, als ich
von Argentinien nach Europa zuriick und in diese Gegend kam, von so vielen Leuten erzéhlt, daf3
ich an dem Geschehnis selbst nicht zweifle. Auch haben die blutschinderischen Scarabotas,
allerdings nicht unter diesem Namen, hier am Generoso gelebt. Der Name Agata ist erfunden, ich
nahm ihn einfach von dem Kapellchen Sant Agatha, {iber dem, wie Sie sehen, noch immer die
braunen Fischréuber kreisen. Aber die Scarabotas haben wirklich unter anderen Siindenfriichten
eine erwachsene Tochter gehabt, und der Priester ist eines unerlaubten Umgangs mit ihr
bezichtigt worden. Er hat, wie man sagt, die Sache nicht abgeleugnet, auch nie die geringste Reue
gezeigt, und der Papst hat ihn, behauptet man, deshalb exkommuniziert. Die Scarabotas mufiten
die Gegend verlassen. Sie sollen — die Eltern, nicht die Kinder — in Rio am gelben Fieber
gestorben sein.«

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, Stunde, Gesellschaft und besonders durch das
gelesene Gedicht, verbunden mit allerlei mystischen Umsténden, im Horer hervorgerufen war,
machte diesen noch weiter zudringlich. Er fragte wieder nach dem Schicksal Francescos und
Agatas. Dariiber konnte der Hirt nichts aussagen. »Sie sollen nur lange Zeit ein Argernis der
Gegend gewesen sein, indem sie die iiberall verstreuten, einsamen Heiligtlimer entweihten und
schindeten und zu Asylen ihrer verruchten Lust mi3brauchten.« Bei diesen Worten brach der
Anachoret in ein gidnzlich unvermitteltes, lange nicht einzudimmendes, lautes und freies
Gelédchter aus.

Gedankenvoll und seltsam bewegt trat der Ubermittler dieses Reiseabenteuers den Heimweg an.
Sein Tagebuch enthilt Schilderungen dieses Abstiegs, die er hier jedoch nicht einriicken will. Die
sogenannte blaue Stunde, die eintritt, wenn die Sonne unter den Horizont gesunken ist, war
jedenfalls damals besonders schon. Man horte den Fall von Soana rauschen. Ganz so hatten ihn
Francesco und Agata rauschen gehort. Oder horten sie am Ende jetzt noch sein Getdn und zwar in
demselben Augenblick? Lag dort nicht der Scarabotasche Steinhaufen? Horte man nicht Laute
frohlicher Kinder, untermischt mit dem Bloken der Ziegen und Schafe, von dort? Der Wanderer
fuhr sich iibers Gesicht, wie wenn er einen verwirrenden Schleier abstreifen wollte: war die
kleine Erzdhlung, die er gehort hatte, wirklich, wie eine winzige Enzianblume oder dergleichen,
auf einer Matte dieser Bergwelt gewachsen, oder war dieses herrliche, urgewaltige Gebirgsrelief,
diese erstarrte Gigantomachie aus dem Rahmen der kleinen Novelle hervorgegangen? Dies und
dhnliches dachte er, als sein Gehor vom sonoren Klang einer singenden Frauenstimme beriihrt
wurde. Es hief3 ja, der Anachoret sei verheiratet. Die Stimme trug, wie in einem weiten,
akustischen Saal, wenn die Menschen den Atem anhalten, um nur zu lauschen. Auch die Natur
hielt den Atem an. Die Stimme schien in der Felswand zu singen. Manchmal wenigstens flutete
sie, in weiten Schwingungen voll siiBesten Schmelzes und feurigen Adels, gleichsam von dort
heraus. Allein die Sdngerin kam, wie sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung den Pfad
zum Wiirfel Ludovicos heraufgestiegen. Sie trug ein Tongefdll auf dem Kopf, das sie mit der



erhobenen Linken ein wenig hielt, wihrend sie mit der Rechten ihr Tochterchen fiihrte. Dadurch
nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene grade, kostliche Haltung an, die so feierlich, ja,
erhaben anmutet. Irgendeine Vermutung schofl dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine
Erleuchtung, durch die Seele.

Wabhrscheinlich war er nun entdeckt worden, denn plétzlich verstummte der Gesang. Man sah die
Steigende niherkommen, voll vom Glanze der westlichen Himmelshilfte getroffen. Man
vernahm das Kind — die Mutter mit ruhiger, tiefer Stimme antworten. Dann horte man, wie die
nackte Sohle des Weibes klatschend die roh behauenen Stufen trat. Der Last wegen muf3te man
fest und sicher auftreten. Fiir den Wartenden waren die Augenblicke vor dieser Begegnung von
einer nie gefithlten Spannung und Rétselhaftigkeit. Die Frau schien zu wachsen. Man sah das
hochgeschiirzte Kleid, sah bei jedem Schritte ein Knie sich fliichtig entbl68en, sah nackte
Schultern und Arme hervortreten, sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen Selbstbewul3tseins
holdes Gesicht, das von starkem Haarwuchs, wie von rotbrauner Erde, urwesenhaft umgeben
war. War das nicht die Ménnin, die Menschin, die syrische Gottin, die Siinderin, die mit Gott
zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem Manne zu schenken?

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die leuchtende Kanephore schritt, seinen Gruf§ der
Last wegen fast unmerklich erwidernd, an ihm vorbei. Sie wandte beide Augen nach ihm, indes
der Kopf geradeaus gerichtet blieb. Uber das Antlitz glitt dabei ein stolzes, ein selbstbewuBtes,
ein wissendes Léicheln. Dann senkte sie den Blick wiederum auf den Weg, wihrend gleichzeitig
ein iiberirdisches Funkeln durch ihre Wimpern zu spriihen schien. Der Beschauer war vielleicht
durch die Hitze des Tages, den Wein und alles sonst noch Erlebte iiberhitzt, aber das ist gewil3: er
fiihlte vor diesem Weibe sich ganz, ganz klein werden. Diese vollen, in aller betérenden Siif3e fast
hohnisch gekrduselten Lippen wuflten, es gab gegen sie keinen Widerspruch. Es gab keinen
Schutz, keine Waffe gegen den Anspruch dieses Nackens, dieser Schultern, und dieser von
Lebenshauchen beseligten und bewegten Brust. Sie stieg aus der Tiefe der Welt empor und stieg
an dem Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in die Ewigkeit, als die, in deren
gnadenlose Hinde Himmel und Hélle iiberantwortet sind.

ENDE
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