


Der Lektor

Ich bin ein gelassener Mensch! Wer mich kennt, wird fraglos
zugeben müssen: Das ist ein ruhiger, gelassener Mensch. Und
ruhige und gelassene Menschen bringt man so leicht nicht aus der
Fassung. Es bedarf schon eines besonderen Anlasses, sollte mir
einmal der Kamm schwellen.

Momentan ist er geschwollen! Und zwar so stark, daß ich
vorsichtshalber unter dem Türrahmen den Kopf einziehe, als ich
das Verlagsgebäude betrete. Wo sitzt dieser Mensch? Ich husche
zum Pförtner hinüber und hole tief Luft. Es braucht ja nicht gleich
jeder im Umkreis zu sehen, wie sehr ich in Rage bin. Als ich vor
der Pförtnerloge die Notbremse ziehe, ausrutsche und mir den
großen Zeh stoße, bin ich fast schon wieder die Ruhe in Person.
„Wo finde ich diesen Unmenschen, diesen Dr. Ungemach?“
herrsche ich den ahnungslosen Mann hinter der blankpolierten
Glasscheibe an.

Der zuckt sichtbar zusammen, schaut kurz in mein vor Wut
verzerrtes Gesicht, danach etwas länger in sein Telefonverzeichnis,
sucht hastig und verrät mir voller Ergebenheit die Zimmernummer.
Offenbar sieht er darin die einzige Chance, den bitteren Kelch
einer Attacke an sich vorüberziehen zu lassen.

Zimmernummer 33! Das paßt zu diesem Lektor. Hätte die Zahl 32
nicht auch genügt? Oder 31? Aber nein, es muß diese Nummer
sein. Warum ich jene Ziffernfolge nicht mag? Weil ich jetzt bereits
33 Mal erfolglos versucht habe, ein Manuskript bei diesem Verlag
einzureichen. Und von diesen 33 Versuchen sind 38
fehlgeschlagen.

Wie das rechnerisch zu erklären ist, entzieht sich meiner Kenntnis.
Schließlich bin ich kein Mathematiker, sondern Autor. Und ein
ziemlich guter obendrein; auf jeden Fall ein sehr fleißiger.
Offenbar sind einige meiner Werke so umwerfend, daß sie aus
prophylaktischen Gründen gleich mehrmals abgelehnt werden
müssen.



Die Füße zur Faust geballt steige ich mühsam die glänzenden
Stiegen bis zum dritten Stock empor, schnaufe wie eine
Lokomotive. Das ist gut. Das hebt meine Stimmung, macht mich
unbesiegbar.

Als ich keuchend oben angekommen bin, bemerke ich eine
Aufzugstür, die sich gerade öffnet. Ah, einen Lift haben sie hier
auch. Das muß ich wohl übersehen haben ... Schwamm drüber.

Heute werde ich mir persönlich anhören, was dieser Dr.
Ungemach gegen mich einzuwenden hat. Auf seinen Tisch werde
ich mein bescheidenes Manuskript schmettern, ihm in seine
hartherzigen Augen starren und Rechenschaft fordern. Blut wird
fließen. Sein Blut. Hoffentlich ...

Es geht einfach nicht an, daß diese Lektoren - was glauben sie,
wer sie sind? – sich anmaßen, ihre Urteile über unsereins zu
fällen, gar den Stab zu brechen. Zuweilen scheint mir, sie
verstehen die Inhalte nicht. Ich aber habe mein letztes Werk
mitgebracht und werde anhand dieses Zeugnisses die
Erklärungsnot des Dr. Ungemach zu genießen wissen. Bevor ich
ihn würge.

Im Geiste sehe ich ihn schon vor mir, wie er sich in seinem Anzug
hin und her windet. Wie ein in den weit entfernten kirgisischen
Gewässern vor sich hin vegetierender winziger Zwer-gaal. Nach
Ausreden suchend, die Flucht aus dem dritten Stockwerk und
somit den feigen Suizid in Erwägung ziehend.

Auch ich kann nicht mit absoluter Sicherheit behaupten, ich
wüßte, was ein kirgisischer Zwer- gaal sein soll. Jedenfalls windet
er sich.

Endlich stehe ich schnaubend vor Zimmer 33 und entziffere die
Inschrift: Dr. Ungemach, Lektorat Belletristik. Guuut. Meine Faust
trommelt gegen die Tür. Stille. Ich warte. Wahrscheinlich wurde
ihm mein Kommen telefonisch angekündigt, und er hat sich
vorsichtshalber in einer Schublade verkrochen, der Wurm. Aber
das wird ihm nichts frommen. Hic Rhodus, hic salta! Das ist



griechisch und heißt wörtlich übersetzt: Friß Vogel - oder stirb!
Erneut kracht meine mittlerweile empfindlich schmerzende
Autorenhand gegen die Bürotür, die sich in gleichem Maße
unnachgiebig zeigt wie der Büroinhaber; diesmal muß er es gehört
haben. Feigling!

Wieder keine Reaktion. Ich schaue auf die Uhr. Es ist halb eins,
Mittagszeit. Möglicherweise lümmelt er in der Kantine herum und
schlägt sich den feisten Bauch voll. Auch mir knurrt der Magen.
Aber das ist ganz prima, hungrig bin ich ungenießbar. Ein Kämpfer,
ein Taifun.

Meine Hand greift zum Knauf, ich drehe ihn, die Tür öffnet sich.
Beherzt stoße ich sie auf, trete ins Zimmer wie einst Lady Macbeth
und finde es - verwaist. Auch gut, denke ich. Dann werde ich ihn
eben hier in Empfang nehmen, wenn er vom Essen kommt. Ich
rücke den Besucherstuhl näher an seinen Schreibtisch, lege
meinen Roman auf die Tischkante, nehme in freudiger Erwartung
Platz und stecke mir unaufgefordert eines jener weißen Bonbons
in den Mund, die für den Besucher so einladend in der bunte
Glasschale auf dem Fenstersims liegen. Ich bin so frei.

Das Bonbon ist hart, etwas porös, und weil ich es scheußlich
finde, spucke ich es in hohem Bogen wieder aus. Es landet auf
den Teppichfliesen, genau an der Tür. Das nächste schmeckt
ebenso widerlich. Und alle folgenden. Also, den Geschmack seiner
Bonbons betreffend, kann ich eines schon mal ruhigen Gewissens
behaupten: Im Gegensatz zu mir weiß dieser Mann nicht was
Qualität bedeutet!

Mein verträumter Blick wandert aus dem Fenster und bleibt an der
gegenüberliegenden Dachrinne hängen. Man müßte mal die
Biographie einer verzinkten Dachrinne schreiben ...

Ideen wie diese sind es, die mich als Autor so unvergleichlich
machen, einzigartig, wertvoll. Und diese blinden Lektoren sehen
den Wald vor Bäumen nicht, verkennen die Genies, welche
literaturbeladen und voller Demut an ihre Tür klopfen. Werfen sie
hinaus, treten sie mit Füßen. Wie Fußmatten.



Der Zeiger hat die Ein-Uhr-Marke passiert und schickt sich an, in
gewohntem Rhythmus weiter zu kriechen, als ich mir eines dieser
lächerlich dünnen Manuskripte schnappe, die auf dem Schreibtisch
ihr karges, ihr unbedeutendes Dasein fristen. Wenig interessiert
blättere ich im Buche eines Mitkonkurrenten.

Der Romanheld hat ein Verhältnis mit seiner Schwiegermutter!
Und mit seinem Schwiegervater! Ein äußerst enges ...

Das ist die Höhe! Derartigen Schweinkram reißen sie den Autoren
aus den schmutzigen Händen, meine fesselnden
Abenteuerromane jedoch lehnen sie ab. Ich lege das Werk wieder
zurück, da öffnet sich die Tür und herein stapft der Mensch, den
ich gleich erwürgen werde. „Guten Tag“, sagt der Ahnungslose
freundlich, bückt sich, und sammelt umständlich die Bonbons auf,
die ich in kunstvollem Muster um den Schreibtisch herum auf den
Boden gespuckt habe. „Was ist denn hier passiert?“ will er wissen.
Wenn er denkt, daß ich ihm auf diese provokative Frage antworte,
irrt er. Ich hülle mich - in Schweigen. Starre ihn nur aus zwei
Augenschlitzen an und schlage mit der Rückhand auf mein
eindrucksvolles Manuskript. Wieder und wieder. Nicht minder
provokant. Als der Mann, der übrigens einen Kopf größer sein
dürfte als ich, die weißen Bonbons alle eingesammelt hat, legt er
sie zurück in den Glasbehälter am Fenster und gießt etwas Wasser
darüber.

„Wissen Sie“, will er jetzt von mir erfahren, „wer die Steinchen aus
der Hydrokultur auf den Boden geworfen hat?“

„Hydrokultur? Keine Ahnung“, säuselt es verschlagen aus meinem
Mund. „Die lagen schon dort, als ich herein kam ...“

Was gehen mich seine abscheulich schmeckenden Hydrokulturen
an? Er sollte besser meine Manuskripte lesen. Weil sich jedoch ein
Mindestmaß an Höflichkeit schickt, stelle ich mich vor, ich möchte
unbedingt sehen, wie er reagiert:

„Tobias ...“, ich lege eine Kunstpause ein, bevor ich meinen
Nachnamen nenne, „Streber!“ „Ungemach“, sagt er fröhlich und



reckt mir seine Pranke entgegen. Ich greife sie, er drückt heftig
zu. Autsch! Gut. Gut, ich werde ihn später würgen, diesen Dr.
Ungetüm … „Nun“, eröffnet er die Unterhaltung, „was kann ich für
Sie tun?“

Auf eine solche Frage bin ich nicht vorbereitet. Hat er meinen
Namen nicht verstanden? Was er für mich tun kann? Eine ganze
Menge, schätze ich. Ich komme sogleich auf meine 33.
Manuskripteinreichung zu sprechen, schiebe ihm das Exemplar vor
die Nase und frage, was ich noch alles schreiben soll, bevor man
mir die gebührende Achtung zollt. Er blättert einige Zeit in dem
exorbitanten Werk, nickt ein paar Mal stumm und murmelt
schließlich:

„Ja, ja. Ich erinnere mich. Wir haben viel darüber … gesprochen.
Im Kollegenkreis.“ „So, im Kollegenkreis wurde darüber
diskutiert“, entgegne ich aufgebracht, „aber letztendlich paßte es
doch nicht ins Konzept des Verlages, he ...?“ „Lassen Sie mich
vorab eines sagen: Sie schreiben ...ungewöhnlich.“ Das hätte
nicht kommen dürfen. Ungewöhnlich. Was will das schon heißen?
Wir hatten einen in der Klasse, der in jedes Diktat mindestens 25
Fehler eingebaut hat. Das war ungewöhnlich! „Ich recherchiere
meine Geschichten eben genauestens“, sprudelt es aus mir
heraus. „Natürlich schleicht sich selbst bei mir mal hie und da ein
Rechtschreibfehler ein, davor sind wir nicht gefeit. Niemand! Aber
dafür sind Lektoren ja auch da, nicht?“ Er sollte mal meine
Rohentwürfe lesen, bevor ich sie korrigiert habe. Entwürfe, bei
denen ich mitunter selbst nicht mehr erkennen kann, was ich an
der einen oder anderen Stelle gemeint haben könnte, weil ich
beim raschen Hinschreiben mehrere Buchstaben, vorzugsweise
Vokale, ausgelassen habe. Dann steht da schon mal: Bsorthns
oder Umfernpft anstelle von Besorgnis und Unvernunft. Ich meine,
das wäre doch mal was. „Das ist es nicht, wovon ich rede“, spricht
Dr. Ungemütlich frei von der Seele weg. „Schreibfehler passieren
allen. Was uns an Ihrem Stil etwas irritiert, sind ... andere Dinge.
Ich möchte Ihnen vielleicht ein paar Beispiele geben, damit Sie
wissen, worauf unsere Kritik im einzelnen abzielt.“



Aha! Jetzt hüpft die Katze aus dem Eimer. Kritik will er üben. Er.
An mir! Wenn er sich da mal nicht übernimmt. Lässig schlage ich
meine Beine übereinander, die Überlegenheit in Person.

„Ja, ich habe mir seinerzeit ein paar Notizen dazu gemacht“, sagt
Dr. Ungemach, öffnet eine Schublade, sucht, zieht ein Blatt Papier
hervor und betrachtet es kurz. Dann schlägt er mein Werk auf,
sucht erneut, wirft mir einen kurzen Blick zu und liest laut: „Sie
räkelten sich an den Stränden von Las Vegas, schauten aufs
offene Meer hinaus, zählten die pittoresken Fischerboote, und die
Sonne spiegelte sich auf ihrer glänzenden, nackten Haut.“

Gebannt lausche ich meinem eigenen Roman. Wie einst Mozart
seiner Musik. Noch niemals habe ich gehört, wie ihn ein Fremder
vorgelesen hat. Es klingt phantastisch. Mein Selbstwertgefühl
erhebt sich. Ich starre ihn erwartungsvoll an. Was hat er gegen
eine solch plastische Eröffnung? Hoffentlich liest er weiter…

„Sehen Sie, Herr ... Streber“, sagt er, „man liegt am Strand von
Waikiki, in Ipanema, man geht spazieren in Acapulco. Aber doch
nicht am Strand von Las Vegas!“ „Was nimmt Sie gegen Las Vegas
ein?“ frage ich lauernd. „Daß dort ein Spielerparadies ist, weiß
schließlich jeder. Diese ungewöhnlichen Orte sind es ja gerade, die
mich - unter anderem - von Hemingway unterscheiden! Nicht nur
unsere Vornamen. Seine Strände sind die berühmt – berüchtigten,
meine die etwas weniger bekannten, deshalb aber nicht weniger
interessanten. Seine Themen sind die Fische, meine die Liebe. Er
heißt Erwin, ich heiße - Tobias.“

„Das ist es nicht, was ich meine, Herr Streber“, versucht Dr.
Ungemach mir klar zu machen, was ihm an Las Vegas explizit
mißfällt. „Aber Las Vegas liegt in Nevada!“ „Da sehen Sie’s!“
kontere ich schlagfertig. „Nicht nur Western können in Nevada
spielen, sondern auch Liebesgeschichten.“

Das nimmt ihm den Wind aus den ohnehin schlaffen Segeln,
dessen bin ich mir gewiß. „Sie verstehen mich nicht, Herr Streber.
Nevada hat eigentlich nicht so viele Strände. Nevada liegt
überhaupt nicht am Meer! Es liegt mitten in der Wüste ...“



Wo er recht hat, hat er recht. Auch mir kamen anfangs
Bedenken bezüglich der Örtlichkeiten. Im Nachhinein wäre es
wohl doch besser gewesen, ich hätte auf meine Frau gehört und
das ganze an die Meeresstrände Boliviens verlagert. Das kann ich
noch immer nachholen. Aber muß man deswegen ein Buch
ablehnen? Das ist geradezu lächerlich. Er verkauft den Bären,
bevor er … das Fell…erschossen hat. „Im übrigen hieß er Ernest.“

Mein leerer Blick streift ihn.

„Hemingway. Sein Name war Ernest, nicht Erwin.“

„War?“ frage ich erschrocken. „Ist er tot?“

Dr. Ungemach nickt nur traurig und blättert weiter.

„Das tut mir leid“ versuche ich ein wenig Mitgefühl für den soeben
Verblichenen zu heucheln.

„Wenn Sie Ihren Protagonisten selbst erzählen lassen“, schiebt der
Lektor nach, „schreiben Sie Ich immer groß. Z.B. hier: ...sagte
Ich ihr, daß Ich auf keinen Fall zu ihr zurückkäme, und Ich wäre
fest dazu entschlossen. Warum?“ „Das ist Mir auch aufgefallen!“

„Oder da“, fährt Dr. Ungemach unbeeindruckt fort. „Sie schreiben:
Darüber war er so erzürnt, daß er dem Papst glatt eine Audienz
verweigerte.“ „Mein Romanheld ist Atheist. Das war einer meiner
genialsten Einfälle“, erwidere ich stolz. „Es bedarf in der Tat einer
gehörigen Portion Selbstvertrauen, einen solchen Gedanken zu
Papier zu bringen. Wann, ich frage wann hat ein Schriftsteller es
je gewagt, die über alles erhabene Religion zum Thema zu
machen? Sich gar mit dem Vulkan anzulegen?“ Der Lektor schaut
mich von der Seite an.

„Mit dem Vatikan, meinen Sie?“

„Meinetwegen“, entgegne ich. „Mit dem Vatikan. Weil den meisten
dazu der Mut fehlt! Mir nicht, wie Sie unschwer erkennen.“



„Herr Streber“, holt Dr. Ungemach aus, „noch nie hat jemand
einem Papst eine Audienz verweigert!“

„Weil sich bisher keiner getraut hat! Ich schon, wie Sie sehen.“
Angriffslustig trommeln meine Finger auf seinem Schreibtisch.
Gegen dieses Argument ist selbst ein Lektor seines Kalibers
machtlos. Und auch seine großen Hände helfen ihm da überhaupt
nicht weiter. Dennoch gibt er sich noch nicht ganz geschlagen. „Es
ist der Papst, der die Audienzen gewährt! Die anderen kommen
oder sie lassen es.“ Ich bin der Ansicht, daß mein Gegenüber jetzt
kleinlich wird. Das ist schlichte Haarspalterei. Ob er mir oder ich
ihm oder wer mit wem oder was weiß ich. Was spielt denn das für
eine Rolle in einem Roman, der vor Spannung nur so knistert?
„Unsere Lektoren sind beim Lesen übrigens pausenlos
eingeschlafen“, bemerkt er nebenbei. „Alle! Sie schreiben auf
Seite 229, gleich nach dem Sie die Einleitung des Romans beendet
haben, ich zitiere: ... fielen taubengroße Hagelkörner vom
unheilschwangeren Himmel ... “ „Nicht wahr“, greife ich den
Faden auf, „diese Schilderung ist präzise. Der Leser weiß das
Szenarium sogleich einzuordnen.“

Es gibt Momente, da bin ich von mir selbst begeistert. Da fühle
ich, wie die Literatur sich meiner bemächtigt. Wie die Muse mich
berührt, mich küßt, umgarnt, umarmt. Vergewaltigt gar. Und in
solchen Augenblicken fließt es aus mir heraus, wie aus einem
speienden Vati --Vulkan. Da spüre ich die latente Genialität in mir
brodeln. Da verblassen Schiller und Goethe zu bloßen
Papierbeschmutzern.

„Hagelkörner von Taubengröße sind ja nun eher die Ausnahme,
Herr Streber“, gibt Dr. Ungemach nicht auf. „Eine Taube wiegt
über hundert Gramm. Was Sie meinten, war vielleicht: Tauben-Ei-
Größe, oder?“

Die meiste Zeit im Leben muß sich ein begnadeter Schriftsteller
mit derartigen Nichtigkeiten herumschlagen. Wie kann man nur so
pedantisch sein? Aber der Lektor ist noch immer nicht fertig.



„Im 43. Kapitel packt Ihr Held ein Cembalo in seine Hülle ein und
legt es in den Kofferraum seines Cabrios. Herr Streber, Sie wissen,
was ein ... Cembalo ist?“ „Natürlich, schließlich habe ich den
Roman geschrieben! Er heißt zufällig: Das Cembalo.“ „Ich weiß,
Herr Streber, ich weiß. Wann haben Sie zuletzt ein Cembalo
getragen?“ „Es hat Saiten.“

„Wann?“

„Meine Frau besitzt eins.“

„Wann? Ich bitte Sie, Herr Streber.“

„Das trage ich ihr immer ins Auto ...“

„Sie meinen nicht zufällig ein …Cello?“

„Ja, wenn Sie mich jetzt so fragen ... es ist eine ziemlich kräftige
Geige ...“ Dieser Kerl geht mir auf die Nerven mit seiner
Besserwisserei. Soll er doch selbst ein Buch schreiben. Cembalo
oder Cello, was macht das für einen Unterschied, frage ich? Die
Hauptsache, es kommt Musik heraus.

„Ein Cembalo, mein lieber Autor, ist ein Musikinstrument, welches
einem Flügel sehr ähnlich sieht und als dessen Vorläufer zu
betrachten ist. Kein Mensch trägt ein Cembalo so einfach weg,
packt es ein und legt es in seinen Kofferraum!“ Der Lektor fährt
unbeirrt fort:

„Auf Seite 763 lese ich: ... fiel mit lautem Krachen jene
Renaissancestatue vom Sockel, die einst Magellan wohldosiert mit
Dynamit aus den berühmten Marmorsteinbrüchen Norditaliens
gesprengt hat. Welcher Teufel hat Sie denn da geritten?“ „Sie
haben das richtige Wort gewählt!“ reagiere ich blitzschnell. „Wenn
der Literaturteufel mich packt, läßt er mich zuweilen gar nicht
mehr los. Mit dem Zerbersten dieser Statue bringe ich die ganze
Zerrissenheit der Gesellschaft zum Ausdruck. Erkennen Sie das
nicht?“ „Dynamit, mein Lieber, wurde erst Mitte des Neunzehnten
Jahrhunderts von dem Schweden Alfred Nobel erfunden. Und
Magellan war Seefahrer. Sie meinen wahrscheinlich Michelangelo.



Und dem wäre es nicht im Traum eingefallen, Dynamit, selbst
wenn er es gehabt hätte, zu benutzen, um seine Kunstwerke aus
dem Fels zu sprengen.“ Man erkennt eines sogleich: Dieser
Mensch weiß meine Wortgewalt nicht richtig zu schätzen. Soll ich
mich überhaupt weiter mit ihm verbal auseinandersetzen oder ihn
bloß ein bißchen würgen?

„Ich will nicht noch einmal das gesamte Buch durchsehen“,
bereitet er das Ende dieser Unterhaltung vor, „aber ich erinnere
mich, daß Ihr Protagonist einmal, das war noch ziemlich am
Anfang, plötzlich wütend ein Fenster aufreißt, den Abschiedsbrief
seiner Verlobten zerfetzt und hinaus wirft.“

„Sehen Sie“, entgegne ich verträumt, „diese Szene hat selbst Sie
mitgenommen.“ „Herr Streber. Der Mann saß zu dem Zeitpunkt in
einem U-Boot!“ „Ich liebe U-Boote. Wie sie in den weiten Tiefen
der Ozeane versinken, in der Stille der ewigen Nacht.“

„U-Boote haben gewöhnlich keine Fenster, Herr Streber.“ „Dieses
schon!“

Warum wird er denn plötzlich so laut? Schreie ich vielleicht? Nein.
Jedenfalls nicht viel lauter als er. Dazu besteht auch kein Anlaß.
Dr. Ungemach wirft mir einen Blick zu, den ich nicht zu deuten
vermag, bevor er stumm weiter liest. Plötzlich hebt er die Augen
und starrt mich an. „Herr Streber. Sie haben Germanistik
studiert?“ „Ja! Wochenlang.“

„Wo?“

„An der Universität.“

„Das hatte ich mir gedacht. Ich meine, an welcher Universität?“
„An der ...na, wie sagt man? Es war ganz im Norden ...“ „In
Lübeck?“

„Sie sind dicht dran. - In Garmisch!“

Dr. Ungemach schüttelt den Kopf, wischt sich die Stirn ab und
sagt: „Hier schreiben Sie nämlich: Die Champinjon – Suppe war



vergiftet. Herr Streber! Wie schreiben Sie denn Champignon?“

Möchte er mich jetzt auf meine Deutschkenntnisse prüfen? Dieser
literarische Wicht? Mich, der ich als eine der Hoffnungen der
Szene gelte?

„Wie man es spricht“, entgegne ich dem Ignoranten. „Mit Sch,
wie Spinat, dann folgt ampinjon. Nichts leichter als das. Wenn
Sie allerdings diese alberne Neue Deutsche Rechtschreibung
bevorzugen ...“

Dr. Ungemach winkt müde ab, blättert weiter. Plötzlich sagt er:
„Diese Stelle hat uns besonders irritiert: Sie wendete sich ab mit
Krause.“ „Das ist eine Redensart!“ entgegne ich ungeduldig.

„Mit Grausen, meinen Sie.“

„Mit wem?“

Der Mann schüttelt pausenlos sein Haupt, während er weiter mein
Werk durchwühlt. „Auf Seite 1340 lassen Sie zum ersten Mal
durchsickern, daß Ihr Held 31 Jahre alt ist und eine
neunzehnjährige Tochter hat.“

„Meiner Ansicht nach wird das Verhältnis zwischen Vätern und
Töchtern umso inniger, je geringer der Altersunterschied ist. Sie
leben in der gleichen Zeit, hören dieselbe Musik, tragen die
gleichen Pullis ...“

Er unterbricht mich jäh, indem er das Buch hörbar zuklappt. „Herr
Streber, dieses Buch ist voller Fehler! Wenn der Vater 31 ist und
die Tochter 19, dann hätte er sie mit 11 Jahren gezeugt. Wie soll
das gehen?“ „Frühreif? Damals waren die Menschen ...“

Dr. Ungemach läßt nicht locker und öffnet mein Werk erneut:
„Oder an dieser Stelle: ...während der tagelangen Zugfahrt nach
Tahiti verführte sie ihn 25 Mal ... und anschließend hier ... packte
er sie, hob sie mit beiden Händen hoch und setzte sie grob auf
den Barhocker.“



Was hat dieser Mann gegen Barhocker? Barhocker sind stabil,
jeder kennt sie, und Frauen machen sich gut darauf.

„Wie lange dauert wohl so eine Zugfahrt?“ bohrt er weiter.
„Außerdem ist Tahiti eine Insel. Dorthin gelangt man mit dem
Schiff!“

„Das habe ich nicht geschrieben!“

„Doch! Da steht es. Aber 200 Seiten vorher hat Ihr Held bei einer
Explosion den linken Arm verloren. Wie, glauben Sie wohl, hat er
die Dame auf den Hocker gehoben?“ „… Er ist sehr kräftig ...“.

„Und hier“, versucht er mich erneut aufs Glatteis zu führen,
„schreiben Sie, der Vater Ihres Helden sei 67, und seinen Hund
Mufty besitzt er seit seinem 15. Lebensjahr. Das bedeutet, das
Tier ist mindestens 52. Hunde werden im allgemeinen 12 oder 14
Jahre. Dieses Tier ist viermal so alt. Wie erklären Sie das?“

„Er bekam immer feinstes Dosenfutter ...“

„Außerdem finden wir“, unterbricht er meine fruchtbaren
Gedankengänge, „daß Ihr Buch mit knapp 3000 Seiten und 400
Kapiteln etwas zu umfangreich ist, um es zu publizieren. Zudem
schlafen einige unserer Lektoren noch immer. Dem Leser würde es
nicht anders ergehen. Es tut uns leid. Am besten, Sie streichen
399 Kapitel und machen eine Kurzgeschichte daraus. Meine
Sekretärin wird Ihnen einige passende Verlage nennen.“

Ich erhebe mich, ergreife das Manuskript mit beiden Händen,
schaue ihm noch einmal voller Verachtung ins Gesicht und
verzichte. Ja, ich verzichte darauf, ihn zu würgen. Er ist es nicht
wert. Haben Schiller und Goethe ihre Verleger gewürgt? Nein! Soll
ich mich über die beiden stellen? Nein.

Obwohl ...


