
        
            
                
            
        

    
Der Lektor

Ich bin ein gelassener Mensch! Wer mich kennt, wird fraglos zugeben müssen: Das ist ein ruhiger, gelassener Mensch. Und ruhige und gelassene Menschen bringt  man so leicht nicht aus  der  Fassung.  Es  bedarf  schon  eines  besonderen  Anlasses,  sollte  mir  einmal  der  Kamm schwellen.  

Momentan  ist  er  geschwollen!  Und  zwar  so  stark,  daß  ich  vorsichtshalber  unter  dem Türrahmen den Kopf einziehe, als ich das Verlagsgebäude betrete. Wo sitzt dieser Mensch? Ich  husche  zum  Pförtner  hinüber  und  hole  tief  Luft.  Es  braucht  ja  nicht  gleich  jeder  im Umkreis zu sehen, wie sehr ich in Rage bin. Als ich vor der Pförtnerloge die Notbremse ziehe, ausrutsche und mir den großen Zeh stoße, bin ich fast schon wieder die Ruhe in Person. „Wo finde ich diesen Unmenschen,  diesen  Dr. Ungemach?“ herrsche ich den ahnungslosen Mann hinter der blankpolierten Glasscheibe an. 

Der zuckt sichtbar zusammen, schaut kurz in mein vor Wut verzerrtes Gesicht, danach etwas länger  in  sein  Telefonverzeichnis,  sucht  hastig  und  verrät  mir  voller  Ergebenheit  die Zimmernummer. Offenbar sieht er darin die einzige Chance, den bitteren Kelch einer Attacke an sich vorüberziehen zu lassen.   

Zimmernummer 33! Das paßt zu diesem  Lektor. Hätte die Zahl 32 nicht auch genügt? Oder 31? Aber nein, es muß diese Nummer sein. Warum ich jene Ziffernfolge nicht mag? Weil ich jetzt bereits 33 Mal erfolglos versucht habe, ein Manuskript bei diesem Verlag einzureichen. Und von diesen 33 Versuchen sind 38 fehlgeschlagen.  

Wie  das  rechnerisch  zu  erklären  ist,  entzieht  sich  meiner  Kenntnis.  Schließlich  bin  ich  kein Mathematiker,  sondern  Autor.  Und  ein  ziemlich  guter  obendrein;  auf  jeden  Fall  ein  sehr fleißiger.  Offenbar  sind  einige  meiner  Werke  so  umwerfend,  daß  sie  aus  prophylaktischen Gründen gleich mehrmals abgelehnt werden müssen.  

Die Füße zur Faust geballt steige ich mühsam die glänzenden Stiegen bis zum dritten Stock empor,  schnaufe  wie  eine  Lokomotive.  Das  ist  gut.  Das  hebt  meine  Stimmung,  macht  mich unbesiegbar.  

Als ich keuchend oben angekommen bin, bemerke ich eine Aufzugstür, die sich gerade öffnet. Ah, einen Lift haben sie hier auch. Das muß ich wohl übersehen haben ... Schwamm drüber.  

Heute  werde  ich  mir  persönlich  anhören,  was  dieser  Dr.  Ungemach  gegen  mich einzuwenden hat. Auf seinen Tisch werde ich mein bescheidenes Manuskript schmettern, ihm in  seine  hartherzigen  Augen  starren  und  Rechenschaft  fordern.  Blut  wird  fließen.  Sein  Blut. Hoffentlich ...    

Es geht einfach nicht an, daß diese Lektoren - was glauben sie, wer sie sind? – sich anmaßen, ihre  Urteile  über  unsereins  zu  fällen,  gar  den  Stab  zu  brechen.  Zuweilen  scheint  mir,  sie verstehen die  Inhalte nicht.  Ich aber habe mein  letztes Werk mitgebracht und werde  anhand dieses  Zeugnisses  die  Erklärungsnot  des  Dr.  Ungemach  zu  genießen  wissen.  Bevor  ich  ihn würge.  

Im Geiste sehe ich ihn schon vor mir, wie er sich in seinem Anzug hin und her windet. Wie ein in den weit entfernten kirgisischen Gewässern vor sich hin vegetierender winziger Zwer-gaal.  Nach  Ausreden  suchend,  die  Flucht  aus  dem  dritten  Stockwerk  und  somit  den  feigen Suizid in Erwägung ziehend.  

Auch ich kann nicht mit absoluter Sicherheit behaupten, ich wüßte, was ein kirgisischer Zwer-       gaal sein soll. Jedenfalls windet er sich.  

Endlich stehe ich schnaubend vor Zimmer 33 und entziffere die Inschrift:  Dr. Ungemach, Lektorat Belletristik. Guuut. Meine Faust trommelt gegen die Tür. Stille. Ich warte.  Wahrscheinlich  wurde  ihm  mein  Kommen  telefonisch  angekündigt,  und  er  hat  sich vorsichtshalber  in  einer  Schublade  verkrochen,  der  Wurm.  Aber  das  wird  ihm  nichts frommen. Hic Rhodus, hic salta! Das ist griechisch und heißt wörtlich übersetzt: Friß Vogel - oder stirb! Erneut kracht meine mittlerweile empfindlich schmerzende Autorenhand gegen die Bürotür, die sich in gleichem Maße unnachgiebig zeigt wie der Büroinhaber; diesmal muß er es gehört haben. Feigling!  

Wieder keine Reaktion. Ich schaue auf die Uhr. Es ist halb eins, Mittagszeit. Möglicherweise lümmelt er in der Kantine herum und schlägt sich den feisten Bauch voll. Auch mir knurrt der Magen. Aber das ist ganz prima, hungrig bin ich ungenießbar. Ein Kämpfer, ein Taifun.  

Meine Hand greift zum Knauf, ich drehe ihn, die Tür öffnet sich. Beherzt stoße ich sie auf, trete ins Zimmer wie einst Lady Macbeth und finde es - verwaist. Auch gut, denke ich. Dann werde  ich  ihn  eben  hier  in  Empfang  nehmen,  wenn  er  vom  Essen  kommt.  Ich  rücke  den Besucherstuhl näher an seinen Schreibtisch, lege meinen Roman auf die Tischkante, nehme in freudiger Erwartung Platz und stecke mir unaufgefordert eines jener weißen Bonbons in den Mund, die für den Besucher so einladend in der bunte Glasschale auf dem Fenstersims liegen. Ich bin so frei.  

Das  Bonbon ist hart, etwas  porös, und weil ich es scheußlich finde, spucke ich es  in  hohem Bogen wieder aus. Es landet auf den Teppichfliesen, genau an der Tür. Das nächste schmeckt ebenso widerlich. Und alle folgenden. Also, den Geschmack seiner Bonbons betreffend, kann ich  eines  schon  mal  ruhigen  Gewissens  behaupten:  Im  Gegensatz  zu  mir  weiß  dieser  Mann nicht was Qualität bedeutet!    

Mein  verträumter  Blick  wandert  aus  dem  Fenster  und  bleibt  an  der  gegenüberliegenden Dachrinne hängen. Man müßte mal die Biographie einer verzinkten Dachrinne schreiben ...  

Ideen wie diese sind es, die mich als Autor so unvergleichlich machen, einzigartig, wertvoll. Und diese blinden Lektoren sehen den Wald vor Bäumen nicht, verkennen die Genies, welche literaturbeladen  und  voller  Demut  an  ihre  Tür  klopfen.  Werfen  sie  hinaus,  treten  sie  mit Füßen. Wie Fußmatten. 

Der  Zeiger  hat  die  Ein-Uhr-Marke  passiert  und  schickt  sich  an,  in  gewohntem  Rhythmus weiter zu kriechen, als ich mir eines dieser lächerlich dünnen Manuskripte schnappe, die auf dem Schreibtisch ihr karges, ihr unbedeutendes Dasein fristen. Wenig interessiert blättere ich im Buche eines Mitkonkurrenten.  

Der  Romanheld  hat  ein  Verhältnis  mit  seiner  Schwiegermutter!  Und  mit  seinem Schwiegervater! Ein äußerst enges ...  

Das  ist  die  Höhe!  Derartigen  Schweinkram  reißen  sie  den  Autoren  aus  den  schmutzigen Händen, meine fesselnden Abenteuerromane jedoch lehnen sie ab. Ich lege das Werk wieder zurück, da öffnet sich die Tür und herein stapft der Mensch, den ich gleich erwürgen werde. „Guten  Tag“,  sagt  der  Ahnungslose  freundlich,  bückt  sich,  und  sammelt  umständlich  die Bonbons  auf,  die  ich  in  kunstvollem  Muster  um  den  Schreibtisch  herum  auf  den  Boden gespuckt habe. „Was ist denn hier passiert?“ will er wissen. Wenn er denkt, daß ich ihm auf diese provokative Frage antworte, irrt er. Ich hülle mich  - in Schweigen.  Starre  ihn  nur  aus  zwei  Augenschlitzen  an  und  schlage  mit  der  Rückhand  auf mein eindrucksvolles Manuskript. Wieder und wieder. Nicht minder provokant.  Als  der  Mann,  der  übrigens  einen  Kopf  größer  sein  dürfte  als  ich,  die  weißen  Bonbons  alle eingesammelt hat, legt er sie zurück in den Glasbehälter am Fenster und gießt etwas Wasser darüber. 

„Wissen Sie“, will er jetzt von mir erfahren, „wer die Steinchen aus der Hydrokultur auf den Boden geworfen hat?“  

„Hydrokultur? Keine Ahnung“, säuselt es verschlagen aus meinem Mund. „Die lagen schon dort, als ich herein kam ...“ 

Was gehen mich seine abscheulich schmeckenden Hydrokulturen an? Er sollte besser meine Manuskripte lesen. Weil sich jedoch ein  Mindestmaß an Höflichkeit schickt, stelle ich mich vor, ich möchte unbedingt sehen, wie er reagiert: 

„Tobias ...“, ich lege eine Kunstpause ein, bevor ich meinen Nachnamen nenne, „Streber!“ „Ungemach“, sagt er fröhlich und reckt mir seine Pranke entgegen. Ich greife sie, er drückt heftig zu. Autsch! Gut. Gut, ich werde ihn später würgen, diesen Dr. Ungetüm … „Nun“, eröffnet er die Unterhaltung, „was kann ich für Sie tun?“ 

Auf eine solche Frage bin ich nicht vorbereitet. Hat er meinen Namen nicht verstanden? Was er  für  mich  tun  kann?  Eine  ganze  Menge,  schätze  ich.  Ich  komme  sogleich  auf  meine  33. Manuskripteinreichung  zu sprechen,  schiebe ihm das  Exemplar vor die Nase und frage, was ich noch alles schreiben soll, bevor man mir die gebührende Achtung zollt. Er  blättert  einige  Zeit  in  dem  exorbitanten  Werk,  nickt  ein  paar  Mal  stumm  und  murmelt schließlich: 

„Ja, ja. Ich erinnere mich. Wir haben viel darüber … gesprochen. Im Kollegenkreis.“ „So, im Kollegenkreis wurde darüber diskutiert“, entgegne ich aufgebracht, „aber letztendlich paßte es doch nicht ins Konzept des Verlages, he ...?“ „Lassen Sie mich vorab eines sagen: Sie schreiben ...ungewöhnlich.“ Das hätte nicht kommen dürfen. Ungewöhnlich. Was will das schon heißen? Wir hatten einen in der Klasse, der in jedes Diktat mindestens 25 Fehler eingebaut hat. Das war ungewöhnlich!  „Ich  recherchiere  meine  Geschichten  eben  genauestens“,  sprudelt  es  aus  mir  heraus. „Natürlich schleicht sich selbst bei mir mal hie und da ein Rechtschreibfehler ein, davor sind wir nicht gefeit. Niemand! Aber dafür sind Lektoren ja auch da, nicht?“  Er sollte mal meine Rohentwürfe lesen, bevor ich sie korrigiert habe. Entwürfe, bei denen ich mitunter selbst nicht mehr erkennen kann, was ich an der einen oder anderen Stelle gemeint haben  könnte,  weil  ich  beim  raschen  Hinschreiben  mehrere  Buchstaben,  vorzugsweise Vokale,  ausgelassen  habe.  Dann  steht  da  schon  mal:  Bsorthns  oder  Umfernpft  anstelle  von Besorgnis und Unvernunft. Ich meine, das wäre doch mal was. „Das  ist  es  nicht,  wovon  ich  rede“,  spricht  Dr. Ungemütlich  frei  von  der  Seele  weg. „Schreibfehler passieren allen. Was uns an Ihrem Stil etwas irritiert, sind ... andere Dinge. Ich möchte Ihnen vielleicht ein paar Beispiele geben, damit Sie wissen, worauf unsere Kritik im einzelnen abzielt.“ 

Aha! Jetzt hüpft die Katze aus dem Eimer. Kritik will er üben. Er. An mir! Wenn er sich da mal  nicht  übernimmt.  Lässig  schlage  ich  meine  Beine  übereinander,  die  Überlegenheit  in Person.  

„Ja, ich habe mir seinerzeit ein paar Notizen dazu gemacht“, sagt Dr. Ungemach, öffnet eine Schublade, sucht, zieht ein Blatt Papier hervor und betrachtet es kurz. Dann schlägt er mein Werk auf, sucht erneut, wirft mir einen kurzen Blick zu und liest laut:   „Sie räkelten sich an den Stränden von Las Vegas, schauten aufs offene Meer hinaus, zählten die  pittoresken  Fischerboote,  und  die  Sonne  spiegelte  sich  auf  ihrer  glänzenden,  nackten Haut.“ 

Gebannt lausche ich meinem eigenen Roman. Wie einst Mozart seiner Musik. Noch niemals habe  ich  gehört,  wie  ihn  ein  Fremder  vorgelesen  hat.  Es  klingt  phantastisch.  Mein Selbstwertgefühl  erhebt  sich.  Ich  starre  ihn  erwartungsvoll  an.  Was  hat  er  gegen  eine  solch plastische Eröffnung? Hoffentlich liest er weiter…  

„Sehen  Sie,  Herr  ...  Streber“,  sagt  er,  „man  liegt  am  Strand  von  Waikiki,  in  Ipanema,  man geht spazieren in Acapulco. Aber doch nicht am Strand von Las Vegas!“  „Was nimmt Sie gegen Las Vegas ein?“ frage ich lauernd. „Daß dort ein Spielerparadies ist, weiß  schließlich  jeder.  Diese  ungewöhnlichen  Orte  sind  es  ja  gerade,  die  mich  -  unter anderem - von Hemingway unterscheiden! Nicht nur unsere Vornamen. Seine Strände sind die berühmt  –  berüchtigten, meine  die  etwas  weniger  bekannten,  deshalb  aber  nicht  weniger interessanten. Seine Themen  sind  die  Fische,  meine  die  Liebe. Er  heißt  Erwin, ich  heiße  - Tobias.“ 

„Das ist es nicht, was ich meine, Herr Streber“, versucht Dr. Ungemach mir klar zu machen, was ihm an Las Vegas explizit mißfällt. „Aber Las Vegas liegt in Nevada!“ „Da  sehen  Sie’s!“  kontere  ich  schlagfertig.  „Nicht  nur  Western  können  in  Nevada  spielen, sondern auch Liebesgeschichten.“ 

Das nimmt ihm den Wind aus den ohnehin schlaffen Segeln, dessen bin ich mir gewiß. „Sie verstehen mich nicht, Herr Streber. Nevada hat eigentlich nicht so viele Strände. Nevada liegt überhaupt nicht am Meer! Es liegt mitten in der Wüste ...“  

Wo  er  recht  hat,  hat  er  recht.  Auch  mir  kamen  anfangs  Bedenken  bezüglich  der Örtlichkeiten.  Im  Nachhinein  wäre  es  wohl  doch  besser  gewesen,  ich  hätte  auf  meine  Frau gehört  und  das  ganze  an  die  Meeresstrände  Boliviens  verlagert.  Das  kann  ich  noch  immer nachholen.  Aber  muß  man  deswegen  ein  Buch  ablehnen?  Das  ist  geradezu  lächerlich.  Er verkauft den Bären, bevor er … das Fell…erschossen hat. „Im übrigen hieß er Ernest.“ 

Mein leerer Blick streift ihn. 

„Hemingway. Sein Name war Ernest, nicht Erwin.“ 

„War?“ frage ich erschrocken. „Ist er tot?“ 

Dr. Ungemach nickt nur traurig und blättert weiter. 

„Das  tut  mir  leid“  versuche  ich  ein  wenig  Mitgefühl  für  den  soeben  Verblichenen  zu heucheln.  

„Wenn  Sie  Ihren  Protagonisten  selbst  erzählen  lassen“,  schiebt  der  Lektor  nach,  „schreiben Sie Ich  immer  groß.  Z.B.  hier:  ...sagte Ich  ihr,  daß Ich  auf  keinen  Fall  zu  ihr  zurückkäme, und Ich wäre fest dazu entschlossen. Warum?“ „Das ist Mir auch aufgefallen!“  

„Oder  da“,  fährt  Dr.  Ungemach  unbeeindruckt  fort.  „Sie  schreiben: Darüber  war  er  so erzürnt, daß er dem Papst glatt eine Audienz verweigerte.“ „Mein Romanheld ist Atheist. Das war einer meiner genialsten Einfälle“, erwidere ich stolz. „Es  bedarf  in  der  Tat  einer  gehörigen  Portion  Selbstvertrauen,  einen  solchen  Gedanken  zu Papier  zu  bringen.  Wann,  ich  frage wann  hat  ein  Schriftsteller  es  je  gewagt,  die  über  alles erhabene Religion zum Thema zu machen? Sich gar mit dem Vulkan anzulegen?“ Der Lektor schaut mich von der Seite an. 

„Mit dem Vatikan, meinen Sie?“ 

„Meinetwegen“, entgegne ich. „Mit dem Vatikan. Weil den meisten dazu der Mut fehlt! Mir nicht, wie Sie unschwer erkennen.“   

„Herr  Streber“,  holt  Dr.  Ungemach  aus,  „noch nie  hat  jemand  einem  Papst  eine  Audienz verweigert!“ 

„Weil sich bisher keiner getraut hat! Ich schon, wie Sie sehen.“ Angriffslustig  trommeln  meine  Finger  auf  seinem  Schreibtisch.  Gegen  dieses  Argument  ist selbst  ein  Lektor  seines  Kalibers  machtlos.  Und  auch  seine  großen  Hände  helfen  ihm  da überhaupt nicht weiter. Dennoch gibt er sich noch nicht ganz geschlagen.  „Es ist der Papst, der die Audienzen gewährt! Die anderen kommen oder sie lassen es.“ Ich bin der Ansicht, daß mein Gegenüber jetzt kleinlich wird. Das ist schlichte Haarspalterei. Ob er mir oder ich ihm  oder wer mit  wem  oder  was  weiß  ich. Was spielt  denn das  für eine Rolle in einem Roman, der vor Spannung nur so knistert? „Unsere Lektoren sind beim Lesen übrigens pausenlos eingeschlafen“, bemerkt er nebenbei. „Alle! Sie schreiben auf Seite 229, gleich nach dem Sie die Einleitung des Romans beendet haben, ich zitiere: ... fielen taubengroße Hagelkörner vom unheilschwangeren Himmel ... “ „Nicht  wahr“,  greife  ich  den  Faden  auf,  „diese  Schilderung  ist  präzise.  Der  Leser  weiß  das Szenarium sogleich einzuordnen.“  

Es  gibt  Momente,  da  bin  ich  von  mir  selbst  begeistert.  Da  fühle  ich,  wie  die  Literatur  sich meiner  bemächtigt.  Wie  die  Muse  mich  berührt,  mich  küßt,  umgarnt,  umarmt.  Vergewaltigt gar. Und in solchen Augenblicken fließt es aus mir heraus, wie aus  einem speienden Vati --Vulkan. Da spüre ich die latente Genialität in mir brodeln. Da verblassen Schiller und Goethe zu bloßen Papierbeschmutzern.     

„Hagelkörner  von  Taubengröße  sind  ja  nun  eher  die  Ausnahme,  Herr  Streber“,  gibt  Dr. Ungemach  nicht  auf.  „Eine  Taube  wiegt  über  hundert  Gramm.  Was  Sie  meinten,  war vielleicht: Tauben-Ei-Größe, oder?“ 

Die  meiste  Zeit  im  Leben  muß  sich  ein  begnadeter  Schriftsteller  mit  derartigen Nichtigkeiten herumschlagen. Wie kann man nur so pedantisch sein? Aber der Lektor ist noch immer nicht fertig. 

„Im 43. Kapitel packt Ihr Held ein Cembalo in seine Hülle ein und legt es in den Kofferraum seines Cabrios. Herr Streber, Sie wissen, was ein ... Cembalo ist?“ „Natürlich, schließlich habe ich den Roman geschrieben! Er heißt zufällig: Das Cembalo.“   „Ich weiß, Herr Streber, ich weiß. Wann haben Sie zuletzt ein Cembalo getragen?“ „Es hat Saiten.“ 

„Wann?“ 

„Meine Frau besitzt eins.“ 

„Wann? Ich bitte Sie, Herr Streber.“ 

„Das trage ich ihr immer ins Auto ...“ 

„Sie meinen nicht zufällig ein …Cello?“ 

„Ja, wenn Sie mich jetzt so fragen ... es ist eine ziemlich kräftige Geige ...“ Dieser Kerl geht mir auf die Nerven mit seiner Besserwisserei. Soll er doch selbst ein  Buch schreiben.  Cembalo  oder  Cello,  was  macht  das  für  einen  Unterschied,  frage  ich?  Die Hauptsache, es kommt Musik heraus. 

„Ein Cembalo, mein lieber Autor, ist ein Musikinstrument, welches einem Flügel sehr ähnlich sieht  und  als  dessen  Vorläufer  zu  betrachten  ist.  Kein  Mensch  trägt  ein  Cembalo  so  einfach weg, packt es ein und legt es in seinen Kofferraum!“  Der Lektor fährt unbeirrt fort: 

 „Auf Seite 763 lese ich:  ... fiel mit lautem Krachen jene Renaissancestatue vom Sockel, die einst  Magellan  wohldosiert  mit  Dynamit  aus  den  berühmten  Marmorsteinbrüchen Norditaliens gesprengt hat. Welcher Teufel hat Sie denn da geritten?“  „Sie  haben  das  richtige  Wort  gewählt!“  reagiere  ich  blitzschnell.  „Wenn  der  Literaturteufel mich packt, läßt er mich zuweilen gar nicht mehr los. Mit dem Zerbersten dieser Statue bringe ich die ganze Zerrissenheit der Gesellschaft zum Ausdruck. Erkennen Sie das nicht?“ „Dynamit, mein Lieber, wurde erst Mitte des Neunzehnten Jahrhunderts von dem Schweden Alfred  Nobel  erfunden.  Und Magellan  war  Seefahrer.  Sie  meinen  wahrscheinlich Michelangelo.  Und  dem  wäre  es  nicht  im  Traum  eingefallen,  Dynamit,  selbst  wenn  er  es gehabt hätte, zu benutzen, um seine Kunstwerke aus dem Fels zu sprengen.“ Man erkennt eines sogleich: Dieser Mensch weiß meine Wortgewalt nicht richtig zu schätzen. Soll  ich  mich  überhaupt  weiter  mit  ihm  verbal  auseinandersetzen  oder  ihn  bloß  ein  bißchen würgen? 

„Ich  will  nicht  noch  einmal  das  gesamte  Buch  durchsehen“,  bereitet  er  das  Ende  dieser Unterhaltung vor, „aber ich erinnere mich, daß Ihr Protagonist einmal, das war noch ziemlich am  Anfang,  plötzlich  wütend  ein  Fenster  aufreißt,  den  Abschiedsbrief  seiner  Verlobten zerfetzt und hinaus wirft.“ 

„Sehen Sie“, entgegne ich verträumt, „diese Szene hat selbst Sie mitgenommen.“ „Herr Streber. Der Mann saß zu dem Zeitpunkt in einem U-Boot!“ „Ich  liebe  U-Boote.  Wie  sie  in  den  weiten  Tiefen  der  Ozeane  versinken,  in  der  Stille  der ewigen Nacht.“ 

„U-Boote haben gewöhnlich keine Fenster, Herr Streber.“ „Dieses schon!“ 

Warum wird er denn plötzlich so laut? Schreie ich vielleicht? Nein. Jedenfalls nicht viel lauter als er. Dazu besteht auch kein Anlaß. Dr. Ungemach wirft mir einen Blick zu, den ich nicht zu deuten vermag, bevor er stumm weiter liest. Plötzlich hebt er die Augen und starrt mich an. „Herr Streber. Sie haben Germanistik studiert?“ „Ja! Wochenlang.“ 

„Wo?“ 

„An der Universität.“ 

„Das hatte ich mir gedacht. Ich meine, an welcher Universität?“  „An der ...na, wie sagt man? Es war ganz im Norden ...“ „In Lübeck?“ 

„Sie sind dicht dran. - In Garmisch!“ 

Dr. Ungemach schüttelt den Kopf, wischt sich die Stirn ab und sagt: „Hier  schreiben  Sie  nämlich: Die  Champinjon  –  Suppe  war  vergiftet.  Herr  Streber!  Wie schreiben Sie denn Champignon?“ 

Möchte er mich jetzt auf meine Deutschkenntnisse prüfen? Dieser literarische Wicht? Mich, der ich als eine der Hoffnungen der Szene gelte?  

„Wie  man  es  spricht“,  entgegne  ich  dem  Ignoranten.  „Mit Sch,  wie  Spinat,  dann  folgt ampinjon.  Nichts  leichter  als  das.  Wenn  Sie  allerdings  diese  alberne  Neue  Deutsche Rechtschreibung bevorzugen ...“   

Dr. Ungemach winkt müde ab, blättert weiter. Plötzlich sagt er: „Diese Stelle hat uns besonders irritiert: Sie wendete sich ab mit Krause.“ „Das ist eine Redensart!“ entgegne ich ungeduldig. 

„Mit Grausen, meinen Sie.“ 

„Mit wem?“ 

Der Mann schüttelt pausenlos sein Haupt, während er weiter mein Werk durchwühlt. „Auf Seite 1340 lassen  Sie zum  ersten Mal  durchsickern, daß  Ihr Held  31 Jahre alt ist und eine neunzehnjährige Tochter hat.“   

„Meiner  Ansicht  nach  wird  das  Verhältnis  zwischen  Vätern  und  Töchtern  umso  inniger,  je geringer der Altersunterschied ist. Sie leben in der gleichen Zeit, hören dieselbe Musik, tragen die gleichen Pullis ...“ 

Er unterbricht mich jäh, indem er das Buch hörbar zuklappt. „Herr Streber, dieses Buch ist voller Fehler! Wenn der Vater 31 ist und die Tochter 19, dann hätte er sie mit 11 Jahren gezeugt. Wie soll das gehen?“ „Frühreif? Damals waren die Menschen ...“ 

Dr. Ungemach läßt nicht locker und öffnet mein Werk erneut: „Oder an dieser Stelle: ...während  der  tagelangen  Zugfahrt  nach  Tahiti  verführte  sie  ihn  25 Mal ... und anschließend hier ... packte er sie, hob sie mit beiden Händen hoch und setzte sie grob auf den Barhocker.“  

Was  hat  dieser  Mann  gegen  Barhocker?  Barhocker  sind  stabil,  jeder  kennt  sie,  und  Frauen machen sich gut darauf. 

„Wie lange dauert wohl so eine Zugfahrt?“ bohrt er weiter. „Außerdem ist Tahiti eine Insel. Dorthin gelangt man mit dem Schiff!“ 

„Das habe ich nicht geschrieben!“ 

„Doch! Da steht es. Aber 200 Seiten vorher hat Ihr Held bei einer Explosion den linken Arm verloren. Wie, glauben Sie wohl, hat er die Dame auf den Hocker gehoben?“  „… Er ist sehr kräftig ...“. 

„Und hier“, versucht er mich erneut aufs Glatteis zu führen, „schreiben Sie, der Vater Ihres Helden  sei  67,  und  seinen  Hund  Mufty  besitzt  er  seit  seinem  15.  Lebensjahr.  Das  bedeutet, das  Tier ist mindestens  52. Hunde werden im allgemeinen 12 oder 14 Jahre. Dieses Tier ist viermal so alt. Wie erklären Sie das?“ 

„Er bekam immer feinstes Dosenfutter ...“  

„Außerdem finden wir“, unterbricht er meine fruchtbaren Gedankengänge, „daß Ihr Buch mit knapp 3000 Seiten und 400 Kapiteln etwas zu umfangreich ist, um es zu publizieren. Zudem schlafen einige unserer Lektoren noch immer. Dem Leser würde es nicht anders ergehen. Es tut  uns  leid.  Am  besten,  Sie  streichen  399  Kapitel  und  machen  eine  Kurzgeschichte  daraus. Meine Sekretärin wird Ihnen einige passende Verlage nennen.“  

Ich  erhebe  mich,  ergreife  das  Manuskript  mit  beiden  Händen,  schaue  ihm  noch  einmal voller Verachtung ins Gesicht und verzichte. Ja, ich verzichte darauf, ihn zu würgen. Er ist es nicht wert. Haben Schiller und Goethe ihre Verleger  gewürgt? Nein!  Soll ich mich über die beiden stellen? Nein. 

Obwohl ...  
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