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Der Mann
von vierzig Jahren

- Ein kleiner Roman -




Man weil3 von Sternen, die ohne ergrindbare Ursache ihr Licht verlieren, um entweder fur kurze
Frist oder fiir immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu entschwinden; so gibt es auch
Menschen, deren Schicksal von einem gewissen Zeitpunkt ab in Ddmmerung und Dunkelheit
gleitet.

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der gegen das Ende der sechziger Jahre
des vorigen Jahrhunderts zwischen Wirzburg und Kitzingen im unterfrankischen Kreis lebte.
Seine Wirtschaft und seine hduslichen Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand; obwohl es
ihm versagt war, einen Luxus zu entfalten, nach dem er sich bisweilen in mifigen Stunden
sehnen mochte, erlaubten ihm seine Vermégensverhéltnisse doch, alle Wiinsche zu befriedigen,
die durch phantasievolle Neigung oder eingefleischte Gewohnheit in ihm lebendig erhalten
wurden. Die beiden Guter warfen ein ansehnliches Ertragnis ab, die hypothekarische Belastung
einzelner Grundstiicke und Neubauten wurde mit jeder Ernte geringer, und ein Kapital, das aus
der Mitgift der Frau und den allmahlich angewachsenen Ersparnissen bestand, war in einem
Wirzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen
Kutschierwagen halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland pachten, um sich dem
Vergnugen der Jagd hinzugeben, konnte mit Agathe, seiner Lebensgefahrtin, kleine Reisen nach
einer nordlich oder sudlich gelegenen Residenz unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater,
dort ein geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran gehindert, seine Bibliothek zu
bereichern, denn er war ein Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen.

Doch an alledem fand sein heftiger Tatigkeitstrieb kein Genlgen. In seiner Jugend hatte er
mehrere Jahre in England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und landséassig geworden
war, beschaftigten ihn lange Zeit hindurch allerlei Reformplane; er wollte das Pachtwesen und
die Okonomieverwaltung nach englischem Muster einrichten; er regte Versammlungen der
Bauern an, in denen er vorschlug, daf3 sie sich gegen den drohenden Industrialismus und die
wirtschaftliche Ausbeutung als starke Gemeinschaft zur Wehr setzen mochten; er ging sogar
damit um, die Erbfolge in den deutschen Adelsfamilien nach dem Vorbild der englischen
Avristokratie umzugestalten und richtete eine Eingabe an den Konig, die von weitem Blick und
Sachkenntnis zeugte, aber nicht im mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon
verlautete, unter seinen Standesgenossen Feindseligkeiten und Spoéttereien zuzog. Sein Schwager,
der Major von Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser narrischen Schrift, wie er
sich ausdriickte, zur Rede; Sylvester schlug es ab, sich zu rechtfertigen, und l&chelte nur, als der
Major ihm sagte, wenn er einen so unbandigen Tatendrang verspire, moge er sich doch wahlen
lassen und als Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von Bismarck sei ja im Begriff,
Deutschlands leibhaftiges Ungliick zu werden, und man brauche Manner im Kampf gegen diesen
Drachen.

Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen. Mehr als eine hofliche Teilnahme
konnte er denen nicht widmen, die das R&derwerk der Staatsmaschine in Gang setzten; wer gut
regierte, war ihm schatzbar, den schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich liebe
meine Heimat, pflegte er zu sagen, »die Erde, die mich trdgt und nahrt, aber es ist mir
gleichgltig, was diese Erde auf den Landkarten fiir einen Farbenrand hat, und kein Minister
kann von mir verlangen, dal3 ich ihm meine Steuern mit einem patriotischen Jubelgesang
bezahle.« Wie so viele aufgeklarte und Gberlegene Geister verstand er seine Zeit nicht recht. Es
schien ihm eine tote Zeit zu sein; eine leere und niichterne Zeit, eine Zeit der Spiel3burger, der
schlechten Musik, der schlechten Biicher, der geschmacklosen Mdbel und des unfruchtbaren
Geschwatzes. Ihm diinkte, man mache nur deshalb soviel L&rm, weil man die Dinge verwirren
und die Ideen verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine gedeihliche Zukunft, ohne Hoffnung



blickte er auf sein Vaterland und ohne Anteil auf die triigerische Erregung seiner Mitbirger, denn
alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen wollen, war schméhlich mifZlungen.

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit keineswegs getriibt. In den letzten
Jahren hatte er eine groRe Vorliebe fur Gartenkiinste gefaft, er hatte eine Orangerie gebaut und
einen Gartner aus Richmond kommen lassen; mit diesem beriet er stundenlang uber die Anlage
neuer Wege, tber Pfropfungen und Verpflanzungen. Agathe unterstiitzte ihn dabei, soweit sie es
vermochte, und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte, gesellte sich Dankbarkeit.
Sie war nur um zwei Jahre junger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu seiner
Freundin; bei jedem vortretenden Anlal3 achtete er sie fur gleichberechtigt. Es gab auch Zank,
denn er war jahzornig und nicht ohne Launen, und Agathe war nicht die Person, die sich
sklavisch unterwarf, aber jedesmal fiihlte sie sich entzickt durch sein williges Bemihen, ein
Unrecht vergessen zu machen, das er ihr zugefligt. Manchmal konnte er sie mit seinen
Neckereien bis zu Tranen bringen; dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schonen
Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war ihnen ein Kind geboren worden, ein
Maédchen; es hiel3 Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schon. Am Vater wie an der Mutter
hing es mit der Uberschwenglichen Kraft, die der friihen Jugend eigen ist, und mit seiner
geschmeidigen Gestalt und seinem heitern Antlitz wandelte er durch die Traume des Kindes wie
ein Gott.

Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen von welchem, veranderte sich Sylvesters
Wesen ganz und gar. Eine unentschiedene, schwankende, zweifelvolle Stimmung war ihm
anzumerken, eine Unlust, die sich bis zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und mehr
Besorgnis einflol3te. Bisweilen versuchte sie es, ihn aus sich herauszulocken, aber er antwortete
nur mit einem Achselzucken und einem fremden Blick. Er horte auf, sich mit Silvia zu
beschéftigen; was er mit dem Kind redete, klang gezwungen und zerstreut.

Umsonst griibelte Agathe tber die Ursache der Verwandlung nach. Umsonst lief3 sie
Leckerbissen fir ihn kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen Hithnerhund und ein
neues Jagdgewehr zum Geschenk; umsonst waren ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er
schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in sein Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den
Ricken gegen sie gekehrt, unbeweglich vor dem Spiegel saB. Sie erschrak tiber den Ausdruck
seines Gesichts, den ihr der Spiegel zeigte. Sie ndherte sich ihm; er horte sie nicht. Er hatte den
Kopf auf die Hand gestiitzt, und sein Blick war verloren auf das Ebenbild gerichtet. Sein Auge
war voll Schwérze; um die Brauen hatten sich dunkle Entschliisse geballt wie Wolken um ein
Gebirge; aus den Lippen schien eine qualende Frage unhdrbar zu dringen. Agathe schlich davon,
und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm die Hande.

Ein anderes Mal geschah es, dal? sie ihn, es war mitten in der Nacht, in der Bibliothek
unermudlich auf- und abgehen horte. Sie lag im Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Je langer sie
dem Ger&usch seiner Schritte lauschte, je wacher wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich,
umbhillte die Schultern, verliel? das Zimmer und ging nacktfliRig die Treppe hinauf. Leise pochte
sie, denn sie wollte ihn nicht Uberfallen, aber als sie die Klinke herabdriickte, merkte sie, daf? die
Tur verriegelt war. Im selben Augenblick erlosch der Schein in den Ritzen und Spalten, und
drinnen wurde es still. Kein Zweifel, dal? er das Klopfen gehort, und daB er wuf3te, Agathe sei es,
die vor der Schwelle stand. So genlgt also, dachte Agathe, das BewuRtsein meiner N&he, um ihn
mit Furcht zu erfullen, mit Furcht und mit solchem Abscheu, daB er die Lampe ausblast, um mich
zu verscheuchen.



Am andern Morgen Ubergab sie das Kind der Pflege ihrer Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester
nach Eggenberg. IThrem Gatten hinterliel? sie ein paar Zeilen, des Inhalts, daf3 sie Sehnsucht nach
der Schwester empfinde und sich flr die Reise um so leichter entschlossen habe, als sie annehme,
dal3 er ihrer nicht bedirfe und eine Trennung von acht oder zehn Tagen ihm in seiner
gegenwartigen Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei Schwester und Schwager wie
in einem peinvollen Exil, doch stellte sie sich vollig harmlos, und kein Wunsch, drohende
Gefahren zu erortern, war ihr anzusehen; es widersprach dem Grundgefuhl ihrer Natur, eine
Sache vor andere Ohren zu bringen, die einer nur mit sich selbst und seinem Partner ausmachen
kann. Indessen wartete sie von Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentimliche Halsstarrigkeit
hinderte sie daran, die Frist zu brechen, die sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf von
eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, dal} Sylvester schon vier Tage vorher
abgereist war. Er hatte Adam Hund mitgenommen, seinen Diener aus friiheren Jahren, den er
nach seiner Verheiratung mit einer Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in
Dudsloch angestellt hatte.

Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich gewandt. Frau Osterlein, Silvias Pflegerin,
erzéhlte, er sei in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes getreten, habe es aus den Polstern
gerissen und an seine Brust gedriickt; Silvia habe jedoch fest geschlafen und von dem
Zwischenfall nichts in Erinnerung behalten. Fast gleichzeitig bekam Agathe eine Post des
Wirzburger Bankhauses, worin ihr ordnungsgemaf mitgeteilt wurde, dal? Herr von Erfft die
Summe von zweitausend Talern behoben habe.

Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und wihlte die Stirn in die Winkel beider Arme
wie in ein Versteck. Sie schamte sich vor dem Mittagslicht, und die erste Frage an ihr Inneres
war, welchen Makel sie auf sich geladen, welche Siinde sie unwissentlich begangen haben kdnne.
Sie war bereit, jeden Fehler in sich selbst zu suchen und hétte sich eines Verbrechens bezichtigt,
wenn sie es nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt hatte. Das Herz, das ihr am
teuersten war, in geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen, diinkte ihr unertréaglich.
Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten ihre Haltung, und kein Spaherauge war imstande,
hinter den wohlwollend ernsten Ziigen den nagenden Kummer zu bemerken.

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe im Hof und sprach mit dem
Inspektor, da kam der Bote und reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, spirte sie, daR der Brief
von Sylvester war. Diesmal versagte die Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht
erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mufte sie sich an die zugeworfene Tiire lehnen
und die erregte Brust erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhille aufriR. Dann las sie, und ihre
angespannte Miene wurde mit jeder Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die naturlichste Sache von der Welt sei, daf er sich
fern von Haus und Hof befand und als ahne er nichts von Agathes Herzensunruhe. Er wulite seine
Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu kleiden; es war seine vorzigliche Gabe von jeher
gewesen, aber nie friher und nie mit solchem Recht hatte Agathe dieser Gewandtheit so tiefes
Miftrauen entgegengesetzt; die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr wie
Llgen, und sie bedurfte der Mihe groRer Selbstiiberredung, damit die festgegriindete Achtung
sich nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb ihr von gleichgultigen Bekannten,
die er getroffen, von der Familie des Présidenten, wo er diniert, von der Einladung des
Grol3herzogs, nach Karlsruhe zu kommen, von seiner Reiselust, von einem schlechten
Theaterstiick das er gesehen; dann fuhr er fort: »lch bewohne zwei elende Zimmer im Gasthof,
hoch oben im dritten Stock, denn wegen der Nurnberger Messe ist alles tberfullt. Doch hat mir
dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer verholfen. In dem Fenster gegenuber ist eines



Abends ein junges Méadchen aufgetaucht. Wir haben einander in die Augen gesehen wie zwei
Wesen von verschiedenen Sternen. Sie ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt vor
Jugend; dabei ist sie melancholisch wie alle Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen
klagt sie mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre Gebérden sind unbeholfen wie bei
Gefangenen. Wenn ich mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich durch die 6den
Séle der Residenz gehe, um meine geliebten Tiepolos anzusehen, begleitet sie mich wie eine
flehende Sklavin. R&tst du mir, sie zu verfihren, Agathe? Sie zu verfuhren, nur um sie
loszuwerden? Ich weil3, du legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des Scheines
willen behauptet. Du haltst ja wenig von den Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz
zu verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine Nachsicht ist zu Giberirdisch, als dal? sie
mich nicht demutigen sollte.«

Agathe liel3 das Blatt sinken und ihre Augen trlibten sich gedankenvoll. Das klang wie Ironie; flr
Ironie fehlte ihr das Verstandnis. Nach einer Weile las sie weiter: »Ich war nie der Ansicht, daf}
Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei. Soll ich meinen Gellsten eine Larve aufstecken, mit der
sie heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr Weihevolles, aber auch etwas sehr
Irdisches, und wir missen nicht firchten, gemein zu werden, wenn wir unschuldig genug sind,
unsern Korper zu achten. Ich mache mir nichts aus der schmachtenden Orientalin, ich mache mir
aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und nur lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist
lahm, Agathe, sie mul} geheilt werden. Ich werde meinen Aufenthalt verdndern. Wohin ich gehe,
kann ich noch nicht sagen; wann ich zurlickkehre, kann ich auch nicht sagen. Hab Geduld und
vergil fur einige Zeit deinen Sylvester.«

Es war Agathe zumute, als flieRe Quecksilber Uber ihre Finger. Sie falite nicht die Worte; aus
einem vertrauten Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein boser Geist tduschte die Gestalt
eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr es ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit grof3 fragenden
Augen vor sie hintrat, als ahne das Kind den Schmerz und Zwiespalt der Mutter und fordere
stumm eine entscheidende Handlung, beschloR sie zu ihm zu gehen. Es war Abend geworden, als
sie diesen Vorsatz gefal3t hatte, sie schickte zum Inspektor hintber und bestellte den Wagen. Am
andern Tag, in ziemlich friher Morgenstunde, fuhr sie in die Stadt.

Es war um eine Stunde zu spét.

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die im Nassauischen begtert war. Ihr
Vater hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, hatte dann in Deutschland tatigen Anteil an der
Revolution genommen und war in den Mérztagen durch einen ungliicklichen Schul} getotet
worden. Sie war die jlingste unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer Schonheit die
Plejaden nannte. Thren Gatten hatte sie bei einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte
ein Vorurteil gegen die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch vielfache Erfahrung und
mancherlei Einblick in das Eheleben anderer Menschen erzeugt und erhértet worden war. Er
wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte Angst davor, an ein Haus, an eine Stube, an einen
Tisch gefesselt zu werden; er wiinschte nicht, seine Selbstbestimmung einzubdil3en; er trug kein
Verlangen nach Familienfrieden und ungestorter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen des
Ungefahrs, an die Zufélle und Abenteuerlichkeiten des Umherschweifens gewdhnt. Er hatte viel
von der Welt gesehen, aber doch nicht genug, die Lockrufe in ihm waren noch nicht verstummt.
Dies alles sagte er Agathe. Er sagte ihr, dal3 er nicht flr sich burgen kénne.

Allein Agathe wulite ihn zu Uberzeugen, dal} eine gemeinschaftliche Existenz mit ihr zu seinem
Gliick ausschlagen werde, und je langer er sie kannte, je mehr war er geneigt, ihr zu glauben. Er



nahm eine Art von Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem menschlichen Wesen bemerkt
hatte. Es war die Tatkraft gewisser Pflanzen, die aus zartesten Anfangen zu einer
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie Abgrunde tberbriicken und Felsen
zerreiBen. Dieser nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne dal er es
wuRte. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben, denn der
Widerstand, den er ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in einer sonderbaren Furcht vor
ihr, Furcht vor ihrer Entschlossenheit, vor ihrem Mut, ihrer naiven Leidenschaft und dem
stirmischen Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich
nicht gewachsen fiihlte. Er war nicht stark in Handlungen, nicht einmal in Uberlegungen, nur
seine Eindriicke waren von groRer Tiefe und UnvergeRlichkeit. Sie liebte ihn mit dem ganzen
Ungestim ihrer Natur. Er lie3 sich von ihr lieben, und an diesem Punkt begann seine Schuld.
Obwohl er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her, sondern er gewohnte sich so
daran, sein Gefuihl erobern zu lassen, daB er vollig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen
versdaumte. Sie verlebten glickliche und reine Tage, aber Agathe bemerkte nicht, dal3 sie ihrem
Mann bequem wurde. Sie schien ihm zur Geféhrtin auserlesen, ja er sah in ihr das Wunder einer
Geféhrtin, aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverstandlich. Sie lieR ihm nichts zu erraten
ubrig, sie enthillte sich in jedem Augenblick, und in jedem Augenblick ohne Riickhalt und ohne
Vorbehalt. Ware sie nicht so reich erschaffen worden, in seiner N&he hétte sie bald verarmen
mussen, denn alles was in ihm schenken und bauen konnte, wurde ihr gegenuber stumm und
lustlos. Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die Jahre gingen hin, die
aufwachsende und zum Menschen werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis eines
Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, tber die er sich lange keine Rechenschaft geben
konnte.

An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer trat. Agathe sal vor dem Spiegel und
frisierte sich. Dieses Schauspiel habe ich schon viele tausendmal gesehen, zuckte es Sylvester
durch den Kopf. Agathe begann von Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er horte nicht den Sinn
ihrer Worte, sondern nur den Klang ihrer Stimme. Und irgend etwas in dieser Stimme, sei es der
bekannte Tonfall, sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer hochst ungerechten
und sein eigenes Gefiihl beleidigenden Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen wiirde
und riet im stillen, daR sie den Kopf an einer genau von ihm bestimmten Stelle fassen und auf die
linke Hand stutzen wiirde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen.
Er sah ihre auf den Stuhlen liegenden Kleider, die Schuhe, Bander und Waschestuicke, und jeder
einzelne dieser Gegenstiande vermehrte seinen unheimlichen Hal3. Die Decke ihres Bettes war
zuriickgeschlagen, und der Geruch des Frauenkdrpers, der dem Linnen zu entstromen schien,
erweckte keine Begierde oder Zartlichkeit mehr in ihm.

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit besténdig in seinem Innern. DaR sie
darunter litt, blieb ihm nicht verborgen, und er freute sich dessen; ihm war, als musse er Rache an
ihr iben, ihm war, als hétte er durch Agathe seine Jugend verloren, als wére sie die Diebin seiner
Illusionen und seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre, die er an ihrer Seite verbracht, erschienen ihm
wie ebenso viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine schreckliche Angst vor dem
Altwerden packte ihn, und der Spiegel wurde ihm zum Zeugen der Zerstérung. Der Anblick der
Furchen auf seiner Stirn und der Unebenheiten seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft,
wenn er tber den Vernichter gribelte, der so tiickisch unter der Epidermis wuhlte, tber dies
langsame Hinschwinden und Niederbrennen, erfalite ihn eine qualende, aber in ihrem innersten
Kern begluckende Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betduben versuchte.

Eines Nachmittags sal} Agathe mit der kleinen Frau des Inspektors zusammen. Sie schwatzten



uber Frauensachen, Sylvester hatte am Tisch Platz genommen und las in einem Buch; bisweilen
blickte er zu den beiden hintber und da bemerkte er, dal3 die kleine Inspektorin ebensooft einen
raschen, erkundenden Blick auf ihn warf. Er beobachtete sie scharfer, und sie spurte es sofort,
denn sie versteckte die Fif3e unter dem Kleid, und Schultern und Arme zeigten jene koketten
halben Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag darin etwas Belebendes fir Sylvester.
Die sinnliche Stromung, die zwischen ihm und dem fremden Weib entstanden war, machte ihn
feurig und froh. Er erhob sich und ging an den Frauen vortiiber, und er tat es nur deshalb, damit er
im Voriibergehen mit seinem Armel das Gewand der Inspektorin streifen konnte; in der Sekunde,
in der es geschah, glaubte er sie zu besitzen; in derselben Sekunde wurde ihm auch bewuf3t, daR
er fort mul3te, fort von Agathe und dem Kind, dal3 er dadurch seinen Untergang vielleicht
herbeiftihren wiirde, dal3 aber sein Bleiben diesen Untergang nicht verhiten kénne. Er stellte sich
dann hinter Agathes Stuhl, Agathe schaute zu ihm empor, und sie lachelte vergnigt, weil sie ihn
lacheln sah. Aber sein L&cheln galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm aufblickte. Und
obwohl ihm Agathes Zlige vertraut und angenehm vertraut waren, da ihre Art zu sprechen, zu
denken, zu lachen, zu weinen ihnen die ihm allein entréatselbaren charakteristischen Formen
verliehen hatte, obwohl ihr Antlitz ihm wie ein GefaR voll zarter und heiliger Erlebnisse war, die
sein Dasein verandert und verschoénert hatten, hingen seine Gedanken und Empfindungen doch an
dem gewohnlichen und leeren Gesicht der Fremden, die nichts weiter als hiibsch war, hiibsch,
jugendlich und unbekannt.

Er hatte danach die Inspektorin weder gesprochen, noch hatte er das fliichtige Spiel zum
zweitenmal anzufangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen. Er sah ein Gleichnis fiir
seine Not. Jemand will eine Reise antreten; auf dem Weg zum Bahnhof begegnet ihm ein Freund,
der ihm die Reise dringend widerrét; die Gesellschaft des Freundes entziickt ihn, sie verbringen
Tage, Wochen, Jahre miteinander, endlich aber schlagt dem Zuriickgehaltenen das Gewissen; war
es gleich kein bestimmter Auftrag, der ihn einst zu der Reise veranlal3t, so war es doch sein
innerer Trieb; ihm ist, als sei er sich selber ungehorsam gewesen, als habe er sich selbst betrogen;
ihn peinigt der Gedanke an die Schonheit der Landschaften, die er nicht gesehen hat, an die
Madglichkeiten und Aussichten, die ihm entgangen sind, und mag sein gegenwartiges Gliick noch
so groB sein, das Gefiihl des unwiederbringlichen Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe kommen
lassen.

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weil ich denn, an welchem Tag sich die Pforte hinter mir
schlieRen wird? fragte er sich. Weil3 ich denn, was mich hinschleudern, kraftlos, wunschlos,
muide machen wird? Ihm tauchten Bilder auf von mannigfacher Lockung. Es riefen ihn Stimmen
von allen Seiten. Er wollte leben, ohne Ziel und ohne Mal? leben. Nicht der Luxus der Stadte,
nicht Feste und Geselligkeit zogen ihn hin; es kam wie von einem Traum. Ergreifen und ergriffen
werden waren Worte, vor denen er wie vor einem Urwald stand. Wenn er an die unendlichen
Gestaltungen des Lebens dachte, Uberlief ihn ein Schauer, den er seit seiner Jugend nicht mehr
versplrt hatte. Er taumelte dahin und suchte Platz. Die Vielzahl der Wege beriickte seine Augen.
Eine wechselvolle Erwartung stirmte wie Brandung in ihm. Es muf3ten nicht nur lachelnde
Gesichter sein, auch Trénen zu sehen war er bereit. Schon ahnte er, wie sein Herz verstrickt
wurde; noch ist es nicht zu spat, sagte er sich, noch ist der wunderbare Magnetismus in mir, den
ich verloren zu haben gefiirchtet. Und darauf eben kam es an. Dies war zu erproben. Seine Seele
war erflllt von einer Schar bunter Genien; wenn er im Walde ging oder einsam lag und vor sich
hinsann, gewahrte er Frauen und Madchen mit schonen Augen und schénen Haaren; sie warteten
auf ihn; jede war in einer stillbeschlossenen Bewegung; jede begluckte ihn durch ihre
eigentimliche Weise, zu sein. Aber auch die Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber fir ihn
gewonnen: eine, die am Brunnen stand und Wasser schopfte; eine, die am Fenster ihrer Kammer



sal} und zum Mond emporschaute; eine, die hinterm Zaun auf ihren Geliebten wartete; eine, die
verschleiert in einem Wagen zur Kirche fuhr; eine, die vor seinem Blick errétete und sich dann
niederbeugte, um ihr Schuhband zu knipfen. Jede hatte ihr Geheimnis; die Augen einer jeden
Frau waren geheimnisvoll; er liebte ihre Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine
unerforschte Welt; dies war das Gottliche, das Geisterhafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren
ihre Hande, sanfte, stolze Wesen fiir sich, sonderbar entkleidet, herrlich gegliedert, unbewuft die
gehltetsten Regungen verratend.

Sein Herz verschmachtete nach Zartlichkeit, denn es war ihm klar geworden, daf3 er die
Leidenschaft nicht kannte. Er hatte geliebt, oft und heftig; er hatte als junger Mann vieles
Ungewohnliche erlebt an Begegnungen, an Hingabe, manche Stunde der Gnade und der Lust,
manche Wochen des Rausches, manche Nacht jener halb gern gelittenen Leiden, die traurig und
erfahren machen, aber ein Geflihl, das alles bisherige Leben t6tet und ein neues dafir schafft, das
auflost und sammelt in einem Atem, von dem jeder zu wissen scheint und zu welchem doch nur
Gottes Lieblinge erwahlt werden, das kannte er nicht. Er wollte es kennen lernen. Und wenn er
heimkehren muRte, ohne es gefunden zu haben, dann wulite er wenigstens, dal3 es ein solches
Geflhl fur ihn nicht gab.

Die junge Jidin erschien immer zu einer bestimmten Stunde des Abends am Fenster. Die Gasse,
die Sylvester von ihr trennte, war nicht zwei Armlangen breit. Man muf3te nur vermeiden, sich
uber das Sims zu beugen, dann konnte man von den tief unten gehenden Menschen nicht gesehen
werden. Nachbarn waren nicht zu furchten; auf der einen Seite endeten beide Hauser im
Stralleneck, auf der andern erhob sich ein Torturm.

Der von einer Lampe erhellte Raum, in den Sylvester taglich schauen konnte, hatte griine
Tapeten; an der gegenuberliegenden Wand hing das Bildnis eines alten Mannes, der einen
goldnen Becher in der Hand trug. Sylvester horte, wie driiben die Uhr tickte; auf ihrem
geschweiften Mahagonigeh&use stand ein alabasterner Adler mit ausgebreiteten Fliigeln.

Schon am ersten Abend hatte Sylvester das Madchen beobachtet. Schweren Herzens war er im
dunklen Zimmer herumgegangen, zu vergessen gewillt, dad er ein Haus auf dem Rucken
schleppte und dal? ein Weib ihm folgte, unfiihlbar fesselnd; da sah er wie in einem Panorama
durch die beiden getffneten Fenster beider Hauser die an den Tisch hingelehnte Gestalt; eine
Hand, die den Kopf stutzte, lag im schwarzen Haar vergraben, das Gesicht hatte einen Ausdruck
von trdumerischem Enthusiasmus, aber die feuchten Augen besalien die Glut einer Nonne, die
sich mitten im Gebet an eine siindhafte Vision verliert.

So sehen sie aus, dachte Sylvester, die Schlaferinnen, wenn das Seelchen zwischen Jubel und
Quial seiner selbst inne wird. Ein Weib zu belauschen, das sich allein wahnt, das heifit, der Natur
ihr am meisten bewachtes Geheimnis zu entrei3en, dachte er weiter; wie nackt ist solch ein
Seelchen, wie menschenhaft! Bittet und lockt, wenn das Schicksal schweigt, und zuckt und
wimmert, wenn es spricht. Er war versucht, sie anzurufen.

Eine leichte Unruhe in den Zigen des Madchens belehrte ihn Gber die Kraft, die der ungewufte
Blick eines andern auszuiiben vermag. Sie erhob sich plétzlich und ging zum Fenster, um es zu
schlieRen. Ihr Korper war enttduschend Kklein, in der Senkung der Schultern verriet sich
Zaghaftigkeit als eine gewohnte Last. Sylvester beugte sich Gber die Bristung, und das Madchen
stiel einen hauchenden Schrei aus; es duckte den Kopf und starrte in das jah emporgetauchte,
unbestimmt erhellte Gesicht des fremden Mannes. Aber er haschte formlich nach ihr, er hielt sie
fest durch Blick und Willen. Er redete; er wul3te, daB er nicht laut sein durfte; in zwei Satzen
erriet er sie ganz, ihr Leben, ihre Wiinsche, ihre Traume, und sie, nicht ahnend, wie leicht dies



sei, umklammerte mit den Fingern den Fensterpfosten und staunte ihn grol3 an. Die nie
Umworbene braucht nur begehrt zu werden, und sie begehrt selbst; sie gleicht dem
Schlafwandler, der beim ersten Laut aus Menschenmund sich gefangen gibt; ihre Liebe ist
Vorrat, ihre Hingebung der Fall einer reifen Frucht, ein Abenteuer verleiht ihr Bestimmung.

Den Mut zu antworten fand sie noch nicht. Aber es folgten andere Abende. Sie war immer zu
dieser Stunde in der Wohnung allein. Sie ging zum Fenster wie ein Hungriger zur Mahlzeit. Sie
fragte nicht: wer bist du da driiben? sie glaubte an den unerwartet Erschienenen blindlings.
Vielleicht hielt sie ihn fir einen jungen Menschen, doch um sie zu tduschen, hatte es der
Dunkelheit kaum bedurft, sie sah nur, wonach sie verlangte. Ihre Ausdrucksweise war der eines
Kindes ahnlich, ihr Vertrauen zur Welt war durch den Argwohn eines tyrannischen Vaters nur
um so schrankenloser geworden. Sie hie3 Rahel und sie war achtzehn Jahre alt. Ihr VVater war ein
Antiquitatenhandler, und so lange Rahel denken konnte, lebte er einsam mit ihr in diesem
schmalen, hohen und finstern Haus. Ihre Mutter hatte sie nicht gekannt, sie wul3te nichts von ihr,
der Vater sprach nie von ihr. Wahrend des Tages muf3te sie bei ihm drunten im Laden bleiben;
hinter dem Laden war eine kleine Kiiche, und dort kochte sie. Es war ihr verboten mit den
Menschen zu reden. Wenn es dunkel wurde, sperrte der Vater den Laden zu, schleppte seine
Geldtruhe Gber die drei Stiegen hinauf, und dann ging er zum Gottesdienst. Seine Furcht vor den
Menschen grenzte an Wahnsinn. Zitternd lag er in seinem Bett, wenn des nachts die
Trunkenbolde auf der StralRe larmten, und stets verzerrte sich angstvoll sein Gesicht, wenn der
Backer am Morgen die Hausglocke zog. Er bewachte jeden Blick und Atemzug der Tochter; als
sie einmal einem Vortbergehenden, der sie um den Weg gefragt, Auskunft erteilt hatte, kauerte
er bei ihrer Ruckkehr in den Laden in seinem Polsterstuhl und heulte dumpf in sich hinein, so dal
sie mit Beteuerungen und ihren eigenen Tranen seinen Kummer stillen mufite. Ohne seine
Begleitung durfte sie nicht tber die StralRe gehen, und er geriet schon in Unruhe, wenn sie die
Augen aufschlug. So war ihr die Welt zum verbotenen Fest geworden, und wenn es eine
Ungeduld gibt, die Ketten sprengen und Kerkermauern stiirzen kann, die ihre war von solcher
Art.

Die abendliche Fensterstunde war schon Erlsung; das Beisammensein mit der Stral3e als
Abgrund dazwischen reizte Sylvester zu verwegenen Pléanen; Rahel liel sich geniigen, bis sie die
schurenden Worte des Freundes besser begriff. Ihr war ja das Wort noch neu; es mufite keimen,
vom Mund zum Ohr konnte es noch nicht Beute der Sinne werden, aber von der Nacht zum
Morgen schlug es Wurzeln, und dann kam sie ergliht wieder. Sie war ohne die Gabe der
Verstellung; ihre Freude, ihre Hoffnung, ihr Erstaunen, alles préagte sich in frische Miinze des
Ausdrucks um; wenn er ihr Blumen hinuberreichte, wurde sie stumm und bleich vor Dank, und
sogleich malte sich die Ratlosigkeit in ihren Zugen, wie sie das Geschenk vor den Augen des
Vaters verbergen konne.

Einmal brachte er ihr rote Rosen; sie geriet auer sich; sie hatte nicht gewuft, dalR man im
November Rosen haben kdnne, und sie schaute ihn an wie einen Zauberer. Mit einem fast
verstorten Entzlcken fragte sie wieder, wohin sie damit solle; Sylvester sagte, sie mdge sie unter
das Kopfkissen ihres Bettes legen, doch eine, bat er, mége sie an ihrer Brust bewahren. Sie
nickte, und ein Lacheln huschte Uber ihr Gesicht; da verlangte er, dal3 sie es vor seinen Augen tun
solle, aber sie fragte verwundert, weshalb er dies wiinsche. Er antwortete nur, indem er seine
Bitte dringlicher wiederholte. Rahel schiittelte betriibt den Kopf. Nun stellte sich Sylvester
verletzt, und sie, mit erstickter Stimme, beschwor ihn, von solcher Forderung abzulassen. Er
entgegnete kalt, ob sie an ihrer Schonheit zweifle, er selbst misse zweifeln, weil sie sich so ziere,
und sogleich machte er Anstalten sich vom Fenster zu entfernen. Als sie sah wie ernst es ihm



schien, war sie bereit, ihm zu willfahren, und obwohl ihr anzumerken war, wie sie sich vergebens
mihte, den Sinn seines Willens zu ergriinden, 6ffnete sie ihr Gewand und steckte die erbliihteste
unter den Rosen zwischen das Hemd und den Korper.

Sylvester gewahrte die weiRe Haut; dunkel bewegt faltete er die Hande gegen Rahel. Endlich
verstand sie ihn. Wie ein Licht strahlte es aus ihren Augen, in dieser Sekunde erwachte das Weib
in ihr. Es drangte sie, seine Hinneigung, von der sie Gewif3heit zu haben glaubte, zu belohnen
und ihm durch eine Tat zu beweisen, daB sie sie verdiene; da streifte sie mit einer keuschen
Lassigkeit Kleid und Hemd vollig von den Schultern und der Buste herunter und stand vor ihm
wie eine Herme aus Opal. Es sah aus, als ob der Lampenschein ihren Leib durchgliihe, und die
schone Rose, deren Stengel noch innen hinter dem Girtel festgehalten war, glich zwischen den
weilien Bristen einem Wundmal. Ein st bescheidener Triumph lag in ihrer Haltung, und
wéhrend Sylvester sie regungslos anschaute, griiBte sie ihn mit einem fast mutterlichen Neigen
des Hauptes, dann schlof? sie das Fenster und zog die Gardine zu.

Es wird Zeit, dies Gespinst zu Ende zu spinnen, sagte sich Sylvester in einer angenehmen
Trunkenheit; es soll mich nicht fesseln, es soll mich nur beschéftigen. Am andern Abend warf er
ihr ein Briefchen hinlber, dessen sorgsam berechnete Leidenschaftlichkeit Rahels Herz
entflammte. »Komm zu mir, hatte er geschrieben, »komm, wenn es Nacht ist, komm zu einem
Durstigen, du selbst Verschmachtete. Lal} mich nicht unwirdig um dich betteln, Gluck ist ein
schnellbeleidigter Gast, nur einmal wirft es dir den goldnen Schlissel auf den Weg. Keine Reue
ist brennender als die um das Versaumnis. Das Schicksal prift dich, sei nicht sparsam mit dir,
sonst racht es sich durch einen Geiz, der dich fur immer zu fruchtloser Sehnsucht verdammt.
Komm, ich warte. Nenn' am Tor meinen Namen, frag' nach meinem Diener, er soll dich tiber die
Treppen geleiten.«

Den Abend darauf stand er wieder am offenen Fenster. Ein kalter Regen fiel. Vom Dom schlug
es sieben, es schlug viertel und halb acht, und die dumpfen Schritte der auf der Gasse Gehenden
klangen sparlicher. Rahels Fenster blieb geschlossen. Will sie mir nicht einmal Antwort geben?
dachte er zornig, und er fiihlte wieder jenen bleiernen UberdruR in sich aufsteigen, der ihn
solange beherrscht hatte. Aber jetzt knarrte hinter ihm die Tire seines Zimmers. Er wandte sich
langsam um. Die Lampe war nicht angeziindet, es flackerte nur eine Kerze auf dem Tisch. In dem
entstehenden Luftzug wehte der VVorhang wie eine Fahne weit ins Zimmer hinein. Rahel schritt
z6gernd uber die Schwelle, machte leise die Ture zu, blieb dann stehen und driickte die Hande
gegen die Brust. Sie heftete die Blicke auf den Boden, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von
Tiefsinn und Verlorenheit.

Sylvester ging auf sie zu und schlof sie in seine Arme. Sie wagte ihn anzusehen; ihre Augen
schienen zu flehen: sag' mir, wer du bist. Er spurte den warmen Korper unter dem Gewand, er
spirte das zartlich ungestiime Blut, doch in seine Freude mischte sich eine wunderliche Trauer,
und je langer er sie hielt, je kiihler wurde ihm ums Herz. Nachdenklich strich er mit der Hand
uber Rahels Haar, und ebenso nachdenklich kiil3te er die Schaudernde auf die Stirn und auf die
Augen; plotzlich lauschten beide erschrocken. Vom Flur herein drangen streitende Stimmen.
Gleich darauf wurde die Tilre mit Heftigkeit gedffnet und ein alter Mann mit einem weiRen Bart
trat ein.

Bei seinem Anblick duckte sich Rahel; ihr Kopf fiel wie gebrochen gegen die Brust. Sylvester
wollte den Eindringling zur Rede stellen, aber er begegnete einem Blick voll solcher Raserei, daf3
ihm der Mut verging und er sich nur mit einer fragenden Miene an seinen Diener Adam Hund
wandte, der mit philosophischem Ernst auf der Schwelle stand und einem Wachtposten glich,



dem man zu seiner Verwunderung das Gewehr weggenommen hat. Eine Magd und ein Kellner
hatten sich in den stattgefundenen Wortwechsel gemengt und spéhten neugierig ins Zimmer.

Eine Weile betrachtete der alte Mann stumm seine Tochter. Die unzédhligen Falten in seinem
Gesicht sahen aus wie Striche auf einem radierten Blatt; die weilRen Haarringeln, die von der
Stirn herabfielen, waren nal3 vom Regen. Auf einmal packte er das Méadchen bei den Haaren und
warf es nieder; Sylvester und Adam sprangen herzu, aber er rollte die Augen wie ein
Wahnsinniger und stiel} mit den FuRen nach ihnen. Mit einer Kraft, die ihm niemand zugetraut
héatte, schleifte er Rahel an den Haaren zum Zimmer hinaus, ber den Flur, Uber die Stiege
hinunter, so dal} man die Schuhe der Unglucklichen auf den Stufen klappern horte, schleifte sie
drunten an einigen Leuten vorbei, die versteinert zuschauten, weil das Entsetzliche des Vorgangs
jeden Entschlul? 18hmte, schleifte sie (iber den Gang bis zum Tor und dann noch Uber die StraRRe
in sein Haus. Wéhrend alles dies mit ihr geschah, hatte das Médchen nicht einen Laut héren
lassen.

Zu spat gewann Sylvester Besinnung und Uberlegung zuriick. Als er die Treppe hinuntergerannt
und vor dem Haus des Handlers angelangt war, hatten sich ungeachtet des stromenden Regens
eine Menge Menschen in der engen Gasse versammelt. Sylvester rittelte an der Tur, sie war
verriegelt. In seiner Erregung forderte er die Umstehenden auf, dal? sie ihm helfen méchten, das
SchloR zu sprengen, doch keiner folgte seinem Geheil3, spottisch und finster sahen sie ihn an. Da
kehrte er um, und als er iber die Stiege hinaufging, fand er einen von Rahels Schuhen dort
liegen. Er hob ihn auf und nahm ihn mit. In der Wohnung des Juden blieb es den ganzen Abend
uber dunkel. Niemals erfuhr Sylvester, auf welche Weise der Alte von Rahels Flucht unterrichtet
worden war, ob sie ihm selbst einen Hinweis gegeben, ob ihr Gefiihl und Trieb sie verraten, ob er
die Gefahr mit dem Instinkt der Argwohnischen gewittert und sie heimlich beobachtet hatte, ehe
sie selbst noch gewuft, was in ihrem Innern vorging.

Sylvester benutzte einen Teil der Nacht dazu, um seine Koffer zu packen. Am andern Morgen
reiste er ab.

Als Agathe in der Stadt ankam, blieb ihr die Beschd&mung nicht erspart, von den
Hotelbediensteten erfahren zu missen, daf Herr von Erfft abgereist sei. Kaum brachte sie es tiber
sich, zu fragen, ob er nicht eine Adresse hinterlassen habe. Die Antwort lautete verneinend.

Dann stand sie auf der Stral3e und tberlegte. »Zum Baron de Vriendts«, befahl sie dem Kutscher.

Der Domherr Baron de Vriendts wohnte in einem alten palastdhnlichen Hause am Residenzplatz.
Sie wurde Uber eine breite, mit roten Teppichen belegte Stiege in einen Saal geflihrt und tbergab
dem livrierten Diener ihre Karte. Aus einem entfernten Raum ténte das Spiel einer Orgel. De
Vriendts galt fur einen groRen Liebhaber der Musik, und man erzéhlte sich, daB eine junge
Verwandte bei ihm lebe, manche behaupteten auch, dal3 es eine Fremde sei, ein elternloses
adeliges Madchen, das eine Virtuosin auf der Orgel war.

In friiheren Jahren war de Vriendts haufiger Gast bei Sylvester und Agathe gewesen; jetzt litt er
dermalRen am Podagra, dal3 er nicht mehr sein Zimmer, geschweige denn die Stadt verlassen
konnte. Das korperliche Ubel hatte auch seiner Umgénglichkeit Abbruch getan; so oft Sylvester
in der Stadt gewesen, hatte er gegen Agathe Klagen gefiihrt Giber die zunehmende Verddisterung
des einst so lebensfronen Mannes.

Der Lakai kam zuriick und sagte, Hochwiirden lasse bitten. Sie ging durch ein Zimmer, in
welchem Kupferstiche hingen und alte geschriebene Folianten auf schmalen Pulten lagen, und
durch ein zweites, in dem sich eine Miinzensammlung befand. Dann mufte sie tber einen



Korridor schreiten, der Diener 6ffnete die Tur, und eine Uberheizte Luft schlug ihr entgegen. Bei
ihrem Eintritt horte das Orgelspiel auf, sie vernahm einen raschen, leichten Schritt hinter dem
Instrument und sah durch den Spalt einer sich schlieRenden Tapetenttr ein weilles Gewand. De
Vriendts lag in einem Polstersessel; seine Fle staken in dicken Verbanden. Auf einem
Tischchen vor ihm war ein Schachbrett aufgestellt, und die majestatisch hinrollende Fuge schien
ihn nicht daran gehindert zu haben, die Position auf dem Brett zu studieren. Neben ihm in einem
Kafig mit versilberten Staben hockte ein griiner Papagei unbeweglich wie aus Stein; zwischen
dem Kamin und der Tire hingen sechs venezianische Marionetten, deren bunte Kleider und wilde
Gesichter etwas Gespenstisches hatten. Agathe erschrak bei dem Anblick de Vriendts. Sein
Gesicht war eingefallen und aschfahl; die furchtbare HaRlichkeit der Ziige wurde nur durch den
Ausdruck des Leidens gemildert. Die Entfleischtheit des Kopfes bot einen schaurigen Gegensatz
zu dem dicken und aufgequollenen Korper, aus dem hart und laut ein gepre3ter Atem brach.
Agathe mulite sich Gewalt antun, um ihr Entsetzen, in das sich Abscheu mischte, zu verbergen.
De Vriendts lud sie mit einer miihsam liebenswiirdigen Bewegung zum Sitzen ein. »Wie jung Sie
sind, wie schlank«, sagte er mit einer hohlen, gellenden, angestrengten Stimme, und etwas wie
Neid und HalR war in seinen héchst unruhigen Augen.

Stockend brachte Agathe ihr Anliegen vor und fragte, ob de Vriendts nicht wisse, wohin sich
Sylvester gewandt habe. De Vriendts zog die Brauen hinauf und erwiderte, er wisse nichts von
Sylvester, der seit vier Tagen nicht mehr bei ihm gewesen sei. Er heftete einen mifitrauischen
Blick auf Agathe und fragte ein wenig lebhafter: »Ja, ihr lieben Leute, wart ihr denn nicht
glucklich miteinander?«

»Ich war der Meinung, daB wir glicklich seien«, antwortete Agathe leise, »aber fiir das Glick bin
ich vielleicht doch nicht mehr jung genug. Mit siebenunddreil3ig Jahren muf3 eine Frau verzichten
lernen, scheint mir.«

De Vriendts legte den Kopf zuriick und mit gleichgultiger Miene schlof? er die Augen.

»An wen kénnte ich mich nur wenden?« fuhr Agathe ebenso leise fort. »Ich will ja alles
hinnehmen, ich will ja warten, aber einen Grund will ich wissen.«

De Vriendts hob jah den Kopf und sah bose aus. »Wenn Sie den Weg nicht scheuen und (ibles
Gerede nicht furchten, dann erkundigen Sie sich doch bei Ursanner, stiel3 er fast schadenfroh
hervor.

»Hat er denn mit Ursanner verkehrt?« fragte Agathe verwundert.

»Nichts natlrlicher, als daR einer mit dem Teufel anbindet, wenn er von Gott verlassen ist«
versetzte de Vriendts hdhnisch.

Agathe versuchte einzulenken. »Sylvester war in friheren Jahren sehr befreundet mit Achim
Ursanner« sagte sie schiichtern.

»Das mag ja sein, jeder Verbrecher war einmal unschuldig, Ursanner wahrscheinlich auch. Und
damit ich's Ihnen nur offen gestehe: als man mir hinterbrachte, dal? Sylvester mit diesem
Menschen zusammenkommt, habe ich ihn gebeten, mein Haus zu meiden.«

Ein Frosteln lief Agathe tiber den Ricken.

Das war der jahrtausendalte, unversohnliche Geist der Kirche, der ihnrem Herzen fremd blieb. Sie
beschloB, zu Ursanner zu gehen.

Sie schien zu vergessen, wo sie war. Vor den Fenstern lag ein dicker Nebel, der das Zimmer



mehr und mehr verdunkelte. Die Schachfiguren verloren ihre Farbe und sahen aus wie eine Schar
von Gnomen. Es war ein wunderschones Elfenbeinspiel; die Tirme hatten goldene Fahnchen auf
ihren Basteien.

Unten auf der StraRe zogen Soldaten mit dumpfem Gleichschritt voriiber. De Vriendts hatte
Agathes Schweigen geschont, weil er ihr Zeit geben wollte, sich zu sammeln. Nun, da er seiner
Christen- und Priesterpflicht genuigt zu haben glaubte, veranderte sich sein Wesen vollig. »Sie
leben doch, Frau Agathe, Sie leben«, sagte er, und sein GenieRermund, der alle Leckerbissen des
Daseins gekostet hatte, wolbte sich gierig-schlaff, »ihr Lebenden wil3t nicht, was das heif3t. Ich,
sehen Sie, ich habe nur noch einen Wunsch, ich méchte noch einmal singen hdren. Nicht von
einem Mann, Manner dirften eigentlich nicht singen. Auch nicht von einer Frau, Frauen sind
schon zu erfahren, das himmlische Instrument in ihrer Kehle ist verstimmt. Was ich meine, ist der
Gesang vor den Toren des Lebens, der von Siinde und Tod nichts weil, der die Wollust heiligt
und das Blut siiier macht. Wenn ich das noch einmal hdren kann, will ich meine letzte Flasche
Bocksbeutel entkorken, den altesten, der so jung und sanft wird mit der Zeit und will ihn
schlurfen, bis sich der kleine Rausch in den groRen Tod verwandelt hat.« Er griff nach einer
Zeitung, die neben ihm lag. »Haben Sie von Gabriele Tannhauser gelesen?«

»Von der Séngerin?«

»Schon nennt man sie die Gottliche. Alle Journale sind voll von ihr. Morgen singt sie in
Karlsruhe. Ich werde hinfahren und wenn man mir vorher die Beine amputiert.«

Agathe hatte ein seltsames Geflihl von Scham. Der ekstatische, ja fast irre Blick aus den
blakgriinen Augen des Greises dngstigte sie. De Vriendts beleckte mit der Zunge seine Lippen,
faltete die Hande und fuhr mit heiserer Stimme fort: »Haben Sie nie die Erfahrung gemacht, daf}
man eine Blite mit anderen Augen ansieht, als mit bloR neugierigen oder bewundernden, wenn
man sie noch in der Knospe gesehen hat? Es mag jetzt vier Jahre her sein, im Herbst, da fuhr ich
von Rom nach Deutschland und mufte in Augsburg Gibernachten. Am Abend ging ich durch die
Stral3en, traurig und verstimmt, da komm' ich ans Theater und lese auf dem Zettel, dal} Lucia di
Lammermoor aufgefiihrt wird. Die Vorstellung hat schon angefangen, ich kaufe mir ein Billett,
und mit geringer Erwartung geh' ich hinein. Das Theater ahnelt einem Stall, Gberall riecht es nach
Ollampen, kaum hundert Personen sitzen schlafrig herum, und das Orchester macht einen Larm,
daR mir die Ohren weh tun. Nicht viel anders sieht es auf der Buihne aus, Akteure und Aktricen
sind mit schmierigen Lappen bekleidet und singen zum Steinerweichen. Auf einmal erscheint da
ein Personchen und erhebt seine Stimme und mir ist, als ob Rom ein boser Traum sei und Florenz
eine Holle und Deutschland ein Grab. Mir ist, als juble der suRReste von allen Engeln ber die
Auferstehung der Toten, mein Herz wird klein und gro3, meine Augen fiillen sich mit Wasser,
die Hande zittern mir, und als der Vorhang féllt, wanke ich hinaus und lese auf dem Zettel:
Gabriele Tannhauser. Ich habe sie dann gesehen. Ein jammerlicher Bursche, den sie Direktor
nannten, hat mich hinter die Kulissen gefuhrt. Sie sal} auf einem Pappendeckelfelsen und blickte
mich mit groRRen, grauen Augen fremd an. Sie konnte nicht alter als achtzehn Jahre sein. Ich
nahm ihre Hand und kiRte sie und sagte: spater werden Konige dasselbe tun. Sie erhob sich und
ihre Augen leuchteten. Es war etwas Erschiitterndes in diesem zuversichtlichen und zugleich
demutigen Glanz. Ich ging weg wie ein neuer Mensch, und nicht zwei Jahre hat es gedauert, da
klang dieser Name aus der Dunkelheit in die begliickte Welt. Nun mdchte ich sie noch einmal
horen.«

Agathe schwieg. Sie wulite nichts zu sagen. Halb war sie erstaunt, halb von ihren quélenden
Gedanken abgezogen. Sie stand auf und verabschiedete sich.



Sie al} bei einer alten Verwandten zu Mittag, schrieb dann mehrere Briefe und bestellte den
Wagen, um nach Randersacker zu fahren. Als sie der alten Dame sagte, dal} sie zu Ursanner
wolle, bekreuzigte sich diese und schittelte entsetzt den Kopf.

Achim Ursanner war der Sohn eines FluBbaumeisters, eines angesehenen und in seinem Fach
tlchtigen Mannes. Seine Mutter war eine Franzosin gewesen, aber gerade diesem Umstand
verdankte er eine fast trotzige Liebe fiir sein Vaterland, fir deutsches Wesen und deutsches
Leben. Er hatte die Rechte studiert und dem Wunsch seines Vaters gehorsam die Laufbahn eines
Staatsbeamten gewahlt. Sein Talent, seine Tatkraft wie auch einfluireiche Verbindungen
brachten ihn rasch in die Hohe, und mit dreiBig Jahren war er bereits Kabinettschef im
Ministerium. An dieser Stelle machte er sich zum erstenmal durch ein reformsiichtiges Treiben
unliebsam bemerkbar, aber je mehr man diese Eigenschaft bek&mpfte, je starker trat sie hervor.
Es erregte Aufsehen, als er nach vielen Bemiihungen die Wiederaufnahme eines Prozesses
durchsetzte, in dem nach seiner Meinung ein ungerechtes Urteil gefallt worden war; es erregte
nicht minder Aufsehen, als er in einer Druckschrift gewisse Mangel der Justiz und der
Verwaltung riicksichtslos an den Pranger stellte, und bald begnugte er sich damit nicht mehr,
sondern ging dem Schlendrian der Behdrden, der Bestechlichkeit der Beamten, dem Servilismus
der Hofschranzen, der Verbruderung der Profitmacher und der Nachl&ssigkeit in der Flihrung
offentlicher Geschafte mit einer solchen Wut und Bitterkeit zuleibe, dal3 er eines Tages
kurzerhand den Abschied erhielt und der Konig ihm befehlen lieR3, die Hauptstadt zu meiden.
Seine Frau, eine Miinchener Kaufmannstochter, die er ein Jahr zuvor geheiratet und die ihn durch
Anmut und leichte Lebensart bezaubert hatte, war bei dieser Nachricht wie aus den Wolken
gefallen, denn sie hatte sich um das, was ihn erfullte und gefahrdete, nicht im geringsten
bekimmert.

Es hatte begonnen als ein Funken; vielleicht mit einem Arger, vielleicht mit dem Erstaunen tiber
eine versaumte Handlung der Billigkeit; der Widerstand, den sein méannliches Eingreifen erfuhr,
hatte ihn erhitzt. Nach und nach muRte er wahrnehmen, dal? er einem solchen Widerstand tberall
dort begegnete, wo er das Unrecht in Recht verwandeln wollte, dal es der Widerstand der
Tréagen, der Aufruhr der Bequemen war. Jetzt wurde ihm Lebensziel, was vorher nur Wallung
gewesen. Sein ganzes Inneres entflammte sich gegen eine zerrittete, verdorbene, faulende Welt.

Er ging in die Heimat. Seine Frau folgte ihm, mifivergnugt durch die Aussicht auf dauernde
landliche Langeweile und emport durch den erzwungenen Verzicht auf ihre gesellschaftliche
Stellung in der grof3en Stadt. Die Seinen empfingen ihn kalt. Der Vater gramte sich tber den
Zusammenbruch der Hoffnungen, die er auf den einzigen Sohn gesetzt, zu Tode; die Mutter war
verstandnislos und den Einfllissen geistlicher Berater unterworfen. Ursanner nahm dies alles hin.
Er publizierte eine Rechtfertigung, die eine glihende und beispiellos kilhne Anklage gegen die
Regierung war. Er nannte sich herausfordernd den Deutschen; die Deutschen, an die er sich
wendete, von Mal zu Mal freier, gesammelter, bewuRter und beredter, denen er den Wurzelfraf3
ihres nationalen Haders, ihrer Kleingeisterei, ihrer Verlogenheit und Selbstgentugsamkeit
aufdeckte, nannten ihn den Feind. Er war so gefiirchtet als gehal3t. Das Brandmal eines Verraters
haftete ihm an, in dessen Seele die heil3este Liebe fur sein Land und fiir sein Volk wohnte. Als es
gar noch bekannt wurde, daR er mit Ferdinand Lassalle in brieflichem Verkehr stand, dem
Erzketzer und Demagogen, verlielen ihn selbst die wenigen, die bis dahin wenn auch nicht zu
seiner Sache, so doch zu seiner Person gehalten hatten. Damals hatte sich auch Sylvester von
Erfft von ihm zurtickgezogen — gezwungenermalen, um nicht selbst von seinen Freunden
gemieden zu werden.

Aber es war Achim Ursanner vom Schicksal nicht bestimmt, auf dem geraden und zweifellosen



Wege des geistigen Kampfes zu bleiben. Die Umstande rissen ihn ins Kleine und Gemeine und
verzehrten dort seine Kraft. Ein Jahr nach dem Tod des Vaters starb auch die Mutter. Bei der
Testamentserdffnung stellte sich heraus, daR sie einen Teil des Grundbesitzes, einen Weinberg
und mehrere Acker, dem nahegelegenen Karmeliterkloster vermacht hatte. Achim Ursanner
bestritt die Gultigkeit dieser Schenkung und strengte einen Prozel’ gegen das Kloster an. Sein
Einspruch wurde zuriickgewiesen; er appellierte; er brachte Zeugnisse bei, die klarlich bewiesen,
dal’ seine Mutter in ihren letzten Lebenstagen in getriibter Geistesverfassung gewesen. Der
ProzeR lief von Instanz zu Instanz und kostete Geld Uber Geld. Indessen hatte sich Jakobe, seine
Frau, innerlich von ihm abgekehrt. Ihr Betragen gegen ihn wurde feindselig und sein Schmerz
war groB, als sie es nicht mehr vor ihm verbarg, dal? sie mit den Karmelitern im Einverstandnis
war und in ihm, wie die Monche sie gelehrt, eine Art von bésem D&mon erblickte. Als er eines
Tages von der Stadt zuriickkehrte, war Jakobe mit den beiden Kindern verschwunden. Er liebte
die Kinder bis zur Vergétterung, und von der Stunde ab war sein einziges Bestreben, wieder in
ihren Besitz zu gelangen. Er verwandte darauf seine ganze Umsicht und Energie, alle
Erfindungsgabe und allen Mut. Die Spuren der Fllichtigen zogen ihn nach den verschiedensten
Gegenden des Landes, ja bis nach Tirol und Verona. Diese Reisen, das Aufgebot von Helfern und
die Besoldung der Advokaten verschlangen nahezu sein ganzes Vermdogen, und obgleich der
Kampf, den er im Finstern und gegen die Finsternis flhrte, sein Herz zermalmte, erlahmte der
Wille nicht. Nach dreizehnmonatlichen Fahrten entdeckte er Jakobes Aufenthalt. Sie befand sich
in einem Dorf in der Nahe von Nancy, in der Wohnung einer Generalswitwe, und von dort fuhr
sie bisweilen nach Paris, um sich zu zerstreuen. Nachdem Achim das Versteck gefunden, traf er
alle Vorbereitungen, um die Kinder zu rauben, und als Jakobe wieder einmal von ihnen wegfuhr,
wartete er den spéaten Abend ab, stieg durch ein Fenster in das Haus, nahm die schlafenden
Kinder, von denen das eine sieben, das andere sechs Jahre alt war, aus den Betten und entfloh mit
ihnen, ohne dal? er gesehen wurde. Ein Wagen zum ndchsten Bahnhof stand bereit, und zwei
Tage darauf befand er sich mit den beiden Kindern wohlbehalten in Randersacker. Aber jetzt erst
erhob sich die wahre Holle gegen ihn. Jakobe rief die Gerichte an. Er konnte erhéarten, daf? ihn
sein Weib ohne Rechtsgrund verlassen, daf sie ihm die Kinder boswillig genommen und dal} er
in erlaubter Notwehr gehandelt, als er sich wieder in ihren Besitz gesetzt hatte. Neue Prozesse
kamen in Gang. Das Schlimmste war, daR die Bevélkerung gegen ihn aufgehetzt wurde. Er
konnte kaum mehr wagen, auf die Stralle zu gehen. Die Fille der Verleumdungen, der
Beleidigungen und des niedrigsten Unflats machte ihn krank vor Ekel. Sein Haus glich einer
Festung. Er muBte von weit her und gegen hohes Entgelt Leute kommen lassen, die ihm dienten
und seine Kinder beschitzten. Er mufte taglich und stiindlich gewappnet sein gegen den Andrang
eines verrohten und mif3leiteten Pobels.

So standen die Dinge um Achim Ursanner, als Agathe sich anschickte, ihn zu besuchen.

Das Haus lag auf einem Higel, und ein Schlangenweg fuhrte hinauf. Agathe liel} den Wagen
unten halten. Es fiel ihr auf, dal3 zwei junge Burschen am Tor oben standen und ein Pfeifensignal
gaben, als sie den Weg hinanschritt. Jetzt erschien Achim Ursanner selbst, warf einen spdhenden
Blick auf Agathe und kam langsam hiigelabwarts. Erst als er vor ihr stand, erkannte er sie, llpfte
den Hut und bot ihr zum Grul} die Hand.

Er war ein ziemlich kleiner Mann von gedrungenem Korperbau, kurzhalsig und breitbristig; das
Gesicht war von einem rotlichbraunen Bart umrahmt, und er trug eine Brille mit dicken
Hohlglasern, hinter denen die Augen bisweilen rasch und erregt aufblitzten. Seine Zlige hatten
einen traumerischen Ausdruck, und der Mund war von fast frauenhafter Weichheit.

»Was flhrt Sie zu mir, gnadige Frau?« fragte er mit tiefer, verwunderter Stimme, wéhrend er an



Agathes Seite umkehrte. Agathe schuttelte den Kopf, wie wenn ihr die Antwort nicht leicht fiele.
Als sie in den Hof getreten waren, schlossen die beiden Wachter das Tor zu. Drei riesige Doggen
sprangen herbei und umschnupperten Agathe mitrauisch. Das Innere des Hauses zeigte Spuren
der Vernachlassigung, die dem Auge einer Frau nicht entgehen konnten. VVon den Wéanden war an
vielen Stellen der Mortel abgefallen, Diele und Treppen waren seit langem nicht gescheuert, und
die Turklinken waren rostblind. Ursanner schien die Gedanken Agathes zu erraten; sein
resigniertes L&cheln wollte sagen: ein Kranker putzt sich nicht. Er geleitete Agathe in ein grof3es,
niedriges Zimmer zu ebener Erde, ziindete, da es schon dunkel wurde, die Hangelampe an und
schaute nun seiner Besucherin ruhig forschend ins Gesicht. In seiner Haltung, in seinem Auge
war etwas von einem Laufer, der stille steht und sich besinnt, etwas, wovon Agathe ahnungsvoll
ergriffen wurde, so dal ihr pl6tzlich der Grund ihres Hierseins klein und unwichtig vorkam und
sie nur mit Uberwindung die Frage nach Sylvester tiber die Lippen brachte. Sie hatte sich
niedergesetzt und blickte zaghaft zu Ursanner empor. Da er stumm blieb, fuhlte sie das
Unzuléngliche der blofRen Frage und fligte in mattem Ton eine Erklarung ihrer seltsamen
Situation hinzu.

»Ich weild nichts von ihm«, antwortete Achim Ursanner, genau wie de Vriendts geantwortet hatte.
Dann fuhr er fort: »Wir trafen uns eines Tages in der Stadt, als ich ins Pfandhaus ging. Anfangs
war er verlegen, aber dann begleitete er mich bis hier heraus. Ich muf3te ihm von meinen
Umstanden berichten, und er hdrte mir geduldig zu. Er bot mir Geld an, aber ich schlug es aus.
Ein Mann, der Weib und Kind hat, darf keinem andern Mann Geld borgen. Er sagte mir, dal3 er
reisen wolle, und ich begliickwiinschte ihn dazu. Und als er fortging, versprach er, mir zu
schreiben. Er hat mir wohlgetan, es waren ein paar menschliche Stunden, wir haben uns sogar
noch geduzt wie in friherer Zeit, als wir beim Regiment standen.«

»Er wollte Thnen also schreiben?« unterbrach Agathe den hastig Redenden.

»Ja, er wollte schreiben. Sein Handedruck, als wir schieden, hatte auch etwas Bindendes, und das
war nicht der Fall, als wir uns vor Jahren zum letztenmal die Hand reichten. Er hatte vielleicht
eingesehen, dal} er treulos gewesen, er, gerade er, mit dessen Namen ich den Himmel gegrufit
héatte. Aber was soll mir Reue? Ich hab' ihn ja noch immer gern, doch ein Freund, der vor mir
steht und bereuen muf3, 1aBt mein Herz nicht froh werden.«

Wie veréndert er ist, dachte Agathe; Achim Ursanner war ihr noch gegenwartig als eine Gestalt
von eigentimlicher Helligkeit, die Warme mitteilte und Offenheit natlrlich machte, als ein Mann,
dessen ordnender Verstand jedem Gespréch einen erquickenden Flul verlieh und dessen Humor
und stille Uberlegenheit jeden Gegenstand adelte, den sein Wort beriihrte. So hatte sie ihn vor
acht oder neun Jahren gesehen, als Sylvester den Jugendgefahrten in sein Haus gefuhrt hatte; jetzt
aber schniirte sich in seiner Nahe ihre Brust zusammen, und die ganze Atmosphére des Hauses
erdriickte sie. Sie beugte sich weit vor, stitzte beide Ellenbogen auf die Knie, legte die Wangen
zwischen beide Hande und mit ernsten Augen, zwangvoll und furchtsam zugleich, bat sie ihn, er
maoge ihr erzahlen, was sich in seinem Leben ereignet hatte; denn obwohl sie vom Hérensagen
mancherlei wul3te, und Sylvester bisweilen diese oder jene Neuigkeit tber Achim aus der Stadt
mitgebracht hatte, verlangte sie jetzt doch nach anderm Aufschlul? und sie schdmte sich, daf sie
nur kannte, was die betrligerische Fama verbreitet hatte.

Er willfahrte ihr. Er erzéhlte. Er ging im Zimmer auf und ab, und es war, als spreche er zu den
Wanden. Seine Satze waren kurz, scharf, schneidend. Jeder einzelne enthielt eine Tatsache und
nichts weiter. Es war aufregend, ihn zu horen.

»Nun ist es soweit gekommen, dall Backer und Kramer mir nichts mehr verkaufen wollen.«



schlof er seinen Bericht; »Leute, denen ich einst geholfen habe, spucken aus, wenn sie mich
sehen. Kinder und Weiber laufen vor mir davon. Heute habe ich sieben Drohbriefe erhalten,
anonym naturlich. Die Bauern werfen mir Steine auf die Acker, des Nachts demolieren sie den
Zaun und wollen meine Hunde mit vergiftetem Fleisch umbringen. Wer mich nur gridt, der ist
schon verfemt, und es war kein kleines Wagnis von Sylvester, zu mir zu kommen. Sie, Frau
Agathe, scheinen nicht recht gewul3t zu haben, was Sie taten. Ich bin vogelfrei. Wer mich
besudelt, verdient sich einen Gotteslohn. Ich bin wie ein Aas, an dem sich die Raben maésten.
Nun, wir wollen sehen. Es wird sich ja zeigen, wieweit die menschliche Niedertracht zu gehen
vermag; es ist eine wahre Begierde in mir, ihre Grenzen kennen zu lernen; so sonderbar es klingt,
ich bin immer wieder Uberrascht, wenn sie sich in einer neuen Entfaltung zeigt.«

Agathe hatte allméhlich die Augen gesenkt und blickte wortlos zur Erde. Hie und da lief ein
Frosteln Gber ihre Glieder, und es kam ihr vor, als hétte sie bis zu dieser Stunde nicht geahnt, in
was fur einer Welt sie lebte. Ihr ward es dunkel im Gemiit, und so beredt auch ihr Schweigen flr
Ursanner war, sie selbst nahm es fir einen Beweis von Schwéche, ja von Mitschuld. Sie legte die
Hand tber die Augen. Achim setzte seine Wanderung durch das Zimmer unermudlich fort. An
den Fenstern trug jemand eine Pechfackel voriiber, und die Flamme war wie ein Band gebogen.

»Wollen Sie mich nicht zu Ihren Kindern flihren?« lie3 sich Agathe endlich vernehmen. Ursanner
nickte, sie stand auf und folgte ihm durch den Korridor tber den Flur in den ersten Stock. Er
Offnete eine Ture und sie blieb auf der Schwelle stehen. Die zwei blondlockigen Knaben sal3en
auf der Erde und blickten in ein Bilderbuch. In der Ecke zwischen Ofen und Wand hockte ein
alter Knecht mit der Tonpfeife im Mund und schlief. Die Kinder waren bla3 und einander dhnlich
wie Zwillinge. Sie bewegten kaum die Kdpfe, als die Tlr aufging, sie schauten nur schief zum
Vater und zu der fremden Frau hinliber. Agathe trat zu ihnen, blckte sich und redete zartlich auf
sie ein. Doch sie schwiegen trotzig, und auf den Lippen des alteren Knaben zeigte sich ein
sonderbar lauerndes Lacheln. Ratlos sah Agathe Achim Ursanner an, und sie bemerkte, dal seine
Zuge sich verfinstert hatten und da sein Mund zuckte. Sie erhob sich. »lch muf jetzt gehen,
sagte sie, »ich mochte am Abend zu Hause sein. Werden Sie mir Nachricht geben, wenn lhnen
Sylvester schreibt?«

»Das werde ich, Frau Agathe, das werde ich unbedingt«, versicherte Ursanner in seinem
treuherzigen Ton. »Und wenn Sie erlauben, will ich auch Thren Besuch erwidern, sobald ich
aufatmen kann, fugte er hinzu; »mir ist, als mite ich Ihnen danken, und vielleicht darf ich's,
denn sind Sie auch nicht meinetwegen gekommen, so weif3 ich doch, dal} Sie ein zweitesmal
meinetwegen kommen wirden. Stimmt es?«

»Es stimmt«, antwortete Agathe, und sie selbst flihlte etwas wie Dankbarkeit. Er begleitete sie
hinunter zum Wagen; die drei grolRen Hunde standen um ihn her, und ihre Augen gliihten aus der
Dunkelheit. »Was raten Sie mir zu tun?« fragte Agathe, wahrend ihre Hand schon den Griff der
Wagentiire gefaldt hatte.

»Wenn ich mir den Eindruck zurlickrufe, den Sylvester auf mich machte, so muf3 ich sagen, er ist
auf keiner guten Bahn«, entgegnete Ursanner. »Es ist am besten, wenn Sie ganz stille bleiben.
Seien Sie groBmuitig. Es gibt im Leben jedes Mannes eine Zeit, wo er Gott verliert, und wenn er
da einen Menschen hat, der ihn liebt, was ist natiirlicher, als dal? der ein wenig Gottes Rolle
ubernimmt? Ich héatte nicht gedacht, daR zwischen euch beiden solche Dinge passieren kdnnten,
aber eine Ehe ist fur den Dritten so ziemlich das Geheimnisvollste auf der Welt. Und Mann und
Weib, was wissen sie voneinander? Die Nahe macht grausam, die Ferne blind, Gefuihle sind
vergellich, Worte Luft. Und trotzdem, glauben Sie mir, wird mit einem Wort oft viel erreicht.



Manchmal, wenn ich so zwei Leutchen zanken horte oder einander stumm zerfleischen, war ich
versucht, ihnen zuzurufen: Kinder, warum sagt ihr euch denn nicht das richtige, gute Wort? So
geht's mir auch im Theater, wenn die Herrschaften einander Szene machen. Es ist sehr viel
Freiwilligkeit in dem Bosen, das Eheleute einander zuftigen, und jede Liebestat will sich rdchen
durch eine Hassestat. Seien Sie groimitig.«

Mit fast ungestiimer Bewegung streckte Agathe dem Freunde die Hand hin, und er pref3te sie fest
in der seinen. Dann stieg sie ein, nickte noch einmal aus dem Fenster, und die Pferde zogen an.

Agathes Herz war schwer. Sie konnte die zwei Kinder nicht vergessen, das sonderbar lauernde
Lacheln des einen Knaben, den schlafenden Knecht hinterm Ofen und Achim Ursanners
zuckenden Mund. Es lag fir sie eine Unheilsverkiindigung in dem Bild, und ihr diinkte, sie sei
mit dem nahenden Unheil verkettet.

War dies die Ursache, daB sie sich entschlossener als bisher in ihre Lage fand? War es die
Vergleichung der Schicksale, die sie geduldiger stimmte, ernster, gesammelter? Sie wandte ihre
ganze Aufmerksamkeit der Wirtschaft zu, iberwachte die Lieferung des Holzes und der
Viktualien, die Ausbesserung der Pflige und Wagen, die Pflege der Tiere in den Stallen und
rechnete jeden Samstag mit dem Inspektor ab. Ihr Einblick wurde tiefer, ihre Kenntnis der
Verhaltnisse grindlicher und im Umgang mit den angestellten Leuten zeigte sie sich verstandig
und durchaus fahig zu regieren. Aber ihr war, als ob sie Flei und Muhe ans Bodenlose
verschwende, als sie eines Tages von dem Wirzburger Bankier abermals eine Bescheinigung
dartiber erhielt, dal} an Herrn von Erfft nach Paris dreitausend Taler geschickt worden seien.

So wulite sie also wenigstens, wo er war.

Bisweilen kam die Inspektorin mit ihrer Geige, Agathe setzte sich ans Klavier, und sie spielten
eine Mozartsche Sonate. Bisweilen las sie, doch selten mit Anteil. In manchen Stunden war
Schwermut unabweisbar, und wenn man nach innen weinen kann, sie spurte solche Trénen; dann
floh sie den Anblick aller Menschen, die auf dem Gut um sie waren, stieg in das Turmzimmer
uber dem Hause und schaute regungslos in die winterliche Landschaft, bis es Abend wurde.

Einmal erspahte Silvia, wohin die Mutter ging und folgte ihr. Das kluge Kind stand lange vor der
Tire und wagte nicht, sie zu 6ffnen; schlielRlich setzte es sich nieder, und seine schénen Augen
fullten sich mit Traurigkeit. Es war kalt da oben, der Wind heulte im Sparrenwerk, und wenn der
Schnee Uber die Ziegeln rutschte, klang es, als ob GeisterfiiRe Uber das Dach trippelten. Es wurde
dammerig und Silvia schien es, dal? sie ganz allein auf der Welt sei. Sie lehnte den Kopf an einen
schrégen Balken und gedachte ihres Vaters. Sie malte sich aus, wie er in der Fremde unter vielen
Menschen herumirrte und wie er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte, weil tberall der
Schnee zu hoch war. Da knarrte die Tur, und Agathe, den Pelzmantel um die Schultern, trat
heraus. Sie erblickte das Kind sich zu FiRen, erschrak und kniete nieder. Silvia umhalste die
Mutter, ohne zu sprechen; Agathe bedeckte die Frierende mit ihrem Mantel, hob sie auf und trug
sie hinab. Am Kamin in der Bibliothek setzte sie das Kind auf ihren Schol3 und erz&hlte ihm das
Marchen vom Wacholderbaum.

»... und als ein Monat vorbei war, da war der Schnee vergangen, und zwei Monat, da war es
griin, und drei Monat, da kamen die Blumen aus der Erde, und vier Monat, da drangten sich alle
Bdume in dem Holze und die griinen Zweige waren alle ineinander gewachsen. Dort sangen die
Vdglein, dal’ das ganze Holz erschallte, und die Bliten fielen von den Bdumen. Da war der funfte
Monat vorbei und die Frau stand wieder unter dem Wacholderbaum, dort sprang ihr das Herz vor
Freude, und sie fiel auf die Knie. Und als der sechste Monat vorbei war, da wurden die Friichte
dick und stark und sie wurde ganz still und im siebenten Monat, da griff sie nach den Beeren und



aR sich satt und wurde traurig und krank. Der achte Monat ging hin und sie rief ihren Mann und
weinte und sagte: wenn ich sterbe, begrabt mich unter dem Wacholderbaum. Da war sie getrost,
und im neunten Monat kriegte sie ein Kind so weif} wie Schnee und so rot wie Blut, und als sie

das sah, freute sie sich so, daf sie starb.«

Silvia schaute drein wie eine Frau, und Agathe fuhr in ihrer Erz&hlung fort.

Am andern Tag kam ein reitender Bote von Achim Ursanner. Er brachte einen Brief des Inhaltes,
dal’ Sylvester aus Paris geschrieben habe. »Ich will lhnen die Epistel nicht schicken«, schrieb
Ursanner, »wozu auch? Er versteckt ja nur sein Gesicht. Er berichtet von der Schonheit einer
Tanzerin, und daB irgendeine Gréafin eine Liebschaft mit ihrem Kutscher hat, dal3 der Marquis de
Luzon aus Indien zwei Tiger mitgebracht hat, dal einer gewissen Kreolin ganz Paris zu Fll3en
liegt, und dall man beim spanischen Gesandten auserlesene Weine trinkt; er schwérmt von den
exotischen Blumen, die das Fréulein von Feurquiéres ziichtet und von der Juwelensammlung des
Herzogs von Praslin; von dem Bild eines beriihmt gewordenen jungen Malers, von einer
Begegnung im Versailler SchloR, von einer Bootsfahrt in Passy, von lustiger Gesellschaft auf
dem Montmartre und von einem Feuerwerk im Luxembourg. Genug an dem, es ist Schaum.
Mancher setzt sich einen bunten Kranz aufs Haupt, wenn ihn das schlechte Gewissen nicht
schlafen 1aBt. Ich denke viel an Sie, aber ich kann nicht kommen, damit ist alles gesagt. Letzten
Sonntag ist von der Kanzel herunter gegen mich gepredigt worden. Leben Sie wohl. A. U.«

Es ist alles aus, dachte Agathe, und sie spurte, wie es in ihrem Herzen dunkel und 6de wurde,
waéhrend sie langsam in den Flur ging, um den Boten zu entlohnen.

In Karlsruhe machte Sylvester Station. Er besuchte mehrere Freunde, ging zu Hofe und wurde zu
einer Soiree im SchloR geladen. VVorher hatte er einen ganzen Nachmittag darauf verwendet, sein
Gesicht verjingen zu lassen, und zwar durch Adam Hund, der sich auf diese Kunst meisterlich
verstand. Er hatte alle Utensilien in einem schwarzlackierten, langlichen Kasten, der mit seinen
silbernen Spangen wie ein kleiner Sarg aussah; es befanden sich in ihm Rasiermesser, Schneide-
und Brennscheren, Feilen, Birsten, Pinsel und Kdmme, Puderschachteln und Salbentuben,
verschiedene Gléaser mit Essenzen, eine Spritze mit kdlnischem Wasser, und auf der inneren Seite
des Deckels war ein geschliffener Spiegel angebracht.

Adam Hund war ein magerer Mann; dennoch wirkte er fett; alles war hell an ihm, das Haar, das
Gesicht und die Augen; dennoch machte er einen finstern und unzufriedenen Eindruck,
wenigstens solange er nicht redete; er glich einem Kavalier, dennoch erweckte er ein Gefuihl von
Fadenscheinigkeit. Diese widerspruchsvolle Person, bei der man an allen Ecken und Enden auf
die Gegenséatze der menschlichen Natur stieB, hatte sich zu Sylvesters Ergotzen immer mehr als
ein unversohnlicher Weiberfeind entpuppt. Das sechsjédhrige Zusammenleben mit der bésen
Bierbrauerstochter hatte ihn mit tddlichem Hal} gegen das andere Geschlecht erfullt. Er war im
Besitz einer Liste, die in alphabetischer Reihenfolge alle schlechten Eigenschaften aufzahlte, die
er an den Frauen entdeckt hatte; ndmlich: Aberglauben, Dummheit, Eifersucht, Eigensinn,
Habsucht, Hoffart, Klatschsucht, Launenhaftigkeit, Leichtsinn, Lugenhaftigkeit, Naschhaftigkeit,
Neid, Neugier, Prahlsucht, Putzsucht, Rechthaberei, Sinnlichkeit, Spottsucht, Streitsucht,
Vergnigungssucht und Verschwendungssucht. »Und in diesen Pfuhl von Qualitaten werfen
Millionen von Mé&nnern ihre arme Seele«, pflegte er auszurufen, mit einer Gebédrde wie Hamlet,
wenn er seiner Mutter den Geist zeigt.

Zuerst hatte er nicht recht begriffen, welchen Zweck die Reise seines Herrn verfolgte. Der
Zwischenfall mit der schénen Jidin Kklarte ihn in einer angenehmen Weise auf. Er war Uberzeugt,
dal? sich Sylvester in einer Lage befand, die der seinigen sehr &hnlich war, nur daf er es nicht bei



untatigem Groll bewendet sein liel3, sondern tatige Rache ubte. Er soll nur mdglichst viele von
den langhaarigen Satanstdchtern ins Ungliick stiirzen, sagte sich Adam Hund, damit sie endlich
das Kuschen lernen, und er hatte das Gefuhl, einer Jagd beizuwohnen, die seine Dienste als
Aufpasser und Spurenfinder in Anspruch nahm.

Wahrend er Sylvesters briinettem Haar einen jugendlicheren Schnitt gab, dann den Schnurrbart
zurechtstutzte, hierauf das Gesicht mit Fett bestrich, wie einen Teig knetete und wie eine
Metallplatte rieb, erzéhlte er die Stadtneuigkeiten, die er ausgekundschaftet hatte. »Es soll jetzt
eine Sangerin hier sein, die das ganze Mannsvolk behext«, sagte er; »der Erbprinz ist jeden Tag
im Theater, wenn sie spielt, und es heif3t, dal? man ihn ins Ausland schicken will, um ein Malheur
zu verhiten. Ein Legationsrat soll sich ihretwegen erschossen haben, und in Stockholm, man
sollte nicht glauben, dal? es dort droben so hitzige Leute gibt, hat sich ein Buchh&ndlersgehilfe
aus Liebe zu ihr ins Meer gestirzt. Gabriele Tannhauser heif3t die Kanaille. Das flotet und lockt,
bloR damit unsereiner den Verstand verliert. Soll ich ein Billett besorgen, Herr Baron?«

»Also um meinen Verstand ist dir nicht bange?« fragte Sylvester lachend.

»Nein, Herr Baron; wenn einer die Schliche kennt, droht ihm keine Gefahr. Sobald ich merke,
dal? mich jemand mit einem Kdder fangen will, werde ich doch nicht hineinbeiRen; ich lauf' auch
nicht davon, im Gegenteil, ich nehme mir den saftigen Kdder vom Haken und verspeise ihn, dann
hat der Angler das Nachsehen und ich hab' meine Freude.«

»Na ja, von dir kann man etwas lernen«, entgegnete Sylvester trocken.

Adam Hund hatte seine Arbeit vollendet. Er zog den Frisiermantel von Sylvesters Schultern, und
mit liebkosend gespitzten Lippen blies er einige Harchen vom Halse weg. Sylvester trat vor den
Spiegel und halb mit Spott, halb mit Befriedigung betrachtete er sein Bild. Er sah jung und
gesund aus. Seine Augen glanzten. Er lachelte, um seine Z&hne zu prufen; sie hatten eine
erfreuliche WeilRe und Dichtigkeit. Nun vollendete er seinen Anzug und verlieR trallernd das
Zimmer. Wenn jetzt noch die Sonne schiene, ware ich ein glicklicher Mensch, dachte er in einem
eigentimlichen Zustand von Vergessen und Erwartung.

Er ging ins Kasino und horte, daB an allen Tischen von dem Konzert gesprochen wurde, das
Gabriele Tannhauser an diesem Abend veranstaltete. Er wurde gefragt, ob er eine Eintrittskarte
habe und mufte verneinen. »Und Sie haben sie noch nicht gehort?« — »Nein.« — »Nie gehort?« —
»Nie.« —»Und wollen abreisen, ohne sie gehdrt zu haben?« — »Was soll ich tun?« — »Es ist die
letzte Gelegenheit, vielleicht auf Jahre; sie geht jetzt nach London und dann, wie es heif3t, nach
Amerika.« — »Wenn ich lhnen raten darf, so zahlen Sie jeden Preis fir ein Billett.« — »Man hat
mir keines angeboten.« — »Lassen Sie mich daftr sorgen, ich werde mich an den Impresario
wenden.«

Nach einer Stunde erwies es sich, dal’ auch dieser Versuch erfolglos gewesen war. Sylvester gab
sich ohne sonderliches Bedauern zufrieden. Die allgemeine Erregung berlhrte ihn peinlich,
zumal er auch Leute von ihr angesteckt sah, fr die die Kunst nicht mehr war als etwa ein
Hanswurst auf dem Marktplatz.

Er setzte sich an den Lesetisch und vertiefte sich in den Bericht tber die letzte Rede, die der
Bundeskanzler im preuBischen Landtag gehalten hatte. Der Mann interessierte ihn, als Mann
noch mehr denn als Politiker; seine Worte hatten etwas Unbedingtes, doch ihre Kraft wurde
durch vielfach bedingte Verhéltnisse scheinbar zerbrochen. Er stand wie in einer Wolke des
Zorns, man spurte den Willen eines geborenen Herrschers und ein Feuer, das in Sylvester den
Wunsch nach fruchtbarer Werktatigkeit erweckte. Es war ein Augenblick, wo er pl6tzlich die Zeit



empfand wie sonst nur sich selbst, ihrer Garungen inne ward wie des unterirdischen Rollens eines
fernen Erdbebens und seiner zuschauenden Dumpfheit sich schamte.

Wahrend er noch las, trat einer von den Herren, die ihm so ungestiim zugesetzt hatten, in
Begleitung eines &lteren Mannes zu ihm, den er als Graf Blumau vorstellte; der Graf hatte ein
Billett zu vergeben, da seine Frau verhindert war, das Konzert zu besuchen. Sylvester nahm es
mit Dank und fuhr ins Hotel zuriick, um den Frack anzuziehen.

VVor dem Konzerthaus war groRe Auffahrt. Um acht Uhr sollte die Produktion beginnen, doch um
halb neun war noch ein Teil des Publikums in der Eingangshalle vor den Tren festgekeilt.
Endlich befanden sich alle Zuhérer auf ihren Platzen. Der Raum war so voll, dal die Kopfe sich
auf unbeweglichen Korpern zu drehen schienen. Der L&rm der Stimmen glich dem Brummen und
Feilen einer ungeheuren Dampfsdge, und die Hitze stieg von Minute zu Minute. Sylvester sal in
der Mitte des Saals, dessen beide Seiten glatte weie Wande hatten; in halber Hohe der hinteren
Schmalwand war eine Galerie, deren Sitze fur die Mitglieder des Hofes und einige bevorzugte
Wirdentrager bestimmt waren.

Plotzlich erschallte eifriges Handeklatschen, dann richteten sich die Operngléser auf die
Séangerin, die das Podium betreten hatte. Sylvester verschrénkte die Arme Uber der Brust, was ein
Ausdruck von Kritikbereitschaft war, denn wie es bei eitlen Menschen oft der Fall ist, waren ihm
die Huldigungen unbehaglich, die man einer Person darbrachte, fiir die er selbst nichts flihlte und
deren Leistungen er aus Widerspruchsgeist skeptisch zu beurteilen schon jetzt entschlossen war.

Ihr Gang ist zu beddchtig, um auf Temperament schlielen zu lassen, ndrgelte er; dieses
Allerweltslacheln, das jedem Laffen schmeicheln soll, ich kenne es; der Klavierspieler hat die
Physiognomie eines Dorfschulmeisters, seine rote Nase erweckt geringe Hoffnung auf seine
Fahigkeit; wozu flustert sie mit ihm? Komddie. Im Gbrigen ist sie gut gewachsen, das Gesicht ist
fein, obschon von deutlich slawischem Schnitt, die H&nde kdnnten kleiner sein, und die Toilette
betont allzu absichtlich eine bescheidene Fiihrung.

Die ersten Takte von Schuberts Wandererlied unterbrachen Sylvesters ibellaunige
Betrachtungen. Es trat eine so lautlose Stille ein, dal? es schien, als hatten die Menschen von dem
Augenblick an, da sich oben die singende Stimme erhob, keinen Atem, ja keine Seele mehr in
ihrem Leib, als zucke keine Wimper mehr an ihnen, als hore ihr Blut auf zu fliel3en. Es war eine
Bezauberung, die nicht so sehr von der Kunst Gabriele Tannhausers herkam, von der Kraft und
Fulle des Organs, von der Weichheit und dem seltsam matten Glanz ihrer Tone, von der
Leichtigkeit des Ansatzes, dem Schmelz und der vogelhaften Natirlichkeit der Ubergéange,
obgleich sie diese Eigenschaften, die von zeitgenodssischen Kennern zur Geniige gepriesen
worden sind, in hohem Grade besal und dabei jene letzte Meisterschaft erst ahnen liel3, die als
Versprechen noch kostlicher ist denn als Erfiillung, — es war eine in ihrem Herzen wohnende
Gewalt, die ihr die Menschen unterwarf, das unbewuf3t Bewulite eines allgemeinen Leidens, das
von stummen Generationen jahrhundertlang gesammelt wird, um in einem begnadeten Wesen als
Gebet und Klage, Trostung und Jubel aufzublihen, es war das, was jede Brust flhlt und doch nur
vom Genius verkiindet werden kann, das schmerzlich Entselbstete, unschuldsvoll Prophetische,
dem auch die vollendetste Kunst nur Kriicke und Behelf ist.

Sylvester strédubte sich noch immer, trotzdem er jene traumhafte Schwache empfand, die sich bei
starken Gemutsaffekten einzustellen pflegt, ja er wehrte sich mit einer Art von Verzweiflung, die
ihn spater erstaunte und ihm zu denken gab. Das Lied war noch nicht ganz zu Ende, als auf den
Galerielogen ein stérender Larm horbar wurde, der eine nachhaltige Erregung und entristete
Rufe veranlalite. Viele Leute wandten sich um, auch Sylvester schaute hinauf, und er gewahrte,



dal3 zwei Lakaien einen Mann auf einem Liegesessel bis an die Brustung trugen und ihn dort
niederstellten. Der Mann, der auf dem Sessel lag, war de Vriendts. Es graute Sylvester bei dem
Anblick dieses Gesichts, welches dem eines halbtoten Affen dhnelte. Mit Gberquellenden Augen
starrte de Vriendts auf das Podium, und seine Kinnlade schlotterte. Gabriele Tannhauser stutzte;
sie schien den tosenden Beifall nicht zu horen; auf ihren Wangen zeigte sich eine zarte,
fieberische Rote; sie begann das zweite Lied: In questa tomba; ihre Augen waren unausgesetzt
auf das ihr gegenuber befindliche Gesicht des Domherrn gerichtet, auf dieses entfleischte
Gesicht, dessen fressende, angstvolle und krankhafte Gier, dessen vom Tod gezeichnete
Hé&Rlichkeit auf einmal wie ein Alpdruck tber dem ganzen Saal lastete. Auch in Gabrieles Augen
war Angst; der gespenstische Kopf erschien ihr wie eine Drohung; sie empfand ihre Jugend, ihre
Macht, ihre Freiheit als Giter, die sie nur geraubt; sie erinnerte sich dieses Gesichts, sie hatte es
irgendwo gesehen, und wahrend sie nachdachte, klang ihre Stimme reiner, riihrender und
flehender. Das Publikum raste, als sie geendet hatte, aber auf der Galerie war ein bestiirztes
Zusammenlaufen. Man sah den Domherrn mit den Handen in die Luft greifen; réchelnde Laute
drangen herunter. Nach einer Weile kamen die Lakaien und trugen den Sterbenden hinaus. Der
Zwischenfall wurde herumerzahlt und zu deuten versucht. Im Nu bildeten sich Legenden, die den
Enthusiasmus fiir Gabriele Tannhauser steigerten. Als sie die letzte Note gesungen hatte, glaubte
sich Sylvester in einem Haufen von Wahnsinnigen. Auf dem Podium erhob sich ein Berg von
Blumen, junge Manner stirmten hinauf, junge Madchen knieten auf den Stufen, aber Gabriele
blickte gelassen in den Tumult; sie hatte den Kopf gesenkt und ihre niedere Stirn war kindlich
verzogen.

Sylvester wurde von mehreren Bekannten um seinen Eindruck befragt. Er zuckte die Achseln.
»Ich finde nicht, daf sie das ist, was die Welt aus ihr macht«, antwortete er, »ich vermisse
Schwung und Leidenschaft. Sie hat noch nichts erlebt, dessen bin ich sicher. Vielleicht ist sie gar
nicht fahig, etwas zu erleben.« Das klang plausibel, und die es vernahmen, machten ein
tiefsinniges Gesicht.

Am andern Abend, bei der Soiree im grol3herzoglichen SchloB, lernte er Gabriele Tannhauser
kennen. Sie wechselten nur wenige Worte. Er fragte sie, ob sie im Friihling in London singen
werde; er selbst sei im Begriff, nach Paris zu gehen, doch sei es wohl méglich, dal? ihn sein Weg
auch nach England fiihren werde.

»Ja, Sie sollten nach London kommen, erwiderte sie, ohne ihn anzublicken und wahrscheinlich
auch ohne an ihn zu denken, »dort ist das Leben unmittelbarer als irgend sonst in der Welt.«

»Was konnte es Ihnen bedeuten, wenn ich kdme, einer unter den Millionen«, sagte er lachelnd.

Der Unmut, der Gber Gabrieles Ziige flog, zeigte, wie mide sie solcher Redensarten war. Sie
reichte einem Offizier den Arm, der sie zum Tanz aufforderte. Sylvesters Eigenliebe war verletzt,
und er suchte eine Gelegenheit, um die Séngerin noch einmal an sein Gesprach zu fesseln. Es war
vergebens, und er berredete sich, dal} ihm die Meinung, die sie von ihm hatte, gleichgultig sei.
Doch war sein Ehrgeiz erwacht, und allméhlich bildete sich ein Kreis von Menschen um ihn, die
er durch seine Unterhaltung entziickte. Ohne daR er sich daruber klar wurde, entfaltete er diese
Gabe nur fur das junge Weib, das ihm so schnéde den Riicken gekehrt hatte.

Als er in der Nacht nach Hause kam, berichtete Adam Hund, daR der Domherr noch wahrend des
Transports auf der Stral3e verschieden sei. Wie schade, war Sylvesters erster Gedanke, ich hétte
uber de Vriendts mit ihr sprechen kdnnen. Unzufrieden und voll von Wiinschen begab er sich zu
Bett.



Unter demselben Dach wohnte in dieser Nacht Gabriele Tannhauser. Es war spét; zu wissen, dal
alle Menschen schliefen, tat ihr wohl. Sie sal3 mit einem Buch bei der Lampe; auf dem Tisch vor
ihr stand eine Schale mit Apfeln.

Ihr war, als musse sie die Zeit, die sie in Gesellschaft verlor, dadurch wieder einbringen, dal sie
sich dem Alleinsein maoglichst lange hingab. Die von keinem haRlichen Gedanken, von keiner
unsteten Empfindung getriibte Ruhe ihres Antlitzes bezeugte, wie natirlich ihr diese Gewohnheit
war.

Sie bedurfte der Menschen kaum. Sie hatte keine Freundin, keinen Freund. Allen, die sich um sie
bemuhten, begegnete sie mit Giite, und angeborene Liebenswirdigkeit verurteilte sie dazu, auch
gegen die Aufdringlichen Geduld zu Uben. In jeder Stadt waren Personen, denen sie flr
Dienstleistungen und Beweise der Ergebenheit verbunden war, Frauen und Manner, mit denen sie
gern verkehrte und fur die sie eine lebhafte Anhanglichkeit verspirte, aber in Wahrheit hatte sie
sie entbehren kénnen. Seit Sziralsky, ihr wunderbarer alter Lehrer, gestorben war, hatte sie sich
an keinen Menschen mehr so innig angeschlossen, um nach seiner N&he zu verlangen. Mit Anna
Ewel, ihrer Zofe, einer Postmeisterstochter aus Gabrieles b6hmischem Heimatsdorf, reiste sie
umbher, an keinem Ort verweilend, von Gasthof zu Gasthof, von Land zu Land, ohne Erregung,
ohne sonderliche Neugier, ohne Launen und ohne zu ermuden.

Der bestandige Wechsel ihres Aufenthalts verhinderte die Menschen, sich ihrer zu beméchtigen
und sie mit Forderungen zu quélen, die sie nicht erfullen konnte. Ihre anmutige, immer gleiche
Freundlichkeit war wie eine Lichtflut um sie gebreitet, die es schwierig machte, sie genau zu
sehen, und so wuf3te niemand auf der Welt, wie es eigentlich mit ihr beschaffen und welch ein
merkwirdiges Kind Gottes dieses junge Geschopf war, das mitten im Strom des Lebens und im
Glanz des Ruhmes sein Gluck in der Einsamkeit suchte.

Sie hatte keine Familie. Vater und Mutter waren tot, ein Bruder war vor zwei Jahren bei
Koniggratz gefallen. Wenn sie ihrer Heimat gedachte, sah sie ein karges Hiigelgelénde, eine
Stral3e, die in dunkle Wélder fiihrte, einen regungslosen Teich, auf dem Génse und Enten
schwammen, gelbhdutige Kihe, arme Hauser, ein armes gedriicktes Volk, und tber alldem einen
blassen Himmel bei Tag und am Abend funkelnde Sterne. Schwermutige Abende, wenn aus den
Schenken die Tanzmusik klang oder in einem Zigeunerlager eine Geige fiedelte, Licht um Licht
in den kleinen Fenstern erlosch und der Mond wie eine gliihende Glocke aus den
geheimnisvollen Tiefen der Erde emporstieg. Erinnerte sie sich wéhrend des Singens daran,
gewahrte sie dies Bild, das im Frihlingswerden oder in der Herbstesneige die Seele mit Frieden
und Trauer erfullt hatte, so zerflossen die vielen, ihr zugewandten Gesichter in Dunst, und nur die
Augen strahlten ihr noch entgegen, fremd und fern.

Sie war nicht von der Art jener Kunstlerinnen, denen ihr Auftreten zur festlichen Gefahr wird. Sie
gehorte nicht zu denen, die ein Publikum schmahen, vor welchem sie zittern. Sie kannte nicht das
Fieber der Vorstunde und die grofien Gebarden des Erfolges. Sie war keine Diva, sie war ein
junges Madchen, das sang. Die Kunst gab ihr keinen Rausch und keine Ernlichterung, sie war ihr
weder Lust noch Plage, sondern eine Pflicht. In ihr war ein Quell, der Gberstromte und
uberstromen muBte, wenn er sie nicht ersticken sollte. Sie arbeitete taglich viele Stunden, doch
niemals mit Angst um die ihr gewordene Gabe. Sie hatte Ehrgeiz, aber nicht den zerstérenden
und herztétenden; ihr Ehrgeiz glich dem jener mittelalterlichen Ritter, die Gut und Blut daran
setzen, um ihren Schild fleckenlos zu erhalten. Es war eine dumpfe Bescheidenheit in ihr; den
Gang aufs Podium oder auf die Biihne trat sie mit einem fir ihre Umgebung unbegreiflichen
Gleichmut an; sie ihrerseits hatte kein Verstandnis fiir die Rankesucht und das wurdelose Treiben



mancher Fachgenossen, und deshalb spielte sie nur noch ungern auf dem Theater.

Jeden Morgen erhielt sie Liebesbriefe und Blumen. Die Briefe verbrannte, die Blumen
verschenkte sie. Ehedem hatte sie eine Leidenschaft fir Blumen gehabt, jetzt machte sie sich
nichts mehr daraus und grollte ihnen, dal sie solchem Zweck dienen muf3ten. Der Gedanke an
Liebe hatte nichts Befeuerndes fur sie, er besal} nicht einmal die Kraft, sie zu erwérmen; es
entstand keine Hoffnung aus ihm, héchstens in seltenen Augenblicken eine Furcht. Bisweilen
kam es vor, dal? sie tber sich selbst erstaunte, wenn sie sich so zugeschlossen fand, so kihl, so
sehnsuchtslos, so allein im Raum, und sie konnte wiinschen, eine Stimme zu vernehmen, die sie
noch nie gehort und einen Blick zu spiiren, der noch nie auf ihr geruht. Aber nicht mehr als eine
Stimme und einen Blick, nicht mehr; zu viel war schon die Hand, die fremde Hand, die heil? sein
konnte, zu viel das Wort, das liigen konnte. Ihr war dunkel zumute, als habe ihre Seele beim
Eintritt ins Dasein den mystischen Befehl empfangen, niemals Flamme zu werden fiir eine andere
Seele. Jugend und Gesang waren wie zwei ineinandergewebte Schleier, die sie nicht emporheben
durfte, wenn sie nicht nackt und wehrlos dem Schicksal preisgegeben sein wollte.

Es gab aber auch Stunden, wie die der heutigen Nacht, wo ihr Inneres von einer gleichsam nur
getraumten Unruhe erflllt war, wo ihre Augen sich grol? 6ffneten wie die eines erwachenden
Kindes und sie sich fragte: Wer bin ich? Was wird aus mir?

In seiner Knabenzeit hatte Sylvester einmal im Herbst in einer Kammer einen Korb mit frischen
Trauben entdeckt. Es war nicht Hunger, was ihn getrieben, dartiber herzustiirzen. Da es die ersten
Trauben des Jahres waren, hatte auch die Freude am Anblick der schénen Dolden, das Entziicken,
sie greifen zu kdnnen, seine Gier erweckt. Er war niedergekniet, hatte jauchzend zwei Hande voll
gepackt und dann das Gesicht, den Mund, die Z&hne formlich in die Trauben vergraben, so dal3
der ausgeprefite Saft nicht nur Giber den Gaumen hinab, sondern auch Gber das Kinn und die
Kleider traufelte.

Daran muRte er manchmal wahrend seines Pariser Aufenthaltes denken. Es war dieselbe Lust an
der Fulle, dasselbe unbedachte, gefraiige Ansichreillen. Jeder Tag hatte siebzehn Stunden, oft
auch mehr, und keine Stunde war reizlos. Er hatte gewichtige Empfehlungen mitgebracht, wurde
glanzend aufgenommen und fiihrte das Dasein eines groRen Herrn. Er wulite sich zu kleiden, er
verstand Geld auszugeben, seine Umgangsformen waren ohne Tadel, er hatte Bildung und
Geschmack, kein Wunder also, da man sich um seine Person stritt. Ihm selbst schien es, als
héatten seine besten Talente bis jetzt geschlummert, als sei er seiner F&higkeiten jetzt erst sicher
und brauche nur zu wéhlen unter den Zaubermitteln, durch die man die Menschen erobert.
Desungeachtet war nichts von Krampf und kiinstlichem Feuer in seiner Lebensfiihrung. Was an
ihm gefiel, war seine kraftige Mannlichkeit, eine Grazie des Geistes, die dem Deutschen doppelt
angerechnet wurde, und jener angenehme Witz, der nicht verwundet und andere witzig macht.

Eine ununterbrochene Kette von Vergniigungen hielt ihn gefangen. Die korperliche Frische, die
er mit triumphierendem Behagen téaglich spirte, besiegte jeden Widerstand und gab ihm das
BewuRtsein der Leichtigkeit und mihelosen Erneuerung. Ich habe zehn Jahre lang gespart, sagte
er sich, nun kann ich Preise bezahlen, die mich nicht schrecken, so hoch sie auch sein mégen.

Sie waren hoch. Nicht gewillt, sich mit aul3erer Reprasentation und einem oberflachlichen
Gesellschaftstreiben zufriedenzugeben, suchte er ohne Scheu Gebiete auf, wo die menschliche
Existenz nicht blof3 wie ein harmloses Wasser flutet, wo nicht gefalliger Schmuck und leer
verpflichtende Worte Giber den Mangel ernsthafter VVerbundenheit hinwegtduschen, sondern wo
aus tieferen Schlinden die Elemente rauschen und der sich bewahren mdchte, zur Entscheidung
aufgefordert wird. Er lernte das Paris des zweiten Kaiserreichs grindlich kennen. Ein Schauder



erfaldte ihn, wenn er dieser aus trunkenen Ménaden und wahnsinnigen Silenen gemischten
Tanzerscharen inne wurde; wie da alles nur noch Schall war, was sonst ein Volk aus seinem
Taumel riB3, wie jeder nur von Gnaden des Momentes lebte, aus hohlem Uberschwang Freude
saugte und seinen dirftigsten Gotzen zum Idol aufputzte; wie die Schatten vergangener Gréie
umherschlichen, um Almosen der Ehre zu erbetteln, wie jedes Fest zum Bacchanal wurde und
Schoénheit und Unschuld fluchtiger waren als der Seufzer eines Ertrinkenden, dies erfuhr
Sylvester nicht ohne Zurtickbesinnen und Zukunftsfurcht. Aber er wollte nicht Beobachter sein,
er wollte mit diesen leben.

So blieb ihm keine Statte des Lasters unbekannt, kein Ort, wo die AusgestoRenen von lusternen
Jagern gestellt wurden, keiner von den Stiimpfen, auf deren Grund das Verbrechen wie giftiges
Reptil hauste und auf deren buntem Spiegel mancherlei bewimpelte Fahrzeuge schwimmen. Er
knupfte Beziehungen mit einer Italienerin an, die beriihmt kleine Hande und FiRe hatte; nach
einer Woche verabscheute er sie; er machte auf einem Offentlichen Ball am Boulevard St. Michel
die Bekanntschaft einer Strumpfwirkerstochter, die ein unstillbares Verlangen danach hatte, ein
Diamanthalsband zu besitzen; er kaufte ihr nur einen Ring, und ihr Gewissen schwieg bei seiner
Werbung. Sie glich einer Nordlanderin und hatte das Blut einer Wilden. Ihre Launen ermideten
ihn, und er verliel3 sie. Hinter einer kleinen Kirche im Quartier latin wohnte ein Arzt, dessen
junge Frau so fromm war, dal} das ganze Viertel darliber spottete. Ein Student, der hoffnungslos
in sie verliebt war, erzéhlte Sylvester von ihr. Um sie zu sehen, ging er in jene Kirche, besuchte
dann eines erfundenen Leidens halber den Arzt und war bald haufiger Gast im Hause. Er
umstrickte die Frau, sie verfiel ihm, aber der Gatte war nicht blind; was sich zwischen den beiden
ereignet hatte, wuRlte kein Mensch; eines Tages waren sie aus Paris verschwunden.

Erbeuten und wegwerfen; bewahrte das Gedachtnis einen Namen, ein zartes Wort, eine seltene
Gebarde, so war die Mihe belohnt; Gestalt und Wesen schwanden hin. Wer Bliten pflickt, will
oft kaum riechen; den Straul in der Hand, mag er ihn schon nicht mehr weiter tragen, und
schleudert er ihn fort, ist er sorgloser geworden. Aber Sylvester hatte eine schwere Sorge. Seine
Geldmittel verringerten sich schnell. Die dreitausend Taler, die er hatte schicken lassen, waren
verbraucht. Er verlangte einen Kreditbrief auf zehntausend Taler und berechnete, dal3 er ihn nach
drei Monaten erschopft haben wirde. Eine gleichgroBe Summe lag nicht mehr bereit. Ein Bankier
riet ihm, Borsenpapiere zu kaufen, doch er fand das Geschaft zu unsicher und zu langwierig. In
der Neujahrsnacht kam er in Begleitung mehrerer junger Englénder in ein Haus, wo Bakkarat
gespielt wurde. Er beteiligte sich am Spiel und gewann neunzehnhundert Franken. Acht Tage
spater ging er wieder hin und gewann Uber viertausend Franken. Nach einiger Zeit wollte er zum
drittenmal sein Gluck versuchen, aber da verlor er. Es waren zwar nur dreif3ig Goldstlicke, aber
der Verlust &rgerte ihn, und er wollte ihn am andern Tag wieder einbringen. Er verlor. Nun hatte
er keine Ruhe mehr und wéhnte, das Glick erzwingen zu mussen. Allnachtlich sal3 er bis gegen
die Morgenstunde am griinen Tisch, ruhiger als alle anderen Spieler und von einer seltsamen
Neugier erftllt, zu erfahren, wann das Mif3geschick aufhéren wurde, ihn zu verfolgen.

Nach Verlauf eines Monats hatte er zweiunddreiBigtausend Franken verloren. Um seine Schulden
tilgen zu kdnnen, mufite er das ganze Depot erheben, das sich noch in Wirzburg befand. Darauf
schrieb er an den Inspektor nach Erfft, es musse eine Anleihe aufgenommen werden, ein ihm
bekannter Agent in Minchen, an den er sich gleichfalls brieflich wandte, sollte dazu behilflich
sein. Unter grolRen Schwierigkeiten wurden zwanzigtausend Taler flissig gemacht. Sylvester
spielte trotzig weiter, und in einer Woche verlor er die Halfte dieser Summe. Nun erkannte er das
Vergebliche seines Eigensinns, und da ihn nicht so sehr die Leidenschaft als der Wille beherrscht
hatte, das dumme, blinde Ungefahr zu lenken, bedurfte es nur eines Entschlusses, um ihn von



seinem verhangnisvollen Weg abzubringen. Freilich trug dazu ein Ereignis bei, das auch wie ein
Spiel begonnen hatte, aber mit Trauer und Vernichtung enden sollte.

Durch einen jungen Marineoffizier, den er im Salon der Prinzessin Mathilde kennen gelernt hatte
und der ihm eine herzliche Freundschaft entgegenbrachte, war er in das Haus des Lords Albany
gekommen. Lord Cecil Albany war ein Mann von ungeheurem Reichtum, der es liebte, die
Wintermonate in Paris zu verbringen und sich durch seinen Aufwand in groRen Respekt gesetzt
hatte. Er hatte in der Rue St. Honoré einen Palast gemietet und sah jeden Abend die vornehme
Welt bei sich. Doch geschah dies nur seiner Frau zuliebe, er selbst war ziemlich menschenscheu
und die ihn ndher kannten, schilderten ihn als einen trockenen, hochmiitigen und rohen Patron.
Lady Evelyn war eine echte Englénderin, schlank, anmutig, dauBerlich kihl, doch in irgendeiner
Art heimlich besessen. Es war eine unverhehlte Tatsache, dal? sie den Lord wider ihren Willen
und nur auf den Befehl ihrer Eltern geheiratet hatte. Sie hatte erklart: WWenn man mich zu dieser
Ehe zwingt, so werde ich alles tun, um mich zu réchen. Das Zusammenleben mit Lord Cecil
bestérkte ihre Abneigung, und es galt fur ausgemacht, dal sie ihren Gatten betrog. Doch ging sie
dabei mit List und Heimlichkeit zu Werke, und der Lord hatte bis jetzt nicht die geringste
Ursache gehabt, sich tber sie zu beklagen.

Sylvester fand sogleich den Ton, der ihrem romantischen Wesen zusagte, er gewann ihr
Vertrauen, und nach kurzer Zeit standen sie im innigsten Einverstandnis. Sie erg6tzte Sylvester,
und er konnte sie nicht ganz ernst nehmen, obgleich er das Pflanzenhafte an ihr wahrnahm, das
allerdings nur in dieser besonderen Atmosphére eines Treibhauses gedeihen konnte.

Seit sie seine Geliebte war, besuchte sie ihn in seiner Wohnung; nun geschah es aber, da3 Lord
Cecil nach London reisen muf3te und seine Rickkehr erst fiir das Ende jener Woche in Aussicht
stellte. An einem Abend ging Sylvester zu Lady Evelyn, und die Vorsicht vergessend, die sie
beide bis jetzt beobachtet, blieben sie bis weit tiber Mitternacht beisammen. Als Sylvester durch
den beleuchteten Flur zum Tor schritt, wurde die Nachtpforte gerade von auRen gedffnet, und zu
seinem peinlichen Erstaunen sah er Lord Albany hereintreten. Der Lord stutzte, griff aber dann
nach seinem Hut und griite Sylvester mit auBerordentlicher Hoflichkeit. Darauf wandte er sich
zur Treppe, und Sylvester verliel3 ziemlich beruhigt das Haus.

Indessen rief der Lord samtliche Diener und Dienerinnen herbei, bedeutete ihnen, im Vestibal zu
warten, forderte von einem der Madchen ein gewohnliches Kleid, und nachdem er es erhalten
und Gber den Arm geworfen, betrat er das Schlafzimmer seiner Frau. Er brauchte keinen andern
Beweis ihrer Schuld als den Umstand, dal sie im Bette lag. Mit eisigem Gesicht befahl er ihr,
sich zu erheben, warf ihr das Gewand hin und hiel3 sie es anzuziehen. Sie gehorchte zitternd.
»Nur wenn Sie augenblicklich das Zimmer und augenblicklich mein Haus verlassen, kénnen Sie
sich eine korperliche Ziichtigung ersparen, sagte er. Sie sah ihn an und wul3te, daB sie nichts zu
hoffen habe. Sinnlos vor Scham und Angst eilte sie hinaus, durch das Spalier der regungslosen
Dienstleute hinunter auf die StraRBe. Lord Cecil sperrte das Tor hinter ihr zu und bewachte es eine
Stunde lang, um zu verhiten, daB einer von den Leuten ihr folge und Hilfe leiste.

Erst drei Tage spater gelangte die Kunde dieses Vorfalls zu Sylvester; da Lord Albany selbst sich
in Schweigen hullte, konnte das Gerticht nur durch die Mitteilungen der Dienerschaft in die Welt
dringen. Man war entsetzt, man schittelte den Kopf, und die Gesprache erschopften sich in
ausschweifenden Vermutungen. Sylvester war froh, da3 nirgends sein Name genannt wurde, aber
der Gedanke an das Schicksal der ungltcklichen Evelyn verfolgte ihn bestdndig. Dal} sie nicht zu
ihm gekommen war und keine Nachricht gab, zeigte, dal} auch sie das Spielerische und Haltlose
ihrer gegenseitigen Beziehungen empfunden hatte, und seine Sorge um sie verdoppelte sich.



Nach einigen Wochen erzéhlte ihm der Marineoffizier, Lady Evelyn habe Mittel gefunden, nach
Essex zu kommen, wo ihre Eltern wohnten, habe sich ihrem Vater zu FiiRen geworfen, sei aber
von diesem mit groRer Harte abgewiesen worden, da in den Augen eines anstandigen Englénders
ein Ehebruch unausléschlichen Makel mit sich bringe, und eine Frau, die solcher Stinde tberfthrt
worden, von der menschlichen Gesellschaft verstof3en und auf ewig gebrandmarkt werden misse.
Einer ihrer Briider habe ihr aus Mitleid eine geringe Summe Geldes zugesteckt, und damit sei
Evelyn nach London gegangen, wo sie ein unstetes, ja, wenn man den Versicherungen des Sir
Randolph Canning, eines Vetters von Lord Albany glauben wolle, verworfenes Leben fuhre. Sir
Randolph behaupte namlich, sie sei jede Nacht in einer bertichtigten Opiumkneipe im Norden der
Stadt zu sehen.

Es kam der Juni, und Sylvester liel3 sich von seinen englischen Freunden tberreden, mit ihnen
nach London zu gehen. Er entschlof sich um so leichter dazu, als er in den Pariser Zirkeln
plotzlich eine feindselige Haltung gegen seine Nationalitét spirte, eine Gespanntheit und
zunehmende Kalte, die er sich nicht erklaren konnte und die jedenfalls durch gewisse politische
Machenschaften und Hetzereien begriindet war. Eines Abends, im Foyer der Oper, stellte er den
Herzog von Montmorency zur Rede, der in seiner Gegenwart eine spottische Bemerkung tber die
»Prussiens« gemacht hatte, und es ware zum Duell gekommen, wenn nicht einsichtige Vermittler
den Streit geschlichtet hatten. Eben jener Sir Randolph, ein jingerer Sohn des Lord Winchester,
lud ihn ein, die Herbstmonate auf seinem Schlof in Bangor an der Irischen See zu verbringen. Er
versprach es.

Schon die ersten Londoner Tage zogen ihn in eine verwirrende Geselligkeit und die
Anforderungen wuchsen mit der Bereitschaft, sie zu erfullen. Eines Morgens nahm er eine
Zeitung zur Hand, und sein Gesicht verférbte sich, als er unter den Todesanzeigen die Nachricht
vom Hinscheiden der Lady Evelyn Albany las. Lord Cecil verkindete es in Ausdriicken
geziemenden Schmerzes und teilte mit, daB sich die Leiche in seinem Haus am Trafalgar Square
befinde und er daselbst die Kondolenzvisiten annehmen werde. Noch am Vormittag erhielt
Sylvester den Besuch eines jener Alleswisser, die Uber die Ereignisse in der grof3en Welt genau
unterrichtet sind und vernahm von ihm, dal? man die arme Evelyn vor zwei Tagen gegen
Morgengrauen in einem Elendsviertel bewuRtlos auf der StralRe gefunden habe. Sie sei ins
Hospital geschafft worden, habe dort nur noch ihren Namen fllistern kénnen und dann sei ihre
Seele entflohen. Lord Cecil wurde verstandigt; dem Tod gegenuber zeigte er sich wenn auch
nicht verséhnt, so doch der &ulleren Pflichten seiner Stellung eingedenk; durch ihren Tod wurde
die grausam in den Schlamm des Lebens hinabgeschleuderte Evelyn wieder zur Lady Albany und
alles was geschehen war, seit sie sich entwirdigt, wurde einfach als ungeschehen betrachtet.

Sylvester zdgerte lange, bis er den Entschlul falte, in Lord Cecils Haus zu gehen. Aber er
glaubte es dem Andenken Evelyns schuldig zu sein, ihrem irdischen Rest einen Abschiedsgru® zu
erweisen. Er wahlte eine Stunde, wo er sicher war, dal man unter vielen Leuten seine
Anwesenheit nicht beachten wirde. Jedoch seine Erwartung traf nicht zu. Als er in den Saal kam,
in welchem die Tote auf einem mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Katafalk lag, waren die
meisten Besucher schon weggegangen, und einige Personen, die flisternd in einer Ecke des
Raumes standen, waren ebenfalls im Begriff, sich zu entfernen. Sylvester trat an den Sarg und
blickte in das ergreifend zerstorte, unendlich abgeharmte Antlitz, dessen starre Ruhe zu triigen
schien, und dessen Blasse phosphorisch leuchtete. Wahrend er noch niederschaute, sah er
plétzlich dicht neben sich Lord Cecil Albany. Der Lord hatte die Hande auf dem Ricken, wandte
Sylvester den Kopf langsam zu und sagte mit heiserer Stimme: »Sie war schon, nicht wahr?«
Sylvester zuckte zusammen, die Augen des Lords verdrehten sich unheimlich, als er seine Worte



wiederholte: »Sie war schon, nicht wahr?«
Da senkte Sylvester die Stirn, kehrte sich um und ging schweigend hinaus.

Seiner selbst Uberdrissig sein ist schrecklicher als sterben. Jeder Gedanke wird Anklage, das
Herz erstickt in Melancholie, der Schritt spottet seines Zieles, nur Ekel saugt das Auge aus den
Dingen, die Hand, wonach sie auch greift, sie hélt nichts, der Mund mag nicht mehr reden, das
Ohr nicht héren. Sich auskleiden am Abend, sich anziehen am Morgen, wozu? Und die
Menschen, was soll ihre Eile frommen, ihr Gel&chter, ihr Nein und Ja, ihr Schén und H&Rlich;
wie zwecklos dies Anzinden von Lichtern und Ausléschen von Lichtern, dies Abreisen und
Wiederkommen, der Schmuck von Wanden, die Zierat der Stadte, all dies Vergebliche, ach, so
furchtbar Vergebliche!

Unheilvoller als vor Monaten in der Heimat gewann solche Stimmung Macht tber Sylvester. Er
blieb tagelang in seinem Zimmer, schlof3 die L&den zu und lag in der Dunkelheit. Jedes fremde
Gesicht war ihm unertrdglich und jeder Laut von der Stral3e verstorte ihn. Wenn der treue und
besorgte Adam an die Tire pochte, antwortete er zuerst tiberhaupt nicht, dann Gbermannte ihn der
Zorn und er befahl ihm unter Schimpfworten, sich zu trollen. In spater Nacht ging er aus, um zu
essen und kehrte oft hungrig wieder heim. Am liebsten weilte er am FIul3, in spéter Nacht; beugte
sich Uber ein Briickengeldnder und sah zu, wie das Wasser floR und Barken und kleine Dampfer
dahin glitten. Er wollte sich nicht Rechenschaft dartiber geben, was er unterlassen. Er war nicht
gewohnt, tber sich nachzudenken. Sein Schmerz hatte nichts mit seinen Handlungen zu schaffen,
obwohl er sich Klar dartiber war, daB er nichts Gutes und Heilsames, sondern nur Schédliches und
Schlechtes durch sie hervorgebracht hatte. Erinnerte er sich an die Begegnungen der letzten Zeit,
an die Abenteuer und Verstrickungen, so fand er sich um so leerer und kélter, je deutlicher er sie
vergegenwartigte, und Evelyns bleiches Totenantlitz hatte nur einen Flammenschein in die Kalte
und Armut seiner Brust geworfen wie eine Fackel in die Ruine eines Hauses. Sein Schmerz
stromte aus dem allertiefsten Grund des Lebens, und mit ihm stieg zuweilen eine unermefiliche
Sehnsucht empor, in deren Umklammerung er sich ohnméchtig hinschleppte.

Einmal trdumte ihm, er sei mit Adam Hund von Erfft aufgebrochen. Sie ritten durch den Wald,
Adam mit einer brennenden Fackel voraus. Es ist eine stlirmische Nacht, die Zweige krachen und
seufzend biegen sich die Stdimme. Eine Regenflut prasselt nieder und verléscht die Fackel. Die
undurchdringliche Finsternis totet alle Hoffnung in Sylvester, und er kann nichts denken als das
eine: nur nicht zurlck, nur nicht mehr nach Hause. Er splrt den warmen Leib des Pferdes und
vernimmt Adams haufigen Zuruf, der sich seiner Nahe versichert. So irren sie viele Stunden lang
umher, und als der Morgen graut, fangen die Pferde an zu wiehern, und Sylvester gewahrt durch
Nebel und Regen hindurch sein Haus. Dariiber empfindet er eine solche Verzweiflung, dal} er
sich Uber den Hals des Pferdes beugt und ihm ein Messer in die Brust stoit. Ein Blutstrahl quillt
auf, steigt immer héher empor und leuchtet wie Feuer. Adam ist verschwunden, das Haus ist leer,
Sylvester sucht und weil nicht wonach, keuchend l4uft er durch unbekannte Rdume, die Luft ist
rot von der Blutfontane, er sinkt erschopft zu Boden und erwacht.

Bei diesem Erwachen fa3te er den Vorsatz, wieder unter Menschen zu gehen, damit die in seiner
Né&he lebten, nicht das bestandige Schauspiel selbstzerstérenden Tuns vor Augen hatten. Er rief
Adam zum Rasieren, der schleppte mit heller Freude seinen Kasten herbei und behandelte
Sylvester wie einen von Krankheit Genesenden; im tbrigen war er schlecht auf England zu
sprechen, weil er nirgends Suppe zu essen bekam, und nannte die Englander traurige
Hungerleider. Seine Gefréaligkeit wuchs im selben Mal3 wie seine zarteren Bedrfnisse
schwanden.



Nur um die Zeit zu fullen ging Sylvester am Abend ins Coventgarden-Theater, nicht weil
Gabriele Tannhauser dort sang. Um so unerwarteter war der tiefe Eindruck, den sie auf ihn
machte. Zwei Tage spater traf er sie auf einem Rout bei der Herzogin von Devonshire. Sie
gewahrte ihn, als er unter die Tre trat, schien sich seiner zu erinnern und lachelte ihm fliichtig
zu. Da sie von Bewunderern umlagert war, verschmahte er es, zu ihr zu dringen. Es fiel ihm auf,
dal3 sie sich ganz und gar nicht als Dame gab, ganz und gar nicht als Stern fiir eine entziickte
Menge, aber er vergal3 nicht, wie schlank und fein sie dastand, spérlich in Gesten und wachsam
hinter ihren besonderen Verschleierungen.

Die vielfachen Wege des gesellschaftlichen Lebens hatten Stationen, auf denen man sich immer
begegnete. Schon am andern Tag sah er Gabriele auf einem Ball bei Lady Tankarville wieder,
und am darauffolgenden bei einem Diner im Hause des Lord Keith. Sie hatte grof3en Erfolg in
London, alle jungen Méanner lagen ihr zu FuRen, und ehrwiirdige Granden des Reichs gehdrten zu
ihren Anbetern. Sie schien es kaum zu merken. Die Last der Verpflichtungen, die ihr der Ruhm
auferlegte, bedriickte sie. Sie klagte gegen Sylvester, dal? sie unter dem Klima leide. Er riet ihr
korperliche Bewegung an, empfahl ihr zu wandern, zu reiten und machte sich erbotig, sie bei
Ausfliigen zu beschitzen. »Ich bin ein armer Sklave«, antwortete sie, »ich kann mein Joch nicht
abtun.« Im Herbst wolle sie sich erholen, sagte sie; sie sei von den Cannings eingeladen, nach
Bangor zu kommen und habe die Absicht, einige Wochen dort zuzubringen. Es berihrte sie nicht
unangenehm, als Sylvester ihr mitteilte, dal3 auch er in Bangor sein werde. Sie fand Gefallen an
der Unterhaltung mit ihm. Sein offenes, geistig durchwiihltes Gesicht hatte ihre Sympathie
erweckt.

Sylvester hatte eine alte Freundin in London, eine Frau von Rhynow, die Gattin eines Konsuls.
Sie war formlich verliebt in Gabriele, der sie in dem fremden Land viele Dienste leistete, und da
sie ein Vergniligen daran fand, Menschen zusammenzubringen, die sie gern hatte, lud sie Gabriele
und Sylvester hiufig zur Teestunde ein. Ubertriebenes Zartgefiihl lieR sie glauben, dafR das
harmonische Gesprach der beiden durch ihre Gegenwart gestort werde, und so ging sie meist aus
dem Zimmer, nachdem sie ihre Géste bewirtet hatte. Die Zurtickgelassenen muf3ten ihre Situation
scherzhaft nehmen, wenn sie ihnen nicht verfanglich scheinen sollte.

Gabriele war ohne Arg, auch gegen sich selbst. Sie war der Ndhe eines Menschen froh, der fest in
seiner Welt stand und ihre Empfindlichkeit gegen dieselbe Welt milderte. Sie durfte immer
wieder in ihre Einsamkeit zurtickkehren, sie hatte die Sicherheit, sich nicht verlieren zu kénnen
und als sie erfuhr, daR er verheiratet sei, wuchs ihr Vertrauen gegen ihn, ein madchenhafter Zug
und ein philistrser zugleich. Sylvester betonte sein Gefuhl der Freundschaft; er sagte, dal} sein
Herz mide sei, und er glaubte es. Der Magnetismus, den zu erproben er ausgezogen, er spirte ihn
nicht mehr; er hatte ihn verschwendet, in Kleinmiinze zersttickt. Er hielt sich fir unféhig, zu
entflammen und unféhig, entflammt zu werden. Wenn er Gabriele vor sich sah, in der
Herrlichkeit einer Jugend, die sie wie eine Biirde trug, wenn er in ihre Augen blickte, in denen
unbewuf3t und ergreifend die Schonheit der Bereitschaft war, dann diinkte ihm Resignation
natlrlich und anstandig.

In dieser stolzen und ergebenen Stimmung schrieb er an Achim Ursanner, an den er sich jetzt
zuweilen wie an einen heimlichen Boten wandte: »Dal3 ich in meiner Zeit lebe, ist mein
Schicksal; daR ich sie betrachte, enthalt schon einen Triumph Uber das Schicksal. Vor ihr stehe
ich wie vor einem Spiegel. Sie atmet mir die Welt entgegen, sie zeigt mir die Menschheit in dem
Augenblick, wo ich es vermocht habe, mich ihr zu entziehen. Meine Selbstbesinnung ist mein
Sieg Uber die Zeit. Ich kann die Augen schlieRen, und Welt und Zeit stromen in mich hinein, kein
einzelnes hat mehr Gewalt tiber mich, ich habe die Gewalt des Traumers tber das Ganze. Ich



mochte mich mit einem Trauernden vergleichen, der in unzuganglicher Abgeschlossenheit haust,
dennoch sich gehetzt, bedroht, aufs &uRerste beunruhigt fhlt, und der gerade in der Sekunde der
letzten Hoffnungslosigkeit einen zauberhaften Trost empfangt, so daR seine Stirn, von der neuen
Morgenroéte beruhrt, einen Schein mystischen Entzlickens ausstrahlt, wéhrend die Brust noch in
einer poesielosen Finsternis begraben ist.«

Aber Sylvester irrte sich. Die ganze Weisheit war gewiinschtes Mif3verstandnis dessen, was in
ihm vorging. Lockte ihn nicht die Gebarde, mit der die Freundin nach einer Notenrolle griff? Und
jene, mit der sie die Arme hob, um den Schleier zu binden? Und jene halb firstliche, halb
zaghafte, mit der sie eine Tir 6ffnete? Gab nicht ein schelmisches Lacheln, ein verstohlener
Blick Stoff zu Griibelei? Folgte nicht die Phantasie der schlanken Gestalt in ihr Alleinsein?
Belauschte sie nicht die Gedanken hinter der eigentiimlich gefesselten Stirn des Madchens? War
nicht sein Gleichmut erheuchelt, spiirte er nicht, wie er sich wandelte, seinen Bindungen entfloh,
seiner Gewil3heit entschllpfte?

Als sie bei Lady Jersey Polens Klage von Chopin sang, dieses Lied, in dem eine von Visionen
umschauerte Melodie aus der von leidenschaftlichem Kummer verdusterten Begleitung
emporsteigt wie eine Liebende, die sich krank vom Lager erhebt, um noch einmal den Geliebten
zu umarmen, empfand er zum erstenmal die Scham, mit der man einen heimlichen Besitz zum
offentlichen Gut werden sieht, und er hatte Mhe, sein eifersiichtiges Fieber zu verbergen. Ihm
war, als entkleide sie sich und wisse es nicht, werfe sich hin vor die allgemeine Gier,
geschandeten Herzens, sie, die das ziichtigste besal3. An jenem Abend ging er nach Hause wie ein
Betrunkener, lieR die Lampe brennen, bis es Tag wurde, hatte die Augen offen und vermochte
nicht zu denken.

Er hatte bis zu dieser Stunde gehandelt und sich betragen als ein Mann, der frei ist, den keine
Pflicht kettet, keine Riicksicht lahmt; er hatte sich losgeldst von Weib und Kind, hatte nicht
geschrieben, ihrer kaum gedacht und zehn Monate lang ein Leben geftihrt, wie wenn die zehn
Jahre vorher nur die Episode einer Nacht gewesen waren. So tief sein verspétetes Staunen war
uber das mondstichtige Dahinstirmen, das Freveln ohne Verantwortung, die Existenz ohne
Erinnerung und ohne Giite, so scharf erkannte er auch, daf® der Wille zur Riickkehr ihn trotzdem
beherrscht hatte, das Bewul3tsein, dal’ der dunklen Wanderung ein unverriickbares Ziel gesetzt
sei. Jetzt aber verlangte ihn nach wirklicher Freiheit. Er kdmpfte gegen Agathe. Er baumte sich
auf gegen ihre stumme Forderung. Ihre Verlassenheit erweckte nicht seine Reue, sondern seinen
Hal. Der Schein von Recht, mit dem sie ihn anklagte, erbitterte und die Macht, die sie plétzlich
von fernher Uber sein Gemiit ausubte, erzurnte ihn. Doch als der erste Strahl der Morgensonne ins
Zimmer fiel, erfalte ihn Schrecken und Zerknirschung; noch kann ich die Gefahr abwenden,
sagte er sich; es gibt in jedem Schicksal einen Augenblick, wo der Geist sich um seine letzte
Freiwilligkeit betrtgt, ich will diesen Augenblick nicht versaumen; ich will abreisen, ich kann es
noch, ich wirde ltigen, wenn ich einen Zwang vorschiitzte, wo nur Schwéche ist.

Er sprang auf mit dem EntschluRR zu packen. Adam zu rufen war es noch zu friih; doch wollte er
alles fir ihn zusammenlegen, dann konnten sie mit dem VVormittagszug nach Dover fahren. Beim
Offnen einer Lade erblickte er den Schuh der schénen Rahel, den er damals auf der Treppe
gefunden. Die Erinnerung an ein Feuer, das von der Zeit geldscht worden ist, iberhaucht die
Vergangenheit mit Todeskalte. Mutlos warf sich Sylvester aufs Bett, und auf einmal entsann er
sich einer Menge von h&uslichen Unannehmlichkeiten: es ist ein Wintermorgen, und im
Frihstickszimmer raucht der Ofen durch eine zersprungene Kachel; er kehrt hungrig von der
Jagd zuriick und muf3 warten, weil die Kéchin einen Streit mit dem Inspektor gehabt hat; in
Dudsloch hat ein Knecht Holzdiebstahle veriibt und man mul} die Polizei benachrichtigen;



Schwager Eggenberg hat seinen Besuch angemeldet, und im ganzen Haus riecht es nach
Sauerkraut, das die Leibspeise des Majors ist; all das ist so klein, so niichtern, so wohlbekannt, so
langweilig, so haRlich. Seufzend schlief er ein.

Gegen Mittag weckte ihn Adams Pochen. Ein Brief mit Antwortbitte war da. Sylvester kannte
Gabrieles groRe, eckige Schrift noch nicht, aber mit klopfendem Herzen entfaltete er das Papier.
Sie schrieb ihm, dal? sie sich fur den Nachmittag frei gemacht habe und gern einen Spaziergang
mit ihm unternehmen mdchte; sie habe auch Frau von Rhynow dazu gebeten, die sei jedoch
verhindert.

Adam starrte verwundert auf die im Zimmer herrschende Unordnung, denn Sylvester hatte schon
Kleider und Wasche aus den Behaltern genommen. »Bring' nur alles wieder an seine Stelle,
befahl Sylvester kurz.

Sie gingen durch den Park von Richmond. Unter freiem Himmel haben die Menschen ein
wahreres Gesicht als in Raumen. Gabriele nahm mit jedem Schritt die Natur als Geschenk hin.
Sylvester muf3te an Agathe denken, an Agathes Entzlicken, solange sie empfanglich, an ihre
Verdrossenheit, wenn sie mide war. Gabriele hatte eine sanfte, gedankenvolle Ruhe. Sie lauschte
seinen Worten, als ob sie ein Wechsel von Licht und Schatten waren, nicht wie Agathe, die allzu
wach das Wort wie ein lebendiges Ding ergriff und sich von ihm reizen und steigern lie3. Wie
sehr liebte er die Sanftmut an den Frauen; Sanftmut tragt das Feuer innen; die Erde ist sanft mit
ihrem glihenden Kern, der dunkle Nachthimmel durch sein verborgenes Licht. Schon in frihen
Tagen hatte er das Bild der sanften Frau umworben, und nun wuf3te er erst, was ihm an Agathes
Seite gefehlt, die keine Nachgiebigkeit kannte, ganz auf Wille und Tat gestellt war und sich nur
in selbstsiichtiger Traumerei vergessen konnte.

Gabriele fihlte, dal? eine unsichtbare Dritte mit ihnen ging. Es lag ihr nah zu fragen.
Wunderliches Spiel des Einandererratens; wahrend sie einen Weg zur Frage suchte, dul3erte
Sylvester, es sei ihm aufgefallen, dal sie so selten Fragen an ihn richtete. Sie lachelte und wollte
wissen, ob ihm dies fiir einen Mangel gelte; es sei wahr, sie kénne nicht fragen, sie habe es nie
gelernt. »Der Mensch ist da, um zu fragen, entgegnete er, und sein Blick bat sie um eine Frage.
Sie standen unter einem riesenhaften Nuf3baum; die Sonne ging unter und das Griin der
Rasenflachen (berzog sich mit stiRen, violetten Ténen. Durch die sommerlich feuchte Luft
schwangen sich Schwalben in veranderlichen Bogen. Wieder lachelte Gabriele und sie fragte
also: warum er so ruhelos sei? Er schwieg. Sie lachelte zum drittenmal; sie begriff, dal? die Frage
zu allgemein gewesen und sammelte Mut flir eine begrenztere: warum er niemals von seinem
Haus, von seiner Frau, von seinem Kind spreche? Er errotete. »Davon zu sprechen bindet mich,
antwortete er mit gesenkten Lidern, »ich will aber frei sein.«

»Man ist nicht frei in einer Ehe«, sagte Gabriele sehr ernst.
»Man kann aber frei werden, oder nicht?«

»Nein. Man kann niemals frei werden«, beharrte Gabriele mit demselben Ernst; »ist eine Ehe
nicht vor Gott und vor der Menschheit geschlossen?«

»Was reden Sie da, Gabrielel« rief Sylvester unmutig. »Das ist Pfaffenmoral.«
»Nein. Es ist Blutgesetz.«
»Blutgesetz? Also Leibeigenschaft?«

»Vielleicht Leibeigenschaft; so muB es vielleicht sein. Zuviel ist vom einen Teil im andern Teil,
zuviel Unausldschliches ist geschehen.«



»Aber ich liebe Agathe nicht«, wandte Sylvester beklommen ein.

»0Db Sie Agathe lieben oder nicht lieben, das ist gleich«, versetzte Gabriele, und ihre Wangen
ergliihten. »Die Ehe steht tiber der Liebe. Sie steht deswegen Uber der Liebe, weil sie zwei
Menschen vereinigt. Aus eins kann man nicht mehr zwei machen. Und wenn Sie Agathe auch
nicht lieben, sie ist in Thnen drin, Sie kdnnen nicht leben ohne sie. Sie kdnnen ihr untreu sein,
aber Sie kdnnen nicht Liebe finden ohne Agathe. Sie ist immer da, wo Sie sind, immer, immer.
Wiare sie nur eine Frau, so wére das Band zerreil3bar; doch sie ist Mutter, und zwischen euch
wéchst ein Kind, und dem seid ihr verfallen beide.«

Es war Sylvester zumute, als habe er fir ewige Zeiten seine Seligkeit verloren. Er schaute
verzweifelt vor sich hin.

Da es zu dammern begann, gingen sie zur Chaussee, wo der Phaethon wartete. Sie stiegen ein,
und Gabriele schmiegte sich in die Ecke. In ihren Augen brannte noch die Flamme der
Beredsamkeit; die jonisch geschwungenen Lippen hatten einen Ausdruck von beseelter Kraft.
Sylvester griff nach ihrer Hand, und sie tberliel3 ihm die Hand, befangen zwar, doch ohne
Miftrauen. Plotzlich glitt er auf die Knie nieder und driickte ihre Finger an seinen Mund. Hastig
flisternd befahl sie ihm, aufzustehen. Er gehorchte und nahm wahr, daB sie zitterte. Ihr Gesicht
wurde totenbleich. Er atmete in schweren, langen Ziigen und umfing sie; ihre stdhlerne Brust
tobte gegen seine Arme; ihr wilder Blick fluchtete in die Landschaft hinaus, die wie gefarbtes
Wasser voruberrann. Auf einmal wurde alles weich an ihr, der Kopf fiel ihm zu wie geknickt, die
Augen schlossen sich, die Lippen suchten seine, Schmerz und Gliick waren ein einziges Gefuhl,
ein kurzes nur, und als sie sich aufrichtete, war dieses schon Verbot, und jener stromte aus
unheilbarer Wunde. Sie saRen schweigend nebeneinander; er hielt noch ihre Hand, deren
Pulsschlag sein Geschick besiegelte. Gabriele entzog sie ihm nicht, denn es war Abend
geworden. Beim Abschied grufte sie ihn nur mit einem Blick.

Als Sylvester nach Hause kam, sah er neben der Lampe das Bild Silvias stehen, ein
Miniaturportrat, das er vor zwei Jahren in Miinchen nach einer Photographie hatte anfertigen
lassen. Da er sich nicht erinnerte, es mitgenommen zu haben, auch wahrend seiner Reisen es nie
bemerkt hatte, fragte er Adam verwundert, wie er dazu gelangt sei, und Adam erwiderte, er habe
es beim Aufrdumen in einer Schatulle gefunden. Sylvester setzte sich an den Tisch; wéhrend er
spiirte, wie sein ganzer Korper gleichsam hinuntergerissen wurde in eine Flut der Leidenschaft,
betrachtete er das Bild des schonen Wesens, und sein Auge schien angstlich zu fragen: bin ich dir
wirklich verfallen, Silvia? So Gbermdchtig war diese Leidenschaft, dal er in geheimnisvoll
verbrecherischem Trotz eher den Tod des geliebten Kindes erdenken konnte als den Verlust
Gabrieles.

Es wurde Schicksal.

Sie schrieb ihm: »Wir dirfen uns nicht mehr sehen.« Am Schlusse stand aber: »Helfen Sie mir.«
Da wul3te er genug und kiBte sein eigenes Spiegelbild wie ein Narr.

Er ging zu ihr. Sie wohnte in einem Landhaus in Twickenham. Anna Ewel fiihrte ihn in den
Garten, wo Gabriele sal3, die Hande tber den Knien verschrankt. Sie empfing ihn kiihl. Er hatte
vieles sagen wollen, nun war es schal im voraus. Ihre Harte verletzte ihn; er erhob sich, um zu
gehen; da machte sie eine erschrockene Bewegung mit dem Arm, und ihr Gesicht bebte vor
Bestiirzung. Sie zwangen sich zu ruhigem Gespréch, aber mit jedem Wort wurde die Kette enger,
die sie umschlang.

Sie trennten sich wie Fremde. Sylvester hatte nicht die Kraft, in seine Behausung



zurlickzukehren. An der Landstralle war ein kleines Gasthaus; er lie3 sich ein Zimmer geben,
warf sich dort auf das Sofa und haderte stumm. Als es Abend wurde, ziindete er zwei Kerzen an,
verlangte Briefpapier und schrieb an Agathe, — zum erstenmal seit zehn Monaten. »Ich bin deiner
Nachsicht gewil3. Du hast Rechte auf mich, aber laB sie mich nicht fihlen. Du hast Grund, mich
zu verdammen; tue es nicht. Ich mochte an dich als an eine Freundin denken. Ich mdchte an dich
glauben als an einen Menschen, der mich liebt, ohne meine Person als Einsatz zu fordern. Du
warst mir sehr nah in den letzten Tagen. Ich suchte dich und mied dich, ich furchtete dich und
brauchte dich. Ich bin hilflos, wenn ich dich feindselig weil3, und stark, wenn du mich billigst.«

Solche Tone hat die Lige nicht. Sylvester hatte nicht gewu(3t, was ihm Agathe war. Nicht an die
Gattin wandte er sich, nicht an die Gefahrtin, auch nicht an die Mutter seines Kindes, sondern an
die Richterin Uber sein Leben.

Als er Gabriele im Wagen gekdf3t, hatte ihn noch Eitelkeit getrieben und Eroberungslust erfiillt.
Es war, wie wenn der Beginn dieses Kusses noch Spiel gewesen waére, sein Ende aber schon
Unwiderruflichkeit enthalten hatte. Und nicht blof3 fir ihn. Gabriele war so neu, so wahr, daf3
jene fliichtige Bertihrung entscheidend fir sie blieb. Sylvester erkannte es wohl; der Sammet der
Frucht ist noch unversehrt, sagte er sich begliickt, ein Beweis, dal das Zarteste in der Natur auch
das Stérkste ist. Aber er ahnte nicht, dal? ihre dul3ere Kalte eine sehnsuchtige Glut verbarg, ihre
Schweigsamkeit ein unbeirrbares Gefunhl, ihr fliehender Blick ein fiir immer ergriffenes Herz.

Sylvester kannte diese Seele nicht. Er glaubte, burgerliche Feigheit mache sie zurtickhaltend. Er
hatte zu viele Frauen kennen gelernt, um noch reinen Instinkt zu besitzen. Er sah das geliebte
Madchen in allen Gestalten und Verwandlungen, die sein Argwohn, seine Ungeduld, seine bdsen
und guten Traume heraufbeschworen. Er schlief nicht mehr. Er konnte stundenlang liegen und
nur an ihre Hand denken; er horte nur ihre Stimme, wenn Menschen sprachen; er sah nur sie
gehen, wenn Menschen gingen; er spurte nur sie, wenn Gegensténde seine Haut beruhrten. Jeder
Tag ohne sie war gespensterhaft, jeder Abend ein Leiden, jede Nacht ein Alpdruck. Er flusterte
ihren Namen in die Luft, um den Klang zu vernehmen, es gab nichts in der Welt, was er nicht in
Beziehung zu ihr setzte, und wenn andere Leute von ihr redeten, zuckte er zusammen wie ein
Verbrecher bei der Erwahnung seiner Ubeltat. Die Leidenschaft erfiillte ihn von oben bis unten,
ja sogar tber dem Schatten lag sie, der ihn begleitete. Sie spannte ihn schmerzlich, sie machte ihn
sich selbst verachtenswert, sich selbst wunderbar; die Wirklichkeit wurde zu einem Schemen die
Zeit etwas so Wahnvolles, daf er in Stunden der Trauer zehnmal starb, in Sekunden der Freude
Ewigkeiten lebte. Seine ganze Existenz war eine Mischung von Torheit, Rausch und Fieber
geworden, und wenn er drei Wochen zuriickdachte, so diinkte ihn die eigene Person von damals
ein fremdes, scheintotes Ding.

Es geschah, dal3 er am Abend nach Twickenham ging, und vor Gabrieles Haus auf und ab
wandelte, bis der Morgen anbrach. Gabriele erfuhr es nie. Er war bei alledem so stolz, dal3 er
durch vergebliches Werben sich nicht erniedrigen wollte. Einmal in einer schénen Nacht trat sie
in einem weiRen Gewand auf den Balkon und schaute zu den Sternen empor. Da war es, dal} er
mit Uberirdischem Schauer die GroRe des Weltraums begriff. Er stand verborgen an einem Zaun
und blickte zur Kassiopeia so wie sie; der Erdball hatte keine Geschdpfe mehr als ihn und sie,
und auf den feurigen Bahnen der Sterne begegnete er nur ihr allein.

Vergobtterung ist ein schénes Wort; man muf3 viel von der Gottheit besitzen, um vergoéttern zu
kdnnen, und wenn der Vergotterte auch nicht zum Gott wird, erhoben, beschwichtigt und beseelt
wird er doch. Gabriele spurte dies; es schien ihr leichter zu gehen, miheloser zu atmen, aber an
andern Tagen kam dann eine Lauheit Uber sie, eine kraftlose Schwermut; ihre Arme wurden trag,



ihre Worte unbestimmt, ihr Geist bedrickt, und Menschen, denen gegeniber sie sich bisher heiter
und frei gegeben hatte, nahmen die Veranderung wahr. Frau von Rhynow trat eines Nachmittags
bei Sylvester ein und sagte: »Mein lieber Sylvester, was ist mit Gabriele vorgegangen. Sie ist
nicht mehr dieselbe. Ich bin besorgt um sie. Merken Sie denn nichts?« Sylvester antwortete mit
einem Blick, der alles verriet. »Um Gottes willen«, begann die alte Dame zu jammern, »Sie
wollen doch das Madchen am Ende nicht zu Ihrer Geliebten machen? Das geht auf keinen Fall.
Das ware Tollheit, Schurkerei und kann nicht geduldet werden. Jetzt geht mir ein Licht auf, jetzt
wird mir manches klar. Ich beschwore Sie, teurer Freund, schlagen Sie sich das Médchen aus
dem Kopf, die ist zu gut fir dergleichen.« Sylvester stand am Kamin, seine groRen Z&hne
blitzten, und er sah vor Blasse fast grau aus. »Sie kdnnen sich auch von Agathe nicht scheiden
lassen, fuhr die Rhynow eifrig fort; »es gibt viele Frauen, bei denen ich mir vorstellen kann, daf3
man sich von ihnen scheiden lait, bei Agathe nicht. Ich weil3 nicht genau, warum, ich weif3 nur,
dal? es unmoglich ist. Wer Agathe einmal gesehen hat, der weil3, dal3 es unmaoglich ist. Und Sie
wissen es auch.«

Sylvester antwortete nicht; in matter Haltung auf der Seitenlehne des Sessels sitzend, verkrampfte
er die Finger ineinander. »Mein armer Freund«, sagte Frau von Rhynow, »ich verstehe alles.
Wiare ich ein Mann, mir ginge es ebenso. Ich fordere nicht, daf} Sie heute schon einen Entschluly
fassen, aber wahren Sie Ihre Besonnenheit. Schonen Sie Gabriele.«

Die wohlmeinenden Rater n&hren stets ein Feuer, das zu I6schen sie gekommen sind. Nun, wo es
Gefahr bedeutete und Wachteraugen zu betrligen waren, achtete Sylvester keine Schranke mehr.
Er schrieb sieben Briefe an Gabriele, die er alle wieder zerril3; seine Phantasie gab dem
Abenteuerlichen, dem Marchenhaften Raum, doch wenn er dann Gabriele vor sich sah, in ihrer
lieblichen Unruhe, in ihrer scheuen Gespanntheit und wie sie immer wieder versuchte, sich dem
finstern Element zu entziehen, dann stockte er verzweifelt und wufte keinen Weg mehr.

Er fuhr zum Rennen nach Epsom und erblickte sie auf einer Triblne neben der Gréfin
Shrewsbury. Sie hatte den Kopf zuriickgewandt und sprach fréhlich mit einigen Herren, als sich
ein ungewohnlich schoner junger Mann im Reitkostiim zu der Gruppe gesellte. Sylvester kannte
ihn vom Sehen, es war der Viscount Darrington, ein Jiingling von zwanzig Jahren mit einem
Gesicht und einem Kaorper wie von Phidias gemeif3elt. Sylvester stand unten im Gewdihl und
beobachtete jede Gebarde Gabrieles. Ihm wurde eiskalt, als sie dem jungen Menschen zul&chelte,
und als der Viscount, der sich am Herrenreiten beteiligte, ihre Hand beim Abschied langer als es
notig schien in der seinen behielt, legte sich ein purpurner Dunst tber Sylvesters Augen. Wenige
Minuten spater begann das Rennen. Mit solcher Aufmerksamkeit, daR seine Lider kaum
blinzelten, verfolgte Sylvester die Gestalt des jungen Edelmanns, der auf einem Grauschimmel
bald unter den VVordersten Uber das Feld flog. Hundert Meter weiter Uberfliigelte er den Ersten,
und Sylvester war es, als sei alles fiir ihn verloren, wenn jener als umjubelter Sieger ans Ziel
gelangte. Er winschte nicht, er befahl, da der Jiingling zu Fall kommen mdge und in einer Art
von Raserei sammelte er seine Gedanken in diesem Willen. Gleich darauf erténte ein
hundertfacher Schrei. Der Grauschimmel hatte vor dem letzten Hindernis versagt. Sylvester
gewahrte wie im Schein eines Blitzes den Korper des Viscount in der Luft, dann eilten viele
Menschen hintber, um dem regungslos auf der Erde Liegenden beizustehen. Er hatte beide Arme
gebrochen und aus seiner Nase rann Blut.

Das ist also mdglich, fuhr es Sylvester schaudernd durch den Sinn, warum sollte es etwas
Unmaogliches geben? Sein schuldvoller Blick suchte Gabriele. Die Zuschauer auf den Tribiinen
hatten sich erhoben und plotzlich sah er, wie sich Gabriele durch die Menge drangte; hastig und
beklommen trat sie zu ihm, schob ihren Arm unter den seinen und bat, er mdge sie in die Stadt



bringen. Kaum saRen sie im Wagen, so fing es an zu regnen und nach einer Viertelstunde Wegs
wurde aus dem Regen ein Wolkenbruch. Die Pferde scheuten ein paarmal, der Kutscher mufite
absteigen und sie fiihren.

Gabriele schaute wie geistesabwesend vor sich hin; in seiner sonderbaren Verwirrung und
inneren Not glaubte Sylvester, sie denke nur an den Viscount, wahrend ihr dies und ihr ganzes
gegenwartiges Leben nur wie Wolkenziehen voriiberging. Sie sprach aber nichts, und in ihrem
Schweigen war etwas Redeverbietendes. Sylvester hatte den Kopf gesenkt und ihm schien, als ob
sein Herz in einer salzigen, brennenden Lauge zersetzt wiirde. Weshalb ist sie mit andern
liebenswiirdig, ja freudig erregt, grubelte er, und mir zeigt sie ein erstorbenes, verdunkeltes
Wesen? Er hatte Ehre und irdisches Heil dafiir gegeben, wenn er diese Frage an sie hatte richten
kdnnen und Gabriele sie beantwortet hétte. Aber es lag eine unermeRliche Entfernung zwischen
ihnen. Was bedeutete jedoch der Blick, als sie ausstieg, dieser volle, tiefe, strahlende, flehende,
demutige Blick? Schon war sie im Eingang des Theaters verschwunden.

Sie spielte an diesem Abend zum letztenmal in der Saison. Es wurde der Barbier von Sevilla
aufgefiihrt, und nach den Aktschlissen glich das Theater einem mit brillenden Tieren gefillten
Ké&fig. Als die Oper zu Ende war, ging Sylvester hinter die Kulissen. Anna Ewel geleitete ihn in
eine Ecke, wo sich Gabriele vor den vielen Menschen versteckt hielt, die ihre Garderobe
belagerten. Sie kauerte auf einem holzernen Karren und aR eine Birne. Uber das Kostiim der
Rosine hatte sie ein schwarzes Tuch geschlagen, und die weie Haut des Nackens und der Buiste
leuchtete eigentlimlich feucht. »Ich will nach Hause wie ich bin, sagte sie, »wir kdnnen das
Theater unbemerkt verlassen, wenn wir durch den finstern Gang dort gehen. Meinen Mantel,
Anna.«

»Soll ich denn mitkommen?« fragte Sylvester. Sie nickte.

In der Villa drauRen war ein Imbif vorbereitet, aber Gabriele hatte keinen Hunger. Sie lie
Sylvester einige Zeit allein, dann kehrte sie in einem Gewand aus weichem, weillem Kaschmir
zuriick und setzte sich still an den Tisch. Die Fenster waren offen; schon herbsteten die Abende,
und die Baume hauchten einen zarten Modergeruch aus. Wahrend er allein gewesen, hatte
Sylvester eine Laute genommen, die an der Wand hing; er hatte sie betrachtet und es wunderbar
empfunden, daB in dem Instrument unbekannte Melodien schlummerten, die er nicht
hervorlocken konnte; wieviel wunderbarer diinkte ihn jetzt Gabrieles Anblick, dieser atmende
Leib, aus dem die Gottheit Tone zauberte, welche die Armut der Menschen in Reichtum und ihre
Niichternheit in Uberschwang verwandelten.

Seine Finger glitten zerstreut Gber die Saiten und erzeugten ein sanft vibrierendes Gerdusch, dem
einer fernen Windharfe &hnlich. Gabriele nahm ihm die Laute aus der Hand, riickte sie in
vertrauter Weise zurecht, und ihre Ziige hatten einen versonnenen Ausdruck, als sie einige dunkle
Akkorde anschlug. Dann schiittelte sie entschlossen den Kopf und legte die Laute beiseite.

»Ich liebe dich, Sylvester«, sagte sie, »du weil3t es, dal3 ich dich liebe. Wie es gekommen ist, das
kann ich nicht erklaren; wozu auch, es muB nicht erklart sein. Ich bin nur ein Weib, nicht besser
und nicht schlechter als andere, und wie soll ich's verwinden, dal’ du es bist, gerade du, den ich
liebe. Sprich mir nicht von Gliick, tréste mich nicht mit Hoffnungen, sag' nicht, daf? ich vergessen
soll und daR es Stunden gibt, die ausgleichen, und daR man seine Lust aneinander haben kann,
wenn auch morgen die Welt untergeht. Das ist alles nicht fur mich. Sieh, Liebster, du bist wie
einer, von dem ich nur eine Hand halten kann, die andere ruht in der Hand einer andern. Die
andere hat ihr Leben auf dich gesetzt, sie will und kann nicht von dir lassen, und kdnnte sie auch,
bei mir wirde sie erst lebendig werden fur dich, und du bist der Mann nicht, der ein lebendiges



Geschopf ins Grab wirft. Ich fihle ja, wie es um dich steht, aber ich kann nicht tun, was du
verlangst. Nicht Agathes, nicht des Kindes wegen; wenn du bei mir bist und ich dich sehe, ist
mir, als konnt' ich daruber hinwegkommen; auch an dem, was man Ehre nennt, liegt mir dann
nichts mehr. Aber ich will lieben, so wie man stirbt, ganz, ganz und ohne Rest. Und ich will
geliebt sein so wie man untertaucht im Meer, tief ins Bodenlose. Wie soll ich das, Sylvester, bei
dir, der ein boses Gewissen zu mir bringt? Widersprich mir nicht, sei wahr, in diesem Augenblick
sei wahr gegen mich! Das bdse Gewissen, es ist ja eigentlich das gute und edle Gewissen, dein
Menschenherz, es wirde dich immer zu mir treiben, aber nicht bei mir halten, und wir wiirden
schlecht und mide. Und nun sag' mir, was sollen wir tun?«

Sie hatte leise gesprochen und als sie geendet hatte, schaute sie ihn voll schiichterner Erwartung
an. Sylvester, ohne Schmerz noch Freude, in einem schwebenden Gefuhl, erwiderte ebenso leise:
»Ich habe dich gespdirt, als ich noch in der Heimat war. Ich habe dich mit mir herumgetragen wie
eine Schwangere den Schofling tragt, bis du wesenhaft wurdest, bis du erschienen bist. Ich habe
andere genossen wie man Wurzeln verzehrt, wenn keine Speise da ist. Ja, ich will wahr sein;
deine Worte sind das grof3te Ungliick meines Lebens, denn du hast recht mit allem was du sagst.
Was wir aber tun sollen, das weiR ich durchaus nicht. Nur daf3 ich ohne dich nicht existieren
kann, weil ich. Fliehen wir, Gabriele, geh mit mir auf ein Schiff, 1a uns Gber den Ozean fahren,
versuch' es mit mir, vielleicht zeigt es sich, dal’ deine Furcht unbegriindet war —«

»Jetzt beltigst du dich doch«, unterbrach ihn Gabriele sanft. »Es gibt keine Freiheit durch
Anmafung, es gibt kein Recht, das einer nur fur sich selber schafft. Freilich, es gibt Menschen,
die solches zustande bringen, aber ich bin dazu nicht robust und du, Lieber, bist nicht
phantasielos genug. Wir sind Menschen und missen tun, was menschlich ist.«

Dies sagte sie mit einer so unheimlichen Hoheit und Ruhe, da3 Sylvester vor ihr erschrak.

»Es war mein Plan, morgen nach Bangor zu gehen, fuhr sie fort; »du hast geglaubt, daR wir in
Bangor beisammen sein konnten. Es darf aber nicht sein. Ich will ja nicht, dal3 wir uns nie
wiedersehen sollen, wie konnt' ich das, aber wir missen uns die Mdglichkeit zur Besinnung
geben, du mir und ich dir. Wenn dir also am Aufenthalt in Bangor etwas liegt, so werde ich
anderswohin gehen. Antworte mir, Sylvester. Zirnst du? Wie schwer ist es doch, das Richtige zu
tunl«

»Ich werde nicht nach Bangor gehen, sagte Sylvester stockend. Unwillkurlich streckte Gabriele
die Arme aus, und mit einem dumpfen Laut stirzte er zu ihr. In ungeheurer Bewegung ergriff sie
seinen Kopf und driickte sein Gesicht in ihren SchoR. Sie beugte sich Uber ihn und stammelte:
»Lieb'" ich dich denn? Ich liebe dich ja gar nicht. Ich liebe ja einen andern, der nicht da ist und
den ich nicht kenne. Jetzt muf3t du gehen, Sylvester. Geh jetzt, lall mich allein, geh jetzt, leb’
wohl.«

Zwei Stunden nach Mitternacht fand sich Sylvester am Tisch seines Schlafzimmers sitzend. VVor
ihm lag eine Pistole, die er unverwandt betrachtete. Da war es ihm, als hore er die Ture knarren
und als trete Agathe herein und als lege sie den Arm um seine Schulter und die Wange an seine
Stirn und seufze tief. Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, und er weinte wie ein Kind.



Die Oktobertage und -ndchte vergingen, ohne daR Sylvester ihre Folge wahrnahm. Wie ein aus
dem Schlaf haufig Erwachender lebte er sie zerstiickt. Bisweilen sa3 er plaudernd bei Frau von
Rhynow; er zeigte sich besonnen und gelassen, doch insgeheim machte er sich lber jedes Wort
lustig, das er gebrauchte. Eine bestimmte Behauptung aufzustellen, diinkte ihn vollkommen
sinnlos, und ware es die flachste und beweisbarste gewesen. Er ging in den Klub und redete mit
dem und jenem; meistens verfuhr er so, dal3 er mechanisch ungefahr das Gegenteil von dem
sagte, was der andere gesagt hatte. Zu seinem Erstaunen wurde ein Gespréch daraus. Er a3 und
trank und wunderte sich, daB ihn ein Bedirfnis trieb. Er suchte einen Schneider auf und
besichtigte Stoffe fiir einen Anzug; wahrend er es tat, wunderte er sich, dal er es tat. Das Leben,
welches er flhrte, kostete viel Geld, und da er mit seinem Vorrat zu Ende war, unterschrieb er
einen Wechsel, war sich aber keiner Verantwortung dabei bewuf3t. Seine Beobachtungsgabe war
trotzdem dieselbe geblieben. So fiel es ihm auf, dal sich Adam ungewohnlich viel mit
Briefschreiben beschéftigte. Er stellte ihn zur Rede, und Adam gestand, dal’ er mit Anna Ewel
korrespondierte. Bei der Erwéhnung dieses Namens driickte Sylvester den Zeigefinger auf das
rechte und den Mittelfinger auf das linke Auge und sein Gesicht bekam den Ausdruck verstorten
Nachdenkens.

Adam Hund hatte zahlreiche Gelegenheiten gehabt, mit Anna Ewel zusammenzutreffen und sie
die Uberlegenheit fiihlen zu lassen, die er sich im Weltgetriebe angeeignet. Er hatte in der
schwarzen Bohmin eine glaubige Zuhorerin gefunden, und weil der Selbstliebe eines Mannes
nichts so sehr schmeichelt, als wenn eine junge Dame seinen moralischen Urteilen wie auch den
Erzahlungen seiner Abenteuer bewundernd lauscht, so hatte sich die Abrede einer brieflichen
Verbindung, die den fruchtbaren miindlichen Verkehr gedeihlich fortspinnen sollte, bald ergeben.
Adam belehrte seine Schilerin vornehmlich tber den Weg, den sie einschlagen musse, um einen
Gatten zu bekommen. »Zuvorderst ist es geraten, dal} man sich eines moglichst geheimnisvollen
Benehmens befleiRige«, schrieb er; »wenn sich zum Beispiel ein Strumpfband gelockert hat und
es steigen einem daruber peinliche Gedanken auf, weil man notabene in guter Gesellschaft ist und
nicht wagen darf, den Fehler zu beheben, so empfiehlt es sich, eine melancholische Miene zur
Schau zu tragen oder mit tiefsinnigem Schmachten von einem gereimten Gedicht zu sprechen. Es
empfiehlt sich Gberhaupt, wenn ein Frauenzimmer von Sachen spricht, die sie nicht versteht,
dann glauben die Manner, sie verstinden noch weniger davon und sagen untereinander: das Weib
hat einen ungewdhnlichen Geist. Natlrlich genlgt solches nicht. Sie miissen auch, teure Anna,
trefflich gewaschen und gekdmmt sein, gewisse Licken in der duRern Person geschickt zu
stopfen wissen, Salben und Wohlgeriiche ohne Zudringlichkeit anwenden, im Beisein anderer
wenig essen, auch wenn Sie noch so groRen Hunger haben, und ist dann der Gimpel einmal
gefangen, so hat's weiter keine Not. Das ist ja das Merkwiirdige, dal? so selten einer loskommit,
und ich will Thnen auch den Grund mitteilen, warum es so ist. Namlich wir Manner, wir nehmen
die Weiber ernst, wir wollen ihnen etwas beweisen, wir wollen sie widerlegen, wir streiten mit
ihnen wie mit unseresgleichen und das, verehrenswerte Anna, ist das Dimmste, was wir tun
kénnen. Dadurch haken sie sich an uns fest wie die Schnecke am Bein eines Ochsen, und
wéhrend wir glauben, dal? sie mit uns auf dem Lebenswege wandeln, tun sie nichts anderes als
faul an unserem Fleisch schmarotzen.«

Bei einem sonderbaren AnlaR entdeckte Sylvester, daR Adam auch Nachrichten von Erfft erhielt.
Seit kurzem kochte Adam seine Mahlzeiten selbst und tischte zuweilen seinem Herrn Klo(3e in
saurer Briihe oder nach frankischer Art gebratene Kartoffeln auf. Er wich nicht vom Fleck, bis
Sylvester seine Kunst belobt hatte, fuhlte sich dadurch ermuntert, Gber die englische Kiiche zu
rasonieren und endete mit einem Preis der heimatlichen Dinge. Sogar sein bdses Weib erschien
ihm in freundlicherem Licht, und eines Tages verteidigte er sie gegen Sylvester mit einem Eifer,



als ob dieser sie der grofRten Schandtaten bezichtigt hatte. »Das mit den Prinzipien und der
méannlichen Wrde ist ja ganz schdn, redete er auf den immerfort schweigenden Sylvester ein,
»aber sie weil} einen Apfelkuchen zu backen, da geht einem das Herz im Leibe auf. Neulich war
der Inspektor Marquardt bei ihr und konnte sich nicht daran satt essen. Er hat mir geschrieben,
dal3 sie in Dudsloch musterhafte Ordnung hélt, wéhrend in Erfft alles drunter und driiber geht.
Die gnadige Frau, die doch gewiR eine Ausnahme ihres Geschlechts ist, kimmert sich nur noch
wenig um die Wirtschaft und um die Leute und Iai3t sieben gerade sein. Manchmal kommt der
Herr Major hertiber, befiehlt, dal man ihm die Haushaltungsbuicher zeigt, schimpft Giber den
Verbrauch und verhandelt dann stundenlang mit der gnadigen Frau hinter geschlossenen Ttren.
Es ist traurig, wenn der Herr nicht da ist.«

Adam hatte sich getduscht, als er glaubte, mit dieser beredten und vorsichtigen Schilderung
unerquicklicher Zustéande auf seinen Herrn Eindruck zu machen. Sylvester antwortete nicht, und
die Gleichgultigkeit seiner Miene erfillte den diplomatischen Zwischentrédger mit Besorgnis.

Ein &uRerster Grad von Sehnsucht kann eine zweite Wirklichkeit erschaffen. Gefesselt in jedem
Betracht, flohen Sylvesters Sinne in ein anderes Reich, das kein ertrdumtes, das wesensvoller fir
ihn war als die zu ertastende und mit leiblichen Augen zu erschauende Gegenwart. Wéhrend er
apathisch und regelmaRig dem Trieb bestimmter Gewohnheiten folgte und den Stunden des
Tages gab, was sie von ihm verlangten, waren sein Geist und seine Seele ausgewandert, den
Korper als eine zufallig bewegte Hulle hinterlassend.

Er flhlte genau, dal? in dieser Epoche seines Daseins innerer und &uferer Besitz auf dem Spiele
stand: Vernunft, Behagen, Tatigkeitsfreude, Vermdgen und Gesundheit, das Ererbte und das
Erworbene; er wulite, was er verloren hatte und was ihm jede Minute des toédlichen Britens
raubte: seinen Stolz, sein Selbstvertrauen, die Kraft, zu wirken und dienendes Glied zu sein; er
erkannte, dal3 er sich auf VVorrechte der Jugend nicht mehr berufen durfte, dafl der Hinweis auf
das Versaumnis hochsten Gluckes die Verachtung der Menschenpflichten nicht entschuldigen
wirde, dal? iber dem leidenschaftlichen ein sittliches Gebot war, dennoch wihlte er sich mit
Begierde immer tiefer in den Schmerz, und die Einsicht, daf} seine Jugend vorlber war, endgultig
fur alle Zeiten vorlber, dal’ er zum letztenmal ergliiht, zum letztenmal erwahlt war, zum
letztenmal die Seligkeit der Entaul3erung, die Lust der Bezauberung, die StRigkeit der Blutesnéhe
und den entziickenden Schauer der Wiedergeburt in einem andern Herzen gespurt, dal3 alles dies
dahin war, fir ewig dahin, wie durch Todesurteil verwirkt, eben die Einsicht verfinsterte sein
Gemut und zerstorte seinen Willen.

Er lebte zwiefach. Sein eigentliches Leben fuhrte er im Schlof3 zu Bangor. Halluzinationen, die
sich erneuerten und fortsetzten, machten ihm den fremden Bezirk vertraut. Er sah die alte
Normannenburg mit ihren efeubewachsenen Hofen, dem stumpfen Turm und den gezackten
Mauern. Er ging tber die ehemalige Zugbriicke und unterhielt sich mit Sir Randolph, wahrend er
zugleich aufs Meer schaute. Einige Herren kehrten plaudernd von einer Segelfahrt heim. Die
jungen Leute hatten Kricket gespielt, sie eilten mit heiterem Lachen von der Wiese hertber, und
die weilien Kleider der Médchen flatterten im Seewind. Der Gong ertdnte, eine lange
Frihstickstafel war gedeckt, und Silber und Porzellan auf dem Tisch hoben sich reizvoll gegen
die braungetafelten Wande ab. Zwei Hunde, ein Spitz und ein Terrier, wirbelten kl&ffend durch
den Saal, und Lady Canning, die ihre Migrane hatte, beschwerte sich dartiber beim Kastellan.
MiR Holland, ein sehr mageres Madchen mit Sommersprossen, erzéhlte, dal sie einen gro3en
Brasiliendampfer gesehen habe, und Monsieur Renard behauptete, in Barrow habe man einen
Walfisch gesichtet. Sylvester bestritt die Moglichkeit und Gabriele nahm seine Partei. Ein
scherzhafter Wortkampf entspann sich, und Sylvesters Schlagfertigkeit erregte allgemeines



Vergnigen. Monsieur Renard, verdrie3lich Uber seine Niederlage, wurde von Mrs. Watch
getrostet, die ihm ihre mit Schokolade gefiillte Bonbonniere reichte.

Sylvester ging zur Kuste des Meeres hinunter und gewahrte Gabriele von ferne. Sie gab ihm kein
Zeichen, obwohl sie ihn zu erwarten schien. Sie trug einen Reiseanzug und blickte gespannt auf
ein Boot, das sich dem Ufer ndherte. Er konnte nicht zu ihr gelangen, seine FulRe verwickelten
sich in Gestrlpp, er buckte sich, um sich frei zu machen, und als er sich aufrichtete, war Gabriele
verschwunden und mit ihr auch das Boot. Er rief, die Brandung tbertOnte seine Stimme; er eilte
ins SchloR zuriick, suchte sie in der Kapelle und in vielen Zimmern, und es war ihm, als ob sie
jeden Raum, den er betrat, kurz zuvor verlassen hatte. Dennoch hatte er bestandig das Gefuhl,
dal3 sie ihn erwartete. Da wurde es Nacht. Alles schlief im Hause. Sylvester ging durch die
langen, finstern Korridore und 6ffnete Gabrieles Schlafgemach. Es war ein sehr groRes Zimmer
mit drei riesigen Fenstern, Gber denen VVorhénge aus scharlachrotem Damast hingen. Auf einer
Spiegelkonsole brannte eine Kerze, und weit davon in einer Mauervertiefung stand das Bett, in
welchem Gabriele lag. Sie hatte die Tire nicht versperrt, weil sie ihn erwartete. Zugleich hatte sie
um seinetwillen gehofft, dal3 er nicht kommen wirde. Er kniete an dem Lager hin und fate ihre
Hand. Sie floh sichtlich, ihre Seele floh vor ihm; sie zitterte wie ein gefangenes Reh. Wenn er sie
anschaute, schittelte sie den Kopf, und ihre Finger pre3ten flehentlich die seinen. Die Nacht
verwandelte sie in ein Naturwesen, doch ihr Blut, ihr Auge und ihre des Widerstandes schon
muden Glieder widerstrebten ihm. Da erst empfand er ihren ganzen Wert, die ganze Unschuld
ihres Herzens, das Erschiitternde und zur Ehrfurcht Zwingende der nie zuvor Berthrten, die dem
Ansturm des Geschlechts nur im héchsten Schmerz ihrer Liebe unterliegt. Er gab ihr die Namen
von Blumen, denen sie verwandt war und dachte an schone Tiere, an die ihre Grazie erinnerte.
Uniberwindliche Scheu verbot ihm, sie zu umarmen, und er liebte sie mit opfernder Inbrunst, die
alle sinnlichen Empo6rungen erstickte. Die Nacht hindurch kauerte er an ihrem Bett, und ehe er
ging, beugte sie sich zu ihm, enthllte furchtlos die Lieblichkeit der Schultern und das edle Spiel
jugendlicher Kdérperlinien, schlang die Arme um seinen Hals und kiRte ihn.

Eines Nachmittags kam sie auch in sein Zimmer in London. Es war die letzte und entscheidende
Begegnung in diesem seltsamen Erleben aul3erhalb des Wirklichen. In der Dd&mmerung trat sie
ein. Ihr Gesicht unter dem Schleier war sehr bleich. Er wulite, was sie hergetrieben hatte, er
begriff ihr Mitleid und ihr Leiden, ihre Frage und ihren Vorwurf, und nun war es beschlossen fir
ihn, dal3 er nach Hause reisen und von Agathe seine Freiheit fordern misse. Von der Stunde an
war die Schwache und traumhafte Schwermut von ihm gewichen.

Am selben Abend schrieb er ein paar kurze Zeilen an Gabriele, worin er sie lakonisch, jedoch mit
dem Ton festesten Ernstes von seinem Plan in Kenntnis setzte. Den néchsten Vormittag

verwendete er mit Adams Hilfe zum Packen und um funf Uhr sal er in der Eisenbahn, die ihn zur
Hafenstation brachte. Adam summte vor Freude Kirchen- und Kneipenlieder bunt durcheinander.

Genau drei Tage spater erblickte Sylvester vom Kupeefenster aus die Wiirzburger Marienfeste,
an der noch immer gebaut wurde, seit sie, wahrend des Mainfeldzugs vor drei Jahren, von den
PreuBen in Brand geschossen worden war. Novembernebel hullte die Stadt in flaumigen Dunst,
und der an den Rebenhiigeln hingleitende Strom war von der untergehenden Sonne blutrot
gefarbt.

Die Muhe, die sich Agathe in den ersten Monaten ihres Alleinseins gegeben hatte, Wirtschaft und
Haushalt vor jener Verlotterung zu bewahren, die sich notwendig einstellen muf3, wenn das
anerkannte Oberhaupt fehlt, hatte sich in Teilnahmslosigkeit verkehrt, als der térichte und
leichtsinnige Aufwand, den Sylvester trieb, offenbar lag. Sie liebte nicht das Geld, aber sie



achtete es, weil es eine gewisse Summe von Arbeit, Uberlegungen und Entbehrungen darstellte
und die personliche Unabhangigkeit sicherte. Daran gewdhnt, zu sparen und selbst bescheidene
Bedurfnisse nur zu erfullen, wenn sie unabweisbar wurden, erregte Sylvesters Verschwendung
ihren Schrecken und, nachdem er das Bankdepot erhoben hatte, mit Wucherern in Beziehung
getreten war, die Ernten im voraus verschleudert, Wechsel in Umlauf gesetzt, also das Gespenst
der Not und der Schuldbedrangnis heraufbeschworen hatte, ihren Abscheu und ihre Verachtung.

Sie UberlieR dem Inspektor Marquardt die Aufsicht Gber beide Giiter, anfangs nur der Form nach,
schlieBlich in jeder Weise, denn um tatig zu sein, brauchte sie die Uberzeugung der
Forderlichkeit und des sichtbaren Gelingens, hier aber konnte sie nur im Geringftigigen niitzen,
indes ein unersattlicher Vampir das Lebensmark aus dem Besitze sog. Dal} die bezahlten Diener
den Vorteil der Herrschaft nicht tber ihren eigenen stellen wiirden, war ihr klar, und mit dem
Gedanken an Untreue, Fahrléassigkeit und schlechte Fiihrung der Geschéfte hatte sie sich langst
vertraut gemacht.

Ihre Schwester Martha, die Frau des Majors, redete ihr zu, sie solle doch mit dem Kind nach
Eggenberg Ubersiedeln, der Major wiirde dann Erfft und Dudsloch von seinem Vetter verwalten
lassen, der ein erfahrener Okonom sei. Agathe weigerte sich. »Ich aRe bei dir und deinem Mann
doch nur das Gnadenbrot, sagte sie, »und das pal3t mir nicht. Gehen die Dinge schief, so will ich
wenigstens dabei sein, obschon ich nichts andern kann; dem Verderben zusehen ist besser, als es
blof3 ahnen.«

Um jene Zeit wulRte der Major noch nichts von Agathes Geldsorgen, erst der schwatzhafte
Inspektor verschaffte ihm Aufklarung. Am folgenden Sonntag kam er und zog Agathe in ein
formliches Kreuzverhor. Sie gab nur zu, was sie nicht leugnen konnte. Sie behauptete, Sylvester
sei mit ihrem Einverstandnis ins Ausland gereist, sie billige seine Lebensfuhrung und habe zu
klagen keine Ursache. »Ich glaube dir nicht«, polterte der Major; »entweder bist du blind, oder du
willst mich blind machen.« — »lch wollte, ich ware in dem Sinne blind, den du meinst«, erwiderte
Agathe mit unfreiwilliger Offenheit. Der Major brauste auf. »Schon; so werde ich deinem Herrn
Gemahl schreiben, rief er, »und wenn er noch einen Funken Ehre im Leib hat, so wird er nicht
im Zweifel dartber sein, was er dir und der Familie schuldet.« Da trat Agathe ganz nahe vor
ihren Schwager hin, blitzte ihn mit ihren wunderbar energischen Augen drohend an und sagte
hart und bestimmt: »Du wirst ihm nicht eine Zeile schreiben, Konrad. Nicht eine Zeile, verstehst
du? Weder du noch Martha. Von dem Tage an, wo dies geschéhe, héattet ihr mich zur Feindin und
ich kennte euch nicht mehr.« Der Major senkte betroffen den Kopf, ging zum Fenster und
trommelte an die Scheiben. Agathe aber, indem ihre Stimme tiefer und ruhiger wurde, fuhr fort:
»Sylvester schuldet mir nichts und schuldet der Familie nichts. Er weil3, was er tut und tut
wahrscheinlich, was er muR3. Dal3 er kein Mensch nach dem Reglement ist, habt ihr immer
gewult, nun beweist er's, und wir missen uns damit abfinden.« Der Major zuckte die Achseln:
»Wenn du dich damit abfindest, hat niemand das Recht zur Einrede«, versetzte er, »aber es freut
mich doch, daB in dem Fall wieder einmal mein altes Wort zur Wahrheit wird: ein schlechter
Burger, ein schlechter Mann. Und das, meine liebe Schwégerin, das muf3t du schlucken, so eifrig
du ihm auch den Anwalt machst.«

Nach ein paar Tagen erschien Martha und versuchte ihre Schwester mit List zu einem
entschiedenen Schritt zu bestimmen. Agathe durchschaute sie schnell und wies sie fast
veréchtlich ab. In nachhaltiger Verstimmung kehrte Martha nach Hause zurlick und grollte der
Schwester monatelang. Der Major, viel zu gutmitig, um die Erbitterung seiner Frau zu teilen, ritt
jede Woche einmal nach Erfft, brachte Silvia eine Puppe oder ein Kleidchen mit und prifte die
Rechnungen, die ihm der Inspektor vorlegte. Agathe war ihm dankbar, trotzdem sie von der



Vergeblichkeit solchen Beistands durchdrungen war. Dal3 der Major auch ein bi3chen in sie
verliebt sein kdnne, fiel ihr nicht im Traume ein.

In der Nachbarschaft und unter den Bekannten wurde Uber die ratselhafte Abwesenheit Sylvesters
mancherlei geredet, wie sich denken lait. Forschenden Blicken zu begegnen, Vertraulichkeiten
abzuwehren und taktlose Neugier zufriedenzustellen, hatte Agathe keine Lust; nicht blof aus
diesem Grund, sondern auch, weil ihr die Menschengesichter immer weniger gefielen, mied sie
Gesprache und Zusammenkunfte und verbarg sich still in ihrem Hause. Achim Ursanner, der
einzige, dessen Gesellschaft ihr bisweilen erwiinscht gewesen wére, gab selten ein
Lebenszeichen, und gesehen hatte sie ihn seit ihrem Besuch in Randersacker nicht mehr. Einmal
hatte er ein paar Stellen aus einem Brief Sylvesters geschickt, ein anderes Mal die Abschrift
einiger kraftvoller Sétze aus der Schopenhauerschen Abhandlung: Von dem, was einer vorstellt.
»Die Erde ist von einem heillosen Geziicht bevolkert«, hatte er hinzugefigt, »und was mich vor
der Verzweiflung, ja vor dem Selbstmord rettet, ist einerseits die Erkenntnis, daR dieses Gezlicht
in unermeflicher Geistesfinsternis begraben ist (denn wir alle, Frau Agathe, wir alle
unterschétzen sehr die Macht und Souverénitat der Dummbheit), anderseits der Trost und
Zuspruch aus den Werken der wenigen groRen Manner, die in diese Gble Welt versprengt sind
wie Goldkdrner in eine Felsenwiistenei.«

An einem Nachmittag im Juni kam Frau Osterlein zu Agathe und meldete, dafR ein fremder Mann
drunten warte. Sie konnte den Namen des Ankdmmlings nur verzerrt wiedergeben, aber Agathe
erriet sogleich, daR es Ursanner sei. Sie eilte hinab und begrute ihn. Pferd und Wégelchen, die
ihn hergebracht, standen am Tor.

Er sah ziemlich vernachlassigt aus; sein Bart war gewachsen, auf der Stirn und neben den
Nasenfliigeln hatten sich tiefgehohlte Furchen gebildet, und sein Blick erhob sich selten bis zu
den Augen Agathes. Er hatte nerviése Gesten und oft mitten im Sprechen Sekunden der
Gedankenflucht. Der Handedruck, mit dem er Agathes Grul? erwiderte, war eigentiimlich
klammernd. »Seien Sie mir nicht bose, daR ich Ihre Freundlichkeit so spat heimzahle«, begann er,
»doch was ich wiinsche und was ich darf, das ist so verschieden wie Himmel und Holle.«

Agathe bot ihm eine Erfrischung an, er wollte nichts nehmen und verlangte nur einen Trunk
Wasser. Dann fragte er nach Silvia, aber das Kind war mit Frau Marquardt zum Bad gegangen.
»Schade, ich hatte das Méadchen gerne gesehen«, meinte Ursanner, und Agathe, indem ein
Schatten Gber ihre Stirn zog, erwiderte, auch sie hétte gern erfahren, wie er Uber das Kind denke;
»sie ist so sonderbar seit einiger Zeit, so verschlossen, so launenhaft, manchmal wird mir angst
und bang.« — »Davon kann ich ebenfalls ein Lied singen«, sagte Ursanner halblaut; »an unsern
Kindern merken wir immer, wie die Welt zu uns steht, und das gibt meistens ein trauriges Echo.
Doch wie wér's«, fuhr er lebhafter fort, »wenn wir einen Spaziergang machten, Frau Agathe?
Haben Sie Lust?«

Agathe stimmte zu. Am Mittag hatte es gewittert, jetzt war es schén geworden. Laub und Wiesen
glanzten, und die Micken, die in der Luft schwéarmten, sahen aus wie Silberspéne. Agathe
begehrte zu wissen, ob sich in Ursanners schlimmen Angelegenheiten etwas verandert habe.
Ursanner ging eine Weile nachdenklich neben ihr her, dann sagte er: »Lassen wir das doch, Frau
Agathe. Meine Sachen sind dermalen beschaffen, da man am besten dartiber schweigt. Um
mich und in mir wird's schwarzer mit jedem Tag. Letzte Nacht nun, wie ich schlaflos in meinem
Bette lag, dacht' ich mir: morgen will ich einmal in ein liebes Gesicht schauen, und ich dachte an
Sie dabei und nahm mir vor, zu Ihnen zu gehen. Das gab mir meine Ruhe wieder, und ich konnte
einschlafen. Da bin ich also, Frau Agathe, und wenn ich eine Bitte tun darf, ist es die, dal3 wir



nicht von meinem Elend sprechen.«

»Die Bitte muR ich Ihnen schon aus Dankbarkeit erfullen«, antwortete Agathe, und mit einem
Seufzer setzte sie hinzu: »Aber es dunkt mich, wo immer zwei Menschen beisammen sind,
sprechen sie von ihrem Elend.«

»Sie trinken das Bittere, weil Sul3es drauf folgt, heil3t irgendein Vers«, sagte Ursanner. »Bei mir
nicht. Sie, Frau Agathe, spiren das Sife schon auf der Zunge, denn Ihr Schicksal, dessen bin ich
gewil3, wird sich bald zum guten wenden. Sie gehdren nicht zu denen, die niedergetreten werden,
dessen bin ich gewil3.«

»Sie haben recht, dal? Sie meine Leiden nicht schwer nehmen, entgegnete Agathe; »was soll's
auch weiter? Man hat etwas genossen, was man dann entbehren muR. Das Herz gewohnt sich so
leicht an einen Gluckszustand, daB es ihn fordern zu kdnnen glaubt und sich ganz ungebuhrlich
benimmt, wenn es verzichten soll. Ich hoffe selbst, dal} es mich nicht niederwirft.«

»S0 war die Meinung mit nichten«, sagte Ursanner, »aber ich sehe schon, Sie ziehen lhr
MiRverstandnis meiner Zuversicht vor. Jeder liebt seinen Schmerz, und heute scheinen Sie
unversohnlicher gestimmt als damals.«

»Wissen Sie denn nicht, dal} er von mir gegangen ist, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen,
weder ein gutes, noch ein boses Wort?« rief Agathe stehenbleibend; ihre Wangen entfarbten sich,
und die Hande hatte sie auf die Brust gedriickt. »Er ist fort wie einer aus einem Garten schleicht,
aus dem er Apfel gestohlen hat, wie einer, der mit Falschspielern am Kartentisch gesessen ist und
voll Ekel aufsteht und sich entfernt. Was kann ich aber machen? Bin ich nicht fir mein Leben
entwirdigt? Hat er mir nicht deutlich genug zu verstehen gegeben, daR ich nur Zeitvertreib und
Fallsel fir ihn war?«

»Es ist nicht so, es ist nicht so«, beschwichtigte Ursanner die leidenschaftlich Erregte. »Nicht wie
ein Apfeldieb, auch nicht wie ein Spieler ist er gegangen, sondern vielleicht wie ein
abergldaubischer Schatzgréber; solche Leute haben oft eine geheimnisvolle Manier und sind von
ihrem Trieb bis zur Sinnlosigkeit besessen. Denken Sie doch einmal mit aller Gite an ihn, deren
Sie féahig sind. Erinnern Sie sich seiner besten Augenblicke, und Sie werden Mihe haben, sein
Bild so finster zu sehen, wie es lhnen Ihre beleidigte Empfindung zeigt. Ein sonst vortrefflicher
Mensch, und das ist Sylvester doch, der einem teuren Wesen Schlechtes zufugt, leidet mehr als
dieses Wesen selbst. Man braucht oft nur ein wenig Einbildungskraft, um dem Hailichen einer
Tat die Qual anzumerken, die sie dem Tater bereitet.«

»Nein, neing, entgegnete Agathe, »das verwirrt mich. Wer eine einfache Pflicht erftllt, hat
niemals so feine Auslegungen nétig wie der, der sie mi3achtet. Was fiir Geschopfe sind doch die
Ménner! Wahllos in ihren Neigungen, skrupellos in ihren Gellsten, erfinden sie eine neue
Weltordnung, um der Schwdache und dem Laster einen groRartigen Namen zu geben, und fir ein
Mysterium der Natur méchten sie gelten lassen, was nur UberdruR und Liisternheit ist. Hab' ich
nicht denselben Anspruch darauf, mein Leben auszuschdpfen? Bin ich nicht auch aus Fleisch und
Blut? Ist bei mir Stinde, was bei ihm Not ist? Was ihm erlaubt ist, soll mir verwehrt sein?
Warum? Mal3t sich ein Weib dergleichen an, so kehrt ihm jeder Mann und jedes Weib den
Ricken. Wie, wenn ich ihm eines Tages sagte: ich habe mich vergessen, nur ein einziges Mal,
aber ich habe mich vergessen —? Dann ware ich die Verraterin, und er, der mich im Tiefsten
verraten hat, der Gott, der seine Ehre racht. Ist das billig?« Sie hob einen Zweig vom Boden auf
und ri mit heftigen Gebarden die Blatter herunter.

Achim Ursanner lachelte. »Sie kénnten es nicht, auch wenn Sie wollten«, antwortete er, »und



damit ist alles gesagt. Eine Ehe ist nur &ul3erlich ein Vertrag zwischen Gleichberechtigten, in
Wabhrheit hat sie die ganze Bosheit und Geféhrlichkeit der naturlichen Einrichtungen, denen wir
durch Widerstand und Kampf nichts von ihrer majestatischen Willkiir abdingen kénnen. Uberall
wo im Kosmos Kréfte verteilt sind, streben sie zur Harmonie, und was wir als sinnliche oder
sittliche Gebote in uns spuren, sind nur Zeichen fiir die Elemente einer htheren und meist sehr
grausamen Ordnung. Weib und Mann! Es ist, als ob man zwei Sterne im Raum durch eine
Bricke verbinden wollte.«

»Ja, sind wir denn los und ledig und ist jeder nur Werkzeug? Mul man alles was geschieht,
erdulden, blol3 weil es geschieht?«

»Das Weib ist flr die Ehe geboren, der Mann muB zu ihr entschlossen sein; das erklért vieles,
scheint mir.«

»Wohl mdglich«, versetzte Agathe entmutigt. »Kliger werde ich mit diesem Lehrsatz nicht. Und
wenn er dazu entschlossen ist, gewinn' ich nur, was er mir freiwillig gibt; was er mir vorenthalt,
darf ich ihm nicht verargen. Er besitzt mich, ich aber bin von seiner Gnade abhéngig. Das wollen
Sie doch sagen, nicht wahr? Sie fanden mich unverséhnlich gestimmt; und nach alledem klingt
das wie Hohn. Kehrt er eines Tages zurlck, so sucht er seine Bequemlichkeit bei mir, wie er sie
vorher gesucht hat. Er hat mich weggeworfen, er wird mich wieder aufheben. Die Wunde, die er
geschlagen hat, wird vernarben, der Mensch ist ein Ungeheuer an VergeRlichkeit. Das Band, das
er zerrissen hat, wird geflickt werden; hat der Magen nur sein Futter und der Kopf ein Dach, so
kann man schon miteinander leben. Wagt' ich's, Rechenschaft zu fordern, was soll ich tun, wenn
er mir antwortet: wer gibt dir das Recht dazu? In der Tat: wer gibt mir das Recht dazu? Meine
Blite ist dahin, was fiir Lockmittel hab' ich, was fir Drohungen, wie kann ich vergelten? Also,
was nennen Sie denn das Unversohnliche an mir?«

Wieder blieb sie stehen, mitten auf dem Waldweg stand sie, aufrecht und streitbar gleich einer
Walkdre, und ihr italienischbraunes Gesicht mit den grof3en Augen machte das abendliche
Zwielicht formlich heller.

Achim Ursanner schaute sie bewundernd an, und jah schol ihm der Gedanke durch den Sinn: mit
einem solchen Weib an der Seite hétte ich siegen kdénnen. Er senkte rasch den Blick und
entgegnete: »In Ihnen ist mehr Blihen als Sie ahnen. Grubeln Sie nicht, Frau Agathe, hadern Sie
nicht! Seelen wie die Ihre sollen brennen, nicht glimmen. Handeln Sie stets nach Ihrem reinen
Geflhl, denn dieses ist die Stimme lhres Schicksals. Und fragen Sie sich selbst, fragen Sie Ihr
Herz fromm und ruhig nach der Zukunft, so werden Sie erfahren, daf3 in Threm eigenen Innern
keine Furcht und kein Zweifel ist.«

Agathe lauschte bestirzt; das klang wie ein Abschied und wie ein Verméchtnis. Sie wulte nichts
zu erwidern. Schweigend gingen sie das Waldtal hinunter und Gber die nassen Wiesen gegen den
Gutshof. Ursanner hatte Eile; ohne vorher ins Haus zu treten, stieg er in den kleinen Wagen und
trieb das alte Pferd heimwarts.

In Randersacker wartete schon seit dem Nachmittag ein Gerichtsbote auf Ursanner. Schlimmes
ahnend, rif8 er dem Mann das Dokument aus den Handen. Es war das Urteil der letzten Instanz,
gegen das es keine Berufung gab und lautete, dal? Ursanner die beiden Knaben innerhalb dreier
Tage von der Stunde der Rechtsgultigkeit des Verdiktes ab der Mutter auszuliefern verpflichtet
sei, da er durch eine das 6ffentliche Argernis erregende Haltung als Biirger wie als Mensch seiner
Ehegattin den Aufenthalt in seinem Hause unertraglich gemacht, seine Erziehungsprinzipien dem
gegrindetsten Militrauen preisgegeben und somit seine vaterlichen Anspriiche verwirkt habe.



Er entliel} den Boten mit einem knurrenden Laut. Die Kehle war ihm ausgeddrrt, er muf3te etwas
Scharfes trinken und griff nach einer Flasche Kirschwasser auf dem Spind. Nachdem er die
atzende Flussigkeit hinabgegossen, stand er wieder unbeweglich und starrte zu Boden. Auf der
Landstral3e drunten zog ein Haufe von Burschen johlend voriuber. Die eine der drei Doggen, das
Weibchen, bellte dumpf. Vom Kirchturm schlug es zehn Uhr.

Als die Glocke die elfte Stunde ankiindigte, stand er noch ebenso unbeweglich. Von Zeit zu Zeit
heftete er einen finster ungldubigen Blick auf das Gerichtspapier, das auf dem grof3en Tisch unter
der Lampe lag. Pl6tzlich fing er an wie rasend auf- und abzugehen. »Du Hund, sprach er zu sich
selbst, »was willst du noch dahier? Der Schinder kommt, dein Jappen hilft nichts mehr. Sie
dréngen dich in die Ecke und geben dir den Genickfang. Geifere nur, das rihrt sie nicht, das
ergotzt sie bloR, geifere nur, du einféltiges Vieh.«

So wiitete er bis gegen drei Uhr nachts. Dann warf er sich béuchlings auf das gebrechliche,
rundgebogene Sofa, prelite die Fauste in die Augenhdhlen und stiirzte sich in den Schlaf wie man
sich ins Wasser stlrzt. Als er erwachte, war das Zimmer so voll Qualm der Lampe, die geblakt
hatte, dal3 die Strahlen der Morgensonne ihn nicht durchdringen konnten.

Die Brust war ihm eng, er muf3te ins Freie. Am Brunnentrog wusch er das Gesicht, dann stirmte
er durch die Landschaft, und plotzlich entschloR er sich, in die Stadt zu gehen. Dort angelangt,
frihstuckte er hastig in einem Kaffeehaus an der Mainbriicke, danach suchte er den Professor
Barenius auf, seinen Universitatslehrer, einen der wenigen Menschen, mit denen er noch
Beziehungen unterhielt. In geprel3ten Worten berichtete er iber die letzte Wendung des Prozesses
und fragte den greisen Juristen, ob er kein Mittel wisse, den Urteilsvollzug zu verzdgern.
Barenius verneinte. »Ich werde die Kinder nicht preisgeben, erklarte Ursanner zahneknirschend.
»Dann bleibt nichts andres (brig als mit ihnen zu fliehen, und zwar rasch und ohne Aufsehen,
war die Antwort. Ursanner schittelte heftig den Kopf. »Fliehen? Das hieRe ein Unrecht
bekennen. Nimmermehr.« — »Ich sehe nicht ein, was Sie sonst anfangen kénnten, um die Kinder
zu behalten. Wollen Sie sich etwa gegen den Staat zur Wehr setzen?« — »Man wird mich
zwingen, entgegnete Ursanner wild, »ich weil3 es und ich warte darauf.« — »Seien Sie klug,
Achim, vertrotzen Sie sich nicht«, mahnte der Professor. — »Um des Himmels willen, begreifen
Sie doch, was an mir veribt wird«, sagte Ursanner in einem Flusterton, der schrecklich klang;
»man stellt mir die Welt auf den Kopf, und alles was ich ehedem fur heilig, ja nur fir respektabel
gehalten, erscheint mir als ein Hexentanz der Liige. Hatte ich etwas Aullerordentliches erstrebt,
neue Ideale proklamiert oder einen neuen Gott gepredigt, ich wollte mich nicht wundern. Doch
ich habe bloR getan, was jeder redliche Mensch von sozialem Gewissen tun mufite. So mége man
mir denn zu Leibe gehen! Vielleicht ritzt mich das Schwert der geschéandeten Gerechtigkeit, und
ich kann mit grélRerem Fug als bisher Zeuge sein fir die Verblendung und die moralische
Verworfenheit eines VVolkes, das zu lieben ich mir einst eingebildet habe.« Nach diesen Worten
drehte sich Ursanner um und verlieR das Zimmer.

Der Gedanke, dalR man sich wahrend seiner Abwesenheit der Kinder beméchtigt haben kénne,
peitschte ihn geradezu nach Hause. SchweilRbedeckt langte er an und atmete erst auf, als er die
Knaben hinter der Scheune spielen sah. Er befahl ihnen, in ihr Zimmer zu gehen, dann rief er
seine Leute zusammen. Es befanden sich in seinem Dienst fiinf Knechte, darunter der alte
Schermer, der die Knaben beaufsichtigte, aulerdem drei halbwichsige Jungen, die er aus dem
protestantischen Asyl zu sich genommen, und eine einzige Magd, die die Kiiche versorgte. Sie
war ihm erst in letzter Zeit durch einen Kaufmann in Markt-Erlbach geschickt worden. Sie hatte
ein heuchlerisches Wesen, und er miftraute ihr. Einer der Knechte wollte sie im heimlichen
Gesprach mit dem Fischhofbauern, dem bigottesten im ganzen Dorf, gesehen haben. Ursanner



scharfte den Leuten ein, dal} die Tore bei Tag und Nacht versperrt bleiben miRten, dal ohne
seine ausdriickliche Bewilligung niemandem gedffnet werden, daR ebensowenig einer den Hof
verlassen durfe und daB, wer sich aus Angst oder sonstiger Ursache dem nicht fligen wolle, es
jetzt gleich sagen mége; dem werde der Lohn ausbezahlt, und er kdnne von dannen ziehen.

Es meldete sich keiner. Ursanner bestimmte die Wachtposten, die von Stunde zu Stunde abgeldst
wurden und lieR die Doggen loskoppeln.

Der Nachmittag, die Nacht und der nachste Morgen verliefen ruhig. Kurz vor zwolf Uhr schlugen
die Hunde an. Auf dem Schlangenweg zeigten sich drei Manner, einer mit einem Haocker, einer
mit einer groBen Hornbrille und ein Gendarm. Durch das Larmen der Tiere herausgelockt, trat
Ursanner an die eichenen Latten des Hoftores. Den mit dem Hocker kannte er, es war der
gegnerische Advokat; der mit der Hornbrille mochte ein Gerichtsfunktionar sein. Als die drei
Personen oben waren, entwickelte sich zwischen Ursanner und dem Advokaten folgendes
Gespréach: »Was wiinschen Sie?« — »lch hoffe, daR Sie von dem Zweck unseres Besuches
unterrichtet sind.« — »Das bin ich.« — »Nun also. Wollen Sie uns nicht einlassen?« — »Nein.« —
»Was bedeutet das?« — »Es bedeutet, dal} ich das Urteil nicht anerkenne.« — »Sind Sie toll?« —
»Ich weigere mich, die Kinder herzugeben.« — »Das kann lhnen teuer zu stehen kommen.« —
»Gewil3; ich bezahle die Dinge nach ihrem Wert.« Der Funktiondr und der Gendarm rissen vor
Erstaunen die Augen auf. In dem haRlichen Gesicht des Advokaten zeigte sich Mitleid. »Es muf3
Ihnen doch Klar sein, dal® Sie sich eines Verbrechens schuldig machen, sagte er; »wenn ich die
Anzeige erstatte, sind in einer halben Stunde zwanzig Gendarmen hier, und Sie kénnen sich
denken, dal es nicht lange dauern wird bis dem Gesetz, so oder so, Folge geleistet ist. Es 1403t
sich nichts dagegen einwenden, dal3 Sie Ihre eigene Person ins Ungliick stiirzen wollen, aber die
armen unwissenden Menschen, deren Brotgeber Sie sind, mutwillig zugrunde zu richten, haben
Sie kein Recht. Belieben Sie den Umstand zu tberlegen.«

Da schwieg Ursanner. Der Vorwurf traf ihn. Er konnte sich nicht verhehlen, dal3 er hier eine
unaustilgbare Schuld auf sich lud und nicht mehr reinen Herzens vor das Tribunal der
Menschheit treten durfte. Seine erste Regung war, die Leute, auf deren Beistand er gezéhit,
fortzuschicken, denn der tiefere Sinn seiner Absicht war ja bloR, die Ubermacht, der er weichen
muBte, zu sehen und korperlich zu spiren, damit das Mal} der Unbill sich fille, ohne daR er sich
schmahlich unterwarf. Wenn sie einen SchuR abfeuerten und die Turen zerschmetterten, war dem
genugt; zu sinnlos ungleichem Kampf brauchte es nicht zu kommen. Aber diesem Verlangen
nach einer symbolischen Handlung willfahrt die Wirklichkeit nicht; ihre Entscheidungen sind von
groberer Art. Ursanner erbebte vor sich selbst. Noch einmal erhob sich der furchtbare Trotz, und
mit Wollust trieb es ihn zum Untergang und zur Vernichtung; doch zugleich war ihm, als sei dazu
ein Blick der Liebe notig, irgendeine Botschaft aus den Wohnungen der Schicksalsgeister, ein
pythischer Trost. Es leuchtete in seinen Augen, er schob die Brille in die Hohe, um frei in den
Himmel zu schauen, nickte vor sich hin, und wahrend er sich gegen das Haus wandte, bat er den
Advokaten, er moge sich eine kleine Weile gedulden.

Er ging in das Zimmer, in dem sich die Knaben befanden. Sie sallen mit eigentiimlich
verbissenen Gesichtern am Fenster einander gegeniiber und lieBen ihre Beine pendeln. Ursanner
nahm einen Stuhl und setzte sich zu ihnen. »Hort mal, Buben, sagte er, »eure Mutter schickt
nach euch.« Die vier Beine horten auf zu pendeln, und vier Augen blickten Ursanner gespannt an.
»Was meint ihr«, fuhr er scheinbar harmlos fort, »wollt ihr am Ende mit den fremden Mannern
zu eurer Mutter gehen?« Kein Laut, nur ein gieriges, forschendes Schielen. Das Blut rauschte
Ursanner in den Ohren; mit Mihe rang er um die Sprache. »Oder wollt ihr bei mir bleiben? Redet
nur frisch von der Leber weg.« Der jungere Knabe, der den offeneren Charakter besal3, sprang



empor, klatschte in die Hande und rief: »Zur Mutter, ach ja, zur Mutter! Das mdchten wir, nicht
wahr, Friedel?« Friedel l&chelte seltsam tiickisch, und sein Vater durchschaute in diesem
verzweifelten Augenblick die gemiitlose, verstockte und unehrliche Seele dieses Kindes. »lhr
wollt also lieber zu eurer Mutter gehen?« fragte er, ohne die Anstrengung zu verraten, die ihn
diese Worte kosteten. Jetzt riefen beide Knaben: »Ja, zur Mutter, erldst, freudig und wie aus
einem Mund.

Ursanner schaute im Zimmer umbher. Er suchte den alten Knecht; als er die Tur 6ffnete, um zu
rufen, trat Schermer auf die Schwelle. »Packen Sie die Kleider und die Spielsachen der Buben,
redete ihn Ursanner an, »in einer halben Stunde mussen sie fertig sein.« Darauf kehrte er in den
Hof zurlck, gebot, dall man die Hunde an die Kette lege und riegelte selbst das Tor auf. Der
Advokat und seine Begleiter traten ein. Jener war fein genug, das verdnderte Benehmen
Ursanners mit einer stummen Verbeugung zu quittieren. Auf der Chaussee hatten sich inzwischen
eine Menge Dorfbewohner versammelt, M&nner und Weiber, und stierten mit bésen, hdmischen
Gesichtern empor. Ein alter Bauer hob drohend beide Fauste und ein kahlképfiger Mensch, der
an Kricken ging, stiel} mit krdhender Stimme Fluche und Schimpfreden aus. Ursanner sah und
horte es, sah und horte es auch nicht. Wie von einem elektrischen Schlag berthrt, fuhr er
zusammen, als ihm Schermer mitteilte, dal? die Kinder bereit seien. Sie kamen; sie reichten ihm
die Hande; sie stellten sich auf die Zehen, um seine Wange zu kiissen; ihre Augen glanzten und
ihre Bewegungen waren voll Lebhaftigkeit, — Ursanner sah es und sah es auch nicht. Der
Advokat redete etwas, der Funktionér zog den Hut, der Gendarm salutierte, dann waren sie alle
verschwunden, Schermer trug zwei Bilindel hinterdrein, man sah ihn noch lange auf der
Landstralle wanken; der Kruppel unten kreischte hysterisch, das Doggenweibchen fing an zu
heulen, aber Achim Ursanner stand wie zu Stein geworden. Den Knechten war er unheimlich. Sie
flohen seinen Anblick.

Am andern Morgen wurde ihm hinterbracht, dal} es den Bauern gelungen war, die Hunde zu
vergiften. Er war abermals die ganze Nacht hindurch auf dem rundgebogenen Sofa liegen
geblieben. Eine Flasche Wasser, Wurst, Kase, Brot und Friichte standen neben ihm auf einem
Stuhl. In der getlinchten Stubendecke hatten die Spriinge und Risse auffallend interessante
Figuren gebildet. Er muRte sie bestandig anstarren. Er wuBte nicht, wieviel Zeit vergangen war,
als in einer Nacht eine Weiberstimme durch das Haus gellte: »Es brennt, Herr, es brennt!« Die
Magd war es, die Ursanner weckte. Die beiden Scheunen und das Waschhaus waren bereits von
den Flammen ergriffen. Als Ursanner ins Freie trat, loderte auch das Dach des Wohngebaudes
wie Reisig. Die Landschaft lag weithin in roter Glut. Die Kirchenglocken lduteten, das Dorf
erwachte und geriet in Eifer, die Knechte hatten sich schon ans Léschen gemacht, vermochten
aber dem Element nicht Einhalt zu tun; auch war zu wenig Wasser vorhanden. Die Magd, die,
merkwiirdig genug, ihr Sonntagskleid am Leibe hatte, kniete vor dem Zaun und betete. Gegen
Morgen rickten die Léschmannschaften aus Wirzburg an; die Flammen ziingelten aber nur noch
in vier Ruinen.

Ursanner begab sich in die Stadt und mietete sich in einem Gasthaus in der N&dhe des Domes ein.
In dem schmutzigen kleinen Zimmer schrieb er folgenden Brief an Agathe.

»Es ist alles voriber. Ihnen die VVorgange in ihrer Reihe zu berichten, dazu fehlt es mir an Mut,
an Klarheit und an Worten. Die Kinder sind weg, Haus und Hof sind eingeéschert, ich selbst bin
auf dem Weg nach Frankreich. Ich lasse in der Heimat nichts zurtick, was mir die Trennung
erschwert. Ich I6sche das Gedachtnis an ein Land aus, das meine Kréfte gemordet, meine
Fahigkeiten erstickt, meine Hingebung mit VVerachtung bezahlt und meinem Gemdit die
unheilbare Krankheit des Menschenhasses eingeimpft hat. Ich gehe nach Frankreich, um dort in



den Kriegsdienst zu treten. Die Franzosen schlagen sich fortwéhrend in Mexiko, in Algier und in
Asien. Der Marschall Montauban, bekannt oder beriichtigt durch seine Expedition in China, weil}
von mir, denn er war ein Jugendfreund meiner Mutter. Leben Sie wohl, teure Frau. Ihr Bild raubt
meinen letzten Erlebnissen etwas von ihrer wiirgenden Schmach. Schenken Sie dem armen
Flichtling bisweilen einen freundlichen Gedanken. Achim Ursanner.«

Agathe hatte die Nachricht von dem Brand in Randersacker durch die Wirzburger Botenfrau
erhalten, die zweimal wdchentlich nach Erfft kam. Die Zeitung brachte nur eine fllichtige Notiz.
Es wurde allgemein angenommen, dal? das Feuer gelegt worden sei, und nun erhoben sich
Stimmen der Bevolkerung, die fur Ursanner Partei ergriffen und dem Kesseltreiben gegen den
unglicklichen Mann steuern wollten. Eben hatte sich Agathe entschlossen, zu Ursanner zu
fahren, als sie seinen Brief bekam. Wahrend des Lesens konnte sie sich der Tranen nicht
erwehren. Da der Umschlag den Wiirzburger Poststempel trug, drangte es sie in die Stadt, aber
bei weiterem Bedenken sah sie das Fruchtlose eines solchen Schrittes ein, da sie nicht wuf3te, wo
er wohnte und er wahrscheinlich schon abgereist war. Im Lauf der Tage begrub sie ihre
mitflhlende Trauer still in ihrer Brust, und eigene Not brachte die des Freundes in VVergessenheit.

Daran war vor allem Silvia schuld. Das Kind verlor seinen Frohsinn nach und nach géanzlich. Es
liebte seine ehemaligen Spiele nicht mehr, nur selten horte man sein unbefangenes Geplauder,
und das immer blasser werdende Gesichtchen gab der Mutter Anlal zur Sorge. Am meisten
betrubte es Agathe, dal? das M&dchen immer j&h die Augen senkte, wenn es ihrer ansichtig
wurde, und Agathe gewann allméhlich den Eindruck, dal ein bestimmter Argwohn in dem Kind
wuchere. Mit Schrecken nahm sie wahr, dal? Silvia ihr kein Vertrauen mehr entgegenbrachte, und
um so beklommener war ihre Lage, als sie es bei sich fir unmdglich erklérte, dem achtjahrigen
Geschopf triftige und verstandliche Aufschlisse zu geben. Sie ahnte ja, was das forschende und
gequélte Wesen Silvias zu bedeuten hatte, und obwohl sie sich sagte, daR dieser unentwickelten
Seele die volle Empfindungskraft und der entschiedene Wille eines erwachsenen Weibes eigen
sei, verbot ihr der verwunderte Hochmut und jene Scham, welche gewisse Miitter bei friihen
Personlichkeitsduerungen ihrer Kinder splren, dem armen kleinen Herzen in seiner Bedrangnis
beizustehen.

Oft trat sie am Abend an das Bett Silvias, wenn diese mit offenen Augen dalag und in die
Dunkelheit schaute. Einmal glaubte sie das Kind im Schlaf, da beugte sie sich und kiifte es auf
die Stirn. In demselben Augenblick bemerkte sie, wie Silvias beide Hande sich zu Fausten
zusammenkrampften und die zuckenden Wimpern verrieten, dal’ der Schlaf geheuchelt war.
Agathe empfand einen heftigen Schmerz; Zentnerlast wélzte sich auf ihre Brust, und still ging sie
hinaus. Eines Tages im Juli geschah es, daB ein Hagelwetter das Getreide auf den Feldern und
den Wein an den Stocken niederschlug. Die Erntehoffnungen fiir dieses Jahr waren vernichtet.
Agathe sal’ im grofen Wohnzimmer, den Kopf in beide Hande gestiitzt, und Inspektor Marquardt
stand neben ihr, verlegen, finster und schweigsam. Wahrenddem ging die Ture auf und Silvia
kam herein. Sie stellte sich zwischen den Inspektor und ihre Mutter und sah diese an, und Agathe
wurde aufmerksam auf Blick und Miene des Kindes. Es war der grofRe, kalte Blick befriedigter
Rache, die grausame Miene der Genugtuung. Unwillkirlich erhob sich Agathe. »Was willst du?«
herrschte sie das Kind an, »geh! Geh mir aus den Augen.« Ein Zittern lberflog Silvias Glieder,
und sie gehorchte. Der Inspektor schaute ihr mitleidig nach, weil er dachte, ihr sei unrecht
geschehen.

Einige Wochen spéter war es, als Agathe den Brief Sylvesters erhielt, den er in dem kleinen
Wirtshaus in Twickenham geschrieben. Mit unendlicher Bitterkeit las sie die Satze, die ihr allzu
verstiegen und allzu demditig erschienen, um ihr Gefiihl aufzuriihren. Doch wufte sie sogleich,



was fur eine Bewandtnis es mit dem Brief hatte, und dal} er von verh&ngnisvollen Banden
umstrickt sein muflte, um so vor ihr zu betteln. Sie hatte sich langst abgefunden mit ihrem Los,
doch die mahnende Stunde, das unerbittlich Gegenwartige des Bruchs und der Zerstérung wirkte
auf sie, als ob man ihr die Haut vom Leibe risse. Silvia sal} drauRen auf einem hochbeladenen
Heuwagen; sie hatte den Brieftrager gesehen und konnte durch die offnen Fenster in die Stube
blicken. Nun Kletterte sie vom Wagen herunter und eilte ins Haus. Z6gernd trat sie ein, richtete
aber die Augen furchtlos gegen Agathe und fragte: »Was schreibt denn der Vater?« Agathe war
betroffen von der Divination wie auch von der verstellten Ruhe in der Stimme des Kindes. Es war
das erstemal, daR sich Silvia durch eine unmittelbare Frage nach ihrem Vater erkundigte, aber der
miftrauische und heimlich gereizte Ton erziirnte Agathe, und sie antwortete: »Deinem Vater geht
es gut. Was dich betrifft, so nimm dich in acht, Kind, daR du mir nicht durch Diinkel und Vorwitz
verhalt wirst. Nicht was du sprichst, sondern wie du dich gibst, ist Gber deine Jahre und steht dir
nicht an. Wenn du &lter und kllger bist, wirst du einsehen, dal} man mit einem so kleinen
Médchen nicht Gber die ernsten Dinge sprechen kann, die Vater und Mutter beschaftigen.«

Silvia lachelte. Es war ein sehr besonderes Lacheln, das ungefahr zu sagen schien: »Du weichst
mir aus und du willst mich tuschen, aber ich frage ja nur, um zu ergriinden, ob du mich tduschen
willst.« Nicht Dinkel und Vorwitz lag in dem L&cheln, sondern eine gleichsam in Traumen
gewonnene Erfahrung. Von diesem Tage an wiinschte Silvia, daR sie sterben mége, denn nun
waéhnte sie die GewiRheit erlangt zu haben, dal’ der Vater niemals zur Mutter zurtickkehren
werde. Warum es so war und so sein muf3te, begriff sie nicht; daR es so war, tberhauchte ihr
Wesen mit einer Schwermut, die aus der abgottischen Liebe zum Vater stammte. Sie entbehrte
ihn; sie verdorrte ohne ihn wie eine Blume ohne Regen. Sein Tod hatte sie vielleicht harter
getroffen, doch hat der Tod fiir die Phantasie eines Kindes eine abschliefende und verklarende
Macht. Sie wuRte, daB er lebte, irgendwo drauf3en in der Welt lebte und die Tatsache seines
plotzlichen Verschwindens, seiner Abwesenheit, seines Fernbleibens erfillte sie mit um so
grolRerer Bangigkeit und Sehnsucht, als sie in sich selber die Ursache davon erblickte.

Sie bildete sich ndmlich ein, dal3 er nur deshalb fortgegangen war, weil er sie nicht mehr hatte
leiden mogen, weil er Unarten an ihr entdeckt und sie hédilich gefunden hatte und eine andere,
bessere, schonere Silvia haben wollte. Sie entsann sich, wie oft sie ihn geérgert hatte durch
Grimassenschneiden, Larmen auf der Treppe, Naschhaftigkeit und Ungehorsam; sie konnte sich
dies nicht verzeihen, nie, solange sie lebte, wiirde sie sich's verzeihen kénnen. Nur um unter dem
Gewicht der eigenen Schlechtigkeit nicht erdriickt zu werden, verfolgte sie das Tun und Treiben
der Mutter mit tadelsuchtigen Augen, war fast gltcklich, wenn sie einen Fehler, eine Schwéache
an ihr beobachtete, und mit derselben wunderlichen Unbarmherzigkeit stand sie den Dienstleuten
gegentber und allem MiRgeschick, das dem Hause zustieR.

Bisweilen erwachte sie in der Nacht, und ihr war, als habe sie den Vater lachen gehért. Dann
vermochte sie sich seine Zlige so eindringlich vorzustellen, dal3 sie seine beim Lachen blitzenden
Zahne sah und seine Augen, deren spottlustiger Glanz sie oft ergotzt hatte. Am meisten hatte sie
ihn bewundert, wenn er ritt, und sie kannte kein grolReres Vergniigen, als in einer dunklen Ecke
zu kauern und sich zu erinnern, wie prachtig er auf dem Pferde gesessen war, und wie die Leute
auf den Feldern sich von ihrer Arbeit aufgerichtet hatten, um ihm lange nachzuschauen.

Es verging kein Tag, ohne dal3 sie der Gefahren dachte, die ihn drauf3en in der unbekannten Welt
bedrohten. Wilde Tiere konnten ihn tberfallen; er konnte von einer Eisenbahnlokomotive
ergriffen und von den Radern zermalmt werden; er konnte in ein tiefes Wasser stiirzen, sich in
einem Wald verirren, in die Hande von R&ubern geraten; er konnte einen Feind haben, der in
einer finstern Gasse hinter ihm herschlich, um ihn zu erstechen; er konnte krank werden und kein



Mensch war da, der ihn pflegte. Jede solche Mdglichkeit malte sie sich aus, bis ihre Kraft zu
denken vor Mitgefiihl und Kummer erlosch.

Ihr dlinkte, dal es gut und mutig ware, hinauszuziehen und ihn zu suchen. Sie war davon
Uberzeugt, dal? sie ihn finden wirde. Den ganzen Sommer Uber spielte sie mit diesem Plan, und
schon mehrmals hatte sie sich aufgemacht und war ein Stlick Wegs Uber die Chaussee marschiert,
um dann furchtsam wieder umzukehren. An einem Tag im Oktober war sie weiter gelangt als
vordem, da horte sie lautes Rufen und stehenbleibend sah sie die dicke Osterlein auf sich
zurennen. Unter Schelten und Kiissen schleppte sie den entflohenen Liebling zuriick, und erst als
Silvia versprach, einen derartigen Frevel nicht mehr zu begehen, gelobte sie, gegen die Mutter zu
schweigen. Auf Silvia hatte das Versprechen keine andere Wirkung, als dal sie sich vornahm,
beim nichstenmal pfiffiger zu sein. Ein paar Wochen lang wurde sie freilich von Frau Osterlein
mit Argusaugen bewacht, und Silvia gramte sich, daR die Tage immer kiirzer wurden und das
Wetter immer schlechter.

Es war an einem Morgen, als Agathe wegen der falligen Zinsen der von Sylvester in Paris
aufgenommenen Anleihe nach Eggenberg zu fahren beschlossen hatte. Sie wulite nicht, wie sie
das Geld auftreiben sollte und sah sich gezwungen, Hilfe oder wenigstens Rat vom Major zu
erbitten. Silvia schlief noch, als sie ging. Zufallig beruhrte sie die Stirn des Kindes und sagte zur
Osterlein, die Stirn scheine ihr heiR, die Frau moge acht geben und Silvia im Zimmer halten.
Silvia erhob sich mit einem Frosteln aus ihrem Bette und lief3 sich von der Pflegerin ankleiden,
was seit Monaten nicht mehr vorgekommen war, denn sie war in solchen Dingen sehr
selbstandig. Darauf ging Frau Osterlein ins Biigelzimmer und dachte, das Madchen werde wohl
bei seinen Schreibheften sitzen bleiben. War es nun der fieberische Zustand oder das erwiinschte
Alleinsein oder die zu unddammbarem Dréngen gewordene Sehnsucht, genug, Silvia verlieR auf
einmal die Stube und das Haus, schritt, ohne gesehen zu werden, iber den Parkweg an der
Orangerie vorbei und durch eine kleine Gartenpforte gegen den mehrere hundert Meter weit
entfernten Wald. Sie hatte weder den Mantel angezogen, noch ihre Mitze aufgesetzt, aber sie
splrte den rieselnden Regen nicht und ging erst langsamer, als sie unter den Baumen war. Wie ist
das nur, Uberlegte sie, es geht immer weiter, da vorn geht es immer weiter, da hinten geht es
immer weiter und in den Himmel hinauf geht es immer weiter: es ist komisch und langweilig. Die
neblige Dunkelheit im Forst erschreckte sie, und bald fiihlte sie sich duf3erst miide. Sie mufite
bestandig zu Boden schauen; so oft sie den Blick erhob, drehte sich alles im Kreise um sie. Die
Stille tat ihr weh, aber wenn das dirre Laub unter ihren FlRen raschelte, wollte ihr Herz vor
Angst brechen. Zuweilen bog sich der Weg nach links oder nach rechts, dann glaubte sie, der
Vater komme ihr entgegen, und sie beschleunigte ihren Schritt. Allméhlich wurden jedoch die
Beine gar zu schwer; und wie kalt es plétzlich war; es schittelte sie durch und durch. Sie setzte
sich auf einen Wurzelstrunk und schluchzte leise in sich hinein. Schlielich fiel sie auf die Seite
und verlor die Besinnung.

Gegen Mittag kam ein Holzféller voriber. Erstaunt betrachtete er das bleiche, tberirdisch schone
Gesicht des anscheinend schlummernden Kindes, warf seine Last zur Erde, hob das Madchen aus
dem nassen Moos und trug es Uber eine Stunde Wegs nach Erfft zurlick, wo alles in groRter Sorge
und Bestlirzung war. Frau Osterlein, der Inspektor, der Gartner, der Stallbursche und zwei Magde
hatten die Gegend schon nach jeder Himmelsrichtung durchstreift, nur an den Wald hatte keiner
gedacht. Frau Osterlein war stumm erschiittert, als sie das Kind aus den Armen des Bringers
nahm. Sie trug die bewuftlose Silvia in deren Zimmer, rif} ihr die Kleider vom Leib und brachte
sie zu Bett. Zwei Stunden spater begann die Kranke zu delirieren. Am Abend, noch ehe Agathe
eingetroffen war, kam der Arzt, und als er ging, sagte er zu Frau Marquardt, die ihn in den Flur



begleitete: »Ich furchte, das Kind wird den morgigen Tag nicht mehr erleben.«

Wahrend seiner dreitdgigen Reise hatte sich Sylvester keine Rast gegonnt; jetzt unmittelbar vor
dem Ziel, wére er am liebsten wieder umgekehrt. Unter dem Vorwand, seinen Koffer erwarten zu
miussen, blieb er in Wirzburg. Die Frage, ob er seine Ankunft in Erfft melden oder tberraschend
in sein Haus treten solle, verursachte ihm eine ungebiihrliche Pein der Uberlegung. Wenn er an
die ersten Augenblicke des Wiedersehens mit Agathe dachte, entsank ihm aller Mut und er
wunschte Agathe auf irgendeine Weise entfernen zu kénnen, um Silvia fiir sich zu haben. Die
ganze Kleinlichkeit und Engigkeit des burgerlichen Daseins gahnte ihm wieder entgegen, die
Geldsorgen, die geistlosen Geschafte, das Ubelwollen beflissener Verwandten, und alles, was in
dem Verhéltnis zu Agathe zum Austrag gelangen sollte. Er nahm sich vor, vierzehn Tage in Erfft
zu bleiben. Bis dahin muRte die Entscheidung gefallen und der Weg in die Zukunft offen sein.
Von der Seite Agathes auf einen Widerstand gefal3t, den er bei ihrer edlen und herben Natur als
schwer bek&mpfbar schon jetzt empfand, hatte er doch die Griinde gesammelt, die sie zur
Nachgiebigkeit bewegen mufiten, und so beredt, so mild und so bezwingend war er nie gewesen
wie in den einsamen Stunden, in denen er sich die Gesprache mit Agathe zurechtlegte. Nach
solchen stillen Exerzitien tberkam ihn immer eine hoffnungsselige Laune.

Er wohnte nicht in dem Hotel, dessen Bedienstete vor einem Jahr Zeugen des Auftritts mit der
schénen Rahel gewesen waren. Am dritten Morgen trieb es ihn nach dem Galichen, in welchem
der Laden des Handlers war. Ttre und Auslagefenster waren mit Rollbalken versperrt und das
ganze Haus machte den Eindruck, als ob es verlassen sei. Indes Sylvester sinnend davor stand,
gewahrte ihn der Portier des Gasthofs, erkannte ihn, trat mit einem halb vertraulichen, halb
respektvollen Grinsen heran und erzahlte, daR seit jenem Tage, der Herr Baron wisse schon, seit
welchem, der Alte seine Butike nicht mehr gedffnet habe. Seine Tochter habe den Verstand
verloren, sie tue nichts anderes als am Fenster sitzen und stumpfsinnig vor sich hinstarren. Sie
habe bloR eine einzige Liebhaberei, man kénne es ruhig eine Tollheit nennen: jede Woche einmal
gebe ihr der Vater eine Uhr, eine richtige Taschenuhr, die zerstore sie dann, ziehe die Feder und
die Schraubchen heraus und sei glucklich, wenn alle Bestandteile Stuick fur Stiick vor ihr lagen.
Der Alte habe mehrere Uhren, die er dann immer wieder zusammensetzen lasse, um der Tochter
von neuem eine Freude zu bereiten, denn die Uhr msse ticken; wenn sie nicht ticke, lasse das
Médchen sie unberthrt. »Finden Sie nicht, Herr Baron, daR das eine lustige Art von Verricktheit
ist?« schlol der joviale Mann seinen Bericht.

Sylvester antwortete nicht und ging weiter. In seinem Quartier angelangt, forderte er seine
Rechnung und bestellte fiir den Nachmittag einen Wagen. Sodann verabschiedete er den getreuen
Adam, der mit der Post nach Dudsloch fahren sollte. Adam Hund war aufgeregt wie ein
Bréutigam am Hochzeitsmorgen und sah aus wie ein lebendiger Beweis fir die Hinfélligkeit aller
Theorien. Er hatte seinem Weib ein silbernes Armband, einen buntgesprenkelten Schal, ein Paar
Filzschuhe und ein halbes Dutzend roter Strimpfe gekauft, und mit diesen Gegenstéanden in
seinem Rucksack diinkte er sich gegen alle kiinftigen Unbilden an seinem ehelichen Himmel
gefeit. Sylvester zahlte ihm den vereinbarten Lohn und schenkte ihm auf3erdem noch zwanzig
Taler.

Um drei Uhr rumpelte die plumpe Kutsche, die ihn nach Erfft bringen sollte, tber das holprige
Pflaster der Stadt. PI6tzlich ergriff ihn eine sonderbare Ungeduld. Auf der kotigen Strale ging es
so langsam vorwarts, dal} er einigemal ausstieg und mit raschen Schritten weitereilte. Es
dammerte bereits, als er die Hauser von Erfft sah. An der LandstraRe befand sich eine kleine
Schenke; er befahl dem Kutscher, hierzubleiben und erst in einer halben Stunde nachzufahren,
dann schlug er in der beginnenden Dunkelheit einen wohlbekannten FuBpfad ein.



Der Platz vor dem Haus lag 6de. In den Stuben brannte noch kein Licht, auch im Flur war es
noch finster. Er stieg die Treppe empor; kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu héren. Am Ende
des Gangs war Silvias Zimmer. Der Lichtschein im Schlisselloch glich einem Stern. Da trat aus
einer TUr zur Linken eine in der Dunkelheit nur umrissene Gestalt. Sylvester blieb stehen. »Bist
du es, Agathe?« fragte er leise. Agathe stiel3 einen Schrei aus und klammerte sich an den Pfosten,
als ob sie fliehen wollte und ihr der Weg abgeschnitten ware. Die Tur von Silvias Zimmer wurde
geoffnet und auf der Schwelle erschien Frau Osterlein mit warnend erhobenem Finger. lhr zum
Flustern schon bewegter Mund erstarrte, als sie Sylvesters ansichtig wurde. In dem breit auf den
Flur flieBenden Lampenlicht konnten Sylvester und Agathe einander in die Augen sehen.

Er reichte ihr die Hand. Stumm und kalt lag ihre Hand in seiner. »Wie geht es dir, Agathe?« Sie
antwortete nicht. Matt deutete sie gegen Silvias Zimmer. Sylvester griff sich an die Stirn; finf
Schritte, und er stand vor dem beleuchteten Gemach. Frau Osterlein wollte ihm den Eintritt
verwehren, er schleuderte sie beiseite. Agathe folgte mit einem dumpfen L&cheln. Als Sylvester
vor Silvias Bett auf die Knie gestlrzt war und verzweifelt in die vom Fieber aufgeschwemmten
Zuge des Kindes schaute, als er die lieben, sinnlosen Worte, das erbarmungswiirdige Récheln
vernahm, dem gebrochenen, heiRen, suchenden, nicht erkennenden Blick begegnete, krampfte er
die Hande in das Linnen und fuhlte selbst den Tod, der diese Seele seiner Seele bedrohte. Eine
Klage, ein Bekenntnis, ein Geliibde, ein irres Gebet, eine Forderung an Gott, ein zerknirschtes
Hinsinken, Vermessenheit, die ein Schicksal leugnet, wéhrend es sich vollzieht, wie nichtig und
niedrig empfand er es selbst, wie glich es dem Zappeln eines Tieres, das zertreten wird!

Agathe legte ihm die Hand auf die Schulter. Er verstand sie, erhob sich und ging hinter ihr aus
dem Zimmer. Im Flur sagte sie: »Letzte Nacht glaubten wir schon, es sei aus mit ihr, da begann
sie plotzlich zu schlummern. Heute mittag ist das Fieber mit doppelter Gewalt zurlickgekehrt.
Vorhin war der Doktor hier. LaRt das Fieber in einer Stunde nicht nach, so ist sie verloren.«

Der Inspektor und seine Frau hatten von Sylvesters Ankunft gehort. Sie kamen die Treppe herauf
und begriRten ihn.

Anderthalb Stunden lang sal® Sylvester in seinem Zimmer. Um acht Uhr trat Agathe herein und
sagte: »Sie schlaft.« Sylvester war es, als 16se sich ein um seinen Hals geschlungener Strick.
Agathe sank in einen Sessel und bedeckte das Gesicht mit den Handen. »Ich bin mide, flisterte
sie nach einer Weile, »ich habe seit vorgestern kein Auge zugetan. Auch du wirst mide sein.
Gute Nacht.«

In seinem ganzen Leben hatte sich Sylvester nicht so allein gefiihlt wie an diesem Abend in
seinem eigenen Haus.

Das menschliche Dasein setzt sich aus Tagen zusammen, die Tage haben ihre Zeiten, jede der
Zeiten hat ihr Erfordernis, Schlaf die eine, Arbeit die andere, Séttigung die dritte, und wer
schlafen will, dem muf das Bett gerichtet werden, und wer essen will, dem muf} Speise gekocht
werden, und wenn nun zwei Menschen unter demselben Dach hausen, sind sie durch kleinliche
Bedurfnisse aufeinander angewiesen, und meiden sie sich auch, so sind sie durch die Dinge
gebunden; die Sorge des einen lastet auf dem Genul} des andern, das Bose, das zwischen ihnen
liegt, wird zerstuckt, das Gute, das sie suchen, in unerwartete Bahnen gelenkt, entschiedenes
Gefhl bleibt nicht bestehen, der Blick verrét die Absicht, das Wort verdunkelt sie, korperliche
Né&he gibt der Atmosphare eine Beschaffenheit, welche Einfluf} auf die Gedanken und
Entschliisse nimmt, und was mutig geplant war, endet in Zweifel und feigem Aufschieben.

Sylvester erfuhr dies. Er war gekommen, um ein Band zu zerreiRRen; nun umschlang dieses Band
in hundert und aberhundert Windungen seine Glieder, und jeder Versuch, sich der Fesseln zu



entledigen, erzeugte eine Wunde. Als Silvia wieder ihre Besinnung erlangt hatte und er an ihr
Lager treten durfte, nachdem sie vorbereitet worden war, als das Kind ihn wie auf3er sich
umhalste und dabei lachte und weinte und immer wieder sehen und greifen wollte, ob er es denn
wirklich sei, wissen wollte, ob er sie noch lieb habe, ob er zu Hause bleibe und vieles sonst, was
sie nur stammeln und schluchzen konnte, als ihre Handchen sich stets von neuem nach ihm
ausstreckten, sobald er, um ihren Zustand zu schonen, Miene machte, sich zu entfernen, da
begann er die Kette und die Wunden, die sie schirfte, zu spiren, und ratlos fragte er sich, was
nun geschehen solle.

Kurz darauf kam Agathe in sein Zimmer. »Ich bitte dich nur um eines, Sylvester«, sagte sie; »das
Kind darf vorlaufig nicht ahnen, wie es um uns steht. Ich will auch nicht, dal} zwischen uns etwas
besprochen wird, ehe Silvia ganz gesund ist. Wenn wir bei ihr sind, es lai3t sich nicht vermeiden,
dall wir manchmal alle beide bei ihr sind, missen wir uns sorgféltig hiiten, ihren Verdacht zu
erregen. Es wirde sie vielleicht toten.« Nach diesen Worten entfernte sich Agathe wieder.
Sylvester fragte sich verwundert: »Was meint sie? Was weil3 sie? Will sie mir zu verstehen
geben, daB sie es aufs AuRerste ankommen lassen wird und will sie mich miirbe machen durch
UngewiBheit?«

Doch erstaunte er Uber ihre Haltung, tber ihre Wirde. Sie grii3ten einander am Morgen, sie
sagten einander Gutenacht am Abend, sie unterhielten sich kuhl und friedfertig bei Tisch, sie
lachelten einander zu, wenn sie an Silvias Bett sal3en und spurten, mit wie angestrengter
Aufmerksamkeit Silvia sie beobachtete, sie vermochten es sogar, tber die durch Sylvester
heraufbeschworene Schuldenkalamitét sachlich zu verhandeln, und als der Major und seine Frau
heriberkamen, um der Rekonvaleszentin einen Besuch abzustatten, spielte Agathe die Komdodie
einer Gattin, die ihrem Mann einen Fehltritt gromitig verziehen hat und mit ihm in neuen
Flitterwochen lebt. Der Major war finster und zuriickhaltend; man sah es ihm an, dal3 er eine
Auseinandersetzung wiinschte und sie diesmal nur um Agathes willen vermied; Martha war voll
Spott tber die vermeintliche Dummheit Agathes und zeigte Sylvester eine verachtliche Kélte.

Unzédhlige Male sagte sich Sylvester: »Ich ertrag es nicht mehr.« Aber es war etwas in Agathe,
das ihn niederzwang und gefligig machte. Oft lag ihm ein Wort auf der Zunge, das sie nétigen
mufte, ihm Rede zu stehen; es gefror und wurde wesenlos, ehe er den Mund 6ffnete. Heimlich
ging er im Haus herum; heimlich pfiff er dem Hund und wanderte in den Wald; heimlich las er
ein Buch; heimlich redete er mit dem Inspektor und gab Anordnungen und Befehle. Agathes
rascher, kiihner Schritt verfolgte ihn; es knarrten nachts die Dielen unter ihrem Schritt, und sie
schlief doch. Unerbittlich schallte ihre tiefe Stimme. Ihr Auge war klar, der Blick fest. Niemals
und mit keiner Gebérde rechnete sie auf sein Wohlgefallen und mit Strenge entauf3erte sie sich
alles dessen, was an weibliche Schlauheit, an weibliche Schwache und an weibliche Sehnsucht
erinnern konnte.

War sie zugegen, so vermochte er den Namen Gabriele nicht einmal zu denken. Der Name
enthielt das Fremdeste und zugleich das Vertrauteste, ein auf einem geheimnisvollen Eiland
gefiihrtes Marchenleben, Glick und Verzicht, Schuld und Entbehrung. Er liebte sich selbst in
diesem aus Herzensangst und SuRigkeit gemischten Gefiuihl. Sein Geist war in einem bestéandigen
leichten Rausch; er glaubte zu splren, daB er begehrt wurde, dal? sie, die Ferne, mit ihren
Traumen an ihm hing und er liebte sich selbst in ihren Traumen. Er sah ihre herrliche Gestalt im
dunklen Kleid mit sanft verhaltenen Bewegungen: das junge Mé&dchen. Sie trauerte. Aber schon
nahm die Welt sie auf, der sie angehorte, deren Geschopf sie war durch ihre Kunst; schon vergal
sie den Mann, der an der Grenze zweier Lebensalter stand und sie um ihre Jugend und ihre Kunst
betriigen wollte, vergal? ihre Leidenschaft flr ihn, wie man einen Irrtum und die seine, wie man



eine schdne Abendrote vergildt. Erste Liebe wéhlt nicht: das junge Madchen ist die Kreatur des
Liebenden. Kunst ist ein Moloch; sie frit Seelen und 1aBt ihrem Opfer nur den Schein der
Selbstbestimmung: die S&ngerin geht zu den Menschen wie in der Sage die Schwanenjungfrauen
in mondhellen Ndchten ans Gestade gehen und verdammt und ausgesto3en werden, wenn man
ihnen das Zauberkleid raubt.

Sylvester fing an, vieles als Gesetz und Notwendigkeit zu begreifen, was er kurzsichtig als
Mifl3gunst des Geschicks beklagt hatte, und voll Resignation folgerte er, daB sein Leben nutzlos,
uberflussig und verbraucht sei.

Eines Abends, es war ungefahr eine Woche nach seiner Heimkunft, saR er mit Agathe beim
Nachtessen. Sie waren zum erstenmal allein bei Tisch; bisher hatte Agathe immer den Inspektor
und dessen Frau eingeladen. Sylvester a3 lustlos und in kleinen Bissen und fand das
Beisammensein beklemmend. »Marquardt hat gestern eine Andeutung fallen lassen, da Achim
Ursanner nicht mehr in der Gegend weilt«, sagte er endlich; »das ist mir neu. Ich habe vergessen,
den Inspektor deswegen zu fragen. Weildt du etwas Naheres?«

Agathe erzahlte, wie sie vor einem Jahr Achim Ursanner besucht habe, wie sich aus einem
Gesprach ein Freundschaftsverhéltnis zwischen ihnen entwickelt, und wie er einmal im Sommer
in Erfft gewesen; wenige Tage spater sei das Anwesen in Randersacker abgebrannt und er habe
ihr geschrieben. Den Brief wul3te sie beinahe Wort fur Wort auswendig.

Sylvester runzelte die Stirn. Es war der blanke Widerspruchsgeist, der ihn zu der Bemerkung
veranlalite: »Es scheint mir aber doch, daf3 der gute Achim ein wenig wie ein Schwarmer und
Starrkopf gehandelt hat. Um mit den Menschen zu leben, muf3 man sich ihrer zu bedienen wissen,
nicht aber sie durch kindischen Trotz in Teufel verwandeln.«

»Findest du?« antwortete Agathe ruhig. »Ich dagegen finde, daR er wie ein Mann gehandelt hat.«

Sylvester blickte jah in ihr Gesicht. Das hatte messerscharf geklungen. »Es gibt vielerlei Arten,
wie ein Mann zu handeln«, versetzte er abweisend.

»Nein; es gibt nur eine einzige.«
»Und die ware?«

»Die ist: durch die Tat bekréftigen, dal auBerhalb des egoistischen Wohlbefindens noch etwas
anderes, etwas Hoheres existiert.«

Sylvester zuckte die Achseln. Nach ein paar Minuten stand er auf, verbeugte sich hoflich und
ging in die Bibliothek. Er warf sich in den breiten Polsterstuhl und dachte tiber Agathes Worte
nach. Er halte sie, weil sie den Mut besaR, ihm dergleichen zu sagen; er haldte sie, weil diese ihre
AuBerung einen so tiefen Eindruck auf ihn (ibte; er wére gern zuriickgegangen, um ihr zuzurufen:
»Ich hasse dich«, wenn er nicht neben dem Hal3 etwas empfunden hétte, das ihn klein und
befangen machte. Regungslos kauerte er einige Stunden hindurch. Plotzlich richtete er sich
empor und rief laut: »Es mu® noch heute geschehen. Fiir uns beide ist kein Raum in demselben
Haus.«

Im Speisezimmer war es langst finster. Er hatte der Zeit nicht geachtet und wunderte sich, als er
wahrnahm, dal’ die Mitternacht vortiber war. Da er aber den Augenblick benutzen wollte, der
seinem Vorsatz den hochsten Schwung verliehen hatte, betrat er Agathes Schlafgemach,
entschlossen, sie zu wecken. Er hatte eine Kerze angezilindet und trug sie in der Hand. Als er die
Tire getffnet hatte, war er erstaunt, zu sehen, da3 mitten im Zimmer ein gepackter Koffer stand.
Agathe schlief fest. Ihr Gesicht war blal3, um die Lider war ein Zug von Mudigkeit. Sylvester



zauderte. Er hatte stets Ehrfurcht vor dem Schlaf empfunden. Wéahrend er noch uberlegte, fiel
sein Blick auf den kleinen Schreibtisch und auf einen Brief, der, sicherlich kurz vorher
geschrieben, noch offen dort lag. Er setzte sich hin und las: »Das Kind ist Gott sei Dank so weit,
dal3 ich fir mehrere Wochen zu Martha fahren kann. Bleibe so lange bei ihm, bis du selber Erfft
wieder verlassest. Ich gebe dir die Freiheit. Ich hindere dich nicht, dir ein neues Leben zu
schaffen, das deinen Hoffnungen entspricht. Ich sehe ein, daf? ich dir nicht mehr gentigen kann,
und du muf3t wissen, dal3 ich dir die Achtung nicht mehr entgegenzubringen vermag, ohne die
eine Ehe zur Holle wird. LaR dich nicht durch die Sorge um mein ferneres Gliick oder Ungluick
beirren. Ich bin gesund und kréftig, und ein Ereignis, auf das ich solange vorbereitet war, kann
mich nicht zerschmettern. Gehorche der Stimme deines Herzens. Mdge es zum Segen flr dich
sein. Die innerlich vollzogene Trennung auch &uRerlich in aller Form und tunlichst rasch
durchzufuhren, darf ich dich wohl bitten. Agathe.«

Sylvester las den Brief dreimal. Da horte er ein Gerdusch und wandte sich um. Agathe war
erwacht und hatte sich, den Kopf auf die Hand gestutzt, halb aufgerichtet. Schweigend blickte sie
heruber; schweigend erwiderte er den Blick. Mit einer unwillkirlichen Bewegung zog Agathe die
Bettdecke bis an das Kinn. Kein Vorspiel eines Lachelns war in ihrem Gesicht, aber auch kein
Unwillen, kein Befremden, keine Frage, nichts als eine unbeschreibliche Ruhe. Sylvester stand
auf, nahm die Kerze und sagte: »Gute Nacht, Agathe.« In ihm tobten die seltsamsten, einander
feindseligen Gefuhle, aber wenn man ihn auf die Folterbank gelegt hatte, um ihm ein Wort zu
entpressen, er hatte nichts anderes hervorbringen kénnen als dieses: »Gute Nacht, Agathe.«

In der Bibliothek griff er blind nach einem Buch. Es war die Bibel. Er schlug eine Seite auf und
las unter den Sprichen Salomonis: Bewahre dein Herz, denn aus demselben quillt das Leben.

Agathe war fort. Wenn Silvia sich nach ihrer Mutter erkundigte, wul3te Sylvester nicht, was er
sagen sollte, denn das Kind hatte ein Auge, vor dem sich schwer ltigen liel3. Oft betrachtete sie
den Vater so forschend, als sei sie von der Sicherheit der gegenwértigen Umstéande keineswegs
Uberzeugt. Sie durfte schon aufstehen, muf3te jedoch, des harten Winters wegen, das Zimmer
hiten. Beim Erwachen war ihr erstes Wort der Vater, ihr letztes Lacheln am Abend war fur ihn.
Er spielte Kugel- oder Lottospiele mit ihr, oder er setzte sie auf sein Knie und erzahlte ihr
Geschichten, in denen zumeist von Piraten und Gespensterschiffen die Rede war. Sie hing an
seinem Mund mit einem Entziicken, das nicht blof3 der Geschichte galt; sie bewunderte seine
Stimme, seine Art zu sprechen, seinen Blick und die Bewegungen seiner Brauen. Zartfiihlend
erriet sie auch jede Stimmung, in der sie ihm zur Last fiel; dann beschéftigte sie sich auf eigene
Faust.

So verflossen anderthalb Wochen. Sylvester hatte wéahrend dieser Zeit viele Schreibereien, da er
jetzt erst die Unordnung Gberblicken konnte, in die er die Wirtschaft gestirzt hatte. Er
korrespondierte mit Agenten, mit Privatbanken, und mit einem reichen alten Onkel, der im
Westfélischen lebte und war ernstlich bemdaht, seine Torheiten wieder gutzumachen. Bei alledem
war seine Lage so sonderbar, dal3 er immer die Empfindung hatte, er tue etwas ganz anderes als
was er hatte tun sollen. Wartete Agathe nicht darauf, daB er fortging? War sie nicht seinem
verwegensten Wunsch zuvorgekommen, indem sie ihm schenkte, was er ihr hatte abkampfen
wollen? Wie kam es, daB er blieb? Er begriff sich selber nicht. Zwang er sich zum Nachdenken,
so fand er nur Ausfliichte. Eine solche Ausflucht war es, als er sich eines Tages sagte, es bedurfe,
um dem unnatrlichen Schwanken ein Ende zu machen, noch einer Unterredung mit Agathe. Er
schickte ihr durch den Géartnerburschen einen Brief, welcher lautete: »Liebe Agathe! Morgen
werde ich vierzig Jahre alt. Vielleicht ist dies der Grund eines Zdgerns, das dir unerklarlich
erscheinen mag. Der Kreuzweg, an dem ich im Solstitium meines Lebens stehe, stimmt mich



wider meinen Willen feierlich. Ich kann deinen nachtlichen Brief nicht als einen Abschlul}
betrachten. Gib mir Gelegenheit, dich noch einmal zu sehen. Wir miissen als Freunde
voneinander scheiden. Eine Existenz im Paradies wére mir vergallt, wenn ich dich entfremdet
wiRte. Ich schlage dir vor, dal wir uns morgen nachmittag in Dudsloch treffen, es ist ein
neutraler Ort zwischen den feindlichen Lagern. Benachrichtige mich, ob du kommen wirst.«

Agathe trug dem Boten mundlich ihr Einverstédndnis auf.

Dudsloch war vier Kilometer von Eggenberg und sechs von Erfft entfernt. Es lag in ziemlich
ebener Landschaft und war auf drei Seiten von Waldern umgeben; im Stidosten war das Maintal.
Mehr eine Meierei als ein Gutshof zu heifl3en, bestand es nur aus einem einfachen Bauernhaus
und einigen Stallgeb&uden. Sylvester ritt nach dem Mittagessen hiniber und wurde von Adam
Hund mit schwermdtiger Herzlichkeit, von Frau Brigitte Hund mit einem mi8lungenen
Hofknicks empfangen. Frau Brigitte legte Gewicht auf représentative Manieren. Dal} sie eine
Megére war, erkannte man an ihrer hohen Stimme und an ihrem sauersiiRen Lacheln, von dem sie
sich einbildete, es sei gewinnend. Adam sah herabgekommen aus; die groRe Welt, in der er
verkehrt hatte, haftete noch an ihm wie, um in seiner eigenen bildhaften Sprache zu bleiben, ein
Rosenblatt an einer Mistgabel. Wahrend auf dem beschneiten Weg, der vom Strom herauffiihrte,
Agathe sichtbar wurde, fragte Sylvester, ob die oberen Zimmer ordentlich durchheizt seien; er
hatte am Morgen den Stallknecht eigens deshalb nach Dudsloch geschickt. Adam bejahte; man
habe auch grundlich luften mussen, denn die R&ume seien so lange versperrt gewesen, daf die
Atmosphére dick und muffig geworden sei.

Davon war noch etwas zu spiren, als Sylvester und Agathe eintraten. Es waren zwei Zimmer,
schmal und niedrig wie Kafige, mit gelbgetiinchten Wénden und altvéterischen Mdbeln. Hier
hatten sie, weil damals das Erffter Haus umgebaut worden war, die ersten Wochen ihrer Ehe
verlebt. Alle beide schienen diese Erinnerung in ihrem Gesicht auszuldschen, als sich ihre Blicke
begegneten.

Agathe legte Pelzmantel und Pelzhaube ab, strich ihre Frisur glatt, riickte einen der winzigen
Lehnstuhle zum Ofen und liel3 sich darauf nieder. »Was willst du mir also sagen?« begann sie
trocken.

Sylvesters Stirn verfinsterte sich. »Das ist eine ihrer Anwandlungen von hélzerner
Verstocktheit«, dachte er &rgerlich. Nach einem Stillschweigen versetzte er, indem er ihr
gegentber Platz nahm: »Ich will dir sagen, dal? ich... daB ich keine Freude an mir habe.«

»Warum nicht? Ist denn nicht alles in Erflllung gegangen, was du begehrt hast?«

»Es ist nichts davon in Erfillung gegangen.«

»Das tut mir leid. Jedenfalls liegt es nicht an mir, wenn deine Pléne fehlgeschlagen sind.«
»Doch, Agathe, an dir, nur an dir.«

»Ich verstehe dich nicht, Sylvester. Was fur Opfer soll ich noch bringen?«

»Du willst mich nicht verstehen, Agathe. Ich habe dir ja geschrieben —«

»Du hast mir geschrieben, es sei dir unmdglich, im Bdsen von mir zu scheiden. Du legst Wert
darauf, dal? wir Freunde bleiben. Was soll ich dazu sagen? Ich finde, dal’ du einen Luxus treibst,
der etwas Imponierendes hat. Es gentigt dir nicht, fir die Befriedigung einer Laune den héchsten
Preis zu zahlen, der bezahlt werden kann, du forderst auch, dal} diejenige, die hauptséchlich die
Kosten zu tragen hat, versichert, es sei nur eine Kleinigkeit, und man sei entzuckt. Bin ich wie



eine Kuh, die man melkt und auf die Weide treibt und wieder melkt und so fort, bis ans selige
Ende?«

Sylvester verfarbte sich. »Jedes Wort, Agathe«, erwiderte er gepreft, »jedes Wort ist
Mifverstandnis und Entstellung. Ich befriedige nicht eine Laune, ich habe das Ungluick gehabt,
eine Katastrophe zu erleben; ich wage kaum, dartiber zu sprechen. Meine Stimme verstuindigt sich
an meinem Gefhl. Ich habe nichts zu beichten. Ich liebte ein wundersames Menschenwesen; ich
liebte und wurde geliebt. Es war Verkettung von Anfang der Welt her. Hattest du mich in einen
steinernen Sarg gemauert, ich hatte ihn zerbrochen und sie gefunden. Ich fand sie, und als ich sie
gefunden hatte, verlor ich sie. Ich konnte dich nicht vergessen, Agathe. Wir beide konnten dich
nicht vergessen. Was zwischen ihr und mir vorgefallen ist, durfte ich meiner Tochter erzahlen.
Du warst so gegenwartig, wie du es jetzt nicht einmal bist, so méchtig, dal} ich vor dir zitterte und
wenn wir beieinandersaRen, dachten wir an dich, und unsere Liebe wurde zum Raub an dir. An
einem solchen Tag ging sie, und ich habe sie nicht wieder gesehen.«

Agathe senkte den Blick und antwortete lange nicht. »Ich wuBte es«, sagte sie endlich wie zu sich
selbst, »es ist so, es ist genau wie du es schilderst. Aber was war vorher, Sylvester, ehe du zu ihr
kamst? Vorher hast du doch mich und dich, und dein Kind und auch sie, die Geahnte, an alles
Niedrigste der Welt verraten? Hab' ich unrecht?«

Sylvester zuckte zusammen. »Ja, es war so«, gestand er zogernd, »ich will es nicht leugnen. Aber
wozu die dunklen Labyrinthe aufdecken, in denen die Tiernatur ihre Feste feiert? Ich verteidige
mich nicht, Agathe. Wenn du mich anklagst, hast du mich schon gerichtet.«

»Ach, Sylvester, Mann, Mensch, rief Agathe bewegt, »das wollte mich alles nicht so kranken,
wenn du nur offen gewesen waérest, nicht so schief, so verhehlt. Hatte ich mir nicht wenigstens
deine Offenheit verdient?«

»Es war nicht Unoffenheit, Agathe. Ich wollte dich nicht hinunterziehen in die — Labyrinthe. Und
dann, du warst mir plétzlich so fremd geworden als Weib und zu vertraut als Mensch. Ich war in
Gefahr, dich auf andere Weise zu verlieren, wenn ich nicht die Flucht ergriffen hatte. Was man
auch Tiefsinniges Uber die Ehe sagen mag, zuletzt ist sie eine Angelegenheit der Nerven. Das
Beste was sie sein kann, ist eine schicksalsvolle Freundschaft zwischen Menschen, die einander
nicht stéren. Wer mehr von ihr erwartet, beltigt sich und wird grausam enttauscht.«

»Die bunten Gléser, durch die ich einst unser Leben betrachtet habe, sind mir schon lange aus der
Hand geschlagen worden«, sagte Agathe bitter.

»Das Unheil der Ehe besteht darin, daf sie vieles zur Pflicht macht, was freie Gabe sein soll«,
erwiderte Sylvester. »Wird dadurch nicht jede Gabe verdachtigt, jede Pflicht in Fron verwandelt?
Der Anspruch auf Bestandigkeit erzeugt Abtriinnigkeit, der Anspruch auf Treue Untreue. Sie legt
dem stolzen Mann Fallen, die ihn erniedrigen, und wie soll er aufrichtig sein, wenn er furchten
muB, dal Aufrichtigkeit ein Verhéltnis zerstort, das ihm trotz alledem unentbehrlich ist? Denn
hier ist etwas Mysteridses, wovor meine ganze Weisheit verstummt, fuhr er grublerisch fort;
»ich hatte geglaubt, ich sei nur deshalb zurtickgekommen, um mit deiner Einwilligung von dir
wegzugehen. Ich kann aber nicht von dir weg, Agathe. Das ist es eigentlich, was ich dir sagen
wollte.«

In Agathes Gesicht zeigte sich eine kaum merkbare Erhellung, als ob ein feiner Schleier
abgerissen wirde. »Wie kannst du denn bei mir bleiben mit der andern im Herzen?« entgegnete
sie. »Sie wurde dir immer engelhafter und ich immer unzul&nglicher erscheinen. Eine solche
Rivalitéat zu ertragen, ist keine Frau fahig. Ich denke, du bist jetzt nicht stark und ehrlich, sondern



schwach und gutmutig. So schon eine Briicke ist, so schauderhaft sind mir Notbrtcken,
besonders wenn sie Uber stirmisches Wasser flihren. Nein, nein, Sylvester, geh du nur hintiber
ans andere Ufer; ich bleibe hier, wir wohnen ja doch nicht mehr im selben Land.« Sie zog ihr
Taschentuch, um es an die feuchten Augen zu bringen, besann sich aber in einer Regung des
Trotzes und driickte es auf den Mund.

»Dann habe ich mich allerdings furchtbar geirrt«, sagte Sylvester. VVon allem, was ihm hatte
widerfahren kdnnen, war ihm das standhafte Strduben Agathes, das er anfangs dem Gefuhl
verletzter Wirde zugeschrieben, das Unerwartetste. Dal} sie ihn liebte, ihn allein, bedingungslos
und ohne die Denkbarkeit eines Aufhorens, daran hatte er nicht im mindesten gezweifelt. lhre
Liebe war ihm so selbstverstdndlich gewesen wie die Luft, die er atmete; er hatte niemals die
Mdglichkeit erwogen, daB dieser Schatz an Liebe, den er in seltsam gleichgultiger Gewil3heit fir
unerschopflich gehalten, vergeudet werden kénne; wie ein gesunder Korper seine inneren Organe
nicht spurt, so hatte er die Kraft und Ausdauer dieser Liebe als etwas GesetzmaRiges und ein fur
allemal Geregeltes hingenommen. Die Einsicht, da dem nicht so war, weckte ihn formlich auf;
er begann anders zu sehen und zu héren; plétzlich erblickte er in Agathe ein Weib, das sich ihm
versagte. »Was soll nun werden?« fragte er stockend, »willst du es nicht mehr mit mir
versuchen?«

»Du bist Herr in deinem Haus, und ich kann unser Kind nicht im Stich lassen, also muf ich mich
deinem BeschluB fugen«, antwortete Agathe hart, und ohne auf Sylvesters beschwdrende
Gebarde zu achten, sprach sie weiter: »Versuchen? Was heif3t das? Du traust mir eine
Uberlegenheit zu, die ich nicht besitze. Ich bin nicht rachsiichtig, aber ich kann nicht hindern, daR
das Erlittene auf mein Gemdit wirkt. Ich glaube nicht mehr an dich, Sylvester. Liegt dir an
Verzeihung? Gibst du mir ein Recht, gibt es Giberhaupt ein Recht zu verzeihen? Dann habe ich dir
verziehen seit dem Tag, an dem du kamst. Aber ich glaube nicht mehr an dich. Gern will ich
zugeben, dal es von tiefer Bedeutung fur dich war, was du erlebt hast. Aber gerade dal} du es
erlebt hast und dal3 es eines solchen Erlebnisses bedurfte, um dich zu beflligeln und deiner Seele
Schwung zu geben, das macht dich klein in meinen Augen, weil etwas so Unreifes, etwas so
Spielerisches und etwas so Zuchtloses darin liegt. Wenn ich dir weh' tue, so vergib; ich muf3te es
sagen, und ich bin froh, daf3 es nun gesagt ist.«

»Was aber mite geschehen, damit du den Glauben an mich wieder gewinnst?« fragte Sylvester
tonlos.

»Was geschehen muRte? Ich weil es nicht. Oder vielleicht doch. Vielleicht mufRtest du — es ist
schwer, das auszudriicken; ob du mich nur recht verstehst — vielleicht mufRtest du Achim
Ursanners wirdig werden.«

»Achim Ursanners wirdig? Wie meinst du das?«
»Es ist mein Gefihl so. Ich finde kein anderes Wort dafiir.«

Sylvester erhob sich und ging im Zimmer umher. Es ddmmerte schon, und das blaue Schneelicht
wurde violett. Die Stille war so groR, dal’ das Knistern der drauRen von den Zweigen fallenden
Flocken horbar war.

»Willst du nicht gleich jetzt mit mir nach Erfft gehen?« wandte sich Sylvester an Agathe.
»Martha kann ja deine Sachen morgen hinuberschicken, und Silvia freut sich, wenn du kommst.«
Er war bemiht, seiner Haltung und seiner Stimme Ungezwungenheit zu verleihen, jedoch es
gelang ihm nicht. Agathe stand ebenfalls auf, sah ihn forschend an und nickte.

Sylvester verabschiedete sich vom Ehepaar Hund. Sein Reitpferd liel er in Dudsloch und sagte,



er werde es am ndchsten Tag holen lassen. Dann folgte er Agathe, die vorausgegangen war.
In einem ununterbrochenen Schweigen wanderten sie durch den Winterabend nach Hause.

Mit Hilfe eines méRig zu verzinsenden Darlehens, das der Major gab, und der Summe von
zwanzigtausend Talern, die der westfalische Onkel vorstreckte, brachte Sylvester seine
zerritteten Finanzen einstweilen in Ordnung. Er hatte mancherlei Plane im Kopf, wollte eine
Winzerschule griinden, Dudsloch in eine Zuchtanstalt flir Mustervien umwandeln, studierte die
Fachzeitschriften wegen Ankaufs neuer landwirtschaftlicher Maschinen und beschéftigte sich
nebenbei wieder mit seiner Liebhaberei fiir die Gartenkunst. Er war sechs bis acht Stunden
wéhrend des Tags im Freien, und sein Trachten war, am Abend so miide zu sein, dal} er nicht
mehr denken konnte.

Wie vor der Unterredung in Dudsloch sah er Agathe nur bei den Mahlzeiten. Sie war freundlich,
oft sogar gutig, er hingegen wortkarg und unstet. Wenn Agathe vom Tisch aufstand, blickte er ihr
bisweilen wunderlich bittend nach. Es kam vor, dal? sie allein in den Wald spazieren ging;
beunruhigt folgte er ihr von weitem, versteckte sich hinter Buschwerk, wenn sie umkehrte und
war erst zufrieden, wenn er sie wieder in der N&he der bewohnten Stétten wullte. Einmal blieb sie
auf einer Lichtung stehen, schaute zuriick und sah ihn, der eben in die Lichtung hinaustrat. Sie
wartete, bis er herangekommen war und fragte, ob er zufallig denselben Weg gegangen sei. Er
bejahte.

Es war Ende Februar, einer jener milden und tlickischen Tage, an denen die ganze Natur um den
Frahling zu ringen scheint. Da war es Sylvester, als musse er von Gabriele sprechen, und er
erzéhlte der stumm lauschenden Frau die Geschichte seiner Liebe mit allen Einzelheiten.
Nachdem er dies getan hatte, setzte er sich auf einen Baumstumpf und bat Agathe, sie mdge
allein nach Hause gehen. »Ach du«, murmelte er verstort, als sie fort war, »du Hochmiitige, du
Selbstgewisse, du Quélerin, du Zuschauerin. Liel3est mich erzéhlen, zu Ende erzahlen, damit es
auch wirklich zu Ende sei. Nun ist es zu Ende.« Er blieb sitzen, bis die Nacht anbrach.

Hypochondrie trat in seinem Wesen immer starker hervor.

Sylvester gehdrte zu jenen Méannern, die mit zunehmenden Jahren vereinsamen. Er war der
Freundschaft fahig gewesen wie wenige, und er hatte seine Freunde einen nach dem andern
verloren. In jede solche Beziehung hatte er Ideen und Ideale getragen, und jede war eben daran
gescheitert. Er setzte seine Person zum Pfand und wurde mit Almosen abgespeist. Mit der Zeit
begriff er, dal? nichts in der Welt &rmer macht als Freundschaft zu suchen. Er brauchte geistige
Zartlichkeit, briderliche Ubereinstimmung, und da er zu viel Scharfblick und Menschenkenntnis
hatte, um sich mit Surrogaten zu begntigen, wirkte er herrschsiichtig und launenhaft, wo er in
seinen Erwartungen enttauscht wurde. Sinnliche Naturen geraten leicht in einen Zustand der
Unbefriedigung, auch der Gesellschaft gegeniiber, und die Sylvester eigene Empfindlichkeit war
die Ursache, dal? er die Menschen gerade dann am meisten abstief3, wenn ihn der
Menschenhunger zu ihnen trieb. Er erkannte zu spat, dal? er unter einem Geschlecht lebte,
welches sich vor der Hingebung fiirchtete und dem der Adel des Herzens fehlte. Er fand fast alle
Ménner nuchtern, leer, gemitsroh und hoffnungslos banal; so hatte er sich an die Frauen
gewandt, als ob die Frauen einen glucklicheren Kontinent des Lebens bewohnten; hier halfen ihm
Phantasiespiele, und wéhrend er eroberte, hatte er die Illusion, zu besitzen. Auch dies war nun
voriber, denn sein Haar zeigte graue Faden.

Im Lauf des Friihjahrs machte er haufig Besuche in der Nachbarschaft. Er langweilte sich todlich
und kam jedesmal verstimmt nach Hause. Agathe billigte die Urteile nicht, die er Giber die Leute
fallte; sie erinnerte sich des einen als eines anstandigen Kaufmanns, des andern als eines



verdienten Beamten, des dritten als eines opferwilligen Familienvaters, und die
Erbarmungslosigkeit, mit der er Gericht hielt, verletzte sie. Ihm war jeder fremde Mensch ein
Feind, ihr war jeder Mensch ein Mensch.

Sie gab Sylvester verloren. Sie sah keinen Weg, wie er sich retten kdnne. Sie hiitete sich aber,
ihm ihre Verzweiflung zu zeigen. Oft war ihr zumute, als hielte sie den Mann mit duf3erster
Anstrengung ihrer Kraft und als musse er fallen, wenn sie nur mit einem einzigen Gedanken von
ihm abliel3. Was sie von ihm erwartete, dartiber hatte sie nicht die geringste Klarheit, dennoch
wuBte sie, dal die Glut, mit der sie eine geheimnisvolle Forderung an ihn stellte, nur durch die
Erfallung geldscht werden konnte. Eher hatte sie ihren Leib hinsiechen lassen, als daR sie einem
Anruf der Sinne nachgegeben hétte, um in den schwéchlichen, unreinen und ungesicherten
Zustand eines Scheingliicks zuriickzukehren. Kein korperliches Leiden, seines nicht, das ihn
heftig, finster und reizbar machte, und ihres nicht, das hinter einer Schutzwehr von instinkt- und
charaktervoller Kélte verborgen war, konnte sie beirren.

Eines Morgens, als Sylvester bei Silvia im Zimmer sal und sie in franzdsischer Grammatik
unterrichtete, wurde ihm ein Brief Gberbracht. Beim Anblick der Schriftziige auf der Adresse
verfarbte er sich, erhob sich sogleich und ging in die Bibliothek. Bebend 6ffnete er den Umschlag
und las:

»Mein teurer Freund! Ich vermute Sie bei den Ihren zu Hause und hoffe, daf} dieser Grul? aus
weiter Ferne Sie erreicht. Seit sieben Wochen fahre ich hier in Amerika von Stadt zu Stadt, und
es ist mir alles so fremdartig, als sei ich nicht ich selbst, und was ich mit den Menschen spreche
und wie ich lebe erscheint mir wie etwas Ausgedachtes und Unnattrliches. Bevor ich von
England abgereist bin, habe ich mich mit dem Viscount Horace Darrington versprochen, aber wir
werden erst heiraten, wenn er von Indien zuriickkommt, und das dauert zwei Jahre. Nach diesen
zwei Jahren werde ich aufhdren zu singen. Ich bin nicht gerade mude; freilich, des Beifalls bin
ich mude, der Zudringlichkeit und der Neugier auch, und bange wird mir manchmal bei dem
Gedanken, daB ich jeden Abend in ein anderes Bett mich legen soll. Aber es ist nicht das, was
meinen Vorsatz, der Offentlichkeit Adieu zu sagen, erzeugt hat und immer starker werden 1aRt; es
ist das Geflhl, daB ich gegeben habe, was ich zu geben vermochte und daR alles tbrige nur
Fertigkeit und hdchstens Kunst ist. Heute noch treibt mich eine unbekannte Gewalt, es ist als ob
ich etwas verkindigen sollte, morgen vielleicht ist es kein Befehl mehr, sondern bloR
Gewohnheit, und das Heilige wird zum Hokuspokus. Heute noch beten und morgen leiern? Das
ist meine Sache nicht; wenn mich nicht mehr die Andacht erfillt, bin ich ein verlorenes Wesen,
ein heimatloses Weib und mull vom Leben erbetteln, was die Kunst einem Weib nie und nimmer
gewahren kann. Nun weil ich ein Haus flir mich und einen Huter darin, und was gewesen ist,
bleibt in seiner Schonheit bestehen. Ich habe das empfunden, als wir noch beisammen waren;
ohne Sie wére ich blind hingegangen zu der Grenze; in dieser Minute trdumend, in der nachsten
schon erwacht, hatte ich keinen Weg mehr gesehen und unbefriedigt, mich selbst verkennend,
immer wieder zum Traum zurtickgewollt. Was konnte ich Ihnen auRerdem noch sagen in den
armseligen Worten, die ich habe? VVergessen kann ich nicht und wiinsche auch nicht, daf? irgend
etwas hatte anders geschehen sollen. Ich mdchte Sie leicht und IThr Auge hell und Ihr Herz
klingend machen, und mir ist, als kénnte ich nur glicklich werden, wenn Sie es sind. Man
braucht Kraft und Reinheit, um glucklich zu sein, um eins mit sich selbst zu sein. Meine Seele ist
voll von Dank fur Sie, und ich mdchte fir das Wort Freund ein noch nie gehortes Wort finden,
damit Sie spuren, wie Sie in und mit mir leben. Schreiben Sie mir nicht, antworten Sie nicht. Es
waére zu frih, es wére zu wenig Flgung, zu viel Mahnung. Ihre Gabriele.«

Nachdem Sylvester den Brief gelesen, verlieR er das Haus und kehrte erst spét in der Nacht



wieder heim.

Sein Dasein erschien ihm nun noch weit zerstlckter, und er warf einen Tag um den andern
gleichsam weg und zum voraus weg. Ein Aufruf der liberalen Partei erregte fliichtig sein
Interesse, er besuchte auch eine Versammlung in Wirzburg, aber dann sagte er zu Agathe, die
auf dieses Emporraffen in ihm einige Hoffnung gesetzt hatte und nun ihre Enttauschung kaum
verbergen konnte, die Leute seien ohne politische Disziplin, hatten keinen Begriff davon, was
dem Lande wirklich niitzen konne, und ihr Treiben ekle ihn an.

Bei alledem flihlte er doch, eben was das nationale Leben betraf, eine eigentiimliche Spannung in
der Luft. Man atmete wie in einem abgeschlossenen schwiilen Zimmer, wo man unwillkirlich auf
Dinge lauscht, die drauRen vorgehen und unwillkirlich Furcht empfindet bei jedem Tritt und
jedem Flustern. Gertichte schwirrten auf und wurden wieder erstickt. Die einen wollten nicht
glauben, die andern hielten sich die Ohren zu. Handel und Gewerbe stockten, und die
Borsenkurse zeigten beunruhigende Schwankungen. Manner, die sonst den 6ffentlichen
Angelegenheiten ohne Teilnahme gegenuberstanden, richteten den Blick besorgt auf die
Geschehnisse, deren Entwicklung noch ganz im Dunkel verborgen war. Auch Sylvester ertappte
sich bisweilen in der Ungeduld eines Zuschauers, der im Theater vergebens darauf warten muR,
dal’ der Vorhang hochgezogen wird.

So kam der Sommer. Eines Tages war der Major zu Tisch in Erfft; nach dem Essen, man hatte
uber allerlei geredet, sagte er zu Sylvester: »Mein lieber Schwager, wir missen auf grol3e Dinge
gefalit sein. Es gibt Krieg.«

Sylvester l&chelte spottisch. »Du bist ein so unverbesserlicher Patriot, dal3 dir ein
Zeitungsgeschwatz schon wie Kanonendonner klingt«, antwortete er.

»Na, wir werden sehen«, meinte der Major, »wir werden ja sehen. Ubrigens steht in den
Zeitungen gar nichts, ich habe nur so meine privaten Nachrichten. Der preuf3ische Gesandte in
Paris hat schon vor acht Monaten nach Berlin geschrieben: die Luft riecht nach Pulver. Ich habe
viel gegen Bismarck einzuwenden, aber das muf} man schon sagen, der Mann versteht seinen
Kopf aufzusetzen und wird sich nichts gefallen lassen. Die Franzosen sind teuflisch tibermiitig
geworden und der Kaiser Napoleon sitzt auf einem wackligen Thron, deshalb will er seine
Untertanen beschéftigen.«

»Geh mir doch, mein Lieber«, erwiderte Sylvester, »deine Politik schmeckt nach der
Stammtischkneipe.«

»Und wenn auch Krieg entstiinde«, warf Agathe mit ernster Miene ein, »wie kann man sich tiber
ein so ungeheures Ungluck freuen?«

»Verstehst du nicht, warum ich mich freue, Schwéagerin?« rief der Major mit einer jungenhaften
Begeisterung; »wir werden sie verhauen, die Kerle, wir werden sie windelweich verhauen.«

»Aber du doch nicht«, sagte Agathe lachelnd.

»Nein, ich nicht«, seufzte der Major, »fir mich alten Kriippel ist an so was nicht zu denken.
Sylvester hingegen, der kann noch seinen Mann stehen.«

Agathe heftete die Augen erschrocken auf ihren Gatten. Sylvester runzelte die Stirn. »Ich befinde
mich nicht mehr im Dienstverhaltnis zur Armee«, bemerkte er kiihl, »und dann wirde sich's ja
wahrscheinlich um einen Krieg gegen Preul3en handeln.«

»Preullen?« fuhr der Major auf, »Himmel und Wetter, mir scheint, er weif3 nicht einmal etwas



von einem Schutz- und Trutzbundnis. Wenn es losgeht, geht's gegen uns alle, darauf kannst du
dich verlassen, und alle werden zusammenhalten, darauf verlaR3 dich ebenfalls. Wen's juckt in der
Faust, der schldagt zu. Den Ofenhockern, na, denen wird eingeheizt.« Er lachte mokant und
zlindete mit zitternden Fingern seine Pfeife an.

Agathe hielt es fur geboten, dem Gesprach eine andere Richtung zu geben.

Drei Wochen spéter, an einem schwiilen Julinachmittag, kam der Inspektor Marquardt in groRer
Erregung aus Wirzburg zurlck. Er brachte die Extraausgabe einer Zeitung mit, welche die
Kriegserklarung enthielt. Das Blatt ging durch alle Hande, und bald standen Ménner und Weiber
im Hof und disputierten mit besturzten und feierlichen Gesichtern. Silvia hatte sich in der
Wohnung der Inspektorin befunden. Sie lief zu ihrer Mutter ins Haus. Agathe sall am Klavier.
»Mutter, die Franzosen kommen, schrie das Kind mit aufgerissenen Augen. Agathe stand auf,
schaute Silvia erstaunt an und trat ans Fenster. Der Inspektor gewahrte sie. Seine Miitze war in
den Nacken gerutscht, die schweil3triefenden Haare hingen ihm in die Stirn. »Gnédige Frau, rief
er, »es wird Krieg! Hurra! Es lebe der Kénig!« Ohne besondere Uberschwenglichkeit stimmten
einige Knechte in das Hoch mit ein. Nur der rothaarige Gértnerbursche, der unlangst rekrutiert
worden war, tanzte wie ein Indianer und klatschte in die Hande.

Sylvester war nach Kitzingen geritten. Abends um sieben Uhr kam er. Er wul3te die Neuigkeit
schon. »Uberall herrscht groRes Entziicken, auch bei den Bauern«, sagte er zu Agathe. »Das Volk
ist wie toll. Es uberrascht einen doch, so viel Giberschiissige Lebenskraft wahrzunehmen. Ich héatte
es nicht gedacht.« Wéhrend der Mahlzeit blieb er einsilbig, und als die Lampe gebracht wurde,
las er einen Roman von Balzac. Agathe sall am Fenster. Sie war tief in Gedanken versunken.

»Glaubst du, da Achim Ursanner im franzdsischen Heer weiterdienen wird?« fragte sie
plotzlich.

Sylvester schaute zerstreut empor. »Es ist wohl méglich«, gab er zur Antwort.
»Er, der deutscheste Deutsche!« fliisterte Agathe beklommen.

Der Ausdruck in Sylvesters Ziigen wurde gesammelter. Wachsende Unruhe umflorte seinen
Blick. »Ja, hier hat das Fatum einen unentwirrbaren Knoten geschirzt«, entgegnete er, flhlte
aber, wie matt und kinstlich die Floskel klang.

Agathe schwieg.

Die Nacht war so heil3, daB Sylvester, im Bette liegend, nicht einschlafen konnte. Die Uhr in der
Bibliothek schlug zweimal, als er sich erhob und seine Kleider anzog, um in den Garten zu
gehen. Der Himmel war prachtvoll bestirnt, und auf dem Rasen glénzte der Tau. Die andéchtige
Stille der Natur bertihrte ihn schmerzlich, wenn er des Schlachtens gedachte, das morgen,
ubermorgen beginnen und, wer konnte es wissen, vielleicht auch das friedliche Gefild um ihn her
mit Blut diingen wirde. Ihn schauderte.

Doch wie er so vor sich hinging, wollte es ihm scheinen, als ob jetzt nicht die Zeit fir wehleidige
Betrachtungen sei. Es wollte ihm scheinen, dal? hier eine groRe Fligung auf groRe Empfindungen
rechne. Es wollte ihm scheinen, daR dabei die gegriindetste Uberlegenheit des einzelnen
verklauselte Flucht, dal? jedes Messen und Erwdgen zum Laster der Tragheit wurde. Die Ruhe
der Nacht versetzte seinen Geist in eine wunderbare Schwingung. Er spirte den Enthusiasmus so
vieler Millionen, spiirte, dal3 sich sein Gemut der Absonderung begab, um an der allgemeinen
Entflammung teilzunehmen. Er hatte kein Recht mehr fir sich allein, er hatte nur noch das Recht
aller. Seine Augen begannen in der Dunkelheit zu leuchten. Seit langem war ihm nicht mehr so



wohl ums Herz gewesen.

Im Bogen um das Orangeriegebdude schreitend, sah er eine weil3e Gestalt auf einer Bank sitzen.
Es war Agathe. Sie blickte kaum auf, als er sich n&herte. Er setzte sich neben sie. »Hat es dich
auch herausgetrieben?« fragte er.

Sie seufzte bloR.

»HOr' zu, Agathe«, fuhr er fort, »ich werde morgen nach Erlangen fahren.«
»Nach Erlangen? Aus welchem Grund?«

»Um mich bei meinem Bataillon zu stellen.«

»Du willst =? Sylvester!« Es war ein halb klagender, halb jubelnder Aufschrei. Sie pref3te das
Gesicht schluchzend in die rechte Hand, die bebende Linke reichte sie ihm. Als sie sich
ausgeweint hatte, gingen sie Hand in Hand ins Haus.

Am andern Morgen hatte Sylvester noch vielerlei zu erledigen. Er schrieb sein Testament und traf
umsichtige Vorkehrungen wegen der Wirtschaftsleitung. Um elf Uhr kam der Major und war sehr
ergriffen, als er horte, daR Sylvester ins Feld zog. »Es rinnt eben doch ein guter Saft in seinen
Aderng, sagte er zu Agathe, die still und bleich dastand; »sein GroRvater ist Anno dreizehn bei
Leipzig gefallen. So etwas hélt nach.«

Der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, war schon vorgefahren. »Wo ist Silvia?«
erkundigte sich Sylvester. Da erschien das Kind mit einer Rose, die sie dem Vater gab. Die hellen
Trénen liefen Gber ihre Backen, aber beim Abschied nahm sie sich heldenmitig zusammen.
Agathe wurde immer bleicher. Sylvester umarmte sie, dann fiel sie dem Major ohnméchtig an die
Brust. Die Leute vom Gut griifdten ihren Herrn schweigend und voll Ehrerbietung. »Ich weil}
gewil3, dal? der Vater wieder kommen wird«, sagte Silvia mit gefalteten Handen. Als die Kutsche
sich in Bewegung gesetzt hatte, schaute Sylvester noch einmal aus dem Schlag.

Die Zuge hatten groRe Verspatungen, und so langte Sylvester erst am Abend in der Garnison an.
Nur mit Mihe fand er in einem Weinwirtshaus Unterkunft. Es war ein Treiben in dem Stadtchen,
als ob Jahrmarkt ware. Allenthalben war Musik und Gesang, doch sah man nirgends einen
betrunkenen Menschen.

Um sechs Uhr morgens ging er zur Kommandantur und dann auf die Kanzlei des Jagerbataillons.
Er war als Sekondeleutnant aus dem aktiven Dienst getreten und wurde in dieser Charge wieder
eingereiht. Die Kerntruppe war schon ins Feld geriickt und alle R&ume der Kaserne waren voll
von Rekruten und Freiwilligen. Beim Exerzieren merkte Sylvester zu seinem Schrecken, wie steif
seine Glieder und wie verrostet seine Gelenke waren. Der nachste Truppenabmarsch sollte erst in
zehn Tagen stattfinden; bis dahin muf3ten die jungen Mannschaften eingeschult sein, und die
Ubungen erschopften den verweichlichten Korper Sylvesters so sehr, daf er seine ganze
Willenskraft notig hatte, um sich aufrecht zu erhalten. Nicht geringere Uberwindung kostete es
ihn, den schlechten Geruch in den Stuben, den bestdndigen L&rm und die bestandige Néhe vieler
Menschen ertragen zu lernen.

Am fiinften Tag schickte ihm Agathe mit einem ihrer Briefe ein Schreiben Adam Hunds. Adam
gab darin seinen Vorsatz bekannt, da3 er dem Beispiel seines Herrn folgen wolle. »Wo der Herr
Baron stirbt, will ich auch sterben«, schrieb er; »ich habe bei den sechsten Jagern gedient wie der
Herr Baron. Man wird einen alten Landwehrmann nicht abweisen. Der Krieg ist meine einzige
Hoffnung. Wenn mich keine Kugel trifft, bleibe ich Soldat. Denn zwischen mir und meinem
Weib steht es dermaRen ubel, daB ich keinen Spall mehr an diesem Leben finde. Ich bin ziemlich



sicher, daB mich die elende Kreatur betrligt. Sie hat es mit dem Sohn eines Grol3bauern. Ich
mdochte wissen, was dem dummen Teufel an ihr gefallt. Mein Gott, zu all dem Jammer noch die
Schande! Da kann nur das Vaterland helfen. Des Himmels Strafe tber sie. Ich ziehe von dannen.
Bin ich ein gehdérnter Enemann, schén, so werde ich ein um so besserer Schiitze sein.«

Wenige Stunden spater begegnete ihm Sylvester in der Kantine. Er war schon eingekleidet und
sang mit den andern, wennschon nicht ohne Gravitat, kampflustige Lieder. Sylvester driickte ihm
lachelnd die Hand.

An dem Morgen, an dem die Abteilungen endlich zum Bahnhof marschierten, verbreitete sich die
Nachricht von einem grof3en Sieg der deutschen Armee. Der Eisenbahnzug, der von Nirnberg
kam und Uber Wirzburg nach der Pfalz fahren sollte, war mit Infanterie besetzt. Sylvester
uberlegte, ob er an Agathe telegraphieren solle, damit er sie in Wurzburg sehen konne; er
unterliel es jedoch, um nicht abermals Trennungsweh hervorrufen und empfinden zu missen.

Auf den Stationen wurden Einzelheiten Gber die stattgefundene Schlacht erzéhlt. Es wurde von
zehntausend Toten gesprochen. Sylvester stellte sich diese Zehntausend vor, wie sie in
unabsehbarer Kette dalagen. Er vermochte nicht zu glauben, daR nur seine Phantasie allein so
tatig war; er zweifelte an der Ehrlichkeit einer Kampfbegier, die den Tod so nahe fiihlen mufte.
Er hielt es nicht fur Mut, die Augen zu schliel3en und die bangen Fragen der Seele durch
Liederbriillen zu betduben; er hielt es fur Mut, zu wissen und zu zittern und des Wissens und
Zitterns Herr zu werden. Unter den Offizieren gewahrte er viele sinnende und ernste Gesichter.
Manche hatten die Lippen in einer Weise geschlossen, als seien sie nicht dartber im unklaren,
was es heillen wollte, jung zu sterben. Zu ihnen fihlte sich Sylvester am meisten hingezogen.
Aber auch unter den Mannschaften erregten viele seine Sympathie, die bei aller Tapferkeit der
Haltung sich mit innerlichem Grauen von der Sonne bescheinen liel3en.

Auf der letzten Pfalzer Bahnstation wurden die Truppen auswaggoniert. Einige Abteilungen, die
gegen Metz ziehen sollten, setzten sich gleich in Marsch. Die Jdger muRten stundenlang warten,
bis der fihrende Hauptmann genaue Ordre erhalten hatte. Das Bataillon befand sich bei der
Maallarmee. Es war schon gegen Abend, als die Kolonne den freundlichen Ort verlie3. In einem
Dorf mit vielen verbrannten Hausern war Nachtrast.

Wahrend der folgenden Tage regnete es unaufhorlich. Am Rand eines Waldes sah Sylvester den
ersten Toten. Es war ein franzdsischer Franktireur. Die Kleider Uber der Brust waren offen; er
trug feine Wésche. Er lag in einem Reisighaufen und hatte ein Stlickchen Schokolade in der
blutigen, starren Hand. Ferner Geschitzdonner war vernehmbar. Die Atmosphére war
eigentumlich rauchig. Auf einem Wiesenhang wurde eine Viehherde von preuBischen
Musketieren geweidet. Ein bebrillter Unteroffizier, der vielleicht unléangst auf einem Katheder
gestanden, hatte die Aufsicht. Im Graben an der Chaussee lag mit glédsernen Augen ein
erschossenes Pferd. Eine Eskadron Kavallerie sprengte voriber. Im néchsten Quartier erhielten
sie Nachrichten von der furchtbaren Schlacht bei Mars-la-Tour. Da wurde manchem das Herz
enger. Sylvester tberraschte einen Jager, wie er ein Amulett, das er auf der Brust trug,
hervorgezogen hatte und betrachtete.

Je weiter sie ins feindliche Land kamen, je widerspenstiger und gehéssiger wurden die Bewohner.
Das Requirieren der Nahrungsmittel erwies sich als schwierig, und der Hunger zwang die
Soldaten oft zur Grausamkeit. Sie erbrachen die Weinkeller, drangen in alle Winkel der Hauser
und rissen Kranke aus ihren Betten, um die Strohsacke und Matratzen zu durchsuchen, in denen
die Bauern bisweilen Brot und Fleisch verbargen. Beim Aufsplren der Verstecke zeigte sich
Adam Hund am findigsten. Er gelangte auch wegen der hohen Vollendung seiner Kochkunst und



durch die Gabe, spannende Geschichten zu erzahlen, zu Ansehen. Selbst die Offiziere
verschméhten es nicht, ihm zu lauschen, wenn er seine Anekdoten zum besten gab, von denen er
jede mit einer moralischen Nutzanwendung schloB.

Seltsam war es fur Sylvester, den guten Adam so zu erblicken, unter den wettergebraunten,
béartigen Leuten, am Herdfeuer stehend und mit philosophischer Ruhe Pfannkuchen backend.
Weit entfernt waren anders gelebte Tage, Bilder des Glanzes, Stunden, deren Schmerz sogar wie
rihrende Musik nachhallte, Erregungen, deren Grund er kaum mehr faf3te. Nun war alles so wild,
so schwarz, so nal3, so fiebergleich, die Geschehnisse so grof3 und ohne sein Zutun wachsend, die
Dinge so wahr! Ohne sein Zutun, und doch war alles Tat, ganz anders als vordem, wo mit seinem
Zutun fast alles nur Erleiden gewesen war.

Eines Tages, als er seine wundgelaufenen Fl3e verband, brachte ihm ein altes Miitterchen eine
Salbe, die sie flr ihre beiden S6hne gemischt hatte, welche beide vor St. Privat gefallen waren.
Ihre Freundlichkeit erschitterte ihn tiefer als alles gesehene Elend, und die Worte Krieg und
Feind klangen sinnlos. Und als sie in ein Dorf kamen und vor der Tir einer Schenke ein junges
Maédchen stand, in einer koketten roten Jacke, einen blumengeschmickten Hut auf dem reizenden
Kopf, trat er zu ihr und unterhielt sie, indem er ihr von der Kaiserin Eugenie erzahlte und deren
Schonheit riihmte. Da fragte sie zutraulich, ob es wahr sei, daR Frankreich bisher alle Schlachten
verloren habe. Er bejahte, worauf sie den Kopf senkte und bitterlich weinte. O, Menschheit,
dachte Sylvester, und ihm diinkte, als stehe er hilflos auf einer Planke im Ozean.

Sie rasteten in einem von Franzosen verlassenen Biwak. Zeitungspapier, Proviantreste, Waffen,
Kleidungsstuicke und zersplitterte Granaten lagen umher. Sylvester schrieb auf der Trommel des
Tambours einen Brief an Agathe. Dann bereitete er sich unter einem Birnbaum ein Bett aus
Zeltdecken. Der Regen durchnélite ihn bis auf die Haut, und er konnte nicht schlafen. Im Norden
war der Horizont gerétet. Um ein Uhr nachts wurde alarmiert. Sie zogen weiter. Flammengarben
spruhten tiber den Himmel. VVon allen Seiten marschierten Truppen heran. Die von der
fortwahrenden Spannung und Erwartung mehr als von den Strapazen ermiideten Soldaten fiihlten,
dal? die Stunde der Entscheidung angebrochen sei. In der N&he des Dorfes Buzancy stiefl3en sie zu
ihrem Bataillon. Einige Jager warfen heimlich die Spielkarten fort, mit denen sie sich in den
Quartieren die Zeit vertrieben hatten. Sylvester verspurte ein kaltes Rieseln langs der
Rickenrinne, aber sein Herz blieb ruhig und sein Auge klar. Er hatte nur den Wunsch, mdglichst
bald ins Treffen zu kommen; hinter den Linien zu stehen, war so qualvoll, wie einen Morder im
Nebenzimmer zu horen.

Unbestimmbare drohende Gerdusche drangen von weit- und nahher durch die auRerordentlich
finstere Nacht. Den Mannschaften wurde die gréRte Stille befohlen. Ein Ordonnanzoffizier sauste
auf seinem Pferd von Sommerance herlber. Sylvester kannte ihn. »Gibt's was Neues?« — »Wir
greifen an.« — »Bald?« — »Wabhrscheinlich.« Er sprengte davon.

Gegen die Uber den Strom geschlagene Schiffsbriicke ritt in langsamem Trabe ein preuf3isches
Dragonerregiment. Dann jagte eine Batterie quer Uber das Feld. Sie protzten ab, schossen jedoch
nicht. Jetzt stieg hinter den Hiigeln, gegen Sedan zu, ein gewaltiger Feuerschein auf.

Der Unterjager, der hinter Sylvester stand, fluchte, weil ihm sein Hosengurtel gerissen war. Ein
Mann aus der Korporalschaft bot ihm den seinen an. Es war ein kleiner dicker Mensch, im
birgerlichen Beruf Flotenspieler an einem Theater; er hatte sich immer durch Munterkeit
ausgezeichnet, war jedoch seit einigen Stunden auffallend schweigsam. »Und du? Was wirst du
machen?« fragte der Unterjéger erstaunt. »Ach ich, ich werde ja doch heute totgeschossen,
erwiderte der andere mit vollkommener Ruhe und schnallte seinen Gurtel ab. Sylvester drehte



sich nach dem Manne um. Weder Prahlerei noch Angst war in dem pausbéackigen Gesicht zu
bemerken, nur stumme, selbstverstandliche Ergebung. Der Premierleutnant hatte ebenfalls die
Worte des Soldaten gehdrt und wandte ihm sein hageres, in der Brandglut doppelt unheimliches
Gesicht zu. Mit ihm hatte es eine eigene Bewandtnis; er hatte vor finf Jahren wegen
irgendwelcher Unregelmé&Rigkeiten den Dienst quittieren muissen. Als der Krieg ausgebrochen
war, hatte er sich gemeldet, und man brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, daf er fest
entschlossen war, den Tod in der Schlacht zu sterben und damit seinen Makel auszuléschen.

Der Feuerschein verlohte. Es wurde wieder finster. In einem Gehoft krahte mit durchdringender
Stimme ein Hahn. Die Soldaten lachten. »Dem ist ein zu groRes Gedrange dahier«, witzelte einer.
»Ruhel« schrie der Hauptmann wiitend. Pl6tzlich krachte es rechts vorn. Ein Adjutant brachte
den Befehl, das Bataillon solle tiber den Bahndamm marschieren und gegen das Dorf Bazeilles
vorricken. Die Abteilung setzte sich in Bewegung, erstieg den Damm und tberschritt den Strom
auf der Eisenbahnbriicke. Sylvester konnte das von dichtem Nebel bedeckte Geldnde
uberschauen. Wenn aus fernen Geschitzen die Blitze auffuhren, sah der Nebel wie brennende
Baumwolle aus. Ein zweiter Befehl traf ein: das Bataillon habe vorlaufig noch in Reserve zu
bleiben. »Hinter den Damm zuriick und niederlegen!« hieR es. Mit klopfenden Herzen warfen
sich alle ins feuchte Gras.

Auf einmal erschallte ein heftiges Kleingewehrfeuer. Das war in Bazeilles. Ein Generalstébler
berichtete, das Dorf sei von vier Regimentern franzosischer Marine-Infanterie und einem Teil des
Korps Lebrun besetzt; es habe feste steinerne Hauser und der Angriff sei erschwert dadurch, daf3
die Einwohner im Bunde mit den Soldaten schdssen und die Stralen durch Barrikaden versperrt
seien.

Sylvester und der Premierleutnant begaben sich auf den Damm. Die meisten Hauser von
Bazeilles brannten schon. Die wachsenden Flammen erstickten formlich den aufddammernden
Tag. Rings um das ungeheure Schlachtfeld donnerten die Kanonen. Die Erschitterung des
Luftkreises vertrieb den Nebel, dafur wallten die weil3lichen Dampfmassen aus den Schliinden
der Geschutze und der schwarze, wurmartig gekrimmte Rauch von den brennenden Hausern
empor. Chassepotkugeln zischten durch die Luft, und Sylvester und sein Begleiter wollten sich
eben wieder in die Deckung begeben, als das Kommando: »VVorwarts! Ausschwérmen!« ertonte.

Den Degen in der Faust, marschierte Sylvester vor der Schwarmerkette tiber den Damm und
jenseits herab. Er wunderte sich dumpf, als ein Stiick Himmel tGber ihm herrlich blau erstrahlte.
Weit driiben im Gelénde erblickte er ein ameisenhaftes Gewimmel rothosiger Soldaten. Sie sahen
aus wie die Mohnblumen in einem Kornfeld. Auf allen Hohen, stundenweit im Umkreis, siedete
der sonnenbeleuchtete Dampf. Das Donnern, Knattern, Sausen und Zischen hatte etwas
Unwirkliches wie im Traum. Verwundete wurden voriibergetragen; ihr Stéhnen und Wimmern
verlor sich im allgemeinen Getdse. In einer Ackerfurche lag ein menschlicher Arm. Sylvester
hatte die Empfindung, er komme nicht vom Fleck, trotzdem er und seine Leute schnell gingen.
Das gespenstische Knarren einer Mitrailleuse liel3 ihn neugierig herumschauen; es war wie ein
tierischer Laut und durchschnitt das Herz. Der kleine Fldtenspieler machte plotzlich einen Sprung
und stlrzte auf das Gesicht. Wie kann man nur so ungeschickt sein, dachte Sylvester und rief ihm
zu, er solle aufstehen. Ein Kamerad beugte sich Gber ihn. »Er ist tot«, sagte er. Im selben Moment
fiel auch dieser, in den Kopf getroffen, wie ein Stlick Holz. Warum der und warum nicht ich?
dachte Sylvester verwundert.

Dicht vor Bazeilles lag das alte SchloR Dorival. Verwitterte Amoretten blickten aus dem
Gestrauch. Im Vorbeiziehen hatte Sylvester das namliche Gefuhl, das er als Knabe gehabt, wenn



er zur Schule hatte gehen mussen und auf dem Weg eine Spielverlockung an ihn herangetreten
war.

Da platzte zwei Schritte neben ihm eine Granate; einem Mann an seiner Seite wurde wie durch
ein unsichtbares Beil der Kopf vom Rumpfe gerissen; er ging noch einen Schritt und brach
zusammen wie Asche. Am Eingang des Dorfes lagen die Toten zu dreien und vieren
ubereinander. Der Erdboden war mit Blut begossen. In einer Rinne rann das Blut, wie sonst das
Regenwasser nach dem Regen. Obwohl am Himmel die Sonne schien, war es in den Gassen
dister wie am Abend. Aus allen Fenstern starrten Gewehrl&ufe, auch aus den Fenstern der
brennenden Hauser. Aus mancher Kellerluke krachte ein halbes Dutzend Schiisse auf einmal.
Jede Barrikade war mit Hunderten von Leichen gepflastert. Viele lagen mit friedlichen
Gesichtern da, als ob sie schliefen, andere wieder zeigten einen Ausdruck grimmigster Qual.
Immer neue Abteilungen riickten vor, frenetisch jubelnd stiirmten sie in die Hauptgasse, und nach
einigen Minuten waren sie hingeméht. Jedes einzelne Gebdude mufite wie eine Festung erobert
werden. Aus den brennenden Rdumen drang das Geschrei der Weiber und Kinder in den
Hollenlarm. Von dem einstiirzenden Gebalk der Dacher prasselten ununterbrochen Funken herab.
Auf einer Brunnenstufe gewahrte Sylvester einen schwerverwundeten Jager des dritten
Bataillons. Dem Mann war die Hiifte zerschossen, und er schien Durst zu leiden. Sylvester gebot
einem Soldaten, ihm Wasser zu reichen, aber der Verwundete bat um eine Zigarre. Der Soldat
griff in die Tasche, gab ihm die Zigarre und ztindete sie auch an, wahrend um ihn her die Kugeln
wie HagelschloRen fielen. Nachdem jener die ersten Zlige geraucht hatte, starb er. Sylvester ging
weiter und sah seinen Premierleutnant tot auf einem Haufen anderer Toten liegen, rosigen
Schaum Uber den Lippen.

Die dritte Kompagnie unternahm einen Sturm gegen ein Geb&ude, das etwas aul3erhalb des
Dorfes lag und von den Franzosen mit wildester Wut verteidigt wurde. Die Mauern des Hauses
waren schwarz vor Alter; es hatte zwei Erker, und die Fenster waren vergittert. Jedes der beiden
Stockwerke hatte sechs Fenster, an jedem Fenster standen die Soldaten enggedréangt, und die
Erschossenen wurden sogleich wieder durch andere ersetzt. Die Granaten hatten das Dach
eingeschlagen, aber bis jetzt hatte noch keine geziindet. Auch aus dem Sparrenwerk des Daches
schossen die Feinde herab, und wie alle friiheren Angriffe, wurde jetzt der Angriff der dritten
Kompagnie zuriickgeschlagen. »Folgt mir, Jager!« rief Sylvester und verliell mit seinem Zug die
Deckung einer Hofmauer. Die Leute waren sdmtlich sehr bla3, gehorchten jedoch dem Befehl mit
einem rachsilichtigen Hurrageschrei. Viele driickten die Augen zu, wéhrend sie liefen. Die vierte
Kompagnie, deren Hauptmann gefallen war, vereinigte sich mit Sylvesters Abteilung. Einer um
den anderen stiirzte. Sylvester vernahm den sti3lichen U-i-Laut, mit dem die Kugeln an seinem
Ohr voriberpfiffen. Auf einmal taumelte er und hatte ein Gefunhl, als sei der linke Arm von einem
furchterlichen Keulenschlag getroffen worden. Einen Augenblick verweilend, bemerkte er, daf3
das Blut aus dem Rockarmel flo3. Zugleich sah er mit einer Kampfesaufregung, die ihm
Schwindel verursachte und ihm in einem tiefen, ganz stillen und sonderbar wachsamen Winkel
seiner Seele kaum verstandlich dinkte, dal3 seine Jager endlich bis an die Mauer jenes Hauses
vorgedrungen waren, wo die Leichen in Hugeln lagen. Sie hatten die Gewehre umgedreht und
schlugen, zwanzig zu gleicher Zeit, mit den Kolben wie mit Himmern gegen das massive Tor.
Angeln und SchloR gaben nach, auch die Fassung zersplitterte, das Haus war gedffnet, und die
Tapferen erstiegen die drei Stufen; mit geféllten Bajonetten stiirzten sie in den Flur. Eine Salve
empfing sie, mehr als drei8ig verhauchten ihr Leben, doch fir die tbrigen war kein Aufhalten
mehr. Sylvester drangte sich eben durch sie hindurch in den Flur, als er, wie zu einer Bildsdule
verwandelt, stehen blieb.



Der Feldwebel der vierten Kompagnie hatte die Verteidiger aufgefordert, sich zu ergeben. Einige
der franzosischen Soldaten hatten unwillkirlich die Gewehre gesenkt. Darauf trat ihr Leutnant
vor und rief dreimal mit starker Stimme und in einem Ton von &uBerster, ja unbegreiflicher
Verzweiflung: »Jamais! Jamais! Jamais!« Zugleich rif3 er einem seiner Leute das Gewehr aus den
Handen und legte es an.

Diesen Mann gewahrte Sylvester jetzt. Er gewahrte ihn wahrend des kurzen Zeitabschnittes, in
welchem sich der Offizier des Gewehrs seines Untergebenen bemachtigte und es an seine
Schulter prefte. Er sah den festen, eigentimlich gelben und in seiner Gelbheit und vernunftlosen
Raserei geradezu tigerhaften Blick, — da erkannte er das Gesicht noch nicht. Eine Sekunde spater
erkannte er es. Die Geschehnisse gingen in so rascher Folge vor sich, daB der Geist mit einer
erstaunlichen Schnelligkeit auffal3te und arbeitete. Von dem Moment des Anlegens der Waffe,
der auf ihn gerichteten Waffe, bis zum Abfeuern des Schusses erkannte Sylvester nicht nur dieses
Gesicht, erinnerte sich nicht nur aller friheren Begegnungen mit dem Manne, alles dessen, was
zwischen ihnen lag, kombinierte er nicht nur die Art des jetzigen Zusammentreffens, wunderte
sich nicht nur tber die schmerzliche Fligung, sondern empfand auch eine hochst gesteigerte
liebende Teilnahme. Zu spat rang sich ein Schrei aus seinem Mund. »Achim!« Der Hahn des
Gewehrs war schon abgedriickt. Sylvester brach in die Knie.

Kaum hatte Achim Ursanner den Schrei vernommen, als er hinzueilte. »Sylvester«, réchelte er,
erhob die Augen und umkrallte mit den Fingern den Hals. Ein Unterjager, vermeinend, dal} der
feindliche Leutnant seinem verwundeten Offizier noch zu Leibe wolle, hatte sich mit dem
Gewehre in Positur gesetzt und stiel} dem nahenden Ursanner das Bajonett mitten durchs Herz.
Nun kamen die franzdsischen Soldaten vom ersten Stock und vom Dachboden herunter und
begannen neuerdings zu feuern. Der Feldwebel packte den starren Korper Sylvesters und zog ihn
uber die Stufen auf die Stral3e, wo er unter grauenvoll verrenkten und verkrampften Toten liegen
blieb. Unterdessen stiirmte die erste Jagerkompagnie unwiderstehlich an, und nach einer
Viertelstunde war das schreckliche Haus in ihrem Besitz.

Sylvester war nicht véllig ohne Besinnung. Er wul3te, dal’ er verwundet, schwer verwundet war
und dal er wahrscheinlich verbluten wirde, wenn keine Hilfe kam. Desungeachtet fuhlte er
keinen Schmerz; auch Todesfurcht spurte er nicht, ganz im Gegenteil schienen ihm seine
Gedanken durch eine ungewohnliche prickelnde Leichtigkeit ausgezeichnet. Er bildete sich ein,
am Meeresstrand zu liegen. Die Wellen benetzten seine Kleider, und es war eine angenehme
Empfindung von Gefahr, wie sie immer ndher an seinen Korper riickten. Zuerst glaubte er, dal3 er
sich in Bangor befinde; er glaubte es deshalb, weil Anna Ewel unweit von ihm eine Schirze
wusch und sie an der TUr einer Badehitte aufhing. Dann aber sagte er sich, es sei Unsinn, Bangor
habe gar keinen Strand, auch sei dort der Ozean nicht so blau. Wo bin ich denn? Wo bin ich denn
eigentlich? qualte er sich. Da fiel ihm ein, da das Gestade zwischen Amalfi und Salerno ebenso
sanft und lieblich war wie hier; er gewahrte auch die olivenumwachsenen Hange. Wie oft hatte er
sie auf der Jagd nach Eidechsen durchstreift! Damals hatte er Eidechsen gefangen, denn er hatte
eine Romerin geliebt, die viele Eidechsen in einem Glashaus hielt und futterte. Nun kam sie
selbst; er hatte ihren Namen vergessen. »Tut nichts«, lachte ein Fischer, der eben seine Netze aus
dem Boot zog, »wir heilen sie Angiolina.« Der Klang dieses Wortes berauschte ihn. Auf einmal
trabten zwei ungemein zierliche Esel vorbei, und als er sie neugierig betrachtete, sah er, daR das
Sattelzeug aus zusammengesetzten Spielkarten bestand. Das ist ein Racheakt von Lord Albany,
dachte er und ballte die Faust. Es wurde Nacht, und eine Person mit einer unvergleichlich
schonen Stirn kniete neben ihm.»Bist du es wirklich, Gabriele?« fragte er leise. Sie ergriff seine
Hénde und wahrend mit erbitterten Mienen Tausende von Menschen auftauchten, begann sie zu



singen. Da hatte er den herzzerreiRenden Argwohn, daB sie ihn verachte, ihn zum besten halte,
dal sie falsch, listig und selbststichtig sei. Sein Vater und seine Mutter kamen und zwischen
ihnen Silvia. Silvia trug einen Veilchenkranz im Haar. Als er sie erblickte, fuhlte er sich plétzlich
aufgehoben und fortgetragen...

Der ihn aufhob und forttrug war Adam Hund. Seine Kompagnie hatte jenen letzten Angriff auf
das Haus unternommen. Durch einen Kolbenhieb am Kopf verletzt, war er niedergefallen und
hatte dabei das bleiche, leblose Gesicht Sylvesters gesehen. Dies gab ihm seine Kréfte wieder. Er
warf sich mit dem Gesicht auf die Brust Sylvesters und lauschte, ob das Herz noch schlug. So an
der Brust seines Herrn ruhend, bezwang er zunéchst sein Schwindelgefuhl, dann, von der
Hoffnung beseelt, dall noch Leben in dem Kaorper sei, raffte er sich auf, hob den BewuRtlosen
empor und nahm ihn auf seinen Riicken, um ihn nach einem Verbandplatz zu schaffen. Die
Schlacht witete mit unverminderter Heftigkeit. Das Stiick Feld, das Adam mit seiner Last
ubergueren muBte, war so vom feindlichen Feuer bestrichen, dal die Soldaten des elften
Regiments, die jetzt zum Kampf riickten, sich nur kriechend vorwaérts bewegten, und obwohl
dreimal in seiner unmittelbaren N&he Granaten krepierten, kiimmerte sich Adam darum nicht. Ein
GeschoB zerschmetterte ihm die rechte Hand. Er fluchte wie ein Fuhrknecht, trabte aber
unverdrossen weiter, bis er zwei Sanitatsleute gewahrte, denen er zuwinkte. Da verlieR ihn das
Bewul3tsein.

Diese Heldentat eines getreuen Dieners gehdrt, obwohl sie in bescheidenes Dunkel gehdllt blieb,
zu den wunderbarsten eines an rihmlichen und beriihmten Heldentaten reichen Tages.

Das SchloR Dorival war in ein Lazarett verwandelt worden, und hier fand Sylvester Unterkunft.
Seine Heilung machte anfangs nur langsame Fortschritte, denn die Verletzung war
lebensgefahrlich und die Pflege bei der groRen Anzahl von Verwundeten nicht ausreichend. In
den Zimmern, auf den Korridoren, sogar in den Kellern lagen die Soldaten in langen Reihen und
der Anblick des Blutes und der furchtbaren Wunden, das markerschitternde Geschrei der Leute,
denen Gliedmalien abgesédgt oder Geschosse aus dem Fleisch geschnitten wurden, bedriickte
Sylvesters Gemut und machte seinen Lebenswillen stumpf.

Aber nach einer Woche, als es in den schénen alten Gemachern des Schlosses etwas ruhiger
geworden war, kam Agathe, und unter ihren sorgsamen Handen nahm die Wiederherstellung
Sylvesters einen rascheren Verlauf. In den ersten beiden Nachten hatte sie in ihren Kleidern
neben dem Lager des Gatten ruhen missen, spéter verschaffte ihr der Oberarzt in der Wohnung
des Kastellans ein notdurftiges Quartier. IThre Umsicht, Entschlossenheit und Unermudlichkeit
gereichten nicht nur Sylvester, sondern auch vielen seiner Leidensgefahrten zum Segen. Sie
schrieb Briefe flr die Verwundeten, brachte ihnen Erfrischungen, half beim Verbinden, und ein
bloRes Wort von ihr wirkte manchmal Wunder, ein Blick flote Zuversicht ein, eine Beriihrung
zauberte die Hoffnung in verfinsterte Augen. Es schien eine neue Kraft Giber sie gekommen, eine
neue Seele, eine neue Jugend. Ihr Schritt war elastisch, ihre Stimme sonor wie ein Cello und von
jener besonderen Resonanz, die nur die innere Freude gibt. Die ruhige Heiterkeit ihres Lachelns
erregte Sylvester oft, wie einen Gefangenen der Gedanke an die Freiheit erregt. War sie ihm
bisweilen fremd wie ein Bild, so war sie ihm zu andern Stunden vertraut wie eine Schwester;
spurte er gleich flr sie nicht das, was er Leidenschaft nannte, so stillte doch das Gefhl ihrer
Gegenwart alle Unzufriedenheit in ihm.,

Eine rétselhafte Scheu verhinderte ihn lange, ihr von der Begegnung mit Achim Ursanner zu
erzéhlen. Als er es endlich tat, war er nicht wenig betroffen von der Art, wie sie es aufnahm, ohne
Staunen, ohne ein sichtbares Zeichen der Ergriffenheit. Offenbar dilinkte ihr die Fligung so



schicksalsvoll und so mit dem innersten Sinn ihres Daseins, ihrer Zukunft verwebt, daB sie ihm
waéhrend seiner Erzédhlung den Eindruck eines Menschen machte, dem man ein Ereignis berichtet,
dessen Zeuge er gewesen ist. Da erkannte er, wieviel Marchenhaftes, Wunsch- und
Wahnversponnenes selbst in einer Frau wie Agathe verborgen war, die mit ihren beiden FiiRen
fest auf der wirklichen Erde stand. Was aber dabei in ihr vorging und wie sie das Geschehene in
ihrem Geist ordnete, vermochte er nicht zu ergriinden, wollte es auch nicht ergriinden. Ihm
schien, daR dieses Geheimnis sie reicher und reiner mache. Einige Tage spater sagte sie zu ihm,
der Gedanke schmerze sie, da Achim Ursanner in einem Massengrab vermodern solle, und
Sylvester versprach, daftir Sorge zu tragen, dal3 der Leib des ungliicklichen Freundes eine
wirdige Ruhestéatte erhalte. Er bedachte aber die Schwierigkeiten nicht, die der Erfillung eines
solchen Versprechens begegneten. Es war unmoglich, den Leichnam unter den Tausenden von
Toten aufzufinden oder zu erfahren, in welche Grube er eingescharrt worden war.

Obwonhl Sylvesters véllige Genesung noch mehrere Monate dauern muRte, erlaubten die Arzte
nach drei Wochen den Transport in die Heimat. Dieser wurde auch mit schicklicher Vorsicht und
ohne uble Folgen durchgefihrt. Adam Hund begleitete Sylvester und Agathe. Er hatte den Arm
in der Binde, und es war ziemlich sicher, daf} seine Hand lahm bleiben und nie wieder
erquickende und nitzliche Sentenzen auf allerlei Briefpapier verewigen wirde, es sei denn, sie
Ubertrug dieses Amt an ihre Gefahrtin zur Linken. Doch war Adam Hund deswegen nicht
verhindert, in seinem Umgang mit gewohnlichen Sterblichen ein majestatisches Benehmen fir
angebracht zu halten, und trotzdem ihm Frau Brigitte Hund nicht den Gefallen erwiesen hatte,
mit ihrem Galan das Weite zu suchen, oder nur in angreifbarer Form sich blo3zustellen, trotzdem
sie ihm nach wie vor die Suppe versalzte und den Brotkorb hoch hing, raubte ihm die
Beimischung von Ehebitternis nichts von seiner innerlichen Glorie, ja sie war vielleicht
erspriellich, damit sein Selbstgefthl nicht zu einer Art von Trunkenheit wurde. Die Ursache des
eitlen und verstiegenen Wesens war, dal? er sich wéhrend des Krieges einen Vollbart hatte
wachsen lassen und im BewuRtsein dieses ménnlichen Schmuckes, dessen ungeahnte
Gliicksquellen er nie zuvor ermessen hatte, von einer Begeisterung flr seine eigene Stattlichkeit
durchdrungen war, die viele Menschen unwillkirlich nétigte, ein so echtes und tiberzeugendes
Geflhl zu teilen. Es heil3t, daB sogar Frau Brigitte gegeniber dieser unwiderstehlichen
Kriegstrophde Regungen von Zartlichkeit an den Tag gelegt haben soll.

Schon im Friihjahr konnte Sylvester, von Agathe und Silvia begleitet, kleine Spaziergénge
unternehmen. Als der Friede geschlossen wurde, hatte er seine Gesundheit und Kraft
zurtickgewonnen. Aus Dammerung und Dunkelheit, aus Zerrittung und Verwirrung stieg sein
Genius wieder ans Licht empor und war es Notwendigkeit, dal3 er sich begnlgte, so war es
Verdienst, dal? er sich bezwingen lernte. Es war schon zu sein, noch schoner zu wirken, und was
an unfrohen Trieben keimte und wucherte, wurde durch die vielféltige Miihsal des Tages um so
leichter beschwichtigt, als ja ein Mann von vierzig Jahren, wenn die Lebensuhr nicht stille steht,
mit der Zeit ein Mann von fiinfzig Jahren wird.

ENDE



