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Frau Ansorge 
 

Erstes Kapitel 
 

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde zu einem 
unscheinbaren Hügelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das Wohngebäude lehnte mit der 
Rückseite gegen die wilden Hecken, die den weitläufigen parkartigen Garten begrenzten. Das 
Haus, mit den weißgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum Tor 
führende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die Fenstervierecke als ein 
Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das überhängende Ziegeldach leuchtete wie eine 
mächtige Kapuze brennend rot über die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, 
denn unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein schroffer Erdhügel, der 
den träg einherziehenden Fluß zwingt, ihm in weitem Knie auszuweichen. Podolin selbst liegt auf 
der sanfter abfallenden Seite des Hügels, ist aber gegen Süden bis hart an den Fluß herangebaut, 
so daß die Hauptstraße des Dorfs nahezu die Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt sich 
wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt erscheint. 

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein häuserloser, öder Erdstrich. Nur ein 
großer Zimmerplatz lag am Flußufer und von ihm strömte Sommer und Winter der Geruch frisch 
behauener Baumstämme aus. 

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an welchem Frau Ansorge in 
einer altertümlichen vierschrötigen Kutsche von der Ostrauer Straße her ins Dorf eingefahren 
war, begleitet von ihrer Dienerin Ursula, die den fünfjährigen Arnold auf den Knien hielt. Der 
damalige Bürgermeister hatte die Frau hinüber geführt auf den Hof, der seit mehr als hundert 
Jahren einem ehemals reichen und nun zu grunde gegangenen Bauerngeschlecht gehört hatte. 
Bald begann eine ruhige, doch unablässige Geschäftigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes 
zu verändern. Stall und Scheune wurden in Stand gesetzt, Zäune aufgerichtet, der versandete 
Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert, neue Möbel, neue Pflüge, neues 
Gesinde beschafft und das Wohnhaus erhielt ein neues Dach. 

Drei Monate früher hatten Frau Ansorges Wünsche noch andern Lebenszielen gegolten, als in der 
mährischen Einsamkeit Ruhe vor der Welt zu suchen. Sie hatte die Vergnügungen der 
Geselligkeit und alle jene Freuden geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen 
konnte. Alfred Ansorge war einer der großen Kohlenwerksbesitzer des Ostrauer Reviers 
gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschäfte gezwungen, einen großen Teil des Jahres in der 
traurigen, rußigen Stadt zuzubringen, aber desto schöner war dann der Gegensatz zu der in Wien, 
im Gebirge oder auf Reisen verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise kehrte die Familie, Mann, 
Frau und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau zurück. Die Winternacht, der sie entgegenfuhren, 
besiegelte das Schicksal der drei Menschen. Eine Viertelstunde vor dem Ziel lief der 
Eisenbahnzug auf ein falsches Geleise und prallte in vollem Rasen gegen einen aus Schlesien 
kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden Wagenteile, die dem entsetzt 
auffahrenden Mann den Kopf zermalmten, waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie 
und den Knaben umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das Kind 
unversehrt zwischen ihren zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in 
ihr vorgegangen war, als sie in dem Verließ gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der 
Rettung ungewiß, ungewiß auch was mit dem Knaben sei. Vierzehn Tage lang vermochte sie 
nicht zu gehen, zu reden und zu hören. Ihre Seele schien erfroren, schien nichts mehr 



aufzubewahren als die furchtbaren Laute dieser Stunde, die am Rande des Lebens und am Anfang 
des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der Eisdecke des Stromes fließt, trieb ihr dunkler 
Wille einer neuen Form des Lebens zu. 

Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges, ordnete die Hinterlassenschaft des 
Mannes, wohnte dem Begräbnis bei und nahm den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau 
Ansorge innerlich und äußerlich ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschäften zu 
befassen und bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der geschäftsgewohnte Bruder. 
Sie sorgte für die beste Verzinsung des Kapitals, nachdem alle liegenden Gründe veräußert 
waren, und kaufte, ohne ihren Vorteil zu übersehen, das Gut bei Podolin, dessen Weltentlegenheit 
ihre Wahl sehr beeinflußt hatte. 

Ihr Fuß wurde vorsichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie tat keinen unnotwendigen 
Schritt und vermied jede überflüssige Bewegung. Sie haßte alles Fahrige, Eilige, alles Springen, 
Laufen und Tänzeln. Was auf Rädern lief und nur entfernt einer Maschine ähnlich sah, erregte 
ihren Abscheu. Im Hause durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern mußten Büsche 
gepflanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie weder den Anblick der Horizontlinie, noch 
den der langhinlaufenden Straße ertragen. Spiegel und Bilder liebte sie nicht; nichts was an der 
Wand oder an der Decke hing. Ihr Bett lag flach und knapp über den Dielen. 

In solchem Kreis des Ruhens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde eines schwarzen Unheils 
malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die beharrende Furcht der Mutter war eine 
Schranke um ihn, aber eine unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern 
und unablässig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner Gewohnheiten; sein Herz 
blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts von der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und 
eifersüchtige Geselligkeit entsteht. 

Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja grämliches und mürrisches Wesen. Mit 
zusammengezogenen Brauen und seltsam gespreizten Schrittchen stapfte er herum wie ein 
kleiner Bär. Dies reizte natürlich die Leute auf dem Hof zum Lachen; besonders Ursula äffte 
Arnolds Gebaren nicht ohne Bosheit nach. Das empörte den Knaben zu unbändigem Zorn; denn 
für die Neckereien der Erwachsenen besaß er damals und auch später nicht das geringste 
Verständnis; sie erschienen ihm als ein durchaus unrechtmäßiger Eingriff in seine persönliche 
Freiheit. Mit schiefem Blick und zwischen die Schultern eingezogenem Kopf stand er bei solchen 
Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen wollte, zog er die Lippen 
auseinander, jappte jähzornig, machte zwei Fäuste, die er gleich Puffern links und rechts an der 
Brust hielt, sprang auf den Plagegeist los und biß und schlug. Doch solche Zornwütigkeit zeigte 
sich mit den Jahren immer seltener, und statt ihrer stellte sich eine verächtliche Blick- und 
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewußtsein der Körperkraft entsprang und gar possierlich wirkte. 

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang. Durch die weitgehenden 
Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die Militärpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr für 
Frau Ansorge. Sie selbst lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu 
können, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut und so wurde sie seine Lehrerin in 
Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen Fächern der Mathematik. Ihn im Dunkel der 
Unwissenheit zu lassen, darin sah sie keine Sicherheit. In seinem fünfzehnten Jahr besaß er die 
Durchschnittsbildung der jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen Ehrgeiz in geistigen Dingen 
und fand Vergnügen an körperlicher Arbeit. Die Mutter wünschte ihn mittelmäßig und so am 
meisten geschützt gegen die Stürme des Schicksals. Der Anschein befriedigte sie. 

In der drängendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an ihm eine unruhige 



Überschwänglichkeit und Phantasterei, die seiner Natur im Innersten fremd war. Da kam es vor, 
daß er während einer ganzen Sommernacht sich in den Wäldern herumtrieb, nach den Sternen 
starrte, in die Erde hinein horchte und mit eigentümlicher Angst den Aufgang der Sonne 
erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Früh und kam erst am zweiten Tag zurück. 
Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was hinter dem Wald, hinter den Hügeln der 
Ferne lag, und traurig hatte er den Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben Äcker und 
Wiesen, dieselben unansehnlichen Häuschen an derselben Straße erschienen waren. 

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein Gegenteil, so daß Arnold 
den Eindruck eines mürrischen und phlegmatischen Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der 
Wahrnehmung, ja sogar ohne Frohsinn, ließ er Sommer und Winter und wieder Sommer und 
Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der Welt war für ihn das 
bedeutendste Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit trockener Selbstgenügsamkeit 
verfolgte. Er war träg und schwieg gern aus Trägheit, auch gegen die Mutter. Es bestand 
zwischen ihnen kein gefühlvolles Streben nach Annäherung, auch keine geheimnisvolle 
Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land, nach eigenen Gesetzen zu leben. Die 
Einfachheit der Tage und der Beschäftigungen bestimmte den Charakter ihres Verhältnisses. 
Arnold war nie trotzig oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war für ihn mehr eine ältere 
Genossin als eine Achtungsperson. Später zeigte er in den kurzen Gesprächen mit ihr gern eine 
spöttische Aufmerksamkeit, die ihm nicht übel zu Gesichte stand und die Frau Ansorge vielleicht 
nur darum ein wenig ängstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger 
Überlegenheit aussah. Aber die Sache war einfach die, daß Arnold nicht mehr ausschließlich die 
Mutter, sondern auch die Frau in ihr erblickte, die er, in komischem Männlichkeitswahn, sich 
untergeordnet glaubte. 

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwüles Mysterium für ihn gewesen. 
Seine früh erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt durch körperliche Arbeit, hatte keinen Anlaß zu 
dunklen Träumereien gefunden. Als er mit sieben Jahren zum erstenmal das Belegen einer Stute 
mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem Nichts eine neue 
Kreatur erschafft. Obwohl sich sein Blick langsam für dergleichen Schauspiele abstumpfte, so 
vergaß er doch niemals den herrlichen Anblick des sich bäumenden Hengstes, sein 
schaumtriefendes Maul, die geblähten Nüstern, die feurig lohenden Augen, die schweißbedeckte 
dampfende Haut. 

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu und ein wunderliches Drängen und Wühlen 
meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es, als ob das Herz aufgeschwellt wäre durch 
einen schrecklichen Überschwang zielloser Kräfte, die des Nachts, in einem Traum etwa, den 
eigenen Körper, in dem sie wohnten, zu erschüttern und zu verwunden trachteten. 

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die neuankommende war in 
ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine Kastanie, frisch und voll Rasse. Sie war aus dem 
Polnischen und hieß Salscha. Als Arnold sie gewahrte – sie stand am Brunnentrog und wusch, 
ihre Bewegungen hatten etwas Rauhes und Herausforderndes – da besann er sich lange, schaute 
gegen das sonnebeschienene Gelände und blinzelte mit den Augen. Aber er konnte nicht helfen, 
es zog ihn hin. Er machte nicht viel Umstände; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie 
ihn haben wolle, und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster aus, als fordere er 
etwas, das ihm seit langem gehörte und unrechtmäßig vorenthalten war. Die Magd lachte und ließ 
ihn stehen. Aber zwölf Stunden darauf war sie die seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und 
Überlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer 
oder mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der senkrechten Sonne schlief. Kurze Zeit 



glaubte Salscha guter Hoffnung zu sein, doch damit war es nichts. Und als die Glut des Sommers 
abnahm, verschwand plötzlich Arnolds hastiges Liebesfeuer und Salscha war ihm nichts mehr 
denn ein leeres Gefäß, dessen Inhalt er hatte trinken müssen, um den eigenen Körper vor 
Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig. 

Zweites Kapitel 
 

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und zinnoberrot wogte es 
in der abendlichen Luft. Ferne Waldstände glichen einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, 
der Arnold langsam entgegenging. Aus der Ebene ertönte bäuerlicher Gesang, vom leise 
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald überdeutlich gemacht. An einem Tümpel in den 
Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, und plätscherte mit einem Baumzweig im 
Wasser. Bisweilen blickte er gegen den Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war 
erst seit zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen. 

An der Zauntüre des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold lässig an den Pfosten und betrachtete 
die ruhig vorbeitrippelnden Hühner, die sich langsam nach ihrer Schlafstätte in der Scheune 
aufmachten und bisweilen leise gackerten, als ob sie einander gute Nacht wünschten. Draußen 
schob sich Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den flammenden 
Himmel. 

Kleiderrauschen veranlaßte Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem Erstaunen bemerkte er zwei 
Frauen, die aus dem Tor tretend, an ihm vorübergingen. Die eine der beiden, ein junges 
Mädchen, lächelte verlegen und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Während er ihnen 
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und schlug mit ihnen die 
Richtung nach dem Dorf ein. 

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge wandte ihm langsam das 
Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte 
sie vorsichtig, »Nachbarsvisite; sie glauben, das muß so sein. Sie haben das Haus des 
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin übersiedelt. Hanka heißen sie.« 

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch. Seine Wißbegierde war 
befriedigt. Er bemerkte nicht, daß die Mutter durch die neuen Ansiedler nachdenklich geworden 
war, denn ein neuer Mensch war ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und 
Gerichtsbeamten waren außer den Bauern die einzigen, die man hier zu Gesicht bekam. 

Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Tür klopfte und Maxim Specht eintrat. »Ich bitte 
vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt und liebenswürdig, »das Fräulein hat einen Schal 
hier vergessen.« Er lächelte, wobei das Liebenswürdige, Gesellschaftliche noch stärker hervortrat 
und daneben etwas Überlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fähig ist und sich dessen 
freut. 

Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist sehr gelb, das Ding,« 
meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die Nase in den gestrickten Stoff. »Pfui!« rief er. 

»Es ist parfümiert,« sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?« Er sah Arnold an wie 
einen jungen Bären, dessen Kraft und Dressur zu allerlei geschäftlichen Unternehmungen locken. 
Er hatte in Podolin viel reden hören von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits 
betrachtete das Gesicht des Lehrers, das im vollen Lampenlicht ihm zugewandt war, mit 
spöttischer Aufmerksamkeit. Er empfand Mißtrauen und zugleich eine unklare Regung der 
Kameradschaft. 



Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen fühlte, geboten Takt und 
Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch über die 
Schulter, verbeugte sich galant und wünschte gute Nacht. 

Drittes Kapitel 
 

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und angekleidet war und in den Stall 
hinüberging, leuchtete schon der frühe Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der 
Oktoberklarheit und -frische. Die Waldränder am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder 
wurden zur Tränke geführt, und sie blökten freundlich. 

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen einer Kuh unterhandeln 
sollte, kehrte er ins Haus zurück, um zu frühstücken. Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem 
Dorf, bei Frau Ansorge. Der Jude kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe und Wolle, auch 
sonstige Gegenstände für den Haushalt zu verkaufen. 

Elasser begrüßte Arnold knixend, während er Stirn und Glatze, die trotz des kühlen Morgens 
schon schweißbedeckt waren, mit einem blauen Tuch trocknete. Sein langhängender brauner Bart 
verhüllte fast den Ausdruck eines ziemlich gutmütigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er 
empfing, mit liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte seinen 
ansehnlichen Pack auf den Rücken, grüßte ehrerbietig und ging. 

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh’ jetzt ins Dorf.« 

Der Weg wurde leicht in der windstillen und würzigen Luft. Die Welt atmete Frieden. Indem 
Arnold rege vorwärts schritt, fühlte er sich gelaunt, tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast 
auf, der am Wege lag, brach ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stücke in den Fluß, dessen 
mühselig hinfließendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels wiedergab. 

Podolin streckte sich lang hin. Die Häuser, arm und schmutzig, entfernten sich nur an einer Stelle 
von der Straße und bildeten, den Hügelrücken hinan, einen weiten Platz, an welchem die Kirche, 
das Pfarrhaus, die Schule, die Post und das Gerichtsgebäude standen. Uravar wohnte am Eck 
hoch oben. Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jüdischen Hausierer, hektisch rot im 
Gesicht, mit leidenschaftlichen Geberden auf den Metzger einsprechend. Uravar hockte 
nachlässig, die Hände in den Taschen, auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch 
bedeckt war, knirschte mit den Zähnen und lachte. Sein bartloses Gesicht war rot und glänzend 
wie das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze mit fünf langen Haaren, welche aussah, als ob 
beständig eine Kreuzspinne auf seine Lippen zukröche. 

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer, »werd’ ich Ihnen verklagen 
bei Gericht.« 

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weißen Zähne. »Judd, geh furt, sonst 
holl ich Hund,« sagte er und warf einen beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der 
Schwelle stand. 

Elasser wurde erregt. »Ich fürcht’ mich nicht vor Ihrem Hund,« antwortete er. »Ich fürcht’ mich 
nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem Hund fürchten. Geben Sie mir mein Geld und 
die Sach’ hat sich gehoben.« Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und 
ermüdet in ihre Höhlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den öden Platz, als 
Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden Schritten auf ihn zuging. Er 
packte Elasser mit beiden Armen um den Leib, hob ihn empor und schleppte ihn gegen die Türe. 



Aber zwei Hände klammerten sich mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, daß die 
Schlüsselbeinknochen krachten und zurückgedreht wurden. Mit einem Wutgebrumm ließ Uravar 
den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerfällig um, den Kopf geduckt und blickte Arnold, 
der ihn nun losgelassen hatte, tückisch an. Arnold erwiderte den Blick mit solcher Ruhe, daß der 
brutale Mensch fast demütig den Kopf duckte und das Kinn herabzog, wodurch die Kreuzspinne 
mutlos zusammenschrumpfte. 

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafür zu büßen haben,« sagte er, auf 
Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem Heuwagen muß man ausweichen, heißt es. Aber 
gegen Gewalttätigkeiten sind da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verließ den Laden. 

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold auf den Platz hinaus und 
sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die blendende Sonne mit der Hand beschirmend. 
Trotzdem kam es ihm vor, als sei der Sonnenschein trüber geworden. 

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus entströmten, wurde Maxim 
Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: 
»Sehr schön, sehr gut. Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine 
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein wurden und 
freundschaftlich glänzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stück Wegs zu begleiten; oft schon 
hätte er sich eine nähere Bekanntschaft gewünscht, sagte er. Obwohl sein Anzug ärmlich war, sah 
er darin adrett aus; im Gespräch war er ungezwungen und zugleich zurückhaltend. Er war sehr 
neugierig in bezug auf alles, was Arnold betraf. 

»Wie können Sie denn das aushalten hier, das eintönige Leben?« fragte er. »Was tun Sie denn 
den ganzen Tag über?« 

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft. 

»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau Mutter?« meinte Specht. »Und wird 
Ihnen das nicht langweilig?« 

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!« 

»Waren Sie nie in der Stadt?« 

»Nein.« 

»Überhaupt noch nicht? Wie merkwürdig! Dem Äußern nach sind Sie doch ein Städter. Ihre 
Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles ist wie bei einem Städter. Sehr merkwürdig!« 

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Städter?« erkundigte sich Arnold. 

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie die Stadt noch nicht 
kennen, da steht Ihnen ein großer Genuß bevor. Haben Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? 
Nein! Wie merkwürdig! Ich sage Ihnen, es ist etwas Herrliches um so eine große Stadt. Theater, 
Konzerte, reiche Leute, schöne Damen, Paläste, Kirchen, kolossale Straßen und abends ein 
Lichtermeer! Das können Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum. Hier versumpft man ja, 
glauben Sie mir.« 

Verwundert schüttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heiß wurde, zog er seine Lodenjacke aus, 
wobei er stehen blieb und den Lehrer durchdringend und verständnislos anschaute. 

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Straße lag eine Art Meierhof: ein 
schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber und neu umzäunt. Wie eine appetitliche 
Speise auf dem Teller lag das kleine Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges 



Mädchen, auf den Lippen ein Kinderlächeln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet hatte, 
schlug sie den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging dem Lehrer entgegen. 

Viertes Kapitel 
 

Es war Nachmittag; Arnold saß am Fluß und schaute ruhig nach der Angelschnur, die sich in 
weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das Hemd über der Brust geöffnet; es war 
ungewöhnlich schwül geworden. Nicht das kleinste Fischlein wollte sich verbeißen; den 
schwarzen Fluß kräuselte keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; über den schlesischen 
Wäldern lag ein Wetter. 

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte ihn, was er mit dem 
Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein Teufel auf ihn. 

Arnold brummte etwas vor sich hin. 

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Mädchen fort, dem Juden werde er ja doch nicht zu 
seinem Recht verhelfen können. 

»So? warum denn nicht?« fuhr Arnold auf. 

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh und zu Ostern 
schlachten sie Christenkinder. 

»Dumme Gans,« murmelte Arnold verächtlich. »Der Jud ist arm, hat neun Kinder zu Haus und 
wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht bekommen.« 

»Natürlich, als ob das Recht bei den Gerichten so billig wäre!« höhnte Salscha. 

Arnold zuckte die Achseln und schwieg. 

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den Röcken weit voneinander, 
die Augen nicht von ihm wendend. Weit und breit war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde 
der Liebe schien erwünscht. Aber endlich merkte sie die Kälte Arnolds. Mit bösem Blick schielte 
sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange noch hörte Arnold ihr gleichmäßiges und erzürntes 
Trällern über die Wiesen klingen. 

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den Heimweg, da der Regen 
nahte. Über Podolin wetterleuchtete es. Er schulterte die Rute und schritt fest über den dürren 
Ackerboden. Frau Ansorge saß bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie fürchtete 
Gewitter, besonders die des Herbstes. 

Aber die Wolken verzogen sich wieder. 

Arnold erzählte, daß ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit allerlei wunderlichen 
Ausdrücken von dem Leben in der Stadt vorgeschwärmt habe. 

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er soll seine 
frischgebackene Weisheit für sich behalten.« 

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein Regenbogen stand. 

»Komm einmal her, Arnold,« sagte sie. 

Arnold trat an ihre Seite. 

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schön und groß vor dir. Kommst du zwischen Gassen 



und Häuser, so bleibt nicht mehr viel von ihm übrig. Und so viel deine Augen davon verlieren, so 
viel Glück und Ruhe verlierst du selber. Und die Stadt, das ist nichts andres als eine Unmenge 
von Gassen und Häusern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind leer wie gedroschenes 
Stroh.« 

Fünftes Kapitel 
 

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von Agnes Hanka, 
Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei Tage bleiben; Erbschaftsangelegenheiten 
waren zu besprechen. Auch wegen Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie 
einst auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise den Händen 
böswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in Böhmen. Alexander 
Hanka, den alle Welt für die Vernunft und Hausbackenheit selber hielt, hatte damals 
phantastische Pläne gefaßt. Ein Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellschaft losgelöstes 
Weib, innerlich frei und kräftig, unverblendet und natürlich, das er für sich, für ein von der 
Gesellschaft losgelöstes Leben auferziehen wollte. Seitdem waren acht Jahre verflossen, und er 
sah auf sein ehemaliges leichtgläubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand diese 
gleichmütige Gesinnung sehr bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht, ist wenigstens ehrlich; 
sie schätzte den Beschützer, denn sie wußte, was sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn. 

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im Westen. Harzgeruch würzte 
die Luft, Bauern gingen vorbei und grüßten. Am Rain weideten Kühe und blickten mit Ruhe und 
Mißbilligung auf den städtischen Ankömmling. 

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, daß seine Schwester beim Pfarrer, Beate 
man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich zufrieden, setzte sich auf die Bank vor dem Haus, 
rauchte, schlug die überaus langen Beine übereinander und wartete. Die Stille und der große 
Himmel, dessen Anblick in solchem Umfang ihm ungewöhnlich war, ließen ihn seine 
anfängliche Verdrießlichkeit über den Landausflug vergessen. 

Während er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu dämmern, klang ein 
überraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter ihm und mit ihr war Maxim Specht 
gekommen. Beate, indem sie eine ungeschickte Tanzstundenhöflichkeit annahm, machte die 
beiden Männer miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und aufgeräumt aus. 
Mit offenbarem Vergnügen an seinem Talent, Erlebtes wiederzugeben, erzählte Specht, daß sie 
auf der Lomnitzer Straße Arnold Ansorge begegnet seien und sich sehr gut dabei unterhalten 
hätten. 

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hätte,« platzte Beate lachend heraus. 

»Nicht was er sagt, ist so amüsant,« erklärte Specht, »sondern wie er zuhört, wie er verwundert 
ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht dumm.« 

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kühl, dem die Art Spechts nicht sympathisch war. Indes 
kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester begrüßten einander herzlich, Alexander mit der 
ihm eigenen Gravität und spöttischen Zurückhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter 
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhörig war, redete sie wenig, aus Furcht, 
mißzuverstehen und aus noch größerer Furcht, denjenigen allzusehr zu bemühen, mit dem sie 
sich unterhielt. 

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein Taktgefühl sagte ihm, daß er 
überflüssig, und seine Empfindlichkeit, daß Hanka nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines 



Fremden. Als Specht gegangen und Agnes in der Küche beschäftigt war, erkundigte sich Hanka 
bei Beate nach dem Lehrer. 

Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenhafter Nachlässigkeit an. Sie hatte die 
Hände über den Knien verschränkt, saß vorgebeugt und trippelte leise mit den Fußspitzen. Sie 
begann von Specht zu schwärmen, der arm sei, aber nach ihrer Überzeugung es zu etwas Großem 
bringen würde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald wolle er die Schulmeisterei an den 
Nagel hängen. »Er ist ein Sozialist,« fuhr sie flüsternd fort, »aber das sag’ ich dir nur im 
Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.« 

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den Hüften, schmunzelte 
gutmütig und um seinen vollen, weichen Mund zuckte die Ironie wie in kleinen Schlänglein. 
Sogar in den Bewegungen seines langen, hagern Körpers drückte sich Wohlwollen und Spott aus. 
Zum erstenmal heute sah er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders behagten ihm 
die schmalen, schwarzen Linien der Brauen über den perlmutterglänzenden Augen. Darauf 
erblickte er sein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des Mädchens hing der Spiegel. Nie 
glaubte er Häßlicheres gesehen zu haben; eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein blasses 
Mephistogesicht. Bestürzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon zwei Jahre lang nicht 
gesehen,« sagte er. »Wie geht’s dir denn, Beate? Einmal schrieb mir Agnes, du hättest dich 
fortgestohlen, um zu tanzen. Wie verhält sich das?« 

Seine vor Fülle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates Lachlust. »Es macht 
mir jetzt gar keine Freude mehr zu tanzen,« log sie und kettete gleich eine zweite Lüge bequem 
an: »ich lese nämlich sehr viel.« 

»Hm–m, Herrn Spechts Einfluß,« sagte Hanka mit hölzerner Würde. Zugleich sah er im Geist 
den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht und dem flinken Benehmen. 

Die Fenster waren offen, die kühle Herbstluft strich herein, die Lampe brannte freundlich, und 
altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate nahm fleißig tuend einen Strickstrumpf und 
Agnes steckte den vom Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Türspalte, um zu erfahren, ob 
Alexander auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei Betrachtungen über das 
Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen einen kurzen Blick nach 
Beate. 

Agnes trug zu essen auf, wie für eine Soldaten-Kompanie. Dabei entschuldigte sie sich, daß sie 
dies oder jenes nicht habe bekommen können. Beate reichte Hanka eine Schüssel um die andere, 
so daß er sich in eine Art Betäubung hineinaß. Er schob die Lippen vor, machte eine Schnauze, 
drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm leid, daß er morgen schon wieder 
abreisen müsse. Beate wiederholte es lauter für Agnes und diese sah ihn vorwurfsvoll an. 

Das junge Mädchen ging bald schlafen, und die Geschwister hatten eine ernsthafte Unterredung. 
Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite und spielte mit den lichten Gestalten eines 
Traumzustandes. Oben am Haus öffnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie 
von den Tschechinnen gelernt hatte. 

Kudy, kudy, vede cestičkaPro mého Jenička ...Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, 
bedeutet es, um sich eine Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu 
lieben. 

Sechstes Kapitel 
 



Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhüllte Arnold am Morgen die Fruchtstöcke für 
den Winter mit Stroh. Salscha half ihm, trug das Stroh aus der Scheune und legte es in lange 
Bündel. Sie war mürrisch und traurig und suchte Arnold durch Gleichgültigkeit aufmerksam zu 
machen. Er stand auf der Leiter, und während er den Arm hinunterstreckte, um ein Bündel zu 
ergreifen, begegnete er Salschas Blicken. Die Polin wurde blaß, zog die Lippen von den Zähnen 
zurück und stieß einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde lang stand sie noch schweigend, dann 
kehrte sie um, ging ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau Ansorge hin mit der Miene 
eines Menschen, der endlich einmal viel zu sagen hat. Frau Ansorge legte die Stickerei auf den 
Schoß und lächelte Salscha entgegen. Dadurch wurde das Mädchen um alle Fassung gebracht, sie 
hielt den nackten Arm vor die Augen und fing an zu schluchzen. Das Lächeln auf Frau Ansorges 
Lippen nahm nacheinander jeden Ausdruck der Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit 
und leichte Geringschätzung; dahinter gleich einem feinen Schimmer die Freude über den, der 
solche starke Kränkung zufügen konnte. Sie stand auf, räumte ihre Arbeit beiseite, legte beide 
Hände auf die Schulter der Magd und sagte: »Das vergeht schon, Salscha. Gott hat tausend 
andere für dich erschaffen. Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk’ dir einen neuen 
Unterrock.« 

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmütig stieß er mit dem Fuß das Stroh aus dem Weg 
und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen Mann stehen sah, der ein junges Mädchen an der 
Hand führte. Als er näher kam, erkannte er Elasser, den Hausierer. Ängstlich und demütig 
entblößte der Jude das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenschaft vor Gericht ablegen 
wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er kurz, trotz der süßen Freundlichkeit war in 
seinen Mienen zu lesen, daß es für den Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so 
weit kam. Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das Mädchen an, das Elasser mit sich führte, 
und der Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und die frühreifen Züge standen, erschreckte ihn 
fast. »Sag dem Herrn Dank, Jutta,« murmelte Elasser und schüttelte den Arm des Mädchens. Die 
Kleine betrachtete Arnold mit einem prüfenden und furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn 
bis vierzehn Jahre alt und mit ihren etwas schwärmerischen Augen schien sie wie ermüdet von 
den Lasten der Generationen, die gleichsam das natürliche Wachstum ihrer Gestalt verhindert 
hatten. 

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom Kirchweihdunst erfüllt. Aus 
der ganzen Umgegend waren die Bauern zusammengeströmt. Geschrei und Musik waren nicht 
mehr voneinander zu unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Gäste nicht fassen, die überall 
im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fässern, Blöcken, Ballen und Balken, schrien, spielten, 
handelten und Lieder johlten. Die Drehorgeln quietschten, die Heringbrater schrien und Kinder 
schlüpften wie Eidechsen um die Beine der Erwachsenen. Aus der geöffneten Kirchentür strömte 
der Weihrauch in den Heringsgestank, und mit bunten Fähnchen und schläfrigem Gesang kam 
eine Prozession heraus, die sich im Gedränge kaum vorwärts schieben konnte. Einige in der Nähe 
bekreuzten sich, knixten und stürzten wieder in den Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge 
staute sich immer mehr. Arnold wurde in den Flur des »goldenen Stern« gedrückt, wo Tanzmusik 
erklang. Ein Mann schrie verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die Luft geflogen. Fünf 
Mägde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem Tor und sangen lachend ein Lied. Hinter 
ihnen stand plötzlich Maxim Specht und winkte Arnold lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein 
Verkäufer von Zaubertränken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war versperrt. 
Als er neben sich blickte, sah er auch den jüdischen Hausierer. Seine traurige Gestalt, das 
unbewegt demütige Gesicht und die nüchtern und gefaßt prüfenden Augen wirkten so 
befremdlich in dem Haufen, daß Arnold ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch 
Auskunft, als wenn er bisher mit niemandem hätte über etwas sprechen können, was ihn sehr zu 



bedrücken schien. Seine Tochter Jutta sei vom Hause weg, erzählte er mit einer fast 
geschäftlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof des gnädigen Herrn Ansorge zurückgekommen, 
sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe sie manchmal beim Wirt Gläser spülen, aber sie sei 
nicht da. Wunderlich genug, daß Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Mädchen empfand, 
als ob er sich hier an Menschliches klammern müsse, wo er nur betrunkene Tiere sah. Er wurde 
nachdenklich und sah diese winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber 
Elasser war schon fortgedrängt und Arnold befand sich neben der Saaltüre, dicht neben Specht 
und Beate. Specht faßte ihn sofort unter und fragte vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte 
Arnold die Achseln, denn er fand keinen Tonfall gegenüber dieser unerwarteten 
Liebenswürdigkeit. Neugierig sah er auf die Füße der Tanzenden, denn die plumpen, gespreizten, 
lächerlichen und wilden Bewegungen reizten immer seine Schaulust. Oben auf einer Estrade 
hockten wie Kobolde die Musikanten, durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt 
mit derselben unerklärlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tückischen Glanz in 
den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt gewesen sei, weil er so erstaunt 
starre. Auch die Schnelligkeit und falsche Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas 
Unerklärliches. »O ja,« antwortete Arnold gelassen, »aber ich habe es vergessen.« In der Tat, für 
ihn war ein Jahr eine unübersehbare Spanne Zeit. 

Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs davon. Der heiße Saal mit 
seinen trüben Lichtern glich einer kleinen Hölle. Bald schien es Arnold, als drehten sich die 
Wände statt der Menschen. Er stand am Schanktisch, konnte weder vor- noch rückwärts, blickte 
zwischen Köpfen hinweg, über zuckende Schultern in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor ihn 
hin; er hatte Durst, zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre Röcke wehten. Der 
Bauer schien sie zu tragen, und seine großen Stiefel polterten vernehmbar vor allen. Dann 
standen auf einmal wieder sie und der Lehrer dicht vor ihm. Beide sahen ihn nicht. Specht hatte 
das Mädchen am Oberarm gefaßt und knirschte etwas durch die Zähne. Seine Unterlippe bewegte 
sich leidenschaftlich. Beate antwortete ihm mit einem langen Blick, der zugleich nachlässig, 
verliebt, unentschieden und von äußerster Wildheit war. Ihre Haare klebten an der Stirn, ihre 
Halsader pochte, ihre Ohren waren purpurrot, das Gesicht blaß. Zwei betrunkene Bauern, die 
tschechisch lallten, verdeckten gleich darauf die beiden für Arnolds Blicke. Er drängte sich zur 
Türe durch. Er war schon im Freien, als er eine Stimme hinter sich vernahm. Es war Specht, der 
seinen Arm abermals in den Arnolds schob und höflich bat, mitgehen zu dürfen. Arnold wußte 
nichts zu entgegnen. Die Welt ist für jedermanns Füße, dachte er. Er hörte den Lehrer keuchen 
von der Anstrengung des Nachlaufens. 

»Bleiben wir doch noch zusammen,« bat Specht wiederum. »Ich möchte nicht gern allein sein. Es 
ist erst sieben Uhr und wir könnten ganz gut noch einen Spaziergang machen.« 

Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgültig. Bald hatten sie den Lärm hinter sich. Trotz der 
Dunkelheit war der Weg deutlich, denn der Viertelsmond stand im Westen. Der Frieden der 
Felder schien vertausendfacht durch das nun verklungene Marktgetöse. 

Siebentes Kapitel 
 

»Elende Bauern,« sagte Specht, nachdem sie eine Weile lang schweigend gegangen waren. »An 
einem einzigen Sonntag werfen sie fort, was sie einen ganzen Sommer lang zusammengescharrt 
haben.« Er redete in Wut und Haß und warf irgend eine Anklage, die mit seinen Gefühlen gar 
nichts zu schaffen hatte, irgendwohin. 

Arnold schwieg. 



»Und was ist das überhaupt für ein Leben!« fuhr Specht mit einer verzweifelten Bewegung seines 
ganzen Körpers fort. »Wer bin ich hier? Was soll ich hier? Lauter Bauern, lauter Dummköpfe! 
Kein Mensch, mit dem man ein richtiges Gespräch führen kann. Pfui Teufel.« 

Er ärgert sich, weil sein Mädchen mit einem andern getanzt hat, dachte Arnold, was macht er 
solches Wesen davon. 

»Ich wundre mich nur, daß Sie’s hier aushalten,« sagte Specht, »Sie sind doch auch schließlich 
nicht auf den Kopf gefallen. Das ist doch keine Existenz für Sie. Sie müssen hinaus in die Welt. 
Man braucht Männer heutzutage.« 

»Mir ist ganz wohl hier,« gab Arnold ruhig zur Antwort. 

Das Dorf war längst verschwunden, sie schritten schweigend am Waldrand entlang. Die Wiesen 
glänzten silbern, Mondnebel erfüllten die Luft. Dicht vor ihnen tauchten die Mauern des 
Felizianerinnen-Klosters auf; über dem hohen Tor glänzte ein Kreuz. 

»Wir sind sehr weit,« sagte Specht bedenklich. Mit verborgener Bewunderung heftete er den 
Blick auf Arnold, der ihm gegenüberstand, die Füße in schreitender Stellung, das Gesicht mit 
einem Ausdruck des Lauschens emporgewandt, das braune Haar aus der Stirn gestrichen. Die 
etwas lange, gerade, aber breitrückige Nase verlieh dem Gesicht einen durchaus reifen Charakter. 

Der Lehrer riß einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war sinnend und schwermütig. Ihm 
war, als sei sein Gemüt gereinigt worden, und er hörte mit ganz anderm Ohr das Rauschen, 
welches der Wind in den Baumkronen verursachte. Seine Qualen rückten auf ein anderes Ufer, 
vor ihm floß ein Strom der Einsamkeit. 

Sie gingen ein Stück weiter bis zum Fuße der Klostermauer. Dort setzte sich Specht auf eine 
Steinbank und erzählte von seiner Tätigkeit als Lehrer, von seinen Wünschen und Träumen, von 
seinem sozialen Ideal, das ihn anderswo hinweise als in mährische Einöden. Er erzählte von 
seiner Bibliothek, von seinen mit Studien verbrachten Nächten und deutete dumpf und schamvoll 
sein kümmerliches Auskommen an. Sein Ton war einfach, wenn auch durch die Nacht etwas 
gedrückt. Ihm war, als müsse er diesem Menschen beichten, und er vergaß die jüngeren Jahre 
Arnolds. Leicht erzeugt ohnedies eine solche Stunde festere Brücken zwischen Männern, als etwa 
ein Beisammensitzen im Sonnenschein. Freilich nicht bei Arnold, den keine innere Enge trieb, 
sich mitzuteilen. Aber da es für ihn nichts Längstbekanntes gab, kein alltägliches Schicksal, 
lauschte er dem Lehrer mit Interesse. 

Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach Hause zu gehn. Während des 
Heimwanderns brachte er noch vielerlei vor, denn er hatte einen regen, lebendigen Geist, und mit 
Unrast suchte er Beziehungen und wünschte Sympathien. 

Achtes Kapitel 
 

Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Frühstück waren, kam Ursula und 
erzählte, die Felizianerinnen hätten die Tochter des Juden Elasser zu sich ins Kloster gebracht. 

»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewußt wo ihr Kind ist,« sagte sie. »Erst heut Nacht 
haben sie es durch einen Zufall erfahren.« 

»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold. 

»Der Jud ist mit dem Gendarmerie-Wachtmeister Wittek ins Kloster gegangen. Man hat sie aber 
nicht hineingelassen.« 



»Eine wunderbare Geschichte,« bemerkte Frau Ansorge spöttisch. 

Arnold erinnerte sich seiner gestrigen Begegnung mit dem Hausierer und an dessen 
beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht ohne weiteres ein Mädchen rauben,« sagte er 
verwundert. 

»Wahrscheinlich soll das Judenkind getauft werden,« antwortete Ursula. 

Der Bäcker aus Podolin, der gleich darauf kam, bestätigte das Vorgefallene. 

»Ich versteh das nicht,« sagte Arnold in wachsender Verwunderung zu seiner Mutter. »Können 
die vom Kloster ein Kind einfach stehlen?« 

Frau Ansorge zuckte die Achseln. 

»Man kann es doch nicht taufen, wenn die Eltern nicht wollen.« 

»Vielleicht will das Mädchen selber. Wenn es vierzehn Jahre alt ist, braucht man die 
Einwilligung der Eltern nicht.« 

»Wenn es aber nicht will? Dann müssen Sie es wieder entlassen, wie?« 

Frau Ansorge zuckte abermals die Achseln. »Was gehen uns die fremden Leute an,« entgegnete 
sie gleichgültig. 

Gegen Mittag machte sich Arnold auf den Weg nach dem Dorf. Auf dem Hauptplatz blieb er eine 
Weile unschlüssig stehen. Dann, fast wider Willen trat er in den Ullmannschen Schnapsladen an 
der Ecke. Bauern, Knechte, Tagelöhner, Unterstandslose, ja sogar ein paar Weiber saßen dort und 
machten Lärm. Arnold ließ sich ein Glas Tschai geben. Ein alter, dicker, gichtiger Bauer, der 
weithin nach Schnaps roch und dessen Mund verzogen war, als hätte er Zitronensaft auf der 
Zunge, sagte, jetzt sei die Zeit gekommen, und endlich werde dem Juden der Garaus gemacht. 
Getauft oder verbrannt, schrie ein Bursche, dem die bloße Brust durch das zerrissene Hemd 
schien. Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der dünn und kranzartig um das ganze 
Gesicht lief, lachte mit weit aufgerissenem Mund. Eine pockennarbige Bäuerin behauptete, der 
Papst und der Erzbischof hätten den Felizianerinnen strenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen. 

Arnold fragte den geleckt und hungrig aussehenden Geschäftsgehilfen nach der Wohnung 
Elassers und verließ dann den Laden. 

Podolin, aus einer langgestreckten Reihe niedriger Häuser bestehend, hatte nur eine einzige 
Seitengasse und dort, dicht am Flußufer, wohnte Elasser. Die abschüssige Gasse war fast 
ungangbar durch Misthaufen, Kotpfützen, Schottergestein und umhergackerndes Geflügel. Von 
den Mauern des Elasserschen Häuschens war der größte Teil der Mörtelbekleidung abgefallen. 
Arnold ging durch die offene Haustüre in ein gleichfalls offenes Zimmer zur Rechten, wo sich 
ihm ein ebenso wunderbarer als trauriger Anblick bot. 

Neuntes Kapitel 
 

Samuel Elasser hockte zusammengekauert, die Knie fast bis zur Brust emporgezogen, im Winkel 
eines schmutzigen Kanapees. Er hatte mit beiden Händen das Gesicht so vollständig bedeckt, daß 
darunter nur der braune Bart hervorquoll. Auf dem Kopf trug er ein altes, hintübergeschobenes 
Seidenkäppchen mit einer Quaste. Um ihn herum standen wie in einem abgemessenen Halbkreis 
sechs Kinder und blickten regungslos auf die kauernde Gestalt ihres Vaters. Eines von zwei 
Jahren kroch halb spielend, halb winselnd über die Dielen und ein Neugeborenes lag eingehüllt in 
bunte Lappen, die wiederum durch einen grünen Gürtel zusammengehalten waren, auf einer 



breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims und bewegte betend die 
Lippen und den Oberkörper. Außer dem Gelalle des kleinen Halbnackten war kaum ein 
deutlicher Laut vernehmbar. Auf dem Tisch standen acht blecherne Kaffeetassen, an einem Strick 
vom Ofen zur Wand hingen rote Windeln zum Trocknen und der Türe gegenüber nahm ein 
uralter Schrank den fünften Teil des Raumes ein. 

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war, trat er ins Zimmer. 
Sogleich drängten sich die sechs Kinder in einen Knäuel zusammen. Elasser ließ die Hände vom 
Gesicht fallen und blickte den Fremdling mit glasigen Blicken an. Arnold war etwas verdutzt 
über die gepreßte Trauer und düstere Niedergeschlagenheit, die hier herrschten. Er forschte unter 
den Gesichtern der Kinder und als er das ihm bekannte der kleinen Jutta nicht erblickte, fragte er: 
»Ist sie noch nicht zurück aus dem Kloster?« 

Die Frau drehte sich um und heftete aus ihren hervorquellenden, ermüdeten Augen einen 
ungewissen und furchtsamen Blick auf Arnold. »Weiß der Herr nicht, daß unsere Jutta geschleppt 
worden ist mit Gewalt ins Nonnenkloster?« rief sie mit einer überscharfen Stimme. Ihre Züge, 
obwohl alt und häßlich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in jeder Form zu erteilen 
vermag. 

Arnold blickte die Frau aufmerksam an. »Ja ja,« erwiderte er, »aber das ist doch gegen das 
Recht.« 

»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jüdin fort und hob sibyllenhaft den Kopf, »wie es bestellt ist 
mit dem Recht. Für die armen Leute gibt’s kein Recht, für arme Juden gibt’s gar kein Recht. Und 
mit was kann ich dienen? Mit wem hab ich das Vergnügen?« 

»Es ist der gnädige Herr Ansorge,« klärte Elasser auf, mit einer Geberde, die ebensowohl für 
ehrfürchtig als für kummervoll gelten konnte. »Der Herr kommt nicht in schlechte Absichten, 
Mutter. Erinnern Sie sich, gnädiger Herr, wie ich meine Jutta hab gesucht Sonntag? Wir haben 
gewartet und gewartet und wer nicht gekommen is, war unsere Jutta. Und der ganze Abend ist 
geflossen un endlich gegen elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und klopft da draußen und 
meint, wir sollen doch einmal nachfragen im Kloster. Und ich denk mir noch und denk mir noch, 
’s ist wahr, sie kann sein gegangen mit die Bänderchen zu den Nonnen, denn sie ist allein 
hausieren gegangen, und solche Sachen sind schon bereits vorgekommen, und der Gehilfe, der ’s 
Fleisch bringt ins Kloster, kann sie dort gesehn haben. Gnädiger Herr meine Tochter ist eine gute 
Jüdin, warum soll sie bei den Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich noch 
gegangen und der Herr Wachtmeister, ein freundlicher Herr, ist mit mir gegangen ins Kloster. 
Und wir verlangen die Oberin zu sprechen, aber die Schwester Pförtnerin sagt, wir sollen 
kommen in der Früh und meine Jutta wäre da. Und der Herr Wachtmeister sagt, warten wir bis in 
der Früh. Gut. Sie können sich denken, daß wir kein Aug zugemacht haben die ganze Nacht, und 
in der Früh um sechs bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister und 
verlang zu sprechen die Oberin. Un sie kommt und ich verlang zu haben mein Kind. Und 
gnädiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is still gestanden, sie sagt, ich soll kommen in fünf 
Tagen, bis sich das Mädchen besser gewöhnt haben wird an die neue Umgebung.« 

Elasser wand sich, als ob ihn die Eingeweide brennten. »Un so bin ich fortgegangen,« schloß er 
und atmete tief. 

»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich verfärbt hatte. 

»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, aber er hat gesagt, leider, es ist vorläufig nichts 
zu machen. Man muß warten. So wart ich.« 



Der Säugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein dünnes Geheul, bis die Mutter hinging 
und ihm ein in Honig getauchtes, kugelartiges Leinwandstück in den Mund steckte. Auch das auf 
dem Boden kriechende Kind fing an zu weinen. Die Frau blickte gleichgültig herab, gab ihm mit 
dem Bein einen leichten Stoß, und als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit dem Fuß gleich 
einem Fäßchen hin und her. Das Kind lachte, während die Mutter leise summte und mit der Hand 
den Säugling wieder in Schlaf schüttelte. 

Elasser erhob sich, nachdem er lange vor sich hingebrütet hatte und blickte Arnold ohne jede 
Schüchternheit mit funkelnden Augen an. »Was soll ich tun, lieber Herr,« sagte er dumpf und 
sein demütiger Tonfall wirkte sonderbar im Gegensatz zu seinem Aussehen. »Kann ich mir 
helfen, sagen Sie selber? Wenn sie sagt, ich soll kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen? 
Und wenn ich keine Nacht mehr schließ ein Auge, kann ich mir helfen, lieber Herr?« Er ging auf 
und ab. 

Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff nichts. Diese Verzweiflung schien 
ihm unverständlich. 

»Papa,« rief jetzt der älteste Knabe mit finsterer Entschlossenheit, »hör auf zu reden, bitt dich, 
vor dem Christen.« 

»Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir nicht mein Kind gegeben haben!« 
rief Elasser mit scheuer Leidenschaftlichkeit. »Und wenn ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen 
muß, un wenn ich hungern un dürsten muß.« 

»Und sollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit streng 
zusammengezogenen Brauen. 

»Schämen Sie sich doch,« sagte Arnold laut und blickte verdrießlich von einem zum andern, 
»gibt es denn kein Gericht? Jeder Richter muß Ihnen das Kind zurückgeben, sobald es das Gesetz 
verlangt.« 

Draußen wurden Schritte laut und drei jüdische Männer betraten den Raum, wobei sie Gebete 
murmelten. 

Arnold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt, als ihm Specht begegnete. Der 
Lehrer schien die größte Eile zu haben, blieb aber doch bei Arnold stehen, fing von der 
Klostergeschichte an und meinte, es sei sonderbar, daß sie beide gerade gestern Abend vor dem 
Kloster geweilt hätten. »Und was sagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daß 
dergleichen noch vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fügte er hinzu: »Ich berichte alles an eine 
Wiener Zeitung. Übrigens könnten wir eine halbe Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit 
ins Wirtshaus.« 

Arnold folgte zögernd, betrat das dumpfe und dunkle Gemach, nahm schweigend neben Specht 
Platz und nickte, als der Wirt ein Glas Bier vor ihn hinstellte. 

Niemand war hier außer den beiden. Ein kleiner Rattenpinscher lag neben Specht auf der Bank, 
erhob den Kopf, knurrte und schlief bald weiter. Specht schien lange innerlich zu kämpfen, 
endlich sagte er: »Heute ist es mir schlimm ergangen; heute hab’ ich was Schlimmes erfahren. 
Hören Sie nur ... Vielleicht bereu’ ich einmal, daß ich schwatzhaft war, aber der Teufel kann 
ewig schweigen.« 

Arnold horchte hoch auf und schaute erwartungsvoll auf den Mund des Lehrers. 

»Sie kennen doch Beate?« 



Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgültig. Specht legte seine Hand auf Arnolds 
Schulter und sagte beschwörend und schmerzlich: »Ich übertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn 
es eine verkörperte Ruchlosigkeit gibt, ist es diese siebzehnjährige Hexe. Was ich gelitten habe! 
Doch es ist vorbei; anderes liegt vor mir.« Er bedeckte die Stirn mit der Hand; seine Lippen 
zitterten und in seinen Augen lag schon jetzt Reue über seine Mitteilsamkeit. Seine Miene wurde 
plötzlich kalt, und das Gesellschaftliche in seinem Wesen trat mit auffallender Schärfe hervor, als 
er sagte: »Ich hoffe, Sie können schweigen. Wir dürfen die Frauen nicht einmal ins Gerede 
bringen, während sie uns ungestraft zum Wahnsinn treiben.« Er lächelte und zupfte an seinem 
schmalen, blonden Schnurrbart. 

Arnold, der für solche Schmerzen keinerlei Verständnis besaß, hatte zerstreut zugehört. Jenes 
unbedeutende Frauenzimmer erschien ihm keines Wortes wert. Er schämte sich für Specht. 

Über eine Viertelstunde saßen sie schweigend beisammen. Der Wirt hatte die Lampe angezündet. 
Endlich fragte Arnold, indem er den Kopf ein wenig vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern 
der linken Hand drückte: »Wann wird man denn befehlen, das Mädchen frei zu lassen?« 

»Welches Mädchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »Die Elasser meinen Sie? Ich weiß 
nicht.« Specht fühlte sich beleidigt, daß Arnold einer so fernen Angelegenheit mehr 
entgegenbrachte als seiner, Maxim Spechts, persönlich nahen. »Wer, glauben Sie denn, daß hier 
befehlen wird?« fragte er ironisch. 

»Das Gericht, denk ich,« entgegnete Arnold und wandte sich dem Lehrer völlig zu. 

»Sie ahnen offenbar nicht, um welche Mächte es sich hier handelt?« Specht lächelte boshaft vor 
sich hin, als ob er mit diesen Mächten im Bunde sei. 

Mit lachendem Mund und höchst erstauntem Ausdruck sagte Arnold: »Es handelt sich um ein 
Unrecht.« 

Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies? Findet denn jedes Unrecht 
einen Richter? Und wenn es schon einen Richter findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?« 

»Das ist mir zu dumm, was Sie da schwätzen, Sie wollen mich wohl zum Narren halten,« 
erwiderte Arnold, erhob sich mit blitzenden Augen und schob den Tisch mit dem Oberschenkel 
von der Bank weg. Der Hund fuhr aus dem Schlaf empor und bellte wütend. Bestürzt blickte der 
Lehrer Arnold an, der schweigend sein Geld auf den Tisch legte und die Wirtsstube verließ. 

Specht seufzte. Er schloß grübelnd die Augen. Bald machte auch er sich auf den Weg, 
schlenderte die finstere Dorfstraße entlang und kam bis zum Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an 
das Gartentor und begann melancholisch zu pfeifen, scheinbar ohne Absicht und nur in sich 
selbst versinkend. Seltsame Menschen gibt es, dachte er, indem er weiterpfiff, mit Beziehung auf 
Arnold. Was ficht ihn an? Für ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen; er braucht sich nur 
hinsetzen, um zu essen. Will er Rechenschaft haben über die Unbescholtenheit der Henne, von 
der die Eier kommen? 

Im Haus wurde ein Fenster geöffnet und eine helle Stimme rief: »Specht! Herr Specht! Kommen 
Sie doch herein! Was stehen Sie denn und pfeifen!« 

Specht folgte der Einladung. Beate und Agnes saßen bei Tisch und schienen soeben mit dem 
Abendessen fertig geworden zu sein. Beate blickte Specht hochmütig und höhnisch an. Specht 
verbeugte sich, lächelte flüchtig, nahm Platz und fragte höflich nach Agnes Hankas Befinden. 
Freundlich und eilfertig bot ihm Agnes von den Überresten der Mahlzeit und obwohl er hungrig 
war, schüttelte Specht den Kopf und deutete scherzhaft auf seine Magengegend. Beate hatte nicht 



aufgehört den Lehrer fest anzublicken. Sie spielte mit einem Zeitungsblatt und sagte plötzlich vor 
sich hin, ohne Furcht, daß sie von der halbtauben Agnes gehört werden könne: »Wenn du nicht 
vernünftig bist –« ... mit einer kategorischen und deutungsvollen Bewegung riß sie das Blatt 
mitten entzwei. 

»Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stückchen Käse,« rief Specht, zu Agnes gewandt, die ihm 
erfreut Butter, Brot, die Weinflasche und den Wurstteller hinschob. Sie klagte dem Lehrer, daß 
sie Sorge um ihren Bruder Alexander habe; sie fürchte für seine Gesundheit, er sehe so schlecht 
aus. Übrigens habe er heute in einem Brief versprochen, gegen Weihnachten längere Zeit in 
Podolin zuzubringen. 

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe. 

Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka »trieb«. »Nichts,« erwiderte 
sie endlich scheu. 

Der Lehrer lächelte sarkastisch. 

»Er lebt von seinem Geld,« sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist reich genug. Ist das vielleicht nicht 
erlaubt?« 

»Es ist leider nicht nur erlaubt, es wird gern gesehen,« antwortete Specht. 

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als suche sie über etwas 
Beunruhigendes in Hankas Leben Aufschluß und Trost, naiv dem Fremdesten vertrauend. Specht 
betrachtete zerstreut die ungefügen Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand zu 
ergreifen. 

Zehntes Kapitel 
 

Frau Ansorge erhielt aus Wien die Nachricht, daß ihr Bruder Borromeo sich wieder verheiratet 
habe. Die Photographie der neuen Schwägerin zeigte eine üppige Gestalt mit regelmäßigen 
Zügen, die einen herrischen und kalten Ausdruck hatten. »Friedrich tut nichts Gutes in seinem 
Schwabenalter,« sagte Frau Ansorge zu Arnold, der das Bild der schönen Frau mit Vergnügen 
betrachtete. 

An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine Zeitung. Die Zeitung enthielt 
Spechts Bericht über den Raub der Jutta Elasser. Arnold las, und es wirkte erstaunlich auf ihn, 
nicht gerade wie eine Lüge, sondern wie Schiefheit, wie Backenaufblasen. Aus dem Nahen und 
Wahren war etwas Fernes, Gespreiztes und Lärmendes geworden. 

Der Brief lautete: »Wenn es Ihnen paßt, holen Sie mich morgen früh um sieben Uhr ab. Der 
Polizeihauptmann hat mit der Elasserschen Angelegenheit einen Kommissar beauftragt, der ein 
guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt mir und Ihnen dabei zu sein, wenn Elasser im Kloster 
seine Tochter zu sehen bekommt. Davon darf man die Entscheidung erwarten, denn es ist nicht 
einzusehen, wie sie ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch zweifellos geschehen 
wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta das religionsmündige Alter von vierzehn 
Jahren erreicht haben wird. Dann wird dem Samuel Elasser die väterliche Gewalt durch die 
Vormundschaftsbehörde abgesprochen und der Taufe steht kein Hindernis im Wege; denn über 
das, was das Mädchen selbst will oder nicht will, wird ja die Öffentlichkeit getäuscht. Also nicht 
ich bin dumm oder boshaft, lieber Freund, sondern die Ereignisse sind es. Und dumm bin ich 
vielleicht nur deshalb, weil ich mich darum kümmere und die Welt, gemein wie sie ist, ändern 
möchte. Das ist nicht nur Dummheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut Ihrem Specht.« 



Arnold hatte das Gefühl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht nur, sondern er studierte ihn, 
drehte ihn um und um und zerstampfte ihn schließlich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag über 
vermochte er nichts Rechtes anzufangen. 

In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er kam von einer langen Landstraße an eine hohe 
Gartenmauer. Vor der Mauer standen zwei Pferde einander gegenüber, ein kleines und ein großes 
Pferd. Beide Tiere sahen aus, als ob sie mit Grünspan überzogen wären. An Hals, Kopf, Rücken 
und Bauch trugen sie allerlei Zieraten, die, ebenfalls grünspanfarben, aus der Haut hervorragten, 
als ob es nur künstliche Tiere wären. Aber beide Pferde lebten. Nun stand an der Mauer eine 
Tafel, welche die Inschrift trug: diese Pferde können sprechen. Nachdem er eine Weile 
unschlüssig und doch höchst begierig gestanden war, warf er ein Geldstück hin. Darauf ertönte 
ein langsames Glöckchen über der Mauer; das größere Pferd erhob den Kopf und öffnete weit das 
Maul, um zu sprechen. In diesem Augenblick wurde Arnold von einem so furchtbaren Schrecken 
ergriffen, daß er in der größten Eile über die Landstraße Reißaus nahm. Als er aufwachte und den 
Traum überlegte, kam er ihm überaus albern vor; dennoch, die dünne Luft, die Mauer, die 
einsame Straße, die schwermütige Miene des grünen Gauls, der sich anschickte zu sprechen, das 
alles trug etwas Unvergeßliches in sich. 

Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war noch halb dunkel, als sie sich 
auf den Weg machten. Arnold verzehrte sein Frühstück unterwegs. Specht war schweigsam. 

Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom Frührot glühend wurden, traf der 
Kommissar mit einem Gendarmen ein. Ein wenig davon entfernt gingen Elasser und der 
Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommissar zog die Glocke. Die Schwester Pförtnerin öffnete, deutete 
gegen eine schmale Türe zur Linken und hinkte auf einer Krücke davon. Als die Tür geöffnet 
war, wurde ein langer Gang sichtbar, an dessen Ende ein Windlicht brannte, welches nur mühsam 
die Finsternis verringerte. Darnach kam ein weiter, flurartiger Raum. Auf einem Schemel hockte 
schlaftrunken eine Laienschwester und zeigte stumm auf die zur Linken befindliche Glastür. Die 
Männer betraten ein saalartiges Gemach, dessen Decke durch ein gekreuztes Tonnengewölbe 
gebildet wurde. Auf einer langen Bank standen zwei dreiarmige silberne Leuchter, darüber hing 
ein ehernes Kreuz mit dem Heiland. An der hinteren Wand öffnete sich ein dunkles Loch, vor 
welchem sich ein aus weißen Stäben bestehendes Gitter befand. Elasser und der Rabbiner standen 
schweigend abseits; sie starrten vor sich nieder. 

Nach einigen langen Minuten, während welcher Arnold seine Uhr in der Tasche ticken hörte, 
knarrte eine zweite Tür in der Ecke und vier Nonnen traten herein. Elasser reckte den Kopf auf – 
Arnold gedachte seines Traumpferds, welches sprechen wollte – und blickte nach der Tür, die 
sich indes wieder schloß, ohne daß seine Tochter eingetreten wäre. Plötzlich war das finstere, 
vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine Gestalt bewegte sich vorbei, eine 
andere folgte. Die erste kehrte zurück, streckte die Arme aus, als wolle sie einen schweren 
Gegenstand ans Licht ziehen. Darauf wurde das Öffnen einer knarrenden Türe hörbar, und in 
demselben Augenblick begann ein Weinen und Schluchzen, das um so schauerlicher wirkte, als 
es wie durch das Fallen einer Wand mit einem Male hervorgebrochen schien. Die Arme regten 
sich geschäftiger, noch ein paar Arme und ein Kopf schienen Beistand zu leisten, aber das nicht 
zu beschwichtigende Weinen und Schluchzen erfüllte nach wie vor anschwellend den Raum. Die 
Kerze wurde ausgelöscht; das Gitter wurde wieder finster, die knarrende Türe ließ sich von 
neuem hören; Füße scharrten wie auf sandbestreuten Brettern, und mit einem Schlag war es 
wieder still. 

Elasser war einen Schritt vorwärts gegangen. Der ganze Mann zitterte und seine Stirn glänzte von 



Schweiß. Ein gurgelndes Geräusch kam von seinen Lippen. Er schwenkte die Arme hin und her; 
der Rabbiner und der Gendarm mußten ihn bei den Schultern zurückhalten. Als es hinter dem 
Gitter finster und ruhig wurde, war auch er wieder still. Einige Minuten lang hörte man das leise 
Aufprasseln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen Schwestern zeigten eine durch 
Gewohnheit und Übung erlernte und befestigte Gleichgültigkeit. Ihr inneres Leben schien sich zu 
einem verheimlichten Lauschen gesammelt zu haben, wovon allein die Bewegung der Augenlider 
Zeugnis ablegte. Specht stand mit bleichem Gesicht. Arnold betrachtete auch ihn; sämtliche 
Gestalten erschienen im trüben Zwielicht wie Phantome. Es war kaum zu unterscheiden, ob sie 
schliefen oder wachten. 

Jetzt öffnete sich zum zweitenmal die seitliche Tür und die Oberin trat ein. Specht, der 
Kommissar und der Gendarm verbeugten sich ehrerbietig. Die Oberin streifte die Männer mit 
einem eisigen Seitenblick und richtete die Augen befremdet und fragend auf Arnold, der sich 
nicht rührte, nicht grüßte und mit verhängten Augen auf das eherne Christuskreuz sah. Indessen 
wandte sich die Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und sagte: »Herr Elasser 
kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Mädchen ist krank.« 

Elasser hob blitzschnell beide Hände, zog sie rasch gegen sein Herz und schien reden zu wollen. 
Ja, er schien gewaltsam bemüht, die ränkevolle Finsternis, die er um sich gewahren mußte, 
wenigstens durch Worte zu zerstören; der Polizei-Kommissar nahm seine Partei, bemerkte 
schüchtern, die Mutter des Kindes liege schwer darnieder und wünsche die Tochter vor ihrem 
Tode noch einmal zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der Oberin zu rühren. 

»Sie wird sie im Himmel wiedersehen,« antwortete die Oberin mit feierlich erhobener Hand und 
mit langsamer, zu peinvollem Lauschen zwingender Stimme. Dann winkte sie den Nonnen zu 
und verließ an ihrer Spitze den Raum. 

Arnold, als wären seine Sinne für andere Wahrnehmungen getrübt, starrte gegen den Boden; das 
rasche, allseitige Getrappel auf den Steinfliesen schien ihn zu fesseln. Auch er wandte sich 
schließlich, um fortzugehen. Elasser stieß einen Seufzer aus, der Arnold noch lange in 
Erinnerung haften blieb, ordnete den feiertäglichen Rock, der sich verschoben hatte und sagte mit 
seinem kummervollen, diesmal aber von Entschlüssen durchwühlten Gesicht nichts als: »So wahr 
ein Gott lebt –!« 

Der Kommissar und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Plötzlich verabschiedete sich Specht 
von seinem Begleiter, schaute sich nach Arnold um und wartete, bis er herankam. 

Elftes Kapitel 
 

Arnold ergriff Spechts Arm und drückte ihn so fest, daß der Lehrer sich zusammennehmen 
mußte, um seinen Schmerz zu verbeißen. »Nicht so stürmisch,« sagte er mit schwachem Lächeln. 
Arnold atmete tief auf, dann wandte er den Blick von Spechts unschlüssigem, aber ernstem 
Gesicht ab, ließ ihn langsam über die Landschaft gleiten, und um seinen Mund zuckte es. Er 
schüttelte heftig und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu grüßen, ging er mit raschen 
Schritten querfeldein. Der Wind sauste ihm entgegen, bald schien die Sonne, bald verging sie 
wieder, dann strömte auf einmal Regen, vom Sturm zu Wirbeln gepeitscht und gedreht, und von 
neuem brach kalt und fahl die Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Äcker und Wiesen. 
Arnold war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu dies Streunen? 
dachte er. Er fing an, seiner Zweifel sich zu schämen, und langsam erhellte sich seine Stirn. Denn 
daß Elasser um sein offenbares klares Recht gebracht werden könne, erschien ihm so unmöglich, 
wie daß der Sonnenball für immer verschwinden sollte, weil eine Wolke darüber zog. 



Die nächsten Tage verflossen ihm wie in einem unbewußten Horchen. Natürlich machte der Raub 
des Judenmädchens viel Aufsehen im Lande. Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem 
Verlauf der Dinge zu fragen, denn er ahnte wohl, daß da mehr Feindseligkeit und 
Parteileidenschaft im Spiel war, als es zuerst den Anschein gehabt. 

Da schickte ihm Specht zum zweitenmal die Zeitung zu, an welche er berichtete und Arnold las: 

»Neuestes aus Podolin. Samuel Elasser, unterstützt durch die Hilfe und getragen von der 
gemeinsamen Angst und Entrüstung seiner Stammesgenossen, hat seiner Sache endlich einen 
Rechtsbeistand gewählt, den Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Steinbacher in Krakau. Unter 
Berufung auf den § 145 des allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuches wurde eine Eingabe an die 
Polizeibehörde berichtet. Dieser Paragraph erklärt deutlich, daß die Eltern berechtigt sind, 
vermißte Kinder aufzusuchen, entwichene zurückzufordern und flüchtige durch Unterstützung 
der Obrigkeit zurückzubringen. Der Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit folgenden 
Worten ab: »Was? ich soll ein Mädchen aus einem Kloster herausnehmen?« In der tiefsten 
Besorgnis über das Wohlbefinden seiner Tochter, da ihm die Oberin doch Angst eingeflößt, 
verlangte Samuel Elasser die Untersuchung des Gesundheitszustandes. Nach langen vergeblichen 
Bemühungen und langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der Universitätsprofessor Dr. 
Woering in das Kloster gesandt. Beide Ärzte stimmten darin überein und sagten aus, daß Jutta 
Elasser vollkommen gesund sei. Nun erfolgten dringendere Vorstellungen des Vaters. Ein 
Polizeibeamter wurde beauftragt, in aller Form des Gesetzes vom Kloster wenigstens die 
Vorführung des Mädchens zu verlangen. Die Oberin antwortete dem Beamten: »In sieben Tagen 
wird sie ihr Vater sehen.« Der Beamte mußte sich damit begnügen, diesen Bescheid 
stillschweigend zu Protokoll zu bringen. Samuel Elasser fand sich am festgesetzten Tage bei der 
Polizeibehörde ein. Da überreichte man ihm eine schriftliche Meldung der Schwester 
Wirtschafterin, wonach Jutta Elasser zwei Tage vorher aus dem Kloster entflohen sei. Dies der 
nackte Bericht. Man muß nur darüber erstaunen, daß die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck 
»entflohen« wählte. Entflohen? Wohin? Wohin, wenn nicht zu den Eltern? Warum gebrauchte 
die Schwester Wirtschafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entführt –? Denn das 
Mädchen wurde inzwischen schon im Kloster Lagiewniki bei Podgorze gesehen.« 

Stumm reichte Arnold seiner Mutter das Blatt und bohrte die Zähne in die Lippe, während sie las, 
Frau Ansorge schüttelte den Kopf, als sie fertig war und sagte: »So ist eben die Welt; so sind die 
Menschen.« 

Arnold machte ihr Sorge. Sein Benehmen zeigte so viel Überlegenheit und bewußten 
Eigenwillen, so viel Selbsterleben, so viel Hinaustasten und geheimnisvolles Erzittern alles 
dessen, was eben nur in einem Mann erzittern kann, daß sie nicht mehr aus noch ein wußte; sie 
litt unter seinem veränderten Gang, seiner beherrschteren Miene, seinem nach innen prüfenden 
Blick und erkannte plötzlich Kräfte seines Verstandes, seines raschen Auges, seiner 
Entflammbarkeit, die sie früher mit ihrer Furcht kaum berührt hatte. Wohl nahm sie bald wahr, 
daß er sich in einem seltsamen Zustand der Erwartung befand, aber außer einigen blitzhaften 
Einblicken blieb ihr alles ein Rätsel. Sie fand ihre Beobachtungsgabe verschärft, verzehnfacht; 
sie überzeugte sich, daß ihn nichts Trübes erfüllte, nichts Lebenfeindliches, im Gegenteil; 
doppelter Grund zur Sorge. 

Eine Stunde später ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte Seitengasse und betrat das 
Elassersche Haus. Dort schien sich nichts verändert zu haben; der Säugling lag noch auf der 
Ofenbank, die Windeln hingen noch auf Stricken. Von den übrigen Kindern und Elasser selbst 
war nichts zu sehen. Die Frau lag auf dem alten Sofa und blickte ruhig gegen die rauchschwarze 



Decke. Als Arnold eintrat, erhob sie sich, und ihr Gesicht bekam einen verbissenen und boshaften 
Ausdruck. 

»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft. 

»Wo wird er sein!« erwiderte die Frau und lehnte sich mürrisch gegen den Sofawinkel. 

»Was haben Sie für Nachrichten über Jutta?« fragte Arnold, der Widerwillen empfand gegen die 
Jüdin und ihre unordentliche Behausung. 

Die Frau schwieg. 

»Ich habe gehört, daß sie in Podgorze ist,« fuhr Arnold ruhig fort. 

»Warum nicht?« erwiderte die Frau höhnisch und zuckte die Achseln. Plötzlich sprang sie auf, 
schritt hastig quer durch die Stube auf Arnold los und rief: »Wollen Sie mich zum Besten haben, 
mein Herr?« Sie blickte Arnold an, als sehe sie in ihm eine Person von unergründlicher 
Falschheit. »Wissen Sie was, gnädiger Herr? ich will einmal sagen und Sie sind ehrlich. Was 
kommen Sie dann von mir zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen Dächern? Ja! in 
Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht herausgebracht aus dem Kloster im 
Wagen. Und Elasser ist gegangen nach Podgorze und die Gendarmerie dorten hat erwiesen, daß 
Jutta war im Kloster. Aber sie haben gesagt, sie hätten keinen Auftrag einzugreifen. Und Elasser 
ist gegangen zum Bezirkshauptmann von Podgorze und der Bezirkshauptmann ist gegangen zum 
Herrn Grafen Statthalter und wie er zurückgekommen ist, war unsere Jutta verschwunden aus 
Podgorze. Und Elasser ist gegangen ins Kloster nach Binczice und ins Kloster nach Morawice 
und ins Kloster nach Wolajustowska und nach Wielowics und überall ist Jutta gewesen und 
überall ist sie wieder fortgebracht worden und überall hat die Behörde verweigert den schuldigen 
Beistand, und kaum war der neue Aufenthalt von unserm Kind bekannt, so war sie auch schon 
wo anders. Und bloß in Kenty hat der Herr Bürgermeister geleistet Beistand und ist vorgestern 
verhaftet worden wegen Hausfriedensbruch. So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?« 

Mit funkelnden Augen sah ihn das Weib an und lachte, ohne daß sich ihr Mund öffnete. Was 
antwortest du, Schuldiger? schien ihr Blick zu fragen. Arnold senkte den Kopf und verließ 
langsam das Zimmer und das Haus. 

Zwölftes Kapitel 
 

Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar mühselig, nach Podolin zu kommen, aber da 
Maxim Specht Arnold durch einen kleinen Burschen hatte zum Besuch bitten lassen, folgte er der 
Aufforderung, trotzdem es schon weit im Nachmittag war. Als er in der Wohnung des Lehrers 
ankam, war es schon dunkel. Specht saß lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm summte 
das Wasser. Das Stübchen war gemütlich; der Lehrer trug einen großväterischen Schlafrock und 
rauchte aus einer langen Pfeife. Die Tabakswolken zogen langsam durch das Zimmerchen, nur 
über der Lampe wurden sie in schnellen Wirbeln emporgerissen. 

Als Neuigkeit erzählte Specht, seine Schreiberei habe in der hauptstädtischen Redaktion solchen 
Beifall gewonnen, daß man ihm eine Stellung bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch 
nicht säumen; noch vor Weihnachten gehe er nach Wien, obwohl sein neues Amt erst im Januar 
beginne. Aber da sei viel zu ordnen und er könne es vor Ungeduld in Podolin nicht mehr 
aushalten. »Ich freue mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich! Wenn Sie wüßten, was in mir 
alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht genug Hände hat man dort, und hier sind zwei bald zu 
viel. Endlich werd’ ich atmen können!« 



Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch gewesen, niemals auch hatte er so 
leicht das Wesen eines andern begriffen. Atmen können! Er betrachtete das Gesicht des Lehrers, 
das in peinlicher Sauberkeit gehaltene Stübchen, die Bücher an den Wänden und auf dem Tisch. 
Maxim Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans längst gewöhnt, war der Gelegenheit 
froh, sich ausschwatzen zu können. Er schenkte Tee ein; Arnold lehnte sich auf dem Sessel 
zurück und starrte in die Luft. Auch in ihm meldete sich höheres Leben. Das durch Gewohnheit 
nahe trat zurück, und der Horizont wurde beglüht von einem noch verborgenen Feuer. 

»Sie müssen mir ein wenig auf Beate achten,« sagte Specht, in Freudigkeit vor sich hinbrütend, 
und ohne seine Worte sonderlich zu wägen. »Zwar ist alles aus zwischen uns, aber was man 
geliebt hat, soll man bewahren. Vielleicht gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu Ihnen hab ich ein, 
ich möchte sagen übersinnliches Vertrauen. Jaja,« seufzte er, schlürfte behaglich aus der Tasse 
und blickte nicht ohne Empfindsamkeit in die Rauchwölkchen, »so geht die Liebe hin und das 
Leben ergreift uns.« 

Arnold griff nach einem der Bücher im Regal. Es war ein Band von Gibbons Geschichte, welche 
den Untergang des Römerreichs schildert. 

»Sie hat jetzt ein Verhältnis mit dem Bauernknecht auf dem Randomirschen Gut,« fuhr Maxim 
Specht halb für sich fort, als vermöchte er sich von diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig 
genug. Mir tut nur der arme Hanka leid. Er hat sich ihrer angenommen und glaubt nun, eine 
unverdorbene Blume zu besitzen, ein unschuldiges Kind. Zum Lachen!« 

Arnold bat, Specht möge ihm die Geschichtsbücher auf einige Tage borgen. Vor der Abreise 
solle er sie wieder haben. 

Das plötzliche Interesse für die Historie war kaum mehr als Selbsttäuschung; ein Versuch, sich 
von seinem Innern ab- und an ein Äußeres, Weltliches zu wenden. Er hatte nach Schriften solcher 
Art früher nie gefragt. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Völker war zwar bei ihm nicht 
Lernfutter gewesen, um abgelegene Höhlen des Gedächtnisses zu stopfen, aber nie war auch 
Lebendiges daraus hervorgegangen. Wie er nun zu Hause sich in diese Darstellung des Falls einer 
Nation vertiefte, gewahrte sein frischer Geist mit einem unermeßlichen Erstaunen, wie die 
Führung der menschlichen Angelegenheiten stets weit über den persönlichen Willen 
hinausgerückt wird. Dadurch erschien ihm zunächst alles als ein bodenloses Märchen. Zorn und 
Gleichgültigkeit wechselten in seinem Innern. Voll edlen Sträubens las er trotzdem Seite für 
Seite, brachte jedem Ereignis eine Fülle von Miterleben entgegen und lachte nicht selten 
spöttisch und verächtlich, da manches ganz anders auslief, als er es abgeschätzt hatte. Wie 
ebensoviele Käfer, die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den glatten, sonnenbeschienenen 
Weg zu wählen, kamen ihm die Handelnden vor und die Leidenden wie Mücken, die stumpf und 
trunken ins kleine Netz sich verstricken, während rundum die Luft voll Freiheit ist. Seltsam war 
seine Anteilnahme, seltsam, wie er von dem längstentschwundenen Treiben längstvermoderter 
Geschlechter für die Gegenwart Besitz ergriff, wie er über Schicksalsmächte rücklebend verfügte, 
mit brennendem Kopf den Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmaßte, an Stelle 
eines jeden dieser Helden und Unhelden frei über das Kommende bestimmen zu können. Indem 
das in Zeit und Raum Entlegenste wie Nächste von seiner Phantasie verschmolz, stieß er die 
neuen Bilder bald voll Haß von sich und kehrte bald leidenschaftlich suchend danach zurück. 

Aber gleichwie in dünstevoller Atmosphäre sich ein vielfarbiger Ring um jede Flamme bildet, so 
waren jene Bewegungen nicht das eigentlich ihn Erfüllende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las, 
geriet in Zwiespalt und Betrachtung, raffte sich auf, bekämpfte, ordnete, überblickte, aber alles 
das hatte mit seiner Lektüre gar nichts mehr zu tun. 



Um seiner Bedrängnis einigermaßen Herr zu werden, begann er wieder viel draußen 
herumzuwandern. Dabei kam er eines Nachmittags zu einer kleinen entlegenen Bauernschenke in 
der Nähe der sogenannten Polen-Mühle. Er hielt Einkehr und ließ sich ein Glas Wein geben. 
Zufällig fiel sein Blick in ein von einer Talgkerze erhelltes Seitenzimmerchen und dort sah er 
Beate, dicht und zärtlich an den hünenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie auf dem Jahrmarkt 
getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch 
lag. Es war der »Mährische Landbote«. Gleichgültig las er, bis sein Blick auf eine telegraphische 
Meldung fiel, des Inhalts, daß der Jude Elasser beim Justizminister zur Audienz vorgelassen sei. 
Mehr stand nicht darüber, aber dies befriedigte Arnold so vollkommen, daß er munter pfeifend 
seinen Weg fortsetzte. 

Vor dem Postamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. »Wie geht es Ihnen?« fragte der 
Lehrer mit so übertrieben liebevollem Tonfall, daß Arnold ihn befremdet und mißtrauisch 
anblickte. 

»Elasser ist beim Justizminister, – wissen Sie schon?« sagte Arnold. Wie er so dastand, ein wenig 
vorgebeugt, mit listig spähendem Blick, das erregte Maxim Spechts Lachlust, und er erwiderte: 
»Spaß. Schon längst gewesen.« 

»Nun, und ist Jutta schon frei?« fragte Arnold. 

»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte, aufs äußerste belustigt. Da er aber bemerkte, wie 
sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn sammelte, dessen Äußerung er fürchtete, sagte er 
schnell: »Der Minister hat sich sehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater auf die Schulter 
geklopft, das tut ein Minister in solchen Fällen stets, und hat ihn mit den Worten entlassen: 
Fahren Sie ruhig nach Hause; das Kind wird Ihnen zurückgegeben werden.« 

Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in dem Bericht des Lehrers begriff 
er nicht. 

»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter fort, »aber nun weiter. Der 
Minister beauftragt den Staatsanwalt, beim Landgericht die Strafanzeige wegen Entführung zu 
erstatten. Er verlangt ferner, daß ein gerichtlicher Auslieferungsbefehl geschrieben und dem 
Kloster zugestellt wird. Und was, meinen Sie, geschieht darauf? Die Ratskammer des 
Landgerichts lehnt diese Anträge einfach und rundweg ab.« 

»Das wissen Sie doch noch nicht,« versetzte Arnold unwillig. Er mißverstand Spechts lebendige 
Wiedererzählung, durch welche die Zeitwörter in der Gegenwartsform erschienen. 

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was für ein Unglück für Sie, lieber Freund, daß Sie so 
jung und unerfahren sind!« rief er aus und schlug die Hände zusammen. »Allerdings hätte ich es 
vorher nicht wissen können, denn so weit kann sich der frechste Pessimismus nicht versteigen. 
Aber es ist geschehen, ist schon geschehen.« 

Arnold schwieg. Er schaute den Lehrer studierend an, als mangle ihm in diesem Augenblick das 
Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde blickend, schüttelte er den Kopf. 

»Und noch etwas, lieber Freund, das ist noch nicht alles,« fuhr Specht mit leiser Stimme fort und 
zog Arnold ein wenig von den Häusern weg. »Der Advokat Elassers wollte die Akten sehen, in 
denen dieser Beschluß stand. Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den Akten die Begründung 
des Urteils. Denn schließlich sollte doch jedermann wissen dürfen, warum die Ratskammer das 
Verlangen des Justizministers abschlägt. Und auch das ist nun verweigert worden, auch das.« 
Specht suchte erregt in seiner Tasche, nahm einen Zettel heraus, entfaltete ihn und sagte: »Ich 



habe mir von dem Dekret eine Abschrift genommen. Hören Sie.« Arnold trat dicht neben Specht, 
so daß er beim dürftigen Schein einer Öllaterne mitlesen konnte, was Specht murmelnd vorlas. 
»An den Landesadvokaten Dr. Steinbacher. Ohne die Frage zu entscheiden, ob Samuel Elasser in 
dieser Angelegenheit als Privatbeteiligter anzusehen sei –« 

»Was heißt das?« unterbrach Arnold. 

»Das? Das ist ein Schnörkel, den niemand auf Gottes Welt verantworten kann. Es ist nämlich 
nicht entschieden, heißt das, ob es den Elasser etwas angeht, wenn ihm sein Kind gestohlen wird. 
Also weiter ... anzusehen sei, wird die Einsichtnahme in die Akten betreffs der Sache Jutta 
Elasser verweigert, weil wichtige Gründe dem im Wege stehen. Das Landesgericht in 
Strafsachen.« Specht faltete seinen Zettel wieder zusammen. 

»Wichtige Gründe?« fragte Arnold, der immer noch nicht völlig glauben wollte und keiner Lüge 
auf den Grund zu kommen fähig war. Fassungslos schaute er dem Lehrer ins Gesicht und 
allmählich begriff er selbst, daß diese wichtigen Gründe in den zwei Worten bestanden, die sie 
vorgeben sollten. 

»Nun spüren Sie den Atem unserer Welt,« sagte Specht mit tiefer Bitterkeit. »Heute war ein Herr 
von Gröden bei mir, Gerichtsadjunkt in Lomnitz. Er sollte sich im Auftrag der Regierung über 
die Stimmung unterrichten, die unter den Gutsbesitzern für oder gegen diese ganze Geschichte 
herrscht. Ich habe ihm ein Licht aufgesteckt, ich habe unter anderm auch von Ihnen gesprochen. 
Aber glauben Sie denn, daß das etwas nützen wird? Nicht einen Pfifferling. Die großen Herren 
tun, was Sie wollen und der kleine Jud mag sehen, wie er zu seinem Recht kommt. Wir beide 
werden es nicht erleben.« 

Arnold hörte das alles nicht. Er stand und schien zu überlegen, welchen Weg er zu nehmen habe, 
um nicht einem furchtbaren Gespenst in die Arme zu laufen, das aus der Nacht emporstieg. 

Langsam und ohne Gruß entfernte er sich von Specht. Er hatte kaum ein paar Schritte 
zurückgelegt, so holte ihn der Lehrer ein. 

»Ich sage Ihnen Adieu, ich reise morgen früh,« sagte Specht. »Ich möchte Sie um einen großen 
Gefallen bitten,« fügte er mit unsicherer Stimme hinzu, und zog ein braunes Kuvert aus der 
Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas gehen und dies Beate geben? Nur ihr selbst und wenn 
niemand sonst dabei ist –? Wollen Sie das? Und grüßen Sie Agnes Hanka noch besonders von 
mir.« 

Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang. 

»Und nun, Liebster, leben Sie wohl,« sagte Specht, indem er Arnold die Hand gab. »Sollte Sie 
das Geschick einmal dorthin führen, dann wissen Sie, wo Sie einen Freund haben. Leben Sie 
wohl, Arnold. Von Ihnen scheide ich am schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging. 

Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der Inhalt. Es war die Photographie 
Beates; auf dem Bilde stand: Zur Erinnerung an den herrlichen 7. Oktober. Obwohl von 
ländlicher Unvollkommenheit, war das Porträt doch ähnlich; das Gesicht über dem nackten Hals 
und den halbentblößten Schultern hatte einen unschuldigen und süßen Ausdruck. Wie Sterne 
unter dunklen Torbogen, traten die Augen unter den Linien der Brauen hervor. Arnold konnte 
eine Empfindung der Geringschätzung nicht unterdrücken, welche Maxim Specht galt, dem so 
rachsüchtig offenen Kuvert und der Wichtigkeit, die der Lehrer all diesem beimaß. 

Seine angstvollen und heißen Gedanken waren ganz wo anders, und er bemerkte gar nicht, daß 
die Mutter, schweigsam und bleich auf dem niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstöhnte. 



Elasser 
 

Dreizehntes Kapitel 
 

Alexander Hanka hatte große Spielverluste erlitten. Als er eines Sonntags mit Entschlossenheit an 
eine Berechnung ging, erschrak er vor der Schmälerung, welche sein Vermögen erlitten hatte und 
vor dem Zeugnis, das sich wider ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband sich die 
Galerie tausendmal gesehener Gesichter, tausendmal passierter Gassen und Plätze, tausendmal 
berührter Gegenstände, tausendmal gesprochener gleichgültiger Worte, tausendmal gedachter, 
kraftloser Gedanken. Jede Nacht, wenn er sich entkleidete, träumte er von einem zu fassenden 
Entschluß; irgend ein Geschehnis winkte in weiter Ferne. Am andern Tag rollte er wieder auf den 
blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben Stationen wie am Tag vorher. 

Unwillkürlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und flatterten aus der Stadt wie 
Schmetterlinge, die ihre Raupenhülle verlassen. Die Einsamkeit einer Wüste dünkte ihm 
erträglich gegenüber der Einsamkeit in dem Häusermeer. Im Geiste sah er sich wieder in dem 
mährischen Örtchen, und sein Herz schuf sich Landschaften von eigenwilliger Art: 
langgestreckte Hügel, mit Nadelwald bestanden; ein trauriger glatter Fluß, der zu müde schien, 
um zu fließen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale Landstraße wie ein gelbes Band; 
tiefe, stille Gräben, mit Heckenrosen angefüllt; nüchterne, schattenlose, geräuschlose Dörfer. 

Er erinnerte sich freilich, daß es längst Winter war, auch dort draußen. Dennoch behaupteten jene 
Bilder ihren Reiz, als hätte seine Ahnung sie unter der Schneedecke zu verschönen vermocht. So 
reiste er, ohne Agnes zu benachrichtigen, denn er liebte nicht Mienen, die zum Empfang 
vorbereitet waren. Unzufriedenheit bemächtigte sich seiner während der Fahrt. Ihm schien, eine 
innere Macht wolle ihn warnen oder zurückhalten. Die fremden Gesichter um ihn her, welche 
Langeweile, Neugierde und Sattgegessenheit verrieten, erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit 
einer seltsam zugestutzten Kakadufrisur sprach unablässig über die Mehlbörse. Niemand hörte 
zu, niemand antwortete, so daß seine Reden dem lästigen Gesummse einer Biene glich. Voller 
Verdruß suchte sich Hanka durch die Betrachtung der schneeblauen Landschaft zu zerstreuen, 
dann zog er schon gelesene Briefe aus der Tasche und las sie wieder. Einer belustigte ihn, der in 
dem neckisch-empfindsamen Ton der großen Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt hatte, 
aber vieles bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und sah seine Freundin 
leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine, ruhelose Natalie. 

Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter der Küchentüre auftauchte. Mit 
zitterndem Arm griff sie nach der Lampe, um zu sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte, 
riß seine schwarzen, stumpfblickigen Augen auf und starrte mit komischer Schwärmerei den 
Apfelkuchen an, der neben dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als sie ihn so fand, wie sie 
wünschte und mit seiner Ankunft nicht den Gedanken eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch 
Beate kam; Hanka war betroffen durch ihren Anblick. Sie war blaß; ihre Bewegungen waren 
verhaltener, wenn sich auch in einem Achselzucken oder einem Lachen wie sonst ein bäurischer 
Zug zeigte. Aber in wenigen Wochen schien sie gereift und abgeschliffen. Ihr Lächeln war 
prüfend, ihre Art, sich umzudrehen, den Kopf zu erheben, mit einem Ruck eine lauschende 
Stellung anzunehmen, war, obwohl rasch und temperamentvoll, so doch frauenhaft. Sie hatte 
etwas Besonderes angenommen, so kam es Hanka vor; eine Prägung, die sie von allen andern auf 
den ersten Blick unterschied. Er blieb den Abend über schweigsam, doch galt es schon nach der 
ersten Stunde für ausgemacht, daß er einige Wochen bleiben würde. Er brauche Ruhe, sagte er. 



Agnes freute sich auf ihre schüchterne Weise in sich hinein; Hanka wurde aufmerksam durch 
Beates eigentümliches Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch und ging auf und ab, suchte 
ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein einer Gleichgültigen zu geben, doch zitterte sie vor 
Unruhe und Ungeduld. Bisher war sie allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging sonst 
früh zu Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie warten; auf dem Herd wurde noch gekocht 
und bis gegessen war, mochte es spät werden. Sie wollte nicht unvorsichtig sein und ging umher, 
Wut und Haß im Innern, brennend vor Begierde, einen Plan nach dem andern erwägend und im 
Geist durch Schnee und Kälte zur Scheune des Randomirschen Gutes eilend. Klugheit und 
Rücksicht entschwanden mit dem Vorschreiten der Stunde; langsam verließ sie das Zimmer, als 
könne sie auch ebensogut bleiben und ein verwilderter Ausdruck trat in ihrem Gesicht hervor, als 
sie draußen hastig Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft, um 
Aufschub zu erbitten, durch eine flüchtige Liebkosung Sicherheit zu geben, denn Furcht bewegte 
sie noch mehr als Liebe. 

Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwünscht. Argwohn lag weit von ihm; eher vermutete er 
etwas für Beate Günstiges und für ihn selbst Angenehmes. Im Grunde sah er das, was er aus ihr 
hatte machen wollen, nicht das, was sie geworden war durch sein geringes Hinzutun. Er gedachte 
sich ihr gegenüber wie ein Vater, wenn nicht wie ein Großvater zu betragen, ihn täuschte die 
dörfliche Ruhe und trübte sein sonst so vorsichtiges Urteil. Er hatte das Bedürfnis, mit Agnes von 
Beate zu sprechen. So dehnte er sich behaglich auf dem Sofa aus, (er war so lang, daß seine 
Beine von den Waden an außerhalb des Möbels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich 
neben ihn zu setzen. 

Agnes bekannte, sie wisse eigentlich nichts über Beate. So gütig auch ihre Äußerungen waren, 
und so sehr sie in Ton und Wort jede Richterlichkeit ablehnte, aus allem war doch deutlich, daß 
sie und das junge Mädchen niemals aneinander warm geworden waren. Nichts Böses war Agnes 
bekannt, aber auch nichts, was ihr weiches und mit Nachsicht verschwenderisches Herz gefangen 
hätte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders Willen getan, und das Mädchen bei 
sich aufgenommen, selbst gefesselt und entzückt durch eine so zukunftsvolle Handlung. In 
Frieden hatte sie mit Beate gelebt, doch nicht in jener Freundschaft, die oft so glühend zwischen 
Frauen entsteht, deren gemeinsame Wünsche sich in einem dritten Wesen vereinigen. Es war, als 
sei das Kind aus einer fremden, stolzen Rasse, zur Sklavin geworden, aber unbeugsam in der 
Seele und im Verborgenen auf einstige Befreiung und Macht hoffend. Ihre Vergnügungslust sei 
nicht zu bändigen, sagte Agnes, oft scheine sie still und ein wenig tückisch, oft ausgelassen und 
fast roh; auch lüge sie gern. Aber bei alledem ließe sich gut mit ihr hausen; sie füge sich schnell 
und wer weiß, vielleicht rumore nur die düstere Kindheit noch in ihr. Zu spät vielleicht sei sie in 
das Licht des Lebens getreten, als daß man die Dunkelheit, aus der sie gekommen, vergessen 
dürfe. 

Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die ihm Agnes und, wunderlich, auch 
Beate näher brachte. Er war weniger für das Tugendhafte, als für das, was Charakter gibt, und er 
konnte in der Verletzung üblicher Moralsätze etwas Lebenförderndes sehen. Und wie die sanfte 
Stimme seiner Schwester über alles hinweghuschte, das Eckige glättend, das Übel begütigend, 
erschien ihm Beate geschmückt mit den Zeichen der Persönlichkeit; ihr herbes Gebahren nahm er 
hin; er beschloß, es an Verständnis nicht fehlen zu lassen. 

Als der Tisch gedeckt war, begann Agnes das junge Mädchen zu vermissen. Sie fragte die Magd, 
aber da trat Beate schon ein, mit derselben nachlässigen Langsamkeit, mit der sie gegangen war 
und mit einer Miene, als hätte sie ein Taschentuch im Nebenzimmer geholt. 



Hanka verbrachte die Hälfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken. Zärtliche Regungen lagen ihm 
fern. Aber es war, als ob zukünftige Tage ihn lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen. 
Früh am Morgen machte er sich schon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einsam sein; 
nicht um zu beschließen, sondern um Erwägungen und Entschlüssen zu entgehen, die zu Hause 
blieben, wo Beate war. 

Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate saß allein im Zimmer und 
vertrieb sich die Zeit, indem sie mit einer Schablone Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es 
an der Türe und Arnold trat ein. Er grüßte, nahm unbefangen ihr gegenüber Platz und als er sich 
überzeugt hatte, daß sie allein sei, übergab er ihr das Kuvert mit der Photographie, wie er es von 
Specht empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild, blickte Arnold an und verzog 
finster und verächtlich Brauen und Mund. Dann stand sie auf, zerriß ihr Porträt und warf die 
Stücke in den Ofen, vor den sie sich nun mit gespreizten Beinen stellte und unverschämten Tones 
fragte: »Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?« 

Arnold bejahte. 

»Zu viel Umstände,« spottete Beate. 

»Ich finde auch, daß er zu viel Umstände mit Ihnen macht,« entgegnete Arnold trocken. 

Beate trat zwei Schritte vor, erblaßte und ihr Blick irrte furchtsam von Tür zu Tür. Sie bekam 
Angst vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gastes und wußte sich nicht zu erklären, warum er 
immer noch blieb. Sie legte den Arm über die Augen und stellte sich, als ob sie weinen wollte. 
Arnold sagte endlich: »Kommt Frau Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht grüßen. Er hat 
nicht Zeit gehabt zu einem Besuch.« Arnold faßte sehr wörtlich auf, was ihm bestellt war. 

Aus diesen Worten und aus dem harmlosen, fragenden Blick, der sie begleitete, sah Beate, wie 
überflüssig ihre Befürchtungen seien. Ihr Selbstgefühl wuchs wieder; sie lachte spöttisch, wandte 
sich um, das Zimmer zu verlassen und sagte unter der Schwelle: »Auf Wiedersehen.« Damit 
schlug sie die Türe zu. 

Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Gruß so wichtig erschienen wäre; aber er 
vergaß nach wenigen Minuten, daß er sich in einem fremden Haus befand. Das plötzliche 
Alleinsein ließ unveränderliche Gedanken aufs neue emporstürmen. Außerdem begann die 
drückende Stimmung des eigenen Zuhause von ihm zu weichen. Er hatte zusammen mit dem 
Doktor das Haus verlassen, der allerlei bedenkliche Redensarten über Frau Ansorges Krankheit 
gemacht hatte. 

Während er noch versunken war, trat Alexander Hanka mit seinem ausholenden Schritt herein, 
nach seiner Gewohnheit spannweit die Tür öffnend. Er machte große Augen, als er einen 
unbekannten Menschen im Zimmer erblickte. Er verbeugte sich in seiner steifen Art und nannte 
seinen Namen, bemerkte aber zugleich, daß diese gesellschaftliche Form hier nicht angebracht 
war. Arnold sah verwundert zu ihm empor, denn ein so langer und magerer Mensch war ihm 
noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht weniger verwundert, fing an zu lachen, geriet jedoch in 
Verlegenheit, als er den Fremden ohne Verlegenheit sah. Arnold erhob sich, und als er das 
fragende, fast zu einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah, begriff er, daß es 
sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also und fügte hinzu, daß er eine Bestellung von dem 
Lehrer Specht auszurichten habe, der gestern abgereist sei. 

Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So gleichgültig er damals auf Beates und Spechts 
Erzählung gelauscht hatte, etwas war in seinem Bewußtsein geblieben. Hanka hatte Vergnügen 
an diesem offenen, derben, gebräunten Gesicht, an der kräftigen, trockenen Stirn, die 



unbeweglich zwischen klar-grauen Augen und braunen glatten Haaren lag, an der gutgebauten 
Gestalt, die nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte. 

Vierzehntes Kapitel 
 

Hanka fragte, und Arnold gab förmlich gehorsam Antworten. Hanka befremdete ihn. Sein 
natürlicher Scharfblick erfaßte sofort die merkwürdige Mischung von Gutmütigkeit und Trauer, 
von Ironie und Langeweile in dessen Wesen. »Welche Beschäftigung haben Sie denn?« fragte er. 

»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.« 

»Gar nichts?« 

»Ich betrachte.« Hanka hatte seinen Stock in der Hand behalten und klopfte damit, weit 
vorgebeugt sitzend, auf den Boden. 

»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt. 

Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die Juristerei erlernt, aber eben deshalb mach 
ich keinen Gebrauch davon.« 

Diese Antwort gab Arnold sehr zu denken. Aber ehe er etwas dagegensagen konnte, kam Agnes 
ins Zimmer. Arnold richtete seinen Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut, 
ihn zu sehen und dankbar für den Gruß des Lehrers. »Ein reizender Mann,« sagte sie von Specht. 
»Vielleicht kommen Sie, Herr Ansorge, nun recht oft zu uns.« Sie sprach laut, schüttelte die 
Hand Arnolds und ihre Augen strahlten mild. Arnold fühlte das beunruhigte Wesen von sich 
weichen und Sympathie strömte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war, schnitt eine 
Fratze; als sie aber Hankas Blick auf sich ruhen fühlte, betrachtete sie Arnold mit 
wohlwollendem Lächeln. 

Arnold verabschiedete sich. Zuhause angekommen, fand er auf dem Tisch ein katholisches 
Flugblatt über den Raub der Jüdin. Darin wurden öffentliche Ideale und der Name Gottes 
angerufen, aber die Wahrheit stand dabei und steckte die Hände in die Taschen. Arnold überlief 
es heiß und kalt. Seine Zuversicht begann zu schwinden. Darüber vergaß er die Mutter, wie er 
denn ihre Krankheit nicht ernst nahm, und keine Furcht deswegen empfand, hauptsächlich, weil 
Frau Ansorge ohne Äußerung eines Schmerzes lag. 

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes Aufstöhnen. Mit Schrecken 
entdeckte er, von welchem Mund die Laute kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den 
Doktor um Aufschluß. Es sei mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unsicher und 
er halte es für gut, einen Spezialisten kommen zu lassen. Arnold ging mit sich zu Rate, schrieb 
und telegraphierte zugleich dem Oheim Borromeo, damit das Notwendige rasch geschehe. Als er 
die Depesche aufgegeben hatte, schritt er langsam den Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die 
Straße gegen die Elassersche Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in jedem 
Augenblick des Besinnens sah er dort Menschen um ihr Recht kämpfen, und sein ganzes Wesen 
lechzte nach Entscheidung. 

An der Ecke des Platzes stand Uravar. Trotz der Kälte waren seine Ärmel hoch aufgestreift. Mit 
bedeutsamem Grinsen starrte er Arnold an und verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit 
glänzenden Augen. 

In dem Häuschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tür nach dem Wohnzimmer war 
geschlossen. Arnold pochte, aber niemand antwortete. Er drückte auf die Klinke, öffnete, spähte 



durch den Spalt und sah einen Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf zwischen den 
Händen, in ein Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe, (der etwa dreizehn Jahre alt war, nach Jutta 
das älteste Kind) blickte erschrocken empor, erkannte wohl Arnold von früher, getraute aber 
nicht, sich zu rühren. Arnold fragte, ob niemand zu Hause sei und blieb an der Türe stehen, um 
den Knaben nicht einzuschüchtern. Niemand, erwiderte der Bursche und die Augen in dem 
blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der Stadt, fuhr er auf eine weitere Frage 
mit langsamem Tonfall fort, die Mutter gehe in Geschäften über Land, die andern Kinder seien 
beim Rabbiner in Lomnitz. »Wie heißt du?« fragte Arnold. Moses, war die Antwort. Arnold 
näherte sich dem Tisch, blickte flüchtig in das Buch und nahm dem Knaben gegenüber auf einem 
Holzschemel Platz. »Und Jutta?« fragte er mit heiserer Stimme, »wird sie denn nicht 
wiederkommen?« 

»Der Herr fragt –!« erwiderte Moses ironisch und mit dem Bestreben, ein gutes Deutsch zu 
sprechen. »Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eisen.« 

Arnold schaute den Knaben verblüfft an. Sonderbar war es ihm zumute, er fühlte sich schuldig. 
Langsam stand er auf und trat zum Fenster. Er hörte ein vielfältiges Gemurmel von draußen, 
öffnete den winzigen Flügel und sah oben an der Ecke zwanzig bis dreißig Menschen 
beisammenstehen. Gleichgültig schloß er das Fenster wieder und blickte nachdenklich auf den 
Knaben, der böse vor sich hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er am oberen Ausgang 
der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen; es schienen mehr als vorher zu sein, 
auch Weiber und Kinder hatten sich hinzugesellt und ein verworrener Lärm herrschte. In der 
kurzen Gasse selber stand keiner, sondern diese war förmlich abgesperrt. In breiter Reihe 
warteten die Leute. Je näher Arnold kam, je mehr Gesichter wandten sich ihm durch gemeinsame 
Aufmerksamkeit zu und endlich öffnete sich eine schmale Gasse, damit er hindurchgehen könne. 
Aber das sah mehr einer feindlichen Handlung als einer Höflichkeit ähnlich. Uravar stand in der 
Mitte eines Haufens gleich der Feder einer Uhr, welche, kaum wahrnehmbar, dennoch die 
Bewegung regelt. Arnold war weit entfernt, zu denken, daß diese Zusammenrottung ihm gelten 
könne. Schweigen legte sich um die Masse. Blöde, neugierige, tückische Gesichter stierten ihn 
an, und unwillkürlich blieb Arnold stehen. Vor ihm öffnete sich eine Art Bucht, in deren Mitte er 
den neuen Pfarrer gewahrte. Der geistliche Herr hatte die Arme verschränkt und den Kopf steif 
emporgerichtet. Es war ein mächtiger Kopf, groß wie der eines Ochsen, mit an der Seite 
abstehenden Haaren. Die grünen Pupillen hinter der Brille flackerten komisch aufgeregt. In dem 
Augenblick erhob sich eine dünne, scharfe Stimme gegen Arnold: »Judenknecht!« und das 
Gemurmel fing wieder an, dunkler und gährender. 

Mit stummem Zorn blickte Arnold um sich, furchtlos forschte er nach dem Rufer und in seiner 
Nähe kuschten die Murmler. Ruhig setzte er dann seinen Weg fort, aber er fühlte sich stärker und 
als ein Schauer durchrann ihn die Vorahnung von Kampf. 

Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun Uhr das Lager aufgesucht 
hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und wachte bis zum Morgen an Ursulas Seite. Die 
Kranke sprach nicht; wenn sie die Augen aufschlug, lächelte sie gezwungen; dann kamen 
Stunden, in denen sie unaufhörlich stöhnte und sich auf der niedrigen Matratze wälzte. Ursula 
murmelte Gebete aus einem Buch, Arnold saß mit gesenktem Kopf, die Augen bald gegen das 
Licht, bald gegen die Finsternis gewandt. Gegen zehn Uhr morgens kam der Doktor, um den Arzt 
aus Wien zu erwarten, der mit dem Frühschnellzug eintreffen mußte. Von der Station aus war 
noch ein tüchtiges Stück Weg, aber schon kurz nach elf kam eine Landkutsche mit zwei Insassen 
angefahren. Arnold trat in den Hof, die Herren zu begrüßen. Den Bruder der Mutter erkannte er 
sofort, obwohl er ihn seit den Kinderjahren nicht gesehen hatte. Borromeo reichte seinem Neffen 



die Hand, betrachtete ihn mit einem kühl-kritischen Blick, stellte den Arzt vor, einen eleganten, 
noch jungen Mann und alle drei gingen zum Krankenbett. Frau Ansorge hatte kaum ihren Bruder 
und den Fremden erblickt, so schien es, als schüttle sie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger 
Anstrengung von sich ab. Ihre Erinnerung erhielt hundert Brücken. Als sie Friedrich zum 
letztenmal gesehen hatte, war all ihr früheres Leben und Fühlen ins Herz getroffen worden. Die 
dazwischenliegenden Jahre stürzten zusammen, und die Schmerzen in denen sie jetzt gefangen 
war, verbanden sich mit jenen halbvergessenen. 

Die Begrüßung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte Arnold und Ursula, das 
Zimmer zu verlassen. Die beiden Ärzte blieben allein. Arnold führte seinen Oheim in ein wenig 
benutztes Zimmer hinter der Küche. Da standen uralte Möbel, auf welchen die Zeit gleich einem 
Gespenst lag. Borromeo hüllte sich frierend in seinen Pelz und schritt mit wiegendem, müdem 
Gang auf und ab. Dieselbe Müdigkeit drückte sich in seinen Gebärden wie in seinem Mienenspiel 
aus, sie lag in den hingeworfenen Worten, die er sprach, in seinem Lächeln, in seiner Stimme. 
Kinn und Mund waren durch einen schwarzen Bart verdeckt, der förmlich steifgebügelt aussah 
und eine ungemein sorgfältige Pflege verriet. Die obere Hälfte des Gesichtes zeigte frauenhaft 
weiche Linien. 

»Was hast du eigentlich für deine Zukunft vor, Arnold?« fragte er, in seiner Wanderung 
innehaltend, mit einem langsamen und sinnenden Tonfall. 

Arnold war überrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus einem unklaren Grund empfand er 
ein ebenso unklares Mitgefühl mit dem Mann. »Ich weiß nicht. Ich will leben«, sagte er trocken. 

Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutsam an seinem Bart herab, kaum die Haare berührend, 
als fürchtete er sie zu zerzausen. »Und hältst du das für so leicht?« erwiderte er sanft und traurig. 

Arnold lachte. »Ist es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast du denn so schlechte 
Erfahrungen gemacht?« Er saß rittlings auf einem Stuhl und drückte das Kinn auf die Lehne. 

»Ich glaube, es ist nicht möglich, andere zu machen«, antwortete Borromeo mit einem Lächeln, 
welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem Frager zeigte. Arnold wurde aus diesem 
wunderlichen Wesen durchaus nicht klug. Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur 
Hölzernheit ging, und eine ängstliche Sucht, unauffällig zu sein. Die Gesichtszüge des etwa 
Fünfundvierzigjährigen hatten einen greisenhaft stillen Ausdruck, die Augen starrten, als könnten 
sie in der Luft beobachten, was in der Seele selbst vorging. Trotzdem war bisweilen ein 
Aufleuchten im Blick, als gäbe es über gewisse tröstliche Dinge keinen Zweifel. 

Fünfzehntes Kapitel 
 

Die Ärzte ließen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht abzusehen. So reiste 
Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geschäfte. Arnold gab das Versprechen, ihm sofort zu 
schreiben, wenn es schlechter gehen sollte. Außerdem wurde der Landarzt von dem jungen 
Spezialisten genau unterrichtet, wann eine Operation stattfinden könne; dann erst werde er 
wiederkommen. 

Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Ihre ganze Kraft nahm sie vor Arnold zusammen. Nicht 
um ihn zu schonen, verbarg sie ihre Schmerzen und nicht um als Heldin in seinen Augen zu 
gewinnen, sondern weil sie sich vor seinem Urteil fürchtete. So völlig hatte das Verhältnis eine 
Umkehrung erfahren, daß sie, die Unterwerferin und Lehrerin, nun schülerhaft von dem Bilde 
abhing, das sie im Innern des Sohnes von sich selbst geschaffen hatte, daß sie sein Mitleid mit 
Recht scheute und mit einer ungeheuren Überwindung ihr Bewußtsein abzog von ihren 



körperlichen Qualen. Nicht den träumerischen Weichling wollte sie, der im Mitgefühl erst seine 
Neigung entdeckt. Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich hinein, um den 
Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin zu bewahren als eine Art von kühler Göttin. 

Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da das Kapital unberührt lag und 
die Zinsen stets wieder dazugeschlagen worden waren, weil die kleine Ökonomie sich allmählich 
selbst erhalten hatte, war Arnold Herr eines ganz beträchtlichen Vermögens. Man gab ihm einen 
Überblick und sprach mit ihm über die Anlage des Geldes, aber er schien sich nicht sonderlich 
dafür zu interessieren. 

Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und in sich gekehrter. Wenn er ins Dorf kam, bemerkte 
er feindselige Gesichter, einen unentschlossenen, abwartenden Haß. Was ist los? dachte er; wohin 
ich sehe, alle nehmen für das Unrecht Partei. Warum? warum nicht für das Recht? 

Eines Nachmittags ging er aus und marschierte lange Zeit am Flußufer hin und her. Das Wetter 
schien sich zu verändern. Regen wich der Kälte. Träg und dick rollte das Wasser des Flusses hin, 
rotgelb von Sand und Schlamm. Naßkalte Windstöße schlugen dem Wanderer in Gesicht und 
Nacken, und als er sich endlich entschloß nach Podolin zu gehen, war er bis über die Knie mit 
Kot bespritzt. Auf dem Platz des Dorfes standen einige Leute in Gruppen und disputierten eifrig. 
An den Häuserecken waren riesenhafte Plakate angeklebt; Weiber und Kinder buchstabierten 
daran herum und schrien durcheinander. Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das 
Glück des Volkes, das Ende der Armut wurde prophezeit, und als Quelle alles Unheils wurden 
die Juden genannt. 

Aus der Kirche kam eine Prozession und füllte beim Schulhaus die Mitte der Straße. Als Arnold 
zur Seite wich, entstand hinter ihm ein drohendes Raunen, das sich vom schreienden Gebeteleiern 
jäh unterschied. Er drehte sich um und erblickte Elasser, der von der Lomnitzer Straße 
hereingekommen war, den schweren Hausierpack auf dem Rücken. Ein Schlossergeselle namens 
Pavlicek eilte sofort auf den Juden los und schleuderte mit einer kurzen Armbewegung den 
Schlapphut vom Kopfe des Wehrlosen, und der Hut flog im weiten Bogen auf die Schwelle eines 
Haustors. Das zornige Murmeln nahm einen beifälligen Charakter an. Elasser blieb stehen, 
machte mit den Lippen eine fletschende Bewegung, blickte scheu auf dem Boden umher, als 
erwarte er, daß der Hut von selbst wieder zu ihm käme, da er doch keine Hand frei hatte, ihn zu 
holen. Er schickte sich an, seinen Pack auf die Erde zu stellen und lächelte dabei sklavisch, wie 
um den Umstehern zu zeigen, daß er eigentlich nichts übelnehme, sondern daß es nur 
beschwerlich für ihn sei. Arnolds Gesicht errötete und seine Augen verdunkelten sich vor 
Verachtung. Das Maß der Unbill schien ihm über und über gefüllt. Er warf den Kopf zurück, 
stieß einen gurgelnden Schrei aus, wie wenn in der nächsten Sekunde alles in ihm zur 
Besinnungslosigkeit zusammenstürzen würde und rieb die Zähne aneinander, indem er die 
Lippen nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek, ein Deutscher, stand in seiner 
Nähe und glotzte. Arnold wollte auf ihn zu, um ihn mitten in den Haufen der andern zu 
schleudern. Ein wenig Schaum trat vor seinen Mund, aber plötzlich war es, als ob sich ein 
überirdischer Mittler vor ihm erhöbe, dessen unsichtbarer Mund weise und stolz zum bessern rief. 
Liegt denn das Recht in deiner Stärke? schien eine Stimme zu fragen. Triffst du das wahre 
Unrecht mit den Schlägen deiner Faust? Sei anders als sie! überzeuge sie! 

Überrascht und finster waren die Leute vor ihm zurückgewichen. Er wandte sich ab, ging bis zum 
Haustor über die Straße, hob den davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den 
Kopf. Dabei begegnete er dem geschlagenen Blick des Juden, der sich wieder mit demselben 
knechtischen Lächeln an die Zuschauer wandte und sich dann langsam entfernte. 



Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt, als ihm ein apfelgroßer Stein 
über die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert kehrte er sich um, denn es wunderte ihn, daß 
einer dies wagte. Ein alter Mann senkte die schon erhobene Hand, die einen zweiten Stein hielt. 

Die Dämmerung war eingebrochen und nahm rasch zu. Arnold blieb stehen und dachte nach. Fast 
mechanisch schritt er dann in die Gasse hinein, wo Elasser wohnte. Er trat an das Fenster des 
Erdgeschosses und warf einen Blick in die niedrige Stube. Die Kinder hockten aufmerksam um 
den Tisch. Frau Elasser und ein fremder kleiner Mann standen betend vor einem andern, 
weißgedeckten Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben eintretende Elasser ließ 
seinen Pack sinken und die Betenden gingen auf ihn zu. Auch die Kinder erhoben sich von ihren 
Plätzen, und der Knabe, mit welchem Arnold schon Bekanntschaft geschlossen hatte, sagte etwas 
mit lauter Stimme, aber die Worte blieben unverständlich. Der Fremde, dessen Gesicht zutraulich 
und nachsichtig aussah, nickte. Er war etwa siebzig Jahre alt, war bartlos und hatte einen fast 
belustigend kleinen Kopf. 

Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand sich jetzt wie auf einem Ruhepunkt über den 
Geschehnissen. Es war, als ob sich die Bilder greifbar in die Finsternis zwischen Hand und Auge 
zwängten. Er sah Jutta, widerrechtlich leidend und diese dort im Haus, widerrechtlich zögernd, 
feig aller Vernunft zum Spott. Ging der Spruch auf so langsamen Füßen? Wo war der, dessen 
Amt es war, Gerechtigkeit zu üben? Geschah deshalb nicht, was hätte geschehen können, weil 
niemand die Hand erhob und den Mund öffnete? Warum saßen sie dort in ihren Zimmern und 
duckten sich, ließen Unrecht an sich herabrinnen wie Wasser? Hatten sie denn vergessen? Ihm 
brannte jede Stunde ein tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergessen. 

Oder gibt es überhaupt keine Gerechtigkeit? dachte er schaudernd. Ist das alles Unsinn oder 
Einbildung? Er lehnte den Kopf zurück und schaute empor, um ein Stück des Himmels und 
seiner Sterne zu suchen. Denn es war indessen Nacht geworden. Der Mond stieg zwischen den 
Häusern herauf. 

Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend, von neuem in das Zimmer. Elasser 
saß an dem kleinen, gedeckten Tisch, während die andern an dem runden Tisch das Abendessen 
nahmen. Arnold sah, daß der Fremde einige Male hinüberging, aber Elasser, den Bart in der Faust 
zerknüllend, schüttelte stets den Kopf. Die Frau saß starr und in sich gekehrt. Als die Kinder sich 
in die anstoßende Kammer zur Nachtruhe begeben hatten, legte sie den Säugling an ihre magere 
Brust und schaute düster sinnend ins Licht der Lampe. Zwischen dem fremden Mann und Elasser 
entstand ein Wortwechsel, und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr; aber der Fremde 
reichte bald darauf der Frau die Hand und wollte sich auch von Elasser verabschieden, dieser 
schickte sich jedoch an, den Gast zu begleiten. Die Haustüre kreischte und die zwei Männer 
traten auf die Schwelle. Beide machten eine Gebärde des Schreckens, als sie an der Mauer, 
wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond gebildeten Lichtdreiecks einen Menschen stehen 
sahen. Arnold ging auf die beiden zu und fragte sogleich: »Was ist also geschehen? Kommt Jutta 
zurück?« 

Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert und immer mehr verwundert 
ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem Begleiter, dessen Züge die Gewohnheit des Wohlwollens 
und der Milde verrieten: »Das ist der Herr von Ansorge, ders so gut meint mit uns.« 

Der Alte ließ sein Köpfchen hin und her pendeln, das trotz seiner Kleinheit den Schultern eine zu 
schwere Last war. 

»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig. 



»Es steht schlecht,« sagte Elasser. »Keine Hand bewegt sich. Es werden Erhebungen angestellt, 
heißts, und mich haben sie herumgehetzt wie einen Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart, wir 
warten lang genug, is es gefällig? In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann ist keine 
Hoffnung mehr.« 

»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man soll das Unrecht sich ergießen 
lassen ganz.« 

»Eine schöne Schrift!« rief Arnold empört. »Wartet ihr darauf, bis man euch den Kopf 
abschlägt?« 

Elasser machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen. »Herr,« antwortete er, »Sie 
kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat lernen wollen Deutsch, weil er hat 
geglaubt, die ganze Welt ist jüdisch. Die Welt ist nicht jüdisch, gnädiger Herr. Das Recht ist für 
Sie und nicht für uns.« 

Langsam waren die drei gegen das Flußufer gegangen. Arnold stieß mit dem Fuß einen Stein ins 
Wasser und heftig bewegt sagte er: »Aber wie könnt ihr ruhig dastehen, Leute, und schwätzen, 
immer schwätzen! Es ist ja die niederträchtigste Teufelei, wenn ihr euch nicht rührt um eure 
Sachen. Mein Recht ist euer Recht, und euer Recht ist Kaisers Recht. Da ist nicht daran zu tifteln. 
Die Gerechtigkeit ist für alle.« 

»Der Herr ist in einem großen Irrtum,« erwiderte Elasser finster. »Das Recht ist da; auch die 
Richter sind da; gleichfalls die Bücher, worein alles steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit? 
Die ist nicht da.« 

Verächtlich spuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit äußerster Feindseligkeit: »Lügner 
und Faulenzer seid ihr.« 

Der fremde alte Mann stand mit gesenktem Kopf. Die Weltanschauung der Geduld, die ihm 
Nieren und Hirn geformt hatte, geriet plötzlich in einen geheimnisvollen Aufruhr. In seinen 
langen Lebensjahren hatte er genug gesehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden, 
welche die Unschuld trug, an tyrannischem Übereinkommen der Mächtigen, um in einem 
eingebildeten Rächer den letzten Trost zu finden. Nun ging ein Blitz über ihm nieder und zündete 
in seiner Brust, deren Empfindungen schon versteinert schienen. Nicht Arnolds Worte hatten das 
vermocht. Was waren ihm Worte! Auch das Unglück des ihm blutsverwandten Elasser nicht, 
obwohl dies böswillige Hinziehen, dies tückische Verbergen, dieser eingestandene Raub, dies 
Schauspiel öffentlicher Schmach und Feigheit auch Gleichgültige erregt hatte. Das Neue kam von 
Arnold her. Berauschend strömte der wilde Idealismus auf ihn ein, befeuerte ihn, und er gedachte 
seiner eigenen unerfüllten Jugend. »Ja, Samuel,« sagte er mit veränderter Stimme, »du mußt 
deine Pflicht erfüllen. Wir wollen vor den Kaiser hintreten. Gern will ich das Geld, was du 
brauchst, hergeben, denn es ist zum guten Zweck. Es ist uns schon gesagt worden, daß wir 
können eine Audienz bekommen und Seine Majestät wird uns anhören.« 

»Er wird richten,« sagte Arnold befriedigt. 

»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit feinem Lächeln, »aber es kann sein. 
Reisen wir also nach Wien, Samuel.« 

Elasser starrte bewegt vor sich hin. Während die beiden Alten sich noch beredeten, kniete Arnold 
am Flußufer nieder, nahm die Mütze ab, legte die Binde beiseite, die seinen Hals umschloß, 
stülpte die Ärmel bis an die Ellenbogen auf und wusch sich das Gesicht mit dem eiskalten 
Wasser. Darauf wurde ihm wohl und kühl. 



Sechzehntes Kapitel 
 

Die nachgesuchte, durch einflußreiche Personen unterstützte Audienz des Juden Elasser beim 
Monarchen wurde genehmigt. Eine jener Zeitungen, welche die öffentliche Meinung 
beherrschen, schrieb, daß die Angelegenheit, welche solange das Staunen und die Beunruhigung 
aller Redlichdenkenden verursacht habe, nun endlich vor eine Instanz gelangt sei, bei der es kein 
Zaudern und keinen Umweg gebe. 

Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der Monarch geruhte, die ihm 
überreichte Bittschrift aufmerksam durchzulesen und richtete dann an den unglücklichen Vater, 
der schluchzend vor ihm kniete, die verheißungsvollen Worte: »Ich werde neue Weisungen an 
die Behörden geben, damit sie ihre Pflicht und Schuldigkeit tun.« In der Tat wurden schon zwei 
Stunden nach der Audienz Befehle solcher Art erlassen. 

Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser erfuhr, daß Jutta im Kloster bei 
Tarnobrzeg gesehen worden sei, wandte er sich telegraphisch an den Bezirksrichter, doch dieser 
wies ihn an denselben Staatsanwalt, der schon früher jeden Antrag abgelehnt hatte. Elasser ging 
zum Ministerpräsidenten, welcher auf seine Bitte um Schutz erwiderte: »Sie verdienen es, das 
gebührt Ihnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an den Justizminister und erhielt die 
Versicherung, daß von der Statthalterei alles aufgeboten werden würde, um den Aufenthaltsort 
des Mädchens zu ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem Vater seine Tochter vor 
dem 10. Februar wiederzugeben, an welchem Tag sie das religionsmündige Alter erreicht haben 
würde. Elasser wartete. Das Leutebereden, In-Vorzimmern-Hocken, Bitten, Sichverbeugen, 
Erklären nahm kein Ende. Man schüttelte den Kopf, gab Ratschläge, war bedenklich, zerstreut, 
ergriffen, beschäftigt, ängstlich oder von frecher Deutlichkeit. Die Zeit ging hin. Ein anderer 
Skandal erweckte die Aufmerksamkeit der Menge. Elasser sagte sich, Jutta sei tot. Ihn zog es 
nach Hause. Er hatte sich müdgegangen, müdgeredet, müdgebettelt, müdgehofft. Am letzten 
Tage faßte er sich noch einmal zu einem letzten Gang zusammen; es gelang ihm, den Minister für 
Galizien zu ungewohnter Stunde zu sprechen. In drangvoll verhaltener Wildheit stellte er eine 
letzte Frage, um dann für immer zu erschlaffen. Die würdige alte Exzellenz, menschlich 
erschüttert, verlor den öffentlichen Tonfall und sagte die denkwürdigen Worte »An den Mauern 
des Klosters hat unsre Macht ein Ende.« 

Das war am 5. Februar. 

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnädigen Versprechen des Kaisers nach Podolin und 
zu Arnold. Er hatte etwas andres kaum erwartet. Seit dem Gespräch mit Elasser hatte eine 
gleichmäßige Ruhe und Zuversicht von ihm Besitz genommen. 

Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungestümer Drang nach körperlicher Tätigkeit 
über Arnold. Er nahm Besen und Schaufel zur Hand, ging in den Hof und begann, einen Weg in 
den fußhohen Schnee zu schaufeln. Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszusetzen. Die Luft war 
rein und es war sehr kalt. Arnold, in Schweiß gebadet, blickte empor, als am Zaun eine herrische 
Baßstimme erschallte. Den Schirm aufgespannt, von den hohen Stulpenstiefeln den Schnee 
stampfend, stand der Pfarrer dort. Arnold trat näher. Der geistliche Herr fragte nach Frau 
Ansorge. »Die Mutter ist krank,« erwiderte Arnold etwas verwundert. Desto mehr Grund für den 
Seelsorger, sie zu besuchen, war die herrische Antwort. 

Arnold überlegte und schritt dann dem Pfarrer voran. Frau Ansorge wandte den Eintretenden 
langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz, schaute die Kranke fest an, erkundigte sich 
nach ihrem Befinden, und als Frau Ansorge zur Erwiderung gleichgültig und unbestimmt die 



Lider senkte, befeuchtete er die Lippen mit der Zunge und sagte: »Warum kommt der junge 
Ansorge weder in die Kirche noch zur Beichte? Haben Sie Ihren Sohn nicht in der Furcht und 
Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte schon lange auf ihn, aber er macht mein 
Harren zuschanden. Böse Umtriebe stecken in ihm, mit den Gottlosen ist er im Bund. Darum bin 
ich hier und frage: haben Sie Ihre Pflicht als Mutter erfüllt, liebe Frau?« 

Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen, schwieg der Pfarrer und 
beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden möglichen Einwand für zermalmt, und mit 
Zufriedenheit betrachtete er seine auf den Knien liegenden gefalteten Hände. 

Frau Ansorge hob den Kopf mit großer Mühe etwas empor und erwiderte mit ihrer von Krankheit 
gebrochenen Stimme: »Bemühen Sie sich nicht, Hochwürden. Wir brauchen keinen Vermittler 
zwischen uns und dem Himmel.« 

Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf. 

Frau Ansorge seufzte. Mit glanzlosen Augen blickte sie umher. Es war, als gehorche der Mund 
nicht mehr. Sie erhob abwehrend den Arm, wie um den Pfarrer zu verhindern, daß er sich 
bloßstelle. 

Der geistliche Herr empfand etwas wie Furcht. Jetzt klopfte es an der Türe; der Doktor trat ein 
und begrüßte den Pfarrer mit jener Höflichkeit und halben Kollegialität, die eine wohltätige 
Gewöhnlichkeitsluft verbreitete. Der Geistliche murmelte ein paar Worte und verließ unruhigen 
Gesichts das Zimmer. 

Ursula stellte sich neben den Doktor an das Bett. Arnold beobachtete vom Fenster aus, daß die 
Kranke schneller und vernehmlicher atmete als sonst. Der Doktor flüsterte Ursula etwas zu, 
worauf diese hinausging und nach einigen Minuten einen mit Eis gefüllten Kübel zurückbrachte. 
Dann kam der Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die Zeit 
zu einem operativen Eingriff gekommen. Arnold rüstete sich, um auf das Telegraphenamt zu 
gehen, aber der Doktor meinte, das werde er selbst übernehmen. Arnold schickte sich nun an, 
Friedrich Borromeo zu benachrichtigen; es drängte ihn hinaus, schon allein deshalb, um nach 
seiner Art im Vorwärtsschreiten Herr der Besorgnisse zu werden. Als er über den Marktplatz des 
Dorfes ging, sah er Beate aus der Kirche kommen; sie schaute unbeweglich vor sich hin und ihr 
Gesicht war weiß unter der Pelzkappe, vielleicht vom Widerschein des Schnees. Arnold widmete 
ihr nur flüchtige Aufmerksamkeit; eine Sekunde lang erschienen ihm der Pfarrer, die Kirche und 
Beate zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der Mutter. Die grob voraussagende Miene 
des Doktors hatte seine Verachtung erregt und ihn zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen, 
in der Dämmerung zu hoffen und zu fürchten; um ihn mußte es licht, das Drohende mußte 
beleuchtet sein. Das Schicksal der Mutter lag viel greifbarer vor ihm als das Schicksal Elassers 
und seiner Tochter, bis zu dem Augenblick, wo er von dem Versprechen des Kaisers Kunde 
erhalten hatte. Wie es auch mit der Mutter gehen mochte, dies nahe Unglück war begrenzt; es 
konnte mit einem Worte bezeichnet werden, mit zweien: Krankheit, Tod. So rücksichtslos trotz 
wachsender Angst vermochte er seinem Gefühle Klarheit abzupressen über das, was ihn selbst 
betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal war. Dort aber hatte er nichts gefunden 
als eine unaussprechliche Bedrängnis. Der Grund war ihm verborgen. Ein gleichgültiger Jude, 
seine gleichgültige Tochter, ein gleichgültiges Kloster, ein fremdes Leiden, umflutet von einem 
Gewirr fremder Stimmen, was hatte ihn dabei gequält? 

Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei Bewußtsein. 

Siebzehntes Kapitel 



 

Der Wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich Borromeo trafen auch diesmal 
zusammen ein. Die Operation wurde eine Stunde darauf vorgenommen. Arnold und sein Oheim 
befanden sich in demselben Zimmer wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen. Wieder 
hatte sich Doktor Borromeo in seinen Pelz gehüllt, wieder schritt er mit seinem wiegenden, 
müden Gang auf und ab. Ein eigenes, morsches, bitteres, geduldiges Lächeln verzog bisweilen 
seinen Mund. Draußen war das ärgste Wetter, Sturm und Schneetreiben. Arnold konnte nicht 
anders, als beständig den leise knarrenden, uhrenhaft regelmäßigen Tritten Borromeos zu 
lauschen. Ohne daß er es recht wußte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes lähmend auf ihn. Nun 
erschien der Assistent unter der Türe. Er trocknete mit einem Tuch die Hände; die weiße Schürze 
war mit Blut bespritzt. Sein Gesicht zeigte die Helligkeit eines siegreichen Kämpfers, als er 
sagte: »Alles steht gut.« Arnold ging dem jungen Mann entgegen und drückte seine noch feuchte 
Hand. Auch der Professor kam zum Vorschein und begnügte sich, mit emporgezogenen Brauen 
seine Befriedigung bemerkbar zu machen. Ursula, deren Gesicht noch in Tränen gebadet war, 
hantierte übereifrig umher. Knechte und Mägde standen im Flur und der Wind sauste durch die 
Spalten der geschlossenen Türe. 

Arnold fühlte sich unheimlich. Auf einmal wußte er, als er die flüsternden Stimmen der fremden 
Männer vernahm, daß die Mutter sterben müsse. Er wollte in das Krankenzimmer, doch dies 
wurde ihm verwehrt. So verließ er das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im Sturm umher, und 
ein nagender Schmerz ergriff ihn, während er an die Ärzte und an Borromeo wie an Gespenster 
dachte. Er stieß einen Schrei aus und rannte gegen den Hof zurück, bisweilen einknickend im 
Schnee, später seine tiefen Fußstapfen von vorhin benutzend. Er stürzte in das Zimmer der 
Kranken, trat ans Bett, umschlang sie mit den Armen und lachte halb triumphierend, halb 
vorwurfsvoll, als er sie lebend, wachend erblickte, freilich weiß wie die Leinwand, auf der sie 
ruhte. Frau Ansorge, erstaunt und müde, legte beide Hände auf seinen Kopf. Sein Ungestüm gab 
ihr zu denken. 

Der Abend rückte schon heran, und das Wetter hatte sich ein wenig gebessert, da erschien 
Alexander Hanka. Er war förmlich versteckt in seinem Winterpelz, aber trotzdem war es zu 
verwundern, daß Hanka an solchem Tag eine Wanderung über die kaum gangbaren Straßen 
gewagt, um sich nach Frau Ansorges Befinden zu erkundigen. Er war auch frischer und belebter 
als sonst, schon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat zu ihnen in das 
abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, daß Hanka und Borromeo schon irgendwo einmal 
Bekanntschaft geschlossen hatten, und es blieb nur zu ergründen, wo. Arnold erstaunte, wie zwei 
anscheinend so ernste Männer sich spielerisch an ein Erraten und Suchen begaben, oberflächliche 
Erinnerungen betasteten und dabei nicht das mindeste von Belang zu sagen wußten. Am 
seltsamsten war das beziehungs- und ortlose dieser in gleichmäßigem Ton geführten 
Unterhaltung; vergessen war Frau Ansorge, vergessen das Haus und die Schatten, die es 
bedeckten, vergessen schließlich der, zu dem gesprochen wurde und jeder von beiden schien sich 
selber, sich allein dumpf und mechanisch anzureden. Arnold war schließlich froh, daß er mit 
Hanka allein blieb, da sein Oheim sich zur Wiederabreise vorbereiten mußte. Auch der Professor 
reiste; der Assistent blieb noch einen Tag, um eine schon gemietete Pflegerin aus Wien 
abzuwarten. 

»Wie geht es Ihnen also?« fragte Hanka mit seiner tiefen Stimme, als er Arnold gegenübersaß. Er 
schlug ein Bein lässig über das andere und strich mit der Hand über das Knie. In seinen Augen 
lag etwas, das diese inhaltslose Frage vergessen machte. »Hoffentlich ist Frau Ansorge bald 
wieder gesund. Es soll ja nun Aussicht sein, wie?« 



Arnold nickte. Was für ein Mensch, dachte er; ihn verwunderten die Worte Hankas, aber dennoch 
zog ihn irgend etwas an. Hanka seinerseits streifte den jungen Mann mit einem forschenden Blick 
und senkte dann rasch den Kopf. »Wollen Sie nicht einmal zu mir herüberkommen, wenn Sie 
sich langweilen?« fragte er mit offenbarer Anstrengung, ein überbrückendes Wort zu finden. 

»Wenn ich mich langweile?« fragte Arnold. »Warum soll ich mich langweilen?« Er saß 
vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf in den Nacken und schaute Hanka nachdenklich 
an. 

»Beneidenswerter,« murmelte Hanka und suchte nach einem andern Gesprächsstoff. »Was macht 
Herr Specht?« fragte er zögernd. »Hören Sie von ihm?« 

Arnold schwieg. Für ihn war der Name Specht schon etwas Fernes und Unwirkliches. 

»Er soll sich sehr mit diesem jüdischen Mädchenraub befaßt haben,« fuhr Hanka fort, von 
Arnolds Schweigen sonderbar berührt. »Aber was ist nun aus der Geschichte eigentlich 
geworden? Diese unglückliche Affäre macht ihre Verteidiger und ihre Ankläger zuschanden.« 

»Der Kaiser hat entschieden«, antwortete Arnold mit einer leichten Beunruhigung, die wie ein 
Hauch über seine Mienen zog. 

»Von einer Entscheidung weiß ich nichts«, bemerkte Hanka kopfschüttelnd. »Was könnte der 
Kaiser auch hier entscheiden. Ich weiß ja nicht, möglich ist alles.« 

Arnold lächelte besserwissend und erhob sich. 

Hankas Gesicht war ermüdet. Es war, als hätte Nüchternheit seinen vorher so frischen Blick 
gebrochen. Er verabschiedete sich kälter und fremder, als er gekommen war. 

Am Abend saß Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an die Liebkosung, die er ihr 
vor Stunden erwiesen hatte und beantwortete sie jetzt im Geist. Während Ursula am Lagerende 
ihren Strumpf strickte und der junge Assistent lesend bei der Lampe saß, schaute sie Arnold mit 
unverwandten Blicken an. In ihren Adern fühlte sie den Tod, aber ihm suchte sie, als wohne eine 
übermächtige Kraft der Beeinflussung in ihr, den Glauben zu geben, daß neues Leben für sie 
anbreche. Und Arnold, auch er kannte den Pfad, auf dem sie hoffnungslos schritt, und in seinem 
Gesicht war die Lüge der Hoffnung. So saßen sie beisammen und täuschten sich. 

Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre Anweisungen erhalten, und der Assistenzarzt 
war abgereist. 

Arnold ging zu Elassers. Die Frau zeigte ihm einen mit kaum leserlichen Buchstaben 
hingeschmierten Brief, den Jutta aus dem Kloster Tarnobrzeg geschrieben. Es war ihr gelungen, 
das Papier einer Händlerin zuzustecken und diese hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notschrei. 

Von Elasser hörte man nichts. 

Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab, verlangte sie, man solle das 
Fenster öffnen, und sie blickte nun schräg hinauf gegen den von flockigen Wolkengebilden 
bedeckten Tauwetterhimmel. Heute war es, als schlösse sie sich stärker als seit vielen Jahren an 
das Leben an, als sei die Luft um sie her verdünnt und sie vermöchte weit hinter sich in einem 
wunderbaren Kranz von Ursache und Wirkung den Lauf ihrer Tage zu verfolgen. Deshalb 
strahlten ihre Züge plötzlich Güte aus, und Arnold schien sich aufgefordert zu reden. Aber was 
sollte er sagen? Ich nehme teil an einem fremden Schicksal? Irgend etwas hat mich mit hundert 
Krallen ergriffen, wovon ich nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hätte er dies zu sagen 
vermocht? Wie hätte er seine Unruhe zu schildern vermocht, seine Bangnis um irgendwelche 



Nachricht, um Klarheit, sein immer wieder erstickter Zorn, sein grüblerisches Horchen? Plötzlich 
ergriff die Mutter seine Hand, als habe sie seine wachsende Drangsal verstanden. »Es gibt ein 
Wort in der Bibel, das mußt du dir merken, Arnold,« sagte sie. Es heißt: »Wer reiner Hände ist, 
mehrt die Kraft.« Die Kranke wandte sich ab. Auf ihren Augenwimpern lag Todesschatten. Als 
die Pflegerin das Fenster leise schloß, seufzte sie tief. 

Achtzehntes Kapitel 
 

Am nächsten Morgen, die Luft war voller Taudünste und der Wind wehte von Süden, trat Arnold 
pfeifend auf den Hof. Da sah er am Zaun die Gestalt Elassers. Arnold erschrak. Langsam ging er 
näher. Elasser berührte den Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb 
gewohnheitsmäßigen Knix und indem er auf seinen Huckepack deutete, fragte er: »Braucht die 
Frau Mutter nichts?« 

»Schon zurück, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen dagegen. 

Der Jude nickte. »Heut in der Nacht«, sagte er. Sein Blick wurde finster und er blies, um sie zu 
erwärmen, in die eine freie Hand. 

»Und Jutta?« fragte Arnold von neuem, als vermöchte dies eine Wort alle übrigen zu ersetzen. 

Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir gesagt, der Herr Minister hat mir gesagt, wollen Sie 
wissen, was? Er hat mir gesagt, so wahr Gott lebt, der mir mein Leben verbittert, er hat gesagt: 
An den Mauern des Klosters hat unsere Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit 
Besorgnis und Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenblaß geworden war; der Mund war 
geöffnet, die Nase war ganz weiß, die Lippen zitterten, in den Mundwickeln war Feuchtigkeit. 

Der Jude duckte den Kopf und wollte sich zum Gehen wenden. Arnold trat neben ihn hin, 
wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand schwer auf die Schulter des Hausierers und 
wiederholte nun mit einer unbeschreiblichen Langsamkeit und einem entstellenden 
Gesichtsausdruck: »An den Mauern des Klosters – hat es ein Ende?« 

Elasser vermochte nichts zu erwidern. 

»Das ist gesagt worden?« fuhr Arnold in derselben versteinerten Weise fort. Indessen fühlte er es 
in sich zittern und schaudern, sein Herz schien brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen 
lag Kälte. 

»Jaja,« nickte Elasser. Er war betrübt, aber auch kühl und willenlos. 

Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab. Seine Schritte wurden schneller, 
dann wieder langsamer, dann wieder schneller. Ohne zu wissen wie, erreichte er den Wald, warf 
sich auf den nassen Boden und legte Stirn und Augen auf die flache Hand. In der Fülle des 
unerträglichen, schmerzlichen Zorns biß er die Zähne ins Moos; Tannennadeln gerieten ihm an 
den Gaumen, und sein Zahnfleisch blutete. Ihm war bitter auf der Zunge, im Gehirn, im Hals, in 
den Augen, im Herzen. Ja sogar die Muskeln seiner Arme krampften sich zusammen vor 
Bitterkeit. Er stand wieder auf und wanderte fast laufend weiter. Sein Anzug, sein Gesicht waren 
mit Kot und Schnee bedeckt. 

Ist es möglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche Zittern. Er sah Gesichter vor sich, 
die er noch nie gesehen. Sie hatten einen ernsten, grämlichen, harten und gleichgültigen 
Ausdruck. Gleichgültig war ihnen das, was geschah und ihre trüben Augen sahen leblos aus wie 
Muscheln. Ein Bach floß über den Weg. Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgänge 



voll Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Während er aus dem 
Gehölz trat, sah er, wie ein Knecht eine weiße Katze beim Schwanz hielt und heftig mit einem 
Prügel auf das Tier einhieb. Schon zeigte sich Blut. Arnold lachte atemlos; er sprang hinüber (der 
Straßengraben lag dazwischen), packte den Knecht bei den Hüften, warf ihn nieder, schlug mit 
der Faust in das bärtige Gesicht und schüttelte den Mann voll Raserei, bis ein tiefes Aufatmen 
seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der Knecht brüllte, aber niemand eilte ihm 
zu Hilfe, der Hof lag verödet. »Still«, sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren ergriff. 
Er ließ ab. Der Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er machte eine Bewegung der Wut, aber 
dann blieb er tückisch gebückt an seinem Platz. 

Arnold entfernte sich, ohne daß der Gezüchtigte sich rührte. Er konnte nicht verweilen. In seinen 
Füßen steckte Ungeduld; seine Schläfen waren heiß wie von Weingenuß. Eile, eile, schienen die 
Steine zu rufen. Eile! mahnten die Wolken. Eile! sauste der Wind. Frech kam ihm sein Zögern 
vor, denn er erschien sich beleidigt, maßlos übervorteilt. Alle schienen zu leiden, die unsichtbar 
ihm nahelegten, zu eilen. Ach welch ein Zorn ergriff ihn immer wieder mit neuer Gewalt! Wenn 
er stillstand, um aufzuatmen, war es schon ein Frevel, und jede Pore seiner Haut war zum 
selbständig hörenden Ohr geworden. 

Ist es eine Welt? dachte er; wo leb’ ich denn? was geschieht denn? Ist es erlaubt? Und neuerdings 
riefen die Steine, das Wasser, die Luft, die Wolken: eile! Er fürchtete zu spät zu kommen. Der 
Erste, dem er sagen würde, was vorgefallen, mußte ja niederfallen, von Schande erdrückt und 
Zähneknirschen mußte seinen Mund für jede Speise verschließen. Sieh doch an, was geschehen 
ist, wollte er ihm erzählen. Aber dessen bedurfte es gar nicht, wozu erzählen? Ein Hinweis, ein 
Satz und es war genug. Keiner würde seine Stimme ruhen lassen, ein Geschrei würde kommen, 
alle würden schreien: Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! sonst ist es nicht möglich zu leben. Arnold, 
würde die Mutter sagen, geh’ hin und ruhe nicht, denn sie können sonst nicht leben. 

Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag der Schlummer: Hanka, der Pfarrer, 
Specht, Beate, Ursula, Borromeo, die Knechte, die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm 
zu fühlen, seine Kräfte zu spüren, seine Jugend und die Genugtuung, den Schlaf von sich entfernt 
zu haben. Dann werden sie herankommen und lächeln und sie werden sagen; weshalb hast du 
nicht früher, Arnold Ansorge, dich eingefunden? Nun will ich wachsam sein, erwiderte er ihnen 
und begann zu lächeln, indem sein Gesicht sich mit Röte bedeckte. Und er lächelte den ganzen 
Weg nach Hause und als er ins Zimmer trat, sah er Ursula weinend an der Türe stehen, auch die 
Pflegerin weinte, und oben am Lager der Mutter stand unbeweglich der Pfarrer. 

Arnold ging langsam näher. Sie ist tot, dachte er; weder Schrecken, noch Trauer ergriff ihn. 
Lächelnd faßte er die Hand der Gestorbenen mit einem Ausdruck des Versprechens, einem 
Ausdruck der Ruhe. Als Ursula ihn ansah, schrie sie laut auf und lief aus dem Zimmer. »Sie ist 
tot,« sagte der geistliche Herr mit scharfer Stimme. Arnold nickte lächelnd zu ihm auf. 

Der Pfarrer wich zurück, steckte sein Buch in die Tasche, murmelte vor sich hin, sah sich 
murmelnd um und verließ das Zimmer. Die Pflegerin riß mit eiligen Gebärden ihren Mantel von 
der Wand und folgte dem Pfarrer. Als es still um Arnold war, begann wieder das formlose 
Wallen in seiner Seele. Er wanderte in dem engen Zimmer auf und ab. Türe und Fenster waren 
weit geöffnet, keine Menschenseele war nah, alle hatten sich entfernt und geflüchtet wie vor 
einem bösen Geist. Die Dämmerung war schon gekommen; der Himmel, reingefegt von Wolken, 
färbte sich langsam vom aufsteigenden Mond. Die Lüfte und Winde ruhten. Eine Magd, dieselbe 
die im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich am Fenster vorbei, während die 
Gärtnersfrau und Ursula von fern lauschten. Als die Spionin Arnold mit sich selber sprechen 



hörte, glaubte sie, er führe eine Unterhaltung mit der Toten und schwindelnd vor Schrecken lief 
sie davon. Ursula hatte schon am Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds 
Ausbleiben hatte sie zu selbständiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete sie Erlösung von 
ihrer Angst. 

Neunzehntes Kapitel 
 

Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag gewaschen und hergerichtet war. 
Ursula und die Pflegerin saßen im Gärtnerhaus; auch die Pflegerin wartete auf die Ankunft 
Borromeos und auf ihre Entlohnung. Spät abends nahm Ursula vier Kerzen, die sie im Dorf 
gekauft, überschritt Garten und Hof, trat ins Sterbezimmer und sah Arnold am Fenster sitzen, 
zwanglos angelehnt, die Arme leicht über die Brust verschränkt. Ursula schaffte vier Leuchter 
herbei, und bald brannten die Kerzen an den vier Enden des Lagers. Arnold sah ruhig zu und ließ 
sie gewähren, auch dann, als sie, auf einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der 
Herrin zu verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu schlafen. 

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als das Rädergerassel eines 
Wagens laut wurde. Ursula erwachte, sprang empor, ein Gebet flüsternd, und als sie fertig war, 
trat Friedrich Borromeo ein. Zum drittenmal seit wenig Monaten; er war schon vorbereitet auf 
den Anblick einer Toten. Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er trocken vor 
sich hin. 

Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verließ zartsinnig das Zimmer. Der Mond 
stand tief und gelbrot am Himmel. Nebel zogen über die Ebene. Nicht lange vermochte er 
draußen zu bleiben. Er ging zu Ursula, die in der Küche Kaffee kochte und bat, ihm im Lauf des 
Vormittags seine Wäsche und was sonst zur Reise und langen Abwesenheit nötig, zu richten und 
einzupacken. Vor Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu rühren. 

Borromeo folgte Arnold alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann in geheimnisvoller 
Verlegenheit und Ablenkung die Augen wie Arnold gegen das flackernde Herdfeuer. Das 
Schweigen wurde durch Ursula unterbrochen. Auf Arnold zugehend, fragte sie heftig: »Zum 
Begräbnis wirst du doch bleiben? Packen, was soll das heißen? Wo hinaus denn so geschwind?« 

Borromeo hörte betroffen zu. Nach einer Pause fragte er sanft: »Meint sie dich, Arnold? Willst du 
denn fort?« 

Mit einer beredten und lebhaften Gebärde sagte Arnold: »Ja. Ich will fort. Muß fort. Bald, sobald 
wie möglich. Gleich nach dem Begräbnis. Man muß einen Verwalter mieten.« 

»Willst du mir das nicht erklären?« fragte Borromeo matt. 

Beide Männer gingen in die anstoßende Kammer. Borromeo schritt voran und trug das 
Petroleumlämpchen. Wieder hatte ihn jene düstere Verlegenheit erfaßt. 

»Zuerst will ich wissen, wie viel Geld ich besitze, dann das andere«, begann Arnold. 

Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut. »Du hast ungefähr 
siebenhundertsiebzigtausend Gulden in sehr guten Wertpapieren,« entgegnete er kalt. »Die 
Verzinsung ist nicht übermäßig hoch, aber die Anlage ist sicher. Ich darf dich vielleicht darauf 
aufmerksam machen,« fuhr er mit bureaukratischer Gelassenheit fort, »daß ich bis zu deinem 
vierundzwanzigsten Lebensjahr dein Vormund bin und nach unsern Gesetzen ist es mir nicht nur 
gestattet, sondern ich bin auch verpflichtet, deine Schritte zu überwachen und dein Vermögen zu 
verwalten.« 



Arnolds Gesicht wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was ich muß?« fragte er. 

Wie unerquicklich, dachte Borromeo. Er glaubte sich auf Kampf gefaßt machen zu sollen. Das 
erbitterte ihn. »Was hast du vor?« fragte er gedehnt und widerwillig. 

»Die Sache ist die,« begann Arnold. »Elasser, der Jude, bekommt seine Tochter nicht. Sie haben 
sie ins Kloster gesteckt, das wirst du wissen. Er hat alles mögliche schon versucht und kann nicht 
zu seinem Recht kommen. Das ist doch schändlich. Ich hätte nie geglaubt, daß so etwas 
Schändliches passieren kann. Wie geht das zu, ein unschuldiges Mädchen wird den Eltern 
geraubt, Kloster hin oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der Kaiser, die Minister, 
keiner will etwas dagegen tun! Der Kaiser selbst hat es ja versprochen, und doch, es geschieht 
nichts. Kann man denn leben ohne Gerechtigkeit? Kannst  du leben ohne Gerechtigkeit? 
Deswegen will ich also zunächst nach Wien. Ich hab’ hier keine Ruhe mehr. Hier weiß man ja 
nichts, hier erfährt man nichts. Ich will einmal sehen, wie das zugeht bei euch. Ich werde den 
Kerlen schon Beine machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben oder mich soll der Teufel 
holen.« 

Mit wachsendem Erstaunen hatte Borromeo zugehört. Eine Art Rührung erfaßte ihn, die aber 
gleich wieder verdrängt wurde von einem dumpfen Mißtrauen gegen diesen »Idealismus«, wie er 
es innerlich nannte, und den gläubig hinzunehmen, sich gleichsam alle Erfahrungen seines 
Lebens sträubten. 

Gründe gegen dieses kindliche Unterfangen waren natürlich leicht zu finden. Aber Borromeo 
schämte sich plötzlich seiner Gründe. »Lassen wir es heute,« sagte er, winkte mit der Hand ab 
und ging hinaus. 

Kaum war der Morgen angebrochen, als sich Arnold auf den Weg zur Elasserschen Wohnung 
machte. Nicht mehr mit Bedrücktheit und einem Gefühl leerer Erwartung wie früher trat er in den 
wohlbekannten Flur. 

Geschrei und Gekeife schallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer standen Elasser, die Frau und 
ein Bauer. Der älteste Knabe zog sich gleichmütig für die Schule an, und Elasser und sein Weib 
zankten unermüdlich auf den Bauer ein, der ein Stück Leinwand nicht mit dem verlangten Preis 
bezahlen wollte. Der Bauer fluchte und lachte. Elasser war höhnisch, kratzte sich in den Haaren, 
befühlte den Stoff und rang die Hände. 

Arnold stand im Schatten vor der Schwelle. Niemand achtete auf ihn. Nachdem er eine Weile 
zugehört, wandte er sich nachdenklich ab, um zu gehen. Eines der kleinen, halbangezogenen 
Mädchen huschte an ihm vorbei zum Hauseingang und stieß dort einen Schrei aus, als ein grauer 
Metzgerhund vom Ufer herauftrabte und mit hängender Zunge und düster glotzenden Augen vor 
dem Kind stehen blieb, das zusammenschauderte und sich nicht mehr rührte. In einer 
wunderbaren Regung hob Arnold das Mädchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem Ausdruck 
der Beteuerung die Hand auf die Stirn. Dann verjagte er den Hund und setzte seinen Weg fort. 

Zwanzigstes Kapitel 
 

Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine Reise verschoben. Er sagte 
sich mit Befriedigung, daß ihn das Landleben, die Stille und Gleichmäßigkeit der Tage festhalte. 
Aber hätte ein Geist wie der seine, ewig nach den leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend 
und sie zugleich verachtend, dies früher ertragen? sich früher so sorglos zwischen diesen 
nichtssagenden Beschäftigungen, diesen ereignislosen Wintertagen eingebettet? Bisweilen 
schüttelte er über sich selbst den Kopf, aber wie jemand, der ein sonst mißachtetes Gut nun mit 



Leidenschaft umklammert. Agnes war glücklich. Beate hatte sich mit der neuen Gesellschaft 
zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren Augen eine komische Figur war, versagte ihr 
eingeborener Spürsinn ihm nicht die Titel eines gescheiten Menschen und aufrichtigen Freundes. 
Auch war sie zahm gestimmt, seit der junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. 
Fruchtlos war sie hinübergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging förmlich im 
Dunkel vor sich, abgewandt vor den Augen, die sie liebevoll verfolgten. Endlich schämte sie 
sich, zuerst aus Verzweiflung und weil sie anders sich nicht helfen konnte, um sich selbst noch zu 
achten; dann war es die wirkliche Scham, die ins Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie 
wälzte sich auf dem Boden ihrer Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder herab 
ins Wohnzimmer, blaß und lächelnd, saß neben Hanka, spielte ein harmloses Kartenspiel mit 
ihm, wärmte sich an seiner Nachsicht, schmiedete dabei ihre schlauen Pläne, schien sanfter, 
ergebener, mitteilsamer und launenloser als früher. 

Von seinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb ihres Kreises lebend, war er 
gleich dem Spieler, der den Einsatz versäumt hat. Nur Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde 
verschlang sie, alles zu wissen, was mit dem Fall Elasser zusammenhing. In den Gesellschaften 
spreche man von nichts anderm, und er solle doch umgehend schreiben, wie diese berühmte Jutta 
aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre Augen hätten und so weiter. So 
geschwind wie möglich müsse sie das wissen, schon um den Neid zu genießen, mit dem dann 
ihre geheimnisvolle Wissenschaft beehrt werden würde. Da er, Hanka, an der Quelle der 
Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu bücken und aufzuheben, was ihr so kostbar sei. Im 
übrigen möchte er nicht mehr lange mit der Rückreise zögern, da sie frische Ananas aus 
Hamburg erhalten habe. 

Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amüsiert, ohne sich im geringsten zu beeilen, seiner 
reizenden Freundin zu antworten. 

Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit, und all dies hatte in 
seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, 
eine Schrift über die Einsamkeit zu verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke 
ist kurz und reicht für drei Zeilen, sagte er sich; ihn breit zu quetschen wie einen Kuchenteig, ist 
weder ehrenhaft noch unterhaltend. Er empfand Widerwillen und Furcht vor der Arbeit. In ihm 
war ein starker, klarer Strom von Erkenntnis, aber ein trübes, dünnes Flüßchen von Tatkraft. 
Seine Gewohnheiten konnten ihm zugleich verhaßt und unentbehrlich sein, und der halb 
unfreiwillige Aufenthalt in Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen der Stille, Sammlung und 
Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas Zerstörendes für ihn. Seine nach Ablenkung hungrigen 
Blicke sahen sich auf ein schwankendes Bild gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester ruhten. 
Er dachte an Beate, an nichts anderes als an Beate. 

Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und lasse mich nicht wieder sehen; oder 
sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie. Das erste habe ich schon einmal erfolglos versucht; 
schon damals hatte mich der Teufel beim Frack. Das zweite ist ja für mich ganz angenehm. Doch 
mit der Ahnungslosigkeit ein Geschäft machen, gehört nicht gerade zu den sympathischen 
Dingen. Allerdings, ein natürlicher Geist wird sich in das natürlichste Verhältnis zu finden 
wissen, aber hab’ ich darum mit vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst 
zu verlassen wie jemand, der ein erworbenes Vermögen plötzlich zum Fenster hinauswirft? Ich 
kann sie gegen Armut schützen, allein was ist mit Geld gegen den bösen Willen der Gesellschaft 
auszurichten? Bleibt also das Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine Promesse auf 
Sicherheit, systematischer Freiheitsraub, gewohnheitsmäßiges Beisammensein und Langeweile 
zu zweien. Das Gepäck des Lebens wächst wie im Sommer bei der Eisenbahn; nach dem Jahr der 



Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es ist wie mit den Schaumtörtchen in der Konditorei; je 
besser sie sind, je sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hätte 
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers, die Geduld eines Lehrers, 
die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein Verständnis für Kinder und wäre ein 
erbärmlicher Vater. Dem veralteten Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also 
jedenfalls versagt. Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein 
Gedanke von hervorragender Komik. Ich sie? Seit mich auf dem Gymnasium meine Mietsfrau in 
Begeisterung versetzte, weiß ich von solchen reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa: 
wie man es auch betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne ziehen. 

Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Überlegungen. Aber das Zimmer und das 
Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins Freie, trotzdem schon finstere Nacht 
angebrochen war. Er vermochte kaum den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern schied. Der 
Himmel, kaum wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die übrige Welt lag 
schwarz wie Kohle. Um es in seinem Innern hell werden zu lassen, dazu war Hanka die äußere 
Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch bemühte, Klarheit fand sich nicht. 

Am andern Morgen trat er mit einem militärisch ausholenden Schritt vor Agnes hin, als er sie 
allein sah. »Was würdest du sagen,« fing er ohne Umstände an, den Mund ihrem Ohr nahe, 
»wenn ich Beate heiraten würde?« 

In großer Bestürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte verlegen und krampfhaft an 
seiner Zigarre, sah sich spähend um, riß plötzlich ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch 
und schrieb in hastigen Zügen: »Du mußt gestehen, daß es nicht übermäßig vernünftig wäre. 
Heiraten ist in jedem Falle eine Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf diese 
Dummheit gut vorbereitet. Ad zwei: für mich ist die Ehe etwas wie eine Heilkur. Ich bin nicht 
verliebt, was ja an sich ziemlich traurig, aber für das ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was 
mich besonders anzieht, kannst du dir denken.« 

Agnes las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas lehnte. »Nun?« fragte 
sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, als seine Hand zögerte. 

Er zuckte die Achseln und knüllte das Blatt zusammen. 

»Du mußt es selber am besten wissen, Alexander,« sagte Agnes, indem auf einmal ihre Augen 
feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und machte sich nachdenklich an ihre häuslichen 
Arbeiten. Hanka nahm, unzufrieden mit sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist unmöglich, sich 
jemand zum Freund oder zur Gattin zu züchten, dachte er und spuckte verächtlich durchs Fenster 
in den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse charakterisieren eine 
Handlung, und ich will mich nicht selbst verraten, weil es mir einmal geglückt war, Idealist zu 
sein. 

Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann wandte er sich plötzlich mit 
einer erzwungen pfiffigen und überlegenen Miene zu ihr. »Was würdest du sagen, Beate,« 
begann er mit derselben hölzernen Phrase, mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen 
Stimmlage, »was würdest du sagen, wenn ich dir einen Heiratsantrag machen würde?« Er sah 
verärgert aus und Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate unbeweglich vor sich hinsah 
und endlich mit langsamen Schritten das Zimmer verließ, sank er in ein tiefes Nachdenken und 
pfiff leise, ohne die Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde später sein, als ihm 
das junge Mädchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen den Kopf und sagte 
mit listigem Lächeln: »Ja.« Hanka durcheilte klopfenden Herzens den Garten. 



Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon am Morgen zu Hankas gelangt. Alexander 
Hanka hatte sich gegen den üblichen Teilnahmsbesuch erklärt. Am folgenden Tag war das 
Begräbnis und dorthin beschloß Hanka zu gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hügel. Trotz 
des klaren Nachmittag-Himmels herrschte ein sturmartiger Wind. Die Gräber waren noch mit 
Schneeresten bestreut, die wie Blumen durch Zweig und Erde lugten. Hanka hielt sich abseits. 
Mit einer Mischung von Staunen und Ungläubigkeit beobachtete er Arnold, der neben dem Grab 
stand und mit einer wunderlichen Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg hinabgelassen 
wurde. Alle sahen auf ihn, selbst der Pfarrer stotterte in seiner formelhaften Rede, brach plötzlich 
erregt ab und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der Schrei einer Krähe, die über die 
Köpfe flog. Borromeos bleiches Gesicht über dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er 
hatte die Augen auf Arnold gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne Vorwurf. 

Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun galt es, die Zeit zu nutzen. Er 
hätte sich an diesem Abend eine leichtere Stimmung gewünscht. Früh am Morgen fuhr der 
Wagen vor, der ihn zur Station bringen sollte. Nach anderthalb Stunden stand er auf dem 
Bahnhof und sah Doktor Borromeo und Arnold, beide reisefertig, beide gleich ihm den Zug 
erwartend. Hanka grüßte mit der ihm eigenen ernsten Verbindlichkeit, näherte sich aber nicht, 
sondern schritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein wunderschöner Tag; die Luft 
war still, die Erde hauchte feuchten Duft aus. Weithin schimmerten die Gleise in der Sonne und 
verloren sich in den graublauen Waldzügen der Ebene. 

Natalie 
 

Einundzwanzigstes Kapitel 
 

Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er hatte erklärt, daß der obere 
Halbstock völlig leer stehe und daß Arnold über drei Zimmer ungestört verfügen könne. Arnold 
hatte eingewilligt. 

Schweigend und unablässig beriet Borromeo mit sich selbst. Arnolds Nähe erregte ihn und 
spannte ihn ab. Der Anblick dieser gesammelten Züge, dieses festen und frischen Blicks machte 
ihn furchtsam und wortkarg. Längst entherzigt, längst hohl gesogen, kämpfte Borromeo einen 
beständigen stillen Kampf mit den Affekten anderer Menschen. 

Am Nachmittag kamen sie in Wien an und fuhren im offenen Wagen vom Bahnhof weg. Als 
Arnold zum erstenmal die Straßen der Stadt gewahrte und die Flut der Getöse in seine Ohren 
drang, wurde er ganz bestürzt. Schreien, Johlen, Schimpfen, Befehlen erschallte. Es klopfte, 
knallte, polterte, rasselte und dröhnte; Wagen fuhren, Karren knatterten, Glöckchen klimperten; 
es zischte, stampfte, ächzte, heulte, hämmerte und knisterte. Menschen liefen, die heftig mit den 
Armen schlenkerten; andere, denen Schweiß auf der Haut glänzte; andere, deren 
Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere, die wie im Wahnsinn stierten und weder 
rechts noch links schauten; andere, die in vornehmen Kutschen lehnten und deren Mienen 
förmlich gelähmt waren; andere, die lachten und schwatzten, indem sie doch einen schmerzhaften 
und angestrengten Zug behielten. Die Luft war dick von Staub. Die langen Reihen gleichmäßiger 
Häuser zeigten zahllose Fenster; anders sah hier der Himmel aus, anders die Wolken, anders 
schien die Sonne. An den Mauern hingen buntfarbige Fetzen, worauf in der seltsamsten Weise 
Seifen, Weine, Eßwaren, Zeitungen, Möbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel und Kunstwerke 
angepriesen wurden. Hunde liefen unruhvoll herum, Soldaten marschierten stumpfsinnig, Bier-, 
Speisen- und Ladengerüche zogen aus den Häusern, krüppelhafte Bäumchen erhoben sich hinter 



prachtvollen Gittern, alles war in Bewegung, in Hast, als ob es hier keinen Schlaf, keine Nacht, 
keine Ruhe, kein Besinnen gäbe. 

Bald war das Borromeosche Haus erreicht. Es war ein altes Gebäude, das in einer engen, finstern, 
gewundenen Gasse der innern Stadt lag. Ein Diener kam, um das Reisegepäck in Empfang zu 
nehmen. Borromeo führte Arnold sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen 
sollte. Die Zimmer waren hoch und still. Borromeo erklärte, daß in früheren Jahren der Bruder 
seiner verstorbenen Frau hier gewohnt, ein Mann, der sich in den Studentenjahren durch Trinken 
und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines knappen Berichts brach Borromeo ab und wandte den 
Blick langsam zur Tür, durch welche seine Frau eintrat. Sie war von geradezu fürstlicher 
Erscheinung. Ihr Gesicht war bleich, ihre Lippen, um die ein entgegenkommendes und gleichsam 
strahlendes Lächeln lag, waren brennend rot. Fast von demselben Rot waren die Haare, die in der 
reichsten Fülle zu einer Krone frisiert waren. Jeder Schritt der Frau war mit einem Rauschen 
verbunden, welches für Arnold etwas außerordentlich Rätselhaftes hatte. Mit einem neugierigen 
und staunenden Gesicht wandte er sich der Dame zu und er verspürte einen beunruhigenden 
Wohlgeruch im Zimmer. 

»Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu stören«, sagte Frau Borromeo. »Das ist also der 
Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend näher, streckte Arnold die Hand entgegen und lächelte: 
sorglos, mütterlich, voll Teilnahme, etwas spöttisch, – alles zu gleicher Zeit mit einer 
unbeschreiblichen Mischung von Belebtheit und Ruhe. Indem sie eintrat, so schien es, hatte sie 
alles zu ihrem Eigentum gemacht, die Wände, die Möbel, das Licht, die Luft und die beiden 
Männer. Arnold vergaß, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte, schüttelte den Kopf und fragte 
Borromeo, ob er zum Tee komme. Als er verneinte, erwiderte sie, er möge ihr Arnold überlassen, 
der doch von der Reise ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit Ungeduld auf Sie – oder 
auf dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war auf eine Art von Waldmenschen gefaßt und bin es noch. 
Natürlich im edelsten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt keine Zeit verlieren. Hier laß ich unterdes 
alles instand setzen; ich habe ja erst heute früh erfahren – Kommen Sie, ... komm, Arnold.« 

All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem Wechsel des Ausdrucks, dem 
sich jedes Wort anschmiegte wie dem Körper ein musterhaft gefertigtes Kleid. Arnold folgte der 
Hausfrau in den Korridor, dann ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in ein großes, lichtes 
Zimmer. An einem mit Tassen, Gläsern, Silbergeschirr, Blumen und Eßwaren bedeckten Tisch 
saßen plaudernd drei Personen, ein junges Mädchen, welches von Frau Borromeo als Petra König 
vorgestellt wurde, ein alter Herr mit einem kropfartig verdickten Hals, Baron Drusius, und ein 
junger, blonder, blasser Mann namens Hyrtl, der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt seines 
Anzugs auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds graue Joppe, auf seinen 
altmodischen Kragen, auf seine schweren, großen Stiefel und ein humoristisches Lächeln 
umzuckte die farblosen Lippen. 

»Nun haben wir unsern Waldmenschen glücklich hier«, sagte Frau Borromeo, indem sie spöttisch 
lächelte, als belustigte sie die Verwunderung ihrer Gäste. »Ich erzählte Ihnen ja von ihm«, 
wandte sie sich zu Hyrtl. 

Baron Drusius knackte mit den Fingern und fragte mit einer Teilnahme, die Arnold unerklärlich 
war: »Sie sind Landwirt?« 

»Bis jetzt war er Landwirt«, fiel Anna Borromeo ein. 

Hyrtl, der den Ankömmling für dumm und blöde hielt, starrte Arnold mit einer Miene an, die 
immer humorvoller wurde. Seine Lippen zuckten von verhaltenem Witz. Er bemühte sich 
vergeblich, zu ergründen, weshalb Anna Borromeo den merkwürdigen Menschen in ihren Salon 



geführt und gab schließlich ihrer Sucht nach Überraschungen die Schuld. 

»Sie sind wohl geschäftlich in der Stadt?« fragte der unermüdliche Drusius wieder, der Frau 
Borromeo einen Gefallen zu erweisen glaubte, wenn er sich mit dem stummen Gast beschäftigte. 

»Seine Mutter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an Arnolds Stelle. Es war, als 
fürchte sie Arnolds Antwort. Sie schenkte Petra König Tee ein, und eine senkrechte Falte zeigte 
sich zwischen ihren Brauen. »Wie geht es eigentlich Ihrer Schwester Natalie?« fragte sie das 
junge Mädchen. 

»Gut«, entgegnete Fräulein Petra mit verdecktem Blick und mit jenem nachsichtigen Spott, der 
nur in ihrem Gesicht lag, wenn von Natalie gesprochen wurde. 

»Ein ganz köstliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit der Zunge. »Ein 
Rokoko-Figürchen, ein Sprühgeist. Für dieses Frauchen könnte ich eine Heldentat verrichten.« 

Hyrtl sah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten schwermütig-messend auf Anna Borromeo. 

»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna lächelnd und tippte mit der Fingerspitze 
eine Brotkrume von ihrem Kleid. 

»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir können uns auf einen großen Börsenkrach gefaßt machen.« 
Er legte den Knöchel des einen Beines auf das Knie des andern, schob die Hose ein wenig hinauf, 
so daß über den Lackstiefeln ein Stück des violett-seidenen Strumpfes sichtbar wurde, zog mit 
leichter Gebärde eine goldene Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit Höflichkeit die 
Wirtin, ob er rauchen dürfe. Er blickte dabei Frau Borromeo tief und traurig in die Augen, so daß 
Arnold sehr erstaunt war, als er die Worte vernahm, die diesen Blick begleiteten. Zugleich sah er, 
daß Petra Königs Blicke auf ihn selbst gerichtet waren, daß sie die Augen, die einen wärmeren, 
ruhigeren Glanz angenommen hatten, erschreckt wieder abwandte und mit leerem Lächeln nach 
einer Bäckerei auf der silbernen Schale griff. 

Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und hörte mehr und mehr 
erstaunt der schnell von einem Gegenstand zum andern schweifenden Unterhaltung zu. Als er 
den Tee, dem er sehr viel Milch zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte seinen 
Stuhl nahe vor den Tisch, dankte und fügte hinzu: »Jetzt will ich mich waschen.« Damit verließ 
er den Salon mit unbefangenem Gesicht. 

Zuerst entstand ein peinliches Schweigen. Dann lächelte Anna Borromeo, darauf lächelte auch 
Emerich Hyrtl und stemmte die Arme auf die Hüften. Es lächelten auch Drusius und Petra König. 
Dann blies Hyrtl die Backen auf und verfiel in einen wahren Lachkrampf, aus dem er schließlich 
die Beteuerung hervorächzte, er habe sich nie so göttlich unterhalten. Anna Borromeo drohte ihm 
scherzhaft mit dem Finger. 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 
 

Arnold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im Vorraum seiner Wohnung stand der Diener 
und sagte, er erwarte die Befehle des jungen Herrn. »Was für Befehle?« fragte Arnold und blieb 
stehen. Der Diener lächelte und blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie nur«, sagte Arnold 
und wartete, bis der Mann die Türe geschlossen hatte. Welch ein sonderbarer Aufenthalt, dachte 
er, als er durch die Zimmer ging und die kostbaren Tapeten besah, die schweren Vorhänge, die 
Bilder, Vasen, Teppiche, Möbel und Bücher. Er riß das Fenster auf, und es wurde ein wenig 
heller und frischer. Die Gasse war eng. Er schaute hinab und erstaunte über die Höhe, erstaunte 
über die Nähe der gegenüberliegenden Häuser und ihre endlosen Reihen von Fenstern, die alle 



geschlossen waren. Er schaute empor und sah nur ein geringes Stück des abendlich 
verdämmernden Himmels. Ein Flug Vögel zog mit Kreischen geschwind über die Dächer. 

Während dieser Beobachtungen spürte er großen Hunger. Er überlegte nicht lange, nahm den 
Hut, verließ seine Wohnung, eilte auf die Straße und suchte das nächste Wirtshaus. Bald fand er 
eine kleine Kutscherkneipe, bestellte Wein, Wurst und Käse und aß mit Appetit. Viele Männer 
saßen in dem raucherfüllten Raum, schimpften, politisierten, schrien, lachten und spielten. Als 
Arnold satt war, bezahlte er und ging. Er beschloß, einen Spaziergang durch die Straßen zu 
unternehmen, aber vorsichtig, wie er war, kehrte er zuerst zurück und prägte genau die Gasse und 
das Borromeosche Haus seinem Gedächtnis ein. Kaum hatte er dies stille Seitental verlassen, als 
er im Nu in einen eilenden Menschenstrom geriet. Die Abend-Dunkelheit wurde durch das 
blendende Licht aus den hohen, weißen Lampen gänzlich zerstreut. Aus allen Läden, aus jedem 
Fenster der schönen Paläste drang Licht, und die Nacht über den Dächern war wie eine feste 
Decke. Als Arnold sich inmitten der unabsehbaren, beständig sich erneuernden Menge befand, 
glaubte er zuerst, das Geräusch, das zu ihm floß, sei ein gleichmäßiges, ängstliches Raunen. Denn 
es war nicht laut und nicht leise; es war weder Reden noch Schreien. Oft klang es wie 
minutenlang hintereinander ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes Gelächter; nichts hielt 
Stand, alles rauschte gleich einem schwerflüssigen Wasser dahin. Arnold ging dicht an der Seite 
der Häuser und kam nur langsam vorwärts. Er ermüdete nicht, Gesichter zu betrachten; er wurde 
nicht satt, den Ausdruck der Augen zu erhaschen. Einer blickte vorsichtig und spähend vor sich 
hin, einer redete gereizt, einer ging müde. Jeder schien eine Maske zu tragen und zwischen 
unsichtbaren Wänden zu gehen. 

Verwirrt, ratlos, wie in einem Rausch, blickte Arnold vor sich hin. Seine Stimme erschien ihm 
klein, seine Schritte zu kurz, seine Arme machtlos, seine Verstellungen kindlich. Er sah 
Menschen, Menschen, immer neue Menschen. Doch kein Gesicht war festzuhalten, alle Gesichter 
verschwammen im Nebel. Ungewöhnlich erregt verließ er die taghellen Straßen und kam in 
spärlicher beleuchtete, in welchen sein eigener Schatten matt mit dem Dunkel zusammenfloß, 
und immer wieder auftauchte, wenn er unter der gelben Flamme einer Gaslampe vorüberging. Er 
dachte nicht mehr an Zweck und Ursache des Weges; mit umfangenen Augen und sonderbar 
gelähmten Gedanken ging er dahin. Was er sah, schien ihm unglaubhaft, unbegründet und 
widersinnig. Warum stand Haus an Haus so enggepreßt, daß jedem einzelnen der Atem zu fehlen 
schien? An der Ecke blieb Arnold stehen und blickte erstaunt die unbewegliche Reihe der 
Laternen entlang. Ihn lockte es, das Ende kennen zu lernen, und ohne den Gedanken an Rückkehr 
folgte er der Flucht jeder Gasse und Straße und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun müsse sich 
bald der Wald öffnen oder das Wiesenland dehnen. Aber jedesmal wurde diese Erwartung 
zerstört und sein Erstaunen wurde größer und dumpfer, insbesondere durch die Wahrnehmung, 
daß die endlosen Häusermassen ihn nicht nur in der Richtung seines Weges begleiteten, sondern 
auch nach allen Seiten hin ausströmten. Er betrachtete die Aushängeschilder von Krämern, 
Wirtshäusern und den zahllosen Geschäften, in denen er zufriedene und glückliche Menschen 
vermutete, getäuscht durch den Lichterglanz und die Buntheit der Auslagen. Er blieb vor den 
erleuchteten Fenstern der Kaffeehäuser stehen und blickte ratlos hinein, da ihm ihr Inneres wie zu 
einem Feste geschmückt vorkam. Er sah mächtige Gebäude, die einem unbekannten feierlichen 
Zweck dienen mußten, Kirchen, deren eherne Tore geschlossen waren, und von deren Türmen 
dennoch Glockengeläute erklang. Überall hatte er den Eindruck der Ruhe, der Ordnung und der 
Gerechtigkeit und hundertmal schüttelte er über sich selbst den Kopf und war unzufrieden, ohne 
zu wissen warum. Noch nie hatte er solch ein Gefühl lustloser Ermüdung gespürt. Doch er setzte 
seinen Weg fort und kam in eine öde Vorstadt mit ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die 
Häuser niedriger und der Himmel schien infolgedessen näher. In den erdgeschössigen 



Wohnungen sah er Familien beim Abendessen sitzen, aus den Kneipen drang Lärm und Geschrei, 
Dirnen gingen vorüber und lächelten ihm zu; jeder einzelne Laut und jedes Bild erzeugte in 
Arnold die betäubende Empfindung der Vielfältigkeit und der unübersehbaren Weite. Mit 
Bitterkeit, ja fast mit Angst fühlte er seinen gänzlichen Mangel an Erfahrung. Er glaubte sich 
verachten zu müssen. Herrgott, sagte er zu sich selbst, das kann übel enden, und plötzlich drehte 
er sich um und trat mit stürmischem Wesen die Rückkehr an, auf welcher er einige begegnende 
Personen höflich und zaghaft nach dem Weg befragte. 

Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam gegen zehn Uhr nach Haus. 
Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer, zündete die Lampen an und fragte, ob nichts zu 
besorgen sei. Arnold schüttelte den Kopf. Er sah seinen Reisekoffer vor sich stehen und ohne 
einen der prächtigen Stühle rings zu benutzen, setzte er sich rittlings darauf und versuchte 
nachzudenken. Es war ihm, als hielte er sein Herz in der Hand, drehe es hin und her, aber es war 
stumm. Plötzlich sah er viele Wege; jeder führte dorthin, wo man mühelos Gerechtigkeit 
erlangte. War es denn etwas so Großes, diese Gerechtigkeit? so vielen Zorns, so vieler Gedanken 
wert? Arnold schämte sich und kam sich vor wie jemand, der mit Pferd und Wagen kommt, um 
eine Maus aufzuladen. Sein Vorhaben erschien ihm leicht und selbstverständlich. Er begann vor 
sich hinzupfeifen, als es an der Tür pochte; Friedrich Borromeo trat ein. 

»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen Sprechweise, »hast du dich schon ein 
wenig zurechtgefunden?« Vorsichtig hob er mit der äußeren Seite der Hand seinen Bart empor 
und legte den Kopf gegen die Schulter. 

Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel. Zurechtfinden kann ich mich hier nicht. 
Also sage mir, was soll ich tun? Wie soll ich’s anfangen?« 

»Ei, ei, so ungestüm,« erwiderte Borromeo. Er gab es endlich auf, seinen Bart zu bestreichen, 
schritt zum Tisch, setzte sich auf einen der Polstersessel und nahm ein elfenbeinernes 
Papiermesser, das er lose zwischen den Mittelfingern beider Hände behielt. »Du willst also dieser 
eingesperrten Jüdin zur Freiheit verhelfen,« sagte er mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln. 
»Ich verstehe deine Beweggründe. Du bist jung. Du bist begeistert. Du kannst dich noch 
entrüsten. Schön. Aber was willst du allein ausrichten? Ein Feldherr, der keine Truppen hat, kann 
keine Schlacht gewinnen. Ich will dich ja nicht von deinem idealen Unternehmen abbringen, ganz 
im Gegenteil.« 

»Würde dir auch nichts nützen,« warf Arnold trocken und etwas ungeduldig dazwischen. 

»Schön. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern Standpunkt, von einem 
praktischen sozusagen. Zufällig war es diese Klostergeschichte, die dich in Aufruhr gebracht hat. 
Es hätten Millionen andere sein können. Nehmen wir nur unser Land, ja nehmen wir nur einmal 
Galizien. Die Regierung dort ist verrottet. Alle Gewerbe liegen auf den Tod. Die Mitglieder der 
Geburts- und Geld-Aristokratie verüben die ungeheuerlichsten Diebstähle. Der Wucher blüht wie 
anderswo im Mittelalter. Die Länderbank ist verkracht, weil ein Fürst und ein Graf sie durch 
Betrügereien ins Verderben gestürzt haben. Hast du von den Cziriskawer Gruben gehört? Die 
hungernden Arbeiter mußten zusehen, wie die Aktionäre einander und der Direktor die Aktionäre 
um Tausende von Gulden bestahlen. Eine Million Notstandsgelder für die in Krankheit und 
Hunger vegetierenden Bauern werden zurückgehalten; auf den großen Gütern wird der 
Arbeitslohn in Pappendeckelstücken statt in Geld ausgezahlt. Was ist dagegen deine 
Klostergefangene? Urteile selbst. Schau dich nur um. Es gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst, 
wo du anzufangen hast. Du darfst dich nicht verwirren. Ich werde niemals deinem Willen 
entgegentreten. Ich werde nie fragen, ob das auch gut ist, was du tust, sondern immer annehmen, 



daß es das beste ist. Ich lasse dir freie Verfügung über dein Vermögen, deine Zeit, deine Person. 
Aber lerne erst erkennen, wo du Hand anzulegen hast. Wir brauchen Menschen, wir brauchen 
Männer; aber in dieser Zeit, in diesem heruntergekommenen Land bedarf es nicht nur eines 
ganzen Menschen, einer großen Leidenschaft, einer reinen Seele, sondern auch eines aufs höchste 
gebildeten, praktischen Geistes. Erfahrungen braucht es und Kultur. Das ist eben die Probe, 
Arnold, in der du dich bewähren mußt. Äußerlich mußt du sein wie alle andern, mußt dich 
kleiden wie sie, mußt ihre Formen und Gebräuche annehmen; aber deine Hand muß sauber 
bleiben, deine Seele rein. Und trotz alledem mußt du dich durchkämpfen, hinaufkämpfen. Das ist 
das Problem. Dann wird es dir ein Leichtes sein, eine Jutta Elasser zu befreien. Heute ist es 
unmöglich für dich wie für jeden andern. Du hättest keine andern Wege als jene Leute selbst, du 
würdest nirgends eine werktätige Hilfe finden. Und deine Kräfte ins Phantastische hinein 
verschwenden, das wäre doch sinnlos.« 

Arnold saß weitvorgebeugt auf seinem Koffer und ein kühler Schauder fuhr ihm über die Haut. 
Er fühlte Zorn und Rührung. Er begriff und wollte sich dennoch verschließen. Er sah ein, daß das 
alles seine Richtigkeit hatte und wünschte doch, es nicht gehört zu haben. 

»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,« fuhr Borromeo fort, »so wäre es 
dies: fange an, dich über alles mögliche zu unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Bücher 
und an gescheite Menschen. Bereite dich für ein Amt vor. Eine Regelmäßigkeit wird sich dir bald 
von selbst ergeben, vielleicht auch der Beistand eines Freundes. Du hast alle Gaben, um zu einem 
schönen Ziel zu gelangen. Der unerschütterliche Wille besiegt jedes Hindernis. Und um mit zwei 
Worten noch einmal alles zu sagen: Bleib und werde!« 

Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo ums Reden wurde, denn er schwieg jetzt mit 
einem erleichterten und müden Gesicht und ließ den Blick langsam von dem Elfenbeinmesser 
aufwärts gegen das Licht schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hände gestützt und sein 
Gesicht verborgen. Was in ihm kämpfte und brauste, das ahnte Borromeo und das liebte er an 
ihm. Er stand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die Schulter. »Nun?« fragte er leicht 
und kurz. 

Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor. Seine Wangen glühten. »Man kann 
das eine tun und braucht das andre nicht zu lassen«, sagte er. »Man kann beides tun.« 

»O gewiß, man kann beides tun«, antwortete Borromeo. »Insofern keine Gefahr ist, daß man sich 
verzettelt. Gewiß. Die Erfahrung wird darin dein bester Lehrmeister sein. Wenigstens sehe ich, 
daß du nicht verstockt bist. Von den Idealisten ohne Kopf hab ich nie etwas gehalten. Sie schaden 
mehr als sie nützen. Gute Nacht, Arnold.« 

Sie gaben einander die Hand. 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 
 

Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage später war er im Besitz von vier 
modischen Anzügen; das Zubehör an Wäsche war vorher besorgt worden. Zaudernd und 
umständlich bekleidete sich Arnold mit den neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel 
und blickte an seinem Bild herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er sich selbst an, da 
wärst du also, lieber Bruder, siehst immerhin merkwürdig aus, wie der Gevatter beim 
Hochzeitsfest. Er verzog das Gesicht und konnte sich lange nicht entschließen, das Zimmer zu 
verlassen, obwohl er noch am Morgen zur öffentlichen Bibliothek wollte. Als es überwunden war 
und er mit ungewohnter Langsamkeit die Treppen hinunter schritt, sah er im Korridor Anna 



Borromeo mit einer andern Dame plaudernd beisammen stehen. Frau Anna winkte ihm und sagte 
zugleich zu der Fremden: »Dies ist mein Neffe, Herr Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna 
Borromeo wies auf die fremde Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort 
nach seiner Gewohnheit die Hand und verspürte eine andere Hand, deren Winzigkeit ihn 
verblüffte. Die Frau lachte und schrie vor Schmerz, er möge sie loslassen; Anna Borromeo 
lächelte. 

»Also  das sind Sie!« sagte Natalie Osterburg, und das neugierige Kindergesichtchen hinter dem 
schwarzen Schleier blieb Arnold fragend zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzählt, aber ich 
finde, er ist ganz hübsch.« Ein köstliches Aber. 

Arnold fühlte sich zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er ohne weiteres sein Kommen 
versprach, als sie ihn um seinen Besuch bat und Tag und Stunde bezeichnete. Sie sagte noch 
einiges zu Anna Borromeo, was wie das Geplätscher eines Springbrunnens klang, lachte, fragte 
mit kindlichem Ernst nach gleichgültigen Dingen, war unglücklich über das drohende 
Regenwetter, sagte, sie habe die größte Eile nach Hause zu kommen, vergaß es jedoch sogleich 
und fragte Arnold, ob er reiten könne. »Ich habe Sie mir als eine Art wilden Jäger vorgestellt, 
denken Sie nur, wie komisch«, meinte sie und lachend beugte sie den Oberkörper vor. Darauf 
verabschiedete sie sich und Frau Borromeo schien sehr erleichtert, als sie ging; Arnold 
beobachtete es an dem versteckten Spiel der Augen und ihn verdroß das liebenswürdige Lächeln, 
das Hinabbeugen über die Treppenbrüstung, das Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo 
ihrem Gast das Geleit gab. 

Natalie Osterburg war trotz ihrer zweiunddreißig Jahre noch die zierlichste Frau. Sie hatte eine 
Puppenfigur. Begeisterung und Neugierde waren die zwei Gefühle, von denen sie völlig 
beherrscht wurde. Sie war lustig, oft auch da, wo niemand es erwartete, und damit brachte sie 
manches vernünftige Gespräch und manchen ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf 
ihre kleinen Füße und Hände; sie war eitel, geschwätzig, naschhaft, vergnügungssüchtig, aber sie 
gewann ihren Tadlern einen Vorsprung ab, indem sie Geständnisse ablegte und sich verspottete. 
Wenn sie sprach oder ging oder saß oder lachte, dann leuchtete es vor Freude in ihren Augen, daß 
es möglich war, so sprechen, gehen, sitzen und lachen zu können wie sie. Für die Ausbrüche ihrer 
Bewunderung, ihrer Überraschung gab es kein zu kostbares Wort und keinen Gesichtsausdruck, 
der schwärmerisch genug war; in derselben Minute interessiert sie sich »rasend« für einen 
Klatsch und zappelt vor Ungeduld darüber, daß sie einen Traum, einen Namen, den Titel eines 
Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, Mädchen von zehn und acht Jahren, und sie liebt es 
mit einem lauten Staunen von ihnen zu erzählen, als sei das Dasein von Kindern etwas sehr 
Seltenes und als seien ihre Kinder die wunderbarsten auf der Erde. 

Als Natalie nach Hause kam, fragte sie das Dienstmädchen, wo der gnädige Herr sei. Im Salon, 
wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die Schwester zu und flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr. 
Natalie schloß erblassend die Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie 
mitleidig an und wandte sich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die Mutter mit zärtlich 
verdrehten Ausdrücken begrüßten. 

Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan drang ein ungewöhnlicher 
Lärm. Natalie öffnete mit theatralischer Langsamkeit die Tür und sah ihren Gatten bis zum Nabel 
nackt. Er war im Begriff, sich zu waschen und rieb den Körper mit einer Heftigkeit, als sei die 
Haut mit Teer beschmiert; dabei prustete, plätscherte, stöhnte und zischte er wie eine Maschine, 
die im Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem maßlosen Erstaunen und einer zur 
Hälfte gespielten Verachtung. Herr Osterburg legte verdrießliche und eifervolle Falten in sein 



Gesicht, während er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust trocknete und ächzend den Rücken 
rieb. 

»Also so weit sind wir wieder, so fallen deine sichern Geschäfte aus,« sagte Natalie. 

Osterburg versah eines seiner neuen Frackhemden mit Knöpfen, zog es aber nicht an, sondern 
legte sich mit nacktem Oberkörper auf die Ottomane. Er hob das Bein ein wenig in die Höhe und 
betrachtete seinen Lackschuh. Dann tat er einen tiefen Seufzer, warf sich empor, wie von einer 
Feder geschnellt und sagte düster und verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist das einzige.« 

»Idiot«, murmelte Natalie. 

Osterburg verfiel in ein starrkrampfähnliches Besinnen und betastete mit sorgenvoller Stirn die 
fette Gegend seines Magens. Erst als ihn fröstelte, dachte er daran sich anzukleiden. »Ich bin 
ruiniert«, sagte er dumpf. Dann machte er wilde Augen, streckte die Faust gegen die Decke und 
schrie. »Meinen heiligsten Schwur, daß ich in drei Wochen eine halbe Million haben werde, 
oder –« Er deutete mit prophetischem Ausdruck ins Unbestimmte und schwieg wie ein 
gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und erwartungsvoll anschaute. 

Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das Zimmer ihrer Kinder. »Liebste Petra!« 
rief sie, »komm, ich will zur Mutter.« 

»Nun?« fragte Petra in ihrer überlegenen Weise. 

Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja. Aber du weißt, ich habe die 
Schneiderin zur Mutter bestellt, damit mein Mann das Kleid nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu 
spät zum Probieren.« Sie küßte etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit 
sarkastisch-ergebenem Lächeln abseits. 

Kaum hatte Osterburg bemerkt, daß er allein sei, so erhob er sich, schüttelte unwillig den Kopf 
und fletschte die Lippen. Dann verfügte er sich in die Küche und fragte die Köchin, was sie zu 
essen habe. Schwermütig stand er am Herd und stierte in die Pfanne. Die Köchin zählte ihren 
Speisezettel an den Fingern ab, und Osterburg schlurfte anscheinend betrübt wieder hinaus. Sein 
Kopf war nur von einer einzigen Idee erfüllt: Geldquellen zu entdecken, Gold in Strömen 
aufzufangen um jeden Preis, durch jedes Mittel. Ihm schien, das Geld müsse für ihn auf der 
Straße liegen und er brauche nur hingehen und sich bücken. 

Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, fragte diese, was mit Osterburg vorgegangen sei, 
er benehme sich so sonderbar. 

»Er ist der größte Narr, den es gibt, Mama«, versetzte Natalie kalt. 

»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame und ging zu ihrem Stuhl zurück. 
Eigentlich ging sie nicht, sondern schob sich vorwärts. Der Oberkörper, weit zurückgeneigt, 
schien nur lose mit den Beinen verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas Automatisches 
erhielten. Bei jedem Schritt nickte sie mit dem Kopf wie eine Taube. Ihr Gesicht war farblos und 
hatte etwas von einem Sandstein, der vom Wasser zernagt ist. Sie hatte die Miene einer 
abgesetzten Königin. Für die plumpeste Schmeichelei empfänglich, war sie zugleich harmlos und 
boshaft, gebrechlich und zähe, zänkisch und liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie 
hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch welche die Klarheit und Regelmäßigkeit der 
Kristalle unmöglich ist. 

»Glaubst du, Mama, daß hellgrün mich zu blaß macht?« fragte Natalie, die mit Ungeduld auf das 
Kleid wartete. 



»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra. 

»Zu meiner Zeit gab es andere Ehen«, sagte Frau König mit rasselnder Stimme. »Da war nichts 
als Einigkeit, Frieden, Gefälligkeit. Oft sag ich zu Petra ... nicht wahr, Petra –?« ... 

»Pottgießer hat eine römische Statue aus Spalato angekauft«, wandte sich Natalie an Petra. 
»Einen Antinous. Es soll ein herrlicher Marmor sein, aus der besten Zeit, sagt die Borromeo.« 

So redete jede der drei Frauen von etwas anderem, und sie schienen einander trotzdem zu 
verstehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im Wasser, die, um denselben Mittelpunkt 
entstanden, sich nie berühren können. 

Vierundzwanzigstes Kapitel 
 

Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, füllten sich schon von fünf Uhr ab die Zimmer 
mit Besuchern. Herr Martin Osterburg stand bei einer Gruppe junger Leute und prahlte mit dem 
Sieg eines Rennpferdes, auf welches niemand gewettet hatte, ausgenommen er selbst. Als jemand 
dies bezweifelte, konnte Martin nur noch zwei Leute zugeben, die ebenfalls auf dieses Pferd 
gesetzt hätten. Als aber ein anderer Herr behauptete, dieser Sieg sei lange vorher ein öffentliches 
Geheimnis gewesen, da wurde Osterburg vor Verachtung um fünf Zentimeter länger, und seine 
grauen, bürstenartig emporstehenden Haare erschienen wie lauter entrüstete Ausrufungszeichen. 
Gleich darauf aber war er wieder freundlich, begrüßte Emerich Hyrtl und Armin Pottgießer, den 
von allen gefürchteten Pottgießer. Pottgießer war Börsenmann, Zeitungsbesitzer, Volksfreund, 
Regierungsfreund und vor allem war er unermeßlich reich. 

Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war die Stunde, die ihm Natalie 
bestimmt hatte und anstatt Natalies sah er eine Menge unbekannter Menschen. Hinter ihm blieb 
die Türe geöffnet und eine alte wie ein Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher zwei junge Mädchen 
folgten, schob Arnold beiseite und trat rauschend ein. Natalie gewahrte Arnold. Sehr verlegen 
ging sie ihm entgegen; sie hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei sich zu sehen. Sie bereute ihre 
Einladung, denn nach Hyrtls Bericht fürchtete sie eine Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm 
die Hand und war schüchtern vor lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen und führte ihn zu 
Petra und Hyrtl, die allein in einem Winkel saßen. »Verzeiht,« sagte sie, »hier ist ein 
Ausnahmsgast.« 

Arnold setzte sich schweigend nieder. Die Luft war heiß. »Ist hier eine Versammlung, Fräulein?« 
fragte er, indem er Petra erwartungsvoll anschaute. Das junge Mädchen errötete, lachte, war 
verwundert und wußte nichts zu antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon von Vornehmheit dasaß, 
verlor den gleichgültig-grämlichen Ausdruck, der in seinen Zügen vorherrschte und sagte 
liebenswürdig: »Lassen Sie sich nicht beirren. Die Leute sind nur da, weil sie ihre eigene 
Langeweile vergessen, wenn sie einen andern sich langweilen sehen.« 

Petra, die durch Arnolds höfliche Aufmerksamkeit, mit der er den Worten Hyrtls lauschte, 
gerührt wurde, lächelte und ihre Augen nahmen plötzlich im Lampenlicht ein schönes, tiefes Blau 
an. 

Ein junger Mann mit gelber Gesichtsfarbe und schwarzen, frechen Augen näherte sich. »Freund 
Hyrtl sieht heute sehr bedeutungsvoll aus«, sagte er mit offenbarer Geringschätzung. 

»Bei mir hat jedes Härchen seine Bedeutung«, entgegnete Hyrtl mit unschlüssiger Selbstironie. 

»Dann müssen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebüßt haben«, sagte der junge 
Mann. Hyrtl lachte gutmütig-widerwillig und verzog verächtlich das Gesicht. Beide verachteten 



einander aufs äußerste. Petra spielte mit ihrer Uhrkette. 

Was reden sie? dachte Arnold bestürzt. Er blickte Petra an, sah rückwärts in das Zimmer, dann 
gegen das Fenster und dachte abermals: was reden sie? 

Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von Hören, von Lächeln. Mit leichter 
Vertraulichkeit legte sie die Hand auf Arnolds Schulter; er blickte überrascht empor. »Nun was 
treiben Sie?« fragte sie, mit den Augen zwinkernd. 

Auf einmal, er wußte nicht, wie es kam, begann er zu erzählen. Vielleicht war es der Trieb, sich 
aufzuschließen oder fühlte er das Verlangen, seine Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete 
von der Gewalttat, deren Opfer der Jude Elasser geworden und wie alle Mühe vergebens gewesen 
war, ihm zu seinem Recht zu verhelfen. Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei in die Stadt 
gekommen. Er blickte jeden der drei Zuhörer leuchtend an, als ob er überzeugt sei, daß sie sich 
gleich ihm selbst für diese Sache entflammen würden. Er war in seiner Weise beredt, und diese 
Beredsamkeit verschaffte ihm den Respekt jener nichtigen Menschen. 

»Das ist ja riesig interessant«, rief Natalie aus, als er geendet. 

»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte Hyrtl frostig. 

»An der Geschichte ist freilich nichts Neues,« erwiderte Natalie; »aber daß er sich so dafür ins 
Zeug legt, ist doch interessant.« 

»Man müßte etwas dafür tun«, sagte Petra, die sich schämte. 

»Ich werde mit meinem Freund, dem Minister Schrott sprechen«, entgegnete Hyrtl, indem er auf 
die Uhr blickte. 

»Dafür würde ich Ihnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold warm. 

»Kommen Sie«, sagte Natalie. 

Er stand auf und folgte ihr. Er glaubte, sie wollte ihm etwas Wichtiges mitteilen, indessen führte 
sie ihn zu ihrem Mann und sagte: »Da ist er.« Und als Martin ein dummes Gesicht machte, fügte 
sie feierlich hinzu: »Herr Ansorge, der Neffe von Borromeo.« 

Martin schnalzte mit der Zunge, legte seinen Arm sogleich in den Arnolds, steckte ein Kaviarbrot 
in den Mund und sagte kauend: »Ist es wahr, daß Sie bis jetzt in einer Höhle gelebt haben? Alle 
Welt erzählt davon.« 

Arnold sah den Mann überrascht an und wußte nicht, was er aus ihm machen sollte. Er bückte 
sich, um eine Nadel aufzuheben, die im Teppich blitzte, dann ging er zur Türe, verließ den Raum 
und suchte draußen seinen Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kühle Luft ein. Unten im 
Flur überholte er Emerich Hyrtl, der vor ihm gegangen war und sich nun mit einem gedrehten, 
mühsam elastischen Schritt gegen die Straße bewegte, wo sein Wagen wartete. Die Figur dieses 
Mannes war auffallend; es schien, als säße auf künstlichen Beinen ein hölzerner Rumpf. Auch 
der Kopf schien mit Kunst in die Schultern eingedreht, und der allzukurze Hals verschwand im 
Pelz des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem Blick lag drückende Langeweile und trostlose 
Ruhe. 

»Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Ansorge?« fragte er höflich und wohlwollend. Er schritt 
zu den Pferden, patschte den Tieren auf die Lenden, und die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich 
auf seinem Gesicht. 

Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit großen Augen. Er empfand plötzlich Neugier, den Mann 



von innen zu sehen, oder doch ohne Kleider, vielleicht schlafend, jedenfalls aber wenn er sich 
allein glaubte. 

»Wie kommen Sie eigentlich zu Osterburgs?« fragte Hyrtl. Er hatte den Wagenschlag geöffnet, 
stellte einen Fuß auf das Trittbrett und zündete eine Zigarette an. »Es ist eine ganz interessante 
Familie«, fuhr er fort, ohne sich an Arnolds Schweigen zu kehren. »Das was Sie oben sehen, ist 
alles Maskerade. Die Leute sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Möbeln 
und Bildern hängen die Pfändungssiegel. Die Stühle, worauf sie sitzen, gehören ihnen nicht. Jede 
Tasse Tee, die wir oben trinken, ist sozusagen von andrer Leute Geld gekocht. Natalie betrügt 
ihren Mann und Osterburg betrügt seine Frau. Es ist alles Schwindel, was Sie da sehen, eine 
Lotterwirtschaft ohnegleichen. Nur Petra, das ist eine famose Person, ein ganz besondres 
Mädchen. Na, adieu, leben Sie wohl.« 

Er reichte Arnold die Hand, stieg ein und gab mit eleganter Bewegung dem Kutscher das 
Zeichen, zu fahren. 

Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Überlegen beschloß er, von neuem 
hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er wollte sehen, was dort an den Mauern klebte, womit 
die Gesichter getüncht waren; er erschien sich in wichtiger Angelegenheit hintergangen und 
wollte sich nun Wahrheit holen. 

Er eilte die Stufen empor, läutete, warf seinen Mantel auf einen Berg von andern Mänteln und 
trat mit suchendem Gesicht in die Gesellschaftsräume. Zwischen Köpfen und Schultern sah er 
Natalie wie durch eine Mauerspalte. Sie gewahrte ihn und lächelte ihm zu wie einem vertrauten 
Freund. Sein Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht bemerkt. Arnold suchte näher zu ihr zu 
gelangen, und plötzlich vernahm er ihre Stimme hinter sich. »Denken Sie nur, was ich soeben 
höre,« sagte sie mit einem vor Erstaunen jauchzenden Lachen zu einer Dame; »Hanka hat sich 
verheiratet ...« 

Arnold drehte sich um. Er konnte in ihrem Gesicht nichts gewahren als Jubel, Liebenswürdigkeit 
und Vergnügen. Nein, der Mensch da drunten muß gelogen haben, dachte er. 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 
 

Er wünschte zu wissen, wovon all die Leute sprachen, die sich hier zusammengefunden hatten. 
Mitteilsam glänzten die Augen, voll Geschäftigkeit öffneten sich die Lippen, um zu schwatzen 
und zu lachen. Viele Männer waren feist und ansehnlich; andere sahen aus, als hätten sie 
schreckliche Sorgen. Jemand ergriff Arnold beim Arm. Es war Baron Drusius, der seine Freude 
ausdrückte, ihn zu sehen. Er führte ihn zu einem jungen Mädchen, das eine Narbe auf der Wange 
hatte. »Meine Schwester«, sagte der Alte. Sie grüßte flüchtig, lächelte flüchtig und wandte sich 
zu einem Herrn, der in majestätisch-nachlässiger Haltung dastand und einem Menschen glich, 
welcher von dem Bewußtsein unendlicher Geistesüberlegenheit erfüllt ist, dies aber in 
anmaßender Bescheidenheit zu verbergen wünscht. 

»Das ist der berühmte Bernay, eine Kapazität«, flüsterte Drusius Arnold zu. »Er will einen Staat 
von freien Menschen gründen, ohne Steuern und ohne Städte. Er hat eine Aktiengesellschaft 
gewonnen, um einen Landstrich in Amerika anzukaufen ...« 

Petra trat zu Arnold. Ihre vorgeschobene Oberlippe gab dem verständigen Gesicht einen 
altjüngferlichen Ausdruck. Sie machte Arnold wieder mit fremden Menschen bekannt. Von 
neuem das unerklärliche Namennennen, Verbeugen, Händedrücken. Wer sind sie? dachte Arnold; 
was bedeutet das? Einige waren so freundlich wie gegen jemand, auf den man große Hoffnungen 



setzt. Arnold grübelte, weshalb sie freundlich seien, ohne daß sie ihn kannten; weshalb sie, zuerst 
kalt, plötzlich dies überfließende Betragen annahmen, wenn sie sich verbeugt und die Hand 
gereicht hatten. Sie schienen Geheimnisse zu wissen und oft strahlte es feindselig und angstvoll 
aus ihren Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer. 

Auf einmal kam Natalie mit Lebhaftigkeit auf ihn zu und sagte: »Sind Sie nicht aus Podolin, Herr 
Ansorge? Haben Sie da nicht Doktor Hanka kennen gelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie 
kämen aus Podolin. Sie kennen Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese Beate? Ja? 
Erzählen Sie doch, – bitte!« 

Das alles sprudelte Natalie nur so. Sie war ganz außer sich vor Neugierde und biß sich auf die 
Lippen vor Verdruß, daß sie nicht früher den Einfall gehabt, Arnold zu fragen. 

Arnold fühlte sich abgestoßen durch das zudringliche Wesen. Nachdem er einige Sekunden 
überlegend geschwiegen, hob er in jener heitern Weise den Kopf, die ihn sonderbar auszeichnete 
und sagte: »Herr Hanka hätte ein besseres Frauenzimmer finden können, glaube ich. Die Beate 
oder wie sie heißt, ist dem Teufel zu schlecht.« 

Natalie erblaßte, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf den Mund und erwiderte betreten: 
»Was machen Sie denn, Sie komischer Mensch! Das dürfen Sie doch nicht so offen sagen. Geben 
Sie nur acht, daß Doktor Hanka nicht so etwas zu Ohren kommt, sonst können Sie sich schöne 
Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch diese Beate seit ihrer Kindheit für sich aufgezogen.« 

»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »Von mir aus mag sie treiben, was sie 
will, aber ich weiß, was ich weiß.« 

Natalies Neugier war aufs äußerste gestiegen. Ungeduldig nahm sie Arnolds Arm und führte ihn 
in ein nebenan gelegenes, kleineres Gemach. Zwei alte Herren saßen am Fenster und unterhielten 
sich leise; sie erhoben sich nun und gingen hinaus. 

»Also was wissen Sie? Erzählen Sie! Erzählen Sie!« begann Natalie sogleich. 

Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzähl’ ich Ihnen«, antwortete er grob. 

Natalie sah ihn entsetzt an. 

Er aber fuhr fort: »Ist es wahr, daß Sie gar kein Geld haben, um die ganze Herrlichkeit zu 
bezahlen, die Sie da den Leuten vormachen? Ich hab’ auch noch ganz andre Dinge gehört, davon 
will ich aber jetzt nicht reden. Was treiben Sie denn eigentlich? Warum ist denn das so?« 

Natalies Entsetzen war mitleiderregend. Sie zitterte über den ganzen Körper, trat einen Schritt 
zurück und flüsterte: »Was fällt Ihnen denn ein? Sind Sie toll geworden, Monsieur?« 

Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdrießlich. Als er jedoch ihre hübschen 
Kinderaugen voll Tränen sah, wurde er gerührt. »Wenn es nicht wahr wäre, würden Sie nicht 
weinen«, bemerkte er treuherzig. 

Natalie hätte plötzlich lachen mögen. Sie zog das Taschentuch und verbarg das Gesicht. Sie 
erstickte beinahe an dem unterdrückten Lachanfall. Dann kam ihr ein Einfall, der ihr in den Ernst 
zurückverhalf. Er ist reich, dachte sie, man könnte seine Dummheit benutzen. 

»Sie sind ein sonderbarer Mensch«, sagte sie, das Gesicht erhebend und unter Tränen lächelnd. 
»Wir müssen ausführlich miteinander reden, wir würden uns sicher verstehen. Kommen Sie doch 
mal, wenn ich allein bin.« 

Arnold verabschiedete sich und ging. 



Er aß bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben, Arnold?« fragte Anna 
Borromeo. 

Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: »Ich will nicht die Zeit vertreiben. Ich will 
die Zeit halten.« 

Frau Anna lachte. 

Borromeo liebkoste seinen Bart. »Er hat ganz recht«, sagte er. »Man sollte diese Redensarten 
immer beim Schwanz packen und sie nicht lassen, bis sie zertreten sind.« 

Arnold betrachtete Borromeo und die Frau und lauschte ihrem spärlichen Gespräch. Sie sprachen 
wie durch eine Wand. Sie sahen einander nie an, ohne daß in ihren Blicken etwas wie Unmut 
oder Feigheit lag. Noch gestern hätte Arnold das nicht gespürt. Einen Augenblick lang wollte er 
das rätselhafte Dunkel, das zwischen den zwei Personen herrschte, durch eine ehrliche Frage 
ergründen. Daß er dies nicht vermochte, daß er einsah, das dürfe nicht geschehen, war die 
Ursache zu tieferem Nachdenken. Wo er stand, wo er saß, wohin sein Herz sich wandte, überall 
wuchs ein Anderssein-Müssen aus dem Boden. 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 
 

Hankas Verheiratung hatte in aller Stille stattgefunden. Er blieb mit seiner jungen Frau vorläufig 
in der Stadt und im Herbst wollten sie nach Paris. Beate träumte von Italien wie die kleinen 
Bürgermädchen, die in der Überlieferung der Hochzeitsreise aufgewachsen sind und sich darin 
vergnügen, ihr gesellschaftlich anerkanntes Glück spazieren zu führen. Einstweilen gab sie sich 
in der schönen Wohnung zufrieden, welche Hanka in einer Villa in Döbling eingerichtet hatte. 
Aber in heimlichen Augenblicken gestand sie sich, daß sie das Leben im abseits gelegenen 
Häuschen eigentlich kenne, daß sie der Einsamkeit müde sei und daß sie endlich Menschen, 
Straßen, Bälle und Theater haben wolle. Sie stellte sich trotzdem, als sei Hankas Glück auch das 
ihre. Sie stellte sich, als läse sie in den Büchern, die er ihr empfahl, als freue sie sich mit den 
Büsten, Stichen und Kunstdingen, mit denen sein Geschmack und sein Verständnis sie umgeben 
hatte. Sie stellte sich, als habe sie die Welt vergessen. 

Hanka befand sich wohl. Er kam sich im stillen wie ein Pudel vor, der in der Sonne liegt und 
nach Fliegen schnappt, denn er gehörte zu den Leuten, die sich im Glück possierlich finden. Er 
betrieb historische und nationalökonomische Studien, gedachte seines früheren Lebens mit 
Abscheu und sah die Zukunft klar. 

Beates Züge wurden kräftiger und energischer. Ihr Kinn ründete sich und um den bogenförmigen 
Mund legte sich das Lächeln der Gewißheit. Ihr Körper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der 
Bewegung, die unter beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es, als schäme sie sich 
ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses, und sinnlich schamvoll wurde ihr Lächeln auf der Straße. 
Dann redete sie Dinge, unter deren Schutz ein hartnäckiger und boshafter Gedanke zu 
schlummern schien. Hanka blieb für sie ein großes, ernsthaftes Tier, belustigend in seiner 
Gravität. Sie glaubte sich ihm überlegen, denn seine Bildung schätzte sie gering und die Art 
seines Geistes war ihr unbekannt. 

Unter allen Bekannten, die für Hanka in einem feindlichen Land hausten, suchte er sich doch 
Natalie als eine Ausnahme heraus. Für sie bewahrte er die Zuneigung eines Großvaters, nach 
ihrem bunten Geschwätz konnte er sich zuweilen wünschen. Er hatte Beate diesen Besuch 
versprochen, aber zuerst wollte er allein gehen, die lästigen Fragen allein schlucken. 



Er fand Natalie und Petra zu Hause. Natalie begrüßte ihn mit erkünstelter Entrüstung. Ihr 
Gaumen schien von tausend Fragen zu springen. Hanka lehnte sich in den Sessel zurück, schlug 
schmunzelnd die Beine übereinander und machte ein heiteres und geduldiges Gesicht. Natalie 
konnte nicht länger an sich halten. »Doktor!« rief sie, »ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und 
ist das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?« 

»Erst muß ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka humoristisch. »Übrigens freue 
ich mich, Sie wiederzusehen.« 

Petra lachte, wie so oft, wenn nichts zu lachen war. Es geschah meist, wenn sie ihre stillen 
Vorstellungen über das Benehmen eines Menschen bestätigt fand. 

Das Zimmermädchen trat ein und sagte, ein Herr Ansorge sei da. Natalie nickte überrascht und 
verlegen und gleich darauf kam Arnold. Hankas Verwunderung war außerordentlich. Er blickte 
von einem zum andern und das ergötzte Natalie. Sie kam sich wichtig vor und sah nun selbst 
etwas Geheimnisvolles in Arnolds Besuch. Während sie ihn begrüßte, klärte Petra den erstaunten 
Hanka auf. 

Arnold nahm Platz; er war schweigsam und antwortete nur spärlich auf Fragen. Er hatte geglaubt, 
Natalie allein zu finden und es schien ihm nun, als ob sie überhaupt nie allein sei. Natalie spürte 
auch so etwas heraus, denn sie war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angst vor diesem 
Menschen. 

»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold. »Ich dachte nicht, Sie schon im 
Mittelpunkt der Gesellschaft zu finden.« Trotzdem er nun wußte, wie es zugegangen war, hatte 
Arnolds Anwesenheit für ihn immer noch etwas Unerklärliches. Er war gewohnt, sich Natalie 
gegenüber in einer unveränderlich trockenen und spaßhaften Weise zu betragen; Natalie hatte 
sich diese Manier zurechtgelegt und beide konnten stets hinter den Worten, womit sie einander 
spielerisch betrogen, etwas anderes suchen. Dies reizte heute Hanka nicht. Schließlich schwiegen 
sie alle drei. Natalie war ratlos. In heller Verzweiflung studierte sie Arnolds Gesicht, fand die 
Nase zu klein, den Mund häßlich, das Haar zu glatt und lachte endlich vor Zorn und Verlegenheit 
gerade hinaus. Das ärgerte Arnold. 

Hanka erhob sich und Arnold entschloß sich, mit ihm zu gehen. Natalie bat ihn, noch zu bleiben, 
aber er schüttelte den Kopf. 

»Ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu sprechen,« sagte sie; »wenn Sie heute keine Zeit haben, 
kommen Sie nächsten Donnerstag um fünf Uhr.« 

Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er wäre nun am liebsten gleich 
dageblieben, doch wollte er mit Hanka reden, denn der stille Mann fing an, ihm zu gefallen. 

»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der Straße. 

Mit wenigen Worten, fast mit denselben, die er neulich gegen Natalie, Petra und Hyrtl gebraucht, 
setzte Arnold sein Vorhaben auseinander. 

Hanka machte große Augen. »Um Himmelswillen,« sagte er, »das ist doch eine Donquichoterie.« 

»Was heißt das?« 

»Na, wissen Sie, der Junker Don Quichote, der zog aus, um gegen Windmühlen zu kämpfen. 
Lesen Sie doch die famose Geschichte. Übrigens, ich will Ihnen nicht zu nahe treten.« Er sah 
Arnold verstohlen von der Seite an und wußte nicht, ob er ihn närrisch oder bewundernswert 
finden sollte. 



Arnold verdroß jedoch diese Art zu reden, die ihm nun schon wohlbekannt war, und die ihm 
etwas Niedriges zu enthalten schien. An der nächsten Straßenecke verabschiedete er sich daher 
kurz und brüsk. 

Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag auf einem Langstuhl und blickte regungslos 
an die Decke. 

»Schläfst du, Beate?« fragte Hanka väterlich. 

Sie verdrehte die Augen und erwiderte, mit den Füßen unter dem Kleid strampelnd: »Ich 
langweile mich, ich langweile mich.« 

Hanka schwieg betroffen. Beate erhob sich, reckte gähnend die Arme und hielt sie dann vor sich, 
wie zu einer nachlässigen Umarmung. Auf den ruhigen Vorschlag Hankas, mit ihm eine 
Spazierfahrt zu machen, kleidete sie sich um und saß bald darauf mit festlichem Gesicht an seiner 
Seite im Wagen. Er sollte ihr erzählen, und berichtete von Natalie. Während er umständlich und 
etwas grübelnd seine Gedanken ausdrückte, verschlang Beate mit den Blicken die Leute der 
Straße und bemerkte nicht, daß Hanka mit spöttischem Schmunzeln abbrach. Sie ist jung, 
lebendig und hungrig, sagte er sich, legte ein Bein über das andere und blies den Rauch seiner 
Zigarre mit der Versöhnlichkeit eines alten Landpfarrers in die frische Frühlingsluft. Beate 
schmiegte sich näher an ihn, als läge ihr daran, sich dankbar zu erweisen und sann in 
unergründlicher Schlauheit nach Mitteln, um Versprechungen zu erhalten. Aber was sie begehrte, 
war formlos, denn sie hatte mehr Wünsche als Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren mit 
Begierden belagert, deren Schatten ihr Gesicht selbst im Schlaf überzogen. Um Beschäftigung zu 
haben, spann sie Ränke gegen die Dienstboten, schrieb sie Briefe an eingebildete Personen, 
erzählte sie erfundene Träume, streute sie Verleumdungen über Personen aus, mit denen sie kaum 
gesprochen hatte. Es kam heraus, daß sie im Gartenhäuschen eine Katze an den Beinen 
aufgehängt hatte. Hanka machte ihr Vorwürfe. Während er dann ein Buch nahm und zu lesen 
begann, umarmte sie ihn und biß ihn ins Ohr. Hanka riß die Augen auf, ertappte ihren von 
Ungeduld, ja von Haß glühenden Blick und starrte sie sprachlos an. Sie wurde finster und nahm 
eine Moden-Zeitschrift, in der sie wahllos blätterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit 
dem sie lebte, lag ihr fern. Ihr war alles in solcher Nähe, daß ihr Geist nicht zum Schauen, 
sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte Leidenschaften um sich sehen. 

Hanka freilich fühlte sich als den Herrn. Anders zu leben war ihm nicht möglich. Glücklich sein 
hieß für ihn, unabhängig sein und jeden Zustand des Behagens mit freiem Urteil abmessen zu 
können. Da er so nach Sicherheit im Innern strebte, gab er nach außen Verläßlichkeit, eine 
Eigenschaft, worauf die Unverläßlichsten am meisten bauen und die sie am schnellsten 
entdecken. 

In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die elektrische Lampe auf und versuchte zu 
lesen. Aber die Worte entglitten ihm. Dann stützte er sich auf den Arm und betrachtete Beates 
Gesicht. Es erschien ihm so fremd in seinem Schlaf, daß er einen leichten Schrecken verspürte. 
Die krampfhaft verschlossenen Lider ließen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum bemerkbar 
erzittern. Die gewölbte Stirn war feucht, die weißen Schläfen bebten unter dem Lauf des Blutes. 
Die Lippen bewegten sich in unhörbaren Worten, welche vielleicht den Zügen ihren 
verschlossenen und rohen Ausdruck gaben. Hanka berührte ihre Schulter, um sie von dem 
quälenden Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten Blick 
angesehen, als sie ihre Arme um ihn preßte und ihren Körper fest an ihn schmiegte. »Ach 
Alexander,« flüsterte sie mit gebrochener Stimme, »du mußt mir etwas kaufen. Willst du?« 

Sie wünschte sich eine Perlen-Halskette, die sie bei einem Juwelier gesehen. »Nie wieder will ich 



etwas, wenn du mir den Schmuck kaufst«, sagte sie. 

Hanka versprach es. Aber darauf schwieg er bedachtsam. Unzufriedenheit entstand in ihm. 
Gründe der Leidenschaft konnten ihn nachgiebig stimmen, aber sie sickerten durch bis in seine 
Vernunft, wo eine ernsthafte Prüfung ihrer harrte. Dennoch schloß er Beate in alle Betrachtungen 
als das wertvollste Besitztum seines Lebens. Er sah in ihr das reine Kind, das sich ihm 
aufbewahrt. Daß er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler Kraft schon so frühe 
ihre Zukunft mit der seinen verknüpft, das erschien ihm als ein besonders trostvoller Wink des 
Schicksals. 

Siebenundzwanzigstes Kapitel 
 

Als Arnold am folgenden Nachmittag in das Speisezimmer trat, waren Hyrtl und Pottgießer bei 
Anna Borromeo. 

Kurz darauf wurde Frau Borromeo aus dem Zimmer gerufen. Ein Börsen-Agent war draußen, der 
sie zu sprechen wünschte. Pottgießer sprach von einer großen Gesellschaft, die demnächst in 
seinem Hause stattfinden sollte und lud Arnold ein. 

Anna Borromeo kam zurück. Sie war sehr bleich, sagte aber mit heuchlerischer Lebhaftigkeit: 
»Ich höre eben, daß es im Parlament morgen eine Interpellation über den Fall Elasser gibt. Das ist 
doch was für dich, Arnold.« 

»Ich weiß es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten unseres Bezirks dazu veranlaßt.« 

Hyrtl und Pottgießer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an. 

»Da können Sie einen netten Skandal erleben«, bemerkte Pottgießer, indem sich sein Gesicht 
verfinsterte. »Wozu mischen Sie sich eigentlich da hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die 
Juden sollen ihre Geschäfte selber austragen.« 

»Sie sind doch auch ein Jude,« entgegnete Arnold verwundert und maß ihn von oben bis unten. 
»Gestern erst hat mir’s jemand erzählt, zufällig.« 

Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte moquant die Lippen. 

»Ich  war ein Jude,« versetzte Pottgießer scharf, »und ich hatte innerlich nie etwas mit Juden 
gemein. Aber lassen wir das.« Er lachte halb spöttisch, halb verlegen. 

Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben hatte und in der Nähe der Türe 
stand, drückte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit die Hand und sagte: »Kommen Sie doch 
einmal auf eine Stunde zu mir. Ich langweile mich so.« Nichts konnte ehrlicher klingen als diese 
wenigen Worte. Arnold schaute ihn groß an und lächelte freundschaftlich. Er versprach, zu 
kommen. 

Er erwartete mit Ungeduld den nächsten Morgen. Als er im Zuhörerraum des Parlaments saß, war 
es unten noch leer. Langsam füllten sich die Reihen, auch rings um ihn nahmen Leute Platz. 
Wenn dies anfangs den Schein der Feierlichkeit besessen hatte, sehr verursacht durch die 
Schönheit des Raums, war es doch nur so lange, bis sich dem Auge viele von den Gestalten hier 
oben und dort unten besonders darboten. Denn diese Gesichter waren wie von einem 
Folterinstrument zu dem Ausdruck des Hohns, der Habsucht, der Niedrigkeit, der 
Geistesertötung, des Übelwollens, der Unwissenheit, der Langeweile und des fanatischen Hasses 
verzerrt. Indessen begnügte sich Arnold mit dem Bewußtsein, daß sich die Gesetzgeber des 
Landes hier versammelten und ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und Väter kennen zu 



lernen wünschte; es sei also besser zu hören, als zu sehen und nützlicher zu warten als zu urteilen. 
Erst muß man sehen und lernen, dachte er, indem er dem Beginn der Verhandlungen lauschte und 
auf ein erschreckendes Geschrei aufmerksam wurde, wie unter den Streitenden in einem 
Bauernwirtshaus. Sobald nämlich der Name Elasser gefallen war, erhob sich ein betäubender 
Lärm, der in Schimpf- und Hohnreden bestand; viele erhoben sich, gestikulierten und brüllten; 
auch die Leute um Arnold fingen an zu lachen und zu brüllen, stiegen auf die Bänke und 
schmähten gegen die Juden und dergleichen. Die Parteigänger gaben ihre Sache natürlich nicht 
auf; auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann kam einer zu Wort; er redete aber 
schlecht, stieß mit der Zunge an und ging um die eigentliche Sache feig herum. Niemand 
kümmerte sich um das, was er sagte. Mitten in seinem hudelnden Gewäsch erhob sich johlendes 
Gelächter, viele begannen wiederum zu schreien, zu pfeifen, zu zetern und das dauerte 
mindestens eine Viertelstunde lang, so daß ein richtiges Wort gar nicht mehr herausdrang. 

Plötzlich läutete der Präsident, verkündigte den Schluß der Debatte, und es wurde von etwas 
anderm gesprochen. 

Arnold schaute sich um, als ob er träume. Er hatte Lust, hinunterzuschreien und erhob 
unwillkürlich die Faust. »Das ist ja heillos, was die da treiben«, sagte er voll Wut zu seinem 
Nachbar, einem ungeheuerlichen Fettwanst, der ihn höhnisch anstarrte. 

Er sprang auf, verließ die Tribüne, lief durch Treppen und Gänge hinunter, kam in eine prächtige, 
mit Säulen geschmückte Halle, wo plötzlich ein junger, gewählt gekleideter Mensch auf ihn 
zukam und mit gestreckten Händen und dem Ausdruck höchster Überraschung »Arnold!« rief. 
Arnold blickte empor und erkannte Maxim Specht. Doch seine Sinne waren so sehr von dem 
Vorgefallenen benommen, daß er leer nachdenkend in das Gesicht des ehemaligen Lehrers 
starrte. Specht war von dieser Kälte unangenehm berührt, ließ sich aber nichts merken, stellte 
Fragen über Fragen, schien voll Nachrichten, Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen, 
Lebenslust und Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf sein Verlangen mit, wo er wohnte, darauf 
trennten sie sich. Auf der Straße dachte Arnold nicht mehr an die Begegnung. 

Er saß zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna Borromeo rufen ließ. Er ging 
hinunter. Anna lag auf der Ottomane. Sie trug ein weißes, loses Gewand, welches über die Füße 
hinweg seitlich zur Erde fiel. Den Kopf hatte sie hintübergesenkt und die Augen geschlossen. 
Langsam öffnete sie die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem Arm, näher zu 
kommen. »Du siehst mich in Angst und Sorge, Arnold«, begann sie mit ruhiger Stimme. »Willst 
du mir aus einer großen Verlegenheit helfen?« Sie stützte sich auf den Ellbogen, hob sich empor 
und sah ihn erwartungsvoll an. 

»Was ist es?« fragte Arnold. 

Frau Borromeo schob ihre Kleidschleppe gegen sich heran und setzte sich aufrecht mit 
untergeschlagenen Armen. »Ich brauche nicht allein einen Helfer, sondern auch einen 
verschwiegenen Helfer«, sagte sie. »Nun das bist du, verschwiegen bist du, du bist ja ein Mann. 
Warum nimmst du nicht Platz?« 

Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst muß ich wissen, was es ist«, sagte 
er kühl. 

»Ich brauche zehntausend Gulden, heute noch«, sagte die Frau und sah ihm starr in die Augen. 

»Zehntausend Gulden! Donnerwetter, das ist viel«, rief er aus. »So viel hab ich in meinem 
ganzen Leben nicht gebraucht.« 



»Ich habe eine drückende Börsenschuld. Ich habe unglücklich spekuliert. Dein Onkel darf nichts 
davon erfahren. Ich verlange natürlich kein Geschenk von dir. In drei bis vier Wochen werde ich 
dir’s zurückgeben.« 

»Ah so!« sagte Arnold. 

»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna fort. Sie erhob sich und 
schritt, immer noch mit verschränkten Armen, auf und ab. Dann blieb sie neben ihm stehen. Er 
blickte empor und sah das weiße Kinn, den roten Mund und einen feindseligen Blick ihrer 
Augen. Da erhob er sich, trat zum Tisch, riß ein Blatt aus dem Anweisungsbuch für die Bank, das 
er in der Tasche trug, nahm die Feder und schrieb. 

Er reichte Anna Borromeo den Scheck; sie dankte und er ging. In seinem Zimmer angelangt, 
öffnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf einen Stuhl und schaute nachdenklich in die Luft. 

Achtundzwanzigstes Kapitel 
 

Von den Büchern, mit denen sich Arnold neuerdings beschäftigte, machten die juristischen einen 
großen Teil aus. Er las sie mit Scharfsinn und Aufmerksamkeit. Aber dabei Wissenschaft zu 
gewinnen, war nicht leicht und von einer glatten Straße sah er sich bisweilen in eine Wildnis 
verschlagen. Er erkannte dann stets, daß es gefährlich sei, den Weg fortzusetzen und fing wieder 
am Anfang an. Damit war eine gewisse Ermüdung verknüpft, und er griff zu etwas Neuem, um 
nach einer andern Richtung, auf einer andern Bahn alsbald von neuem unberaten im fremdesten 
Gebiet sich zu finden. Allmählich wurde es ihm schwer, die Ordnung zu bewahren, nach außen 
und nach innen. Er wußte nicht, ob das Leere wirklich leer sei und das Unverständliche nur ihm 
allein unverständlich. Nicht selten tauchte er in ein finsteres Wasser hinab, um mit 
Geringschätzung wahrzunehmen, wie leicht der Schein von Tiefe zu vernichten sei. Aber 
vergebens suchte er Grenzen zu ziehen. Wie in dunklen Nächten manchmal die Gegend eine 
schreckliche Weite zu haben scheint und zugleich eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, so 
geschah es hier. Er griff dahin und dorthin; Schwieriges erschien leicht, das Leichte 
unüberwindlich. Jeden Gedanken an Beistand schloß er vorläufig mit sonderbarem Starrsinn aus; 
er war der Meinung, daß keine fremde Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinktes leisten 
konnte. 

Manchmal nahm er zu Dichtungen seine Zuflucht. Aber das Farbig-Täuschende, ja sogar das 
Bildhafte erregte sein Mißtrauen, auch wo ein Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing, 
nahm er nicht sehr ernst, schon weil er das Element der Gestaltung nicht zu würdigen vermochte 
und er den Werken des Geistes naiv ihren unmittelbaren Nutzen abfragte. 

Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich zu pressen. Torheit, 
Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten sich nun in kalter Nähe und Trockenheit. Was 
Geschwätz und Schiefheit war, mußte abgestreift werden. Vom Politischen blieb nur Lüge, Hader 
und Täuschung; oder Namen: Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Güterverteilung. Eine Zeitlang 
irrte Arnold zwischen Phrasen wie ein Gefangener umher. Er wollte das Festeste ergreifen, das 
ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und ihrer Wissenschaft. In seinem Sinn schien es 
heller zu werden. Pforten, denen Licht entstrahlte, öffneten sich, durch eine Formel gesprengt. 
Wie die Sehne des Bogens nach jeder Spannung in ihre natürliche Lage zurückkehrt, so 
erschlaffte weder, noch überspannte sich sein Geist bei solcher Arbeit. Aber er überschätzte das 
Licht; er überschätzte die Klarheit, in welcher die Dinge demjenigen sich zeigen, der seine innere 
Flamme zur Beleuchtung nach außen verwendet. 



Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft bei Pottgießer sein, zu der Arnold 
geladen war. Gegen vier Uhr brachte der Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts. 

Specht trat ein, noch eleganter gekleidet als neulich, sorgfältig rasiert und frisiert, lächelnd und 
liebenswürdig. Er schilderte alsbald das Leben, das er jetzt führte, und mit innerer Unsicherheit 
versuchte er es, die Vergangenheit mit der Gegenwart in einen geistigen Einklang zu bringen. 
Aber wenn jemand einen allzu vollen Becher trägt, kann er nicht gut verbergen, daß seine Hand 
von der überquellenden Flüssigkeit benetzt worden ist. Arnold war nachdenklich. Er fragte sich 
umsonst, weshalb Specht gekommen sei; er fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer 
geworden sei, der so großen Jammer mit dem Elend des Volkes empfunden hatte. 

»Sie scheinen viel zu lesen«, bemerkte Specht, auf die zahlreichen Bücher blickend, die auf dem 
Tisch lagen. »Übrigens kann ich Ihnen einen Roman empfehlen, den ich jetzt gelesen habe. Ich 
will Ihnen das Buch leihen. Es ist eine geistreiche Satire auf unsre heutige Gesellschaft.« 

Arnold schüttelte den Kopf. »Ich brauch’ das nicht,« erwiderte er abwehrend. »Das Geistreiche 
schmeckt mir nicht. Romane les’ ich nicht. In den Romanen erbleichen die Leute zu oft.« 

Specht meckerte. »Köstlich«, sagte er. 

»Wie geht es Ihnen bei Ihrer Zeitung?« fragte Arnold. 

»O, ausgezeichnet. Ich habe mir eine angesehene Stellung gemacht. Ich sage Ihnen, Arnold, ich 
habe Dinge gesehen und Menschen kennen gelernt, von denen ich mir früher in meiner 
Schullehrerweisheit nichts habe träumen lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine 
Großstadt.« 

»Ja, das haben Sie immer behauptet.« 

»Und finden Sie das nicht?« 

»Es ist mir zu viel, vorläufig. Ich muß mich erst hineinleben.« 

»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergnügen ins andere. Kostet aber auch teuflisches 
Geld; besonders die Weiber. Weiber gibt es hier, Arnold!« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich 
brauchte nur einen reichen Verwandten oder Freund,« fuhr er fort, »und ich würde es bis zum 
Minister bringen.« 

Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold. 

Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen; er habe was auf dem 
Herzen, fügte er hastig hinzu. 

Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Straße in einen eleganten Wagen steigen, der vor 
dem Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem muß es gut gehen. 

Der Diener kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob Arnold am Pottgießerschen 
Abend teilnehmen würde. Arnold bejahte. Dieser Abend stellte sich ihm nicht als Vergnügen dar, 
sondern er betrachtete ihn ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben. 

Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das Zimmer seiner Frau. Leise trat er 
ein, als ginge er auf den Fußspitzen. Anna saß lesend am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges 
Fräulein kämmte ihr das Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder entfernen. 

»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo sanft. »Geben Sie acht, Lina, Sie 
tun mir weh,« wandte sie sich an das Fräulein und klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den 
Boden. 



»Ich wollte dich nur verständigen, Anna, daß es mir unmöglich ist, zu Pottgießer zu gehen,« sagte 
der Doktor. 

»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten Verdruß zu zeigen. »Dann wird 
mir nichts übrig bleiben als ohne dich zu gehen,« fügte sie kalt hinzu. 

Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene nach. Er stand wie ein 
untertäniger Auftragnehmer an der Türe. 

»Dein Neffe wird mich führen, denke ich,« sagte Anna stirnrunzelnd. 

Der Doktor bejahte. 

»Er zeigt überhaupt glänzende Talente zum Gesellschaftsmenschen,« fuhr sie fort. »Ich muß 
gestehen, daß ich nach deiner Schilderung etwas anderes erwartet habe. Ich habe einen 
Himmelsstürmer erwartet und sehe nichts als einen stillen, jungen Mann, der sich ganz artig 
anzupassen versteht.« 

Das Frisierfräulein war fertig und empfahl sich. Doktor Borromeo begann langsam auf und ab zu 
gehen und sich den Bart zu streichen. »Ich habe keinerlei Verantwortung dafür übernommen, bis 
zu welchem Grade du dich an Arnold amüsieren kannst,« sagte er endlich. »Wenn du an ihm 
nicht mehr findest, als er dir zeigt, so kann es dir gehen wie dem reichen Mann mit Jesus 
Christus. Wir sind nie erbärmlicher, als wenn wir auf etwas herunterzublicken glauben, was hoch 
über uns steht.« 

Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verständig genug, um einzusehen, daß sie einen 
falschen Ton angeschlagen habe. Ihr Wesen war anteilvoller, als sie rasch erwiderte: »Ganz gut; 
nehmen wir an, er ist das, was  du in ihm siehst. Warum scheint er dann so dumpf, so erstaunt, so 
simpel? Wenn so ein Mensch, wie du ihn glaubst, in unsere Kreise versetzt wird, müßte er doch 
wie Dynamit wirken. Aber es macht den Eindruck, als ob ihn alles kalt ließe. Er lächelt und 
schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich in unserer Manier zu verbeugen. Warum höre ich 
nichts von ihm, was mir Aufschluß gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?« 

Anna Borromeo hatte ihr Gesicht erhoben. Ihre Wangen waren blaß, der Ausdruck ihrer Augen 
leidenschaftlich und drohend. Sie leugnete, um zu leugnen. Sie haßte, weil sie zu lieben sich 
fürchtete. 

»Lassen wir es,« sagte Borromeo verdrießlich und wehrte mit der Hand ab. 

»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegenüber angenommen,« sagte Anna. »Es ist leicht, ein 
Thema abzubrechen, das einem über den Kopf wächst.« 

Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann er sachlich, »aber würde es 
dich denn bekehren, wenn ich dir sagen würde, worin du irrst? Keine Wahrheit gilt als die 
erlebte. Ein Charakter von nicht so hoher Bedeutung würde das tun, was du von Arnold 
erwartest. Er würde um sich werfen, Funken schlagen, sich geberden, fruchtlose 
Unternehmungen anstellen. Dieser Mensch aber hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur in 
ihm erschafft –« 

Er hielt inne, als er das ungläubige Lächeln Annas bemerkte, schob mit einem wunderlichen 
Ausdruck seinen Kragen zurecht und verließ das Zimmer. 

Anna Borromeo läutete dem Zimmermädchen, welches über eine Stunde um sie beschäftigt war. 
Als sie fertig war und in das Speisezimmer trat, kam auch schon Arnold herab. Der Wagen 
wartete unten. 



Das Haus, welches Pottgießer bewohnte, war eine Sehenswürdigkeit. Marmorbelegte Fluren 
führten zu den Empfangsräumen. Die Säle waren so hochgebaut und luftvoll, daß auch die 
gedrängteste Versammlung ihnen nichts von ihrer Weite zu rauben schien. Kostbare 
Kunstgegenstände, Bilder, Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Fülle. 

Arnold gewahrte Natalie und begrüßte sie. Sie war in hellgrünem Moireekleid, trug Perlen um 
den Hals und Diamanten im Haar. Es war bezaubernd, sie lächeln zu sehen, als ob sie sich selbst 
beneide und bewundere. Während sie an Arnolds Seite ging, grüßte sie die Grüßenden, 
schelmisch beschämt oder mit kindlichem Triumph. Jeden kannte sie, jedermanns Erlebnisse 
wußte sie zu erzählen. Da war eine junge Frau, sechs Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und 
warum? Weil sie es für unvornehm gehalten hatte, im ersten Ehejahr ein Kind zu bekommen, 
wurde der Storch abbestellt. Aber im zweiten Jahr kam auch keines, im dritten und im vierten 
auch nicht. Großer Familienrat; aber der Storch ist beleidigt und der Sprößling hält es jetzt nicht 
mehr für vornehm, geboren zu werden. 

Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzählung. 

Und dort unter dem Kandelaber stand eine magere Person, – ist es nicht unappetitlich, so mager 
zu sein? Ihr Mann hat sich aus einem Fenster gestürzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit 
appetitlich gefunden. Schlecht ist die Welt, nicht wahr? Dieser rotbärtige und vollbackige Herr 
hat große Unterschlagungen verübt und nur seine herzlichen Beziehungen zur Gräfin Palansky 
haben ihn vor dem Kerker geschützt. »Keine von diesen Frauen ist ihrem Manne treu,« flüsterte 
Natalie, und Vergnügen und Wohlwollen färbte ihr Gesicht. »Sie naschen von jedem Tisch und 
sind überall gleich satt. Tausend Geschichten kann ich Ihnen erzählen. Es ist sehr hübsch hier, 
nicht wahr?« So plauderte Natalie. 

Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte Natalie mit ihrer jauchzenden 
Kinderstimme, daß sie sich göttlich unterhalte. Petra senkte in ihrer schweigenden Weise den 
Kopf und als Arnold und Natalie ihr wieder entschwanden, seufzte sie. Ihr Wesen irrte in sich 
selbst. Sie fand sich nur abgesondert, sie konnte nicht abstoßen; sie genoß mit, wo sie sich 
schwächlich in die Hoffnung wiegte, vielleicht einmal entbehren zu können, wenn das Bessere zu 
ihr herabwuchs, so daß sie nur die Lippen öffnen brauchte. 

Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt, saß auch bei Tisch neben ihr. Eine merkwürdige 
Heiterkeit umfing ihn, die oft nur in dem Vorsatz bestand, die Dinge von der günstigen Seite 
betrachten zu wollen. Er sah Anna Borromeos Blick auf sich gerichtet und machte die 
Beobachtung, daß sie vor allen Frauen sich hervorhebe, nicht allein durch Schönheit, sondern 
auch durch etwas Verschwiegenes, das sich nicht jedem Auge biete. Indessen scherzte er mit 
Natalie, lachte, fühlte sich über seine Nachdenklichkeit erhoben, strengte sich an, im Harmlosen 
die versteckte Andeutung zu finden, doch blieb ihm immer das sonderbare Gefühl, mit so vielen 
Menschen an einem Tisch zu sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die 
endlose Reihe der Speisen wunderte ihn, und er besah sich abermals die Leute, die mit einer 
Kette aneinander gefesselt schienen, welche durch keine Kraftanstrengung zu durchreißen war 
und deren helles Klirren durch vielfaches Plaudern übertönt werden mußte. 

Neunundzwanzigstes Kapitel 
 

Natalies halb entblößte Brust, ihre entblößten Schultern zogen seinen Blick von ihrem listigen 
Gesichtchen ab. Oft schlossen sich ihre Augen für eine Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach 
dem Takte der Musik. 



»Petra ist kopfhängerisch,« sagte sie und zerlegte dabei das Fasanstück auf ihrem Teller. »Soll 
ich Ihnen etwas anvertrauen?« Doch sofort wandte sie sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine 
Frage zu antworten. 

Arnold sah zwischen zwei Blumenbüschen ein sehr schönes Frauengesicht. Er schaute 
unbeweglich lächelnd hin. Dumpfes Besitzenwollen erwachte in ihm. »Was wollen Sie mir 
anvertrauen?« fragte er Natalie. Natalie drehte sich wieder zu ihm. »Richtig,« sagte sie leise und 
mit einer heiteren Wendung des Kopfes. »Petra ist mit Emerich Hyrtl verlobt. Aber schweigen 
Sie darüber. Es ist nicht alles in Ordnung. Petra ist jedenfalls nicht mit dem Herzen dabei. Wissen 
Sie, was ich glaube?« sagte sie dann in verändertem Ton. »Ich glaube, daß nicht leicht zwei 
Menschen so gut geschaffen sind, Freunde zu werden wie wir beide.« 

Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, welches umhergereicht wurde. Dann erst 
blickte er Natalie an und legte unbekümmert seine Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer 
Freiheit, die ihm sonst keineswegs eigen war: »Freundschaft muß man sich erwerben.« 

Natalie zuckte unter seiner Berührung zusammen. Dann lachte sie und antwortete: »Es gehört 
auch Talent zur Freundschaft. Man muß Opfer bringen können. Welches Opfer könnten Sie mir 
zum Beispiel bringen?« Und da er etwas verblüfft schwieg, fuhr sie scheinbar ganz treuherzig 
fort: »Würden Sie mir die Hälfte Ihres Vermögens schenken? Nein? Oder hunderttausend 
Gulden? Nein? Oder fünftausend? Sie sehen, ich lasse mit mir handeln. Ach,« schloß sie 
wehleidig, »was hängt alles am Gelde! Wenn Sie ahnten, was ich für Kummer habe, lieber 
Freund.« 

Sie wartete umsonst auf seine Antwort. Man muß deutlicher mit ihm sein, dachte sie; er ist 
einfältig wie eine Köchin. Wahrhaftig, mit ein paar tausend Gulden wäre mir gedient und ich 
brauchte morgen meinen Schmuck nicht wieder zu versetzen. 

»Ach, ich bin so froh gelaunt heute,« rief Natalie laut, indem sie sich ein wenig dehnte, »ich 
könnte die ganze Welt küssen.« 

Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an, als wolle er sich jede ihrer 
Bewegungen einprägen. »Sie sind wie ein Kind,« sagte er. »In der einen Hand haben Sie 
Spielzeug, in der andern aber ...« 

»Was?« Natalie war sehr gespannt. Jedes Urteil über sie selbst, auch das vernichtendste, setzte sie 
in einen Zustand wohliger Aufregung. »Nun, und in der andern?« 

»Etwas Giftiges.« 

Man hörte die Stimme des Doktor Bernay: »Gebt uns reinen Boden, Luft, Wald, Acker und wir 
werden edle Menschen hervorbringen.« 

Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel,« sagte ein Herr mit langen, weißen Haaren. 

Bernay trat vor den würdigen Herrn; »Rousseau! Was für ein Mißverständnis!« rief er. »Wir 
wollen die Rasse erneuern. Kein phantastisches Zukunftsideal. Wir wollen Männer. Immer hört 
man von der Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der Männerfrage zu reden.« 

Ein verdrießliches Schweigen entstand. Gleichgültig wandte Arnold der Gruppe den Rücken. 
Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor. Von allen Seiten hörte er nichts weiter als 
Geschwätz. 

»Haben Sie die Antinous-Statue gesehen, die Pottgießer in Spalato gekauft hat?« hörte er einen 
jungen Mann zu einem andern jungen Mann sagen. »Fabelhaft? was?« 



»Halten Sie sie für echt?« antwortete der zweite. 

»Pottgießer soll bei der Ausgrabung zugegen gewesen sein. Hat sechzehntausend Gulden 
gekostet, der Spaß.« 

Osterburg eilte auf Arnold zu. Er hatte gehört, wie Hyrtl von diesem Herrn Ansorge als von 
einem Elementarereignis gesprochen hatte. Dies wurmte ihn, und er nahm sich vor, dem 
Elementarereignis »auf den Zahn zu fühlen«, wie er sich ausdrückte, denn was sich nicht unter 
seine Begriffe von Welt und Leben bringen ließ, das bekläffte er in aller Stille und Hinterlist. Er 
fragte Arnold aus über Aktien, Kaltwasserkuren, Leberkrankheiten und erzählte schließlich 
Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhörte, je abenteuerlicher wurden die 
Vorfälle und je höher stieg er in Osterburgs Achtung. 

Pottgießer hatte einige Herren zu verschiedenen Kartenspielen verteilt. Im Musikzimmer wurde 
eine Dame aufgefordert, zu spielen. Arnold stellte sich neben den Flügel, als die ersten Takte 
ertönten. Zuerst beobachtete er nur die Finger der Spielerin, dann ließ er einen prüfenden, immer 
mehr erstaunten Blick umherschweifen. Etwas Dämmeriges, Verblasenes ging von der Musik wie 
von der Spielenden aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war es, die aus ihr erklang. 
Die Geldgeschäfte und Geldgedanken schienen vergessen, ebenso wie die nutzlosen Aufregungen 
eines eifersüchtigen Beisammenseins. In den Gesichtern der Frauen lag eine süßliche 
Verlorenheit, um den Mund ein zerstreutes Lächeln, in den Augen schwüle Träumerei und ein 
ungesunder Glanz. 

Während die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stück begann, verließ Arnold das 
Musikzimmer. Er überschritt einen gepflasterten Vorraum; in einem Winkel versteckt sah er 
einen jungen Mann und ein junges Mädchen in friedlichem Gespräch. Er ging weiter und kam 
alsbald in ein kleines, rondellförmiges Gemach. Hier stand als einzige Zierde die 
Antinous-Statue. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im ersten Augenblick 
glaubte er, ein Geschöpf aus einer Märchenwelt vor sich zu sehen, märchenhaft belebt, in 
märchenhafter Nacktheit. Aber als er sich überzeugt hatte, daß es ein Stein war, der in feierlicher 
Unbeweglichkeit vor ihm aufragte, wich sein kühles Befremden. Unwillkürlich ahmte er die 
heroisch-ruhige Bewegung im linken Arm der Statue nach, die göttlich-kalte und ungerührte 
Neigung des Hauptes. Der Ausdruck der dicken und leidenschaftlichen Lippen wurde geklärt 
durch den Blick der Augen, welche alles Seiende mild beschauten und erst das Werk zum 
Wirkenden werden ließen. Das ist schön, dachte Arnold, das gefällt mir. 

Er kehrte zur Gesellschaft zurück. Anna Borromeo, die nach Hause wollte, hatte ihn gesucht. 
Schweigend saß er neben ihr im Wagen. Sie beugte sich vor und drückte beide Hände an die 
Augen. 

»Hüte dich vor dieser Natalie,« sagte sie plötzlich. »Es ist kein wahrer Blutstropfen in der Person. 
Sie spielt mit sich und mit den Menschen.« 

»Sie ist nicht schlechter als andere,« gab Arnold kühl zurück. »Ihr seid alle so. Ihr spielt nur mit 
den Menschen.« 

Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit forschend ins Gesicht. 

Dreißigstes Kapitel 
 

Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm seinen ersten Wirkungskreis 
eröffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes geworden, welches von der Regierung unterhalten 



wurde. Er verdiente durch seine Arbeit etwa zweihundert Gulden im Monat. Er verbrauchte 
ungefähr fünfhundert. Dabei wurden seine Bedürfnisse mit jeder Woche größer und die 
Hoffnung, das Schuldennetz zu zerreißen, in welchem er verstrickt war, täglich geringer. Er 
geriet in schwierige Verhältnisse und war der Sklave einer Genossenschaft von Menschen, in 
deren Mitte er den Herrn zu spielen dachte. Der Boden schwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten 
aller Art mußten vorhalten, um ein im Grunde erbärmliches Dasein fortzuführen. 

Da dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmlosigkeit und der Menschlichkeit 
Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen, dieses Arnolds freilich, den er unter dem 
Verkleinerungsglas sah, das sein jetziges Leben für alle Ereignisse und Gestalten der 
Vergangenheit bildete. Sein erster Besuch sollte nur als ein Freundschaftszeichen gelten, auch 
wagte er noch nicht zu bitten. Als er zum zweitenmal kam, hatten ihn die Überlegungen der 
dazwischen liegenden Tage gestärkt, und er forderte von Arnold mit dringender Herzlichkeit 
achthundert Gulden als Darlehen. 

Arnold blickte ihn still und verwundert an. Er goß ein Glas Wasser aus der Karaffe, ohne jedoch 
zu trinken. 

Irgend eine Stimme gebot ihm Vorsicht. 

Specht beobachtete ihn mit hin und her zitternden Augen. »Es ist ein Freundschaftsdienst,« sagte 
er lächelnd. 

Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause,« erwiderte er. »Morgen will ich es Ihnen 
schicken.« Er betrachtete das Gesicht Spechts und es erschien ihm neu und fremd, völlig 
verändert gegen früher. Wangen und Kinn waren aufgeschwemmt, breiter, behäbiger, trotzdem 
die modische Kleidung ungünstige Linien verwischte. Indem er den Lehrer Specht aus Podolin 
mit dem geschmeidigen, wünschevollen, verstörten, kühlen und trunkenen Mann verglich, der 
vor ihm saß, suchte er nach den Ursachen einer so unheilvollen Verwandlung. Irgend welche 
Kräfte schienen zerstört in Specht; er war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem 
Tanz teilnimmt, teilnehmen muß, und der mit allen Zeichen der Hitze, der Benommenheit, der 
Atemlosigkeit eigentlich nicht weiß, was mit ihm vorgeht. 

Specht lud ihn ein, mit ins Theater zu gehen, er habe zwei Sitze von der Zeitung; Arnold nahm 
das Anerbieten an. Er war vor einem Monat zum erstenmal bei einem Shakespeareschen Stück 
gewesen und hatte einen tiefen Eindruck gewonnen. 

Es wurde ein neues Stück aufgeführt, welches in andern Städten schon großen Beifall erlangt 
hatte. Specht saß als überlegener Mann da. Die zwei ersten Akte waren vorüber, und brausendes 
Händeklatschen begann. »Ein glänzendes Stück«, sagte Specht befriedigt, erhob sich und grüßte 
einige Personen mit einem Winken seiner Hand. Dann forderte er Arnold auf, ihn zu begleiten, 
und sie schritten draußen im teppichbelegten Wandelgang auf und ab. »Wie gefällt es Ihnen?« 
fragte Specht etwas gönnerhaft. 

»Ich finde es vollkommen sinnlos,« erwiderte Arnold. 

»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt. 

»Muß er sich denn verlieben? Warum verliebt er sich, wenn er dadurch zugrunde geht?« fuhr 
Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr, warum geht er durch Verlieben zugrunde? Kein Mann geht 
dadurch zugrunde, das ist nicht wahr, ist lauter verlogenes Zeug.« 

»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und nachsichtig, »der Verfasser will 
zeigen, wie ein Mann gerade durch eine ideale Liebe zugrunde gehen muß, wenn einmal das 



Innere seiner Seele krank oder angefault ist.« 

»Gewiß versteh ich das,« sagte Arnold ruhig. »Aber an einem solchen Schwachkopf war doch 
nichts mehr zu verderben. Und heißt denn das zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?« 

Spechts Gesicht wurde immer länger. Der Mann ist gar nicht so dumm, schien er sagen zu 
wollen. Beide schickten sich an, auf ihre Plätze zurückzukehren, als Beate und Hanka aus einer 
Logentüre traten und die vier, einander betrachtend, sich gegenüberstanden. Beate verlor nur eine 
Sekunde lang die Fassung, dann reichte sie gleich Hanka den jungen Männern die Hand. Specht 
ließ kein Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, welches wie von tausend Schuppen fischhaft schillerte 
und das Schultern, Arme und die Wölbung der Brüste freiließ. Gelangweilt vorbeischleichende 
Männer hefteten den frech-studierenden Blick auf sie, die sich dessen zu freuen schien, denn ihre 
Augen liefen unruhig funkelnd von Wand zu Wand, von Gesicht zu Gesicht. 

»Mich langweilt dieses schlechte Stück,« sagte Hanka humoristisch gelaunt. Er hatte sich auf 
Beates Wunsch den Schnurrbart rasieren lassen und sah nun aus halb wie Napoleon, halb wie ein 
Jesuitenpater. 

»Wir müssen uns sputen, es fängt an,« drängte Beate. »Weißt du was, Alexander,« rief sie 
plötzlich, »wir wollen vor unserer Abreise noch einen Podoliner Abend geben. Specht und Herr 
Ansorge sollen bei uns essen ...« 

»Sehr gut; aber Sie können auch sonst einmal zu einem Plauderstündchen kommen,« sagte Hanka 
zu Arnold, dessen Hand er in der seinen hielt. 

Arnold nickte. Er fühlte auf einmal eine große Zuneigung zu Hanka. 

Die Leute waren im dunkeln Theater wie in einer Höhle verschwunden. Specht blickte auf die 
Tür, durch die Beate gegangen war. »Haben Sie die Schultern gesehen?« murmelte er Arnold zu; 
»und das Gesicht? Sie sieht aus wie eine Prinzessin.« 

Noch ein letzter Gast kam aus einem der Außenräume, Hyrtl. Specht stellte sich vor, und es 
wurde ausgemacht, daß alle drei nach dem Theater bei Hyrtl zu Abend essen sollten. 

Einunddreißigstes Kapitel 
 

Seitdem Hyrtl den eigentlichen Beweggrund von Arnolds Aufenthalt in der Stadt kannte und ihm 
die Erzählung Arnolds von Anna Borromeo wenn auch widerwillig, so doch ohne Entstellung, 
bestätigt worden war, hatte er nicht nur Respekt vor dem jungen Menschen (er achtete und 
bewunderte das Vortreffliche wie ein Leser von Kriegsgeschichten den Feldherrn, welcher 
Schlachten gewinnt), sondern er benutzte auch jeden Anlaß, Arnold vor andern zu erheben, und 
was er wußte, andern mitzuteilen, verschönt durch edle Einzelheiten, welche seine eigene 
Phantasie geboren hatte. Hyrtl schmückte sich mit den besten Eigenschaften seiner Freunde, 
indem er sie anerkannte, und er liebte seine Freunde leidenschaftlich, das will sagen, alle 
Menschen, die ihm Gesellschaft leisteten. 

Als der Diener die Tür von Hyrtls Wohnung öffnete, sprang ein kleiner gelber Hund zur 
Begrüßung heraus. Die Ausstattung der Zimmer zeigte alle Arten und Größen von Sofas und 
gepolsterten Sesseln. Auf Glastischen standen in roten, grünen, blauen und gelben Fläschchen 
Essenzen und Wohlgerüche, auf dem Schreibtisch lagen in gewählter Ordentlichkeit Siegel, 
Uhren, Brieftaschen, Anhängsel, Ringe, Dosen, Ketten und aus allen Ecken und von jeder Wand 
starrten Photographien von Herren und Damen mit liebevollen Unterschriften. Dem Bücherkasten 
gegenüber stand eine kleine, uralte Zimmerorgel. 



In Hyrtls blassen Zügen zitterte schon jetzt die Angst, daß die Gäste ihn zu früh verlassen 
könnten, denn wie sehr fürchtete er die einsamen Stunden der Nacht! Durch diese Furcht wurde 
er witzig; etwas Berückendes und Liebenswertes trat aus seinem Wesen hervor, je mehr die 
Stunde vorrückte. Hilfsbedürftig klammerte er sich an jedes Lächeln seiner Gäste. 

Specht setzte sich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus seinen Schulmeistertagen war er noch 
mit einigen Griffen vertraut, und er spielte eine choralähnliche Folge von Akkorden. 

Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte: »Ich möchte Sie nächstens mit 
einer Freundin von mir bekannt machen, einer russischen Studentin.« 

»Aus welchem Grund?« 

»Ihr beide würdet wunderbar zusammenpassen. Es macht mir manchmal Freude, Menschen 
zueinander zu führen, Schicksale zu erzeugen.« 

»Die reine Alchimisterei,« spottete Specht. 

»Nein wirklich,« beharrte Hyrtl, »Verena Hoffmann würde Ihnen gefallen.« 

»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn’ ich ja. Lebt die nicht mit einem gewissen 
Tetzner?« 

»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhältnis.« 

Specht lachte. »Hat sie’s Ihnen schriftlich gegeben? Einwandfrei! Was heißt denn das? Soll 
übrigens sehr reich sein, dieser Tetzner.« 

»Jawohl. Es ist ein reicher Gutsbesitzer, der Nihilist geworden ist. Wenn Sie erlauben, Herr 
Ansorge, werd’ ich Sie morgen mit dem Wagen abholen und wir fahren zu Verena.« 

Arnold nickte. 

»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute Anstalt machten, aufzubrechen, und 
indem er Arnold die Hand reichte, fügte er hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen Raubmörder 
zur Gesellschaft haben als allein sein.« 

»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart. 

Hyrtl zuckte die Achseln. »Ich kann nichts,« antwortete er. »Ich war Kaufmann, aber ich hätte 
ebensogut Strümpfe stopfen können. Ich würde ja nur irgend einem Berufenen den Platz 
wegnehmen, wozu? Mein Vater hat mir genug hinterlassen, daß ich die paar Jahre, die ich noch 
zu leben habe, in Gemütsruhe erledige.« 

»Was heißt das?« 

»Das heißt, daß ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaput.« 

Als seine Gäste gegangen waren, gab sich Hyrtl eine Zeitlang seinen trostlosen Betrachtungen 
hin. Dann versuchte er zu lesen. Die Buchstaben tanzten. Wie albern und schrecklich das 
Gedichtete der Dichter in den einen Ruf zusammenklang: wir können dir nicht helfen. Er griff zu 
medizinischen Werken, zu philosophischen Schriften, zu alphabetischen Lexika, zu alten 
Zeitungen; schließlich öffnete er ein Fach seines Schreibtischs, nahm ein schwarzes Heft heraus 
und schrieb. Es war eine Art Tagebuch, das die oberflächlichen Dienste eines Spiegels verrichtete 
und einen Widerklang der eitlen, leeren, ärmlichen und empfindsamen Dinge bildete, die sich im 
Kopf dieses Menschen wie eine Schar von Insekten herumtrieben. Doch Hyrtl prahlte mit diesem 
Heft vor seinen Freunden und hielt es geheim. Das Schloß, hinter dem es lag, zeigte dreifachen 



Verschluß und gab zuletzt erst dem Druck einer verborgenen Feder nach. 

Hyrtls Gesicht war müd und welk geworden. Er kleidete sich aus, wälzte sich noch lange unter 
der himmelblauen Atlasdecke umher, und erst als das Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in 
Schlaf. 

Verena 
 

Zweiunddreißigstes Kapitel 
 

Am folgenden Tag war Arnold mit Hyrtl wirklich in die Wohnung Verena Hoffmanns gefahren. 
Das Fräulein hatte sie ziemlich kühl empfangen und Arnold merkte gleich, daß es mit der 
Freundschaft, deren sich Hyrtl gerühmt, nicht so recht stimmte. Er selbst verhielt sich 
schweigsam und beobachtend. Nach einer Viertelstunde gingen sie wieder. 

Durch einen scheinbar unerklärlichen Anstoß begann Arnold sich plötzlich abzuschließen. Er 
folgte keiner Einladung mehr und war unzugänglich für jeden Besucher. Er nahm auch an den 
Mahlzeiten bei Borromeos nicht mehr teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause mit 
Schinken und Wurst oder suchte irgend eine nahegelegene billige Wirtschaft auf. Trotz des 
Alleinseins wimmelte es um ihn her von Bildern und Gesichtern, die seinen Geist in 
unaufhörliche Beschäftigung versetzten und den Stunden der Arbeit die Leichtigkeit raubten. 
Wohin mit all der Mühe? dachte er bisweilen in Zweifeln, die wie schwarze Vögel am Horizont 
flogen, – wohin? zu welchem Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines 
Freundes zu genießen. 

Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu versprechen schien und deren 
Widerhall nicht erlöschen wollte. 

Eines Nachmittags entschloß er sich plötzlich, Verena Hoffmann aufzusuchen. Als er vor der 
Wohnungstür stand, zögerte er eine Weile, bevor er auf den elektrischen Knopf drückte. Als es 
läutete, hatte er das Gefühl, über seine Zukunft entschieden zu haben. 

Verena selbst öffnete. Sie war sichtlich verwundert, ihn zu sehen, hieß ihn jedoch eintreten. Er 
kam in ein ziemlich großes Zimmer; es schien ihm, als sähe er es zum erstenmal. Überall lagen 
Bücher umher, an den Wänden, auf dem Tisch, auf Bett und Stühlen und auf dem Boden. In 
einem Winkel stand ein menschliches Skelett, in einem anderen Winkel ein kleiner Sparherd, auf 
welchem Wasser kochte. Daneben befand sich eine Art Anricht, worauf ein Hohlspiegel stand, 
ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautköpfe und ein Laib Brot. Arnold betrachtete all 
dieses mit Verwunderung und mußte schließlich lächeln. Das junge Mädchen schaute halb 
gespannt, halb verdrießlich in sein Gesicht, das auf sie einen Eindruck von Vierschrötigkeit und 
Hausbackenheit machte. »Womit kann ich dienen?« fragte sie mit einer hellen deutlichen Stimme 
und etwas ausländischer Betonung. 

»Erinnern Sie sich nicht, ich war ja mit Herrn Hyrtl neulich bei Ihnen,« antwortete Arnold 
unbefangen. »Ich heiße Ansorge, Arnold Ansorge.« 

Verena machte große Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu belustigen. Sie forderte ihn 
durch eine Geberde auf, Platz zu nehmen und setzte sich ebenfalls. 

»Ich dachte mir gleich,« begann Arnold zutraulich, »daß Sie fragen würden, warum ich käme und 
daß ich nicht antworten könnte. Ich will einen Vorschlag machen. Denken Sie doch, daß wir 
schon lange bekannt wären und daß Sie mich heute erwartet hätten.« 



Das junge Mädchen wendete mechanisch die Blätter eines Buches um, das auf dem Tisch lag. 
»Wenn ich Ihnen jetzt antworten würde, wie Sie es wünschen,« sagte sie, ohne den Kopf zu 
bewegen, der zu dem offenen Buch geneigt war, »dann würde ich Sie belügen. Ich weiß nicht, 
was Sie gerade hierher treibt; vielleicht ein Straßeninteresse. Ich habe wenig Zeit, sehen Sie, und 
ich will wenig Zeit haben. Nur was mir nützt, kann ich in mein Leben aufnehmen.« 

Arnolds Gesicht rötete sich. »Da führen Sie aber ein trauriges Leben,« entgegnete er schnell. 

Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte Geberde gegen die überall 
verstreuten Bücher. Sie schien nicht aufgelegt, sich in Erörterungen einzulassen. Langsam, mit 
wiegendem, gedankenvollem Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und ab, berührte zerstreut 
einige Gegenstände mit der Hand und schielte bisweilen mit Erstaunen auf den Besucher, der 
keine Anstalten machte, sich zu entfernen. 

»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold. 

»Medizin.« 

»Medizin,« wiederholte er. »Ja, das ist etwas Festes, danach kann man greifen.« Er machte eine 
Bewegung, als nähme er die ganze Medizin in die Hand. »Da gibt es Arbeit,« fuhr er fort, »man 
weiß, wo man anfangen und aufhören soll. Es hat einen Sinn und einen Zweck.« 

Als sie ihn so nachdenklich sprechen sah, änderte sich der Ausdruck von Verenas Gesicht. »Das 
allein genügt nicht,« antwortete sie mit Wärme. »Die Arbeit genügt nicht und das Ziel genügt 
nicht. Was ist Arbeit ohne innere Freude und Ziel ohne Persönlichkeit! Darum handelt sich’s.« 

Das Geräusch eines auf den Steinfließen der Treppe Schlürfenden wurde hörbar, erst entfernt, 
dann ein Scharren und Aussetzen, vermischt mit Seufzen und Schnauben, dann klopfte es 
draußen und Verena ging, um zu öffnen. 

Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor: »Herr Tetzner, Herr Ansorge.« 

Tetzner trug eine blaue Brille, einen Schlapphut, einen Wettermantel und außerordentlich große 
Stiefel. Unter dem Arm hatte er einen dicken Folianten. Sein Gesicht war schwammig und 
aufgedunsen; die Lippen schwollen förmlich aus dem Bart heraus, der in der 
Dämmerbeleuchtung schier eine kanariengelbe Farbe zeigte. 

Verena sagte leise ein paar russische Worte. Tetzner blickte Arnold an und lachte gutmütig. 

Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm die Hand und sagte mit 
freundlich-ernstem Lächeln: »Ich hoffe, Sie wiederzusehen.« In ihren Augen lag auf einmal 
etwas Kameradschaftliches. 

Dreiunddreißigstes Kapitel 
 

Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Tätigkeit, deren bloße Grenzen zu 
bestimmen er bisher mit bedenklicher Leidenschaft bemüht gewesen war. Er begriff endlich, daß 
die Fülle ihn verwirrt, die Vielfältigkeit zerstreut hatte, und er beschloß, dem nächsten, praktisch 
ausnutzbaren Ziel zuzusteuern. 

Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien. 

Er verschaffte sich ein genaues Verzeichnis der Fächer, deren Kenntnis zur Abiturialprüfung 
erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm zu erfahren, bis zu welchem Grade diese 
Kenntnisse reichen mußten. In der Universität wies man ihn da- und dorthin. Schließlich nahm er 



einen Wagen und fuhr in die Wohnung eines Professors der Jurisprudenz, den er hatte nennen 
hören. Der Mann war mürrisch und kalt. Doch Arnolds bestimmtes Auftreten und Fragen 
schüchterten ihn ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf geweckter Schüler. Arnold notierte; 
seine heitere Liebenswürdigkeit verwunderte endlich den Gelehrten und nahm ihn für den 
Besucher ein. Er glaubte den Eifrigen warnen zu sollen: dies Brot mache keinen fett, der Andrang 
sei groß und die Brüste der Alma mater seien schlaff geworden. Arnold verstand den 
Schmälenden nicht. »Ich bin nicht hungrig,« sagte er kurz, dankte und entfernte sich. 

Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch und Griechisch treiben konnte; von 
beiden Sprachen waren nur Anfangsregeln in seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und 
hinterlegte seine Adresse beim Pedell der Universität. Am nächsten Morgen schon ging es 
treppauf, treppab im Borromeoschen Haus. Junge Männer mit leidenden und düstern Gesichtern 
kamen. Sie trugen meist eine angenommene Demut zur Schau, eine Unterwürfigkeit, die schlecht 
zu den Vorstellungen Arnolds paßte. Was aber viel entmutigender und schrecklicher auf ihn 
wirkte, war die große Menge dieser nahrungslosen Studenten. Im Korridor, wo oft zehn oder 
fünfzehn auf einmal warteten, hatte der Diener Mühe, ihre Eifersucht und Vordringlichkeit zu 
zähmen. Jeder wollte der erste sein, und nicht durch seine Person oder sein Wesen glaubte er den 
andern verdrängen zu können, sondern durch die größere Niedrigkeit des Preises seiner Dienste. 
Von Einem zum Nächsten wurde Arnold unentschlossener. Manches Gesicht war ihm 
sympathisch, da stieß ihn wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab. Blutlos und kraftlos 
tauchten ihre Züge vor ihm auf, redeten nicht, sondern lispelten und verschwanden wieder 
troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach ihren Lebensumständen, ihrer Heimat, ihren Absichten, 
aber jeder betrachtete sein Geschäft als abgetan, sobald seine Erwartungen durch ein Interesse 
getäuscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich bin nicht da, um Sozialpolitik zu treiben,« meinte 
einer höhnisch, »dafür bleibt mir Zeit, wenn andere bei der Tafel sitzen.« Arnold schwieg, 
überlegte, dann sagte er, daß er eben jemand suche, der darauf Antwort zu geben verstünde, »und 
das muß ihm ebenso natürlich sein, wie mir, zu fragen.« 

Der Student entfernte sich mit einem kurzen Auflachen, und Arnold, der keinen mit leeren 
Versprechungen hingehalten, wollte nun auch die übrigen nicht mehr sehen. Seiner Natur 
widerstrebte es, sich in ein ungesundes Mitleid einzubohren und betrübende Verhältnisse 
entweder als etwas Unabwendbares hinzunehmen oder durch unreife Handlungen noch mehr zu 
verwirren. Ihm war es klar geworden, daß eine geregelte Tätigkeit, die auf Taten zielt, mehr ist 
als eine verfrühte Tat. 

Er beschloß sich an Verena zu wenden, welche ihm vielleicht eine geeignete Person empfehlen 
konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun die schönste Muße; Frau Anna war auf dem Land, 
Borromeo war in Prozeßangelegenheiten nach Ungarn gefahren. Der Sommer und Sonnenschein 
zog Arnold nicht ab. Tag und Nacht waren seine Fenster offen, und er begnügte sich mit dem 
kleinen Himmelsstück zwischen den Dächern und mit den kurzen Vogelschreien, die über die 
Straße hallten. 

Verena Hoffmann antwortete ihm unverzüglich, sie wisse einen geeigneten Menschen und werde 
ihn bald schicken. Sie sei indessen wieder mit Herrn Hyrtl zusammen gewesen, fügte sie hinzu; 
»er erzählte mir, da die Rede darauf kam, Interessantes von Ihnen. Er scheint in bezug auf seine 
Freunde ein sehr ruhmrednerischer Mann zu sein, aber dennoch möchte ich Sie bald wiedersehen. 
Ein Punkt vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwätz sein, so hätte ich den Mann 
unterschätzt, der so etwas für ein kurzes Gespräch erfindet.« Die Schrift war fein und rundlich, 
genau wie Verenas Hals und Hände. 



Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? und was könnte Hyrtl von mir wissen? Er 
hatte kaum Zeit, den Brief auszulesen, da hinter dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt 
Specht ins Zimmer trat. Ohne seinen Hut abzunehmen, warf er sich in einen Sessel, spannte die 
Knie zwischen seine Arme und das vorgehaltene Spazierstöckchen und sagte, indem er die 
kleinen, unruhigen Augen aufriß: »Gott sei Dank, daß Sie zu Hause sind. Ich wäre verzweifelt, 
wenn ich Sie nicht angetroffen hätte. Sie müssen mir helfen, lieber Freund. Ich habe gestern 
abend an Hyrtl vierhundert Gulden auf Ehrenwort verloren. Wir haben Macao gespielt, ich, Hyrtl, 
ein gewisser Herr Osterburg und noch ein Herr. Es ging ziemlich hoch. Bis heute abend muß ich 
– Sie begreifen, Arnold, – meine Ehre –« Er stotterte, denn Arnolds verwundertes und verletztes 
Gesicht ließ ihn nicht das Beste hoffen. 

Arnold schüttelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er, »nein.« 

Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem seidenen Taschentuch und 
wischte die feuchte, runde Stirn. »Sie wollen grausam sein, Liebster,« flüsterte er mit 
gezwungenem Lächeln und einem Versuch, liebenswürdig-beredt zu erscheinen, »aber man straft 
sich selbst, wenn man seine Freunde verläßt. Sie sind reich genug, um dieses Sümmchen durch 
die Finger zu blasen, ich aber –,« er wollte nach der Uhr sehen, zog aber die Hand zurück – 
»wenn ich bis Abend nicht zahle, kann mir nur noch eine Pistole kaufen.« Er schob den 
Zeigefinger hinter den Kragen und fuhr damit um den Hals. 

»Das sind nichtswürdige Dinge, die Sie da vorbringen,« antwortete Arnold. »Es ist so wenig 
Verstand darin, daß ich gar nicht anfangen mag, Ihnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt, 
kann man doch nicht mehr verspielen, als man hat. Das wäre nicht ehrenhaft und könnte keine 
Ehrenschuld sein. Ich, lieber Specht, das sage ich Ihnen, will nicht Geld an Ihre Stiefelsohlen 
hängen, damit es auf der Straße liegt. Ich glaube nämlich, mit Geld muß man Edles beginnen, 
damit es edel wird.« 

»Ach Liebster, machen Sie doch nicht in meiner kleinen Misere den Reformator,« klagte Specht 
mit einer müden Kopfbewegung, während seine Augen halb gehässig, halb verzweifelt blitzten. 
»Ich muß nun doch für das Geschehene einstehen. Theorien sind gut für das Kommende. Sie 
sollen mir nichts schenken. Ich lasse mir nichts schenken. Warten Sie nur, bis meine Zeit 
anbricht; ich habe Wurzel gefaßt, ich werde auch Früchte tragen.« 

Arnold schämte sich für Specht, denn sein praktischer Sinn nahm diese Reden mit Verachtung 
auf. Ein spöttisches Lächeln lag um Spechts Lippen, offenbar nur durch den Wunsch erzeugt, 
nicht allzu klein zu werden und nicht gar zu mürbe zu erscheinen. 

»Gut,« sagte Arnold endlich mit einer freundlichen, jedoch nachdenklichen Miene, »ich darf Sie 
nicht belehren, und wenn Sie auf mich rechnen, muß ich vielleicht die Rechnung anerkennen. 
Gut, ich will Ihnen also das Geld geben.« 

Spechts Gesicht wurde erst glühend rot, dann blaß. »Sind Sie nicht ein wenig ungerecht gegen 
mich?« fragte er mit einem fast sichtbaren Aufatmen der Erleichterung. »Hätten wir nicht Grund 
und Fähigkeit genug, uns gegenseitig anzuschließen, statt uns abzuwetzen? Wo Süßigkeit sein 
sollte, ist immer Schärfe.« Aufstehend und sich verabschiedend, fügte er hinzu: »Wir beide sind 
übermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in dieser Woche ab. Ich hoffe, wir 
werden uns draußen sehen.« 

Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett und stand in der frühesten Frühe 
auf. Auch dieser Tag ging mit Arbeit hin. Eine wunderbare Unermüdlichkeit war in ihm 
entstanden, denn wer täglich frische Klarheit über das Notwendige erwirbt, muß täglich über 



seine frischen Kräfte verfügen. 

Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus. Kaum war er um die nächste 
Straßenecke gebogen, so sah er vor sich eine große Ansammlung von Wagen, die sich gestaut 
hatten, da der Weg durch ein umgestürztes Frachtfuhrwerk gesperrt war. Plötzlich gewahrte er in 
einem der eleganten Fiaker Beate Hanka. Ihr lachendes Gesicht war von der Abendröte 
beschienen, und ihre mutwillige Hand hatte den Vorhang des Wagens zurückgeschoben. Mit 
aufgeregter Neugier spähte sie nach dem Hindernis, und Arnold war sehr überrascht, als er an 
ihrer Seite nicht Hanka, sondern Maxim Specht gewahrte. Er hatte nicht Zeit, näher 
hinzuschauen, denn schnell fiel der Vorhang wieder über das Fenster. 

Vierunddreißigstes Kapitel 
 

Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer aufs Herz. 

Ihm wäre es durchaus nicht auffallend erschienen, Specht und Beate so vertraut beisammen zu 
sehen, hätte er nicht gewußt, wie die beiden auseinandergegangen waren. Es beschlich ihn etwas 
Dunkles, und er mußte stehen bleiben, um seine Überlegungen zu sammeln. Hankas trockene und 
gerade Art wurde ihm gegenwärtig, ebenso wie Beates schlüpfriges Wesen. Er fand sich aufs 
wunderlichste für eine Sache verantwortlich, die ihn mit Ahnungen von Trug und Geheimnis 
beschäftigte; mit schmerzlichem Zorn dachte er an Hanka, wenn er in ihm einen Mann sehen 
sollte, in dessen Leben keine Wahrheit floß. Wie er sich auch stellen mochte, nichts konnte ihn 
seiner Unruhe entreißen. Die Furcht des Irrtums ließ ihm seinen Zweifel ungeheuerlich 
erscheinen, und er beschloß irgendwie zu handeln. 

Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von Natalie, worin sie ihn bat, er möge gleich zu ihr 
kommen, sie wünsche ihn dringend zu sprechen. 

Er ging hin. 

Natalie war aufs eifrigste mit dem Packen von Koffern beschäftigt. »Wir ziehen morgen aufs 
Land,« sagte sie und sah sich mit lachender Verzweiflung nach einem Stuhl um; überall lagen 
Kleider und Wäsche. »Es ist schon ein wenig spät im Jahr, aber ich freu’ mich riesig auf Wälder, 
Wiesen und Luft. Petra ist heut bei Mama. Mama ist krank, wird aber jedenfalls reisen, denk’ ich. 
Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirg? Das wäre märchenhaft. Hier, setzen Sie sich auf den 
Hutkoffer. Die Kinder sind schon zu Bett. Denken Sie nur, was Helenchen heute zu ihrem Vater 
sagte. Papa, sagte sie, ich kann gar nicht begreifen, daß du dich bei Mama langweilst. Wie finden 
Sie das? Herrlich, nicht? Nun, wenn die Väter so klug wären wie ihre Kinder, würden sie keine 
haben.« 

Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn gerufen. 

Natalie erblaßte, griff sich an die Stirn und murmelte: »Ach so! richtig!« Dann legte sie ihre 
Hand auf seine Schulter und fragte mit tragischer Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein 
wahrer Freund?« 

Arnold blickte sie mißtrauisch an und schwieg. Auf einmal begann sie zu schluchzen. Arnold 
rührte sich nicht. Eine schöne Geschichte, dachte er und runzelte die Stirn. 

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« stöhnte Natalie, schlug die Hand vor das Gesicht und 
schielte durch die gespreizten Finger nach Arnold. 

»Also was ist denn los?« fuhr Arnold ärgerlich heraus. 



»Ich kann nicht,« wiederholte Natalie mit herzbrechendem Ton, fuhr aber sogleich fort: »Es 
handelt sich um eine Bürgschaft, lieber Freund. Mein Mann hat wieder einmal eine kolossale 
Dummheit gemacht. Wir sollen morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert im 
Haus. Nächste Woche erwartet Osterburg große Summen aus Amerika. Helfen Sie mir. Ich will 
es Ihnen ewig danken. Ich schwöre Ihnen beim Leben meiner Kinder, daß Sie alles 
zurückerhalten sollen. Zeigen Sie mir, daß ich einen Menschen in Ihnen gefunden habe. Ich bin ja 
so unglücklich!« Und sie schluchzte weiter. 

Herrgott, dachte Arnold, für die Leute ist man ja der reine Geldsack. Er war nicht im mindesten 
ergriffen, im Gegenteil, alles das erschien ihm sinnlos und widerwärtig. 

»Ich werde Ihnen morgen früh eine Anweisung schicken,« sagte er kalt. »Aber schwören Sie 
nicht solche dumme Schwüre.« 

Es fehlte nicht viel, und Natalie hätte ihn umarmt. Sie hatte eigentlich nicht daran geglaubt und 
vergoß nun echte Tränen. Dennoch bereute sie, daß sie nicht um tausend Gulden mehr verlangt 
hatte. 

Ihre verworrenen und überschwenglichen Danksagungen waren Arnold unbequem. »Hören Sie 
einmal zu, Frau Natalie,« unterbrach er sie, »warum glauben Sie eigentlich, daß zwischen Hanka 
und Beate keine Ehrlichkeit besteht?« 

Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die Hände zusammen und setzte sich ihm 
gegenüber auf einen aufgerollten Teppich. »Ich?« erwiderte sie halb bestürzt, halb belustigt, »ich 
hätte so etwas gesagt? Wann denn?« 

»Sie haben es gesagt,« beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei Ihnen war und wir von der 
Verheiratung Hankas gesprochen haben –« 

»Ach so! Das meinen Sie! Warum? was ist denn geschehen?« 

»Ich möchte nicht mehr darüber sagen,« antwortete Arnold. »Aber weil wir so darüber sprechen 
und denken, gerade so und nicht anders und weil wahrscheinlich auch andere Menschen glauben, 
daß der Doktor Hanka nicht weiß, wie es die Beate seinerzeit in Podolin getrieben hat, so fragt es 
sich, ob man dem Mann nicht reinen Wein einschenken muß.« 

Natalies Stirn legte sich in bedächtige Falten und mit niedergeschlagenen Augen drehte sie ihren 
Ring am Finger rundum. »Ich verstehe nicht,« sagte sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn? 
Erzählen Sie doch.« 

»Erzählt wird nichts. Ich frage nur: soll man dem Doktor Hanka sagen, mit deiner Frau steht es so 
und so, du scheinst nichts davon zu wissen –« 

»Was für verdrehte Ideen!« rief Natalie aus. »Und wenn er Sie dann vor die Tür setzt? Was 
dann? Wer sagt Ihnen denn, daß er nichts weiß?« 

»Das ist klar. Weil die Beate nicht so wäre wie sie ist, wenn er was wüßte. Und weil sie 
überhaupt ein Lügenbeutel ist.« 

»Aber das alles ist mir ja riesig interessant,« flüsterte Natalie und sah Arnold mit naivem 
Entsetzen an. »Machen Sie nur keine Dummheiten, ich bitte Sie. Glauben Sie denn, daß die Welt 
auf Wahrheit gestellt ist? Das ist ja Unsinn. Wenn das wäre, müßten wir ja allesamt ins 
Gefängnis oder Gott weiß wohin wandern.« 

In diesem Augenblick kam Osterburg, erhitzt und wichtig, wie von großen Erlebnissen strahlend. 
Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und Leutseligkeit schüttelte er Arnolds Hand und sagte 



sofort, als ob er sich seit Wochen mit diesem Plan beschäftigt hätte: »Herr Ansorge, Sie müssen 
heiraten. Ich habe ein wunderbares Mädchen für Sie, ohne Spaß, mein Ehrenwort. Nicht reich, 
nicht arm, aber was man so sagt, intelligent. Unter uns, eine famose Person. Grundsätze, Ideale, 
wie das heute so üblich ist.« Breitbeinig stand er da, sah verständnisinnig aus, schmatzte mit den 
Lippen und fächelte sich mit dem Taschentuch Kühlung zu. Natalie sah ihn voll Schrecken und 
Staunen an. 

»Das einzige Hindernis wäre,« fuhr er fort, »daß sie eine Jüdin ist. Aber Sie sind ja sozusagen ein 
aufgeklärter Geist.« Er ging mit großartigen Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was 
geht uns überhaupt diese Geschichte an, die da vor zweitausend Jahren passiert sein soll? Wir 
sind alle Menschen, alle sind wir Brüder. Wenn wir auch Christen sind, Gott ist der Herr. Mein 
Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten Worte schrie er beinahe zum 
Fenster hinaus. 

»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe. 

Osterburg wurde plötzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er, »früher war ich so geistreich; erst 
seit zwei Jahren bin ich so stupid geworden.« 

Arnold verabschiedete sich. In diesem Hause umfing ihn stets eine Luft von seltsamer 
Wesenlosigkeit, ein Gewebe abenteuerlicher und zweckloser Reden, ein grundloses Auf und Ab 
von Lachen und Trauer, von Eifer und Leerheit, von Wichtigkeit und Bodenlosigkeit. 

Am nächsten Tag fand sich der junge Mann ein, den Verena zu schicken versprochen hatte. Er 
hieß Wolmut und war ein zarter Mensch von bürschchenhaftem Ansehen, mit rosigem 
Kindergesicht und ernsten, klugen Augen. Seine Redeweise hatte etwas Nüchtern-Belehrendes, 
sein Betragen war gewandt und kühl, aber Arnold spürte sofort, daß dies der ihm notwendige 
Helfer sei. Was er vor allem aus dem kleinen blonden Mann dunkel herausfand, war eine gewisse 
Ehrlichkeit und Zartheit; er fühlte die Gegenwart einer tüchtigen und klaren Natur. So sah er sich 
mit Vergnügen am Eingang einer arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche 
Ermahnung kam, er möge den heutigen Abend nicht vergessen, da war für ihn beschlossen, nicht 
hinzugehen. Wozu das Trübe suchen? dachte er; im schlammigen Wasser steckt kein Fisch. Als 
er sich nachmittags hinsetzte, um durch eine Karte sein Nichtkommen zu melden, ward es jedoch 
anders. Mit seinen groben Federzügen schrieb er Anrede und Anfangsworte und legte langsam 
den Halter auf den Tisch zurück. Ernst und fragend tauchte Alexander Hankas Gesicht vor ihm 
empor. 

Es war ein heißer Tag, Arnold wurde gelähmt durch die brütende, staubige Stadthitze. Die Sonne 
leuchtete nicht, sondern glomm in einem Dunstnest. Nach Tisch ging Arnold aus, aber auf der 
Straße war es noch übler als im Zimmer, und er wollte schon umkehren, da zog es ihn plötzlich 
nach einer ganz andern Richtung, und er beschloß, Verena Hoffmann aufzusuchen. 

Er läutete einige Male an der Tür und niemand rührte sich drinnen. Als er sich enttäuscht zur 
Treppe wandte, kam Verena von unten herauf. Am Fuß der letzten Stiege gewahrte sie ihn schon, 
blieb einen Augenblick stehen und lächelte empor. Sie trug ein weißes Leinwandkleid mit 
schwarzem Band um den Hals und um die Taille. Sie reichte ihm die Hand, deren festen Druck er 
fest erwiderte, dann schloß sie auf, ging voran, warf ohne sonderliche Verlegenheit eine 
Wolldecke über das noch ungemachte Bett, brachte Streuzucker und eine Art Sodawasser bei und 
beide nahmen an einem Tisch beim Fenster Platz. Von hier war ein weiter Blick in die 
Nachbarhöfe und Verena sagte, indem sie hinausdeutete: »Zweihundertfünfzig Fenster.« 

Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?« erwiderte er. 



Verena sagte, sie freue sich, daß er gekommen sei. 

»Was hat Ihnen denn Hyrtl eigentlich von mir erzählt?« fragte Arnold neugierig. 

»Es ist die Geschichte mit dem Judenmädchen. Ist es wahr, war das wirklich der Anlaß für Sie, 
Ihre Heimat zu verlassen?« 

»Ja, das ist wahr,« murmelte er. »Aber ich habe bis jetzt nichts erreicht, gar nichts. Es ist 
schändlich.« 

»Kennen Sie das Mädchen näher?« 

»Die Jutta Elasser? Ich habe sie einmal im Leben gesehen. Ein häßliches kleines Ding.« 

Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien als ob diese Antwort erst ein tieferes Interesse für ihn 
erweckt hätte. Doch sprach sie nicht weiter von der Sache und dafür war Arnold ihr dankbar. 

Sie saßen nun mindestens eine Viertelstunde schweigend beisammen. Arnold staunte vor sich 
hin. Eine wunderbare Bewegung war in seiner Brust, und er hatte das Gefühl, als überströmten 
ihn Wohlgerüche. 

»Ist Wolmut zu Ihnen gekommen?« fragte Verena endlich. 

»Ja, er ist gekommen.« 

»Finden Sie ihn sympathisch?« 

»Sehr sympathisch.« 

»Er ist einer der nützlichsten Menschen, die ich kenne; er wird es sicher noch sehr weit bringen, 
das heißt, soweit man es in diesem korrumpierten Land eben bringen kann.« 

»Weit bringen, das heißt, ein großes Amt bekommen?« 

»Ja, ungefähr.« 

»So weit werd’ ich’s wohl nie bringen.« 

»Kaum. Idealisten bringen es nicht zu hohen Ämtern.« 

»Idealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein Schiller.« 

Verena lachte. »Aber die Idealisten können es noch weiter bringen als zu hohen Ämtern.« 

»Ach, dann bin ich versöhnt.« 

»Ja, aber es gibt Gefahren.« 

»Gefahren?« 

»Die Idealisten dürfen sich nicht verpflichten. Sie dürfen keine anspruchsvollen Freundschaften 
haben.« 

»Wieso? Sie meinen, daß man sparsam mit seinem Herzen sein muß.« 

»Vielleicht. Oder doch, daß man das Herz nicht verschwenden soll.« 

»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das Herz nicht arm werden, soviel 
es auch gibt.« 

»Glauben Sie? Da sind Sie aber sehr auf dem Holzweg. Das Herz kann sich nämlich auch irren 
und sogar verirren. Und wenn es sich einmal verirrt hat, dann wird es aufgebraucht.« 



»Na na, und wenn? Dazu sind wir ja da. Man kann doch nicht eine Rechenmaschine in die Brust 
hineinstellen.« 

»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann muß er sein Herz bewahren, sonst ist er nichts wert.« 

Plötzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich muß gehen. Ich muß zu Tetzner.« 

»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold rasch. 

Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht. 

Kaum hatten sie auf der Straße ein paar Schritte gemacht, als Tetzners Kopf an einem 
ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo steckst du, Verena?« rief er; »nimm doch den Herrn 
mit herein. Junger Freund, hier gibt es die seltensten Schnäpse der Welt und vieles andere, was 
sich sonst nur auf der Tafel des Großkhans der Bucharei findet. Kommen Sie.« 

Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon wo anders für mich gesorgt,« 
entgegnete er lachend, »aber vielleicht heben Sie mir etwas auf.« 

»Bravo,« rief Tetzner und klatschte in die Hände. Verena warf einen teilnehmenden, tiefen Blick 
auf Arnold, dessen Heiterkeit ihr sehr gefiel. Fast ungestüm streckte sie ihm die Hand hin, als er 
ging. 

Fünfunddreißigstes Kapitel 
 

In dem Zimmer, welches gegen den Garten hinausging, saß Hanka am Klavier und spielte eine 
Haydnsche Sonate. Beate saß in der Ecke des mäßig großen, noch von der untergehenden Sonne 
beleuchteten Raumes, blätterte in einem Photographiealbum und gähnte von Zeit zu Zeit. »Diese 
Einladung war ganz unnötig,« sagte sie in der Pause zwischen einem Andante und einem Allegro, 
»besonders da Specht nicht kommt. Was tun wir denn mit Ansorge allein und was geht er uns an? 
Dazu ist er noch unhöflich und läßt auf sich warten.« 

Hanka wandte sich langsam mit dem Drehstuhl um. Er blickte auf die Uhr, schmatzte mit den 
Lippen und erwiderte: »Wir wollten doch die beiden Podoliner einmal beisammen haben, 
vielmehr du wolltest es. Daß dein Freund Specht absagen würde, konnte man ja nicht vermuten. 
Übrigens interessiert mich Ansorge viel mehr.« 

Beate pendelte ungeduldig mit den Füßen. »Mich langweilt er,« sagte sie. »Ich langweile mich 
überhaupt. Wenn wir nur schon fort wären. Wie lang ist es noch bis morgen früh! Ich will jeden 
Tag wo anders sein, und du, du schläfst bei Tag und Nacht.« 

Und zwischen einem Lächeln und einem Zähneknirschen fuhr sie fort: »Hast du denn die 
Fahrkarten bestellt?« 

Mit dem ihm eigenen, schlenkernden Schritt spazierte Hanka über die Breitseite des Zimmers. Er 
antwortete nichts. Seit einer Reihe von Tagen war er von unnennbaren, wechselnden 
Empfindungen bewegt. Mit der Kraft seines ganzen Wesens hing er an Beate, doch erspähte er 
fortwährend Auflehnung in ihrem Innern. Für eine Person wie Hanka ist die Äußerung einer 
Empfindung nicht das Mittel, um Glauben an sie zu erwecken; für ihn war es wichtig, den Weg 
einer scheinbaren Trockenheit einschlagen zu können. Wer dies, ihn verstehend, ermöglichte, 
konnte ihn ganz besitzen. Es war ihm unwidersprechlich geworden, daß Beate nicht sah, was sie 
hätte sehen, nicht fühlte, was sie hätte fühlen müssen, daß ihre immerwährende Beweglichkeit 
nichts anderes war als eine Flucht vor ihm. Verdruß machte oft die Ruhe seines Nachdenkens 
düster. Die Anziehungskraft wächst mit dem Quadrat der Entfernungen, pflegte er sich ironisch 



zu sagen, und mit seiner pedantischen Gründlichkeit wünschte er genau zu erkennen, durch 
welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich geworden. Doch hier machten seine Gedanken 
Halt, und in einer Zärtlichkeit, wie sie nur sein von allen Seiten verschlossenes Herz kannte, 
erblickte er immer wieder das kräftige und kapriziöse Kind der Natur in ihr, dem sein eigener, 
schwachgewordener Wille sich mit ebenbürtiger Laune unterwerfen mußte. 

»Trabst schon wieder herum wie ein Bär,« sagte Beate, sprang aber gleichzeitig auf, da es 
geläutet hatte. Bald darauf trat Arnold ein und wurde von Hanka mit herzlichem Händedruck, 
von Beate mit etwas ungeschickter Kälte begrüßt. Alle drei setzten sich sogleich zu Tisch. 
Draußen hatte sich der Himmel verfinstert, und Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka 
erhob sich wieder, drehte die elektrischen Flammen auf und fragte Arnold, weshalb er so spät 
komme. 

»Zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts zu essen bekommen,« sagte Beate ärgerlich. Arnold 
entschuldigte sich nicht. »Ich habe bis zuletzt gezögert, ob ich kommen soll,« sagte er. »Das ist 
nicht höflich, Frau Beate, aber es hat seinen Grund.« 

Beate stutzte. »Er hat immer Gründe,« erwiderte sie bissig. 

»Als alte Bekannte seid ihr zu spitz,« bemerkte Hanka gutmütig. Er freute sich eigentlich, daß 
Arnold Ansorge ihm nun gegenüber saß, es erschien ihm fast wichtig, diesen Menschen zu sehen 
und zu beobachten. Aus solchem Holz schnitzt man Freunde, dachte er. 

Unter dem heranrollenden Donner begannen sie zu essen. Beate legte aber bald Messer und 
Gabel hin, und ihr Gesicht veränderte sich zusehends vor Angst. 

»Ja, mit den Gewittern,« meinte Hanka stirnrunzelnd. »Für eine Frau, die auf dem Land 
aufgewachsen ist, ist das beschämend.« 

Ein außerordentlicher Blitz ließ die Lichter des Zimmers erblassen. Nach dem langen Donner 
erhob sich Beate und murmelte verstört vor sich hin. 

Auch Hanka stand auf. Er faßte Beate bei den Händen und suchte sie zu beruhigen. Ein zweiter 
Blitzstrahl erzeugte ein krampfhaftes Zittern in ihrem Körper. Voll Heftigkeit stieß sie Hanka von 
sich; mit einem hexenartigen Ausdruck schrie sie in den Donner hinein: »Ich will nicht, ich will 
euch nicht,« und lief aus dem Zimmer. 

Hanka folgte ihr sogleich. Nach einer Weile kam er zurück, rief das Stubenmädchen, und Arnold 
fand sich abermals allein an dem gedeckten Tisch. Er nahm weniger Anteil an diesem Auftritt, als 
es in seinem interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm vorüber und mischte sich 
so wenig mit seinem Geist wie Öl mit dem Wasser. Vielleicht aber war das Spiel der Elemente 
draußen für ihn anziehender und ergreifender als die selbstsüchtige Bangnis einer kleinen Seele. 
Er trat langsam an das Gartenfenster, und beim Schein der Blitze fühlte er sich aufgefordert, 
Wahrheit in dies Haus zu tragen. Und das Benehmen Beates, anstatt ihn mitleidig zu stimmen, 
machte ihm ihre ganze Person geradezu verdächtig. 

Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zurück. »Sie hat sich in Betttücher 
eingehüllt und die Ohren verstopft,« sagte er. »Ich habe ihr versprechen müssen, daß Sie bald 
gehen werden. Haben Sie je etwas mit ihr gehabt? Es ist mir unbegreiflich. Kommen Sie, lieber 
Freund, essen wir weiter. Ich freue mich, daß Sie da sind und werde Sie nicht so geschwind 
wieder loslassen.« 

»Frau Beate fürchtet vielleicht, mich mit Ihnen allein zu lassen,« erwiderte Arnold ruhig und 
folgte Hanka zum Tisch. 



»Warum? Warum fürchten? Sie wollte ja selbst, daß Sie einmal bei uns wären.« Vergnügt und 
voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und Gemüse auf den Teller. 

»Das kann ich mir erklären,« sagte Arnold. »Vielleicht wollte sie es nur darum, um zu sehen, wie 
sie sich gegen mich verhalten muß.« 

»Ei, was Sie für ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was Sie da sagen, hat etwas für sich. 
Gerade die Frauen wollen oft das Verhaßte nahe haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich 
zu schützen. Aber es ist lächerlich, wenn Sie das bei Beate annehmen. Beate ist viel zu naiv 
dazu.« 

Arnold schwieg. Unschlüssigkeit überkam ihn. Und er spürte nun aus Hankas Worten deutlich 
eine vollständige Ahnungslosigkeit. Dies erregte in ihm einen stummen Zorn gegen das 
lügnerische Weib. 

»Es berührt uns doch, ich möchte sagen ästhetisch, wenn Frauen sich vor dem Gewitter 
fürchten,« fuhr Hanka angeregt zu plaudern fort. »In einer Frau liegt etwas ebenso Elementares 
wie in einer elektrischen Wolke, und fast möchte man glauben, daß die Natur sich einen Spaß 
daraus macht, ihre latenten Instinkte gegeneinander platzen zu lassen. Dergleichen ist für mich 
eher angenehm als verstimmend.« 

Ein bläulicher Blitz fuhr durch den Raum, schnitt Hankas Rede ab und vom fast gleichzeitigen 
Donnerkrach zitterten die Wände und rasselten die Teller. 

»Warum ist eigentlich Specht nicht gekommen?« fragte Arnold, indem er gegen das Fenster sah, 
an welches der Regen gepeitscht wurde. »Er erzählte mir zuerst, daß er hier sein würde. Es fällt 
mir nur deshalb auf, weil ich ihn gestern mit Frau Beate in einem verschlossenen Wagen sah.« 

Hanka schaute rasch empor und machte ein sehr erstauntes Gesicht. »So?« fragte er kurz. Er 
erinnerte sich plötzlich, daß ihm die Stunden lang und ungewöhnlich erschienen waren, die Beate 
gestern bei der Schneiderin zugebracht haben wollte. Er schüttelte den Kopf und sagte mit einem 
unsichern und wohlwollenden Lächeln: »Darin täuschen Sie sich vielleicht.« 

»Ich täusche mich nicht,« erwiderte Arnold, »obwohl die Vorhänge des Wagens nur einen 
Augenblick zurückgeschoben wurden.« 

Hanka hörte auf zu essen. Warum erzählte sie mir davon nichts? dachte er, wie um sich noch 
einmal gewaltsam zu betrügen. Er lehnte sich in den Stuhl zurück, öffnete den Mund, schloß ihn 
aber wieder, ohne gesprochen zu haben. Zu beiden Seiten der Nasenflügel trat eine seltsame 
gelbliche Blässe hervor. 

»Ich dachte mir, Sie wüßten um alles was zwischen Specht und Ihrer Frau war,« fuhr Arnold mit 
unerbittlichem Ernst fort. Er hatte den Ellenbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hand 
gestützt und schaute Hanka unverrückt an. »Beide waren in Podolin wie Mann und Frau, bei Tag 
und bei Nacht. Das weiß ich und würde es Ihnen nicht sagen, wenn ich’s nicht wüßte. Darum 
hören Sie alles auf einmal, damit ich Sie nicht quäle. Nach Specht hatte sie ein Verhältnis mit 
dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heißt, im Anfang betrog sie den einen mit dem 
andern, bis der Knecht sie durch Schläge gehorsam machte. Davon wußten die Mägde bei uns 
jeden Tag zu erzählen. Mir hat von jeher eine Stimme gesagt, daß Sie dabei im Finstern sind, 
denn Sie sahen eine andere Beate, hätten vielleicht nicht einmal die gewollt, die es ehrlich 
gestanden hätte. So trieb es mich also her, wie schwer es auch ist; ich denke mir, die einen leben 
von Lüge, die andern von Wahrheit, die beiden muß man voneinander halten. Das ist alles.« 

Während dieser Worte hatten die gelblichen Flecke auf Hankas Gesicht beständig zugenommen. 



Auch er sah unverrückt in das Gesicht seines Gegenübers; und allmählich verlor er das 
Bewußtsein davon, daß da ein Mensch sitze; er gewahrte nur einen weißlichen Kreis; ihm war, 
als sei es der Mond, der vom Himmel heruntergeglitten war, um zu sprechen. Jedoch er hörte, 
hörte. Er verspürte einen ungeheuren, verschlungenen Schmerz im Kopf, und als Arnold geendigt 
hatte, glitt ein dünnes, geistloses Lächeln über seine Lippen. Arnold schwieg und Hanka schwieg, 
und so saßen sie lange schweigend, während das Gewitter sich verlor. Endlich rückte Hanka 
seinen Stuhl, beugte sich vor, als mache er ein Kompliment und sagte mit heiserer Stimme und 
richterlicher Schärfe, wobei er die schwarzen Augen weit aufriß: »Beweise –?« 

Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm seine Blicke in diejenigen Hankas. Es war ein 
überlegener, strenger und vornehmer Ausdruck in seinen Augen wie in seinem Gesicht und 
Hanka beugte sich wieder zurück, als ob er sein Wort vergessen haben wolle. Er legte eine Hand 
glatt auf den Kopf, Farbe kehrte in seine Wangen zurück und verschwand wieder daraus. Er gab 
einen unbestimmten kurzen Laut von sich, stand auf und wie zum Zeichen seiner Fassung 
zündete er langsam eine Zigarre an. Darauf ging er schweigend mit großen Schritten auf und ab. 
Auch Arnold verließ seinen Platz. »Adieu, Doktor Hanka,« sagte er; »Freund oder Feind; wie Sie 
mich nennen wollen, das steht bei Ihnen.« 

Hanka kehrte ihm den Rücken, verschränkte die Arme und blickte gegen die Fenster. Doch als 
Arnold sich zur Tür wandte, schritt er ihm nach, sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blick an 
und reichte ihm die feuchte kalte Hand. 

Sechsunddreißigstes Kapitel 
 

Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte nun weder an sich selbst, noch 
an Beate, sondern er richtete seine Gedanken zunächst auf die Person Arnolds. Er 
vergegenwärtigte sich den Arnold, den er in Podolin kennen gelernt und hielt den dawider, der 
heute zu ihm gesprochen. Er warf gleichsam ein Senkblei aus, um die Tiefe des Vertrauens zu 
diesem Mann zu ermessen. Das Lot sank weit. Er mußte einen Verstand anerkennen, der die 
Aufrichtigkeit über alles liebte. Und schließlich mußte er sich gestehen, daß dieser Mensch von 
Sympathie geführt wurde, um ihn, Hanka, sehen zu lehren. Folglich war ich blind, dachte Hanka. 
Gewaltsam suchte er ein haßartiges Gefühl von Kälte gegen Arnold von sich abzuwehren. Wie er 
sich auch stellen mochte, er konnte noch nicht glauben. Es erschien ihm einen Augenblick lang 
phantastisch, sich einem Zweifel an Beate zu ergeben. Was führt ihn her? dachte er trüb und 
trotzig. Mitleid? Dann wäre selbst seine Wahrheit nicht wahr. Wie konnte er annehmen, daß 
zwischen uns kein gegenseitiges Wissen bestand? Hankas Eigenliebe begann sich zu bäumen. 
Vielleicht wurde er selbst verschmäht und spielt den Verräter, grübelte er voll Verzweiflung, 
doch ein Schauer fuhr ihm über die Haut, als ob ihn Ekel berührt hätte. Hundert Erwägungen 
verbrannten sein Gehirn, durch hundert Kunstgriffe suchte er das Gesicht des Anklägers zu 
entstellen, immer schüttelte er den Kopf und kehrte zu sich selbst zurück: war ich also blind! Und 
abermals ging er auf und ab. Er stellte um sich her lauter Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren 
Geberden, ließ all ihre Worte nachklingen, die ihm erinnerlich waren, begann an ihrem 
Schweigen zu studieren, und endlich schien es ihm, als ob von einzelnen dieser Bilder eine 
Maskenhaut abfiele, und er sah Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhüllt, Verlogenheit unter 
tausendfach täuschendem Lächeln. Was soll ich tun? entfuhr es ihm endlich und ihm war, als 
müsse er sich auf den Boden legen, um Jahre lang nur darüber nachzudenken. Erst jetzt dachte er 
daran, daß er ja zu Beate gehen könne und daß dann alles entschieden sein müsse. Mit grausamer 
Logik überzeugte er sich, daß er diese Entscheidung nur verschieben wolle. Ist es denn 
schließlich so schlimm? murmelte er. Ein Weib weniger für mich, gut. Das Vergehen ist gering 



von ihrer Seite, da sie doch nicht die ist, die ich glaubte. Man darf die Einfachheit der Sachlage 
nicht verwickeln. Betrug oder Nichtbetrug, das ist schließlich Angelegenheit des Geschmacks 
und der Reinlichkeit. Für mich handelt es sich um mehr. Einen Weg, der nicht da ist, kann man 
nicht gehen, mit jemand, der nicht existiert, kann ich nicht zusammenleben. 

Er zündete eine Kerze an, verließ das Zimmer, ging durch einen Salon, in welchem die Sessel 
schon mit staubschützenden Überzügen versehen waren und betrat das Schlafgemach. Beate lag 
im Schlafrock auf dem Bett und schlief. Er zögerte, stellte dann die Kerze vorsätzlich 
geräuschvoll auf ein Marmortischchen und Beate schreckte empor. »Hast du ihn fortgeschickt?« 
fragte sie schlaftrunken. »Lösch doch die Kerze aus, Alexander, sonst verbrennt der Vorhang«, 
fuhr sie munter werdend fort. »Es ist ja Licht genug, siehst du denn das nicht?« Da er nicht 
antwortete, sondern auf- und abzugehen begann, verfolgte sie ihn mit ungeduldigen Blicken. »Du 
könntest jetzt zu Bett gehen«, sagte sie verdrießlich. »Wir müssen ausschlafen, ich muß morgen 
früh noch meine Handtasche packen.« 

»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du kannst auch reisen, wenn es dir 
gefällt, aber es wird ohne mich sein.« 

Beate riß erstaunt die Augen auf. »Ja, bist du denn toll?« schrie sie endlich, starrte wieder und 
lachte darauf laut. Sie hob sich empor, brachte die Füße auf die Erde und indem sie auf dem Rand 
des Bettes sitzen blieb, zeigte ihr Gesicht einen Ausdruck von Angst, Sorge und Haß. 

Es schien, als ob Hanka von alledem nichts sähe. Er begann in gleichmütigem Tonfall wieder zu 
sprechen. »Ich frage dich nicht, in welchem Verhältnis du zu Maxim Specht stehst; weder was 
dich veranlaßt, im Wagen geheimnisvoll mit ihm durch die Stadt zu fahren, noch was zwischen 
euch schon in Podolin vorgegangen ist. Ich frage auch nicht, was es mit dem Knecht beim Grafen 
Randomir auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir jetzt zu sagen hast, da dir bekannt ist, 
daß ich alles weiß.« 

Beates Gesicht war erdfahl geworden. Ihr Rücken krümmte sich, und ihr Kopf sank ein wenig 
herab. Langsam öffneten sich die Lippen und ließen die fest zusammengepreßten Zähne sehen. 
Es schien, als ob sie gleichzeitig lachen und schreien wolle. Ihre Finger bewegten sich, ihre 
Zehen rührten sich in den dünnen Strümpfen, ihre Knie drückten sich gegeneinander, ihre Arme 
zuckten, dann stand sie jählings auf und sagte mit grenzenloser Verachtung: »Der Hund also! der 
Schwätzer! der gemeine Denunziant!« Mit einer blitzartigen Bewegung nahm sie das 
Umhangtuch, das auf dem Bett lag, schlug es um den Kopf, ging auf Strümpfen stolz zur Tür und 
schlug sie knallend hinter sich zu. 

Ein verblasenes Lächeln glitt über Hankas Mund. Er blieb stehen und drückte die Augen zu, als 
wollte er sagen: Genug, übergenug. Doch keine Minute war verflossen, als Beate wieder 
zurückkam. Sie weinte; sie setzte sich auf einen Stuhl und drückte die Hände vor die Augen. »Es 
liegt nun an dir«, sagte Hanka, »dein Leben in Zukunft so gut wie möglich einzurichten. Ein 
öffentlicher Skandal widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn du in aller Stille die Stadt 
verläßt. Ich lasse dir Zeit, ich will für einige Wochen weg, damit kein Aufsehen entsteht. Was ich 
dir zu einer anständigen Lebensführung materiell biete, werde ich morgen schriftlich feststellen 
lassen. Hast du noch etwas zu sagen?« 

Als Beate merkte, daß es so bitterer Ernst war, ging eine neue Veränderung mit ihr vor. »Ich bin 
unschuldig, Alexander!« rief sie aus, »sie haben mich verführt, bei Gott. Sie haben mich 
unglücklich gemacht.« Sie fiel vor dem Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Kissen. 

»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel stand und so nach ihr 



hinschaute. 

Beate erhob rasch den Kopf und in ihrem Gesicht war ein naiv hoffender Ausdruck. 

Hanka lächelte schmerzlich. Er begriff, daß seine Sprache nicht zu den Ohren dieser Frau dringen 
konnte, daß seine Welt in andern Sphären rollte, daß sein Blut anders beschaffen war und daß 
Beate dies nicht einmal zu ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was ich gesagt habe«, 
bemerkte er kühl und wandte sich zum Gehen. Als er den Raum schon verlassen hatte, hörte er 
Beates aufschreiendes Lachen. 

Er kehrte in das Eßzimmer zurück, setzte sich ans Klavier, schlug irgend ein Notenheft auf und 
präludierte. Aber es war, als ob sich zwischen ihm und dem Instrument eine Wand befinde; die 
Töne blieben dumpf und fern. Er stand auf, öffnete die Fenster und die Glastür, die in den Garten 
führte. Er ging hinaus. Von Bäumen und Sträuchern tropfte das Regenwasser, und über den 
Beeten lag schwärzestes Dunkel. Am weißlichgrauen Himmel schoben sich Wolken hin, und das 
Gewitter leuchtete noch in der Ferne. Ich war ein andrer Mensch, als jene Blitze noch auf der 
andern Seite des Horizonts standen, dachte Hanka; zwischen zwei Windstößen hat sich das 
Schicksal gewandt. Er verfolgte die geschlungenen Gartenwege, und das unveränderliche 
Tropfen des Wassers klang ihm wie die Hämmer des Klaviers, das an diesem Abend nicht hatte 
tönen wollen. Es war spät, als er wieder in das Zimmer zurückkehrte, das er nach allen Seiten 
abschloß. Er nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten und dritten. 
Hanka hatte ein Gefühl der Müdigkeit und Schwere, als ob er zwei Nächte durchzecht hätte. Er 
streckte sich im Sessel aus, und in seinem Kopfe begann ein hohles Denken, welches in einen 
hohlen Schlummer überging, als die Blätter im Garten von der Morgenröte zu erglühen anfingen. 

Siebenunddreißigstes Kapitel 
 

Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile unschlüssig vor dem Tor. 
Dann schritt er die unbekannte Gasse entlang, kehrte aber wieder zurück. Schweigend standen die 
Villen und Landhäuser zu beiden Seiten der Straße, und sein Ohr vernahm keinen andern Laut als 
den des Regens. Er gelangte vor eine Bank, die unter dem Schutze eines alten Kastanienbaumes 
leidlich trocken geblieben war und setzte sich nieder. 

Der letzte Blick und Händedruck Alexander Hankas wollten ihm nicht aus dem Kopf. Arnold 
fühlte wohl, daß darin mehr und anderes enthalten war als die dankbare Quittung für einen 
wohlgemeinten Dienst, anderes jedenfalls, als was Arnold erwartet hatte. Er hatte erwartet, daß 
ein Mann, der behäbig im Finstern gesessen, sich überrascht, tätig und entschlossen dem Licht 
zuwenden würde, das ihm ein Freund ins Haus getragen. Statt dessen, das verrieten ihm 
Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemütigten hinter sich gelassen. Arnold hatte 
geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen, und er hatte ein Gericht abgehalten. Hankas Blick 
war deutlich: du hast gerichtet, aber wer hat dich gerufen? War dies nun die Schwäche Hankas 
oder war es die menschliche Schwäche oder war es Arnolds Irrtum? 

Ist es Hankas Schwäche, dachte Arnold, dann beruht sein Glück darauf, nicht zu sehen, wie das 
meine, sehen zu wollen. Und so wenig ich die Macht habe, ihm mein Gehirn und mein Auge zu 
geben, so wenig steht bei mir das Recht, ihm meine Wahrheit aufzureden. Hier ist kein Ausweg, 
obwohl ich sehe, daß jedes Ding, gutes Ding und böses Ding zwei Seiten hat. War es eine 
menschliche Schwäche, dann kann es ja auch meine Schwäche sein, und es wird für mich um so 
vielmal schwerer, Recht zu haben, als es außer mir noch Menschen gibt. Was Hanka besitzt, das 
ist sein Eigentum: Kleid, Haus und Weib. Ich nehme an, Hanka käme zu mir und sagte: deines 
Vaters Geld, von dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweiß und fremde Not 



zusammengehäuft. Ich müßte es prüfen und richtig finden und müßte von mir werfen, was ich 
durch Lüge besitze, weil ich doch behauptet habe, daß jeder seine Lüge von sich werfen soll. 
Aber wie ist es mit Beate? Vielleicht war es der beste Weg, den sie erkannt hat, zu schweigen? 
Vielleicht war es ihre Kraft,  nicht zu bekennen, und sie liebte Hanka am besten, wenn sie sein 
Nichtwissen liebte? Vielleicht war hier die Lüge das Bessere. Lüge, das ist doch nur ein Wort. 
Aber wie? wenn er es auf rohe und niederträchtige Art erfahren hätte? ist ein Wille, der etwas 
vollbringt, nicht ebenso gut wie das Ungefähr? und gilt es darum nicht als Wahrheit, weil ich es 
gewollt? 

Und wenn Lüge nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann ist ja auch Ungerechtigkeit 
nur ein Wort. Wenn man eine Wahrheit nicht schaffen kann, dann kann man ja auch eine 
Gerechtigkeit nicht schaffen. Vielleicht ist es irgendwo bestimmt, daß die Jüdin ins Kloster kam, 
vielleicht hat das irgendwo sein Gutes, nur weiß ichs nicht. Aber das wäre ja eine verzweifelte, 
eine höchst verzweifelte Geschichte, wenn der Mensch nicht mehr imstande ist, zu wissen, was er 
soll und darf. 

Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem trübseligen Rausch nach Hause. 

Achtunddreißigstes Kapitel 
 

Ende August kehrte Anna Borromeo vom Landaufenthalt zurück. Sie machte sofort Besuche, 
empfing Besuche, abonnierte für Konzerte und Theater und bereitete sich auf das gewohnte 
Herbst- und Winterleben vor. Stöße von Romanen kamen von der Buchhandlung und vom 
Leihgeschäft und keiner konnte sie länger als einen Vormittag festhalten. Sie jagte hierhin und 
dorthin, klagte über Schlaflosigkeit, schien bald entkräftet, bald überreizt, bald geschwätzig und 
bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam ihr Treiben, und ihn beklemmte es, sie und den 
Oheim in einem so engen und ewigen Verhältnis zu denken, als welches ihm die Ehe erschien. 

Friedrich Borromeo war tief in sich gekehrt. Nichts kam der Müdigkeit und Gelassenheit gleich, 
mit welcher er Messer und Gabel führte, die Speisen auf seinen Teller legte, nichts der 
Appetitlosigkeit, mit der er aß oder ein Gespräch zu einem vorläufigen Endpunkt schleppte. 

Es verdroß und kränkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte in ihm der Wunsch, sich um 
Menschen zu bemühen. Als er an einem Morgen mit Borromeo allein beim Frühstück saß, 
begann er offen: »Könntest du mir nicht sagen, was dich so niederdrückt? Muß denn alles so sein, 
wie es ist?« 

Borromeo zog die Brauen langsam empor. Seine beiden Augensterne rollten erlöschend in die 
Winkel. »Du fragst wie ein Jüngling«, sagte er, »aber ich kann dir nicht antworten wie ein Mann. 
Lassen wir das. Auch die Sterbenden haben ein nil nisi bene.« 

Als sie sich voneinander trennten, war Borromeos Händedruck voll Wärme. Nichts konnte 
deutlicher ausdrücken, wie zufrieden er mit ihm war und wie sehr er ihm vertraute. 

Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes Verständnis erreicht. Er erkannte sofort 
dessen glückliche und gesunde Veranlagung, allen Kräften seines Wesens gleichmäßig zur 
Entwicklung zu verhelfen und beobachtete ihn so scharf, als ob er durch die fremde Natur seine 
eigene ohne weiteres vervollkommnen könne. 

Völlig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehörte Wolmut zu jenen Menschen, welche 
sich eine Weltanschauung aufbauen, um damit das Leben zu kommandieren. Seine kleinsten 
Geschäfte verrichtete er mit unermüdlichem Eifer und strenger Gewissenhaftigkeit, und seine 



Armut trug er mit selbstverständlichem Stolz. Er liebte um jeden Preis zu lernen und suchte stets 
zu helfen. Sein klares Urteil befähigte ihn, jede schadhafte Stelle in der Lebensführung des 
Andern sofort zu übersehen. Die neugierige Frage tauchte in Arnold auf, wie sich Wolmut 
gegenüber Elasser und der Gewalttat des Klosters benommen hätte. Seit jener Nacht, die unter 
dem Kastanienbaum in Regen verflossen war, hatte er nicht aufgehört, sich zur Rechenschaft zu 
ziehen, mit sich und der Welt zu hadern. Allmählich war sein leidenschaftliches Wollen einem 
dumpfen Zwiespalt gewichen. Er glich einem Mann, der kampf- und rechtbegeistert vom 
Schlachtfeld reitet, um Verstärkungen gegen den Feind zu holen; er eilt anfangs und seine 
Botschaft benimmt ihm noch den Atem. Dann wird seine Stirne kühler. Er beginnt Gefallen an 
der Landschaft zu finden, läßt allmählich das Pferd im Tritt gehen und an geschützter Stelle 
grasen; aus der Nacht wird Morgen, aus dem Morgen Mittag. Der drängende Ruf, der seine 
Schritte beflügelt hatte, verklingt, die schreckensbleichen Gesichter, die ihre flehenden Blicke 
dem Abgesandten in die Seele bohrten, entrücken unter dem Horizont, und aus dem Geschehenen 
wird sozusagen eine Vorstellung. 

Dazu war Arnold in den letzten Tagen sehr bemüht gewesen, eine ihm neue Weichheit der 
Stimmung abzuschütteln von der er kaum wußte, woher sie kam. Er stellte also eine Frage an 
Wolmut, die harmlos schien. Er gedachte zu ersehen, welches Echo die Podoliner Ereignisse in 
einem so Fern-, doch wahrhaft Mit-Lebenden gefunden hätten. 

»Soviel ich weiß, steht die Geschichte auf dem alten Fleck«, erwiderte der Student. »Ich hörte, 
die Regierung habe jemand zum Papst gesandt, aber dadurch wird nichts geändert werden. Wenn 
die Justiz ihre unmittelbaren Handhaben verloren hat, ist für den Einzelnen keine Möglichkeit 
mehr, sich zu widersetzen. Der Rechtsbegriff wird nicht erzwungen und gemacht, sondern bildet 
sich wie die Sprache.« 

Arnold sah ziemlich betroffen vor sich nieder. »Das hört sich gut an«, erwiderte er schroff, »so 
lange, bis Sie selber dabei den Hieb bekommen. Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht 
teilzunehmen, das nicht an Ihnen selbst ausgeübt wird?« 

Wolmut lächelte. »Das müßte man auch. Es handelt sich nur um eine Ausschaltung 
unzweckmäßiger Triebe. Was soll platonische Teilnahme? Sich selbst in Betrieb setzen, eine 
Maschine sein, die möglichst viel Räder in Bewegung setzt, mit der Feuerung haushalten und bei 
der größten Arbeitsleistung den kleinsten Kräfteverbrauch erzielen, ist das nicht Teilnahme 
genug?« Der kleine, schmale, hübsche Mensch mit dem rosenroten Gesicht sprach ruhig und 
überlegen, mit einer Verhaltenheit, als wolle er Meinung und Gebahren sogleich in Einklang 
bringen. 

»Das ist wahr, weil es wahr sein kann«, gab Arnold gereizt zurück. »Ich will nicht sagen, daß ich 
anders denke, aber wenn ich gar nicht denke, wird alles anders.« 

»Gefühl zerstört«, behauptete Wolmut mit seiner unerschütterlichen Lehrsamkeit. »Ziehen Sie 
Ihren Kreis; verbieten Sie Ihrer Fußspitze, ihn auch nur um einen Millimeter zu überschreiten. 
Glück ist Positivität. Die Welt ändern wollen heißt, sich selbst vernichten.« 

Arnolds Gesicht rötete sich. »Das ist Streberweisheit«, rief er zornig aus. »Das Judenmädchen ist 
also nur deshalb nicht zu retten, damit wir, ich und Sie, glücklich werden?« 

Wolmut zuckte die Achseln. »Warum denn nicht? Jede Kultur schleppt noch einen Rest von 
Finsternis hinter sich her, der von selbst kleiner wird wie ein Schatten, je höher die Sonne steigt. 
Ich predige nicht Apathie oder banalen Egoismus. Aber jeder Mensch muß unbedingt seine 
Handlungen nach dem Maß seiner Hilfskräfte modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich 



darüber klar sein muß, daß nichts in seinem eigenen Charakter ihn überraschen und daß kein 
Vorfall der Welt ihn verführen kann, die Arme statt des Kopfes oder das Herz statt der Füße zu 
gebrauchen.« 

Arnold hatte das Gefühl, als ob ein schädlicher Doppelgänger auf ihn zugetreten wäre, um die 
Gedanken der Entschuldigung und entfremdeten Kälte, die er gehegt, in ein System zu pressen. 
Dieser feste und ehrliche Mensch, weit entfernt, ihn zu überzeugen, verdunkelte ihn nur vor sich 
selbst und vermehrte seine Unsicherheit. 

Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die ihm vorenthalten hätten, wozu 
andere so mühelos und planvoll kämen: Sichbescheiden. Darüber erhob sich die Gestalt der 
Mutter, und mit einem Gemisch von Schrecken und Scham kehrte er wieder zu jener weichen 
Stimmung und Verstimmung zurück, aus deren Wolken sich das Gesicht Verenas erhob. Aber 
nicht mit Innigkeit stand er vor der Erscheinung, sondern mit Trotz und Wachsamkeit, als ob sich 
neuerdings eine Sache der Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu entscheiden habe. 

Eines nachmittags machte er sich auf, um Verena zu besuchen. Er fand in ihrem Zimmer eine 
kleine Gesellschaft fremder und halbfremder Menschen beim Tee, unter ihnen Wolmut und 
Tetzner. Verena war zurückhaltend wie sonst, doch heiterer. Tetzner saß schweigsam beim 
Fenster, und Wolmut setzte seine Ansicht über Askese auseinander. 

Verena stand auf und trat zu Arnold. »Ich habe für morgen Abend zwei Billette zum Konzert«, 
sagte sie freundlich. »Vielleicht kommen Sie mit?« 

Arnold lächelte ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert; dann preßte sie die Lippen 
zusammen, erblaßte und warf einen flüchtigen Blick auf Tetzner, der schweigend und abgekehrt 
saß. Hierauf sahen sie sich zum erstenmal von solcher Nähe in die Augen, Arnold mit großem, 
etwas knabenhaftem Blick, Verena mit einem zugleich bösen und flehenden Ausdruck. 
»Kommen Sie nur«, wiederholte sie schließlich mit der vorigen Freundlichkeit, »man spielt 
Beethoven.« 

Am nächsten Abend holte er sie gegen sieben Uhr ab, und sie fuhren zum Konzertsaal. 

Wunderbare Klänge hörte Arnold in diesen Stunden. Er sah eine Säule langsam und zart bis in 
den höchsten Himmel wachsen, und oben erst sprühten die erdgeborenen Blitze. Es war, als 
würden ihm zwei neue Ohren aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines tiefsten 
Herzens. 

Aus einer hastigen Äußerung entnahm Verena, daß er ganz und gar nicht zerflossen war. Das 
hatte sie wohl erwartet, allein sein bestimmtes und heiteres Wesen erfüllte sie mit seltsamer 
Furcht. 

Als es aus war, gingen sie lange schweigend auf der Straße nebeneinander. »Ich habe Hunger«, 
sagte Arnold endlich. »Wollen wir nicht in das Gasthaus da?« Er deutete auf die erleuchteten 
Fenster eines vornehmen Restaurants. 

Verena schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bin keine Millionärin«, sagte sie. »Überdies habe ich 
Tetzner versprochen, nach Haus zu kommen.« 

Sie gingen weiter. »Ich lebe nämlich von Tetzners Geld«, sagte sie auf einmal mit veränderter 
Stimme. 

Arnold hatte Mühe, einer rätselhaften Freude Herr zu werden, die ihn von der Stirn bis zu den 
Sohlen einhüllte. 



»Aber ich will nicht sprechen,« fuhr Verena fort. »Wozu auch. Man kann doch nichts aus sich 
herausbringen. Ich bin auch kaum mehr fähig, mich zu verständigen. Ach, das Leben, das elende 
Leben!« 

»Das elende Leben? Nein, das schöne Leben«, versetzte Arnold. »Das schöne, herrliche, gute 
glückliche Leben! Jeden Tag bin ich froh, daß ich lebe.« 

Bei diesem unerwarteten Ausbruch sah ihm Verena mit einem forschenden und ergebenen Blick 
in die Augen. 

Sie waren im Haus. Verena zündete eine Kerze an und ging gedankenvoll voraus, den Arm mit 
der Kerze hochhaltend und Arnolds Gegenwart lebhaft und dankbar fühlend. 

Oben angelangt, klopfte sie dreimal an die Türe und sah mit dem breiten schwarzen Hut, dem 
langen glatten Mantel und dem vorgebeugten Kopf, der von dem Licht magisch bestrahlt wurde, 
wie eine Zauberin aus. 

Tetzner kochte Wasser zum Tee. Als der Tee fertig war, nahm er sein Buch und setzte sich 
abseits. Verena legte Brot, Butter und kaltes Fleisch auf einige Teller. Ihre niedere Stirn leuchtete 
über den blauen stillen Augen wie ein weißes Blatt. Während sie aß, nahm sie ein Stückchen 
Kreide und zeichnete auf der Tischplatte herum, dabei lächelnd und verstohlen einigemal nach 
Arnold schielend. Er beugte sich über die Ecke und erkannte verwundert sein übertriebenes 
Profil: ein rundes, ausladendes Kinn, dessen Linie gegen den Mund abenteuerlich weit einbog 
und so mit dem vorstehenden Lippenpaar einen wahren Hafen bildete, eine griechisch kurze 
Oberlippe, das Stück eines kümmerlichen Schnurrbarts, eine lange, gerade und unbescheiden in 
die Luft stechende Nase und über der ungewölbten Stirn anständig und gleichmäßig gestrichenes 
Haar. Arnold nahm nun seinerseits die Kreide und begann damit, Verenas Frisur zu zeichnen. Mit 
diesem schwierigen Stück verging aber so geraume Zeit, daß Verena belustigt ausrief: »Sehen 
Sie, auch dazu braucht es Talent.« 

Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch gelegt. Mit großen, weit 
offenen Augen blickte er herüber. 

»Was liest du?« fragte Verena. 

»Ein Buch über die Liebe«, antwortete Tetzner. 

Arnold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges Wort genügt, um die Seele zu 
entflammen. Sein berücktes Herz sammelte sich plötzlich zu aller Sehnsucht und Leidenschaft, 
deren es fähig war. 

»Wenn ich so das Leben überblicke«, fuhr Tetzner versonnen plaudernd fort, und sein Blick 
richtete sich düster gegen die Wand, »so ist nichts als Irrtum. Was man hat und rechtmäßig in 
sich trägt, wird verschleudert, und das Schlechte, das trügerisch glänzt, kauft man um teuren 
Preis. Auch die Liebe ist eigentlich ein Irrtum, und sie trübt das Bild der Welt.« 

Gegen den Ofen gelehnt, flüsterte Verena nervös: »Was soll das ewige Reden! Ich bin satt von 
Worten. Ich bin überdrüssig, alles zu wissen, was ich empfinde und empfinden soll.« 

Tetzner ging auf und ab und seufzte. »So lange es Tee und Schinken auf Erden gibt, soll man 
nicht über Liebe reden, das ist richtig«, sagte er in seiner wiederkehrenden kaustischen Manier. 
Breitbeinig stellte er sich vor den Tisch, starrte ins Licht der Lampe und trällerte mit veränderter, 
heiserer Stimme: 

»Wenn er bei einer Hochzeit ist,Da sollt ihr sehen, wie er frißt;Was er nicht frißt, das steckt er 



ein,Das arme Dorfschulmeisterlein.Wenn er einmal gestorben ist,Legt man ihn sicher auf den 
Mist.Ach wer setzt einen LeichensteinDem armen Dorfschulmeisterlein.«Dann warf er den 
Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein Buch und entfernte sich, ohne irgend Abschied 
genommen zu haben. Bald hörte man ihn die Außentüre zuschlagen. 

Die Stirn an die Scheibe gedrückt, stand Verena am Fenster. »Es ist finster draußen«, murmelte 
sie mit erzwungener Gelassenheit. Als sie sich umdrehte und Arnold gewahrte, entfärbte sich ihr 
Gesicht. Er ging auf sie zu und packte mit Heftigkeit ihre Hände. Sie schwieg, atmete jedoch wie 
eine Gehetzte. Er drückte ihre Hände nur um so fester, als umschlösse er alles, was er im Leben 
an sich reißen wollen. Vergeblich war sie bemüht, sich ihm zu entwinden. 

»Sind Sie denn glücklich, Verena?« fragte Arnold endlich flüsternd, im innigsten Ton, mit einem 
Ausdruck von Treuherzigkeit und Selbstanerbietung. 

Ihr Gesicht wurde kalt, verschlossen und todesruhig, und er gab ihre Hände frei. Während sie 
sich an den Tisch setzte und den Kopf in die Hand stützte, stand Arnold ratlos, wie niemals 
durchwühlt, gekränkt und geängstigt. »Sie müssen jetzt gehen, Arnold«, sagte Verena plötzlich 
weich. 

Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete, weit über das Geländer 
gebeugt, bis er unten war. Dort blieb er noch einmal stehen und schaute nun in Wirklichkeit zu 
ihr empor, wie er es sonst in seinen Gedanken zu tun pflegte. So begegneten sich ihre Augen 
durch eine nächtige Ferne, einander grüßend, doch ohne Versprechen, ohne Begehren. 

Neununddreißigstes Kapitel 
 

Eine andere Sprache redeten jetzt die Stunden für Arnold, andere Laute hatte der Tag, andere 
Strahlen das Licht. Sein zurückliegendes Leben erschien ihm als ein einziger Schritt vom Nichts 
in eine süße, gesammelte Welt. Jetzt erst glaubte er, sehen zu können; sein eigenes Spiegelbild 
kam ihm näher und wesensvoller vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit 
konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner Träume finden. Nichts löste 
sich in Weichheit auf, keine Ader seines Körpers wurde schlaff, aber alles, was er unternahm, 
hatte einen bestrickenden Reiz von allgemeiner Liebe und Erkenntnis des Besseren. Jede 
Schwierigkeit versank unter der Wucht günstiger Notwendigkeiten; die Gefahren tauchten schon 
von ferne in die Flut des Glückes. 

Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander täglich und gingen, wenn das Wetter 
es erlaubte, stundenlang in den Straßen spazieren. Sonst saßen sie im Zimmer oder in einem 
kleinen Vorstadtkaffeehaus. Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte, die Zeit begrenzte. Sie 
war es, welche die Schranken zog, und Arnold, der gehorsam davor stehen blieb. Sie erstaunte, 
wie er unter der Berührung ihres Blickes weicher, wärmer, empfindlicher zu werden schien. 
Allmählich erschütterte es sie sogar, dies zu sehen. Sie fürchtete für ihn, denn je schärfer der 
Stahl, je tiefer die Scharte, dachte sie. Sie fürchtete auch für sich; sie hatte nicht geglaubt, einen 
solchen Menschen ohne Anstrengung zu gewinnen. Nach allen Seiten suchte sie zu entweichen, 
um immer stärker und glühender den Hauch seiner Nähe zu spüren. Sie sah sich verfallen. 

Ihre Gespräche bedeckten gleichmäßig Tiefen und Untiefen des Beisammenseins. Verena wartete 
stets ab, was von ihr gefordert wurde, und da es wenig genug war, so konnte sie sich großmütig 
erweisen und dort schenken, wo sie nur ein bescheidenes Verlangen zu übertreffen brauchte. Ihre 
eingeschränkte Lebensweise machte Arnold mehr und mehr stutzig; es betrübte und beleidigte 
ihn, sie in einer Lage zu wissen, die von der seinigen so sehr verschieden war. Einmal kam er zu 



ihr; Tetzner stand mit gekrümmtem Rücken und gebeugtem Kopf nahe der Tür. Als Arnold 
Verena begrüßt hatte und sich nach ihm umschaute, war er schon verschwunden. Verena blieb 
einsilbig und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es entschieden. Ich bin frei.« 

Erst nach sorgenvoller Überlegung verstand Arnold, was sie meinte. »Wovon wollen Sie leben?« 
fragte er. 

Sie zuckte die Achseln. »Man verhungert nur an seinem Unvermögen«, entgegnete sie. Sie 
wandte sich ab, seufzte lächelnd und breitete in ihrer sinnlich-müden Weise die Arme aus. »Ich 
werde Stunden geben, Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich bietet. Übrigens bin ich 
nicht ganz entblößt.« 

In ungreifbarer Betrübnis verbrachte Arnold die nächsten Tage. Eine Verachtung alles 
Glänzenden, Reichen, Geputzten erfaßte ihn; er selbst in seiner Unbekümmertheit und Sattheit 
erschien sich verwerflich. Aber eines Morgens erwachte er, förmlich erhitzt von einem wie im 
Traum gefaßten Entschluß. Er machte sich auf den Weg zu Verena. Sie war nicht zu Hause; auf 
der Straße auf und ab gehend, wartete er anderthalb Stunden. Sie kam. Morgendlich hell, freudig 
bewegt, ihn zu sehen, den Widerglanz ihrer Tätigkeit und ihrer Besonnenheit in den weichen 
Gesichtszügen und in der robusten Gestalt, reif und anziehend wie selten. Sogleich begann 
Arnold. »Ich bin ein Esel, Verena; wie schlecht müssen Sie von mir denken. Ich habe einen Sack 
voll Geld und wenn ich nur ein Loch hineinschneide, rollt es aufs Pflaster. Sie brauchen nur 
nehmen, Verena, und nicht einmal das, Sie brauchen nur darauf zu treten und alles gehört Ihnen.« 

Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hieße einen Strick mit einem Messer vertauschen«, 
antwortete sie schroff und ließ ihn vor dem Haus stehen. 

Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen auf der Schwelle. Mit schleichenden 
Schritten ging er endlich langsam heim. Gegen Abend empfing er einen wunderlichen Brief von 
Verena. Mit einem fast widerwilligen Anschmiegen ließ sie dunkle Leiden vor ihn hinströmen, 
malte Schatten, deren Körper er nicht zu sehen vermochte. Zum erstenmal tönte ihr Wesen in 
einer weiblichen Klage vor ihm; getröstet und aufatmend machte er sich das tote Papier zum 
Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das ratlos schweifende Schifflein seiner Gefühle 
auf festem Grunde hielt. 

Aber die wunderliche Scham über seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen. Er faßte plötzlich den 
Plan zu einer Art von Wohltätigkeitsinstitut. Dies erschien ihm wie ein Opfer für Verena. 
Wolmut, der diesen Einfall zuerst verwarf, war ihm schließlich behilflich, da er doch wenigstens 
etwas Zweckmäßiges getan wissen wollte. Das Gerücht trug den Namen des Helfers rasch genug 
herum. Bald füllte sich das Vorzimmer von Arnolds Wohnung täglich mit den buntesten Figuren: 
Frauen und Greise, Jünglinge, Familienväter, Kinder; Kranke, Vorsteher von Vereinen, 
Unternehmer von Sammlungen, verarmte Kaufleute und Handwerker, mittellose Schauspieler, 
Beamte, Adlige, Arbeiter, alle warteten auf ihre Viertelstunde und zogen befriedigt oder 
enttäuscht, jeder nach seiner Veranlagung wieder davon. Es kam so weit, daß sich Leute 
einfanden, welche durchaus nicht nach Geld trachteten, sondern nur in einer schwierigen 
Lebensverwickelung Rat einholen wollten, zum Beispiel, wenn sie amtliche Scherereien hatten, 
in Heirats- und Erbschaftsangelegenheiten, ja sogar in Fragen ihres Berufs. Oft gab es Stoff zum 
Lachen, oft seltsame Einblicke in das Treiben der Leute, und aus mancher geheimnisvollen Not 
sprach das Leiden und der Irrtum von Geschlechtern. Und wie wenn die schlaffe Haut von einem 
zu Tod verwundeten Tier sich löst, so daß das in Krämpfen zuckende Muskelwerk ans Licht tritt, 
so konnte Arnold in das kranke Fleisch des Landes und der Gesellschaft blicken. Unduldung und 
Willkür, gelassenes Hinnehmen der Rechtlosigkeit, grausamstes Ränkespiel und hartnäckiges 



Strebertum, – aus ebensovielen Wunden rieselte die Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt 
nicht so sehr darunter, als er sich glauben machen wollte, daß er litt. Es war, als ob Leidenschaft 
ein Gitter um ihn gewoben hätte. Wohl sah er Pfeile fliegen und Getroffene niederstürzen, aber 
ihn beschlich eine frevelhafte Sicherheit. 

Wolmut, wie ein uneigennütziger und gewandter Minister, behandelte jeden Fall mit trockener 
Sachlichkeit und stand in dem kleinen Tatengewebe aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die 
größere Rolle einstudierend, die er der Welt einst vorzuspielen gedachte. Arnold lernte von ihm, 
sich auf das Einfache und Zweckdienliche zu beschränken, alles Gebauschte und Überflüssige zu 
vermeiden. Auch äußerlich lebte er so einfach und mit so ängstlicher Sparsamkeit, daß er zum 
Spott seiner näheren Umgebung wurde. 

Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruß und Entrüstung. Sie hatte jetzt selten 
Gelegenheit, ihn zu sehen, aber wenn sie ihm begegnete, erbleichte sie vor Zorn. Sie beklagte 
sich bei ihrem Gatten lebhaft über das Gesindel, welches nun täglich Flur und Treppen stürme. 
»Gut«, erwiderte der Doktor mit niedergeschlagenen Augen, »ich werde Arnold ersuchen, vor 
dem Haustor Fräcke und seidene Kleider austeilen zu lassen. Dann kannst du die Herrschaften 
getrost auch bei dir empfangen.« 

»Du hast recht«, gab Anna zurück; »und wir beide werden bei ihm um ein Versorgungsstübchen 
in Podolin betteln.« 

Man meldete Besuch, den Baron Valescott, einen jungen Leutnant, der seit kurzem zu Anna 
Borromeos eifrigen Verehrern gehörte. 

Borromeo begegnete Arnold im Stiegenhaus. »Willst du mich ein Stück begleiten?« fragte er in 
seiner zurückhaltenden und bescheidenen Art. Arnold erklärte sich bereit; er war auf dem Wege, 
Natalie Osterburg zu besuchen. Sie hatte ihm geschrieben, einen langen Brief mit hundert 
Entschuldigungen, er möge nicht böse sein, sie werde auf Ehrenwort das geliehene Geld am 
ersten Januar zurückerstatten, er solle sie doch besuchen und damit zeigen, daß er ihr noch 
freundlich gesinnt sei. 

Sie gingen ein Stück Wegs, ohne daß Borromeo, was ihn beschäftigte, in Worte zu fassen 
vermochte. Er war redensmüde; immer schwerer wurde es für ihn, sich mit der realen Teilnahme 
des Lebenden vor ein Geschehnis zu stellen, da all und jedes Ding für ihn in ein unermeßliches 
Meer der Nutzlosigkeit floß. Trotzdem sagte er schließlich mit einem Anflug von kränklicher 
Ironie: »Du ziehst das lebhafte Mißfallen der besseren Kreise auf dich. Die besseren Kreise 
wollen nicht, daß man ihre Privilegien, die sie ja freilich nicht ausüben, zu wörtlich nimmt. Du 
solltest dir ein Sammetpolster kaufen und darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so werden die 
besseren Kreise dafür sorgen, daß dein bisheriger Sitz mit Nadeln gepolstert wird. Du siehst, es 
ist kein schöner Kampf, man kann ihn nicht auf ehrliche Weise führen. Stecknadelschlacht ist 
es.« Er reichte Arnold die Hand und zog schwermütig die Brauen empor. Arnold sah ihm sinnend 
nach. 

Bei Osterburgs wurde er in das große Wohnzimmer geführt. Im Ofen brannte Feuer. Es war eine 
ordentliche Versammlung da: Petra, die alte Frau König, Natalie, ihr Mann, ihre beiden Kinder 
und Hyrtl. Als Arnold eintrat, herrschte die größte Stille, und er gewahrte mit Erstaunen, daß alle 
Sieben in der gleichen Weise beschäftigt waren. Frau König legte Patiencen mit zierlichen 
Elfenbeinkärtchen, dasselbe tat Natalie; Petra spielte mit Herrn Osterburg Beziques. Selbst die 
beiden Kinder beschäftigten sich mit einem Kartenspiel und Hyrtl legte die sogenannte kleine 
Patience. So saßen sie seit Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab. 
Bisweilen fing Frau König an zu schmälen, dann sagte Natalie Pst und vertiefte sich wieder. 



Hierauf entspann sich unter den Kindern ein bedeutender Kriegslärm und der würdige Vater 
brachte sie durch einen Zornanfall zur Ruhe, der genügt hätte, um eine Schar von Landsknechten 
einzuschüchtern. Auch er versank danach wieder im Spiel wie ein Frosch, der flüchtig das 
Wasser verlassen hat, nur um ein Donnerwetter am Himmel zu bequaken. 

Natalie begrüßte Arnold etwas verlegen. Alle hörten auf zu spielen außer Frau König, die dem 
jungen Mann so vertraulich zulächelte, als ob sie nichts Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin ich 
fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme und deutete mit einer übertriebenen Rokokohöflichkeit auf 
einen leeren Stuhl an ihrer Seite. 

Osterburg gähnte, befühlte seine Lenden und warf sich mit gelangweiltem Gesicht auf eine 
Ottomane, wo er einstweilen wie ein Gestorbener liegen blieb. Die beiden Kinder, gestachelt 
durch die Anwesenheit eines Fremden, brachen wechselsweise in ein völlig unbegründetes 
Gelächter aus, als ob es an sich verdienstvoll und der Aufmerksamkeit wert wäre, zu lachen. Mit 
verurteilendem Gesicht blickte Petra ins Leere. 

»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit vielen Nächten kann ich kein 
Auge mehr schließen.« 

Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast du noch nie geschlafen«, rief er 
verdrossen und gereizt. Zu gewissen Zeiten reizte ihn der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte 
das Wort Kunst und er begann unbestimmt ins Blaue zu schimpfen. Besonders auf neuere 
Malerei war er schlecht zu sprechen und Richard Wagner war aus unerfindlichen Gründen sein 
Todfeind. »Wissen Sie, daß ich krank bin?« sagte er jetzt, das Haupt matt nach Arnold drehend. 
»Ich habe Psorias.« Er hatte irgendwo den Fachausdruck für einen unbedeutenden Ausschlag 
gefunden und war sehr stolz darauf. 

Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in eine Ecke und nahm auf einem 
niedrigen Sesselchen neben ihm Platz. In atemloser Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon? 
Ich hab’ es erst vor einer Woche erfahren –, wissen Sie es?« 

»Was?« Arnold war verdutzt. 

»Ich möchte Ihnen gern etwas mitteilen, Herr Ansorge«, ließ sich Osterburg wieder vernehmen, 
»aber geben Sie mir das Ehrenwort, daß Sie Silbe für Silbe glauben wollen?« 

»Er braucht einen Maulkorb«, murmelte Hyrtl, der müde und verstimmt aussah. 

Natalie klatschte in die Hände. »Petra!« rief sie triumphierend über das ganze Zimmer, »er weiß 
noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch nichts? Seien Sie aufrichtig.« 

»Wenn du so schreist, liebes Kind«, fiel die alte Dame mahnend ein, »kann ich unmöglich 
nachdenken. Ich habe kein Aß mehr, ...« Mit verglasten Augen starrte sie auf die soldatisch 
regelmäßigen Kartenreihen. 

»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit Feierlichkeit und sah, die Wirkung 
erwartend, Arnold gespannt an. Da die Unbeweglichkeit dieser Züge sie enttäuschte, fuhr sie mit 
berechneter Steigerung fort: »Hanka ist verreist und niemand weiß wohin. Beate hat ein 
Verhältnis mit Pottgießer, Ihr Freund, Maxim Specht, hat die beiden miteinander bekannt 
gemacht. Alle Welt spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt ist. Nun? 
was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so reden Sie doch etwas –« 

Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt gegen die Decke des Zimmers und 
ging schweigend hinaus. Sie kam nach kurzer Zeit mit einem Buch zurück und ihre Züge zeigten 



ein ehernes Lächeln. Wenn sie ein Wort sprach, war es von der gewähltesten Natürlichkeit, denn 
sie glaubte sich von andern ebenso unaufhörlich beobachtet wie von sich selbst. 

Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder überrascht, noch dankbar, weder erschreckt, 
noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock«, sagte sie ärgerlich. 

Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im Ernst, daß sein Herz nicht mehr 
lange gehorchen werde. Kühl hörte Arnold darüber hinweg. 

Vierzigstes Kapitel 
 

Durch Schneegestöber und hochliegenden Schnee ging Verena von der Universität nach Hause. 
In der Nachbarschaft versorgte sie sich für den Mittag mit Schinken und Brot und erstieg 
nachdenklich die Treppen zu ihrer Wohnung: mit jeder einzelnen wurde ihr Herz schwerer und 
vergaß die schneeweiße Fröhlichkeit der Straßen. Oben wollte sie Tee kochen, fand aber, daß 
kein Spiritus mehr da sei. In Hut und Mantel kauerte sie vor den Ofen hin und legte Späne hinein, 
um aus der Glut noch einmal frisches Feuer zu gewinnen, dann stellte sie sich ans Fenster und ihr 
Blick schweifte ernsthaft über die zahllosen schneeberahmten Fenster der Höfe, hinter denen 
bisweilen ein umrißloses fremdes Gesicht auftauchte. Als es im Zimmer warm zu werden begann, 
nahm sie die Flasche, und, die Treppen hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefühl, als nähere 
sie sich einem Schauplatz der Heiterkeit; in der Tat glich die Straße einem blendend weißen Saal, 
in welchem die Flocken einen schwerelosen Tanz aufführten. 

Oben angelangt, setzte sie sich, anstatt Tee zu bereiten, vor das Knochengerüst, stützte den Arm 
auf die Lehne des Holzstuhls, den Kopf in die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern 
schräg auf den dürren Schädel. Wunderliche Anwandlungen, mit diesem Ding ein Gespräch 
anzuknüpfen, unterdrückte sie, ja sie erblickte sich selbst, losgelöst von Fleisch, Blut und 
Empfindung, doch immer noch Zwischenglied, beinernes Abstraktum. Eine seltsame Zärtlichkeit 
erschütterte sie von oben bis unten und bald darauf, als ob ihr Organismus von Kämpfen ermüdet 
sei, hatte sie Schlafbedürfnis. Sie legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer 
Viertelstunde von dem Geräusch eines Eintretenden zu erwachen. Es war Arnold; erschreckt 
fragte sie, wie er hereingekommen sei. Seine Erklärung, daß die Außentüre nur angelehnt 
gewesen sei, nahm sie mit einem nachdenklichen und süßen Lächeln auf, in welchem noch ein 
Traum zitterte. Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die braunen Haare aus der Stirn. 
Über Arnold legte sich eine Erstarrung. Er glaubte glücklich zu sein oder doch die Nähe des 
Glücks zu ahnen. Das Bild eines märchenhaften Sommers stieg vor ihm auf; nackte Menschen 
wanderten zwischen Blumen und buntem Laub. Nie hatte er Verena so gesehen, still und von 
gleichsam animalischer Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hände, um zu sehen, ob sie es auch 
wirklich sei, er preßte ihre Hand an die Lippen und drückte die Zähne in die Haut, so daß zwei 
Halbkreise von blutunterlaufenen Strichen entstanden. Sie seufzte schmerzlich und drängte von 
ihm weg; er flüsterte, ungewiß lächelnd. Sein Gesicht war feucht und er breitete die Arme aus – 
nach nichts. Er folgte ihr nun, umschloß sie bei den Schultern und küßte sie. Ihre erstickten 
Bewegungen, sich zu befreien, glichen den Zuckungen eines betäubten Tieres. Der beschwörende 
Ausdruck und Glanz ihrer Augen erlosch langsam. Ihre beiden offenen Hände lagen zuerst wie 
zwei tote Körper auf seinem Haupt und glitten dann bis zum Nacken herab, um endlich schlaff 
mit den Armen völlig zu sinken. Arnold ließ sie nicht. Ihr tränennasses Gesicht sah er nicht. Er 
fragte nicht mehr, ob sie mit Freude gewähre, er sah nicht ihre Lebensangst; als sie nachgiebig 
geworden war, unfähig, einen vergangenen oder zukünftigen Augenblick zu bedenken, als alle 
gesprochenen Worte plötzlich leichter schienen wie die Luft, erfüllte Verena ein Verlangen, 



dessen räuberische Wildheit für sie etwas Elementares hatte. 

Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu bleiben, erschien ihr auf einmal 
unmöglich. Ihr Anschmiegen an ihn hatte etwas Furchtsames. Sie war überaus schweigsam; ihre 
Lippen waren wie versiegelt vor Erstaunen und Ratlosigkeit. Was ihr körperlich zurückgeblieben, 
war ein alle Glieder umgürtender Schmerz; und im Gemüt lag Nüchternheit, Selbsthaß und 
Erschöpfung. Noch gestern über den gewöhnlichen Dingen und Menschen der Straße schreitend, 
kam sie sich heute mit ihnen vermählt vor, jedenfalls vereinigt, verurteilt, ihr Eigenleben zu 
verlassen und an den tausend endlosen Geschäften der zum Tode strebenden Menschheit 
teilzunehmen. Der Lärm und die Unrast der unzähligen enggedrängten Häuser strömte auf sie ein. 
Die Stadt, wie eine dampfende Maschine mit glühendem Bauch, Dampf und Feuer ausspeiend, 
lebendige Leiber in ihren Fäusten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten Erde, deren 
unsichtbarer Mund um Gnade bat. Sie ging ohne Festigkeit und spürte zwischen ihren Füßen und 
ihrem Leibe keinerlei Zusammenhang. Sie wußte kein Mittel, sich vor ihrem aufstürmenden 
Innern zu verschließen, als den Schlaf, aber sie mochte sich noch nicht von Arnold trennen. Seine 
Gegenwart erschien ihr notwendig; an ihm aufblickend glaubte sie ihn viel größer als sonst, und 
sie spürte etwas wie bange Erwartung vor seinem Urteil und seinem heiteren Blick. 

Arnold begleitete Verena wieder zurück. Die kalte, stille Luft hatte sie beide erfrischt. Vor dem 
Tor blieben sie noch eine Weile plaudernd stehen; aber es war, als ob jeder nur aus Gefälligkeit 
gegen den anderen rede, da das Reden der inneren Stimme vorlaut zu werden begann. Verena 
suchte den Abschied von einer Minute zur andern zu verschieben. Ihr Gesicht war gerötet; einmal 
legte sie den Kopf auf die rückwärts gekreuzten Hände, wodurch die atmende Bewegung der 
Brust etwas Friedliches und Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie gute Nacht und reichte ihm den 
Mund zum Kuß. Lange sah sie ihm nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie sich frohe 
Laune und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen ausdrückte. Ihr war es einsam. 

Arnold dagegen war in der Tat voll Zufriedenheit. Er ging so aufrecht, als wäre ihm der Befehl 
über eine Armee übertragen worden, lächelte bisweilen verschmitzt und gemütlich in sich hinein, 
und als er nach Hause gekommen war, legte er sich sogleich ins Bett und schlief fest bis zum 
Morgen. 

Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Frühstück saß. Der Diener kam und meldete eine 
Dame. Es war Verena. Sie trat ein; ihr Gesicht war von einer eigentümlich strahlenden Blässe. 
Sie nahm mit den Bewegungen eines Gastes Platz. Mit weiten Augen, die keinem Aufenthalt 
begegnen wollten, schaute sie umher und sagte: »Ich wollte dich nur sehen, Arnold. Wie hast du 
geschlafen? Wie geht es dir?« 

»Gut, sehr gut, Verena«, antwortete Arnold glücklich und mit erwachendem Stolz darüber, sie zu 
besitzen. Aber er sah an ihrem Wesen, daß sie wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte 
und suchte seine sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische Freimütigkeit zu bemänteln. 

Verena legte den Kopf zurück und sah ihn an. Ihre Handschuhe fielen zu Boden und Arnold 
bückte sich danach. Dann standen sie einander gegenüber. »Du sollst wissen, Arnold«, begann 
Verena und wühlte mit den runden Fingern im Pelzbesatz ihrer Winterjacke, »daß ich mich 
keiner Täuschung hingebe. Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um über uns beide klar zu 
werden. Denn das Nebeneinandergehen genügt nicht, man muß doch auch wissen, wohin man 
geht.« 

»Warum, Verena«, unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und mit Furcht vor dem, was sie 
sagen würde, »warum immer das zerpflücken, was schön ist und was von selber entstanden ist? 
Es ist genug, über das Schlechte zu grübeln, und warum brauchst du ein Wohin? Die Erde ist 



rund und man geht immer nur im Kreis.« 

»Das ist doch eine etwas oberflächliche Wahrheit«, entgegnete Verena, erstaunt über das 
Bestimmte und Fertige seiner Meinung. Eine Sekunde später, und sie wurde traurig, denn sie 
erkannte, daß er ihr entweichen wollte. 

»Du bist zu schwermütig, Verena«, sagte er mit begütigender Kritik, vergeblich nach dem Grund 
ihres ahnungsvollen Schweigens suchend. 

Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie aus. »Begreifst du es nun?« 

»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme. 

»Ich weiß zu viel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch nach, Arnold, du fliegst umher in 
der Luft. Ich bin ein im Erdreich verfallenes Etwas. Meine Wurzeln sind abgestorben, während 
du noch in blühenden Geschlechtern stehst. Und hauptsächlich wenn man so in der Tiefe lebt, ist 
alles dunkel oder wie du sagst, schwermütig. Nicht Einzelschwermut, weil es mir vielleicht 
schlecht ergangen ist, und es ist mir herzhaft schlecht ergangen, oder weil ich zu wenig Zeit zum 
Spazierengehen habe, sondern die Schwermut unseres ganzen Lebens, unseres Siechtums, 
unserer falschen Kultur. Ich bin kraftlos und durch Kraftlosigkeit bin ich die deine geworden. 
Deshalb hab’ ich gefragt, wohin es gehen soll, denn du müßtest mich auf deinem Weg nicht nur 
schleppen, sondern sogar heruntersteigen, um mich zu schleppen. Also lebe und rette dich.« 

Sie stand vor ihm und sah ihn an. Sein ganzes Innere wurde bewegt und umfaßt von diesem 
zauberhaften Blick ehrlicher Bedrängnis. Aber er zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm 
erblickte, und dies machte ihn zu feig, ihr zu widersprechen, statt dessen nahm er sie in die Arme 
und küßte sie. Dann gingen sie zusammen fort. 

Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte nach und nach aufgehört, ihre 
Gesellschaft zu suchen. Einmal trat er ein, die Hände in den Manteltaschen, scheinbar gut 
gelaunt. Aber bald wurde es klar, daß seine Aufgeräumtheit nur eine Larve war. Er legte die 
Hand vor den Kopf, als fürchte er, seine Stirn könne zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen 
lagen wie zwei Fäuste aufeinander und mit dem runden, fahlen Bart und dem blinden Ausdruck 
der Augen sah er aus wie ein Bildnis des alten Homer. Ohne zu sprechen, entfernte er sich 
wieder, seine aufpatschenden Schritte fast furchtsam dämpfend. Verdunkelung des Gemüts kam 
über ihn. 

Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es ihn wieder zu Verena hinauf. 
Der Portier, der ihm das Tor öffnete, sagte mit böswillig-wissendem Lächeln, der junge Herr sei 
oben bei dem Fräulein. Während Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Mühe, nicht 
aufzuheulen. 

Er klopfte an der Türe in der Weise, wie er es mit Verena seit je verabredet hatte, aber alles blieb 
still. Traurig lehnte er sich im Finstern an die Mauer. Er wagte es nicht, noch einmal zu klopfen. 
Er wollte auch nicht fortgehen, um dem Hausmeister nicht wieder Anlaß zu bösem Grinsen zu 
geben. Aber er hörte nun trippelnde Schritte in dem Flur drinnen; er glaubte sogar, einen 
hauchenden Atem zu vernehmen. Es schien, als ob eine schuldige Person an die Türe schliche. 
Dieses Bild auf Verena angewandt, erschien ihm plötzlich so toll und widerwärtig, daß er laut 
auflachte. »Tetzner, sind Sie es?« ertönte die Stimme Verenas hinter der Türe. »Ich«, erwiderte 
Tetzner, und es wurde geöffnet. 

Es war warm und hell im Zimmer. Vor der Lampe lag ein aufgeschlagenes Buch. Tetzner schob 
die blaue Brille auf die Stirn und blickte Arnold zuerst wie einen fremdartigen Gegenstand 



zerstreut an, dann zogen sich die Muskeln des Gesichts zu einem nachtwandlerischen Lächeln 
auseinander. Etwas Angstvolles, Zärtliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht auf, als er 
sagte: »Wollen wir nicht fröhlich sein, Tee trinken, über die Zukunft plaudern? Na, Verena –? 
Wie –?« Mit geschlossenen Augen lächelte er und hing seinen Mantel an die Wand. 

Verena blickte nachdenklich gegen das Fenster. Arnold war unruhig und unwillig. Er begehrte 
mit Verena allein zu sein und hatte große Mühe, nicht merken zu lassen, wie verdrießlich ihm 
Tetzners Anwesenheit war, der nun in dem großen Sessel Platz nahm, die Beine ausstreckte und 
beide Hände auf den Kopf legte. »Sind Sie müde, Tetzner?« fragte Verena verlegen und 
mitleidig. 

»Ja, mein Seelchen«, antwortete er. »Nicht Fußmüdigkeit, sondern Herz-, Herzmüdigkeit.« 

Arnold brütete in sich hinein. Ohne Sympathie, ohne Milde der Wahrnehmung, wünschte er 
nichts anderes, als daß Tetzner fortgehe, und da er sich nicht verstellen konnte, merkte Verena, 
was ihn bedrückte und auch sie begann dasselbe zu wünschen. Sie sah, daß Tetzner litt, sie fragte 
ihn und er gab Auskunft, ein wenig verstört durch die hämmernden Schmerzen im Kopf. Verena 
erschrak und sie bemühte sich um den Freund, legte ihm ein nasses Tuch über die Schläfen, 
zählte die Pulsschläge und blickte grübelnd zu Arnold hinüber, der keine Teilnahme zeigte, der 
ungeregt und unberührt nur seiner egoistischen Sehnsucht nachhing. Eine bittere Betrübtheit 
umfing Verenas Herz. Wach auf, Arnold! hätte sie rufen mögen. Verschließ dich nicht, vergiß 
dich nicht! umfange die Welt! Sie kam sich selbst auf einmal sündhaft vor, denn das wollte sie 
nicht: von einer Seele Besitz ergreifen, die sich in ungenügender Begierde selbst zerstört. 

Als sie so neben Tetzner stand, besorgt und versonnen, konnte sich Arnold nicht länger 
bezähmen. Er stand auf, ergriff Verena bei den Schultern und küßte die sich ehrlich Sträubende 
ungestüm und lachend auf die Wange. Das hatte Verena nicht erwartet. 

Einundvierzigstes Kapitel 
 

Wenn Arnold zu Verena kam, vereinigten sich unbewußt alle seine Kräfte dahin, sie willfährig zu 
machen. Worin sie sich unterordnete, das lockte ihn nicht mehr. Sie glaubte seinem Temperament 
zu erliegen, doch es entstand keine Glückesgewißheit für sie. Sie suchte den Mangel in sich 
selbst. Warum kann ich nicht gedankenlos sein? klagte sie in ihrem Innern. Oftmals legte sich 
Ernüchterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es nicht, was sie gehofft: von 
Kreuzweg zu Kreuzweg eilen, ratlos warten und fragen. Nie schwieg ihr Verstand, nie war ihr 
Urteil still, und sie wußte, daß es hätte sein müssen, so wie im Traum Uhr und Glocke ihren Sinn 
verlieren. 

In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu einem Ball der Studentinnen. 
Arnold tanzte nicht, aber es machte ihm Vergnügen, als Außenstehender das rhythmische 
Gewühl zu beobachten, und er freute sich, Verena zu führen. Die Beziehung zwischen beiden war 
kein Geheimnis, sollte es auch nicht sein; im engen Kreis der Freunde fand Verena eine 
wohltuende Unbefangenheit. Aber dennoch gestand sie Arnold offen, daß sie nicht sobald wieder 
in eine Gesellschaft gehen werde, und er gab ihr recht. Gerade die Gutmütigsten und 
Nachsichtigsten hatten sie durch Neugierde und Zudringlichkeit verletzt. Aber nach wenigen 
Tagen überredete Emerich Hyrtl, der in einem Hotel eine Art Hausball veranstaltete, Arnold, mit 
Verena zu kommen. Hyrtl ergriff gern die Gelegenheit, eine moderne Gesinnung an den Tag zu 
legen, und noch viel größeren Spaß bereitete es ihm, seine bürgerlich gesinnte Umgebung vor 
den Kopf zu stoßen. 



Verena weigerte sich. Schweigsam und verletzt setzte sich Arnold in eine Ecke. Sie suchte ihn 
vergeblich zu besänftigen, vergeblich zu überzeugen. Als er sich anschickte zu gehen und ihr, 
eigensinnig, die Hand nicht reichte, willigte sie ein. Er schloß sie in die Arme, hob sie empor, 
erdrückte sie beinahe, jauchzte, küßte sie, gab ihr kindische Kosenamen, preßte ihre Hände. 
Hingerissen, verzieh sie ihm im Stillen. Doch was mochte ihn bewegen? 

Unter den übrigen Ballbesuchern trafen sie auch Petra König, und Arnold machte sie mit Verena 
bekannt. Sie blieb beständig um Verena. Ihr treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen 
Brocken zu erhaschen. Aber sie suchte auch hervortreten zu lassen, wie viel freier und 
selbständiger sie dachte, als die andern und betonte mit jedem Lächeln, wie unbekannt die 
Prüderie der Gesellschaft ihrem Wesen sei. Verena war überlegen genug, es humoristisch zu 
nehmen, aber nie war ihr so öde und faul zumute gewesen. 

Auf dem Heimweg, sie gingen zu Fuß, machte Verena halb bittere, halb ironische Andeutungen 
über Petras anschmiegende Jüngferlichkeit. »Petra ist so«, antwortete Arnold bedächtig. »Immer 
sucht sie sich das Beste aus, was man reden und tun muß, aber es bleibt ihr fremd.« 

»Du weißt sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem Gesicht. 

»Petra ist nicht übel«, fuhr Arnold fort. »Sie ist vielleicht nur durch gute Bücher verdorben.« 

»Gewiß«, bestätigte Verena. »Sie verwechselt das, was sie bewundert, mit dem, was sie vermag. 
Dadurch wird sie gekünstelt. Aber was hab ich dabei zu schaffen? Weshalb soll ich mich 
stundenlang preisgeben? Warum willst du mich hinüberziehn auf den Markt, wenn ich Ruhe 
will? Dort hat man nur ein kurzes Leben. Aber ich begreife doch«, sagte sie mit veränderter 
Stimme, zu einer Vorstellung überspringend, die sie betrübte, »daß selbst die freiesten Mädchen 
sich die Ehe wünschen. Es ist traurig, daß die Menschen eine Sittlichkeit erfunden haben, mit der 
sie das Schöne herunterziehen können.« 

»Wäre es dir angenehm, mit mir verheiratet zu sein, Verena?« fragte Arnold und beugte sich 
lächelnd zu ihr. 

Verena biß sich auf die Lippen. Mit kurzem Seitenblick streifte sie sein Gesicht. Sie mußte an 
jenen Tag zurückdenken, an dem er ihr sein Geld angeboten hatte. Arnold schwieg etwas 
betreten. Als sie am Haustor angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden, doch er hielt 
ihre Hand fest. 

»Heute laß mich allein, Arnold«, bat sie. Ihre Augen waren von Müdigkeit dunkler. Trotzig wich 
Arnold nicht von der Stelle. Verena runzelte die Stirn und seufzte; ihre geöffneten und in die 
Höhe gerichteten Augen gaben dem Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein Liebster«, sagte sie 
mit wunderbarer Sanftmut, »prüfe dich genau, ob du nicht widerstehen kannst.« 

Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpflücken!« rief er. »Kannst du denn noch zwischen 
Freude und Nichtfreude unterscheiden?« 

»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«, entgegnete Verena leise. »Das andere 
sind Ruhepausen. Ich will nur noch nicht jedes Leiden als ein Symbol hinnehmen, das ist alles. 
Sonst müßte ich eben aufhören, zu überlegen.« 

Ohne sie ganz zu verstehen, machte Arnold eine ungeduldige Bewegung. Er stand und pfiff leise. 
Zwischen ihnen fielen Wassertropfen vom Dach herab. Die Straße entlang plätscherte und 
sickerte es vom tauenden Schnee. Verena war es, als ob ihr Herz und ihre Adern in einer 
arktischen Kälte zusammenschrumpften. Lautlos brachen die noch ungesprochenen Worte in 
ihrem Innern entzwei. Mit langsamer Bewegung des Armes drückte sie auf den Knopf der 



Hausglocke, im Stillen erwartend, daß Arnold nun doch mit hinaufgehen würde. Sie selbst 
wünschte es, da sie nicht eine ganze Nacht lang durch Mißverständnis und böses Sinnen von ihm 
getrennt bleiben wollte. Aber der Teufel war in ihm. Als der Hausmeister drinnen den Schlüssel 
ins Schloß steckte, wünschte Arnold gute Nacht, verbeugte sich in lustiger Ehrerbietung und 
ging. 

Verena konnte nicht schlafen. Lange Stunden wanderte sie in ihrem Zimmer herum. Was vorher 
still und fern in ihr gewühlt, durchbrach nun furchtbar die Hüllen und entlockte ihr Frage über 
Frage, vor denen feig zurückzuprallen nicht in ihrem Wesen lag. Wenn es zwischen ihr und 
Arnold nicht so geworden war, wie sie gewollt, so hatte es auch niemals so werden können. Die 
Natur selbst rief dann ihr vorbestimmtes Nein in die zukunftlosen Freuden. Sie wollte nicht 
warten, bis Arnold sich selbst vergessen hatte. Sie wünschte vorher von ihm zu gehn, 
unterzutauchen in die Flut, an deren Ufer für ihn die Erinnerung begann. Nur so kann ich ihn 
erleichtern, dachte Verena; nur so kann ich ihn sich selbst zurückgeben und mich zugleich für ihn 
bewahren. Einmal würde es doch kommen, daß er mich vom Weg stieße und dann säß ich da wie 
ein Bettelweib, während ich jetzt noch ein Stück von ihm mitnehmen kann, für immer. Ich weiß, 
was ich weiß; das Wort Ende besteht aus vier Buchstaben, und wenn man es auch zehnmal 
schreibt, werden doch nicht fünf daraus. Nach dem letzten Kuß kommt kein allerletzter. 

Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allmählich ein. Aber schon um sechs Uhr wachte 
sie auf, konnte keinen Schlummer mehr finden und war doch müde, unfähig zu überlegen, welche 
Arbeit sie an diesem Tage erwarte, der nach ersten Frühnebeln einen blauen Himmel über die 
Stadt spannte. Die Sonne trieb Verena empor. Sie entkleidete sich, goß kaltes Wasser über sich 
herab, daß ihre Haare troffen, dann zog sie sich mit so schwermütiger Langsamkeit an, als könne 
sie das gefürchtete Vorrücken der Stunden dadurch hemmen. Sie wollte sich eben bereit machen, 
in die Klinik zu gehen, als Arnold kam. Zum erstenmal war er so früh bei Verena. »Ich war 
niederträchtig gestern, verzeih«, sagte er sofort und nahm ihre Hand. »Und heute, Verena, darfst 
du nicht fleißig sein, heute wollen wir hinaus –« Er stockte, als er ihr unschlüssiges und müdes 
Gesicht sah, »– hinaus aufs Land.« 

»Ich kann nicht einen ganzen Tag verlieren«, antwortete Verena; »ein wichtiges Examen steht 
bevor ...« 

Hin und her gehend, verstimmt und erregt durch ihre Weigerung, sagte Arnold: »Ich will aber, 
daß du mitgehst, Verena. Du sollst nicht etwas anderes wollen als ich.« 

»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht gehe«, entgegnete Verena leise, indem sie nach ihrer Weise 
die Brauen erhob und den einen Mundwinkel verzog. 

Arnolds Gesicht wurde rot. »Du mußt!« rief er mit Heftigkeit und schlug dabei in die Hände. 
Aber der Anblick Verenas ließ ihn sofort bereuen, was er getan. Ihr plötzliches, unwillkürliches 
Händefalten, das bestürzte und klagevolle Abwenden ihres Gesichts und die gewaltsam 
emporsteigende Entschlossenheit, die sich in ihrem schräg zur Erde gerichteten Blick kundgab, 
erschreckten ihn. 

»Ich lebe nicht nur in der Liebe«, sagte endlich Verena mit einer seufzend sich hebenden Stimme, 
»und das ist vielleicht meine Schuld. Du aber, Arnold, bist in Gefahr, dich ganz in Liebe zu 
verlieren, und das ist schlecht ...« 

»Ich weiß nicht, daß du mich liebst«, erwiderte Arnold trotzig und schüchtern zugleich, »ich habe 
keine Beweise.« Er setzte sich auf den Kohlenkasten und, den Kopf zwischen den Händen, starrte 
er zu Boden. 



In tiefstem Erstaunen verharrte Verena eine lange Minute hindurch regungslos. Dann zuckte ihr 
Mund, und ihre Züge strahlten plötzlich von herrlichem inneren Licht. Sie ging hin, legte Arnold 
den Arm um den Nacken und suchte, wobei sie sich tief niederbeugen mußte, seinen Blick mit 
ihrem zu vereinen. »Nun geh«, flüsterte sie endlich. »Heute wollen wir uns nicht mehr sehen.« 
Sie küßte ihn, erhob sich, deckte die Hand über die Augen und wandte sich ab. Sie weinte, doch 
gelang es ihr vollkommen, dies zu verbergen, wenn auch das innerliche Schluchzen ihren Mund 
fast sprengen wollte. 

Auch Arnold stand auf. »Gut, auf morgen also, Verena«, sagte er mit brennendem Schamgefühl. 
Hier ist irgend ein Mißverständnis, dachte er, als er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn 
plötzlich, und er wußte nicht recht, war es Sehnsucht nach Verena, oder nach etwas in ihm selbst, 
das er verloren geben mußte. Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben einer Türe. Er 
blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und lächelte zerstreut. 

Zu Hause machte er sich über seine Bücher und Hefte her, aber es gelang nichts. Die Gedanken 
blieben wie faule Spaziergänger unterwegs liegen. Er besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit 
erwachendem Verständnis zu tun pflegte, eine Gemälde-Galerie. Meist blieb er vor den 
landschaftlichen Darstellungen stehen. Heute, da die ersten Boten des Frühlings durch die Gassen 
zogen, betrachtete er auf den Bildern braune Bäume mit machtvollen Kronen, stille Teiche, 
verglimmende Abendhimmel, helle Herden und weitgestreckte Ackergründe. 

Es schien, als ob die Zeit auf dem Flecke bleiben wolle. Endlich wurde es Abend, endlich Nacht. 
Arnold begriff seine Ungeduld und sein Bangen nicht. Am andern Morgen kam Wolmut zur 
bestimmten Stunde. Er reichte Arnold einen verschlossenen Brief und sagte, ruhig und sachlich 
wie immer: »Ich soll Sie vielmals grüßen. Verena Hoffmann ist abgereist.« 

Arnold starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Was –?« fragte er, und die weißen Blätter auf dem Tisch 
schienen auf einmal rot zu werden. Hastig riß er den Brief auf und las: »Mein Liebster, ich sage 
dir Lebewohl. Mühe dich nicht, mich zu finden oder mir zu folgen, es wäre umsonst. Wenn du 
das Warum spürst, wirst du mich nicht anklagen, wenn nicht, dann würde uns dies doch allzubald 
auseinander reißen. Ich werfe weg, um nicht zu verlieren. Lebe wohl! Tetzner begleitet mich.« 

Arnold nahm Mantel und Hut, stürzte fort, warf sich unten in einen Wagen, nachdem er mit 
heiserer Stimme dem Kutscher Verenas Adresse zugerufen hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham 
machten ihn fast besinnungslos. 

Die Wohnung Verenas war leer. Schnell hatte sie’s vollbracht. Er lief wieder herab, ging zwei 
Häuser weiter, – auch Tetzner war auf und davon, und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine 
Augen ihn überzeugt hatten. Er stand vor dem Haus, als wisse er nicht, wohin er sich wenden 
solle. Welch ein Mißverständnis ist dies? fragte er sich verstört. Noch immer vermochte er nichts 
zu sehen als ein Mißverständnis, wie jemand, der eine Mauer nicht gewahrt, weil er die Hand vor 
die Augen hält. 

Alexander Hanka 
 

Zweiundvierzigstes Kapitel 
 

Mitte März legte Arnold die Prüfungen mit Erfolg ab. Es war ihm nur ein Spiel. Er entschied sich 
für das juristische und philosophische Fach. An einem stürmischen Frühlingstag entrichtete er an 
der Universität die festgesetzten Gebühren und begleitete dann Wolmut vom Ring bis weit hinaus 
in die Vorstadt. 



»Sie haben keine bestimmte Idee von der Richtung, die Sie in den nächsten Jahren nehmen 
wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal. »Vergessen Sie nicht, daß Sie viel älter sind, als 
die Burschen, die mit Ihnen äußerlich jetzt auf demselben Punkt stehen.« 

»Ich mache kein Programm«, erwiderte Arnold lebhaft. »Damit geht jede Unbefangenheit 
verloren. Ich will zugreifen und alles packen, was zu mir kommt. Später kann ich dann mein 
Gebiet begrenzen.« 

»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten anfangen?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Sie scheinen ein wenig zerstreut, oder vielleicht auch zu sehr in einen gewissen Gedanken 
verbohrt«, bemerkte Wolmut freundschaftlich. 

Sie gingen an einem Garten vorbei. Die Kronen der Bäume bogen sich im Wind. Der Sturm 
entführte Arnold den Hut, wirbelte ihn über den Zaun, und Arnold mußte am Tor des Gartens 
läuten und ziemlich lange barhaupt stehen, ehe er wieder in den Besitz seiner Kopfbedeckung 
gelangte. Als er durch die stillen Gartenwege wieder gegen die Straße schritt, hatte er die 
Empfindung einer schönen, jedoch dunklen Erinnerung. Plötzlich stand es in ihm fest, daß er 
nach Podolin gehn werde. 

Zu Hause angekommen, zog er den ländlichen Holzkoffer aus dem Winkel, aber es zeigte sich, 
daß dieses ehrwürdige Stück zu klein und zu häßlich war. Er ging daher von neuem aus und 
kaufte einen großen Lederkoffer und eine Handtasche. Er packte bis zum Nachmittag, und erst 
als er fertig war, bemerkte er mit Verwunderung, daß er sich wie zu einer langen Abwesenheit 
gerüstet habe. 

Nachdem er die Stunde der Reise festgesetzt hatte, wollte er bei Borromeos Abschied nehmen. 
Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon. Er durchschritt die Reihe der Zimmer und als er einen 
roten Türvorhang beiseite schob, sah er unvermutet Frau Anna und den Leutnant Valescott vor 
sich. Die Beiden saßen an einem schmalen Teetisch einander gegenüber und drehten das Gesicht 
gespannt mit einem Ausdruck verdrießlicher Abwehr nach ihm zurück. Arnold entschuldigte 
sich, trat vollends in das Gemach und sagte, weshalb er käme. Da sein Benehmen unbefangen 
war, wurde Anna Borromeo freundlich. Valescott schien geärgert. Er erhob sich alsbald, reichte 
Frau Anna die Hand, verbeugte sich vor Arnold mit widerwilliger Höflichkeit und verschwand. 
Nach einer langen Pause sagte Anna Borromeo: »Valescott ist eine warme, tiefe, ehrenhafte 
Natur.« Mit beiden Händen und gespreizten Fingern schob sie die kupferfarbene Haarkrone 
zurecht, lächelte Arnold mütterlich zu, stemmte dann beide zur Faust geballten Hände tief in 
ihren Schoß, und starrte auf den Boden. »Was tust du jetzt in Podolin?« fragte sie, aus ihrem 
Brüten aufschreckend. »Es ist noch kalt draußen. Hast du aufgehört zu arbeiten und machst dir 
Ferien? Ich möchte auch einmal wissen, wie es ist, Ferien zu haben.« 

Unangenehm berührt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte, entgegnete Arnold, die 
Ferientage einer vornehmen Dame begännen wahrscheinlich erst im Himmel. 

Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmütig. Sie beugte sich vor, legte eine Hand auf die 
Arnolds, und ihre Augen sahen smaragdgrün aus, als sie erwiderte: »Kannst du mit meinem 
Herzen fühlen? Nein. Es gibt nur einen einzigen Augenblick, auf den ich mich täglich freue, 
nämlich der, wenn ich nachts das Licht auslösche.« 

Arnold zuckte die Achseln und sagte, er müsse eilen. Als er gehen wollte, kam Borromeo. Anna 
erzählte ihm von Arnolds Vorhaben. Er stutzte und schüttelte den Kopf, dann fragte er Arnold, 



wann er reisen wolle. Jetzt, in einer Stunde. »Dann werde ich dich zum Bahnhof begleiten, wenn 
es dir recht ist.« 

»Gewiß.« 

Arnold übergab sein Gepäck einem Wagen, während er selbst mit dem Oheim zu Fuß ging. »Wie 
lange willst du bleiben?« fragte Borromeo. »Und warum fährst du eigentlich? Zieht es dich hin 
oder hast du einen bestimmten Zweck? Es ist eine schlechte Jahreszeit.« 

Das leise, sammetartige Wesen dieses Mannes ließ alle Anzeichen äußeren Mitlebens vermissen. 
Doch lag in seinem Gehaben ein so scheues, scheinbar ganz bewußtloses Anschmiegen an die 
Person Arnolds, daß dieser ganz verwundert darüber war. Bis kurz vor der Abfahrt des Zuges 
blieb Borromeo ziemlich schweigsam; in den letzten Minuten wurde er auf einmal gesprächig 
und gab Ratschläge und Meinungen in betreff der Bewirtschaftung in Podolin. Der Zug setzte 
sich in Bewegung und Borromeo wartete, bis die Bahnhofshalle leer war. 

Das stürmische Wetter war unverändert geblieben, als Arnold im dämmernden Morgen von der 
Station nach Podolin fuhr. Der Wagen ächzte im Straßenkot und auf dem Schottergestein; die 
Felder lagen wüst und der Nebel verhüllte die Wälder. Ursula war nicht wenig verblüfft über die 
Ankunft des jungen Herrn. Der böhmische Verwalter, der seit dem Sommer angestellt war, stand 
mit entblößtem Kopf am Gartentor. Sein rotes Gesicht war zum Ausdruck sklavischer 
Ehrerbietung erstarrt. Ursula wollte Rechnungen vorlegen und die brieflichen Berichte des 
Verwalters ergänzen, aber Arnold bedeutete ihr, daß er vorläufig damit nichts zu tun haben wolle. 
»Sie sind größer und schöner geworden«, meinte Ursula und bewunderte seine Kleidung, seinen 
veränderten Gang, – nichts entging ihrer harmlosen Beobachtung. Ihr Benehmen aber 
verwandelte sich nach der ersten Stunde. Am Anfang suchte sie den alten Ton 
spielerisch-polternder Befehlshaberei wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, daß er darauf 
nicht einging. Mit diesem Augenblick sah sie einen fernen, kalten Herrn in Arnold und fand sich 
fremd. Sie umgab ihn mit einer Wolke von Respekt, welche alle lebendige Erinnerung mürrisch 
verhüllte. 

Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse nahm er das Frühstück ein; 
alles mutete ihn neuartig und klein an. Die Stube war eng, kahl und düster. Die Fenster waren 
winzig wie Schießscharten, Möbel und Geräte von unbequemer Dürftigkeit. Arnold lächelte in 
sich hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend denkt. Als er durch den Vorgarten schritt, um 
hinüber nach Podolin zu gehen, dachte er darüber nach, wie er es nehmen würde, wenn er 
hierzubleiben gezwungen wäre. Er schüttelte eine solche Vorstellung eilig von sich ab. 

Dreiundvierzigstes Kapitel 
 

Dennoch zitterte beim Gehen über die Wiesen ein Hauch jener gewaltigen Bewegung nach, die 
ihn einst von dieser Ebene fortgetrieben, wie das Lüftchen, das sich von einem entfernten Orkan 
in stillere Regionen verirrt hat. Er freute sich des weiten Himmels, dessen Wolken einem dünnen 
Blau zu weichen begannen, er blieb träumend am Ufer des schwärzlichen Flusses stehen und 
ergötzte sich am Kreischen der Krähen. Gibt es angenehmere Töne, dachte er beim 
Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in den Wiesen? 

Die neugierigen Blicke der Podoliner erregten seine Heiterkeit. Er war überrascht, jedes 
Häuschen noch auf seinem Fleck zu finden, blickte lächelnd von Torweg zu Torweg und schritt 
über den Platz hinauf gegen den Kirchhof. Der Fleischer Uravar stand unter der Tür seines 
Ladens, als ob er sich all die Zeit hindurch nicht von dort gerührt hätte. Die Kreuzspinne lag noch 



immer auf der Lauer. Arnold blieb stehen und nickte freundlich; es war ihm, als hätte er stets 
freundliche Beziehungen zu dem Mann unterhalten. Uravar glotzte und machte ein ehrerbietiges 
Kompliment. 

Still lag der Kirchhof; die Holzkreuze waren von Wind und Wetter schief, verdorrt und 
zerbrochen. Von hier aus war der weiteste Ausblick über die Ebene, die erst in großer Ferne 
bergige Formen annahm und sich glatt wie eine ungeheure Bucht hindehnte. Das Grab der Frau 
Ansorge lag auf einem Vorsprung des festungsartig erhobenen und begrenzten Raums. Ein 
einfacher Stein schmückte den Hügel. Arnold lehnte sich mit dem Rücken an die niedere 
Mauer-Einfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu lassen. Aber es mischte sich zu 
viel Erlebtes hinein; buntes Schweifen ergriff den Sinn und trübe nur, kaum den Rand des Grabes 
überschreitend, wurde ein edler Umriß sichtbar. Arnold hatte das nicht erwartet; er hatte nicht 
geglaubt, daß er sich so allein hier finden würde. Als er sich gegen den Ausgang wandte, 
gewahrte er, ganz in einem Winkel zwischen Kirche und Mauer gedrückt, einen 
regenverwaschenen, kleinen Grabstein, in dem die verblaßte Photographie eines schönen, 
stolzblickenden Mannes eingelassen und durch ein Stück Glas verdeckt war. Auf der Fläche des 
Steins stand: Fumagalli, Zirkusreiter aus Mailand. Mal fa chi tanta fè obblia. 

Arnold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin geraten sein? Nie früher hatte er 
den alten Stein mit dem süßlich-hübschen Bildnis bemerkt. Mühsam entzifferte er den Sinn der 
italienischen Worte: schlecht für den, der so viel Treue vergißt. Eine wunderliche Traurigkeit 
ergriff ihn; Treue, dies schien wirklich das Wesentliche allen Lebens und den Zusammenhalt 
alles Guten zu bedeuten, und als ob er sich gegen einen Selbstvorwurf schützen wolle, rief er mit 
seiner inneren Stimme den Namen Verenas. Auf dem Rückweg begleitete ihn ihr verschöntes 
Bild und als er zu Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und fragte sich tausendmal, warum 
sie gegangen. Es erschien ihm zweifellos, daß er sie in der Stadt wieder sehen würde, und die 
Einsamkeit, in die er sich versetzt hatte, kam ihm wie eine freiwillige Selbstprüfung vor. 

Im Hof wartete ein junges Bauernweib. Sogleich eilte sie auf Arnold zu und ihren Lippen 
entquoll eine unverständliche Flut von Worten. Erst allmählich vermochte Arnold 
herauszubringen, worum es sich handle. Die junge Person war das Weib des Häuslers Kubu, der 
früher Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit fünf Jahren die Wirtschaft seines Vaters 
übernommen hatte. Wegen eines Steuerrückstandes von achtundsechzig Gulden waren ihm ein 
paar junger Ochsen gepfändet worden und heute hatte er die Mitteilung erhalten, daß die beiden 
Tiere versteigert werden müßten, falls er die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte 
das Weib und schwor bei der Mutter Gottes, daß sie es zur Ernte richtig zurückzahlen wolle. 

Arnold, allzusehr mit seinem innern Zustand beschäftigt, zwar weich gestimmt, doch nur für sich 
selbst, wies das Weib ab, dessen lärmendes Getue ihm nicht angenehm war. Sie stand noch eine 
Weile mit finsterem, zur Erde gekehrtem Gesicht und Arnold ging ins Haus. 

Als er am nächsten Morgen seinen Spaziergang nach Podolin machte, um Briefe auf die Post zu 
tragen, sah er vor einem der ersten Bauernhöfe eine Menge Leute stehen, deren Mienen 
leidenschaftliche Aufregung verrieten. Hinter dem Zaun des Hofes standen sechs Gendarmen. 
Arnold wollte einen der Bauern befragen, aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn 
zu, fragte kurzatmig, ob er Herr Ansorge sei und ob das Weib des Kubu gestern bei ihm gewesen 
sei, um Geld zu borgen. Er selbst sei der Bahn-Expeditor und habe früher den Kubu unter sich 
gehabt, der ein ordentlicher Mensch wäre. »Ist dies das Anwesen des Kubu?« fragte Arnold 
dagegen. 

Der Expeditor erzählte, daß um zwölf Uhr der Steuer-Exekutor aus Sobielska beim Kubu in 



Begleitung zweier Gendarmen erschienen war. Kubu sperrte den Stall zu und sagte der 
Kommission, daß er die Ochsen nicht übergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern 
ordnungsgemäß bezahlt, gegenwärtig sei er aber infolge der Mißernte des vorigen Jahres nicht 
imstande zu zahlen. Er bot Haus und Hof als Pfand an und fügte hinzu: ohne das Vieh bin ich ein 
toter Mann. Die Frau versprach, sie werde das Geld von ihrem Paten ausleihen und beide baten 
mit erhobenen Händen um Fristung. Es war jedoch vergeblich. Der Exekutor entschied: entweder 
bezahlen oder die Ochsen her! Kubu schrie: ich gebe sie nicht her; lieber geh ich gleich zugrunde, 
als daß ich später mit meiner Familie zugrund gehe. Das ganze Dorf war zusammengelaufen und 
nahm eine drohende Haltung ein. Man schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und 
wartete, bis diese kamen. Sie wendeten sich gegen Kubu, um ihn zu fesseln. Es gelang nicht. Ein 
Gendarm zog nun den Säbel. Die Frau warf sich ihm entgegen und flehte: nicht auf den Kopf! Sie 
fing den Schlag auf, der dem Kubu zugedacht war und wurde an der Hand so verletzt, daß ein 
Finger nur noch an der Haut hing. Dann stellten sich alle Gendarmen zwei Meter von Kubu 
entfernt auf und riefen ihm zu: sie würden schießen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu seine 
Frau bluten sah, sprang er in den Stall, ergriff eine Heugabel und schrie: die Ochsen können nur 
über meine Leiche geführt werden. Die Frau entriß ihm die Heugabel, stellte sich vor ihn und 
deckte ihn gegen die auf ihn stürmenden Gendarmen. Endlich gelang es den Männern, die Frau 
von dem Häusler wegzuziehen und ihn zu fesseln. Der Exekutor band die gepfändeten Ochsen los 
und ließ sie mit vier Gendarmen forttreiben. 

Während Arnold alles das vernahm, wurde er so bleich, daß der Expeditor fragte, ob er sich krank 
fühle. Arnold zog seine Brieftasche aus dem Rock, zählte siebzig Gulden ab, überreichte sie dem 
Expeditor und sagte: »Geben Sie das dem Steuerbeamten; ich zahle es für den Häusler. Zwei 
Gulden bekomm ich zurück.« Der gutherzige Expeditor schien sehr erfreut und drückte Arnold 
bewegt die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich die Kunde von der Freigebigkeit 
des jungen Gutsherrn. Mehrere drängten sich an ihn und riefen ihm anerkennende Worte zu. 
Arnold mußte an einen andern Tag zurückdenken; damals hatte er ihnen sein ganzes Wesen 
opfern wollen, und sie hatten Steine nach ihm geschleudert; heute jauchzten sie ihm für 
verspätete siebzig Gulden zu. Er fing an, diese begriff- und urteilslose Rotte bitter zu hassen. 
Aber er betrog sich mit diesem Gefühl. Sein träger gewordenes Herz empfand Schmerzen der 
Scham, die es dem Verstand nicht mitteilte und nicht mitteilen konnte. 

Auf dem einsamen Weg, der zum Wald hinüberführte, blieb Arnold stehen und murmelte mit 
einem Ausdruck des Erstaunens und der unheimlichen Erleuchtung: »sollte es möglich sein?« Er 
stellte sich vor einen Baum und blickte starr auf die Rinde. Denn plötzlich begann er den wahren 
Grund von Verenas Flucht zu ahnen. Er wanderte noch ein paar Schritte bis an den Waldrand und 
setzte sich auf einen gefällten Baumstamm. Ja, er begriff. Nicht länger erschien ihm als ein 
Mißverständnis, was so deutlich das Gesicht eines Schicksals zeigte. Aber allmählich suchte er 
doch, sich zu verteidigen. Das Tiefere, Ernsteste, das ihm einen Augenblick furchtbar 
zugeleuchtet, machte verschwommenen Hoffnungen Platz und die Waldeinsamkeit rührte ihn, 
weil ihn sein Kummer rührte. Kein Laut unterbrach die Stille. Weiß, breit, sanft ansteigend, 
krümmte sich die Landstraße hügelwärts hinan und bohrte sich wie aus eigener Kraft durch das 
Dickicht der Stämme und des niederen Buschwerks. Arnold empfand ein Verlangen nach Trost, 
Ruhe und Gedankenlosigkeit. 

Am folgenden Tag regnete es, auch den zweiten Tag. Arnold stellte sich zu Ursula in die Küche 
und sagte gähnend: »Was soll man anfangen bei solchem Wetter!« 

»Erzählen Sie mir doch. Wie gefällt Ihnen das Leben in der Stadt?« fragte die Alte. 



»Ja, das ist etwas für sich, Ursula. Davon wird man nie fertig. Es ist ein Höllenkreisel. Da heißt 
es Augen auf. Jeder Tag bringt was Neues. Hier weiß man nie ob es Morgen, Mittag oder Abend 
ist. Aber dort, zwischen Suppe und Mehlspeise wird die Welt anders, und wer stillsitzen möchte, 
der muß tanzen und springen.« 

»Aber wenn es regnet, wird’s dort auch naß. Das ist kein Unterschied«, sagte Ursula. 

Arnold machte ein listiges Gesicht. »Wenn es regnet oder schneit«, sagte er, »merkt man es gar 
nicht in der Stadt, denn alle Straßen und Plätze haben Glasdächer und Öfen. Es ist immer warm 
und trocken.« 

Ursula erwiderte verdrießlich und unsicher: »Einem alten Weib kann man erzählen, daß der 
Leineweber die Kartoffeln macht.« 

Arnold trat unter die Haustür. Ein verzweifeltes Wetter, dachte er und würzte diese einförmige 
Betrachtung mit einem humoristischen Seufzer. Er entschloß sich, trotz des Regens nach Podolin 
zu gehen. Als er bis auf den Hauptplatz gekommen war, mußte er in einem Flur Schutz suchen, 
denn ein wahrer Wolkenbruch machte das Weitergehn unmöglich. Eine krumme Gestalt, mit 
schwarzem Lederpack auf dem Rücken, flüchtete gleichfalls herein, stützte das Paket auf den 
Mauerabsatz und wischte das nasse Gesicht und den triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser. 
Der Jude streckte ihm die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnügen, als er ihn 
erkannt hatte. »Ei gnädiger Herr!« sagte er. »Gleich hab ich mir gedenkt, es ist doch ein 
bekanntes Gesicht. Sind Sie wieder hier jetzt? Un wo waren Sie die Zeit über?« 

»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold lau und verlegen. »Wie geht es Ihnen?« 

»No, es laßt sich leben. Man muß sich eben dazuhalten. Mit der Peitsche muß man’s treiben.« Er 
lachte. 

Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er hätte gern den geschützten Platz 
verlassen, denn ihn störte der muffige Geruch, der von dem Juden ausging wie von fauler Erde. 
Eine Frage lag Arnold auf der Zunge, aber es war ihm nicht möglich zu fragen. Ihm war, als stehe 
ein Gläubiger vor ihm, der es aus Zartgefühl unterließ, ihn zu mahnen, und er sagte sich: ich 
werde ihn bald bezahlen, früher als er denkt. 

Endlich verdünnte sich das Strömen des Wassers. Arnold nickte dem Hausierer zu und kehrte 
eilig nach Hause zurück. 

Vierundvierzigstes Kapitel 
 

Der folgende Tag war ein strahlender Frühlingstag. Der Himmel hatte die Erde noch einer 
gründlichen Waschung unterzogen, bevor er ihr das Frühlingskleid über die noch frierenden 
Schultern zog. Arnolds Laune besserte sich; seine Wanderlust erwachte, und er schritt viele 
Stunden lang auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er irgendwo rastete oder in einem Dorf bei 
Milch und Käse seinen Hunger stillte, zog er ein Buch aus der Tasche, denn er konnte nicht lange 
Zeit hindurch müßig sitzen oder liegen. Manchmal bemächtigte sich Ungeduld seiner Sinne. Die 
Einsamkeit der Felder wurde ihm dann drückend und nichtssagend. Lästig erschienen ihm die 
Bilder der Landschaft, die sanften, schattenvollen Täler, die sich nicht tiefer senkten, als ein 
Teller unter seinen Rand, die schmutzigen Bauernhöfe, das dürftige Gras der Wiesen, der 
unbequeme Ostwind, die neugierigen Kinder in den Dörfern. Unruhe flammte in ihm auf. 

Am Palmsonntag kehrte er durch Podolin nach Hause zurück. Noch hatte er nicht den Hauptplatz 
erreicht, als jemand mit tiefer Stimme seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah Alexander 



Hanka auf sich zukommen. 

»Ich habe erst gestern gehört, daß Sie hier sind, und zwar durch den Briefträger«, sagte Hanka 
und drückte Arnolds Hand mit Herzlichkeit und Freude. Er schien größer, denn seine Gestalt war 
noch hagerer geworden, sein Gesicht länger und farbloser; die schwarzen Augen hatten einen 
Ausdruck vollkommenen Ernstes. 

Arnolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei von Befangenheit. »Wo kommen Sie 
her?« fragte er. »Wo waren Sie solange?« 

»Ich war in Rom, Sizilien und Tunis«, berichtete Hanka, »und jetzt bin ich hier, weil meine 
Schwester erkrankt ist.« 

»So? Was fehlt ihr denn?« 

Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.« 

»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es Ihnen nicht langweilig?« 

Arnold schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«, antwortete er. 

»Das ist ein großes Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich. »Was mich betrifft, ich 
langweile mich in hervorragendem Maße.« 

Die breite Behäbigkeit, mit der Hanka das O aus den Eingeweiden heraufbrummte, machte 
Arnold lachen. »Jetzt darf man doch nicht mehr klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um: 
Frühling!« 

»Seit drei Monaten habe ich Frühling und bin den blühenden Mandeln von Syrakus bis Florenz 
nachgereist. Auch das bekommt man satt.« Mit verschwiegener und ehrlicher Bewunderung 
blickte Hanka Arnold an. Hier sah er quellend und in Blüte, was in ihm selber eine Wüste war. 
Hier vermutete er naiven Überschwang der Kräfte und die Fruchtbarkeit eines unbefangenen 
Geistes. Während seines langen Alleinseins hatte sich das Bild Arnolds in seinem Innern 
erhoben, und ihm hatte er sich im Stillen zugewandt als der Verkörperung alles dessen, was 
seiner Natur niemals auch nur aus der Ferne hatte winken dürfen. Ihm jetzt gegenüberstehend, 
sah er in sich selbst eine Gefahr für Arnold und er beschloß, ihn zu meiden. 

»Wollen wir nicht abends öfter zusammenkommen?« fragte Arnold. »Die Abende sind sehr 
lang.« Er zuckte zusammen, da er gerade dieses nicht hatte sagen wollen; auch Hanka wurde ein 
wenig stutzig. Indessen es war geschehen. Errötend wandte er sich an Hanka und sagte, mit 
freundlichem Tadel auf dessen Zigarette blickend: »Nie sieht man Sie ohne das Zeug. Weshalb 
rauchen Sie? Vergiften Ihr Blut. Das gefällt mir nicht. Verzeihen Sie.« 

Hanka lächelte gelassen. »Ich komme vielleicht morgen zu Ihnen«, sagte er stehen bleibend und 
sich verabschiedend. 

Die Gesunden glauben, dem Kranken sei das Bett angenehm, dachte Hanka, als er allein war und 
sich dem Zaun des Vorgärtchens näherte. Er öffnete die Gattertüre und sah neben dem Weg einen 
sterbenden Vogel liegen. Betroffen bückte er sich und hob ihn auf. Das kleine Herz schlug 
langsam unter dem erkaltenden Federkleid, die Flügel waren schlaff ausgebreitet, die gelben 
Beinchen waren starr. Hanka schaffte Stroh herbei und legte das kranke Wesen in die Küche 
dicht neben den Ofen. Der gelbe, mit der Erde beschmutzte Schnabel wetzte sich mechanisch am 
Eisenfuß des Herdes, dann kam der Tod. Die kleinen schwarzen Perl-Augen, soeben noch von 
der unbegreiflichen Bewegung erfüllt, welche Leben heißt, glänzten nun mineralisch leer. 

Hanka ging an das Lager der Schwester. Abgezehrt und hilflos wie sie lag, erinnerte sie ihn an 



den Vogel, den er im Garten aufgelesen. Er unterhielt sich mit ihr, erzählte Reisegeschichten und 
machte sie lachen. Agnes wußte das Notwendigste über ihres Bruder schnell vergangene Ehe. Es 
waren darüber nicht drei Sätze gewechselt worden, und Agnes war nicht so überrascht, als Hanka 
wohl glauben mochte. Sie sah ihn verändert, in einer Weise, die kaum mit Worten zu bezeichnen 
war. Dies ist Beates Werk, glaubte sie kurzsichtig und gefühlvoll. Hanka war es im Grunde 
gleichgültig, wofür man ihn nahm. Der Sturm kann darüber erhaben sein, daß ihn taube Ohren für 
das Summen einer Fliege halten. 

»Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich aufstützend. In dem milden, 
mattblauen Himmel sah sie die knospenden Zweige der Bäume schwimmen. Als Hanka fragte, ob 
er ihr vorlesen solle, nickte sie beglückt. Ihr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie 
etwas anderes gelesen. Früher hatte Hanka die ihm altmodisch erscheinende Neigung verspottet, 
denn er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt 
aber hatte er eine bessere Ansicht darüber gewonnen. 

Er entnahm der Bändereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte, setzte sich hin und las mit 
sehr lauter Stimme, damit Agnes ihn gut hören könne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein 
vorauseilendes Auge überblickt hatte. Er schwieg und las für sich: Sobald wir anfangen zu leben, 
drückt das Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir atmen 
und wenn er ankommt, hören wir auf. O stürben wir doch auch so alt und lebenssatt wie dieser 
Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch fliegen. 

Mit erschrecktem Stirnrunzeln ließ Hanka das Buch sinken. Er entschuldigte sich bei Agnes, 
stand auf und ging in den Garten. Ihn quälte die Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick 
vieler Menschen, nach ihrem Geschwätz und nach Spiel. Der weite Himmel drückte auf ihn 
nieder. Mit gesenktem Kopf beobachtete er jetzt, wie viele Tausende von schwarzen Ameisen 
über einen Regenwurm hergefallen waren, ihn zerbissen und in geteilten Haufen die roten Stücke 
fortzerrten. Voll Ekel wandte er sich ab. Er nahm Mantel und Hut, um Arnold aufzusuchen und 
fand ihn im Garten auf und ab gehend, wie er selbst vorhin getan. Sie setzten sich auf eine Bank 
und plauderten. Der Garten und besonders seine parkartige Fortsetzung sahen verwildert aus; 
geknickte dürre Zweige lagen umher und ein Teppich feuchter, brauner Blätter leuchtete in der 
Sonne. Die Spatzen lärmten und auf den Feldern schritt schon der pflügende Bauer. 

Das Beisammensein der beiden Männer trug den Ausdruck gegenseitiger, natürlicher Achtung. 
Arnold sprach von der Landwirtschaft und erwähnte, daß er sich die Zeit her um nichts 
gekümmert habe; er finde nicht die Ruhe, es treibe ihn zu großen Geschäften, die ein Wagnis und 
Einsetzen verlangten, denn wenn man nur dasitze und sein inneres Kräftevermögen in sich selber 
verzehre, käme man bald zur Schwäche. Darum sei es ihm zweifellos, daß das Leben auf dem 
Lande für junge Menschen, wenn nicht gefährlich, doch sehr einschränkend sei. Arnold redete 
mit einer ganz kleinen Überspannung des Temperaments; dies entging Hanka nicht nur, sondern 
er hatte auch seine Freude daran. Er trat aus sich heraus, und das Weben seiner Gedanken wurde 
weniger beklommen. Arnold meinte, daß ein solches Wagen und Opfern, wie er es auffasse, mit 
Geldgeschäften nichts zu tun habe. Hanka stimmte ihm bei, denn obwohl er gegenwärtig sein 
ganzes Vermögen in Börsen-Unternehmungen stehen habe, empfinde er keine Tätigkeit, sondern 
fühle sich faul und gleichmütig. Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Arnold ohne Übergang die 
Geschichte mit dem Häusler Kubu berichtete. Hanka sagte: »Solange es nur gute Menschen gibt, 
die mit den Unglücklichen fühlen, ist nichts gewonnen für die Welt. Mit den Glücklichen zu 
fühlen, dazu müßte man die Menschen erziehen.« 

Sie verabredeten für den nächsten Morgen einen Ausflug, aber da Hanka zu träg war, um zu 



gehen, wollte er im Ort eine Kutsche auftreiben. Zur bestimmten Stunde kam das Gefährt zur 
Stelle, mit zwei dicken Gäulen bespannt. Langsam ging es über die Heerstraße; der Tag war noch 
schöner als der gestrige. Nach einer Stunde nahm sie der Wald auf. Frisch geschälte 
Baumstämme lagen quer über dem Graben und glänzten in der Sonne wie Goldbarren. Die Straße 
war schmal. Hinter ihnen fuhr im scharfen Trab ein Bauernwagen heran. Vier verwegen 
aussehende Burschen hockten auf den Leitern; einer schwang die Peitsche, deren Knallen den 
ganzen Wald mit Getöse erfüllte, die andern, mit schiefsitzenden Kappen, schrien drohend und 
lachend drauflos. Das Fuhrwerk kam näher, auch die Kutsche rollte schneller. Die Kerle warfen 
die Arme und brüllten; ihre beiden Pferde hatten Schaum am Maul, als nähmen sie an der 
Erregung teil. Arnold riß dem Kutscher die Zügel aus der Hand; lachend trieb er die dicken Gäule 
vorwärts, und sie jagten nun auch ihrerseits wild dahin. Die Bauern blieben scharf hinterher; 
Hanka blickte den nachstürmenden Pferden in die rötlich lohenden Augen. Seine Gleichmütigkeit 
schwand unter einer grausigen Vorstellung, und er dachte an den Mann jenes Gedichts, der im 
Brunnen hängt, Tod unter und Tod über sich erblickt. 

Endlich kam eine Schenke und da hielt die Bauernkarre still. Arnold und Hanka kehrten auf 
einem näheren Weg gegen Podolin zurück. Eine eigentümliche Verachtung begann in Hanka zu 
wirken. Er verachtete das Ding, welches ihm das Herz auffraß. 

Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das erfuhr Arnold bald. Seine 
Lebensstimmung wurde durch das beeinflußt, was Hanka schweigend in sich verschloß. Er trieb 
wieder mathematische Studien. Er spielte und es ist im Grund, dasselbe, ob man mit Zahlen oder 
mit Karten spielt. Über all dem, wolkengleich, spannte sich etwas trist die Sehnsucht nach 
Verena. Bisweilen senkte sie sich nieder wie Regen und erfüllte seine Brust mit Traurigkeit. Er 
suchte das Rätsel ihrer Person zu ergründen und wollte ihr beikommen wie den algebraischen 
Formeln. 

Er langweilte sich. Mitten in die Stille und Einsamkeit kam ein Brief Anna Borromeos. Sie 
schrieb an Arnold, daß sie für sein langes Ausbleiben keine andere Ursache vermuten könne, als 
daß ihn ihr Haus abgestoßen und ihre Person verscheucht habe. »Aber lieber Neffe und Freund, 
wir können dich, so scheint es, weniger entbehren als du uns. Wir zerbrechen uns den von 
zahllosen Geschäften ermüdeten Kopf, indessen du boshaft hinter deinem Dorfofen sitzest. Mein 
Gatte quält sich mit der Befürchtung, daß du unsere Gastfreundschaft mangelhaft gefunden haben 
könnest, und auch mich drängt es, dir eine bessere Idee von Anna Borromeo zu geben, als du 
jetzt in deine Heimat getragen. Für die Schlechtesten gibt man sich aus und dem, den man 
umschließen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald. Deine A. B.« 

Arnold war Anna Borromeo fast dankbar für dieses Schreiben, durch welches sein Schwanken 
beendigt und der Entschluß der Abreise bewirkt wurde. Er freute sich auf die Stadt, und gleich 
teilte er Hanka seinen Vorsatz mit. 

Fünfundvierzigstes Kapitel 
 

Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt zurückkehren und Arnold war 
es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich 
eine Durchsicht der Rechnungen und Berichte, welche ihm der Verwalter vorlegte. Es vergingen 
Stunden damit. Der Inspektor schien es darauf anzulegen, ihn zu verwirren, aber Arnold zeigte 
ihm, daß es nicht leicht war, ihn zu übertölpeln. Er sollte sich darüber entscheiden, ob er ein 
Stück Acker an die Gemeinde verkaufen wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben wollte, 
jedoch einen Spottpreis anschlug. Ungeduldig verschob Arnold den Bescheid, wodurch freilich 



nichts gewonnen war. 

Der Wagen mit Hanka kam; winkend und nickend fuhr Arnold gegen die Straße hinaus. Ursula 
ließ ein weißes Handtuch flattern, das noch lange zu sehen war. 

»Ich bin froh, nun geht’s wieder an die Arbeit«, sagte Arnold. »Weshalb sind Sie so schlecht 
gelaunt?« 

Hanka streckte die Beine aus und sein Kopf wackelte verdrießlich auf dem Hals. »Es geht mir 
schief«, antwortete er. »Die Montanpapiere sind um zehn Perzent zurückgegangen.« 

»Was werden Sie tun?« 

»Ich muß verkaufen.« 

»Und dann?« 

»Dann steht mir ein großes Unglück bevor, – Arbeit.« 

Arnold lachte. »Schade«, meinte er, »Sie sind zum Müßiggang geboren.« 

Wohltätig wurde Arnold von dem Gewirr und dem Lärm berührt, als sie am Nachmittag in der 
Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er sich von Hanka. Die Wärme des Lebens strömte ihm aus 
den Straßen entgegen. Hier war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder nicht, ob es 
regnete oder nicht. 

In seinem Zimmer angelangt, entlohnte Arnold die Leute mit dem Gepäck, und während dem trat 
Anna Borromeo unter die Türe. Mit großer Freude streckte sie ihm beide Hände entgegen und 
Arnold war sehr überrascht, in ihr eine so schöne Frau zu sehen, denn für sein Auge war sie 
bisher nur die Gattin Borromeos gewesen. Sie erzählte ihm Neuigkeiten, und obwohl sie beide 
nie in so vertraulicher Weise geplaudert hatten, schien es Arnold doch natürlich zu sein und 
entsprach seiner gehobenen Stimmung. Anna war erstaunt darüber, daß er auch ihre 
halbgesprochenen Sätze im Stillen zu ergänzen wußte, und daß er jenes andeutungsreiche Wesen 
begriff, welches zwischen Menschen von gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten entsteht. 

Später las Arnold die Briefe, die für ihn eingetroffen waren. Zuerst nahm er Stück um Stück in 
die Hand, jedoch er fand nicht, was zu finden er gehofft hatte. Es waren meist Bettelbriefe und 
Einladungen. Ein Schreiben Wolmuts war dabei, der ihn benachrichtigte, daß er in die 
Statthalterei nach Graz berufen worden sei, und daß ihm wahrscheinlich bald eine weitere 
Beförderung in Aussicht stehe. Arnold war nicht sehr zufrieden damit; ihm war, als habe ein 
guter Geist das Haus verlassen. 

Geschäftig räumte Arnold alle Bücher aus den Regalen, rief den Diener, damit die Bände 
abgestaubt würden, und ordnete alles mit peinlicher Sorgfalt nach Größe, Gattung und Aussehen 
wieder ein. Die Schreibereien legte er Blatt auf Blatt zusammen und spannte das Gleichartige 
zwischen Drähte. Er ließ die Fenster waschen, die Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich 
auf die Jagd nach Tintenflecken, Spinneweben, Flöhen und setzte alles im Haus in Bewegung. 

Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der Villa wurde ihm gesagt, Hanka 
wohne in einem Hotel in der Stadt. Verwundert fuhr er hin und fand ihn in trübseliger Laune. 
Hanka gestand ihm, daß er den größten Teil seines Vermögens an der Börse verloren habe. 

Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Plötzlich begann Arnold von Verena zu 
erzählen. Die Ereignisse verschoben sich sonderbar in seinem Mund; gefärbt durch 
selbstsüchtiges Leiden, wirkten sie romantisch und verzwickt. Schon die Befürchtung, ein 
Liebesabenteuerchen wie hundert andere zu erzählen, verwischte den natürlichen und so ruhigen 



Lauf der Begebenheit. Hanka wurde nicht klug aus der Geschichte. Er äußerte sanfte Zweifel an 
der gepriesenen Verena, und mehr als den Verlust seines Vermögens betrauerte er plötzlich 
Arnolds übertriebene Beredsamkeit. Arnold fühlte es. In ziemlicher Erregung begann er von 
neuem, Verenas seltene Natur begreiflich zu machen; aber stets überhebt man sich, wenn man 
loben muß, was man liebt, und Hanka wurde immer mißtrauischer und betrübter. So sehr er 
Äußerungen des Temperaments achtete, so sehr schreckte ihn erhitzte Empfindung ab. 

Aber er begab sich des Nachdenkens darüber und begnügte sich mit der Feststellung der 
Tatsache. Er ging an den Ereignissen vorüber wie man im Flur eines Hotels an den Zimmern 
vorbeigeht, in denen man nicht wohnt. Aber da sein alles voraussehender und stets auf das 
Schlimmste vorbereiteter Geist von Schrecken erfüllt war durch die Erwartung der Millionen 
Wirkungen aus einer einzigen Ursache, so wurde all sein Handeln eigentlich durch ein alles 
umgürtendes Verantwortlichkeitsgefühl erdrosselt. Hanka dachte an die Worte Marc Aurels: 
Schändlich ist es, wenn deine Seele ermüdet, ohne daß dein Leib müde ist; und grübelte mit dem 
heiligen Augustinus: Woher diese Unnatur? und warum? Der Geist gebietet dem Körper, und der 
Körper gehorcht; der Geist gebietet sich selbst und findet Widerstand. 

Hankas einzige Zuflucht bildete das Glücksspiel. Er verbrauchte alle Kräfte seines Gemüts gegen 
die aufreibenden Erregungen am Kartentisch. Hier sah er alles im kleinen vollendet, was sonst 
seinen rechnenden Geist mit finsterm Beharren erfüllte, das Ungefähr, das 
vernunftlos-notwendige, seit Ewigkeit im Weltraum lauernde Ungefähr, welches als Zufall, mit 
einer Narrenkappe versehen, oder als Schicksal, das Antlitz eines Gottes tragend, den kleinen und 
großen Gerichtshof für die Lebendigen bildet. Aber betrübte Spieler können nicht gewinnen. Er 
hatte das Gefühl, als werfe er das Geld ins Wasser. In wenigen Wochen verlor er gegen 
fünftausend Gulden. Als die Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund 
hinunterbog, erhob er sich mit der ihm eigenen Kaltblütigkeit und sagte: »Genug, ich werde keine 
Karte mehr berühren.« 

Als ob er nun die Mauer zerstört hätte, die ihn von Arnold trennte, war sein erster Gedanke, den 
Freund aufzusuchen. Die Zimmer, in die er trat, sahen aus wie ein Platz nach dem Jahrmarkt. 
Kisten, Koffer, Bücher, Betten lagen durcheinander; Arnold hantierte mit rotem Kopf auf einer 
Leiter, der Diener war mit Packen beschäftigt. »Hollah!« rief Arnold herab, »Sie kommen gerade 
recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.« 

»Ich sehe wenigstens, daß Sie beschäftigt sind«, erwiderte Hanka etwas verdrießlich. 

»Ich ziehe nämlich aus«, erklärte Arnold, sprang mit einem Satz auf den Boden und rollte eifrig 
einen Strick über die Hand. »Hier ist mir alles zu klein. Ich habe eine neue Wohnung gemietet 
mit hohen Zimmern. Man muß atmen können.« 

»Da bin ich also überflüssig«, meinte Hanka; »ich dachte, wir könnten eine kleine Spazierfahrt 
unternehmen.« 

»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener und gebot ihm, einen Wagen zu besorgen. »Ich 
habe schon zu viel Staub geschluckt«, sagte er und bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun 
mit strahlendem Lächeln die Hand drückte. 

»Ich finde eigentlich keinen Grund, weshalb Sie das stille Haus hier verlassen«, sagte Hanka 
kopfschüttelnd. 

»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und krumm hier im Haus. Wenn man 
ordentlich auftritt, krachen die Bretter im Boden. Es wird zu früh dunkel, es kommt keine rechte 
Sonne herein. Das ist nichts für mich. Dort, Sie werden sehen, der reinste Palast. Und etwas hab 



ich gekauft, Hanka! Da werden Ihnen die Augen vor Erstaunen herausfallen.« Er lachte, auch 
Hanka lächelte. 

»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen saßen, der die Richtung 
gegen den Prater nahm. »Und wie schön es heute ist, wie gut die Luft. Das Leben ist eine sehr 
angenehme Erfindung.« 

»So?« erwiderte Hanka ernsthaft und blickte bedächtig in den vollkommen blauen Himmel. 

»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch über schlechtes Wetter?« 

»Ich schnurre«, gab Hanka zurück, »obwohl es mir dabei nicht so wohl ist, wie es die 
Beschäftigung des Schnurrens mit sich bringen sollte.« 

Der Kutscher ließ die Pferde laufen, und das leichte Fuhrwerk sauste geschwind die breite Allee 
hinab und mit gleicher Geschwindigkeit flogen zurückkommende Wagen an ihnen vorbei. 
Wunderschöne Frauengesichter tauchten auf und Arnolds Mund öffnete sich begehrlich. 
Unersättlich im Wunsch, ließ er die Augen über die Massen hingleiten, welche sich auf den 
Fußwegen drängten, und ihm war, als sei er es, der ihre Herzen schneller schlagen lassen könnte. 
Keiner weiß vom andern, jeder birgt in sich die größte Fülle der Bitterkeit, des 
Lebensüberdrusses und der Armut, und Arnold hat die Macht, all ihre Fähigkeit auf ein Ziel zu 
richten, tätig nach außen werden zu lassen, was zerstörend im Innern wirkte, aber er rast an ihnen 
vorbei zu andern Sternen. 

Sie fuhren zurück gegen die Stadt. Arnold lud Hanka zum Tee ein. »Anna Borromeo hat mich 
längst gebeten, Sie zu ihr zu führen. Sie vermutet in Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen 
im Schritt, Dampf entstieg ihren Lenden, gleichwie auch von den Straßen der schwüle Dampf der 
Arbeit emporstieg. 

»Ah, Besuche und noch dazu Damen«, sagte Arnold im Vorzimmer der Borromeoschen 
Wohnung. Sie traten ein. Baron Valescott war da, dessen Mutter und zwei seiner Schwestern. 
Arnold stellte Hanka vor und wurde selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht. 

Sechsundvierzigstes Kapitel 
 

Es wurde über ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten stattfinden und wozu der 
Kaiser und der ganze Hof kommen sollte. Der Leutnant Valescott hatte zu der Gelegenheit ein 
Festspiel mit lebenden Bildern gemacht und forderte Arnold auf, dabei mitzuwirken. 

»Es ist auch beschlossen worden, daß du dem Komitee beitrittst«, sagte Anna Borromeo. 

»Beschlossen worden?« 

»Ja, wir werden Sie einfach zu unserm Gefangenen machen«, sagte die Baronin. 

»Aber hauptsächlich sollen Sie mitspielen«, fügte Valescott hinzu. 

»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold verlegen. 

»Das ist überflüssig. Es genügt, daß Sie gut gewachsen sind. Sie sollen nur Figur machen.« 

»Also ungefähr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka trocken. 

Alle lachten, ausgenommen die ältere der Baronessen, deren kluges und etwas verdrossenes 
Gesicht sich bloß für einen Augenblick erhellte. 

»Ich glaube sogar, Sie müßten den Narziß geben«, fuhr Valescott eifrig fort. »Das Spiel 



behandelt nämlich die Sache vom Narziß in etwas modernisierter Form, ins Barock übersetzt. 
Kommen Sie doch dieser Tage zu mir, wir wollen darüber sprechen. Sie haben wirklich nichts 
weiter zu tun als eine Pose anzunehmen. Die Verse werden von einem Schauspieler gesprochen.« 

»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend. 

Hanka zuckte die Achseln. Plötzlich stand er auf und verabschiedete sich. Er wurde mit Kälte 
entlassen. 

»So schweigsam zu sein, das ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo, als er fort war. 

Arnold verabredete mit Valescott den Tag, an dem er kommen wollte. 

Gegen Abend schritt er seiner neuen Wohnung zu. Das Pflaster war rot vom Sonnenuntergang, 
auch der Staub in der Luft schimmerte farbig. 

Auf einmal blieb er stehen und starrte erschrocken einem Manne nach, der soeben an ihm 
vorübergegangen war; einen langen Bart und trübe, fast erloschene Augen hatte Arnold gewahrt; 
er glaubte, Elasser sei es gewesen. Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht mehr 
einholen. Er blickte in die Hausgänge, schaute durch die Glastüren in die Läden, vergeblich. 
Nachdenklich blieb er im Menschengewühl stehen. Und plötzlich sah er die Erscheinung, 
zurückkehrend, zum zweitenmal, – es war nicht Elasser; eine Ähnlichkeit hatte Arnold genarrt. 
Er setzte seinen Weg fort und erwog im Stillen einen Plan. Er suchte das nächste Postamt auf, 
schrieb eine Anweisung auf hundert Gulden und sandte sie an den Hausierer Elasser in Podolin. 
Er atmete auf, als er wieder die Straße betrat. 

Am nächsten Abend kam Hanka zu Arnold. In den saalartigen Zimmern waren überall noch 
Leute beschäftigt. Kostbare Gegenstände lagen umher wie im Laden eines Trödlers. 

»Sie treffen Anstalten, das Geschäft zu vergrößern«, meinte Hanka und machte einen 
Riesenschritt über eine flache Kiste. Arnold führte ihn durch ein halbdunkles Zimmer in einen 
vollständig finstern Raum und sagte: »Passen Sie auf.« Er drehte den Knopf dreier elektrischer 
Lampen auf und es entstand blendende Helle. In der Mitte des Gemachs stand auf breitem 
Postament der marmorne Antinous. 

»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem Stillschweigen. 

»Es hat dem reichen Pottgießer gehört.« 

»Richtig, auch den hat der Krach zerschmettert. Sie haben es gekauft? Eine wertvolle Sache.« 

»Wie gefällt es Ihnen, Hanka?« fragte Arnold fast schüchtern. 

»Ganz gut. Sehr schön, – vorausgesetzt, daß Sie keine Tendenz damit verbinden.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich meine, etwa Griechentum, Schönheit und so weiter.« Hanka ging mit seinem sonderbar 
stampfenden Schritt umher, hatte die Hände fest auf die Hüftknochen gestemmt und so schien 
alles an ihm in einer Art Bewegung, ausgenommen die Augen, die in eine eingebildete Tiefe 
starrten und zwei Ebenholzkugeln glichen. 

»Und wenn ichs täte –?« erwiderte Arnold. »Ich weiß nichts davon, aber wenn ichs täte –?« 

Hanka blieb stehen. »Es wäre nicht weiter schlimm«, sagte er. »Ich meine nur, damit haben wir 
nichts zu tun. Das ist alles Schwindel. Wir müssen unsere Ideale viel niedriger hängen. Es ist für 
uns schon Ideal genug, ein anständiger Mensch zu sein. Übrigens«, fügte er hinzu, mit einer eklen 



Mundbewegung, als ob seine Worte ihm bitter geschmeckt hätten, »wollen Sie wirklich ein 
lebendes Bild machen –, dort?« 

»Ich denke nein«, entgegnete Arnold. 

Hanka fing an zu rauchen und zu schweigen. Arnold stand am Fenster, und blickte auf die Statue. 

Hanka ging und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur, aber wenn sie ihm gleich in 
Hankas Gegenwart belebt erschienen war, so erblickte er jetzt nichts anderes als den gemeißelten 
Stein darin. Er lauschte gegen die Straßen. Ein leises, unveränderliches Kochen, Surren und 
Zittern drang zu seinem Ohr und durchbrach die täuschende Stille. Dort war Leben, ewiges 
Wach-Sein. Ein unersättlicher Hunger erfüllte Arnolds Brust. Ohne Zögern hätte er all das 
Unbekannte an sich reißen mögen, anstatt hier zu sitzen und zu warten. Nicht Glück, nicht 
Befriedigung, nicht Ausfüllung der Stunden, nicht Freundschaft, nicht Wissenschaft war es, 
wonach dies Unersättliche Verlangen trug. Kein Wort konnte es benennen, kein Gedanke es 
umfassen. Es glich einem aufgesperrten Rachen, für den die Millionen eines Goldbergwerks nur 
ein verächtlicher Bissen, die Umarmung der Psyche kaum ein Tröpfchen Erquickung bedeutet 
hätte. Im Schmerz der Willensanstrengung oder im Rausch der Ahnung umhergetrieben, schien 
es ihm, als ob sein blindes Begehren die Welt ausfülle. Was ihn ehedem hatte erglühen lassen, 
erschien ihm nichtig, was er ehemals begehrt, bettelhaft. Zahllose Wünsche waren beschäftigt, 
ihm ein reizendes Wandelpanorama der Welt zu malen, dessen entzückter Betrachtung er sich 
hingab. Doch so oft der Sturm sich legte, woher kam es, daß aus irgend einer Ecke ein lauerndes 
Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren feine Fäden das Herz umspannen und es kalt und 
lustlos machten? 

Am Tag darauf hatte Arnold mit Borromeo wegen der veränderten Anlage eines Kapitalsteiles zu 
reden. Er hatte Lust zu kühnen Unternehmungen; was er anpackte, ging den glücklichsten Weg. 
In der Kanzlei traf er den Oheim nicht. So wartete er bis zum Abend und ging dann in die 
Wohnung. Als er angepocht hatte und eintrat, standen Borromeo und Anna einander gegenüber. 
Beide waren blaß. 

»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Frau Anna sah ihn mit einem durchbohrenden 
Blick ihrer glühendblauen Augen an, Borromeo lächelte dünn und leer. 

»Habt ihr zu sprechen?« fragte Anna Borromeo. Mit einem trägen Nicken gegen Arnold verließ 
sie das Zimmer. Arnold nahm eine Zigarette von der Schale und setzte sie mit nachdenklichen 
Geberden in Brand. 

Borromeo konnte zu dem Vorhaben Arnolds nicht seinen Segen geben. Mit halbgeschlossenen 
Augen und zur Seite geneigtem Kopf ging er langsam auf und ab. Bisweilen hob er mit dem 
Handrücken den Bart unter dem Kinn empor und zog die fahlen Lippen zwischen die Zähne. 
Dann blieb er stehen, lauschte, öffnete die Türe, durch welche Anna gegangen war, und finster 
lag der große Raum des Empfangszimmers vor ihm. Dann ging er zur zweiten Türe, die er 
gleichfalls öffnete, aber nach kurzem Hinausstarren wieder schloß. Die Augen emporschlagend, 
mit regungslos hängenden Armen, im festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold. 

»Du hast mir noch nichts von Podolin erzählt«, sagte er. Er hatte etwas ganz anderes unterdrückt, 
das ihm zu sagen näher lag. 

»Es hat sich nichts verändert«, antwortete Arnold. »Der Verwalter scheint mir nicht zuverlässig, 
Ursula wird alt. Ich möchte das Ganze losschlagen. Es ist ein Stein am Hals.« 

Borromeo starrte auf den Tisch, auf welchem Spielkarten verstreut lagen. Er nahm einen Pack in 



die Hand und zog einen König heraus, den er düster betrachtete. 

»Was denkst du dazu?« fragte Arnold. 

Borromeo schüttelte sanft den Kopf. »Ich kann nicht raten«, sagte er leise. »Ich bedürfte selbst 
des Rates. Warum willst du deine Heimat verkaufen?« 

Arnold blickte ihn aufmerksam an. Ein innerer Unwille erhob sich in ihm gegen die eisige Trauer 
dieses Mannes. 

»Ich bedürfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo. 

Erschrocken zuckte Arnold zusammen; doppelt erschrocken, als er den verehrenden, klaren, 
gläubigen Blick des Oheims auf sich ruhen fühlte. Er vermochte nichts zu sagen, doch war es ihm 
eine Sekunde lang zumute wie damals, als er in Verenas Hause in den Spiegel geschaut, um zu 
sehen ob sein Bild auch wirklich darin sei. 

Siebenundvierzigstes Kapitel 
 

Arnold träumte, er stehe auf einem gläsernen Feld und bei jedem Schritt, den er zu machen 
versuchte, rutschte er in eine glatte Furche zurück. Über diesen Bemühungen erwachte er und 
verspürte Kopfschmerzen. Er konnte nicht mehr einschlafen, machte Licht, nahm ein Buch und 
las. Während des Lesens faßte er den Plan, in der neuen Wohnung alle Bekannten und Freunde 
an einem Abend zu versammeln. Er beschäftigte sich mit der Zusammenstellung köstlicher 
Speisen und seine Phantasie schmückte im voraus die Räume. Antinous sollte eine 
Rosenguirlande über der Schulter tragen. Dann dachte er an Arbeit; es schien ihm lockend, viel 
zu wissen und durch Wissen zu herrschen. In der Tat ging er am Morgen zur Universität, um eine 
Vorlesung zu hören, schrieb fleißig mit und zwang seine widerspenstigen Gedanken in den Kreis 
des Gegenstandes. 

Zum Mittagessen ging er nicht nach Hause, obwohl er dort für sich hatte kochen lassen, sondern 
in ein Restaurant, welches in der Nähe der Oper lag. Es war ein sehr vornehmes und teures Haus, 
aber Arnold hatte Lust bekommen, gute und seltene Dinge zu essen. Solche Antriebe lagen für 
ihn in der Luft. Es machte ihm Vergnügen, einen Kellner zu beobachten, der vor ihm 
zusammenknickte wie ein Messerchen. Als er am Tisch saß, gewahrte er gegenüber an der 
entgegengesetzten Wand Maxim Specht und Beate. Specht grüßte mit einem nachlässigen kalten 
Neigen seines Kopfes. Zwei Diamantringe funkelten an seiner Hand, und eine erbsengroße Perle 
steckte in seiner Kravatte. Beate trug ein hellgrünes Tuchkleid in englischer Machart. Ihr Gesicht 
war außerordentlich bleich, müde, langgezogen und hatte den Ausdruck einer maskenhaften, 
kalten Anständigkeit. Als Arnold grüßte, lachte sie ihm einfach ins Gesicht. Specht schien 
innerlich zu kämpfen; er flüsterte mit Beate, nach einer Weile kam er herüber und drückte Arnold 
die Hand. Er zeigte eine boshafte Förmlichkeit in seinem Benehmen. 

»Es scheint Ihnen gut zu gehen?« sagte Arnold. Seine Miene suchte jede überflüssige 
Annäherung im voraus abzuweisen. 

»Ich bin jetzt Redakteur des Adelsblattes«, erzählte Specht und nahm mit einer leichten 
Verbeugung Platz. »Auch Sie haben viel Erfolg, wie ich höre«, fuhr er fort und legte den Kopf 
leicht fragend gegen die eine Schulter. »Sie haben vorteilhaft in bulgarischer Rente spekuliert, 
erzählt man sich.« 

Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weiße Fleisch sorgsam von den Gräten. 
Er lächelte. 



»Übrigens muß ich Ihnen etwas mitteilen«, sagte Maxim Specht plötzlich in heiterer Belebtheit, 
»und es ist gut, daß ich Sie treffe. Eine ganz unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen 
werden. Ich hatte mich mit einer kleinen Schauspielergesellschaft verabredet. Wir wollten nach 
dem Theater im Stephanskeller essen und hatten ein separiertes Zimmerchen bestellt. Ich 
telephoniere am Nachmittag, und der Oberkellner nennt mir die Nummer des Zimmers. Das 
Theater ist aus, ich gehe hin, der Kellner, der mich sehr gut kennt, läßt mich vorbeigehen, und ich 
höre schon von weitem unsere Gesellschaft lärmen. Da passiert mir das Unglück, ich muß die 
Nummer des Zimmers vergessen haben, daß ich nun eine falsche Türe öffne und sehe, wen 
glauben Sie? Den jungen Baron Valescott und –« 

»Nicht weiter Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel auf den Tisch. 

Specht senkte die hochgewölbten Lider und sagte: »Namen sind verpönt, Sie haben Recht. Aber 
Sie verstehen mich hoffentlich. Ich sah später noch dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem 
undurchsichtigen Schleier, es war Mitternacht, als sie gingen. Baron Valescott hatte sich beim 
Kellner erkundigt und war sehr aufgebracht über den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich 
dachte mir nur, Sie könnten hier ebenso erfolgreich den Wahrheitsmann machen wie damals 
Hanka gegenüber. Die Wahrheit ist eine sehr schöne Sache, besonders wenn man für sie einsteht 
... Teufel, ich verplaudere mich, leben Sie wohl, auf Wiedersehn.« 

Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die Eßlust eingebüßt, zahlte und ging. Zorn gegen 
Specht erfüllte ihn, Unschlüssigkeit, Trauer, allgemeine Tatensehnsucht, aber es dauerte nicht 
lange, so senkte sich ein wohltätiger Schleier über das unharmonische Wogen der Gefühle. 

Es war vier Uhr und er entschloß sich, zu Valescott zu gehen. Das Haus, welches die Familie 
bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt und war einer jener alten verwitterten Paläste, deren 
ursprüngliche Majestät, in eine enge, finstere, wurmartig gekrümmte Gasse verdrängt, sich ganz 
in Melancholie verwandelt hat. Das Zimmer, in welches Arnold geführt wurde, war sehr hoch, 
hatte rot tapezierte Wände und eine stuckverkleidete Decke, von der ein altmodischer, kostbarer 
Kronleuchter herabhing. Der Diener kam zurück und sagte, der Herr Baron müsse jeden 
Augenblick zurückkommen, er habe hinterlassen, Herr Ansorge möge bestimmt auf ihn warten. 

Arnold nickte. Er stand am Fenster und blickte ruhig auf die einsame Gasse hinab. Während er 
bemüht war, einem bestimmten Gedanken Einlaß in sein Gehirn zu verwehren, ertönte ein 
Klavier im Nebenraum und ein wiegender Gesang, sehr gedämpft durch die geschlossene Türe 
und die dicke Portiere. Arnold ging zur Tür und lauschte. Es war eine Mädchenstimme, welche 
die Tanzweise begleitete. Lächelnd schob er die Portiere beiseite, drückte auf die Klinke, öffnete 
behutsam und steckte den Kopf vorsichtig in die Spalte. Die ältere Valescott saß am Klavier und 
spielte mit einer müden, doch rhythmisch schaukelnden Bewegung des Körpers. Das brünette 
Haar, im griechischen Knoten lose gesteckt, hing tief über den Nacken und gab der Gestalt von 
rückwärts etwas Nachlässig-Verträumtes. Die andere Schwester und noch ein sehr junges 
Mädchen tanzten auf dem Teppich in der Mitte des Zimmers. Sie hielten einander zag bei den 
Händen. Die ältere der beiden war im Straßenkleid; die jüngste trug ein Kostüm, kurzes lila 
Röckchen, zu den Knieen reichend, violette Strümpfe und seidene Schuhe von der gleichen 
Farbe. Das braune Haar war mit violetten Stiefmütterchen bekränzt, und in der Hand trug sie 
einen Strohkorb, dicht gefüllt mit denselben Blumen. 

Diese erblickte zuerst Arnolds Kopf in der Türe. Sie schrie und lief davon. Die Spielerin erhob 
sich erschreckt, aber bald lachte sie mit der zweiten Schwester im Verein. »Kommen Sie nur 
ganz, da Sie doch einmal eingebrochen sind«, sagte die mittlere, welche die gewandteste war. Die 
Älteste blieb still mit rückwärts verschränkten Armen am Flügel stehen. In ihrem Gesicht lag 



Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie schien weder leichtsinnig noch ernst. Ihre 
schlanke Gestalt machte den Eindruck der Gesundheit, die aber durch irgendwelche einander 
entgegenwirkenden Kräfte gestört wurde. Ein seltsames Gemisch von Haltlosigkeit und dumpfem 
Eigensinn war an ihr auffallend. 

Arnold drückte beiden die Hand und sagte: »Nun weiß ich noch nicht einmal Ihre Namen.« 

»Raten Sie«, sagte die Älteste fast streng. 

Er riet, – stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis die Mädchen ihm zu Hilfe kamen. 
Felicia hieß die älteste, Dora die zweite und die jüngste, die eben fortgelaufen war, Anastasia. 

»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold. 

»Mama und Franz wurden zu Tante Rochlitz gerufen«, antwortete Dora. »Jedenfalls müssen Sie 
auf Franz warten. Es ist sonst nicht üblich, auf diese Art Herrenbesuche zu empfangen«, – sie 
lachte, – »aber bei Ihnen wollen wir eine Ausnahme machen.« 

Felicia, die sich wieder ans Klavier gesetzt hatte, schlug leise einen Mollakkord an. 

»Sind Sie eigentlich schon lange in Wien?« fragte Dora, indem sie Platz nahm. »Erzählen Sie uns 
doch etwas. Wir hören gern Geschichten.« 

»Geschichten weiß ich nicht«, erwiderte Arnold. 

»Dann erzählen Sie Wahrheiten oder Lügen oder Träume.« Dora lachte. 

»Es ist sehr schwer, nicht zu lügen, wenn man Träume erzählt«, sagte Arnold. Er stockte, 
schwieg und sah geradeaus. Ein sinnendes und sogar ein wenig schwärmerisches Lächeln wich 
nicht von seinen Lippen. Das gerade schien die Mädchen wunderbar zu berühren. Dora blickte 
voll ernster Aufmerksamkeit in sein Gesicht. Felicia hatte ein paarmal kurz über die Schulter 
zurückgeschaut, nun legte sie die Hände in den Schoß und lauschte. »Ich erinnere mich«, begann 
Arnold, »einst hatte ich einen sonderbaren Traum. Es waren zwei Pferde da ... grüne Pferde. Auf 
einer Mauer stand geschrieben: diese Pferde können sprechen. Eine Glocke hing über der Mauer 
und sobald die Glocke tönte, machte das eine Pferd sein Maul auf und sagte: wer reiner Hände 
ist, mehrt die Kraft. Ich fürchtete mich, mir grauste und ich lief davon. Aber damals verachtete 
ich Träume.« 

»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora. 

»In Podolin. Dort ist meine Heimat. Es ist ein schmuckloses Land, eine Ebene, Wald, ein Hügel, 
ein schmutziger Fluß. Aber wenn ich zurückdenke –! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt, passiert 
folgendes. Ich liege im Wald, weitab vom Weg in der Nähe der wilden Kapelle, wie sie genannt 
wird. Ein ganz altes Weiberl kommt, schaut sich um, sieht mich aber nicht und gräbt etwas in den 
Boden. Ich denke nichts dabei, niemals dacht ich über etwas nach. Ein paar Tage später heißt es, 
der Waldhofbäuerin ist die Mutter Gottes im Traum erschienen und hat ihr angezeigt, daß bei der 
wilden Kapelle ein wundertätiger Rosenkranz vergraben ist. Am Sonntag strömen Tausende aus 
allen Dörfern hinaus, die bucklige alte Bäuerin voraus. Ein schreckliches Gedränge entsteht bei 
der Kapelle, die Alte betet, dann gräbt sie und gräbt mit bloßen Fingern die Erde, die tausend 
Männer, Weiber und Kinder knieen hin, weinen, beten und schluchzen und graben ebenfalls mit 
den Händen in den Boden, als meine Alte ihren gefundenen Rosenkranz in die Luft hält. 
Hunderte fallen über sie her, reißen ihr die Kleider vom Leib, denn sie ist jetzt eine Heilige, und 
jedes will seine Reliquie haben. Die rohesten Bauern küssen sie, heulen und sind zerknirscht. So 
ein Land ist das mit solchen Menschen.« 



Die Mädchen schwiegen. Felicia hatte sich umgewandt, in vorgebeugter Haltung blickte sie 
anscheinend ruhig zu Boden. 

»Mademoiselle Dora!« rief eine krähende Stimme vom Flur. 

Dora erhob sich. »Die Französin«, sagte sie geringschätzig und ging hinaus. 

Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte: »Warum spielen Sie nicht?« 

»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Mädchen, indem es ihn mit prüfenden Augen ansah und 
die linke Hand rückwärts auf den Haarknoten legte. 

Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht herabgebeugt, und sie küßten einander hastig wie 
Verbrecher. Arnold blickte trüb vor sich hin. 

Achtundvierzigstes Kapitel 
 

Valescott und die Baronin traten mit Dora ins Zimmer. Der Leutnant zog Arnold sogleich beiseite 
und fragte ihn, wozu er sich entschlossen habe. Als Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen, 
drückte er ihm die Hand. 

Der Diener kam mit zwei Karten auf einem Bronzeteller. Die Baronin sagte, sie lasse bitten. 
Dann forderte sie mit anmutiger Handbewegung Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu 
folgen. Dort begrüßte sie die beiden Besucher, einen Herrn von Gröden und den alten Baron 
Drusius. Der Tisch zum Tee war gedeckt. 

Die beiden jungen Mädchen saßen nebeneinander. Drusius knackte wie immer mit seinen 
Fingern. Dora starrte wie verzaubert auf seinen riesigen Kehlkopfapfel, der sich beim Sprechen 
auf und abbewegte. Herr von Gröden, der etwas beleibt war, ein dickes, rundes Gesicht und 
freundliche, höflich-aufmerksame Augen hatte, wandte sich zuvorkommend an Arnold. »Herr 
Ansorge, – wenn ich recht verstanden habe –?« sagte er. »Haben Sie Verwandte dort oben in 
Mähren in ... Podolin?« 

»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold. 

Herr von Gröden räusperte sich. »Ich war drei Jahre lang Gerichtsadjunkt in der Nähe, in 
Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.« 

»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold. 

»Gott verzeih mir«, fuhr der junge, behagliche Mann mit einem Aufschlagen seiner Augen fort, 
»es war eine schreckliche Zeit. Nichts als Bauern und Juden und langweilige Kommissionen. 
Sagen Sie, Herr Ansorge, Sie erinnern sich doch an die Affäre mit dem Juden Elasser –? Sind Sie 
es vielleicht selbst, der damals, wie soll ich sagen, so starken Anteil daran genommen hat? Sind 
Sie es selbst?« 

»Jawohl«, erwiderte Arnold. 

»Das ist mir ein Rätsel«, fuhr Herr von Gröden mit aufrichtigem Erstaunen fort. »Es ist ja schon 
ziemlich lange her, ich erinnere mich nicht mehr genau, ein Lehrer dort namens ... namens ...« 

»Specht?« 

»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von Ihnen erzählt.« 

Alle blickten auf Arnold. 



»Warum ist Ihnen das ein Rätsel?« entgegnete Arnold, der sich ein wenig verfärbt hatte. »Es 
handelte sich doch um öffentlichen Raub –?« Er heftete den Blick streng und erwartungsvoll auf 
den jungen Mann. 

»Ja, ja, ja! ganz gewiß, natürlich«, sagte Herr von Gröden bereitwillig, »aber immerhin, das 
verrottete jüdische Gesindel muß ein wenig gepeitscht werden. Sie müssen mir doch zugeben, 
daß diese Leute nicht unserer differenzierten Empfindung zugänglich sind. Das Mädchen wird es 
im Kloster tausendmal besser haben, als in dem Stall, in dem sie aufgewachsen ist. Der ganze 
Lärm, den man deshalb aufgeschlagen hat, war doch nur eine verabredete Komödie. Sie müssen 
doch zugeben –« 

»Ich gebe nichts zu«, unterbrach ihn Arnold. »Wie können Sie so sprechen, Sie, ein Jurist, ein 
Diener der Regierung? Als ich zum erstenmal davon hörte, ich glaubte zu sterben vor Scham. Ich 
sollte das gewiß nicht sagen, denn solche Worte sind eben Worte. Aber wie können Sie es 
entschuldigen? Kein Mensch darf das wagen, der selbst darauf angewiesen ist, daß man gerecht 
gegen ihn ist. Denken Sie doch nach. Alles beiseite gelassen, Jude und Kloster, Ihre Verachtung, 
oder Ihre Bequemlichkeit zu urteilen, so bleibt doch eine so ungeheure Versündigung übrig, daß 
kein Gedanke sich daran gewöhnen kann. Ich konnte damals nichts davon begreifen, die ganze 
Welt brach zusammen wie unter einem furchtbaren Fußtritt. Man raubt ein Kind, man will es 
zwingen, die Religion zu verlassen, die mit ihm geboren ist, was für eine Religion, das ist doch 
gleichgültig, und nichts geschieht, keine Gerechtigkeit gibt es, das Recht wird böswillig erstickt. 
Und Sie reden von Komödie!« 

Arnold hatte den Kopf erhoben, und der Ernst seiner Worte war mit dem Gefühl der 
Erleichterung verbunden, welche ihm dieser Ausbruch verschaffte. 

Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker«, sagte er, »ein wackeres Wort. Ich hab es immer 
gesagt, der hat Fleisch und Blut. Redet wie der Teufel!« Er lachte, und dies Lachen wirkte 
befreiend auf die unbehagliche Stimmung der Baronin. Sie reichte Arnold die Hand über den 
Tisch und sagte mit verbindlichem Lächeln: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen.« 

Herr von Gröden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er sich und nahm ziemlich verstimmt 
Abschied. 

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte die Baronin zu ihren Töchtern, »die Oper beginnt um halb 
sieben. Herrn Ansorge macht es vielleicht Vergnügen, mit in unsere Loge zu kommen –?« 

Arnold verbeugte sich dankend, und sagte, es würde zu spät werden, bis er sich umgekleidet 
hätte. Aber der Leutnant drängte ihn und erbot sich, ihn zu begleiten. 

Valescott plauderte auf dem Weg durch die Straßen von allem möglichen. Er war äußerlich von 
sehr angenehmer Wirkung, hübsch, außerordentlich gepflegt und besaß eine angeborene 
Liebenswürdigkeit. Schließlich erzählte er Weibergeschichten. »Am liebsten hab ich mit 
verheirateten Frauen zu tun«, sagte er kühl und wissenschaftlich, »es ist oft gefährlich, gewiß, 
aber in den meisten Fällen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht haben. Der 
Aufwand an Gefühl steht in einem vollkommen richtigen Verhältnis zu dem, was an Gefühl 
verlangt wird.« 

Arnold berührte die Schamlosigkeit dieses Geständnisses erstaunlich. Er blieb plötzlich stehen, 
als ob er etwas erwidern wollte. Er dachte an das heutige Gespräch mit Specht und den Rücken 
hinab rieselte etwas wie ein kalter Wassertropfen. Aber er schwieg. Es war noch nicht lang genug 
her, daß er eine entrüstete Rede vom Stapel gelassen hatte. Er hatte Eindruck damit gemacht. 
Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt: ein wackeres Wort. Entrüstung, 



Zorn, Empörung – kleine Aderlässe für das überströmende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man 
konnte nicht schon wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten machen. 
Man wäre lächerlich erschienen, und nur nicht lächerlich werden, alles nur das nicht. 

Aber Arnold war aufrichtig betrübt. Er zog mit großer Eile seinen Frack an, um keine Zeit zu 
verlieren, aber er war so betrübt, daß er falsche Knöpfe in das Hemd steckte und sich trotz des 
Eilens noch zwei Minuten lang niedersetzte, um nachzudenken. 

Gegen das Ende des ersten Aktes kamen sie in die Oper. Als Arnold seine Blicke über die Reihe 
der geschmückten Damen schweifen ließ, die an den Brüstungen der Logen saßen, empfand er 
wieder jenes berauschende Machtgefühl eines Menschen, der zu besitzen erhoffen kann, was 
immer sein frechster Traum umspannt. 

Er lernte Leute kennen, welche kamen, um die Baronin während der Pausen zu besuchen. Er 
bemerkte wohl, daß er Eindruck machte. Er mühte sich, herauszufinden, welche Eigenschaften es 
denn eigentlich seien, durch die er eroberte. Um nicht zu verlieren, was ihm einmal gehörte, 
beobachtete er sich und hielt sich fest im Zaum. Daß er sich gegen Felicia hatte hinreißen lassen, 
bereute er, denn er fand es unwürdig, mit einer lebendigen Seele zu spielen. Aber sie, sonderbar, 
auch sie zog sich zurück und das ärgerte ihn. Er hatte ihr imponiert durch seine Heiterkeit und 
eine gewisse liebenswürdige Vertieftheit, die sie nie zuvor an irgend einem Mann bemerkt. Aber 
ihr Herz war ohne Halt. 

Arnold trank von seinem Becher. Die Tage erwiesen sich als zu kurz, die Nächte ebenfalls. Wie 
reich erschien ihm das Leben! Er geriet in Bestürzung, wenn er überlegte, wie wenig auch bei der 
günstigsten Fügung von diesem Reichtum für ihn abfallen konnte. 

Gegen Ende der Woche schrieb ihm Borromeo wegen der schwebenden Kapitalsangelegenheit. 
Er bat Arnold in sein Bureau. Arnold verschob es zwei Tage lang, dann nahm er einen Wagen 
und fuhr hin. Durch einen düstern Flur kam er in ein großes, gewölbeartiges Zimmer mit 
plumpen Möbeln und hohen Regalen, in denen die Bücherreihen pedantisch geordnet standen. 
Unbefangen setzte sich Arnold in einen lederbezogenen Sessel, Borromeo gegenüber, dessen Bart 
heute besonders steifgebügelt schien, während die Lippen fahl wie Sand waren. Arnold fühlte 
seine Stärke, seinen Frohsinn, sein Vertrauen in dem finsteren Gewölbe doppelt. Da geschah das 
Grausige, daß nach den ersten Worten, die Arnold geredet, ein heftiger Donnerschlag ertönte. 
Arnold hatte nichts von einem Gewitter am Himmel gesehen, in Sekunden mußte sich das Wetter 
geballt haben. Er hörte Spechts Worte wie ein Echo des Donners in seinem Innern: »Eine 
unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden ...« Auch damals war ein Gewitter, 
als ich zu Hanka kam, dachte Arnold. 

»Sechs Prozent ist ja eine sehr hohe Verzinsung«, sagte Borromeo, nachdem er flüchtig gegen 
das Fenster geschaut und dem Verrollen des Donners nachgelauscht hatte, »aber bedenke, was du 
dabei riskierst. Ich habe mich erkundigt, – man zuckt die Achseln.« 

Arnold nahm sich zusammen, fest zusammen, wie selten zuvor. Soll ich reden? dachte er und 
wußte doch schon, daß er nicht reden würde. Er blickte auf den schwarzen Bart Borromeos und 
erwiderte: »Die Konjunktur ist aber günstig. Das Unternehmen hat jetzt gute Aussichten. Das 
übrige ist Sache des Glücks.« 

Damit war der Betrug entschieden. Die Elemente hatten keine Macht mehr über Arnold. 

Neunundvierzigstes Kapitel 
 



Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des großen Blumenfestes gehört, als sie, 
von einer schwindelnden Aufregung ergriffen, alles Denkbare unternahm, um eine Rolle dabei 
spielen zu dürfen. Es gelang ihr, der Fürstin-Protektorin vorgestellt zu werden, ein paar leutselige 
Worte zu erwischen und beglückt eilte sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit zwei adligen 
Damen ein Verkaufszelt für Zuckerwaren erhalten. 

Noch die Türe in der Hand, rief sie atemlos: »Petra, denk dir –!« Und sie erzählte. Aber Petra 
zeigte sich nicht besonders gerührt von den Erfolgen der Schwester. Sie hielt Natalie vor, daß es 
unrecht sei, bei der täglich schlimmer werdenden Krankheit der Mutter an Vergnügungen zu 
denken. Petra hatte Pflichtgefühl. 

Natalie hatte kein Pflichtgefühl. Sie war von allen Wärmegraden abhängig, welche die Luft der 
Gesellschaft erzeugt. Ihre Ehe, ihre Kinder, ihr Haushalt, alles war für sie eine niedliche, bald 
unterhaltende, bald langweilige Spielerei. 

Ihre Sinne waren jetzt nur auf das Blumenfest gerichtet. Für nichts anderes hatte sie Teilnahme. 
Sie war nur besorgt, ob das Wetter schön bleiben werde, und jeden, bis zum Bäckerjungen und 
zur Milchfrau ersuchte sie um ausführliche Meinung darüber. Sie bezog das ganze Weltall auf 
das Gelingen ihrer Wünsche. 

So rückte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens und sofort begann Natalie 
sich anzukleiden. Es war ein Empirekleid aus blauer Seide, kunstvoll mit Veilchen bestickt. Es 
floß wie Paradieseshauch um die zarten Glieder Natalies. Um zwölf Uhr kam die Friseurin. 
Sorgsam zusammengesteckte Veilchen wurden in das dunkle Haar verwoben. Um den Hals legte 
Natalie eine goldene Kette, an welcher über der Brust ein rundes Medaillon mit einem schönen 
Edelstein befestigt war. Dann die langen Handschuhe, deren Zuknöpfen eine Viertelstunde 
dauerte, und so, blauseidene Schuhe und blauseidene Strümpfe an den Füßen, trat Natalie in das 
Krankenzimmer der Mutter, wo ihr Mann und Petra mit Kartenspielen beschäftigt waren. 

Frau König lag im Bette und trank Sauerstoff aus einem großen Ballon, welchen die Wärterin 
hielt. Sie ließ beim Eintritt Natalies das Saugrohr sinken und ihr Gesicht wurde durch ein 
zärtliches Lächeln nicht verschönt, sondern entstellt. »Natalie, mein Kind, du gehst zum 
Vergnügen. Recht hast du«, sagte sie, und ihre Stimme glich einem rauhen Krächzen. »Auch ich 
war vergnügt in deinem Alter. Und du, Petra, mein Kind, wirst zu Hause bleiben bei deiner 
armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine Petra. Sie war immer überlegt 
und taktvoll.« 

»Sprich nicht so viel, Mama«, sagte Petra stirnrunzelnd. 

Natalie stand beschämt und ärgerlich da wie ein Sänger, der bemerkt, daß er vor tauben Ohren 
singt. »Glaubst du, daß das Kleid zu tief ausgeschnitten ist?« fragte sie ihren Mann. 

»Meine liebe Natalie«, erwiderte Osterburg rauflustig, »ich habe andere Sorgen, das kannst du 
mir glauben. Ich weiß nicht, ob irgend ein Mensch in der Welt je solche Schmerzen gelitten hat 
wie ich –« Er rieb sein Knie. »Du bist eine leichtsinnige Frau«, fuhr er wütend fort, »ich traue 
mich nicht eine Zigarre zu kaufen und du –« Alle starrten ihn entsetzt an. Er schwieg zerknirscht, 
beobachtete einen Augenblick die Wärterin und begann plötzlich französisch zu reden, wobei 
jedoch das Wort alors die Hauptrolle spielte; mehr war kaum zu verstehen. 

Frau König verfolgte mit stillem Haß dies Gespräch. Sie glaubte weder an ihre Krankheit noch 
glaubte sie, daß sie je würde sterben müssen. Daß sie so liegen mußte und Sauerstoff atmen, 
schrieb sie einem Zusammenwirken boshafter Umstände zu, und sie haßte die eigenen Kinder, 
wenn sie ihr allzudeutlich zeigten, was es heißt, mitzuleben. Es gab nur einen Menschen, dem sie 



Vertrauen entgegenbrachte, das war der Arzt. Wenn sie sich in seiner Gunst festsetzte, so glaubte 
sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte sie sich an das Leben wie sie es verstand: daß man 
in der Frühe gemütlich Kaffee trank, dann die Klatschereien hörte, mit Behagen beim 
Mittagstisch saß, nachmittags in die Geschäfte oder in den Prater fuhr, abends wohlgelaunt im 
Kreis der Familie sich unterhielt, um dann zehn Stunden fest und tief zu schlafen, zwei Gläser 
mit Wasser auf dem Nachttisch. So hätte sie es gern ein paar tausend Jahre lang getrieben. 

Mit klopfendem Herzen setzte sich Natalie in den Wagen und gelangte noch zu früher Stunde in 
den festlich geschmückten Park des Belvedere-Schlosses. Befangen blickte sie umher. Sie sah 
nicht den blauen Himmel, nicht das grüne Laub, nicht die Blumenkränze, die sich von Baum zu 
Baum spannten, nicht die Wasserkünste, die langen Reihen der Verkaufszelte, die neugierigen 
Menschen; ihr war alles ein unbefriedigender Spiegel für ihre eigene geschmückte Person, und 
sie lächelte, lächelte wie im Schlaf, wußte kaum, daß sie ging, wo sie stand, was sie sprach und 
was zu ihr gesprochen wurde. Ihr kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus 
das gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hätte es auch Natalie gern tausend 
Jahre lang gehabt. 

Sie trank braunen, eisgekühlten, süßen Kaffee und weißschaumige Torte, beantwortete mit 
demselben inhaltlosen, seligen Lächeln die Fragen eines jungen Adeligen, der wie ein Backfisch 
aussah und eigentlich auch nichts anderes war. Sie verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine 
Banknote dafür. Anna Borromeo kam, um Natalie zu begrüßen. Sie hatte eine Glückslotterie 
zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen. Sie trug ein Kleid, weiß wie Jasmin, mit schweren, 
griechischen Falten, über den Hüften durch einen kostbaren mit fünf Smaragden besteckten 
Gürtel zusammengehalten. Das rotgoldne, kronengleiche Haar gab der Gestalt etwas Königliches, 
das durch das bleiche Gesicht und den bleichen, unter bläulichen Blutgefäßen vibrierenden Hals 
verstärkt wurde. 

»Wo ist Herr Ansorge?« fragte Natalie und ihr neugieriges Kindergesicht drehte sich mit einem 
Ausdruck der Verzagtheit und des Neides der schöneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf 
einen Seitenweg, wo Arnold im Gespräch mit den Valescotts stand. Er verbeugte sich aus der 
Ferne vor Natalie. Gequält musterte Natalie die beiden Valescottschen Damen, deren einfache 
Kleidung sie mit Besorgnis erfüllte. Arnold kam herüber und sagte: »Sie sind schön, Frau 
Natalie«, und diese Worte genügten, sie zur Zufriedenheit und Menschenliebe zu stimmen. Sie 
versuchte auch nicht, etwas dagegen einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab. 

Bald war ihr rosenbekränztes Verkaufszelt dicht umdrängt. Gräfinnen, Fürstinnen kamen, mit 
Natalie ein freundliches Wort, einen Gruß zu tauschen, ein Erzherzog blieb stehen und ließ sich 
die anmutige Dame vorstellen, junge Kavaliere näherten sich dienstbeflissen. Sie sprühte von 
Geist; die Triumphe betäubten ihr Herz. Sie kam sich vor wie eine fremde Prinzessin, die, lange 
verkannt, endlich die ihr gebührenden Ehren empfängt. 

Drei Musikkapellen spielten, auf drei Plätze des Gartens verteilt. Sich auf den Zehen wiegend, 
lauschte Natalie entzückt einem Walzer, als sie unter dem Menschenstrom, der sich heranwälzte, 
ihren Mann bemerkte, dessen Augen hastig unter den Zeltdächern umherblickten. Dieser düstere, 
unheilvolle Blick ihres Gatten berührte wie ein eisiger Anhauch Natalies Stirn und Wangen. Sie 
hatte vollständig vergessen, daß sie mit diesem Menschen verheiratet war, und ihn gerade jetzt zu 
sehen, war ihr wie ein Peitschenschlag. 

Als Osterburg sie gewahrt und sich zu ihr durchgedrängt hatte, sagte er: »Natalie, komm nach 
Hause, deine Mutter ...« 

Natalie seufzte leise und schwer. Ihr war, als würde sie plötzlich blind vor Schrecken. Ihre Augen 



füllten sich mit Tränen; sie rührte sich nicht von der Stelle. 

»Du mußt kommen«, drängte Osterburg, während er zu gleicher Zeit neugierig und begehrlich 
um sich blickte. »Die Mutter hat einen furchtbaren Anfall ...« 

»Es ist sicher nicht ärger als sonst«, erwiderte Natalie vorwurfsvoll. »Nur noch bis der Kaiser 
kommt, laß mich hier.« 

Osterburg hätte sehr gern eingewilligt, denn er fing an, mit dem festlichen Treiben sich zu 
befreunden und zu vergessen, was ihn hergeführt. Aber Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit 
zitternden Händen warf sie ihren Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten Herzen zürnte 
sie der Mutter. 

Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die schneller zum Ausgang führten. 
»Wohin? wohin?« rief er. 

Natalie schluchzte wie ein Kind. 

Arnold schaute Natalie bestürzt nach. Dann bahnte er sich durch die immer dichter werdende 
Volksmenge einen Weg zum Zelt der Valescottschen Damen, welche Lose feilboten, und zwar 
kam auf alle Lose nur ein einziger Treffer, eine goldene Chrysantheme. 

»Was zahlt man für ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt tretend. 

»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora. 

Er warf fünf Gulden auf das Brett und zog lachend. Es war nichts. Zum zweiten und dritten Mal, 
ohne Erfolg. Er entnahm einen Hundertguldenschein der Brieftasche und wählte dafür zwanzig 
Lose. Von allen Seiten kamen Neugierige und stellten sich hastig drängend in engem Halbkreis 
auf. Hinter den Zelten wurden die Damen des Festes und mehrere Herren sichtbar. Anna 
Borromeo verlor keine Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein Geld mehr«, sagte 
Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, so viel Sie wollen!« rief Dora. Er nahm lachend zwei 
Hände voll Lose und schrieb einen Schuldzettel über fünfhundert Gulden. »Bravo Narziß!« rief 
Valescott, der ebenfalls zwischen die Zelte getreten war; die Damen klatschten in die Hände, und 
einige waren ihm behülflich, die Röllchen zu öffnen. Die Leute drängten sich näher. Arnold griff 
nach beiden noch gefüllten Schalen, schwenkte sie in den Armen und warf den leicht fliegenden 
Inhalt über die Köpfe der Leute hinweg. Unzählige Hände streckten sich aus, und in 
beängstigender Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst. Mitten in das tolle 
Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der Kaiser!« 

Die Musikkapellen traten zusammen und spielten die Hymne, Soldaten schoben die Menge 
auseinander, und es bildete sich eine Gasse, durch welche von fern der Kaiser herangeschritten 
kam. Ein Schauer fuhr Arnold durch den Körper. Wie in einem früheren Dasein sah er sich selbst, 
mit törichten Erwartungen auf die damals so ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun stand 
der Fürst kaum fünf Schritte weit, nickte lächelnd und ging vorüber, durch das schweigende 
Volk. 

Es wurde Abend. Auf der Balustrade am oberen Ende des Gartens war Feuerwerk. 

Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte sich im Schloß, um die 
Tänze und lebenden Bilder zu sehen. Arnold stand unter den Bäumen und blickte still in den 
Lichterglanz des Gartens. 

Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst kommen. Aus der Ferne kam das 
alberne Klappern der Musik und das Geschrei der Menschen, des »Volkes«, wie Baronin 



Valescott bedeutsam sagte. Arnold zuckte zusammen. Zwei Arme hatten ihn von rückwärts 
umfaßt, und eine Stimme flüsterte: »Schon lange, schon lange lieb ich dich.« 

Als er sich umwandte, ließen ihn die Arme los, ein weißes Kleid rauschte durch das Laub, die 
Gestalt wandte sich noch einmal um und an einem goldenen Gürtel blitzten Smaragde im Schein 
einiger verirrter Lichtstrahlen. 

Arnold senkte den Kopf und blieb gedankenlos lächelnd stehen. Wohl ahnte er, wer ihn 
umfangen hatte, doch er erstickte das Nachdenken. Denn sonst hätte er niederstürzen müssen ins 
Gras, um Gott zu bitten, daß er ihn flüchten lasse oder die Seele in einen stärkeren Körper presse. 
Er hob seine Augen eine Sekunde lang demütig zum Himmel. 

Fünfzigstes Kapitel 
 

Die Tage schlichen gleichmäßig vorüber. Arnold machte viele Besuche, aber selten vermochte 
ihn ein Gespräch zu fesseln. Ein paarmal suchte er Hyrtl auf, der ihn liebte und ihn auf jede 
Weise an sich zu binden suchte, aber der kränkliche Mann erregte seinen Widerwillen. 

Er nahm an den Zusammenkünften einer Anzahl von Schauspielern und sonstigen Theaterleuten 
teil, trieb sich nächtelang umher und machte sich die unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu 
eigen. Er übte wie jeder Kritik an jedem und urteilte schlecht über den, dem er soeben vertraut. 
Seine tieferen menschlichen Eigenschaften, seine Entschiedenheit, die witzige und lebhafte Art, 
durch die er im Sprechen selbst das Gewöhnliche zu adeln schien, verschafften ihm Ansehen und 
er wurde für eine ursprüngliche Natur erklärt. Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schüttelte er 
diese Anhänger von sich ab und kehrte auf die reinlichere Schwelle der guten Gesellschaft 
zurück. Er wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig wie eine Maus 
in der Falle. Wünsche traten an die Stelle der Pläne. Leere Verabredungen trieben ihn auf, er 
folgte ihnen gehorsam, ging hin, war gesprächig, unternehmungslustig, teilnehmend und sorglos. 
Aber die Not wurde größer; er machte Reisepläne und verwarf sie wieder in der Befürchtung, 
Wichtiges zu versäumen. Die Welt lockte ihn, sobald er die Augen schloß; offenen Auges stieß 
sie ihn ab. In seinem Innern entstanden Zänkereien wie unter den Parteien eines Hauses. 
Ungesammelt begann der Tag, ungesammelt endigte er. Jede Kraft erwies sich nun als 
verderblich, auch die der Selbstbeherrschung, denn sie nötigte zur Heuchelei. Mitten in einer 
Nacht erhob sich Arnold aus dem Bett und begann den Aufenthalt in diesen Räumen widerwärtig 
zu finden. Er beschloß Hanka aufzusuchen, den er seit Wochen nicht gesehen hatte. Kaum war es 
Tag geworden, so führte er seinen Vorsatz aus. 

Im Hotel erhielt er die Auskunft, daß Hanka nicht mehr dort wohne, sondern ein Logis im dritten 
Bezirk bezogen habe. Er nahm einen Wagen und fuhr hin. Die Köchin sagte, der Herr Doktor 
schlafe noch. »Wecken Sie ihn nur auf«, erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr. Sagen Sie ihm, ein 
Freund sei da.« 

Hanka räkelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte: »Nun, mein Teurer, was führt Sie zu 
mir?« 

»Ich wollte mich nur überzeugen, ob Sie noch am Leben sind«, antwortete Arnold und nahm 
neben dem Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir 
gekommen?« 

Hanka richtete sich ein wenig empor und stützte den Kopf auf den Arm. »Es ist kein gutes 
Zeichen für Ihr geistiges Wohlbefinden, daß Sie gerade mich suchen«, sagte er. 



»Unsinn«, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf und reden wir vernünftig.« 

Hanka lachte, sprang aus dem Bett, streichelte mit kläglichem Gesicht seine dünnen Beine und 
fuhr schlotternd in die Unterhosen. »Was treiben Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie 
noch immer so großen Lebensappetit?« 

Arnold deutete auf ein Ölbildnis an der Wand und fragte: »Wer ist das?« 

Hanka wusch sich und entgegnete prustend: »Das ist ein Mann, der früher oder später wahnsinnig 
werden wird.« 

»Und deshalb hängt sein Bild hier?« 

»Jawohl. Für den Einbeinigen ist es eine Erquickung, jemand zu sehen, der gar keine Beine hat. 
Darauf beruht alle wahre Zufriedenheit.« 

Sie gingen zusammen zum Essen, saßen im Kaffeehaus, blieben den Abend über beieinander und 
trennten sich erst in der Nacht. 

Hanka sah wohl, daß Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm komme. Er bittet mich um meine 
Zeit, dachte Hanka, und wirklich, mit diesem Gegenstand kann ich verschwenderisch sein, aber je 
mehr ich ihm davon geben kann, je ärmer wird er daran werden; ein sonderbares Rechenexempel. 

Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen sah er das Ende voraus und 
fürchtete es. Er sah das liebevollste Gesicht zu Haß und Würdelosigkeit verzerrt, und die 
Schönheit atmete ihm schon Fäulnis entgegen. Ihm hätte es gedient, in einer wandellosen Welt zu 
leben, in welcher das Wasser nicht die Erde höhlt und nicht der Freund einst zum Verleumder 
werden wird. Er lebte in allem was verdarb, was sich zum Tod neigte und an den Gesetzen der 
Veränderung teilnahm. Er sah das Wasser schon als Wolke, die Wolke als Regen. Keine 
Bewegung, kein Lächeln, kein Entschluß, der nicht den Lauf der Schicksale unterbrechen und 
verwandeln, keine Speise, kein Trunk, kein Härchen des Körpers, welches nicht auf seine 
besondere Weise das Ende bringen konnte. 

Seine Logik war grausam, sein Scharfblick unbestechlich und sein Wissen profund. Dem 
grenzenlosen Schweifen unreifer Empirie setzte er die Formel entgegen, und zu anderer Zeit stieß 
er alles Lehrwerk wie morsche Hölzer beiseite und trat in den lichten Raum der Anschauung und 
der Idee. 

Arnold kämpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka dunkel zu hassen. Er verlegte 
sich auf den leeren Widerspruch, auf eine scheinbare Verachtung von Hankas enger Sachlichkeit, 
und wie furchtbar war es ihm in manchem Augenblick zumut, wenn er ahnen mußte, daß er um 
etwas ganz anderes stritt, als was er vorgab. Er beneidete Hanka um die ruhige Überlegenheit, 
und mit formloser und zaghafter Begierde suchte er nach Mitteln des Sieges, irgendwelchen 
Sieges, um jeden Preis; er fürchtete sich vor der stummen Kritik in Hanka, wie er sich vor sich 
selbst, vor der Welt, vor der Vergangenheit und vor der Zukunft fürchtet. Eines Tages sah er bei 
Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappendeckel-Tafel, auf welcher in Hankas 
Schrift die Worte standen: »Precaria salus: ich durchschritt die Pforten des Todes, ich betrat die 
Schwelle der Proserpina, und nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrte ich zurück. In 
der Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Schein.« 

Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das für ein Geschwätz? Schämen Sie sich nicht, 
solche Dunkelmeierei zu treiben?« Er nahm den Pappendeckel und ließ ihn geringschätzig fallen. 

Hanka erwiderte ebenso bedächtig wie nachsichtig: »Das ist ein Spruch aus den Isis-Mysterien, 



mein Teurer.« 

Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Veränderung in Arnold, so daß er schweigend zum 
Fenster trat. Nur Hankas Blick hatte ihn getroffen, groß, fragend, sehr erstaunt: was kann dich 
berechtigen, in mein Leben einzugreifen? nicht zu billigen, was ich denke –? fliehst du vielleicht 
aus dir, wunderlicher Mensch, und willst dich in einer fremden Wohnung niederlassen? 

Als Arnold nach Hause kam, fand er einen Brief von Hyrtl. »Vergessen? gänzlich vergessen?« 
schrieb Hyrtl. »Vor einigen Tagen dachte ich wieder an Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder 
loswerden. Kommen Sie doch! Ich darf nicht ausgehen. Kommen Sie heute Abend. Ich bin 
gänzlich verlassen, sitze zu Hause und bin übel dran. Das beste Backwerk Europas laß ich für Sie 
herrichten, und wenn Sie nicht reden wollen, können Sie bei mir auch schweigen. Nur kommen 
sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen Menschen gesehen und bin allein. Bald wird 
es mit mir zu Ende gehen. Ihr Hyrtl.« 

Gleichgültig warf Arnold das Schreiben beiseite. Dies weibliche Werben erregte seinen Abscheu. 
Er versuchte zu lesen, warf aber bald das Buch wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins 
Kaffeehaus. Doch auch hier hielt es ihn nicht lange. Die Straße lockte ihn. Langsam schlenderte 
er durch die Dämmerung, kehrte aber bald nach Hause zurück, denn zum Abendessen erwartete 
er Hanka. Oben auf der Treppe stand der eine Diener und murmelte mit zerknirschtem Gesicht: 
»Gnädiger Herr, es ist etwas passiert.« Arnold sah ihn von oben bis unten an; der junge Mensch 
ging voraus und öffnete die Türe zu dem Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag 
auf der Erde; der Kopf war gegen das Fenster gerollt und der linke Arm, ebenfalls abgebrochen, 
lag mit seiner schönen Geberde neben dem Leib. Es erwies sich, daß die beiden Diener während 
seiner Abwesenheit sich in jenem Zimmer mit Raufen vergnügt hatten. Sie waren an die Statue 
gestoßen und mitsamt der Figur zu Falle gekommen. Arnold sagte den zwei Leuten den Dienst 
auf und setzte sich dann traurig vor die Trümmer. Als Hanka kam, hoben sie zusammen den 
Rumpf empor und untersuchten die Bruchstellen. Hanka sagte, das Unglück sei nicht groß, es 
lasse sich mit geringen Kosten wieder gutmachen, aber ihn belustigte Arnolds 
Niedergeschlagenheit. »Seit wann lieben Sie denn die toten Dinge so sehr?« fragte er etwas 
ungeduldig. 

Einundfünfzigstes Kapitel 
 

Sie gingen in das Speisezimmer. Während des Essens erzählte Hanka, daß ihm der Verkauf 
seines Hauses, seiner Wertgegenstände, die Vereinfachung seiner Lebensweise nicht viel genützt 
habe. Er habe noch Schuldverpflichtungen im Betrag von fünfzehntausend Gulden. Außerdem 
stehe noch die Zahlung an seine frühere Gattin aus, und da dürfe er nicht lange zögern, schaltete 
er bitter ein, wo die Moralität eine Geldfrage sei. Er schrecke davor zurück, sich an seine 
Schwester Agnes zu wenden, die sich auf dem Wege der Genesung befinde und durch die leiseste 
Andeutung seines Ruins in ihrer schwachen Natur erschüttert werden könne. 

Arnold hörte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gesprächsstoff suchend, erinnerte er sich an 
Hyrtls Brief und gab ihn Hanka. Der las ihn zweimal, betrachtete das Papier von allen Seiten und 
fragte endlich: »Weshalb sind Sie nicht zu ihm gegangen?« 

Arnold zuckte die Achseln. »Der Mann lügt«, sagte er kalt. »Nicht der Tat nach, sondern dem 
Gefühl nach.« 

»So lügt man nicht«, antwortete Hanka kopfschüttelnd. »In früherer Zeit bin ich oft mit Hyrtl 
beisammen gewesen, meist durch Natalie Osterburg. Er ist ein gutmütiger Mensch.« 



»Hyrtl freut sich seiner Wehleidigkeit«, sagte Arnold lebhaft, »er würde mit Vergnügen sterben, 
wenn er den Eindruck seines Todes erleben könnte.« 

Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich überrascht ins Gesicht. 

»Sie sind ja ein Psycholog«, erwiderte er. »Aber das ist eigentlich nicht die rechte Art. Ich meine, 
diese Art, ein Urteil zu bilden und einen Menschen für alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist 
nicht gut.« 

Arnold wollte etwas entgegnen, doch es läutete draußen, und darnach kam der Diener und 
meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka sahen einander an. 

Mit steifen Schrittchen trat Hyrtl ein. Er reichte beiden die Hand und setzte sich. »Kinder, wenn 
ihr wüßtet, was es heißt, allein zu sein!« sagte er mit einem Seufzer, welchem er etwas 
Scherzhaftes beizumischen versuchte. »Man sieht Gesichter in der Luft, die Wände schrumpfen 
zusammen, das Zimmer wird bodenlos.« Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den 
Höhlen, und auf der Stirne brach beständig Schweiß hervor, den er mit dem Taschentuch von Zeit 
zu Zeit abwischte. Hanka hörte nicht auf, ihn zu betrachten; bisweilen warf er einen hastigen 
Seitenblick auf Arnold, der schweigend den Rauch einer Zigarre in dünnen Kegeln emporblies. 

»Und wie geht es Ihnen also, mein Liebster?« wandte sich Hyrtl an Arnold und in seinem Blick 
glühte ehrliche Freundschaft, rührende Hingebung. Er sah in Arnold das Leben, die Gesundheit, 
die Kraft, und es war ihm dabei zumut wie dem Sklaven, der einen Adler in der blauen Luft 
schweben sieht. 

»Gut, sehr gut«, antwortete Arnold trocken. »Und Sie, Sie sind krank wie immer. Raffen Sie sich 
doch auf! Warum rauchen Sie, wenn es Ihnen schädlich ist? Welche Widersprüche!« 

Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr nützen könne. »Jetzt ist mir wieder 
wohl«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt betrogen und bin ausgegangen. Wenn ich liebe Menschen 
sehe, gehts mir gut. Nun, was wollen Sie, ich bin ein Schwächling. Und Sie, Doktor«, wandte er 
sich an Hanka, »was treiben Sie? Hanka ist ein ehrenhafter Mensch«, bemerkte er nach seiner 
Gewohnheit, einen Anwesenden rücksichtslos ins Gesicht zu loben. »Wenn das Wort ehrenhaft 
nicht da wäre, für Hanka müßte man es erfinden.« 

Errötend, wirklich errötend, legte Hanka ein Bein über das andere. Hyrtl und Arnold lachten, und 
Hyrtl so sehr, daß ihm Tränen in die Augen traten. Dann erhob er sich, legte einen Arm zärtlich 
um Arnolds Nacken und tätschelte dessen Wange. »Erinnern Sie sich an unsere hübschen 
Abende?« fragte er. »Erinnern Sie sich an den Hausball? Verena! Welch eine Schönheit! Wo ist 
sie? wo ist Verena?« 

»Sie sind wieder einmal kindisch«, sagte Arnold mit einem fast drohenden Blick und schob Hyrtl 
von sich weg. 

»Ich sehne mich nach einem Stück Wald«, sagte Hyrtl umhergehend, »und ich möchte für mein 
Leben gern mit euch beiden morgen Mittag über Land fahren. Mein Wagen steht zur Verfügung, 
wir essen draußen in aller Gemütlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold, seien Sie nicht 
so finster ...!« 

Arnold schüttelte den Kopf und Hyrtl wurde traurig. Er nahm wieder Platz und plauderte in 
melancholischer Selbstvergessenheit. »Ich wäre gern mit Ihnen nach Dornbach gefahren, Arnold. 
Da draußen ist noch ein Spielplatz, auf dem ich als Kind fast täglich herumtrieb. Ich erinnere 
mich, ich hatte ein weißes Lamm, dem ich einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte 
mich riesig, was hinter den Augen steckte. Aber es waren natürlich nur Sägespäne da, wie bei 



manchem unserer wackeren Mitbürger.« Er lachte. »Und meine erste Liebe hab ich da erlebt, – 
ach! Sie war ein Bäckertöchterlein, vier Jahre alt. Einst glaubte ich mich von ihr vernachlässigt 
und sagte zu ihr: Sophie, heut muß ich sterben. Darauf lachte sie verächtlich und gab mir zur 
Antwort: Menschen sterben nicht, du Dummkopf.« 

»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmütig. 

»Ja, tun Sie es!« rief Hyrtl. »Tun Sies, Arnold! Wenn Sie wüßten wie gern ich Sie habe! Sie sind 
so eine Art Ideal für mich. Wenn ich wieder anfangen dürfte zu leben, möcht ich so sein wie 
Sie.« 

Endlich ließ sich Arnold bewegen und Hyrtl ging zufrieden fort, von Hanka begleitet. 

Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast gleichzeitig in Hyrtls Wohnung. 
Der Diener trat ihnen im Flur entgegen und flüsterte: »Der gnädige Herr schläft noch.« 

Arnold war entrüstet. Die Tür des Schlafzimmers weit öffnend, rief er: »Auf! auf! Langschläfer! 
der schönste Tag!« 

Hyrtl lag mit friedlichem Lächeln im Bett und rührte sich nicht. Der Diener stand mißbilligend 
unter der Türe, näherte sich langsam, beugte sich über das Bett und ergriff die Hand des 
Schläfers. Plötzlich rief er schluchzend: »Der gnädige Herr!« und fiel neben dem Bett auf die 
Knie. 

Hanka hielt sich an den Messingknöpfen der beiden Bettpfosten fest. Sein Gesicht war grünlich 
bleich geworden. Arnold schrie: »Laufen Sie zum Arzt!« Der weinende Mensch erhob sich 
schnell und folgte dem Befehl. Schweigend setzte sich Hanka in eine Ecke. Nach einer 
Viertelstunde kam der Arzt. Das Ergebnis seiner Untersuchung war, daß der Tod schon vor 
Stunden eingetreten sein müsse, ein Herzschlag während des Schlafes. 

Fremde Leute traten ein, die einen Ausdruck komischer Finsternis in ihr Gesicht gelegt hatten, als 
ob sie versprochen hätten, eine Stunde lang nicht zu lachen. Arnold und Hanka verständigten sich 
durch ein Zeichen und gingen. Keiner von ihnen vermochte den andern anzureden. Arnold 
fürchtete Hankas Gesicht, Hankas Gedanken; er fürchtete ebenso sehr, daß Hanka ihn jetzt allein 
lassen könnte. Plötzlich blieb er stehen und sagte: »Hören Sie Hanka, ich habe mir das überlegt, 
was Sie mir gestern erzählt haben. Sie sind in einer mißlichen Lage und ich kann Ihnen leicht die 
fünfzehntausend Gulden leihen, die Sie brauchen.« 

Hanka blieb ebenfalls stehen und starrte gerade aus. Aha, dachte er betrübt, bestechen willst du 
mich, mein Urteil willst du bestechen. »Ich danke Ihnen«, sagte er kalt, »ich brauche es nicht.« 

Noch gestern und er hätte das Geld angenommen. Sein Herz wünschte sich in dieser Sekunde 
weit weg. Ihm war, als hätte ihn eine gespensterhafte Hand ins Gesicht geschlagen. Mit traurigen, 
verächtlichen Augen blickte er vor sich hin und stieß sein leer gewordenes Schifflein gleichgültig 
ins Meer. Er mochte nicht so von Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen, darum 
blieben sie noch ein paar Stunden beieinander. Es kommt gar nicht darauf an, eine schlechte oder 
eine lobenswerte Handlung zu begehen, dachte Hanka, nur muß der Sinn, aus dem sie geflossen, 
unwandelbar sein. Er hatte nicht Willenskraft genug, dies Arnold zu sagen. 

Gegen Abend gingen sie noch einmal hin, um den toten Hyrtl aufzusuchen. Die Außentüre stand 
offen. Kränze lagen im Flur. Sie wollten in das Sterbezimmer treten, als Hanka stehen blieb und 
seine Hand auf Arnolds Schulter legte, um ihn gleichfalls aufmerksam zu machen. Durch die 
angelehnte Tür sahen sie, wie der Diener, allein mit dem Toten, sich mit natürlicher Verehrung 
über die Leiche beugte und die Hand des Herrn küßte. 



Leise kehrte Hanka um, und Arnold folgte ihm mechanisch. »Gute Nacht«, sagte Hanka, als sie 
draußen waren. »Sehen Sie, nicht einmal so viel war er uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.« 

Hanka ging nach Hause. 

Borromeo 
 

Zweiundfünfzigstes Kapitel 
 

Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart zwischen den Armen vergraben, daß 
die Hände sich über dem Kopf verschränkten, saß Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch 
mitten in der Unordnung des Morgens. Heute war sie dreißig Jahre alt, und ihre Trauer galt nicht 
etwa einer unnütz hingebrachten Vergangenheit, sondern der Aussicht auf eine gleichgültige 
Zukunft. 

Ihre Vergangenheit! Es schien ihr nicht der Mühe wert, darüber nachzudenken. Es war nichts 
Außerordentliches in ihrem Leben. Sie erinnerte sich, daß sie als Kind sich nie gleich andern 
Kindern von einem Tag auf den folgenden hatte freuen können. Auch wenn sie an einem Ereignis 
mit Erwartung hing, so wußte sie doch genau, wie weit die Wirklichkeit hinter dem Bild ihrer 
Phantasie zurückbleiben würde. Sie hatte Borromeo geheiratet an einem Zeitpunkt ihres Lebens, 
an dem kein Traum mehr in ihr war. Ihr war alles so wohlbekannt wie dem Schauspieler das 
Ende des Stücks. Sie trat ihrem Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am 
ersten Tage durchschaute sie diesen Mann der wenigen Worte, daß sie ihm nichts zu geben hatte, 
was er brauchen konnte. Und er, er konnte ihr nur eines geben, was sie brauchen konnte, ein 
sicheres Auskommen. 

Sie holte den Handspiegel und betrachtete düster ihr Gesicht. Nur von dem größeren oder 
geringeren Glanz ihrer Augen, der frischen Feuchtigkeit der Lippen und dem goldenen Glanz der 
Wangenhärchen machte sie ihre Teilnahme an den Dingen des Lebens abhängig, – ohne es zu 
wissen, denn sie hielt sich für eine faustisch-unzufriedene Natur. 

Schließlich raffte sie sich auf und ging in die Küche. Kaum hatte sie ihr Zimmer verlassen, als ihr 
Gesicht sich veränderte wie das einer Amtsperson, welche in eine Versammlung tritt. Sie gab die 
nötigen Anweisungen für den Tag und als sie über den Korridor zurückging, kam Borromeo nach 
Hause. Sie folgte ihm und fragte, ob er vom Gericht oder von der Kanzlei komme. 

Borromeo schüttelte den Kopf. Anna sagte mit liebloser Kälte: »Wo in aller Welt bist du zu 
finden, wenn man nach dir schickt? Um sechs Uhr früh hast du schon das Haus verlassen und 
niemand weiß, wohin du gehst. Ich hätte notwendig hundertfünfzig Gulden für die Schneiderin 
gebraucht ...« 

Borromeo lachte; das heißt, dies Lachen bestand darin, daß er die Lippen und die Mundwinkel 
auseinanderzog und die Zungenspitze zwischen die Zähne legte. Er entnahm seiner Brieftasche 
den verlangten Betrag, legte die Noten eine nach der andern auf den Tisch und strich sie mit der 
flachen Hand glatt. Anna Borromeo sah dieser Beschäftigung verwundert zu. Dann senkte sie den 
Kopf. »Seit Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise, Friedrich«, sagte sie und 
zwang sich zu einem Lächeln. »Hast du etwas vor?« 

Borromeo blickte in die Luft und seine Brauen zogen sich zusammen. »Ich habe etwas vor«, 
antwortete er, mit dem Zeigefinger seine Worte skandierend. 

Frau Anna stutzte. Sie sah ihrem Mann ins Gesicht und sagte rasch: »Valescotts lassen dich 



grüßen. Ich war gestern nachmittag dort.« 

Mit einem Lächeln näherte sich Borromeo der Frau, legte die Hand fast liebevoll auf ihre Haare 
und bog den Kopf sachte zurück. Ihre Blicke begegneten einander. Anna erhob sich und sagte 
rauh und erschreckt: »Du bist sonderbar.« 

Borromeo zuckte die Achseln und begann den Bart mit beiden Händen zu liebkosen. »Was ist 
eigentlich mit Arnold?« fragte er umhergehend. »Er meidet uns. Findest du nicht, daß er uns 
meidet?« 

»Ach, – er macht es wie tausend andere, er lebt sich aus«, warf Frau Anna gleichgültig hin. 

»Es ist nicht nötig, für ihn besorgt zu sein«, sagte Borromeo. »Was ein richtiges Waldtier ist, 
findet immer wieder zur Tränke.« 

»Du hast eine halsstarrige Manier, dich über Arnold zu täuschen«, entgegnete Anna Borromeo 
ruhig. 

Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und lächelte beinahe träumerisch vor sich hin. »Du 
hast heute Geburtstag, nicht wahr, Anna?« fragte er endlich. »Ich glaube, man darf einander ruhig 
beglückwünschen, wenn man wieder ein Jahr hinter sich hat. Zugleich möchte ich dir etwas 
mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine Praxis aufzugeben.« 

»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange hinter dir hast,« antwortete die 
Frau mit ersticktem Zorn. 

»Ja. Ich bin es müde, die Klopffechtereien einer sogenannten Justiz zu erdulden. Ich bin es müde. 
Es ist noch nicht lange her, daß ich zu einer wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben 
Tag, wo es geschah, war ich auch fertig. Und mir graut jetzt vor allem, was ich in früherer Zeit 
ohne diese Einsicht unternommen und ausgeführt habe. Deshalb kann ich nicht länger mittun. 
Denn unser Leben läuft immer darauf hinaus, daß wir unsere Handlungen von Anfang an mit 
Konsequenz festhalten, und wer immer schlecht gehandelt hat, darf nicht auf einmal das Gute 
wollen, sonst geht er zugrunde.« 

»Ich glaube, Friedrich, du solltest einmal mit einem Arzt sprechen«, sagte Anna Borromeo ernst 
und geringschätzig. Sie zuckte die Achseln, als Borromeo schwieg und verließ das Zimmer. 
Drüben in ihrem eigenen Gemach wartete die Friseurin und Anna unterhielt sich mit ihr von den 
neuen Ereignissen in der Gesellschaft. Als dies beendet war, machte sie sich daran, 
Einladungskarten für den Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold richtete sie eine Karte, 
zerriß sie aber wieder, nahm statt dessen ein Briefblatt zur Hand und schrieb: »Mein Lieber, 
dürfen wir dich für den dreizehnten abends erwarten? Borromeo kränkt sich wieder einmal über 
dein Fernbleiben, ich aber finde es natürlich. Ich finde es natürlich, das hindert aber nicht, daß ich 
oft mit Scham an dich denke. Hättest du nicht vergessen, so würde ich dich beschwören: vergiß. 
Offenbar gehst du darauf aus, alles was du bist und vorstellst, zu spielen, sonst hättest du mich 
am selben Abend erdolcht. Ernst und Wahrheit spielt man leider nicht, ohne daß es sich an denen 
rächt, die daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas und weinte, indem sie 
das Taschentuch fest vor das Gesicht drückte. Sie weinte aus Wut, aus innerer Leere, aus 
Entschlußlosigkeit, weinte darüber, daß ihre Hand solche Worte schrieb, an die sie nicht glaubte 
und vor denen sie bestürzt und feige stand, wenn sie gleich selbständigen Wesen ihr auf dem 
Briefpapier ins Gesicht lachten. Sie trocknete die Augen und ohne ihr Schreiben noch einmal zu 
überblicken, zerriß sie es in hundert Fetzen und schrieb eine Karte wie an alle andern 
Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: ich bin heute nachmittag allein zu Hause und 
langweile mich. Dies schickte sie sofort und mit Eilpost ab. 



Mittags blieb sie in ihrem Zimmer unter dem Vorgeben, sie fühle sich nicht wohl. Dann 
versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen italienischen Roman und las. 

Arnold kam. Sein Gesicht war schmal geworden. Die Augen hatten einen schwermütigen 
Ausdruck. 

Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckte die Achseln. 

»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?« 

»Mit Hanka? Nein. Der lebt auf einem Dorf in Steiermark. Wir haben uns zuletzt bei Hyrtls 
Begräbnis gesehen.« 

»Ach ja, Hyrtl, das arme Kerlchen. Man glaubte ihm seine Krankheit nie.« 

»Er war ein guter Freund.« 

»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du, Arnold?« 

»Schlecht.« 

»Du solltest Karriere machen.« 

»Wozu? Es lockt mich nicht.« 

»Du solltest reich sein.« 

»Ich habe genug.« 

»Genug? Für dich vielleicht. Reichtum ist etwas anderes. Wieviel hast du denn? Ein paarmal 
hunderttausend Gulden. Lappalie. Reich sein heißt alles Häßliche, Armselige, Störende im 
Umkreis von zehn Meilen entfernen. Reich sein heißt, der Phantasie so viel zu geben, daß sie den 
Tod vergißt. Ich sehne mich nach Reichtum.« 

»Mir scheint, du sehnst dich nach vielem.« 

»Weil ich nichts besitze.« 

»Weil du nichts halten kannst.« 

»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.« 

»Liebst du denn nicht deinen Mann?« 

Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie erbleichte. 

War sie es? dachte Arnold schaudernd; gibt es mehrere solche Gürtel mit Smaragden wie sie 
einen trug, damals ...? 

Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn flehentlich an. 

»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plötzlich in strengem Ton. 

Sie schwieg. 

»Sprich doch!« 

»Glaubst du, ich rechne auf dich?« versetzte sie kalt. »Ihr seid ja lauter Krämer.« 

Sie brach in Schluchzen aus. 

Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal erschienen ihm ihre vor das Gesicht 
geschlagenen Hände als das Schönste, Zarteste, was er je gesehen. Er ergriff ihre eine Hand, zog 



sie weg von der Wange und drückte sanft seine Lippen darauf. 

Anna erhob sich. Endlich hatte ihr unbefriedigtes Herz irgendwo einen Widerhall gefunden. 

Ein wenig später verließ Arnold das Haus. In dem dunklen Bedürfnis nach freier Luft, nach 
Baum und Wiese, begab er sich zur nächsten Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer 
der Wiener Waldstationen. 

Die Bahn, die auf einem langen Viadukte über Gumpendorf emporführte, gelangte zu einer 
Biegung und weit hingedehnt, im graublauen Dämmerlicht, lag die Stadt vor Arnold. Rauch und 
Staub verwischten die Horizontlinie und manche fahle Lampe in einem Haus glich täuschend 
einem Stern. Unzählbare Schlöte ragten empor, bleich leuchtend von einem unsichtbaren Licht. 
Häusermauern über Häusermauern, angegraut von Asche, Zeit und Elend, so dicht mit Fenstern 
besetzt wie ein Wespennest mit Löchern, Höfe, in denen schwarze Menschen krabbelnd sich 
bewegten und Dach neben Dach bis in den Himmel hinein. Hier wohnten sie, einer im Atem des 
andern, unter dem graublauen, nach Kohle und Schweiß riechenden Mantel des Abends, die 
Millionen. 

Reich sein, reich sein, dachte Arnold. 

Dreiundfünfzigstes Kapitel 
 

Zwei Tage später, als Arnold über den Graben ging, winkte ihm plötzlich jemand mit 
Lebhaftigkeit zu und rief seinen Namen. Es war Wolmut. Schlank, fein, freundlich, rotbäckig wie 
immer, eilte er auf Arnold zu und hätte ihn beinahe umarmt. Arnold freute sich, und war fast 
ungehalten, als Wolmut ihm mitteilte, er bleibe nur wenige Tage in der Stadt. Er wolle aber gern 
den Mittag und den Nachmittag mit Arnold verbringen. Mit ihm habe sich inzwischen mancherlei 
ereignet. Er habe seine national-ökonomische Broschüre herausgegeben und sich Freunde damit 
gemacht. Auch stehe seine Beförderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weiße Stirn 
leuchtete von Hoffnungen. 

Nicht wenig überrascht war Wolmut, als er in Arnolds prächtige Wohnung geführt wurde. Aber 
er ließ nichts verlauten. Er dachte sich sein Teil. 

»Was haben Sie gearbeitet? was haben Sie fertig gebracht?« fragte er. 

»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete Arnold. 

»Auch nicht das Schlechteste. Man nennt das Sichausleben, wie? Haben Sie sich ausgelebt?« 

»Ein böses Wort, lieber Freund.« 

»Es klingt ein bißchen verdächtig, Sie haben recht.« 

»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu schieben, was Ihnen nicht 
dienlich ist? Sie haben offenbar die Gabe, Hindernisse schon von weitem zu erkennen und ihnen 
auszuweichen.« 

»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu. Allerdings halte ich mich meistens an 
das Nützliche.« 

»Sie sind eine harmonische Natur.« 

»Damit wollen Sie sich trösten, mein Lieber, indem Sie mir zu verstehen geben, daß Sie zu viel 
Phantasie haben, um harmonisch zu sein. Das sind nur Worte. Jeder Mensch hat seine inneren 
Kapitalien. Wer nicht damit zu wirtschaften versteht, muß Bankerott machen. Jeder Mensch kann 



einmal, wie soll ich sagen, das große Los seiner Existenz ziehen. Aber man muß aufmerken, man 
muß der Geisterstimme lauschen können. Diesen Augenblick verschlafen aber die meisten, sie 
vergessen ihr Stichwort und das nennen sie dann vom Schicksal verfolgt sein. Es gibt keine 
Abhilfe von außen, denn nichts kann das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder einzelne an 
sich selbst begeht. Man muß Ehrfurcht vor sich selber haben. Man darf nicht mit dem eigenen 
Körper umspringen wie mit einem gekauften Gerät, und mit der eigenen Seele auch nicht. Um die 
Kraft, die ich in mir zugrunde richte, wird die Menschheit ärmer. Außer mir ist kein Schicksal, 
nur ich selbst kann mich vernichten.« 

Der Diener trat ein und flüsterte Arnold etwas zu. Er ging hinaus, über den Korridor in das 
Empfangszimmer, wo Anna Borromeo saß und ihm ruhig entgegenlächelte. »Ich wollte doch 
einmal sehen, wo du residierst,« sagte sie, und ihre Stimme klang ein wenig heiser. Arnold bat, 
sie möge ihn noch eine kurze Weile entschuldigen, er müsse einen Freund fortschicken. Sie 
nickte und schlug ein Landschaftenalbum auf, während Arnold zu Wolmut zurückging und ihm 
freimütig erklärte, daß sie nicht länger beisammenbleiben könnten. Auch wenn hier Anlaß 
gewesen wäre, Wolmut gehörte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr mit Menschen bestand 
ja in einer geradezu programmmäßigen Ehrlichkeit. 

Als die beiden Freunde sich voneinander verabschiedet hatten und Arnold zurückkam, fand er 
Anna nicht mehr in dem großen Raum. Sie hatte die Türe zu dem anschließenden 
Bibliothekszimmerchen geöffnet und saß dort in der Ecke eines Divans, den Oberleib 
zurückgebeugt, den Kopf mit regungslos starrenden Augen auf der Armlehne. 

Arnold blieb schweigend stehen. 

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu rühren. 

»Dreiviertelfünf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst geworden, hatte aber jede 
Unbefangenheit verloren. 

»Dann bleibt mir noch eine Stunde«, sagte Anna und richtete sich langsam auf. »Komm einmal, 
Arnold, sieh dir diesen Ring an.« 

Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her und meinte endlich: »Was ist 
daran zu sehen? Ein gewöhnlicher Ring.« 

»Wenn du ihn trägst, wirst du Macht über mich haben«, entgegnete sie. 

Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den Ring, lächelte mechanisch und 
gab ihr den Ring zurück. »Macht über dich heißt Ohnmacht über mich«, sagte er. 

»Manchmal ist mir, als wären wir für einander geboren«, sagte Anna leise. 

Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder meiner Mutter verheiratet.« 

»Das ist wahr«, sagte Anna ruhig »aber ich bin dreißig Jahre alt und habe kein Kind.« 

»Ich will dir nur gestehen«, fuhr sie fort, und ihre Stimme nahm einen gleichgültigen Klang an, 
»daß ich mich eine Zeitlang mit Valescott abgegeben habe, ohne daß es zu etwas Ernstem hätte 
kommen können. Er ist blind und stumm und weiß nur von Abenteuern. Eines Tages vergaß er 
seine Rolle und ich jagte ihn davon. Es war gefährlich. Aber für alles, was ich tue, stehe ich ein 
mit allem was ich bin.« 

Arnold schritt auf und ab, die Hände mit festaneinander geklammerten Fingern auf dem Rücken. 
Plötzlich blieb er stehen und sagte mit erloschenem Blick: »Wozu muß ich das wissen? Oder –« 
er trat zwei Schritte vor Anna hin und erhob den Kopf, »oder ist es dir bekannt, daß ich es schon 



vorher wußte?« 

Anna war erstaunt. Sie stützte den Kopf in die Hand und nach einer Weile sagte sie: »Das war 
unappetitlich, also reden wir von etwas anderm.« 

Arnold hörte es nicht. Der Klang ihrer Stimme berückte ihn. Ihn verlangte nach grund- und 
bodenloser Leidenschaft wie den Eingesperrten nach Freiheit. Er suchte sich in einer seltsamen 
Weise zu prüfen; indem er vor Anna auf und abging, verglich er die Empfindung, die er in ihrer 
unmittelbaren Nähe hatte, mit derjenigen am entgegengesetzten Teil des Zimmers. Furcht und 
Begehrlichkeit ergriffen Arnold. Eine unergründliche Falschheit und der Hochmut der Schwäche 
bemächtigten sich seiner und indem er stehen blieb, sagte er: »Ich kann nicht glücklich sein in der 
Lüge. Ja, Anna, ich sehe wohl, daß wir uns etwas andres sein könnten, als wir uns jetzt sind. Aber 
ich kann nicht leben in der Lüge. Das ist es.« 

Anna lächelte mit einem halb verträumten, halb mitfühlenden Ausdruck. »Nehmen wir also an, es 
geschieht nach deinem Wunsch?« fragte sie. »Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?« 

Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen stehend, erwiderte Arnold 
ohne Festigkeit: »Das .... wäre undenkbar.« 

»Undenkbar?« fragte sie mit rätselhafter Miene. »Ich kann es denken. Und du, du kannst es 
fühlen. Es ist lauter Feigheit. Die sublimste Feigheit, die nennt man Moral.« 

Arnold schwieg. 

»Ich muß fort«, sagte sie aufstehend. »Höre, Arnold«, fügte sie lebhaft hinzu, »ich bin morgen 
abend ganz allein. Friedrich fährt nach Preßburg. Willst du mir Gesellschaft leisten?« 

»Morgen abend –?« Arnold zögerte, als besinne er sich, ob nicht andere Verabredungen ihn 
verpflichteten. Dann versprach er zu kommen. Anna reichte ihm die Hand und ging. Arnold 
wanderte beunruhigt, ja, in seinem Tiefsten beständig zitternd, durch die Zimmer. 

Vierundfünfzigstes Kapitel 
 

Um fünf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum zweistündigem Schlaf. Er griff 
nach den Streichhölzern und machte Licht. Er wußte, daß es vergeblich war, auf das 
Wiedereinschlafen zu warten, darum erhob er sich, als die ersten Morgenlaute von der Straße 
heraufdrangen. Langsam wusch er sich und kleidete sich an, und um sechs Uhr war er fertig. 
Doch wohin mit all der Zeit, wohin? Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen vor ihm, bis er sich 
wieder auskleiden konnte, um wieder das Bett aufzusuchen wie gestern. Jede dieser Stunden 
forderte ihn zu einer Art von Zweikampf heraus, und am Abend bemächtigte sich seiner von all 
dem Indieluft-Kämpfen eine so grenzenlose Erschöpfung, daß er sich vor dem Wiederaufwachen 
nach spärlichem Schlaf fürchtete. Er fürchtete die Geräusche, durch die sich der Tag ankündigt, 
und das Licht, das der Sonne vorauseilt scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen erregte. 
Er liebte weder das Leben, noch wollte er den Tod, sondern es war, als ob er einen Schlupfwinkel 
zwischen den beiden ausspüren wolle, fern von Gedanken, Erinnerungen, Erwartungen und 
Gefühlen der Verantwortlichkeit, gleichsam in den ruhenden Mittelpunkt des ewigbeweglichen 
Kreises verkrochen. Er hätte selbst nicht zu sagen vermocht, durch welche Einwirkungen 
allmählich dieser sonderbare Zustand von Fäulnis in seinem Körper und Gemüt entstanden und 
angewachsen war. Lustlosigkeit war es, die das Wesen seiner Worte und seiner Handlungen 
gebildet hatte von jeher. Er hatte keine Freude an der Welt und keine Freude an den Menschen 
und keine Freude an sich selbst. Nur einen einzigen Menschen gab es, an dem er mit fatalistischer 



Zuneigung hing, und das war Arnold. 

Die Straßen lagen schon in goldner Frühsonne, als Borromeo das Haus verließ. Er ging in ein 
Kaffeehaus, frühstückte, las die Morgenblätter, zahlte und machte sich auf den Weg zur Kanzlei. 
Er war der erste dort; in seinem Arbeitsraum war der Diener noch mit Kehren beschäftigt, und 
der Staub lief in den Sonnenstrahlen wie eine Sammetbrücke durch den Raum. Unruhig schritt 
Borromeo umher. Die Schreiber kamen mit verschlafenen Gesichtern; einer brachte ihm den 
Gerichtsakt, den er für die Verhandlung in Preßburg nötig hatte. Er nahm Hut und Mantel und 
fuhr zum Bahnhof. Er setzte sich in ein leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstück, damit 
er ihn allein lasse. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Borromeo schloß die Augen. Plötzlich 
aber erwachte in ihm ein tiefer Widerwille gegen das Ziel seiner Fahrt. Er wollte nicht reden, 
nicht hören, nicht angestrengt nach Antwort sinnen, nicht lächeln, fragen, nicken und sich 
verbeugen, wollte nicht jene gleichgültigen, altbackenen, gefrorenen, mühseligen Redensarten 
über die Zunge wälzen, durch die allein eine Verständigung zwischen den Menschen möglich ist. 
Als die nächste Haltestation erreicht war, verließ er den Wagen, nahm seine Aktenmappe unter 
den Arm und spazierte in den Wald, welcher unmittelbar hinter dem kleinen Bahnhof begann. 
Aber nicht lange setzte er den Weg fort. Die Einsamkeit und Stille flößten ihm so große Furcht 
ein, daß die Haut über seiner Brust sich spannte und in ein konvulsivisches Zittern geriet. Er 
wagte auch nicht, sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich auf einen Baumstamm. Was 
ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem Getümmel der Straßen und mir graut vor der Ruhe des 
Waldes. Er nahm sein Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem er 
saß bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann seufzte er, erhob sich, wanderte zur 
Station zurück und schickte ein Entschuldigungs-Telegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet 
wurde. 

Mit dem nächsten Zug, der erst am späten Nachmittag kam, fuhr er wieder in die Stadt. Er wollte 
nicht in die Kanzlei, denn auch dort erwarteten ihn vielleicht Fragen; er wollte nicht nach Hause. 
So setzte er sich denn wieder in ein Kaffeelokal, nur daß er jetzt statt der Morgenblätter die 
Abendblätter las. Und als er dieser Beschäftigung überdrüssig war, lehnte er sich zurück und 
starrte in die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand Hunger und bestellte ein 
Butterbrot. Der Raum wurde leer; es war schon halb zehn, als er sich entschloß, aufzubrechen. 
Wieder nahm er seine Aktentasche unter den Arm und schritt durch die verödenden Straßen. 

Ohne daß ihn jemand hörte, weil er niemand zu stören wünschte, erreichte er sein Schlafzimmer. 
Er wollte die Hände und das Gesicht waschen, doch waren die Krüge auf dem Waschtisch leer. 
Man hatte ihn für diese Nacht nicht zurückerwartet. Er drückte auf den Knopf der Glocke, welche 
in die Küche führte, aber niemand kam. Er wartete und lauschte und zündete endlich eine Kerze 
an, um selbst nachzusehen, denn da es noch nicht zehn Uhr war, mußten die Mädchen oder der 
Diener noch wach sein. In der Küche war alles finster; hat sie Anna aus dem Haus geschickt? 
dachte er, und ist sie selber fort? Er öffnete die Türe des Salons, auch hier war es finster, aber 
durch die Spalten der nächsten Tür drang ein Lichtschimmer. Er hielt die Kerze vor, ging über 
den Teppich, und als er die Hand auf die Klinke legte, vernahm er Murmeln und Flüstern. Leise 
öffnete er, denn die Anspruchslosigkeit seines Benehmens war so übertrieben, daß er kaum die 
Türen weit genug für seinen Körper zu öffnen wagte. Er sah zuerst nur ein Stück der dunklen 
Portiere, mit der in jenem Zimmer die Türe verhängt war, dann erst konnte er einen Teil des 
Zimmers selbst überblicken. Kaum war dies geschehen, als sich sein Mund im größten Entsetzen 
weit auseinanderzog. Er ließ die Klinke los; er wagte die Türe nicht wieder zu schließen, sie 
hatten nichts gehört drinnen und konnten nicht sehen, daß die Türe hinter der Portiere offen 
stand. Im Korridor entfiel die Kerze seiner Hand, und er tastete sich an der Mauer weiter bis zu 



seinem Zimmer, wo die Gaslampe brannte. Mit einem dünnen, wimmernden Geräusch, das sich 
fortwährend seinen Lippen entpreßte, warf sich Borromeo auf das Sofa, mit dem Bauch zu 
unterst. 

Fünfundfünfzigstes Kapitel 
 

Als Anna am Morgen erfuhr, daß ihr Mann schon den vorherigen Abend zurückgekehrt sei, ging 
sie hinüber und klopfte an seine Türe. Es wurde nicht geantwortet. Im Glauben, er schlafe noch, 
entfernte sie sich leise, vollendete ihren Anzug und ging aus. Gegen Mittag kam sie nach Hause 
und das Stubenmädchen sagte ihr, der gnädige Herr habe noch nicht das Zimmer verlassen und 
gehe beständig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer in Ordnung zu bringen. Ohne Hut 
und Umhang abzunehmen und ohne etwas zu erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und 
trat in das Zimmer Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberührte Bett. Borromeo stand, 
ihr den Rücken zuwendend, am Fenster und drehte sich, als er ihre Schritte hörte, mit bleierner 
Langsamkeit um. Sie erschrak so vor seinem Aussehen, daß sie einen Schrei ausstieß. »Bist du 
nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit schwerer Zunge. 

Borromeo antwortete nicht. Er schaute an ihr vorüber und seine Lider fielen ein paarmal zu und 
hoben sich wieder wie bei den künstlichen Augen einer Wachsfigur. 

»Friedrich!« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst. 

»Es ist nichts, Anna,« sagte er nun mit leiser, schleppender Stimme; »es ist nichts, beruhige dich 
nur.« 

»Hast du denn nicht geschlafen?« 

Er zuckte die Achseln und packte plötzlich den Bart mit beiden vollen Händen. Anna wich 
mechanisch zurück, als er auf sie zukam. Aber er schritt an ihr vorbei, kehrte um und ging wieder 
zum Fenster. Scheu und besinnend blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus, klingelte und 
schickte zum Hausarzt, der schon nach einer halben Stunde kam. Anna wartete auf seinen 
Bescheid. »Gnädige Frau«, sagte der Arzt, als er Borromeos Zimmer verlassen hatte, »unser 
Freund scheint sehr verändert; um das zu konstatieren haben Sie mich aber wahrscheinlich nicht 
gebraucht. Die Sache ist die, daß er mich nicht einmal seine Hand ergreifen ließ. Er hat mich 
weggeschickt.« 

»Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte Anna Borromeo freundlich. »Ich selbst begreife nichts 
davon. Noch gestern war er in der besten Verfassung ...« 

Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht eine geschäftliche Katastrophe –, obwohl er für solche 
Dinge doch immer ziemlich unempfindlich war. Sein Aussehen macht mich bedenklich. Es sieht 
verteufelt einer Gemütsstörung ähnlich. Warten wir jedenfalls noch die nächsten vierundzwanzig 
Stunden ab.« 

Das Gespräch mit einem Fremden hatte Anna ein wenig beruhigt. Sie setzte sich zu Tisch, nahm 
einige Bissen und verließ bald darauf das Haus, um zu Arnold zu fahren. Er war ausgegangen; sie 
wartete. Eine Stunde verfloß. Sie läutete dem Diener und bat um ein Glas Wasser. Noch eine 
halbe Stunde schlich hin, dann kam Arnold. Er trat ein, noch im Mantel, den Hut im schlaff 
herabhängenden Arm haltend. Sein Gesicht, das nun das vollkommene Oval des geistig leidenden 
Menschen zeigte, sah gequält aus. 

»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?« fragte er hastig. Er setzte sich neben 
sie und ergriff mit gütiger und liebenswürdiger Bewegung ihre beiden Hände. 



»Laß nur, Arnold,« antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn beim Kinn und hob den 
Kopf ein wenig empor. Er lächelte, wobei er auf ihren Hals sah. »Da fällt mir etwas ein«, sagte er 
»ich will dir etwas geben.« Er eilte aus dem Zimmer. Während ihres kurzen Alleinseins hatte 
Anna Borromeo einen erschreckenden Gedanken. Sie legte beide Hände an die Stirn und dachte 
nach. Ungewißheit war ihr das verhaßteste aller Gefühle, deshalb beschloß sie, noch heute ihrem 
Zweifel ein Ende zu machen. Aber in ihrem sonst undurchdringlichen Gesicht hatte sich während 
der kleinen Weile so viel begeben, daß Arnold, als er zurückkam, sie stumm fragend anblickte. 

Er brachte eine kleine Schachtel, in welcher ein altertümlicher Schmuck auf schwarzem Sammet 
lag. Es war ein Blumensträußchen; die Stengel, frei gebunden, bestanden aus Gold, die 
Blütenkelche wurden durch fein gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist noch von 
meiner Mutter«, sagte Arnold, »und du sollst es haben.« 

Anna betrachtete es, ohne daß sie sich eines wunderlichen Schauers erwehren konnte, der 
langsam ihren Rücken hinabrieselte. »Und du glaubst, ich soll es tragen?« fragte sie. »Das geht 
auf keinen Fall.« Sie heftete die stahlblauen Augen ohne Leidenschaft auf Arnold, dessen Stirn 
sich verfinsterte. »Was sollen wir also tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf einen 
schüchternen Blick zum Himmel. 

»O, ich könnte es ausdenken, Arnold, daß du ihm die ganze Wahrheit sagen würdest. So tief 
dürfen wir doch nicht sinken, daß uns Mitleid oder Angst oder Furcht daran verhindert. Oder 
haben wir uns nur ein kleines Vergnügen außerhalb des Erlaubten verschafft? Besinne dich nur, 
Arnold, und versuche, etwas anderes zu tun, als das was ich von dir erwarte und was du dir 
schuldig bist. Und ob nach dem ersten Satz, den du ihm gesagt hast, ich nicht ruhig diese hübsche 
Brosche werde tragen können.« Sie nahm das Schmuckstück zwischen die Fingerspitzen und 
drückte die Lippen darauf. 

Und diese Worte sagte Anna Borromeo, um zu probieren, das war es. Nicht glaubte sie daran, 
daß Arnold vor Borromeo mit einem Bekenntnis hintreten würde, aber sie wollte sehen, was 
daraus werden würde, wenn die Stunde gekommen war. Für jetzt hatte sie nur eines im Sinn: zu 
erfahren, ob Friedrich Borromeo etwas ahnte oder wußte und ob das unberührte Bett der heutigen 
Nacht auf dies Wissen Bezug habe. 

Arnold schämte sich und gab ihr recht. Aber er erbleichte, wenn er das Bevorstehende im Bild zu 
sehen versuchte, und hatte das Gefühl, als verbreitete sich Blässe über Zunge und Gaumen ins 
Innere des Körpers. »Ich denke daran,« sagte er umhergehend, »ob Borromeo nicht in Podolin 
leben will. Ihn wird es locken, allein zu sein und Ruhe zu haben.« 

Sie gingen zusammen fort. Indem Arnold an Annas Seite durch die Straßen ging, schnitt er sich 
mit wilder Entschlossenheit von allem Vergangenen ab und nahm sich vor, nur die Gegenwart zu 
leben, den Augenblick zu nutzen, und was feindlich dagegen aufstand zu vernichten. Daran 
klammerte er sich, um sein Herz mit einem Anschein von Recht verhärten zu können. 

»Ist der Herr zu Hause?« fragte Anna Borromeo sogleich, als ihnen das Mädchen geöffnet hatte, 
und die Antwort lautete bejahend. »Gut,« fuhr Anna fort, indem sie Schleier, Hut und Jacke 
abnahm, »wir wollen in einer Viertelstunde zu Abend essen. Benachrichtigen Sie den Herrn, daß 
ich auf ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand ist sonst zugegen.« 

Sie traten in das Speisezimmer. »Was heißt das?« fragte Arnold. »Warum soll er nicht wissen, 
daß ich da bin?« 

Anna Borromeo ging nahe zu Arnold heran und erwiderte, indem sie aufmerksam die Nägel ihrer 
Hand betrachtete: »Er ist gestern abend gekommen, ohne daß wir ihn gehört haben, und ich 



fürchte –« 

Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Körper. Dann schlug er plötzlich die Hände 
zusammen und wandte sich ab. Anna blickte ihn strenge an. Das Mädchen trat ein und berichtete: 
»Der gnädige Herr hat mir nicht geantwortet.« 

»Nehmen wir also einstweilen Platz, Arnold,« sagte Anna in gesellschaftlichem Ton. 

Kaum saßen sie, so öffnete sich die Türe und Borromeo erschien auf der Schwelle. Und kaum 
hatte er Arnold am Tisch erblickt, als sein Gesicht die weiße Farbe verlor und sich rötete. 
Niemand hatte das je zuvor an ihm beobachtet. Mit schlaffem, blinzelndem Blick sah er Arnold 
an, dann trat er wieder zurück, schloß geräuschlos die Türe und Anna und Arnold waren wieder 
allein. Sie schwiegen lange. 

»Deine Idee mit Podolin ist sehr gut,« sagte endlich Anna Borromeo mit eigentümlichem 
Lächeln, »so könnte es doch nicht weitergehen. Er hat ohnehin schon lange aufgehört unter 
Menschen zu leben. Für ihn ist es das beste und für uns ist es das ruhigste und einfachste.« 

Arnold antwortete nicht. 

»Ich will nicht damit zögern, ich werde sogleich mit ihm sprechen.« 

»Ja, tu es nur,« sagte Arnold dumpf, und seine Augen loderten in jener lügnerischen 
Entschlossenheit, die ihn überfallen hatte. 

Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, hörte sie sonderbare Laute. Der vordere 
Teil des Flurs war erleuchtet; um zu Borromeos Zimmer zu gelangen, mußte sie, schon im 
Halbdunkel, um eine Ecke biegen. Aber hier sah sie auf einmal Borromeo. Er stand regungslos 
und murmelte vor sich hin. »Friedrich! Friedrich!« rief Anna erschrocken. Er setzte zur Antwort 
sein Gemurmel fort, aus dem sich schließlich die hörbaren Worte rangen: »Ich kann nicht weiter, 
es ist finster.« Anna schluckte ihren Schrecken hinab, ging zurück, zündete eine Kerze an, wobei 
sie es vermied, einen der Dienstleute aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem Mann 
voraus. 

Es war kalt in Borromeos Zimmer. Er nahm einen rotkarrierten Schal und hüllte ihn um seine 
Schultern. Anna stellte die Kerze auf den Tisch nieder und blickte eine Weile sinnend in die 
Flamme. »Es ist nun geschehen, Friedrich,« sagte sie dann. »Es hat auch geschehen müssen, – 
aus vielen Gründen. Doch du mußt dir selbst und uns das Überflüssige und Quälende ersparen. 
Ich schlage dir vor, die nächsten Jahre still auf dem Land zu verbringen. Deine Nerven sind 
zerstört, und so wird es in jeder Beziehung gut für dich sein.« 

Borromeo stand, an die Tür gelehnt, fröstelnd, regungslos. »Ich kann nicht auf dem Land leben,« 
sagte er. 

»Und in der Stadt fühlst du dich keineswegs wohl,« sagte Anna liebenswürdig tadelnd. »Also wo 
willst du denn leben? Im Nichts?« 

»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts,« flüsterte Borromeo. 

»Willst du den Skandal?« fuhr die Frau ernster fort. »Willst du, daß ich gehe?« 

»Ich will nicht einsam draußen leben in der Natur, Anna. Das macht mich kaput,« sagte 
Borromeo auf einmal erregt, völlig gegen seine sonstige Art. Er zitterte am ganzen Körper. 

»Also willst du reisen, Friedrich?« fragte Anna liebevoll. 

Er schüttelte müde den Kopf. 



»Höre mich,« begann Anna wieder. »Wie wäre es, wenn du nach Podolin gingest und dort –. 
Man würde dir die beste Pflege verschaffen ...« Sie verstummte. Borromeo schaute seine Frau 
groß und kalt an und erwiderte langsam: »Podolin? Ich?« Er trat zum Tisch und stützte beide 
Arme auf die Platte. »Eher gleich verdorren,« murmelte er vor sich hin. 

Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er selbst macht dir das Anerbieten 
und hält es für gut.« 

Da fingen Borromeos Augen zu glühen an und sein Gesicht überzog sich abermals mit Röte. 
»Arnold?« fragte er und nickte dazu krampfhaft mit dem Kopf. »Will –? Das ist nicht wahr! Das 
will Arnold nicht! Das ist eine Lüge ... eine Lüge ist es.« Er hatte den Arm ausgestreckt und 
deutete mit dem sich bewegenden Zeigefinger ins Leere, als ob er die Lüge mit Augen sehe. Sein 
ganzes Wesen war unheimlich verwandelt. 

Ängstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo schloß einige Sekunden die Augen, atmete 
tief und sein Gesicht erhielt wieder die frühere fahle Färbung. 

»Es ist nicht Lüge,« sagte Anna fast schüchtern. Sie ahnte nicht, was in diesem Augenblick in 
dem Manne vorging. 

»Nun gut,« sagte Borromeo mit grüblerischem und traurigem Ausdruck. »Podolin, – das ist 
schlimm, schlimm für mich. Aus vielen Gründen, wie du dich ausgedrückt hast. Aber,« er erhob 
nun wieder seine Stimme, die dann nicht laut klang, aber unendlichen Zorn und Kummer in sich 
zu verhalten schien, »aber wenn Arnold vor mich hertritt und mir sagt: dies, Onkel Borromeo, 
will ich, dies halte ich für gut, nun, dann ... dann will ich nach Podolin.« 

Anna senkte den Kopf, dachte noch eine Weile nach und verließ stumm das Zimmer. 

Sechsundfünfzigstes Kapitel 
 

»Er will es nicht, Arnold. Er sträubt sich dagegen wie gegen Feuer,« sagte Anna Borromeo, als 
sie in das Speisezimmer zurückkam. »Er war so erregt, wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wäre 
schlecht für ihn, nach Podolin zu gehen.« 

Arnold war verwundert. »Es muß ja nicht sein,« antwortete er. 

»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut dann will ich gehn, sagt er. Das sind 
seine Worte.« Anna legte sich ermüdet auf das Sofa. 

Arnold verstummte. Die Vorstellung, daß Borromeo wissen könnte, was ihn mit Anna verband, 
versetzte ihn plötzlich in die größte Angst. 

Am nächsten Tag erzählte Anna, daß Borromeo dem Diener befohlen habe, sein Bett in dem 
Zimmer aufzustellen, welches an sein eigenes stieß. Er irrte durch die Räume im Haus, ging in 
das obere Stockwerk, stellte sich zu den Dienstboten, ohne etwas zu reden. Die Leute begannen 
sich vor ihm zu fürchten. Bei Nacht öffnete er das Fenster und spähte die Gasse hinauf und 
hinunter. So ging es bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war stets sanft und still. Und als 
am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte sich plötzlich auch Borromeo ein, 
blickte jedem einzelnen mit besinnendem Ausdruck ins Gesicht, setzte sich in die Nähe des Ofens 
und schien aufmerksam den Gesprächen zu folgen. Wenn ihn selber jemand ansprach, nickte er 
oder schüttelte den Kopf. Er blieb sitzen, bis der letzte gegangen war und bis Arnold kam. Nun 
schritt Borromeo ruhig hinaus, wanderte eine Weile im Flur auf und ab, bis er 
zusammenschreckte, sich umsah, Hut und Mantel nahm und auf die Straße ging. 



Annas Gemüt verdunkelte sich langsam unter dem ihr unerklärlichen Blick Borromeos. Seine 
Nähe ließ sie erstarren, sein nicht zu brechendes Schweigen erfüllte sie mit Grauen. Sie getraute 
sich kaum mehr, das Haus zu verlassen, und wenn sie mit Arnold allein war, gerieten beide 
unwillkürlich in den Flüsterton. Das ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das 
Ungefähre zu warten, folterte seinen Stolz und vernichtete seine sanfteren Empfindungen. Gelüst 
auf Gelüst siedete in seinem Herzen empor, und er suchte Anna dorthin zu ziehen, von wo er 
selbst sie vorher zurückgehalten hatte. Aber sie schien wie gelähmt. Finde einen Rat! sprachen 
ihre Augen. Er wollte nicht erkennen, was er hätte tun sollen, und er vermochte es nicht mehr. Da 
dachte er wieder an jenen ersten Ausweg: Podolin! Und er gelangte zu dem Schluß, daß es ja nur 
auf ihn selbst ankam, daß Borromeo die Entscheidung von ihm selbst abhängig gemacht hatte. Er 
brauchte nur zu reden. Als ob gemeinschaftliche Qual sie beide in diesem Punkt erfülle, teilte er 
Anna ruhig mit, was er für das beste halte. Sie stimmte ihm nicht zu, riet aber auch nicht ab; sie 
schwieg. 

So kam der Abend. Borromeo, hieß es, sei soeben heimgekehrt. Arnold ging hinüber, pochte an 
die Türe und trat ein. Borromeo saß am Tisch vor der Lampe. Er erblickte Arnold, und es war, als 
ob eine lang zurückgehaltene, gewaltige Angst in seinem Gesicht nun offen zur Schau trete. 
Arnold suchte sich durch den Anblick der im Zimmer verstreuten Gegenstände zu sammeln. 
Dann begann er. »Es ist besser für dich, dort einsam zu sein, als hier,« sagte er unter anderm. 
»Podolin ist ja gewissermaßen ein Familiensitz für uns geworden. Nichts wird dir zur 
Behaglichkeit fehlen, und es wird nicht lange dauern, bis du dich von deinem unerklärlichen 
Leiden erholt hast. Podolin ist gesund für das Gemüt.« 

Arnold konnte nicht anders, er mußte seinen Blick in denjenigen Borromeos tauchen; er 
versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und nicht vergaß er diesen Blick, der durch Traum, 
Schlaf und Wachen seine gleiche Gewalt behielt. Jetzt erst nahm er wahr, daß Borromeo alles 
wußte. Aber das ließ ihn fast gleichgültig gegenüber dem einen Wort, das aus Borromeos Augen 
unsichtbar auf ihn zuströmte: Ungerechter! 

Borromeo stand etwas schwerfällig auf und sagte kurzangebunden: »Gut, ich gehe. Verlaß das 
Zimmer, Arnold.« 

Als Arnold draußen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung ans Fenster und weinte. Aber 
er schämte sich seiner Tränen selbst vor der Nacht und hätte gern seinen Kopf in die Erde 
gebohrt. Eine Stunde verging. Der Diener brachte das Essen. Borromeo gewahrte es nicht. Bis 
Mitternacht stand er fast unbeweglich. Dann setzte er sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf 
sank auf die Brust. Bald begann er zu träumen. 

Er sah sich auf einer kleinen kahlen Insel vollkommen allein; das Meer ringsum bewegte sich 
nicht, sondern war still wie Blei. Darüber erwachte er, aber das Entsetzen blieb. Er fürchtete sich 
vor Podolin wie ein Kind vor dem Gang in die Finsternis. Aber Arnold wollte es, und nicht aus 
Unterordnung oder Einsicht fügte sich Borromeo, sondern um Arnold zu beweisen, wie sehr er 
im Unrecht handle, denn Borromeo fühlte, was bevorstand. Damit hatte er auch abgeschlossen 
mit allem, was ihn an das Leben knüpfte. 

Der Diener Christian, ein anhänglicher Mensch, der schon elf Jahre im Hause war, sollte 
Borromeo begleiten und bei ihm bleiben. Er packte Wäsche und Kleider in den Koffer und 
mittags um zwei Uhr sollten sie zum Bahnhof fahren. Borromeo lag auf dem Bett und stierte in 
die Luft. Sein Blick schien sich nicht vom nächsten Umkreis seines Körpers entfernen zu können. 
Oft seufzte er tief und lang. Anna kam, gab dem Diener Aufträge, forderte von ihm täglichen 
Bericht, dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam erhob und an ihr vorbeiging. Der 



Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte in gebeugter Haltung, blickte nicht vorwärts, nicht 
seitwärts, sondern nur einwärts wie ein fast Erblindeter. Anna zitterte über die ganze Haut, als sie 
ihm nachblickte. Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und steckte den Schlüssel in ihre Tasche. 

Eine halbe Stunde später kam Arnold. Er hatte noch gestern telegraphische Anweisung für die 
Aufnahme in Podolin getroffen und den dortigen jungen Arzt, der alte war verstorben, mit einem 
Wagen auf die Station bestellt. Das teilte er Anna Borromeo mit, aber sie nahm es kühl auf. 
Schweigend saß er bei ihr, bis sich ein trüber Zorn in ihm angesammelt hatte. Er packte mit 
beiden Händen ihren Kopf, bog ihn zu sich heran und fragte durch die Zähne, indem er seine 
aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht denn die Erfüllung anders aus als 
der Wunsch?« Und Anna entgegnete flüsternd: »Ja.« Da erhob sich Arnold, lachte und ging. Gern 
hätte ihn Anna zurückgerufen, aber sie konnte nicht. Ihre Neugierde hatte nichts mehr zu 
erwarten. Freiheit und Geheimnislosigkeit war das, was sie am wenigsten ersehnte. Sie versank in 
eine öde Trauer. Sie trauerte darüber, daß sie sich von Arnold ihre Schulden hatte bezahlen 
lassen, und vieles erschien ihr nur noch gemein und häßlich, was vor der Erfüllung abenteuerlich 
gewesen war. Zu rasch hatte sich alles erfüllt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu wenig, 
denn von ihm selbst besaß sie nichts. Sie verwünschte ihr Leben. 

In der Kanzlei und unter den Bekannten wurde erzählt, Borromeo sei zur Erholung für einige 
Wochen nach dem mährischen Landgut seines Neffen gereist. Aber auch andere Gerüchte 
tauchten auf und züngelten umher, die auf Anna Borromeo Bezug hatten. Sie spürte es, denn 
Leute wie sie, die nur durch die Luft dieser besonderen Welt ihr besonderes Leben führen, 
erleiden eine Art Tod, wenn sie sich nicht mehr ebenbürtig geachtet wissen. Seltsam, von der 
Stunde an, wo Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und Arnold wie voneinander 
abgeschnitten. Ruhelosigkeit und Zerfahrenheit herrschten in Arnolds Verrichtungen. Er war so 
sehr mit sich selbst beschäftigt, daß alles außerhalb Liegende seine Wichtigkeit eingebüßt hatte. 
Und doch, wenn er zu dem Punkte kam, wo es hätte hell werden können, so blieb er stehen und 
begann zu träumen. Er verlor Appetit und Schlaf, er verlor die Teilnahme an den Menschen, die 
ihn bewundert und geliebt hatten. Er verlangte Rechenschaft von sich, aber bei der ersten 
Erwiderung, die seine Vernunft oder sein Herz gab, schauderte er zurück. Er hatte kein Maß für 
den Lauf der Tage, er achtete die Zeit nicht mehr. Eingefangen und verstrickt erschien er sich, 
verschlungen von etwas Ungeheurem. Er spürte die Erschütterung eines Sturmes, aber nicht er 
selbst litt darunter, sondern ein von ihm abgelöstes Wesen, das im leeren Raume umhertrieb wie 
ein Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus, Theater, Spiel, Gesellschaft, alles zog ihn an und 
stieß ihn, kaum genossen, wieder ab. Er konnte nicht begreifen, was denn eigentlich mit ihm 
geschehen sei, und er hegte fieberhafte Wünsche, wünschte eine neue Erde zu finden, einen 
andern schweifenden Stern, um dort von neuem zu beginnen, was hier so widernatürlich sich in 
Unheil und Mißgeschick gebohrt hatte. Beständig glaubte er, glühende Luft zu atmen und eine 
wunderliche Scheu erfüllte ihn, zu denken und zu schauen. Oft saß er allein und starrte, wie ein 
Schiffbrüchiger aufs Wasser starrt, das immer ruhiger zu werden droht und sich weigert, selbst 
den Balken weiterzutreiben, an den er sich hält. 

Eines Abends gegen die Dämmerstunde, es ging schon tief in den Herbst hinein, suchte er Anna 
Borromeo auf. Sie zeigte ihm die Berichte Christians und des Arztes aus Podolin. Beide hatten 
sich einander zu verhehlen gesucht, was dort vorging, aber das letzte Schreiben des treuen 
Dieners lautete wie folgt: »Gnädige Frau, der gnädige Herr sieht jetzt immer Gesichter in der 
Luft. Er glaubt, jemand will ihn totschlagen. Er will auch keine Speise nehmen, der gnädige Herr, 
weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt, er hört Stimmen, und der Doktor von Podolin 
sagt, der gnädige Herr verliert den Verstand. Er sagt auch, der gnädige Herr, er will ans Gericht 



gehen, um sein Recht zu erhalten.« 

Anna Borromeo las vor. Arnold hatte die Lehne eines Stuhles gepackt, sie gegen die Knie 
gedrückt, so fest, daß die Lehne plötzlich am Sitz entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut 
sprang er auf, trat ans Fenster, erblickte aber nichts als den Nebel, der sich bläulich-weiß wie 
Milch an die Scheiben drückte. Dann murmelte er einen Gruß, warf draußen in aller Hast den 
Mantel um und ging. Ihm brannte das Gesicht, der Hals, die Brust und die Füße. Er lief durch die 
Straßen, als ob Leben und Tod von der Schnelligkeit seines Schrittes abhänge, um plötzlich 
stehen zu bleiben und mit zusammengeballten Händen und verzweiflungsvoll aufgerissenen 
Augen wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich zu blicken, an eine Hauswand gelehnt, in den 
Nebel tastend, als ob er ein Gebilde seiner Phantasie wäre. Da sah er gegenüber auf der andern 
Seite der Straße die geöffneten Türen einer Kirche. Ein feierliches rötliches Dunkel dehnte sich in 
dem leeren Raum. Er ging hinüber, betrat die Kirche, sank in einer finstern Ecke auf die Knie und 
betete, betete hastig, aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener, stürmischer, stürmisch einen 
Abgrund hinunterrollender Seele. 

Siebenundfünfzigstes Kapitel 
 

Er kam auf die Straße und sah nichts; er sah nicht einmal die Straße, viel weniger die Menschen. 
Er taumelte mehr, als daß er ging; er flüsterte, seufzte und machte mit den Armen trunkene 
Bewegungen. »Ja ja,« rief er stehen bleibend und den Arm in die Höhe streckend, einem alten 
Mann nach, der stillzufrieden an ihm vorbeigegangen war, »ja ja.« Der Alte drehte sich um, 
stutzte und lachte. 

Zu Hause machte er in allen Zimmern Licht. An den elektrischen Flammen war ihm nicht genug, 
er zündete auch noch Kerzen an. Es war ihm kalt, wie wenn er aus der Ofenwärme eines 
Zimmers auf ein Eisfeld getreten wäre. Kein Gegenstand vermochte den Blick seiner Augen zu 
fesseln; eine gerechte und furchtbare Macht rollte plötzlich den Faden seines Lebens nach 
rückwärts ab und zwang Arnold, sich umzuwenden und der Gewalt zu folgen. Die ersten Stunden 
der Nacht vergingen in einer vollkommenen Besinnungslosigkeit. Er eilte unaufhörlich durch die 
Flucht der Zimmer. Völlig erschöpft warf er sich endlich auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf 
Bild, quälend wie die Träume an der Grenze des Erwachens. Er legte den Kopf zwischen die 
Hände und schlief ein, gerade als der erste Tagesstrahl die Finsternis draußen durchbohrte. Er 
träumte, er säße auf einem armseligen Leiterwagen, welcher durch Schnee und Regen nach 
Podolin fuhr. Ein fürchterlicher Blitz erleuchtete das Dunkel und Arnold sah, daß er gegen 
Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war vorgespannt, sondern Borromeo zog das 
knirschende Gefährt durch den tiefen Schlamm und Morast, und beim Aufflammen des Blitzes 
gewahrte Arnold die angespannte Nackenhaut und den müde gesenkten Kopf. Plötzlich aber 
wandte sich Borromeo, schritt auf Arnold zu und wollte reden, da erwachte Arnold von der 
Berührung des Dieners, der seinem Herrn gefällig zu sein glaubte, wenn er ihn aus so 
unbequemer Schlafgelegenheit half. 

Er ging ins Badezimmer, ließ einen kalten Wasserstrahl über den Kopf laufen, trocknete und 
kämmte sich und verließ das Haus. Langsam schritt er durch den unbeweglichen Morgennebel. 
Nach einer halben Stunde stand er vor dem Haus, wo einst Verena gewohnt hatte. Eine Stimme 
erhob sich aus der Ferne, rief, rief ... Arnold konnte nicht verstehen. War es Verenas Stimme? 
Fremd war ihm Verena. Wie dunkel lagen die Wege! 

Valescott begegnete ihm. »Wie sehen Sie aus, lieber Freund!« rief der Leutnant. »Ihnen ist nicht 
wohl, wie? Soll ich einen Wagen besorgen? den Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem. 



Arnold entzog sich dem Besorgten. Jedes menschliche Gesicht flößte ihm Furcht ein, denn in 
jedem sah er verwandelt sein eigenes, aller guten Triebe beraubt, leer, dünkelhaft und lügnerisch. 

Ohne daß ein Vorsatz seine Schritte gelenkt hätte, befand er sich plötzlich vor dem Nordbahnhof. 
In der Halle studierte er den Zugsplan und sah, daß er in einer Stunde nach Podolin fahren 
konnte. Er kaufte ein Billett, setzte sich im Wartesaal in einen dunkeln Winkel, und so, ohne 
Reisegepäck, in wüster, geschlagener Dumpfheit, bestieg er auch den Zug. 

Achtundfünfzigstes Kapitel 
 

Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das Klappern der Räder zu dämpfen. 
Schwarze Bäume streckten mit verzweifelter Gebärde ihre Äste in den Qualm. Mitten auf freier 
Strecke mußte der Zug halten, und die Bediensteten liefen rufend hin und wieder. Arnold stieg 
aus und ging langsam neben einem Acker zur Maschine, vor welcher der Leichnam eines Pferdes 
hingestreckt lag. Geschäftig, aber untätig standen die Leute beisammen. Arnold wandte sich ab; 
der Kopf des toten Tieres erinnerte ihn an sein Traumpferd. Angst und Ahnung ließen seine Züge 
zusammenschrumpfen wie den Schwamm eine Faust. 

Das Zeichen zur Weiterfahrt wurde gegeben. Arnold setzte sich wieder in seine Ecke, Minute auf 
Minute rollte hörbar an seinem Ohr vorbei und mischte sich mit den Millionen der schon 
verflossenen. Leicht glaubte Arnold diejenige herausklauben zu können, während welcher er auf 
so rätselhafte Weise sich selbst verloren hatte. Aber alle sahen einander gleich; stumm wie 
Holzscheite schwammen sie auf dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus. 

Die Station kam, in der Arnold den Zug verließ. Weit und breit war kein Wagen zu haben. Er 
mußte zu Fuß nach Podolin. Der Boden war hart, wenn auch nicht gefroren. Von oben schien 
Gott gegen die Erde zu blasen, worauf das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in die Tiefe eines 
Trichters blickte ein Stück hellblauen Himmels herab. Leer und still dehnte sich das Land. Auch 
vor Arnolds Schritten wich der Nebel zurück, bis er sich allmählich gegen den Horizont drängte. 
Die Sonne beschien ihn bräunlich golden und nur den Fluß entlang türmte er sich noch wie eine 
fabelhafte Bergkette. 

Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Wegs rechts den Hügel von Podolin 
gewahrte. Er ging links gegen den Ansorge-Hof; auf dem hölzernen Steg, der über den Fluß 
führte, blieb er stehen und schaute ins Wasser. Jetzt erst dachte er daran, wen das heimatliche 
Haus drüben beherbergte, und eine finstere Verzagtheit ergriff von ihm Besitz. Morastig und faul 
wie das Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich mit einer Inbrunst an das 
schwache Holzgeländer des Stegs, als fürchte er, selbst das dunkle Abbild seines Ichs zu 
verlieren, welches der Wasserspiegel zurückgab und welches ihm doch wenigstens seine eigenen 
Züge, seine Augen, seinen Mund, seine Arme zeigte. 

Er ging weiter und trat ins Haus, als Ursula gerade mit mehlweißen Händen aus der Küche kam. 
Freude schien die Alte über sein Kommen nicht zu empfinden. Die Luft im Hause war verändert. 
Ursula, die hier ihre eigentliche Heimat gefunden hatte, fühlte sich nun unbehaglich. In dem 
schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula beobachtete ihn traurig und etwas erstaunt. Sie 
fragte, wo er sein Reisegepäck habe, doch er antwortete nicht. Er könne nur in der Hinterstube 
wohnen, fuhr sie betrübt fort, die drei andern Zimmer hätten der Herr Onkel und Christian inne. 

Arnold stellte sich auf die Schwelle zur Küchentüre und lehnte die eine Schläfe gegen den 
Pfosten, während Ursula hantierte und dabei erzählte. Sie buk einen Obstkuchen für Borromeo; 
nur dies esse er bisweilen, sonst verweigere er fast alle Nahrung. Er sei sehr ruhig, nur in der 



Nacht fange er oft an zu phantasieren, aber niemand könne etwas davon begreifen. Es dürfe nie 
finster sein, er fürchte sich vor der Finsternis. Bevor er sich niederlege, schliche er zehnmal zu 
den Türen, um zu sehen, ob sie fest verschlossen seien. Oft lasse ihm dieser Gedanke auch im 
Schlaf keine Ruhe, und Christian müsse dann mit der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der hiesige 
Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »daß die Einsamkeit an allem schuld ist und daß jetzt nichts 
mehr zu machen ist. Er ist unheilbar. Jede Woche läuft uns auch eins vom Gesinde davon. Sie 
sind abergläubisch und ängstigen sich vor dem guten Herrn wie vor dem Teufel.« 

Arnold ging wieder in den Flur zurück. Er trat an die Türe von Borromeos Zimmer und legte die 
Hand auf die Klinke. Er wagte nicht einzutreten, ihm schwindelte. Unsicheren Schrittes ging er 
auf den Hof und sah vom Zaun aus gegen die Fenster. Dann eilte er in den Park. Er atmete 
schwer. Plötzlich aber stand er still und klammerte den einen Arm um eine Föhre. Mit aller 
Gewalt sammelte er sich zu einem Entschluß. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt, als er zum 
Haus zurückging. Ohne weiteres Zaudern öffnete er die Tür zum Zimmer des Oheims. 

Borromeo saß einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute, eine steinerne Unbeweglichkeit 
in allen Gliedern und selbst im Gesicht, gegen die Landschaft hinaus. Sein Bart war vollständig 
grau geworden. Der ziemlich kahle und seltsam abgeplattete Kopf mit der niedrigen Stirn hatte 
etwas von einem aufgesetzten Wachsmodell. Die Hände waren gelb und schmutzig. Sehr 
langsam wandte Borromeo den Kopf gegen die Türe. Das Geräusch des Eintretenden war längst 
verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute zehnfache Zeit, um zu seinem Ohr zu 
gelangen. Er blickte Arnold ins Gesicht. Sein Blick schien nicht sehen, sondern nur tasten zu 
können. Er fletschte die Lippen und lächelte endlich, wobei Geifer in den Bart rann. 

Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo, kennst du mich nicht?« 
fragte er endlich. 

»Hä –?« machte Borromeo. Es war ein empfindungsloser Laut, von einer Bewegung des 
Mißtrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem er beide Hände zur Höhe des Halses erhob: 
»Zurückgesetzt ... sie lauern ... man muß vo–orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst ins Kloster 
...« 

Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten hätte, wankte und streckte den 
Arm aus. Borromeo verdrehte ängstlich die Augen und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold 
zusammen und verließ den Raum. 

Neunundfünfzigstes Kapitel 
 

Draußen überfiel ihn eine betäubende Schlafsucht. Er taumelte in das Zimmer, das Ursula 
inzwischen notdürftig für ihn hergerichtet hatte, warf sich auf die nackte Matratze und schlief ein. 

Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu machen, fand aber weder 
Streichhölzer, noch Kerze. Er tastete sich, nachdem er den Mantel umgeworfen hatte, in den Flur, 
fand aber die Haustüre versperrt. Er überlegte, ob er Ursula wecken solle; er lehnte die Stirn an 
die kalte Mauer, und feurige Gebilde erschienen vor seinen ungewissen Augen. In seinem Innern 
war eine ahnungsvolle Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zurück und stieg durch 
das Fenster in den Hof, zog vor dem frostigen Anhauch der Nacht den Mantel fest über der Brust 
zusammen, und bald hatte er das Haus weit im Rücken. 

Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als suche er auf dem Boden etwas, 
das ihm gehörte. Mit feuchten Augen blickte er in das Dunkel und rief plötzlich aus: »Bezahlen! 
das ist das große Wort, bezahlen!« 



Auf einer hügeligen Erhebung des Bodens blieb er stehen. Fern, hinter dem fernsten Waldrand 
glühte der schwarze Himmel rot. Ein Brand schien dort zu wüten, aber der runde, abgegrenzte 
Feuerfleck sah mehr wie das geöffnete Tor zu einer unbekannten Welt aus. Arnold spürte, wie 
eine geistergleiche Hand Trübes und Ungleiches aus seinem Innern entfernte und wie das 
ungeduldig pochende Herz sich ausdehnte und freier zu schlagen begann. Bezahlen, dachte er, 
das ist es. Nicht darum handelt es sich, von neuem hinauszugehen und zu probieren, ob das 
Schlechte nicht wiederkommt. Nicht darf man sich betrügen und glauben, ein neues Leben ist da, 
wenn man nur das alte vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich gezeigt. 
Wenn ich das Gute und Große vergessen konnte, um wie viel eher werde ich das Schlechte und 
Gemeine vergessen. Leicht ist es, sich selber zu betrügen und zu glauben, du bist besser 
geworden, nur weil du gesehen hast, wie schlecht das Schlechte ist. Habe ich nicht erfüllt, wozu 
ich mich ausersehen hatte, so ist auf ewig verloren, was mir bestimmt war. Es ist unrechtmäßig, 
glücklich werden zu wollen, wenn man schlecht gelebt hat. Ich darf mich nicht schleppen mit 
dem Vergangenen und ich darf es nicht hinter mich werfen, – was muß ich also tun, damit 
Gerechtigkeit entsteht? 

Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als könne ihn die Erde nicht länger tragen. 
Schauer auf Schauer überflutete ihn. Undeutlich und fieberhaft zuerst, dann, indem die Wölbung 
seiner Brust und seiner Stirne sich furchtbar spannten, erst Gedanke, dann Gefühl, dann 
zusammenrauschend und -stürzend, erhob sich eine Stimme wie der Flügelschlag eines 
heranschwebenden Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist, wird auch dein Übel nicht mehr sein; 
erst aus der sühnenden Tat erwacht das Bessere wieder! 

Er sank zu Boden. Seine Finger bohrten sich in den Sand, Wange und Kinn wurden von einem 
Strauch geritzt, Krämpfe durchzuckten seinen Körper. Wann hat es begonnen? grübelte er; an 
welchem Tag, zu welcher Stunde? Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und seine 
Kunst war es, mich müde und faul zu machen. Eingeschläfert hat es mein Herz und dann entzwei 
gerissen. Bezahlen mußt du, Arnold, bezahlen! 

Als er sich erhob, wuchs wie neugeboren auch sein ganzes Wesen empor, gesammelt, friedlich 
und fest. Er war sich selber dankbar, und als ob er in einer dazwischenliegenden, dunklen 
Zeitspanne nur mit einem kleinen Teil seiner Sinne gelebt hätte,  fühlte er sich jetzt, fühlte er klar 
und leicht den menschlichen Sieg über die ungefähren, blind niederreißenden Schicksalsmächte. 

Der östliche Himmel kam ins Glühen. Mit einem seltsam kühlen und heiteren Lächeln setzte 
Arnold seinen Weg fort. Er verfolgte gespannt das Auseinanderfließen der flammenden 
Cirruswölkchen und wie der Himmel mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als hätte ihn 
eine verborgene Quelle mit Bläue übergossen. Die Luft war frisch und dünstelos. Als Arnold 
nach Podolin kam, war es schon ziemlich weit im Vormittag, aber die Häuser sahen aus, als lägen 
sie noch im Schlaf. 

Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und betrachtete die ausgehängten 
Flinten und Hirschfänger. Die Werkstatt lag einige Treppen tiefer als die Straße. Arnold ging 
hinunter und verlangte einen Revolver. Er wählte eine billige und gewöhnliche Waffe, bezahlte 
den geringen Preis und empfahl sich freundlich. Er schritt den Hügel hinan, kam wieder in die 
freie Landschaft und sah plötzlich hinter dem Zaun ihres Gärtchens Agnes Hanka. Sie schüttelte 
Zwetschgen von den Bäumen und sah gesund aus. Kaum hatte sie Arnold erkannt, als sie freudig 
winkend zum Pförtchen schritt und ihm schüchtern lächelnd die Hand reichte. »Ich weiß, daß Sie 
mit Alexander befreundet sind,« sagte sie, »da sind Sie also auch mein Freund.« 

Arnold errötete. Er begriff in diesem Augenblick, was ihn und Hanka auseinandergerissen hatte. 



Kopfschüttelnd antwortete er: »Hanka und ich sind Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr 
durch meine Schuld.« Agnes lächelte, wie Frauen über Männerumtriebe zu lächeln pflegen. Sie 
nahm es nicht recht ernst. Indem sie offen in Arnolds frisches und von innen strahlendes Gesicht 
blickte, welches keine Übernächtigkeit zeigte, lud sie ihn zu einem Butterbrot und einem Glas 
Wein ins Haus. Sie wünschte stets zu geben; da dies für sie am leichtesten und unverfänglichsten 
war, machte sie ihre Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens. 

Arnold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte Agnes Brot, Schinken, Butter, 
Honig und eingemachte Früchte vor ihn hin, rückte einen Stuhl an die andere Seite des Tisches 
und sah gerührt und dankbar dem eifrig Essenden zu, denn sie hatte seit langer Zeit keinen Gast 
mehr in ihrem Hause gehabt. Arnold erzählte mit Vorsicht von Hanka, denn er erinnerte sich, daß 
er gewisse Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben dürfe. Als er genug gegessen, getrunken und 
erzählt hatte, erhob er sich, reichte der lieben Wirtin die Hand und ging. 

In ziemlich weitem Bogen führte sein Weg gegen den Ansorge-Hof. Als er das Haus betrat, 
erfuhr er von Ursula, daß um sieben Uhr morgens ein Arzt und ein Wärter angekommen seien 
und schon zwei Stunden später seien Borromeo und Christian mit jenen beiden wieder abgereist. 
Arnold zuckte zusammen, als er dies vernahm, wie wenn sich längstvergessenes Unheil wieder 
vor seinem inneren Blick entfalte; aber dies war nur ein letztes Gedenken. Ruhig wanderte er eine 
Zeit über im Hof auf und ab. Dann trat er von neuem ins Haus, suchte einen Bogen reinen Papiers 
aus der Lade, wo dergleichen verwahrt wurde, setzte sich nicht ohne Umständlichkeit an einen 
Tisch und schrieb: »Der Ansorge-Hof fällt nach meinem Tode mit allem beweglichen und 
unbeweglichen Gut an unsere alte Dienerin Ursula Kämmerer. Mein in ungarischen 
Staatspapieren auf der Depositenbank liegendes Barvermögen im Betrage von 
achtmalhundertvierzigtausend Gulden laut Kontokorrent vom 1. Juli a. c. vermache ich meinem 
Freunde, dem Statthaltereibeamten Ludwig Wolmut, zurzeit in Graz. Er soll es auf eine solche 
Weise verwenden, die dem in unsern gemeinschaftlichen Gesprächen oft aufgestellten Ideal 
angemessen ist. Ich vertraue ihm. Bei klarem Bewußtsein meiner selbst und in gerechter 
Selbstbestimmung habe ich dies niedergeschrieben zu Podolin in Mähren, am 27. Oktober. 
Arnold Ansorge.« 

Sechzigstes Kapitel 
 

Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verließ. 

Er ging ein Stück am Fluß entlang, bis er zu einem verwahrlosten Hüttchen kam. Am Ufer 
hockten ein Mann und ein Weib und flickten Netze. Im Wasser lag ein kleines Boot. Arnold bat 
die Leute um das Fahrzeug; er wolle nur bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab er dem 
Mann ein Guldenstück und stieg ein. Stehend, mit der Stange stieß er das Boot flußabwärts, 
wobei er lange Ruhepausen machte, um den strahlenden Himmel oder sein dunkleres Abbild im 
dunklen Wasser zu betrachten. Es schien ihm, als gleite er zwischen zwei Himmeln dahin. 

An einer ziemlich einsamen Stelle, wo der Wald an beiden Ufern dicht zum Wasser trat, legte 
Arnold an und kettete das Boot an einen Stamm. Seine Blicke fielen auf das hellgrüne Moos, den 
Blätterteppich, die glitzernden Gräserspitzen, das Mückengewimmel in der weißlichen Luft, 
durch gelbe und goldene Sonnenstrahlen schießend. Er horchte auf das feine Sausen des Windes 
hoch in den Kronen, auf vielfältige, schläfrige, halberstorbene Laute, Zweigeknacken, 
Blätterrascheln, das Flattern kleiner Vögel. Die meisten Sträucher waren schon kahl; auf einem 
kleinen Wiesenstück standen Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In der Tiefe des Forstes ertönte 
Hundegekläff, dann ebenso fern das Knallen einer Peitsche. Bisweilen stieg ein Hauch wie Nebel 



zwischen den Stämmen empor. 

Die Sonne war am Sinken. Rötlich zitterten die Tannennadeln in der Luft. Der 
Himmelsausschnitt, den eine Lichtung wahrnehmen ließ, veränderte sein sattes Tiefblau ins 
Grünlich-Violette. Arnold legte sich auf eine Schicht von braunem Nadelwerk. Mit der Hand 
haschte er nach den Fäden des Altweibersommers, die ihn umschwebten. Vertieft blickte er dann 
auf einen Ameisenzug neben seiner Schulter, und er fühlte sich klein wie eine Grille und 
betrachtete liebend diese Welt der Ameisen und den Wald der Gräser von unten und innen. Seine 
Züge wurden noch ruhiger als bisher, aber auch ernster. Er rückte ein wenig hinauf, um sich 
bequem an den dicken Stamm der Föhre lehnen zu können, die von allen ringsum am höchsten 
ragte, als erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten zugleich den Mond begrüßte. 
Arnold pflückte einen Grashalm und zog ihn lächelnd durch den Mund, so daß die tauige 
Feuchtigkeit seine Lippen erfrischte. Dann öffnete er den Rock und das Hemd, zog den Revolver 
aus der Tasche und drückte die Laufmündung fest gegen die linke Brust. 

 Ende 
 


