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Frau Ansorge
Erstes Kapitel

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde zu einem
unscheinbaren Hiigelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das Wohngebéaude lehnte mit der
Rickseite gegen die wilden Hecken, die den weitldufigen parkartigen Garten begrenzten. Das
Haus, mit den weiRgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum Tor
fuhrende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die Fenstervierecke als ein
Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das tiberhangende Ziegeldach leuchtete wie eine
maéachtige Kapuze brennend rot Giber die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen,
denn unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein schroffer Erdhugel, der
den trag einherziehenden FluR zwingt, ihm in weitem Knie auszuweichen. Podolin selbst liegt auf
der sanfter abfallenden Seite des Hiigels, ist aber gegen Siiden bis hart an den Fluf3 herangebaut,
so daR die Hauptstral3e des Dorfs nahezu die Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt sich
wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein hauserloser, 6der Erdstrich. Nur ein
grolRer Zimmerplatz lag am FluBufer und von ihm stromte Sommer und Winter der Geruch frisch
behauener Baumstamme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an welchem Frau Ansorge in
einer altertiimlichen vierschrotigen Kutsche von der Ostrauer Strafl3e her ins Dorf eingefahren
war, begleitet von ihrer Dienerin Ursula, die den funfjahrigen Arnold auf den Knien hielt. Der
damalige Burgermeister hatte die Frau hintber gefuhrt auf den Hof, der seit mehr als hundert
Jahren einem ehemals reichen und nun zu grunde gegangenen Bauerngeschlecht gehort hatte.
Bald begann eine ruhige, doch unabléssige Geschéftigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes
zu verandern. Stall und Scheune wurden in Stand gesetzt, Zaune aufgerichtet, der versandete
Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert, neue Mobel, neue Pflige, neues
Gesinde beschafft und das Wohnhaus erhielt ein neues Dach.

Drei Monate friher hatten Frau Ansorges Winsche noch andern Lebenszielen gegolten, als in der
maéhrischen Einsamkeit Ruhe vor der Welt zu suchen. Sie hatte die Vergnugungen der
Geselligkeit und alle jene Freuden geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen
konnte. Alfred Ansorge war einer der grol3en Kohlenwerksbesitzer des Ostrauer Reviers
gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschéafte gezwungen, einen grofl3en Teil des Jahres in der
traurigen, ruBigen Stadt zuzubringen, aber desto schoner war dann der Gegensatz zu der in Wien,
im Gebirge oder auf Reisen verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise kehrte die Familie, Mann,
Frau und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau zuriick. Die Winternacht, der sie entgegenfuhren,
besiegelte das Schicksal der drei Menschen. Eine Viertelstunde vor dem Ziel lief der
Eisenbahnzug auf ein falsches Geleise und prallte in vollem Rasen gegen einen aus Schlesien
kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden Wagenteile, die dem entsetzt
auffahrenden Mann den Kopf zermalmten, waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie
und den Knaben umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das Kind
unversehrt zwischen ihren zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in
ihr vorgegangen war, als sie in dem VerlieR gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der
Rettung ungewif, ungewif auch was mit dem Knaben sei. Vierzehn Tage lang vermochte sie
nicht zu gehen, zu reden und zu horen. Ihre Seele schien erfroren, schien nichts mehr



aufzubewahren als die furchtbaren Laute dieser Stunde, die am Rande des Lebens und am Anfang
des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der Eisdecke des Stromes fliel3t, trieb ihr dunkler
Wille einer neuen Form des Lebens zu.

Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges, ordnete die Hinterlassenschaft des
Mannes, wohnte dem Begrabnis bei und nahm den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau
Ansorge innerlich und &uRerlich ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschéften zu
befassen und bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der geschéftsgewohnte Bruder.
Sie sorgte fur die beste Verzinsung des Kapitals, nachdem alle liegenden Griinde veraufRert
waren, und kaufte, ohne ihren Vorteil zu tbersehen, das Gut bei Podolin, dessen Weltentlegenheit
ihre Wahl sehr beeinfluf3t hatte.

Ihr FulR wurde vorsichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie tat keinen unnotwendigen
Schritt und vermied jede Uberfliissige Bewegung. Sie halite alles Fahrige, Eilige, alles Springen,
Laufen und Tanzeln. Was auf Radern lief und nur entfernt einer Maschine dhnlich sah, erregte
ihren Abscheu. Im Hause durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern muf3ten Biische
gepflanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie weder den Anblick der Horizontlinie, noch
den der langhinlaufenden StralRe ertragen. Spiegel und Bilder liebte sie nicht; nichts was an der
Wand oder an der Decke hing. Ihr Bett lag flach und knapp uber den Dielen.

In solchem Kreis des Ruhens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde eines schwarzen Unheils
malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die beharrende Furcht der Mutter war eine
Schranke um ihn, aber eine unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern
und unablassig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner Gewohnheiten; sein Herz
blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts von der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und
eiferstichtige Geselligkeit entsteht.

Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja gramliches und marrisches Wesen. Mit
zusammengezogenen Brauen und seltsam gespreizten Schrittchen stapfte er herum wie ein
kleiner Bér. Dies reizte natirlich die Leute auf dem Hof zum Lachen; besonders Ursula affte
Arnolds Gebaren nicht ohne Bosheit nach. Das empdrte den Knaben zu unbéndigem Zorn; denn
fur die Neckereien der Erwachsenen besa er damals und auch spater nicht das geringste
Verstandnis; sie erschienen ihm als ein durchaus unrechtmagiger Eingriff in seine personliche
Freiheit. Mit schiefem Blick und zwischen die Schultern eingezogenem Kopf stand er bei solchen
Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen wollte, zog er die Lippen
auseinander, jappte jahzornig, machte zwei Fauste, die er gleich Puffern links und rechts an der
Brust hielt, sprang auf den Plagegeist los und bif3 und schlug. Doch solche Zornwitigkeit zeigte
sich mit den Jahren immer seltener, und statt ihrer stellte sich eine veréchtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewul3tsein der Korperkraft entsprang und gar possierlich wirkte.

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang. Durch die weitgehenden
Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die Militarpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr fir
Frau Ansorge. Sie selbst lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu
konnen, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut und so wurde sie seine Lehrerin in
Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen Fachern der Mathematik. Ihn im Dunkel der
Unwissenheit zu lassen, darin sah sie keine Sicherheit. In seinem flinfzehnten Jahr besal er die
Durchschnittsbildung der jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen Ehrgeiz in geistigen Dingen
und fand Vergnigen an korperlicher Arbeit. Die Mutter wiinschte ihn mittelmaRig und so am
meisten geschiitzt gegen die Stiirme des Schicksals. Der Anschein befriedigte sie.

In der drdngendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an ihm eine unruhige



Uberschwianglichkeit und Phantasterei, die seiner Natur im Innersten fremd war. Da kam es vor,
dal’ er wahrend einer ganzen Sommernacht sich in den Waldern herumtrieb, nach den Sternen
starrte, in die Erde hinein horchte und mit eigentiimlicher Angst den Aufgang der Sonne
erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Friih und kam erst am zweiten Tag zuriick.
Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was hinter dem Wald, hinter den Hiigeln der
Ferne lag, und traurig hatte er den Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben Acker und
Wiesen, dieselben unansehnlichen Hauschen an derselben StraRe erschienen waren.

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein Gegenteil, so dal Arnold
den Eindruck eines mirrischen und phlegmatischen Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der
Wahrnehmung, ja sogar ohne Frohsinn, lie® er Sommer und Winter und wieder Sommer und
Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der Welt war flr ihn das
bedeutendste Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit trockener Selbstgenitigsamkeit
verfolgte. Er war trdg und schwieg gern aus Trégheit, auch gegen die Mutter. Es bestand
zwischen ihnen kein gefuihlvolles Streben nach Annédherung, auch keine geheimnisvolle
Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land, nach eigenen Gesetzen zu leben. Die
Einfachheit der Tage und der Beschéaftigungen bestimmte den Charakter ihres Verhaltnisses.
Arnold war nie trotzig oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war fir ihn mehr eine altere
Genossin als eine Achtungsperson. Spater zeigte er in den kurzen Gesprachen mit ihr gern eine
spottische Aufmerksamkeit, die ihm nicht tbel zu Gesichte stand und die Frau Ansorge vielleicht
nur darum ein wenig angstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger
Uberlegenheit aussah. Aber die Sache war einfach die, daf Arnold nicht mehr ausschlieRlich die
Mutter, sondern auch die Frau in ihr erblickte, die er, in komischem Mannlichkeitswahn, sich
untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwiles Mysterium fir ihn gewesen.
Seine frih erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt durch korperliche Arbeit, hatte keinen Anlal} zu
dunklen Traumereien gefunden. Als er mit sieben Jahren zum erstenmal das Belegen einer Stute
mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem Nichts eine neue
Kreatur erschafft. Obwohl sich sein Blick langsam fur dergleichen Schauspiele abstumpfte, so
vergal} er doch niemals den herrlichen Anblick des sich baumenden Hengstes, sein
schaumtriefendes Maul, die gebléhten Nustern, die feurig lohenden Augen, die schweilRbedeckte
dampfende Haut.

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu und ein wunderliches Drangen und Wihlen
meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es, als ob das Herz aufgeschwellt wére durch
einen schrecklichen Uberschwang zielloser Krafte, die des Nachts, in einem Traum etwa, den
eigenen Kdorper, in dem sie wohnten, zu erschittern und zu verwunden trachteten.

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die neuankommende war in
ihrer Art eine Schonheit, braun wie eine Kastanie, frisch und voll Rasse. Sie war aus dem
Polnischen und hieR Salscha. Als Arnold sie gewahrte — sie stand am Brunnentrog und wusch,
ihre Bewegungen hatten etwas Rauhes und Herausforderndes — da besann er sich lange, schaute
gegen das sonnebeschienene Geldande und blinzelte mit den Augen. Aber er konnte nicht helfen,
es zog ihn hin. Er machte nicht viel Umstande; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie
ihn haben wolle, und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster aus, als fordere er
etwas, das ihm seit langem gehorte und unrechtmaliig vorenthalten war. Die Magd lachte und lie3
ihn stehen. Aber zwdIf Stunden darauf war sie die seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und
Uberlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer
oder mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der senkrechten Sonne schlief. Kurze Zeit



glaubte Salscha guter Hoffnung zu sein, doch damit war es nichts. Und als die Glut des Sommers
abnahm, verschwand plétzlich Arnolds hastiges Liebesfeuer und Salscha war ihm nichts mehr
denn ein leeres Gefal3, dessen Inhalt er hatte trinken missen, um den eigenen Korper vor
Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig.

Zweites Kapitel

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und zinnoberrot wogte es
in der abendlichen Luft. Ferne Waldsténde glichen einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne,
der Arnold langsam entgegenging. Aus der Ebene ertonte bauerlicher Gesang, vom leise
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald Gberdeutlich gemacht. An einem Tumpel in den
Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, und platscherte mit einem Baumzweig im
Wasser. Bisweilen blickte er gegen den Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war
erst seit zwei Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen.

An der Zauntire des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold l&ssig an den Pfosten und betrachtete
die ruhig vorbeitrippelnden Hihner, die sich langsam nach ihrer Schlafstétte in der Scheune
aufmachten und bisweilen leise gackerten, als ob sie einander gute Nacht wiinschten. Drauf3en
schob sich Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den flammenden
Himmel.

Kleiderrauschen veranla3te Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem Erstaunen bemerkte er zwei
Frauen, die aus dem Tor tretend, an ihm voriibergingen. Die eine der beiden, ein junges
Médchen, l&chelte verlegen und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Wahrend er ihnen
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und schlug mit ihnen die
Richtung nach dem Dorf ein.

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge wandte ihm langsam das
Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte
sie vorsichtig, »Nachbarsvisite; sie glauben, das muf3 so sein. Sie haben das Haus des
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin tibersiedelt. Hanka hei3en sie.«

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch. Seine WiRbegierde war
befriedigt. Er bemerkte nicht, dal} die Mutter durch die neuen Ansiedler nachdenklich geworden
war, denn ein neuer Mensch war ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und
Gerichtsbeamten waren auf3er den Bauern die einzigen, die man hier zu Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angeziindet, als es an die Tur klopfte und Maxim Specht eintrat. »Ich bitte
vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt und liebenswiirdig, »das Fraulein hat einen Schal
hier vergessen.« Er lachelte, wobei das Liebenswirdige, Gesellschaftliche noch stérker hervortrat
und daneben etwas Uberlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fahig ist und sich dessen
freut.

Das Tuch hing tiber einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist sehr gelb, das Ding,«
meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die Nase in den gestrickten Stoff. »Pfuil« rief er.

»Es ist parfumiert,« sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?« Er sah Arnold an wie
einen jungen Baren, dessen Kraft und Dressur zu allerlei geschéftlichen Unternehmungen locken.
Er hatte in Podolin viel reden horen von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits
betrachtete das Gesicht des Lehrers, das im vollen Lampenlicht ihm zugewandt war, mit
spottischer Aufmerksamkeit. Er empfand Miftrauen und zugleich eine unklare Regung der
Kameradschaft.



Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen fiihlte, geboten Takt und
Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch tber die
Schulter, verbeugte sich galant und wiinschte gute Nacht.

Drittes Kapitel

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und angekleidet war und in den Stall
hinuberging, leuchtete schon der friihe Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der
Oktoberklarheit und -frische. Die Waldréander am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder
wurden zur Tranke gefihrt, und sie blokten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen einer Kuh unterhandeln
sollte, kehrte er ins Haus zuriick, um zu frihstiicken. Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem
Dorf, bei Frau Ansorge. Der Jude kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe und Wolle, auch
sonstige Gegenstande fir den Haushalt zu verkaufen.

Elasser begrifite Arnold knixend, wahrend er Stirn und Glatze, die trotz des kiihlen Morgens
schon schweil3bedeckt waren, mit einem blauen Tuch trocknete. Sein langhdngender brauner Bart
verhullte fast den Ausdruck eines ziemlich gutmditigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er
empfing, mit liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte seinen
ansehnlichen Pack auf den Rulcken, gruRte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh’ jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und wiirzigen Luft. Die Welt atmete Frieden. Indem
Arnold rege vorwarts schritt, fiihlte er sich gelaunt, tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast
auf, der am Wege lag, brach ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stlicke in den FluR3, dessen
mihselig hinflieBendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Hauser, arm und schmutzig, entfernten sich nur an einer Stelle
von der StraBe und bildeten, den Hugelrticken hinan, einen weiten Platz, an welchem die Kirche,
das Pfarrhaus, die Schule, die Post und das Gerichtsgebaude standen. Uravar wohnte am Eck
hoch oben. Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jldischen Hausierer, hektisch rot im
Gesicht, mit leidenschaftlichen Geberden auf den Metzger einsprechend. Uravar hockte
nachléssig, die Hande in den Taschen, auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch
bedeckt war, knirschte mit den Zéhnen und lachte. Sein bartloses Gesicht war rot und glanzend
wie das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze mit fiinf langen Haaren, welche aussah, als ob
bestandig eine Kreuzspinne auf seine Lippen zukrdche.

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer, »werd’ ich lhnen verklagen
bei Gericht.«

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weien Zdhne. »Judd, geh furt, sonst
holl ich Hund,« sagte er und warf einen beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der
Schwelle stand.

Elasser wurde erregt. »Ich flrcht” mich nicht vor IThrem Hund,« antwortete er. »Ich fiircht” mich
nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem Hund firchten. Geben Sie mir mein Geld und
die Sach’ hat sich gehoben.« Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und
ermidet in ihre Hohlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den 6den Platz, als
Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden Schritten auf ihn zuging. Er
packte Elasser mit beiden Armen um den Leib, hob ihn empor und schleppte ihn gegen die Tre.



Aber zwei Hande klammerten sich mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, daB die
Schlisselbeinknochen krachten und zuriickgedreht wurden. Mit einem Wutgebrumm liel} Uravar
den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerféllig um, den Kopf geduckt und blickte Arnold,
der ihn nun losgelassen hatte, tiickisch an. Arnold erwiderte den Blick mit solcher Ruhe, daR der
brutale Mensch fast demiitig den Kopf duckte und das Kinn herabzog, wodurch die Kreuzspinne
mutlos zusammenschrumpfte.

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafiir zu buf3en haben,« sagte er, auf
Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem Heuwagen muf3 man ausweichen, heil3t es. Aber
gegen Gewalttatigkeiten sind da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verlieR den Laden.

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold auf den Platz hinaus und
sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die blendende Sonne mit der Hand beschirmend.
Trotzdem kam es ihm vor, als sei der Sonnenschein triiber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegeniberliegenden Schulhaus entstromten, wurde Maxim
Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck:
»Sehr schon, sehr gut. Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein wurden und
freundschaftlich glanzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stiick Wegs zu begleiten; oft schon
héatte er sich eine ndhere Bekanntschaft gew(inscht, sagte er. Obwohl sein Anzug &rmlich war, sah
er darin adrett aus; im Gespréach war er ungezwungen und zugleich zurtickhaltend. Er war sehr
neugierig in bezug auf alles, was Arnold betraf.

»Wie kdnnen Sie denn das aushalten hier, das eintonige Leben?« fragte er. »Was tun Sie denn
den ganzen Tag Uber?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.

»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau Mutter?« meinte Specht. »Und wird
Ihnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«
»Waren Sie nie in der Stadt?«
»Nein.«

»Uberhaupt noch nicht? Wie merkwiirdig! Dem AuRern nach sind Sie doch ein Stadter. lhre
Sprache, Ihr Gesicht, IThr Benehmen, alles ist wie bei einem Stédter. Sehr merkwirdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Stadter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie die Stadt noch nicht
kennen, da steht Ihnen ein groRer Genul? bevor. Haben Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt?
Nein! Wie merkwirdig! Ich sage lhnen, es ist etwas Herrliches um so eine grof3e Stadt. Theater,
Konzerte, reiche Leute, schone Damen, Palaste, Kirchen, kolossale Stralen und abends ein
Lichtermeer! Das kdnnen Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum. Hier versumpft man ja,
glauben Sie mir.«

Verwundert schuttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu hei wurde, zog er seine Lodenjacke aus,
wobei er stehen blieb und den Lehrer durchdringend und verstandnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Stra3e lag eine Art Meierhof: ein
schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber und neu umzéunt. Wie eine appetitliche
Speise auf dem Teller lag das kleine Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges



Médchen, auf den Lippen ein Kinderlacheln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet hatte,
schlug sie den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging dem Lehrer entgegen.

Viertes Kapitel

Es war Nachmittag; Arnold sa am Fluf} und schaute ruhig nach der Angelschnur, die sich in
weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das Hemd uber der Brust gedffnet; es war
ungewohnlich schwul geworden. Nicht das kleinste Fischlein wollte sich verbeif3en; den
schwarzen Flul krauselte keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; tber den schlesischen
Waldern lag ein Wetter.

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte ihn, was er mit dem
Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein Teufel auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Médchen fort, dem Juden werde er ja doch nicht zu
seinem Recht verhelfen konnen.

»S07? warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh und zu Ostern
schlachten sie Christenkinder.

»Dumme Gans,« murmelte Arnold verachtlich. »Der Jud ist arm, hat neun Kinder zu Haus und
wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht bekommen.«

»Natlrlich, als ob das Recht bei den Gerichten so billig wére!« hohnte Salscha.
Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den Récken weit voneinander,
die Augen nicht von ihm wendend. Weit und breit war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde
der Liebe schien erwiinscht. Aber endlich merkte sie die Kalte Arnolds. Mit bdsem Blick schielte
sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange noch horte Arnold ihr gleichmaéfiiges und erzurntes
Tréllern tber die Wiesen klingen.

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den Heimweg, da der Regen
nahte. Uber Podolin wetterleuchtete es. Er schulterte die Rute und schritt fest tiber den diirren
Ackerboden. Frau Ansorge sal3 bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie flrchtete
Gewitter, besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold erzahlte, daB ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit allerlei wunderlichen
Ausdriicken von dem Leben in der Stadt vorgeschwarmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er soll seine
frischgebackene Weisheit fiir sich behalten.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold,« sagte sie.

Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schén und grol3 vor dir. Kommst du zwischen Gassen



und Hauser, so bleibt nicht mehr viel von ihm brig. Und so viel deine Augen davon verlieren, so
viel Glick und Ruhe verlierst du selber. Und die Stadt, das ist nichts andres als eine Unmenge
von Gassen und Hausern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind leer wie gedroschenes
Stroh.«

Funftes Kapitel

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von Agnes Hanka,
Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei Tage bleiben; Erbschaftsangelegenheiten
waren zu besprechen. Auch wegen Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie
einst auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise den Handen
boswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in Béhmen. Alexander
Hanka, den alle Welt fir die Vernunft und Hausbackenheit selber hielt, hatte damals
phantastische Plane gefal3t. Ein Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellschaft losgeldstes
Weib, innerlich frei und kréaftig, unverblendet und natirlich, das er fur sich, fir ein von der
Gesellschaft losgeldstes Leben auferziehen wollte. Seitdem waren acht Jahre verflossen, und er
sah auf sein ehemaliges leichtglaubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand diese
gleichmutige Gesinnung sehr bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht, ist wenigstens ehrlich;
sie schétzte den Beschiitzer, denn sie wul3te, was sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn.

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im Westen. Harzgeruch wiirzte
die Luft, Bauern gingen vorbei und gruRten. Am Rain weideten Kiihe und blickten mit Ruhe und
Mifbilligung auf den stadtischen Ankémmling.

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, da seine Schwester beim Pfarrer, Beate
man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich zufrieden, setzte sich auf die Bank vor dem Haus,
rauchte, schlug die tberaus langen Beine (ibereinander und wartete. Die Stille und der grolRe
Himmel, dessen Anblick in solchem Umfang ihm ungewdhnlich war, lieRen ihn seine
anfangliche VerdrieRlichkeit Giber den Landausflug vergessen.

Wahrend er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu ddmmern, klang ein
Uberraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter ihm und mit ihr war Maxim Specht
gekommen. Beate, indem sie eine ungeschickte Tanzstundenhdflichkeit annahm, machte die
beiden Ménner miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und aufgerdumt aus.
Mit offenbarem Vergnigen an seinem Talent, Erlebtes wiederzugeben, erz&hlte Specht, daR sie
auf der Lomnitzer StraRe Arnold Ansorge begegnet seien und sich sehr gut dabei unterhalten
héatten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hatte,« platzte Beate lachend heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amusant,« erklarte Specht, »sondern wie er zuhort, wie er verwundert
ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht dumm.«

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kiihl, dem die Art Spechts nicht sympathisch war. Indes
kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester begrif3ten einander herzlich, Alexander mit der
ihm eigenen Gravitét und spéttischen Zuriickhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhorig war, redete sie wenig, aus Furcht,
milRzuverstehen und aus noch groRerer Furcht, denjenigen allzusehr zu bemihen, mit dem sie
sich unterhielt.

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein Taktgefiihl sagte ihm, dal} er
uberflussig, und seine Empfindlichkeit, dal Hanka nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines



Fremden. Als Specht gegangen und Agnes in der Kiiche beschaftigt war, erkundigte sich Hanka
bei Beate nach dem Lehrer.

Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenhafter Nachlassigkeit an. Sie hatte die
Hénde Uber den Knien verschrankt, sal® vorgebeugt und trippelte leise mit den Ful3spitzen. Sie
begann von Specht zu schwirmen, der arm sei, aber nach ihrer Uberzeugung es zu etwas GroRem
bringen wirde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald wolle er die Schulmeisterei an den
Nagel hangen. »Er ist ein Sozialist,« fuhr sie flisternd fort, »aber das sag’ ich dir nur im
Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den Huften, schmunzelte
gutmutig und um seinen vollen, weichen Mund zuckte die Ironie wie in kleinen Schlanglein.
Sogar in den Bewegungen seines langen, hagern Korpers drickte sich Wohlwollen und Spott aus.
Zum erstenmal heute sah er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders behagten ihm
die schmalen, schwarzen Linien der Brauen tber den perlmutterglanzenden Augen. Darauf
erblickte er sein eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des Madchens hing der Spiegel. Nie
glaubte er HaRlicheres gesehen zu haben; eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein blasses
Mephistogesicht. Bestiirzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon zwei Jahre lang nicht
gesehen,« sagte er. »Wie geht’s dir denn, Beate? Einmal schrieb mir Agnes, du héttest dich
fortgestohlen, um zu tanzen. Wie verhalt sich das?«

Seine vor Flle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates Lachlust. »Es macht
mir jetzt gar keine Freude mehr zu tanzen,« log sie und Kkettete gleich eine zweite Liige bequem
an: »ich lese ndmlich sehr viel.«

»HmM-m, Herrn Spechts Einflul3,« sagte Hanka mit hélzerner Wirde. Zugleich sah er im Geist
den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht und dem flinken Benehmen.

Die Fenster waren offen, die kiihle Herbstluft strich herein, die Lampe brannte freundlich, und
altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate nahm flei3ig tuend einen Strickstrumpf und
Agnes steckte den vom Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Turspalte, um zu erfahren, ob
Alexander auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei Betrachtungen tber das
Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen einen kurzen Blick nach
Beate.

Agnes trug zu essen auf, wie fiir eine Soldaten-Kompanie. Dabei entschuldigte sie sich, dal sie
dies oder jenes nicht habe bekommen kdnnen. Beate reichte Hanka eine Schissel um die andere,
so daB er sich in eine Art Betaubung hineinal3. Er schob die Lippen vor, machte eine Schnauze,
drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm leid, daR er morgen schon wieder
abreisen misse. Beate wiederholte es lauter fiir Agnes und diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das junge Madchen ging bald schlafen, und die Geschwister hatten eine ernsthafte Unterredung.
Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite und spielte mit den lichten Gestalten eines
Traumzustandes. Oben am Haus 6ffnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie
von den Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cestickaPro mého Jenicka ...Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen,
bedeutet es, um sich eine Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu
lieben.

Sechstes Kapitel



Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhullte Arnold am Morgen die Fruchtstocke fur
den Winter mit Stroh. Salscha half ihm, trug das Stroh aus der Scheune und legte es in lange
Biindel. Sie war mirrisch und traurig und suchte Arnold durch Gleichgultigkeit aufmerksam zu
machen. Er stand auf der Leiter, und wéhrend er den Arm hinunterstreckte, um ein Bundel zu
ergreifen, begegnete er Salschas Blicken. Die Polin wurde blal3, zog die Lippen von den Z&hnen
zuriick und stiel einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde lang stand sie noch schweigend, dann
kehrte sie um, ging ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau Ansorge hin mit der Miene
eines Menschen, der endlich einmal viel zu sagen hat. Frau Ansorge legte die Stickerei auf den
SchoR und l&chelte Salscha entgegen. Dadurch wurde das Madchen um alle Fassung gebracht, sie
hielt den nackten Arm vor die Augen und fing an zu schluchzen. Das L&cheln auf Frau Ansorges
Lippen nahm nacheinander jeden Ausdruck der Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit
und leichte Geringschétzung; dahinter gleich einem feinen Schimmer die Freude Uber den, der
solche starke Krankung zufiigen konnte. Sie stand auf, rdumte ihre Arbeit beiseite, legte beide
Hande auf die Schulter der Magd und sagte: »Das vergeht schon, Salscha. Gott hat tausend
andere fir dich erschaffen. Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk’ dir einen neuen
Unterrock.«

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmiitig stie er mit dem Ful? das Stroh aus dem Weg
und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen Mann stehen sah, der ein junges Méadchen an der
Hand fiihrte. Als er naher kam, erkannte er Elasser, den Hausierer. Angstlich und demiditig
entbl6lte der Jude das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenschaft vor Gericht ablegen
wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er kurz, trotz der stiRen Freundlichkeit war in
seinen Mienen zu lesen, daR es fur den Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so
weit kam. Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das Madchen an, das Elasser mit sich fihrte,
und der Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und die friihreifen Ziige standen, erschreckte ihn
fast. »Sag dem Herrn Dank, Jutta,« murmelte Elasser und schittelte den Arm des Médchens. Die
Kleine betrachtete Arnold mit einem priifenden und furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn
bis vierzehn Jahre alt und mit ihren etwas schwarmerischen Augen schien sie wie ermidet von
den Lasten der Generationen, die gleichsam das natirrliche Wachstum ihrer Gestalt verhindert
hatten.

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom Kirchweihdunst erftllt. Aus
der ganzen Umgegend waren die Bauern zusammengestromt. Geschrei und Musik waren nicht
mehr voneinander zu unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Géste nicht fassen, die uberall
im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fassern, Blocken, Ballen und Balken, schrien, spielten,
handelten und Lieder johlten. Die Drehorgeln quietschten, die Heringbrater schrien und Kinder
schlupften wie Eidechsen um die Beine der Erwachsenen. Aus der getffneten Kirchentir stromte
der Weihrauch in den Heringsgestank, und mit bunten Fahnchen und schlafrigem Gesang kam
eine Prozession heraus, die sich im Gedrange kaum vorwarts schieben konnte. Einige in der N&he
bekreuzten sich, knixten und stiirzten wieder in den Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge
staute sich immer mehr. Arnold wurde in den Flur des »goldenen Stern« gedriickt, wo Tanzmusik
erklang. Ein Mann schrie verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die Luft geflogen. Finf
Mégde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem Tor und sangen lachend ein Lied. Hinter
ihnen stand pl6tzlich Maxim Specht und winkte Arnold lachelnd zu. Er wollte folgen, aber ein
Verkaufer von Zaubertranken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war versperrt.
Als er neben sich blickte, sah er auch den judischen Hausierer. Seine traurige Gestalt, das
unbewegt demutige Gesicht und die niichtern und gefal3t prifenden Augen wirkten so
befremdlich in dem Haufen, dal Arnold ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch
Auskunft, als wenn er bisher mit niemandem hétte Gber etwas sprechen kénnen, was ihn sehr zu



bedrlicken schien. Seine Tochter Jutta sei vom Hause weg, erzahlte er mit einer fast
geschaftlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof des gnadigen Herrn Ansorge zurtickgekommen,
sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe sie manchmal beim Wirt Glaser spulen, aber sie sei
nicht da. Wunderlich genug, dall Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Mé&dchen empfand,
als ob er sich hier an Menschliches klammern misse, wo er nur betrunkene Tiere sah. Er wurde
nachdenklich und sah diese winzige Jutta irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber
Elasser war schon fortgedréangt und Arnold befand sich neben der Saaltire, dicht neben Specht
und Beate. Specht fa3te ihn sofort unter und fragte vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte
Arnold die Achseln, denn er fand keinen Tonfall gegentiber dieser unerwarteten
Liebenswiirdigkeit. Neugierig sah er auf die FiiRe der Tanzenden, denn die plumpen, gespreizten,
lacherlichen und wilden Bewegungen reizten immer seine Schaulust. Oben auf einer Estrade
hockten wie Kobolde die Musikanten, durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt
mit derselben unerkl&rlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll tuckischen Glanz in
den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt gewesen sei, weil er so erstaunt
starre. Auch die Schnelligkeit und falsche Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas
Unerklarliches. »O ja,« antwortete Arnold gelassen, »aber ich habe es vergessen.« In der Tat, flr
ihn war ein Jahr eine uniibersehbare Spanne Zeit.

Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs davon. Der heil3e Saal mit
seinen triiben Lichtern glich einer kleinen Holle. Bald schien es Arnold, als drehten sich die
Waénde statt der Menschen. Er stand am Schanktisch, konnte weder vor- noch riickwarts, blickte
zwischen Kdpfen hinweg, ber zuckende Schultern in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor ihn
hin; er hatte Durst, zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre Rocke wehten. Der
Bauer schien sie zu tragen, und seine grol3en Stiefel polterten vernehmbar vor allen. Dann
standen auf einmal wieder sie und der Lehrer dicht vor ihm. Beide sahen ihn nicht. Specht hatte
das Madchen am Oberarm gefa3t und knirschte etwas durch die Zahne. Seine Unterlippe bewegte
sich leidenschaftlich. Beate antwortete ihm mit einem langen Blick, der zugleich nachléssig,
verliebt, unentschieden und von &uRerster Wildheit war. Ihre Haare klebten an der Stirn, ihre
Halsader pochte, ihre Ohren waren purpurrot, das Gesicht blaR. Zwei betrunkene Bauern, die
tschechisch lallten, verdeckten gleich darauf die beiden fiir Arnolds Blicke. Er dréngte sich zur
Tdre durch. Er war schon im Freien, als er eine Stimme hinter sich vernahm. Es war Specht, der
seinen Arm abermals in den Arnolds schob und hoflich bat, mitgehen zu durfen. Arnold wul3te
nichts zu entgegnen. Die Welt ist flr jedermanns Fiil3e, dachte er. Er horte den Lehrer keuchen
von der Anstrengung des Nachlaufens.

»Bleiben wir doch noch zusammen,« bat Specht wiederum. »Ich méchte nicht gern allein sein. Es
ist erst sieben Uhr und wir kénnten ganz gut noch einen Spaziergang machen.«

Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgultig. Bald hatten sie den Larm hinter sich. Trotz der
Dunkelheit war der Weg deutlich, denn der Viertelsmond stand im Westen. Der Frieden der
Felder schien vertausendfacht durch das nun verklungene Marktgetose.

Siebentes Kapitel

»Elende Bauern,« sagte Specht, nachdem sie eine Weile lang schweigend gegangen waren. »An
einem einzigen Sonntag werfen sie fort, was sie einen ganzen Sommer lang zusammengescharrt
haben.« Er redete in Wut und Hal3 und warf irgend eine Anklage, die mit seinen Geftihlen gar
nichts zu schaffen hatte, irgendwohin.

Arnold schwieg.



»Und was ist das tberhaupt fiir ein Leben!« fuhr Specht mit einer verzweifelten Bewegung seines
ganzen Korpers fort. »Wer bin ich hier? Was soll ich hier? Lauter Bauern, lauter Dummkopfe!
Kein Mensch, mit dem man ein richtiges Gesprach fuhren kann. Pfui Teufel.«

Er &rgert sich, weil sein Mé&dchen mit einem andern getanzt hat, dachte Arnold, was macht er
solches Wesen davon.

»lch wundre mich nur, daR Sie’s hier aushalten,« sagte Specht, »Sie sind doch auch schlieBlich
nicht auf den Kopf gefallen. Das ist doch keine Existenz flr Sie. Sie mussen hinaus in die Welt.
Man braucht Ménner heutzutage.«

»Mir ist ganz wohl hier,« gab Arnold ruhig zur Antwort.

Das Dorf war langst verschwunden, sie schritten schweigend am Waldrand entlang. Die Wiesen
glanzten silbern, Mondnebel erfiillten die Luft. Dicht vor ihnen tauchten die Mauern des
Felizianerinnen-Klosters auf; tiber dem hohen Tor glanzte ein Kreuz.

»Wir sind sehr weit,« sagte Specht bedenklich. Mit verborgener Bewunderung heftete er den
Blick auf Arnold, der ihm gegeniberstand, die FiiRe in schreitender Stellung, das Gesicht mit
einem Ausdruck des Lauschens emporgewandt, das braune Haar aus der Stirn gestrichen. Die
etwas lange, gerade, aber breitriickige Nase verlieh dem Gesicht einen durchaus reifen Charakter.

Der Lehrer ri3 einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war sinnend und schwermiitig. lhm
war, als sei sein Gemt gereinigt worden, und er horte mit ganz anderm Ohr das Rauschen,
welches der Wind in den Baumkronen verursachte. Seine Qualen riickten auf ein anderes Ufer,
vor ihm floR ein Strom der Einsamkeit.

Sie gingen ein Stlick weiter bis zum FulRe der Klostermauer. Dort setzte sich Specht auf eine
Steinbank und erzahlte von seiner Tatigkeit als Lehrer, von seinen Wiinschen und Trdumen, von
seinem sozialen Ideal, das ihn anderswo hinweise als in mahrische Eindden. Er erzahlte von
seiner Bibliothek, von seinen mit Studien verbrachten Néchten und deutete dumpf und schamvoll
sein kiimmerliches Auskommen an. Sein Ton war einfach, wenn auch durch die Nacht etwas
gedriickt. Thm war, als musse er diesem Menschen beichten, und er vergaR die jlingeren Jahre
Arnolds. Leicht erzeugt ohnedies eine solche Stunde festere Briicken zwischen Mannern, als etwa
ein Beisammensitzen im Sonnenschein. Freilich nicht bei Arnold, den keine innere Enge trieb,
sich mitzuteilen. Aber da es fir ihn nichts Langstbekanntes gab, kein alltagliches Schicksal,
lauschte er dem Lehrer mit Interesse.

Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach Hause zu gehn. Wahrend des
Heimwanderns brachte er noch vielerlei vor, denn er hatte einen regen, lebendigen Geist, und mit
Unrast suchte er Beziehungen und wiinschte Sympathien.

Achtes Kapitel

Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Frihstiick waren, kam Ursula und
erzéhlte, die Felizianerinnen hatten die Tochter des Juden Elasser zu sich ins Kloster gebracht.

»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewult wo ihr Kind ist,« sagte sie. »Erst heut Nacht
haben sie es durch einen Zufall erfahren.«

»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold.

»Der Jud ist mit dem Gendarmerie-Wachtmeister Wittek ins Kloster gegangen. Man hat sie aber
nicht hineingelassen.«



»Eine wunderbare Geschichte,« bemerkte Frau Ansorge spottisch.

Arnold erinnerte sich seiner gestrigen Begegnung mit dem Hausierer und an dessen
beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht ohne weiteres ein Madchen rauben,« sagte er
verwundert.

»Wabhrscheinlich soll das Judenkind getauft werden,« antwortete Ursula.
Der Backer aus Podolin, der gleich darauf kam, bestétigte das VVorgefallene.

»Ich versteh das nicht,« sagte Arnold in wachsender Verwunderung zu seiner Mutter. »Kdénnen
die vom Kloster ein Kind einfach stehlen?«

Frau Ansorge zuckte die Achseln.
»Man kann es doch nicht taufen, wenn die Eltern nicht wollen.«

»Vielleicht will das Madchen selber. Wenn es vierzehn Jahre alt ist, braucht man die
Einwilligung der Eltern nicht.«

»Wenn es aber nicht will? Dann missen Sie es wieder entlassen, wie?«

Frau Ansorge zuckte abermals die Achseln. »Was gehen uns die fremden Leute an,« entgegnete
sie gleichgultig.

Gegen Mittag machte sich Arnold auf den Weg nach dem Dorf. Auf dem Hauptplatz blieb er eine
Weile unschlussig stehen. Dann, fast wider Willen trat er in den Ullmannschen Schnapsladen an
der Ecke. Bauern, Knechte, Tagel6hner, Unterstandslose, ja sogar ein paar Weiber sal3en dort und
machten Larm. Arnold lief3 sich ein Glas Tschai geben. Ein alter, dicker, gichtiger Bauer, der
weithin nach Schnaps roch und dessen Mund verzogen war, als hatte er Zitronensaft auf der
Zunge, sagte, jetzt sei die Zeit gekommen, und endlich werde dem Juden der Garaus gemacht.
Getauft oder verbrannt, schrie ein Bursche, dem die bloRe Brust durch das zerrissene Hemd
schien. Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der dinn und kranzartig um das ganze
Gesicht lief, lachte mit weit aufgerissenem Mund. Eine pockennarbige Béauerin behauptete, der
Papst und der Erzbischof hatten den Felizianerinnen strenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen.

Arnold fragte den geleckt und hungrig aussehenden Geschéftsgehilfen nach der Wohnung
Elassers und verliel? dann den Laden.

Podolin, aus einer langgestreckten Reihe niedriger Hauser bestehend, hatte nur eine einzige
Seitengasse und dort, dicht am FluBufer, wohnte Elasser. Die abschiissige Gasse war fast
ungangbar durch Misthaufen, Kotpfutzen, Schottergestein und umhergackerndes Gefliigel. Von
den Mauern des Elasserschen Hauschens war der grofite Teil der Mortelbekleidung abgefallen.
Arnold ging durch die offene Haustire in ein gleichfalls offenes Zimmer zur Rechten, wo sich
ihm ein ebenso wunderbarer als trauriger Anblick bot.

Neuntes Kapitel

Samuel Elasser hockte zusammengekauert, die Knie fast bis zur Brust emporgezogen, im Winkel
eines schmutzigen Kanapees. Er hatte mit beiden Handen das Gesicht so vollstandig bedeckt, daf3
darunter nur der braune Bart hervorquoll. Auf dem Kopf trug er ein altes, hintiibergeschobenes
Seidenk&ppchen mit einer Quaste. Um ihn herum standen wie in einem abgemessenen Halbkreis
sechs Kinder und blickten regungslos auf die kauernde Gestalt ihres Vaters. Eines von zwei
Jahren kroch halb spielend, halb winselnd tber die Dielen und ein Neugeborenes lag eingehllt in
bunte Lappen, die wiederum durch einen griinen Gurtel zusammengehalten waren, auf einer



breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims und bewegte betend die
Lippen und den Oberkdrper. AuBer dem Gelalle des kleinen Halbnackten war kaum ein
deutlicher Laut vernehmbar. Auf dem Tisch standen acht blecherne Kaffeetassen, an einem Strick
vom Ofen zur Wand hingen rote Windeln zum Trocknen und der Tire gegentber nahm ein
uralter Schrank den fiinften Teil des Raumes ein.

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war, trat er ins Zimmer.
Sogleich drangten sich die sechs Kinder in einen Knduel zusammen. Elasser lieR die Hinde vom
Gesicht fallen und blickte den Fremdling mit glasigen Blicken an. Arnold war etwas verdutzt
uber die geprelite Trauer und dlstere Niedergeschlagenheit, die hier herrschten. Er forschte unter
den Gesichtern der Kinder und als er das ihm bekannte der kleinen Jutta nicht erblickte, fragte er:
»Ist sie noch nicht zurtick aus dem Kloster?«

Die Frau drehte sich um und heftete aus ihren hervorquellenden, ermiideten Augen einen
ungewissen und furchtsamen Blick auf Arnold. »Weil3 der Herr nicht, dal? unsere Jutta geschleppt
worden ist mit Gewalt ins Nonnenkloster?« rief sie mit einer Uberscharfen Stimme. Ihre Zlige,
obwohl alt und halilich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in jeder Form zu erteilen
vermag.

Arnold blickte die Frau aufmerksam an. »Ja ja,« erwiderte er, »aber das ist doch gegen das
Recht.«

»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jidin fort und hob sibyllenhaft den Kopf, »wie es bestellt ist
mit dem Recht. Fir die armen Leute gibt’s kein Recht, fur arme Juden gibt’s gar kein Recht. Und
mit was kann ich dienen? Mit wem hab ich das Vergniigen?«

»Es ist der gnadige Herr Ansorge,« klarte Elasser auf, mit einer Geberde, die ebensowohl fir
ehrfiirchtig als fir kummervoll gelten konnte. »Der Herr kommt nicht in schlechte Absichten,
Mutter. Erinnern Sie sich, gnadiger Herr, wie ich meine Jutta hab gesucht Sonntag? Wir haben
gewartet und gewartet und wer nicht gekommen is, war unsere Jutta. Und der ganze Abend ist
geflossen un endlich gegen elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und klopft da drauRen und
meint, wir sollen doch einmal nachfragen im Kloster. Und ich denk mir noch und denk mir noch,
’s ist wahr, sie kann sein gegangen mit die Bédnderchen zu den Nonnen, denn sie ist allein
hausieren gegangen, und solche Sachen sind schon bereits vorgekommen, und der Gehilfe, der ’s
Fleisch bringt ins Kloster, kann sie dort gesehn haben. Gnéadiger Herr meine Tochter ist eine gute
Judin, warum soll sie bei den Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich noch
gegangen und der Herr Wachtmeister, ein freundlicher Herr, ist mit mir gegangen ins Kloster.
Und wir verlangen die Oberin zu sprechen, aber die Schwester Pfortnerin sagt, wir sollen
kommen in der Frih und meine Jutta wére da. Und der Herr Wachtmeister sagt, warten wir bis in
der Friih. Gut. Sie kdnnen sich denken, daR wir kein Aug zugemacht haben die ganze Nacht, und
in der Friih um sechs bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister und
verlang zu sprechen die Oberin. Un sie kommt und ich verlang zu haben mein Kind. Und
gnadiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is still gestanden, sie sagt, ich soll kommen in funf
Tagen, bis sich das Madchen besser gewohnt haben wird an die neue Umgebung.«

Elasser wand sich, als ob ihn die Eingeweide brennten. »Un so bin ich fortgegangen,« schlol} er
und atmete tief.

»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich verférbt hatte.

»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, aber er hat gesagt, leider, es ist vorlaufig nichts
zu machen. Man muf warten. So wart ich.«



Der Sdugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein diinnes Geheul, bis die Mutter hinging
und ihm ein in Honig getauchtes, kugelartiges Leinwandstiick in den Mund steckte. Auch das auf
dem Boden kriechende Kind fing an zu weinen. Die Frau blickte gleichgultig herab, gab ihm mit
dem Bein einen leichten StoR, und als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit dem FuB gleich
einem F&l3chen hin und her. Das Kind lachte, wahrend die Mutter leise summte und mit der Hand
den Séaugling wieder in Schlaf schuttelte.

Elasser erhob sich, nachdem er lange vor sich hingebrutet hatte und blickte Arnold ohne jede
Schiichternheit mit funkelnden Augen an. »Was soll ich tun, lieber Herr,« sagte er dumpf und
sein demitiger Tonfall wirkte sonderbar im Gegensatz zu seinem Aussehen. »Kann ich mir
helfen, sagen Sie selber? Wenn sie sagt, ich soll kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen?
Und wenn ich keine Nacht mehr schlie3 ein Auge, kann ich mir helfen, lieber Herr?« Er ging auf
und ab.

Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff nichts. Diese Verzweiflung schien
ihm unversténdlich.

»Papa,« rief jetzt der &lteste Knabe mit finsterer Entschlossenheit, »hor auf zu reden, bitt dich,
vor dem Christen.«

»Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir nicht mein Kind gegeben haben!«
rief Elasser mit scheuer Leidenschaftlichkeit. »Und wenn ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen
muB, un wenn ich hungern un dirsten muf3.«

»Und sollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit streng
zusammengezogenen Brauen.

»Schamen Sie sich doch,« sagte Arnold laut und blickte verdrief3lich von einem zum andern,
»Qibt es denn kein Gericht? Jeder Richter muf3 Ihnen das Kind zuriickgeben, sobald es das Gesetz
verlangt.«

Drauf3en wurden Schritte laut und drei judische Manner betraten den Raum, wobei sie Gebete
murmelten.

Arnold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt, als ihm Specht begegnete. Der
Lehrer schien die grofite Eile zu haben, blieb aber doch bei Arnold stehen, fing von der
Klostergeschichte an und meinte, es sei sonderbar, dal3 sie beide gerade gestern Abend vor dem
Kloster geweilt hétten. »Und was sagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, dal
dergleichen noch vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fugte er hinzu: »Ich berichte alles an eine
Wiener Zeitung. Ubrigens konnten wir eine halbe Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit
ins Wirtshaus.«

Arnold folgte zdgernd, betrat das dumpfe und dunkle Gemach, nahm schweigend neben Specht
Platz und nickte, als der Wirt ein Glas Bier vor ihn hinstellte.

Niemand war hier auRer den beiden. Ein kleiner Rattenpinscher lag neben Specht auf der Bank,
erhob den Kopf, knurrte und schlief bald weiter. Specht schien lange innerlich zu kdmpfen,
endlich sagte er: »Heute ist es mir schlimm ergangen; heute hab’ ich was Schlimmes erfahren.
Horen Sie nur ... Vielleicht bereu’ ich einmal, dal3 ich schwatzhaft war, aber der Teufel kann
ewig schweigen.«

Arnold horchte hoch auf und schaute erwartungsvoll auf den Mund des Lehrers.
»Sie kennen doch Beate?«



Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgiltig. Specht legte seine Hand auf Arnolds
Schulter und sagte beschwdérend und schmerzlich: »Ich tbertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn
es eine verkorperte Ruchlosigkeit gibt, ist es diese siebzehnjahrige Hexe. Was ich gelitten habe!
Doch es ist vorbei; anderes liegt vor mir.« Er bedeckte die Stirn mit der Hand; seine Lippen
zitterten und in seinen Augen lag schon jetzt Reue Uber seine Mitteilsamkeit. Seine Miene wurde
plétzlich kalt, und das Gesellschaftliche in seinem Wesen trat mit auffallender Schérfe hervor, als
er sagte: »Ich hoffe, Sie konnen schweigen. Wir dirfen die Frauen nicht einmal ins Gerede
bringen, wéhrend sie uns ungestraft zum Wahnsinn treiben.« Er lachelte und zupfte an seinem
schmalen, blonden Schnurrbart.

Arnold, der fur solche Schmerzen keinerlei Verstandnis besal3, hatte zerstreut zugehort. Jenes
unbedeutende Frauenzimmer erschien ihm keines Wortes wert. Er schamte sich fir Specht.

Uber eine Viertelstunde saRen sie schweigend beisammen. Der Wirt hatte die Lampe angeziindet.
Endlich fragte Arnold, indem er den Kopf ein wenig vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern
der linken Hand drickte: »Wann wird man denn befehlen, das Madchen frei zu lassen?«

»Welches Médchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »Die Elasser meinen Sie? Ich weil3
nicht.« Specht fuhlte sich beleidigt, dals Arnold einer so fernen Angelegenheit mehr
entgegenbrachte als seiner, Maxim Spechts, personlich nahen. »Wer, glauben Sie denn, dal} hier
befehlen wird?« fragte er ironisch.

»Das Gericht, denk ich,« entgegnete Arnold und wandte sich dem Lehrer vollig zu.

»Sie ahnen offenbar nicht, um welche Machte es sich hier handelt?« Specht lachelte boshaft vor
sich hin, als ob er mit diesen Machten im Bunde sei.

Mit lachendem Mund und hochst erstauntem Ausdruck sagte Arnold: »Es handelt sich um ein
Unrecht.«

Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies? Findet denn jedes Unrecht
einen Richter? Und wenn es schon einen Richter findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?«

»Das ist mir zu dumm, was Sie da schwatzen, Sie wollen mich wohl zum Narren halten,«
erwiderte Arnold, erhob sich mit blitzenden Augen und schob den Tisch mit dem Oberschenkel
von der Bank weg. Der Hund fuhr aus dem Schlaf empor und bellte wiitend. Bestirzt blickte der
Lehrer Arnold an, der schweigend sein Geld auf den Tisch legte und die Wirtsstube verlieR.

Specht seufzte. Er schloR griibelnd die Augen. Bald machte auch er sich auf den Weg,
schlenderte die finstere Dorfstral3e entlang und kam bis zum Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an
das Gartentor und begann melancholisch zu pfeifen, scheinbar ohne Absicht und nur in sich
selbst versinkend. Seltsame Menschen gibt es, dachte er, indem er weiterpfiff, mit Beziehung auf
Arnold. Was ficht ihn an? Fur ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen; er braucht sich nur
hinsetzen, um zu essen. Will er Rechenschaft haben uber die Unbescholtenheit der Henne, von
der die Eier kommen?

Im Haus wurde ein Fenster gedffnet und eine helle Stimme rief: »Specht! Herr Specht! Kommen
Sie doch herein! Was stehen Sie denn und pfeifen!«

Specht folgte der Einladung. Beate und Agnes saRen bei Tisch und schienen soeben mit dem
Abendessen fertig geworden zu sein. Beate blickte Specht hochmutig und héhnisch an. Specht
verbeugte sich, l1&chelte fluchtig, nahm Platz und fragte hoflich nach Agnes Hankas Befinden.
Freundlich und eilfertig bot ihm Agnes von den Uberresten der Mahlzeit und obwohl er hungrig
war, schuttelte Specht den Kopf und deutete scherzhaft auf seine Magengegend. Beate hatte nicht



aufgehort den Lehrer fest anzublicken. Sie spielte mit einem Zeitungsblatt und sagte plétzlich vor
sich hin, ohne Furcht, dal sie von der halbtauben Agnes gehért werden kénne: »Wenn du nicht
vernlnftig bist —« ... mit einer kategorischen und deutungsvollen Bewegung ril} sie das Blatt
mitten entzwei.

»Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stuickchen Kase,« rief Specht, zu Agnes gewandt, die ihm
erfreut Butter, Brot, die Weinflasche und den Wurstteller hinschob. Sie klagte dem Lehrer, dal3
sie Sorge um ihren Bruder Alexander habe; sie fiirchte fur seine Gesundheit, er sehe so schlecht
aus. Ubrigens habe er heute in einem Brief versprochen, gegen Weihnachten lidngere Zeit in
Podolin zuzubringen.

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe.

Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka »trieb«. »Nichts,« erwiderte
sie endlich scheu.

Der Lehrer lachelte sarkastisch.

»Er lebt von seinem Geld,« sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist reich genug. Ist das vielleicht nicht
erlaubt?«

»Es ist leider nicht nur erlaubt, es wird gern gesehen,« antwortete Specht.

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als suche sie uber etwas
Beunruhigendes in Hankas Leben AufschluB und Trost, naiv dem Fremdesten vertrauend. Specht
betrachtete zerstreut die ungeftigen Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand zu
ergreifen.

Zehntes Kapitel

Frau Ansorge erhielt aus Wien die Nachricht, daB ihr Bruder Borromeo sich wieder verheiratet
habe. Die Photographie der neuen Schwagerin zeigte eine lppige Gestalt mit regelmaRigen
Zugen, die einen herrischen und kalten Ausdruck hatten. »Friedrich tut nichts Gutes in seinem
Schwabenalter,« sagte Frau Ansorge zu Arnold, der das Bild der schonen Frau mit VVergniigen
betrachtete.

An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine Zeitung. Die Zeitung enthielt
Spechts Bericht tiber den Raub der Jutta Elasser. Arnold las, und es wirkte erstaunlich auf ihn,
nicht gerade wie eine Luge, sondern wie Schiefheit, wie Backenaufblasen. Aus dem Nahen und
Wahren war etwas Fernes, Gespreiztes und Larmendes geworden.

Der Brief lautete: »Wenn es lhnen pal3t, holen Sie mich morgen friih um sieben Uhr ab. Der
Polizeihauptmann hat mit der Elasserschen Angelegenheit einen Kommissar beauftragt, der ein
guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt mir und Ihnen dabei zu sein, wenn Elasser im Kloster
seine Tochter zu sehen bekommt. Davon darf man die Entscheidung erwarten, denn es ist nicht
einzusehen, wie sie ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch zweifellos geschehen
wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta das religionsmindige Alter von vierzehn
Jahren erreicht haben wird. Dann wird dem Samuel Elasser die véaterliche Gewalt durch die
VVormundschaftsbehtrde abgesprochen und der Taufe steht kein Hindernis im Wege; denn tiber
das, was das Madchen selbst will oder nicht will, wird ja die Offentlichkeit getauscht. Also nicht
ich bin dumm oder boshaft, lieber Freund, sondern die Ereignisse sind es. Und dumm bin ich
vielleicht nur deshalb, weil ich mich darum kiimmere und die Welt, gemein wie sie ist, &ndern
madchte. Das ist nicht nur Dummheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut IThrem Specht.«



Arnold hatte das Gefuhl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht nur, sondern er studierte ihn,
drehte ihn um und um und zerstampfte ihn schlieBlich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag tber
vermochte er nichts Rechtes anzufangen.

In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er kam von einer langen Landstral3e an eine hohe
Gartenmauer. Vor der Mauer standen zwei Pferde einander gegendiber, ein kleines und ein grol3es
Pferd. Beide Tiere sahen aus, als ob sie mit Griinspan Gberzogen waren. An Hals, Kopf, Rlcken
und Bauch trugen sie allerlei Zieraten, die, ebenfalls griinspanfarben, aus der Haut hervorragten,
als ob es nur kinstliche Tiere waren. Aber beide Pferde lebten. Nun stand an der Mauer eine
Tafel, welche die Inschrift trug: diese Pferde konnen sprechen. Nachdem er eine Weile
unschlissig und doch héchst begierig gestanden war, warf er ein Geldstiick hin. Darauf ertonte
ein langsames Glockchen Uber der Mauer; das groRRere Pferd erhob den Kopf und 6ffnete weit das
Maul, um zu sprechen. In diesem Augenblick wurde Arnold von einem so furchtbaren Schrecken
ergriffen, daR er in der groRten Eile tber die LandstraBe ReilRaus nahm. Als er aufwachte und den
Traum Uberlegte, kam er ihm beraus albern vor; dennoch, die diinne Luft, die Mauer, die
einsame Stral3e, die schwermutige Miene des grinen Gauls, der sich anschickte zu sprechen, das
alles trug etwas UnvergeRliches in sich.

Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war noch halb dunkel, als sie sich
auf den Weg machten. Arnold verzehrte sein Frihstlick unterwegs. Specht war schweigsam.

Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom Frihrot glihend wurden, traf der
Kommissar mit einem Gendarmen ein. Ein wenig davon entfernt gingen Elasser und der
Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommissar zog die Glocke. Die Schwester Pfortnerin 6ffnete, deutete
gegen eine schmale Ture zur Linken und hinkte auf einer Kriicke davon. Als die Tur getffnet
war, wurde ein langer Gang sichtbar, an dessen Ende ein Windlicht brannte, welches nur mihsam
die Finsternis verringerte. Darnach kam ein weiter, flurartiger Raum. Auf einem Schemel hockte
schlaftrunken eine Laienschwester und zeigte stumm auf die zur Linken befindliche Glastir. Die
Ménner betraten ein saalartiges Gemach, dessen Decke durch ein gekreuztes Tonnengewdlbe
gebildet wurde. Auf einer langen Bank standen zwei dreiarmige silberne Leuchter, dartiber hing
ein ehernes Kreuz mit dem Heiland. An der hinteren Wand 6ffnete sich ein dunkles Loch, vor
welchem sich ein aus weien Staben bestehendes Gitter befand. Elasser und der Rabbiner standen
schweigend abseits; sie starrten vor sich nieder.

Nach einigen langen Minuten, wéhrend welcher Arnold seine Uhr in der Tasche ticken horte,
knarrte eine zweite Tur in der Ecke und vier Nonnen traten herein. Elasser reckte den Kopf auf —
Arnold gedachte seines Traumpferds, welches sprechen wollte — und blickte nach der Tur, die
sich indes wieder schlof3, ohne daR seine Tochter eingetreten ware. Pl6tzlich war das finstere,
vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine Gestalt bewegte sich vorbei, eine
andere folgte. Die erste kehrte zuriick, streckte die Arme aus, als wolle sie einen schweren
Gegenstand ans Licht ziehen. Darauf wurde das Offnen einer knarrenden Tiire horbar, und in
demselben Augenblick begann ein Weinen und Schluchzen, das um so schauerlicher wirkte, als
es wie durch das Fallen einer Wand mit einem Male hervorgebrochen schien. Die Arme regten
sich geschéftiger, noch ein paar Arme und ein Kopf schienen Beistand zu leisten, aber das nicht
zu beschwichtigende Weinen und Schluchzen erfullte nach wie vor anschwellend den Raum. Die
Kerze wurde ausgeldscht; das Gitter wurde wieder finster, die knarrende Tire lieR sich von
neuem horen; Flle scharrten wie auf sandbestreuten Brettern, und mit einem Schlag war es
wieder still.

Elasser war einen Schritt vorwérts gegangen. Der ganze Mann zitterte und seine Stirn gléanzte von



SchweiB. Ein gurgelndes Gerdusch kam von seinen Lippen. Er schwenkte die Arme hin und her;
der Rabbiner und der Gendarm muf3ten ihn bei den Schultern zuriickhalten. Als es hinter dem
Gitter finster und ruhig wurde, war auch er wieder still. Einige Minuten lang horte man das leise
Aufprasseln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen Schwestern zeigten eine durch
Gewohnheit und Ubung erlernte und befestigte Gleichgiltigkeit. Ihr inneres Leben schien sich zu
einem verheimlichten Lauschen gesammelt zu haben, wovon allein die Bewegung der Augenlider
Zeugnis ablegte. Specht stand mit bleichem Gesicht. Arnold betrachtete auch ihn; sémtliche
Gestalten erschienen im triiben Zwielicht wie Phantome. Es war kaum zu unterscheiden, ob sie
schliefen oder wachten.

Jetzt 6ffnete sich zum zweitenmal die seitliche Tlr und die Oberin trat ein. Specht, der
Kommissar und der Gendarm verbeugten sich ehrerbietig. Die Oberin streifte die M&nner mit
einem eisigen Seitenblick und richtete die Augen befremdet und fragend auf Arnold, der sich
nicht riihrte, nicht grite und mit verhangten Augen auf das eherne Christuskreuz sah. Indessen
wandte sich die Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und sagte: »Herr Elasser
kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Mé&dchen ist krank.«

Elasser hob blitzschnell beide Hande, zog sie rasch gegen sein Herz und schien reden zu wollen.
Ja, er schien gewaltsam bemuht, die rankevolle Finsternis, die er um sich gewahren mulfite,
wenigstens durch Worte zu zerstoren; der Polizei-Kommissar nahm seine Partei, bemerkte
schiichtern, die Mutter des Kindes liege schwer darnieder und wiinsche die Tochter vor ihrem
Tode noch einmal zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der Oberin zu rihren.

»Sie wird sie im Himmel wiedersehen,« antwortete die Oberin mit feierlich erhobener Hand und
mit langsamer, zu peinvollem Lauschen zwingender Stimme. Dann winkte sie den Nonnen zu
und verliel an ihrer Spitze den Raum.

Arnold, als wéren seine Sinne flr andere Wahrnehmungen getriibt, starrte gegen den Boden; das
rasche, allseitige Getrappel auf den Steinfliesen schien ihn zu fesseln. Auch er wandte sich
schlie3lich, um fortzugehen. Elasser stiel3 einen Seufzer aus, der Arnold noch lange in
Erinnerung haften blieb, ordnete den feiertdglichen Rock, der sich verschoben hatte und sagte mit
seinem kummervollen, diesmal aber von Entschlissen durchwiihlten Gesicht nichts als: »So wahr
ein Gott lebt —!«

Der Kommissar und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Pl6tzlich verabschiedete sich Specht
von seinem Begleiter, schaute sich nach Arnold um und wartete, bis er herankam.

Elftes Kapitel

Arnold ergriff Spechts Arm und driickte ihn so fest, daR der Lehrer sich zusammennehmen
muBte, um seinen Schmerz zu verbeiRen. »Nicht so stlirmisch,« sagte er mit schwachem Ldacheln.
Arnold atmete tief auf, dann wandte er den Blick von Spechts unschliissigem, aber ernstem
Gesicht ab, liel ihn langsam Uber die Landschaft gleiten, und um seinen Mund zuckte es. Er
schuttelte heftig und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu griRen, ging er mit raschen
Schritten querfeldein. Der Wind sauste ihm entgegen, bald schien die Sonne, bald verging sie
wieder, dann stromte auf einmal Regen, vom Sturm zu Wirbeln gepeitscht und gedreht, und von
neuem brach kalt und fahl die Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Acker und Wiesen.
Arnold war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu dies Streunen?
dachte er. Er fing an, seiner Zweifel sich zu schdmen, und langsam erhellte sich seine Stirn. Denn
dal’ Elasser um sein offenbares klares Recht gebracht werden kénne, erschien ihm so unmdglich,
wie daB der Sonnenball fur immer verschwinden sollte, weil eine Wolke dartber zog.



Die néchsten Tage verflossen ihm wie in einem unbewuf3ten Horchen. Nattrlich machte der Raub
des Judenmédchens viel Aufsehen im Lande. Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem
Verlauf der Dinge zu fragen, denn er ahnte wohl, da3 da mehr Feindseligkeit und
Parteileidenschaft im Spiel war, als es zuerst den Anschein gehabt.

Da schickte ihm Specht zum zweitenmal die Zeitung zu, an welche er berichtete und Arnold las:

»Neuestes aus Podolin. Samuel Elasser, unterstiitzt durch die Hilfe und getragen von der
gemeinsamen Angst und Entriistung seiner Stammesgenossen, hat seiner Sache endlich einen
Rechtsbeistand gewéhlt, den Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Steinbacher in Krakau. Unter
Berufung auf den § 145 des allgemeinen Birgerlichen Gesetzbuches wurde eine Eingabe an die
Polizeibehorde berichtet. Dieser Paragraph erklart deutlich, daR die Eltern berechtigt sind,
vermifite Kinder aufzusuchen, entwichene zuriickzufordern und flichtige durch Unterstiitzung
der Obrigkeit zurtickzubringen. Der Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit folgenden
Worten ab: »Was? ich soll ein Madchen aus einem Kloster herausnehmen?« In der tiefsten
Besorgnis uber das Wohlbefinden seiner Tochter, da ihm die Oberin doch Angst eingefloRt,
verlangte Samuel Elasser die Untersuchung des Gesundheitszustandes. Nach langen vergeblichen
Bemuhungen und langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der Universitatsprofessor Dr.
Woering in das Kloster gesandt. Beide Arzte stimmten darin tiberein und sagten aus, daR Jutta
Elasser vollkommen gesund sei. Nun erfolgten dringendere Vorstellungen des Vaters. Ein
Polizeibeamter wurde beauftragt, in aller Form des Gesetzes vom Kloster wenigstens die
Vorfiihrung des Madchens zu verlangen. Die Oberin antwortete dem Beamten: »In sieben Tagen
wird sie ihr Vater sehen.« Der Beamte mufte sich damit begntigen, diesen Bescheid
stillschweigend zu Protokoll zu bringen. Samuel Elasser fand sich am festgesetzten Tage bei der
Polizeibehdrde ein. Da tberreichte man ihm eine schriftliche Meldung der Schwester
Wirtschafterin, wonach Jutta Elasser zwei Tage vorher aus dem Kloster entflohen sei. Dies der
nackte Bericht. Man muf nur dartiber erstaunen, dal’ die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck
»entflohen« wahlte. Entflohen? Wohin? Wohin, wenn nicht zu den Eltern? Warum gebrauchte
die Schwester Wirtschafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entfiihrt —=? Denn das
Médchen wurde inzwischen schon im Kloster Lagiewniki bei Podgorze gesehen.«

Stumm reichte Arnold seiner Mutter das Blatt und bohrte die Z&hne in die Lippe, wéhrend sie las,
Frau Ansorge schittelte den Kopf, als sie fertig war und sagte: »So ist eben die Welt; so sind die
Menschen.«

Arnold machte ihr Sorge. Sein Benehmen zeigte so viel Uberlegenheit und bewuRten
Eigenwillen, so viel Selbsterleben, so viel Hinaustasten und geheimnisvolles Erzittern alles
dessen, was eben nur in einem Mann erzittern kann, daf3 sie nicht mehr aus noch ein wufte; sie
litt unter seinem veranderten Gang, seiner beherrschteren Miene, seinem nach innen priifenden
Blick und erkannte pl6tzlich Kréfte seines Verstandes, seines raschen Auges, seiner
Entflammbarkeit, die sie friher mit ihrer Furcht kaum berihrt hatte. Wohl nahm sie bald wahr,
dal3 er sich in einem seltsamen Zustand der Erwartung befand, aber aul3er einigen blitzhaften
Einblicken blieb ihr alles ein Ratsel. Sie fand ihre Beobachtungsgabe verscharft, verzehnfacht;
sie Uberzeugte sich, daB ihn nichts Tribes erfullte, nichts Lebenfeindliches, im Gegenteil;
doppelter Grund zur Sorge.

Eine Stunde spater ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte Seitengasse und betrat das
Elassersche Haus. Dort schien sich nichts veréndert zu haben; der Saugling lag noch auf der
Ofenbank, die Windeln hingen noch auf Stricken. Von den tbrigen Kindern und Elasser selbst
war nichts zu sehen. Die Frau lag auf dem alten Sofa und blickte ruhig gegen die rauchschwarze



Decke. Als Arnold eintrat, erhob sie sich, und ihr Gesicht bekam einen verbissenen und boshaften
Ausdruck.

»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft.
»Wo wird er seinl« erwiderte die Frau und lehnte sich mirrisch gegen den Sofawinkel.

»Was haben Sie fur Nachrichten iber Jutta?« fragte Arnold, der Widerwillen empfand gegen die
Judin und ihre unordentliche Behausung.

Die Frau schwieg.
»Ich habe gehort, dal3 sie in Podgorze ist,« fuhr Arnold ruhig fort.

»Warum nicht?« erwiderte die Frau hohnisch und zuckte die Achseln. Pl6tzlich sprang sie auf,
schritt hastig quer durch die Stube auf Arnold los und rief: »Wollen Sie mich zum Besten haben,
mein Herr?« Sie blickte Arnold an, als sehe sie in ihm eine Person von unergrundlicher
Falschheit. »Wissen Sie was, gnadiger Herr? ich will einmal sagen und Sie sind ehrlich. Was
kommen Sie dann von mir zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen Dachern? Ja! in
Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht herausgebracht aus dem Kloster im
Wagen. Und Elasser ist gegangen nach Podgorze und die Gendarmerie dorten hat erwiesen, daf3
Jutta war im Kloster. Aber sie haben gesagt, sie hatten keinen Auftrag einzugreifen. Und Elasser
ist gegangen zum Bezirkshauptmann von Podgorze und der Bezirkshauptmann ist gegangen zum
Herrn Grafen Statthalter und wie er zuriickgekommen ist, war unsere Jutta verschwunden aus
Podgorze. Und Elasser ist gegangen ins Kloster nach Binczice und ins Kloster nach Morawice
und ins Kloster nach Wolajustowska und nach Wielowics und Gberall ist Jutta gewesen und
uberall ist sie wieder fortgebracht worden und tiberall hat die Behdrde verweigert den schuldigen
Beistand, und kaum war der neue Aufenthalt von unserm Kind bekannt, so war sie auch schon
wo anders. Und bloB in Kenty hat der Herr Blrgermeister geleistet Beistand und ist vorgestern
verhaftet worden wegen Hausfriedensbruch. So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?«

Mit funkelnden Augen sah ihn das Weib an und lachte, ohne daR sich ihr Mund 6ffnete. Was
antwortest du, Schuldiger? schien ihr Blick zu fragen. Arnold senkte den Kopf und verlief3
langsam das Zimmer und das Haus.

Zwolftes Kapitel

Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar muhselig, nach Podolin zu kommen, aber da
Maxim Specht Arnold durch einen kleinen Burschen hatte zum Besuch bitten lassen, folgte er der
Aufforderung, trotzdem es schon weit im Nachmittag war. Als er in der Wohnung des Lehrers
ankam, war es schon dunkel. Specht sal? lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm summte
das Wasser. Das Stubchen war gemutlich; der Lehrer trug einen groRvaterischen Schlafrock und
rauchte aus einer langen Pfeife. Die Tabakswolken zogen langsam durch das Zimmerchen, nur
uber der Lampe wurden sie in schnellen Wirbeln emporgerissen.

Als Neuigkeit erz&hlte Specht, seine Schreiberei habe in der hauptstadtischen Redaktion solchen
Beifall gewonnen, dall man ihm eine Stellung bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch
nicht sdumen; noch vor Weihnachten gehe er nach Wien, obwohl sein neues Amt erst im Januar
beginne. Aber da sei viel zu ordnen und er kdnne es vor Ungeduld in Podolin nicht mehr
aushalten. »Ich freue mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich! Wenn Sie wiiRten, was in mir
alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht genug Hande hat man dort, und hier sind zwei bald zu
viel. Endlich werd’ ich atmen kdnnen!«



Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch gewesen, niemals auch hatte er so
leicht das Wesen eines andern begriffen. Atmen kénnen! Er betrachtete das Gesicht des Lehrers,
das in peinlicher Sauberkeit gehaltene Stlibchen, die Biicher an den Wanden und auf dem Tisch.
Maxim Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans langst gewohnt, war der Gelegenheit
froh, sich ausschwatzen zu kdnnen. Er schenkte Tee ein; Arnold lehnte sich auf dem Sessel
zuriick und starrte in die Luft. Auch in ihm meldete sich hoheres Leben. Das durch Gewohnheit
nahe trat zurlick, und der Horizont wurde begliht von einem noch verborgenen Feuer.

»Sie mussen mir ein wenig auf Beate achten,« sagte Specht, in Freudigkeit vor sich hinbritend,
und ohne seine Worte sonderlich zu wagen. »Zwar ist alles aus zwischen uns, aber was man
geliebt hat, soll man bewahren. Vielleicht gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu lhnen hab ich ein,
ich mochte sagen Ubersinnliches Vertrauen. Jaja,« seufzte er, schllrfte behaglich aus der Tasse
und blickte nicht ohne Empfindsamkeit in die Rauchwdlkchen, »so geht die Liebe hin und das
Leben ergreift uns.«

Arnold griff nach einem der Biicher im Regal. Es war ein Band von Gibbons Geschichte, welche
den Untergang des Romerreichs schildert.

»Sie hat jetzt ein Verhéltnis mit dem Bauernknecht auf dem Randomirschen Gut,« fuhr Maxim
Specht halb fir sich fort, als vermdchte er sich von diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig
genug. Mir tut nur der arme Hanka leid. Er hat sich ihrer angenommen und glaubt nun, eine
unverdorbene Blume zu besitzen, ein unschuldiges Kind. Zum Lachen!«

Arnold bat, Specht moge ihm die Geschichtsbicher auf einige Tage borgen. Vor der Abreise
solle er sie wieder haben.

Das pl6tzliche Interesse flr die Historie war kaum mehr als Selbsttduschung; ein Versuch, sich
von seinem Innern ab- und an ein AuBeres, Weltliches zu wenden. Er hatte nach Schriften solcher
Art friher nie gefragt. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Vélker war zwar bei ihm nicht
Lernfutter gewesen, um abgelegene Hohlen des Gedé&chtnisses zu stopfen, aber nie war auch
Lebendiges daraus hervorgegangen. Wie er nun zu Hause sich in diese Darstellung des Falls einer
Nation vertiefte, gewahrte sein frischer Geist mit einem unermei3lichen Erstaunen, wie die
Fuhrung der menschlichen Angelegenheiten stets weit tGiber den personlichen Willen
hinausgertckt wird. Dadurch erschien ihm zundchst alles als ein bodenloses Méarchen. Zorn und
Gleichgultigkeit wechselten in seinem Innern. VVoll edlen Straubens las er trotzdem Seite fur
Seite, brachte jedem Ereignis eine Fille von Miterleben entgegen und lachte nicht selten
spottisch und verachtlich, da manches ganz anders auslief, als er es abgeschatzt hatte. Wie
ebensoviele Kéfer, die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den glatten, sonnenbeschienenen
Weg zu wahlen, kamen ihm die Handelnden vor und die Leidenden wie Miicken, die stumpf und
trunken ins kleine Netz sich verstricken, wéhrend rundum die Luft voll Freiheit ist. Seltsam war
seine Anteilnahme, seltsam, wie er von dem langstentschwundenen Treiben langstvermoderter
Geschlechter fur die Gegenwart Besitz ergriff, wie er Gber Schicksalsméchte riicklebend verfigte,
mit brennendem Kopf den Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmalite, an Stelle
eines jeden dieser Helden und Unhelden frei ber das Kommende bestimmen zu kénnen. Indem
das in Zeit und Raum Entlegenste wie N&chste von seiner Phantasie verschmolz, stie er die
neuen Bilder bald voll Hal? von sich und kehrte bald leidenschaftlich suchend danach zurtick.

Aber gleichwie in diinstevoller Atmosphare sich ein vielfarbiger Ring um jede Flamme bildet, so
waren jene Bewegungen nicht das eigentlich ihn Erfullende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las,
geriet in Zwiespalt und Betrachtung, raffte sich auf, bekdmpfte, ordnete, tberblickte, aber alles
das hatte mit seiner Lektire gar nichts mehr zu tun.



Um seiner Bedrangnis einigermalen Herr zu werden, begann er wieder viel drau3en
herumzuwandern. Dabei kam er eines Nachmittags zu einer kleinen entlegenen Bauernschenke in
der N&he der sogenannten Polen-Muhle. Er hielt Einkehr und lieR sich ein Glas Wein geben.
Zufallig fiel sein Blick in ein von einer Talgkerze erhelltes Seitenzimmerchen und dort sah er
Beate, dicht und zé&rtlich an den hinenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie auf dem Jahrmarkt
getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch
lag. Es war der »Mahrische Landbote«. Gleichgultig las er, bis sein Blick auf eine telegraphische
Meldung fiel, des Inhalts, dal? der Jude Elasser beim Justizminister zur Audienz vorgelassen sei.
Mehr stand nicht dartber, aber dies befriedigte Arnold so vollkommen, dal er munter pfeifend
seinen Weg fortsetzte.

VVor dem Postamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. »Wie geht es Ihnen?« fragte der
Lehrer mit so Ubertrieben liebevollem Tonfall, da’ Arnold ihn befremdet und mif3trauisch
anblickte.

»Elasser ist beim Justizminister, — wissen Sie schon?« sagte Arnold. Wie er so dastand, ein wenig
vorgebeugt, mit listig spdhendem Blick, das erregte Maxim Spechts Lachlust, und er erwiderte:
»Spal3. Schon langst gewesen.«

»Nun, und ist Jutta schon frei?« fragte Arnold.

»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte, aufs &ulerste belustigt. Da er aber bemerkte, wie
sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn sammelte, dessen AuRerung er fiirchtete, sagte er
schnell: »Der Minister hat sich sehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater auf die Schulter
geklopft, das tut ein Minister in solchen Fallen stets, und hat ihn mit den Worten entlassen:
Fahren Sie ruhig nach Hause; das Kind wird Ihnen zuriickgegeben werden.«

Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in dem Bericht des Lehrers begriff
er nicht.

»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter fort, »aber nun weiter. Der
Minister beauftragt den Staatsanwalt, beim Landgericht die Strafanzeige wegen Entfiihrung zu
erstatten. Er verlangt ferner, dal? ein gerichtlicher Auslieferungsbefehl geschrieben und dem
Kloster zugestellt wird. Und was, meinen Sie, geschieht darauf? Die Ratskammer des
Landgerichts lehnt diese Antrdge einfach und rundweg ab.«

»Das wissen Sie doch noch nicht,« versetzte Arnold unwillig. Er milRverstand Spechts lebendige
Wiedererzahlung, durch welche die Zeitworter in der Gegenwartsform erschienen.

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was fiir ein Ungluck fur Sie, lieber Freund, dal Sie so
jung und unerfahren sind!« rief er aus und schlug die Hande zusammen. »Allerdings hatte ich es
vorher nicht wissen kdnnen, denn so weit kann sich der frechste Pessimismus nicht versteigen.
Aber es ist geschehen, ist schon geschehen.«

Arnold schwieg. Er schaute den Lehrer studierend an, als mangle ihm in diesem Augenblick das
Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde blickend, schittelte er den Kopf.

»Und noch etwas, lieber Freund, das ist noch nicht alles,« fuhr Specht mit leiser Stimme fort und
zog Arnold ein wenig von den Hausern weg. »Der Advokat Elassers wollte die Akten sehen, in
denen dieser Beschlul? stand. Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den Akten die Begriindung
des Urteils. Denn schlieRlich sollte doch jedermann wissen durfen, warum die Ratskammer das
Verlangen des Justizministers abschlagt. Und auch das ist nun verweigert worden, auch das.«
Specht suchte erregt in seiner Tasche, nahm einen Zettel heraus, entfaltete ihn und sagte: »Ich



habe mir von dem Dekret eine Abschrift genommen. Horen Sie.« Arnold trat dicht neben Specht,
so daR er beim durftigen Schein einer Ollaterne mitlesen konnte, was Specht murmelnd vorlas.
»An den Landesadvokaten Dr. Steinbacher. Ohne die Frage zu entscheiden, ob Samuel Elasser in
dieser Angelegenheit als Privatbeteiligter anzusehen sei —«

»Was heildt das?« unterbrach Arnold.

»Das? Das ist ein Schnorkel, den niemand auf Gottes Welt verantworten kann. Es ist namlich
nicht entschieden, heif3t das, ob es den Elasser etwas angeht, wenn ihm sein Kind gestohlen wird.
Also weiter ... anzusehen sei, wird die Einsichtnahme in die Akten betreffs der Sache Jutta
Elasser verweigert, weil wichtige Griinde dem im Wege stehen. Das Landesgericht in
Strafsachen.« Specht faltete seinen Zettel wieder zusammen.

»Wichtige Grunde?« fragte Arnold, der immer noch nicht vollig glauben wollte und keiner Liige
auf den Grund zu kommen féhig war. Fassungslos schaute er dem Lehrer ins Gesicht und
allméhlich begriff er selbst, daR diese wichtigen Griinde in den zwei Worten bestanden, die sie
vorgeben sollten.

»Nun spiren Sie den Atem unserer Welt,« sagte Specht mit tiefer Bitterkeit. »Heute war ein Herr
von Groden bei mir, Gerichtsadjunkt in Lomnitz. Er sollte sich im Auftrag der Regierung tber
die Stimmung unterrichten, die unter den Gutsbesitzern flir oder gegen diese ganze Geschichte
herrscht. Ich habe ihm ein Licht aufgesteckt, ich habe unter anderm auch von lhnen gesprochen.
Aber glauben Sie denn, daR das etwas nitzen wird? Nicht einen Pfifferling. Die grof3en Herren
tun, was Sie wollen und der kleine Jud mag sehen, wie er zu seinem Recht kommt. Wir beide
werden es nicht erleben.«

Arnold horte das alles nicht. Er stand und schien zu tberlegen, welchen Weg er zu nehmen habe,
um nicht einem furchtbaren Gespenst in die Arme zu laufen, das aus der Nacht emporstieg.

Langsam und ohne Grul3 entfernte er sich von Specht. Er hatte kaum ein paar Schritte
zurlickgelegt, so holte ihn der Lehrer ein.

»lch sage lhnen Adieu, ich reise morgen friih,« sagte Specht. »Ich méchte Sie um einen grof3en
Gefallen bitten,« fuigte er mit unsicherer Stimme hinzu, und zog ein braunes Kuvert aus der
Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas gehen und dies Beate geben? Nur ihr selbst und wenn
niemand sonst dabei ist =? Wollen Sie das? Und griifien Sie Agnes Hanka noch besonders von
mir.«

Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang.

»Und nun, Liebster, leben Sie wohl,« sagte Specht, indem er Arnold die Hand gab. »Sollte Sie
das Geschick einmal dorthin fiihren, dann wissen Sie, wo Sie einen Freund haben. Leben Sie
wohl, Arnold. Von lhnen scheide ich am schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging.

Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der Inhalt. Es war die Photographie
Beates; auf dem Bilde stand: Zur Erinnerung an den herrlichen 7. Oktober. Obwohl von
landlicher Unvollkommenheit, war das Portrat doch dhnlich; das Gesicht tiber dem nackten Hals
und den halbentbléten Schultern hatte einen unschuldigen und siiRen Ausdruck. Wie Sterne
unter dunklen Torbogen, traten die Augen unter den Linien der Brauen hervor. Arnold konnte
eine Empfindung der Geringschétzung nicht unterdrticken, welche Maxim Specht galt, dem so
rachsuchtig offenen Kuvert und der Wichtigkeit, die der Lehrer all diesem beimalR.

Seine angstvollen und heiflen Gedanken waren ganz wo anders, und er bemerkte gar nicht, dal3
die Mutter, schweigsam und bleich auf dem niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstéhnte.



Elasser
Dreizehntes Kapitel

Alexander Hanka hatte grofl3e Spielverluste erlitten. Als er eines Sonntags mit Entschlossenheit an
eine Berechnung ging, erschrak er vor der Schmalerung, welche sein Vermdgen erlitten hatte und
vor dem Zeugnis, das sich wider ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband sich die
Galerie tausendmal gesehener Gesichter, tausendmal passierter Gassen und Plétze, tausendmal
berlihrter Gegenstande, tausendmal gesprochener gleichgultiger Worte, tausendmal gedachter,
kraftloser Gedanken. Jede Nacht, wenn er sich entkleidete, trdumte er von einem zu fassenden
EntschluB3; irgend ein Geschehnis winkte in weiter Ferne. Am andern Tag rollte er wieder auf den
blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben Stationen wie am Tag vorher.

Unwillkirlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und flatterten aus der Stadt wie
Schmetterlinge, die ihre Raupenhiille verlassen. Die Einsamkeit einer Wiiste dlinkte ihm
ertraglich gegentber der Einsamkeit in dem Hausermeer. Im Geiste sah er sich wieder in dem
mahrischen Ortchen, und sein Herz schuf sich Landschaften von eigenwilliger Art:
langgestreckte Hugel, mit Nadelwald bestanden; ein trauriger glatter Flu3, der zu mude schien,
um zu flieRen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale LandstraRe wie ein gelbes Band,;
tiefe, stille Grében, mit Heckenrosen angefullt; niichterne, schattenlose, gerduschlose Dorfer.

Er erinnerte sich freilich, dal es langst Winter war, auch dort drauRen. Dennoch behaupteten jene
Bilder ihren Reiz, als hatte seine Ahnung sie unter der Schneedecke zu verschénen vermocht. So
reiste er, ohne Agnes zu benachrichtigen, denn er liebte nicht Mienen, die zum Empfang
vorbereitet waren. Unzufriedenheit beméchtigte sich seiner wahrend der Fahrt. Ihm schien, eine
innere Macht wolle ihn warnen oder zurtickhalten. Die fremden Gesichter um ihn her, welche
Langeweile, Neugierde und Sattgegessenheit verrieten, erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit
einer seltsam zugestutzten Kakadufrisur sprach unabléssig tiber die Mehlbdrse. Niemand horte
zu, niemand antwortete, so dal? seine Reden dem lastigen Gesummse einer Biene glich. Voller
Verdrul3 suchte sich Hanka durch die Betrachtung der schneeblauen Landschaft zu zerstreuen,
dann zog er schon gelesene Briefe aus der Tasche und las sie wieder. Einer belustigte ihn, der in
dem neckisch-empfindsamen Ton der groRen Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt hatte,
aber vieles bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und sah seine Freundin
leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine, ruhelose Natalie.

Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter der Kiichentiire auftauchte. Mit
zitterndem Arm griff sie nach der Lampe, um zu sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte,
rif} seine schwarzen, stumpfblickigen Augen auf und starrte mit komischer Schwérmerei den
Apfelkuchen an, der neben dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als sie ihn so fand, wie sie
wiinschte und mit seiner Ankunft nicht den Gedanken eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch
Beate kam; Hanka war betroffen durch ihren Anblick. Sie war blaB3; ihre Bewegungen waren
verhaltener, wenn sich auch in einem Achselzucken oder einem Lachen wie sonst ein baurischer
Zug zeigte. Aber in wenigen Wochen schien sie gereift und abgeschliffen. Ihr Lacheln war
prufend, ihre Art, sich umzudrehen, den Kopf zu erheben, mit einem Ruck eine lauschende
Stellung anzunehmen, war, obwohl rasch und temperamentvoll, so doch frauenhaft. Sie hatte
etwas Besonderes angenommen, so kam es Hanka vor; eine Pragung, die sie von allen andern auf
den ersten Blick unterschied. Er blieb den Abend tiber schweigsam, doch galt es schon nach der
ersten Stunde fur ausgemacht, dal3 er einige Wochen bleiben wirde. Er brauche Ruhe, sagte er.



Agnes freute sich auf ihre schiichterne Weise in sich hinein; Hanka wurde aufmerksam durch
Beates eigentiimliches Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch und ging auf und ab, suchte
ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein einer Gleichgultigen zu geben, doch zitterte sie vor
Unruhe und Ungeduld. Bisher war sie allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging sonst
frih zu Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie warten; auf dem Herd wurde noch gekocht
und bis gegessen war, mochte es spét werden. Sie wollte nicht unvorsichtig sein und ging umbher,
Wut und HaR im Innern, brennend vor Begierde, einen Plan nach dem andern erwégend und im
Geist durch Schnee und Kaélte zur Scheune des Randomirschen Gutes eilend. Klugheit und
Ricksicht entschwanden mit dem Vorschreiten der Stunde; langsam verlieR sie das Zimmer, als
konne sie auch ebensogut bleiben und ein verwilderter Ausdruck trat in ihrem Gesicht hervor, als
sie drauRen hastig Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft, um
Aufschub zu erbitten, durch eine fliichtige Liebkosung Sicherheit zu geben, denn Furcht bewegte
sie noch mehr als Liebe.

Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwiinscht. Argwohn lag weit von ihm; eher vermutete er
etwas fur Beate Gunstiges und fir ihn selbst Angenehmes. Im Grunde sah er das, was er aus ihr
hatte machen wollen, nicht das, was sie geworden war durch sein geringes Hinzutun. Er gedachte
sich ihr gegeniiber wie ein Vater, wenn nicht wie ein GroRvater zu betragen, ihn tduschte die
dorfliche Ruhe und triibte sein sonst so vorsichtiges Urteil. Er hatte das Bedrfnis, mit Agnes von
Beate zu sprechen. So dehnte er sich behaglich auf dem Sofa aus, (er war so lang, dal seine
Beine von den Waden an aulRerhalb des Mobels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich
neben ihn zu setzen.

Agnes bekannte, sie wisse eigentlich nichts tiber Beate. So giitig auch ihre AuRerungen waren,
und so sehr sie in Ton und Wort jede Richterlichkeit ablehnte, aus allem war doch deutlich, daf}
sie und das junge Madchen niemals aneinander warm geworden waren. Nichts Béses war Agnes
bekannt, aber auch nichts, was ihr weiches und mit Nachsicht verschwenderisches Herz gefangen
hatte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders Willen getan, und das Madchen bei
sich aufgenommen, selbst gefesselt und entzuckt durch eine so zukunftsvolle Handlung. In
Frieden hatte sie mit Beate gelebt, doch nicht in jener Freundschaft, die oft so glihend zwischen
Frauen entsteht, deren gemeinsame Wunsche sich in einem dritten Wesen vereinigen. Es war, als
sei das Kind aus einer fremden, stolzen Rasse, zur Sklavin geworden, aber unbeugsam in der
Seele und im Verborgenen auf einstige Befreiung und Macht hoffend. Ihre Vergnugungslust sei
nicht zu bandigen, sagte Agnes, oft scheine sie still und ein wenig tickisch, oft ausgelassen und
fast roh; auch llige sie gern. Aber bei alledem liel3e sich gut mit ihr hausen; sie fiige sich schnell
und wer weil3, vielleicht rumore nur die dustere Kindheit noch in ihr. Zu spat vielleicht sei sie in
das Licht des Lebens getreten, als dalR man die Dunkelheit, aus der sie gekommen, vergessen
dirfe.

Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die ihm Agnes und, wunderlich, auch
Beate néher brachte. Er war weniger flr das Tugendhafte, als fir das, was Charakter gibt, und er
konnte in der Verletzung Gblicher Moralsétze etwas Lebenforderndes sehen. Und wie die sanfte
Stimme seiner Schwester (iber alles hinweghuschte, das Eckige glattend, das Ubel begitigend,
erschien ihm Beate geschmuckt mit den Zeichen der Personlichkeit; ihr herbes Gebahren nahm er
hin; er beschloB, es an Verstandnis nicht fehlen zu lassen.

Als der Tisch gedeckt war, begann Agnes das junge Madchen zu vermissen. Sie fragte die Magd,
aber da trat Beate schon ein, mit derselben nachldssigen Langsamkeit, mit der sie gegangen war
und mit einer Miene, als hétte sie ein Taschentuch im Nebenzimmer geholt.



Hanka verbrachte die H&lfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken. Zartliche Regungen lagen ihm
fern. Aber es war, als ob zukunftige Tage ihn lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen.
Frih am Morgen machte er sich schon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einsam sein;
nicht um zu beschlieRen, sondern um Erwagungen und Entschliissen zu entgehen, die zu Hause
blieben, wo Beate war.

Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate sal3 allein im Zimmer und
vertrieb sich die Zeit, indem sie mit einer Schablone Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es
an der Tlre und Arnold trat ein. Er grute, nahm unbefangen ihr gegeniiber Platz und als er sich
Uberzeugt hatte, dal? sie allein sei, Ubergab er ihr das Kuvert mit der Photographie, wie er es von
Specht empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild, blickte Arnold an und verzog
finster und verachtlich Brauen und Mund. Dann stand sie auf, zerrif3 ihr Portrat und warf die
Stlicke in den Ofen, vor den sie sich nun mit gespreizten Beinen stellte und unverschamten Tones
fragte: »Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?«

Arnold bejahte.
»Zu viel Umsténde,« spottete Beate.
»Ich finde auch, daB er zu viel Umstdnde mit Ihnen macht,« entgegnete Arnold trocken.

Beate trat zwei Schritte vor, erbla3te und ihr Blick irrte furchtsam von Tur zu Tar. Sie bekam
Angst vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gastes und wuBte sich nicht zu erklaren, warum er
immer noch blieb. Sie legte den Arm Uber die Augen und stellte sich, als ob sie weinen wollte.
Arnold sagte endlich: »Kommt Frau Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht griiRen. Er hat
nicht Zeit gehabt zu einem Besuch.« Arnold fa3te sehr wortlich auf, was ihm bestellt war.

Aus diesen Worten und aus dem harmlosen, fragenden Blick, der sie begleitete, sah Beate, wie
uberflussig ihre Beflirchtungen seien. Ihr Selbstgefiihl wuchs wieder; sie lachte spéttisch, wandte
sich um, das Zimmer zu verlassen und sagte unter der Schwelle: »Auf Wiedersehen.« Damit
schlug sie die Tire zu.

Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Grul} so wichtig erschienen ware; aber er
vergal nach wenigen Minuten, dal3 er sich in einem fremden Haus befand. Das plotzliche
Alleinsein lieR unveranderliche Gedanken aufs neue emporstirmen. AulRerdem begann die
driickende Stimmung des eigenen Zuhause von ihm zu weichen. Er hatte zusammen mit dem
Doktor das Haus verlassen, der allerlei bedenkliche Redensarten iber Frau Ansorges Krankheit
gemacht hatte.

Wiéhrend er noch versunken war, trat Alexander Hanka mit seinem ausholenden Schritt herein,
nach seiner Gewohnheit spannweit die Tur 6ffnend. Er machte grof3e Augen, als er einen
unbekannten Menschen im Zimmer erblickte. Er verbeugte sich in seiner steifen Art und nannte
seinen Namen, bemerkte aber zugleich, dal diese gesellschaftliche Form hier nicht angebracht
war. Arnold sah verwundert zu ihm empor, denn ein so langer und magerer Mensch war ihm
noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht weniger verwundert, fing an zu lachen, geriet jedoch in
Verlegenheit, als er den Fremden ohne Verlegenheit sah. Arnold erhob sich, und als er das
fragende, fast zu einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah, begriff er, dal3 es
sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also und fugte hinzu, dal3 er eine Bestellung von dem
Lehrer Specht auszurichten habe, der gestern abgereist sei.

Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So gleichgiiltig er damals auf Beates und Spechts
Erzéhlung gelauscht hatte, etwas war in seinem Bewultsein geblieben. Hanka hatte Vergnigen
an diesem offenen, derben, gebraunten Gesicht, an der kraftigen, trockenen Stirn, die



unbeweglich zwischen klar-grauen Augen und braunen glatten Haaren lag, an der gutgebauten
Gestalt, die nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte.

Vierzehntes Kapitel

Hanka fragte, und Arnold gab férmlich gehorsam Antworten. Hanka befremdete ihn. Sein
natlrlicher Scharfblick erfalite sofort die merkwirdige Mischung von Gutmdutigkeit und Trauer,
von Ironie und Langeweile in dessen Wesen. »Welche Beschéaftigung haben Sie denn?« fragte er.

»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.«
»Gar nichts?«

»Ich betrachte.« Hanka hatte seinen Stock in der Hand behalten und klopfte damit, weit
vorgebeugt sitzend, auf den Boden.

»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt.

Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die Juristerei erlernt, aber eben deshalb mach
ich keinen Gebrauch davon.«

Diese Antwort gab Arnold sehr zu denken. Aber ehe er etwas dagegensagen konnte, kam Agnes
ins Zimmer. Arnold richtete seinen Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut,
ihn zu sehen und dankbar fir den Grul} des Lehrers. »Ein reizender Mann,« sagte sie von Specht.
»Vielleicht kommen Sie, Herr Ansorge, nun recht oft zu uns.« Sie sprach laut, schittelte die
Hand Arnolds und ihre Augen strahlten mild. Arnold fuhlte das beunruhigte Wesen von sich
weichen und Sympathie stromte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war, schnitt eine
Fratze; als sie aber Hankas Blick auf sich ruhen fuhlte, betrachtete sie Arnold mit
wohlwollendem Lé&cheln.

Arnold verabschiedete sich. Zuhause angekommen, fand er auf dem Tisch ein katholisches
Flugblatt Uber den Raub der Judin. Darin wurden 6ffentliche Ideale und der Name Gottes
angerufen, aber die Wahrheit stand dabei und steckte die Hande in die Taschen. Arnold tberlief
es heil3 und kalt. Seine Zuversicht begann zu schwinden. Darlber vergal} er die Mutter, wie er
denn ihre Krankheit nicht ernst nahm, und keine Furcht deswegen empfand, hauptsachlich, weil
Frau Ansorge ohne Auferung eines Schmerzes lag.

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes Aufstdhnen. Mit Schrecken
entdeckte er, von welchem Mund die Laute kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den
Doktor um Aufschlul3. Es sei mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unsicher und
er halte es fur gut, einen Spezialisten kommen zu lassen. Arnold ging mit sich zu Rate, schrieb
und telegraphierte zugleich dem Oheim Borromeo, damit das Notwendige rasch geschehe. Als er
die Depesche aufgegeben hatte, schritt er langsam den Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die
StralBe gegen die Elassersche Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in jedem
Augenblick des Besinnens sah er dort Menschen um ihr Recht kdmpfen, und sein ganzes Wesen
lechzte nach Entscheidung.

An der Ecke des Platzes stand Uravar. Trotz der Kalte waren seine Armel hoch aufgestreift. Mit
bedeutsamem Grinsen starrte er Arnold an und verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit
glanzenden Augen.

In dem H&uschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tur nach dem Wohnzimmer war
geschlossen. Arnold pochte, aber niemand antwortete. Er driickte auf die Klinke, 6ffnete, spahte



durch den Spalt und sah einen Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf zwischen den
Hénden, in ein Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe, (der etwa dreizehn Jahre alt war, nach Jutta
das &lteste Kind) blickte erschrocken empor, erkannte wohl Arnold von friher, getraute aber
nicht, sich zu riihren. Arnold fragte, ob niemand zu Hause sei und blieb an der Tire stehen, um
den Knaben nicht einzuschichtern. Niemand, erwiderte der Bursche und die Augen in dem
blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der Stadt, fuhr er auf eine weitere Frage
mit langsamem Tonfall fort, die Mutter gehe in Geschéaften Giber Land, die andern Kinder seien
beim Rabbiner in Lomnitz. »Wie heil3t du?« fragte Arnold. Moses, war die Antwort. Arnold
néherte sich dem Tisch, blickte fllichtig in das Buch und nahm dem Knaben gegentiber auf einem
Holzschemel Platz. »Und Jutta?« fragte er mit heiserer Stimme, »wird sie denn nicht
wiederkommen?«

»Der Herr fragt !« erwiderte Moses ironisch und mit dem Bestreben, ein gutes Deutsch zu
sprechen. »Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eisen.«

Arnold schaute den Knaben verblufft an. Sonderbar war es ihm zumute, er fuhlte sich schuldig.
Langsam stand er auf und trat zum Fenster. Er horte ein vielfaltiges Gemurmel von draul3en,
Offnete den winzigen Fliigel und sah oben an der Ecke zwanzig bis dreil3ig Menschen
beisammenstehen. Gleichgultig schlof3 er das Fenster wieder und blickte nachdenklich auf den
Knaben, der bose vor sich hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er am oberen Ausgang
der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen; es schienen mehr als vorher zu sein,
auch Weiber und Kinder hatten sich hinzugesellt und ein verworrener Larm herrschte. In der
kurzen Gasse selber stand keiner, sondern diese war formlich abgesperrt. In breiter Reihe
warteten die Leute. Je ndher Arnold kam, je mehr Gesichter wandten sich ihm durch gemeinsame
Aufmerksamkeit zu und endlich 6ffnete sich eine schmale Gasse, damit er hindurchgehen kdnne.
Aber das sah mehr einer feindlichen Handlung als einer Hoflichkeit &hnlich. Uravar stand in der
Mitte eines Haufens gleich der Feder einer Uhr, welche, kaum wahrnehmbar, dennoch die
Bewegung regelt. Arnold war weit entfernt, zu denken, dal’ diese Zusammenrottung ihm gelten
konne. Schweigen legte sich um die Masse. Blode, neugierige, tuckische Gesichter stierten ihn
an, und unwillkdrlich blieb Arnold stehen. VVor ihm 6ffnete sich eine Art Bucht, in deren Mitte er
den neuen Pfarrer gewahrte. Der geistliche Herr hatte die Arme verschrénkt und den Kopf steif
emporgerichtet. Es war ein machtiger Kopf, groR wie der eines Ochsen, mit an der Seite
abstehenden Haaren. Die griinen Pupillen hinter der Brille flackerten komisch aufgeregt. In dem
Augenblick erhob sich eine dlnne, scharfe Stimme gegen Arnold: »Judenknecht!« und das
Gemurmel fing wieder an, dunkler und géhrender.

Mit stummem Zorn blickte Arnold um sich, furchtlos forschte er nach dem Rufer und in seiner
Né&he kuschten die Murmler. Ruhig setzte er dann seinen Weg fort, aber er fuhlte sich starker und
als ein Schauer durchrann ihn die Vorahnung von Kampf.

Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun Uhr das Lager aufgesucht
hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und wachte bis zum Morgen an Ursulas Seite. Die
Kranke sprach nicht; wenn sie die Augen aufschlug, lachelte sie gezwungen; dann kamen
Stunden, in denen sie unaufhorlich stéhnte und sich auf der niedrigen Matratze walzte. Ursula
murmelte Gebete aus einem Buch, Arnold sal? mit gesenktem Kopf, die Augen bald gegen das
Licht, bald gegen die Finsternis gewandt. Gegen zehn Uhr morgens kam der Doktor, um den Arzt
aus Wien zu erwarten, der mit dem Friihschnellzug eintreffen mufite. Von der Station aus war
noch ein tuchtiges Stlick Weg, aber schon kurz nach elf kam eine Landkutsche mit zwei Insassen
angefahren. Arnold trat in den Hof, die Herren zu begriiRen. Den Bruder der Mutter erkannte er
sofort, obwohl er ihn seit den Kinderjahren nicht gesehen hatte. Borromeo reichte seinem Neffen



die Hand, betrachtete ihn mit einem kuhl-kritischen Blick, stellte den Arzt vor, einen eleganten,
noch jungen Mann und alle drei gingen zum Krankenbett. Frau Ansorge hatte kaum ihren Bruder
und den Fremden erblickt, so schien es, als schittle sie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger
Anstrengung von sich ab. lhre Erinnerung erhielt hundert Briicken. Als sie Friedrich zum
letztenmal gesehen hatte, war all ihr friiheres Leben und Fihlen ins Herz getroffen worden. Die
dazwischenliegenden Jahre stlrzten zusammen, und die Schmerzen in denen sie jetzt gefangen
war, verbanden sich mit jenen halbvergessenen.

Die Begrifung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte Arnold und Ursula, das
Zimmer zu verlassen. Die beiden Arzte blieben allein. Arnold fiihrte seinen Oheim in ein wenig
benutztes Zimmer hinter der Kiiche. Da standen uralte M&bel, auf welchen die Zeit gleich einem
Gespenst lag. Borromeo hillte sich frierend in seinen Pelz und schritt mit wiegendem, miidem
Gang auf und ab. Dieselbe Midigkeit driickte sich in seinen Gebarden wie in seinem Mienenspiel
aus, sie lag in den hingeworfenen Worten, die er sprach, in seinem L&cheln, in seiner Stimme.
Kinn und Mund waren durch einen schwarzen Bart verdeckt, der formlich steifgebiigelt aussah
und eine ungemein sorgfaltige Pflege verriet. Die obere Hélfte des Gesichtes zeigte frauenhaft
weiche Linien.

»Was hast du eigentlich fur deine Zukunft vor, Arnold?« fragte er, in seiner Wanderung
innehaltend, mit einem langsamen und sinnenden Tonfall.

Arnold war Uberrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus einem unklaren Grund empfand er
ein ebenso unklares Mitgefiihl mit dem Mann. »Ich weil nicht. Ich will leben, sagte er trocken.

Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutsam an seinem Bart herab, kaum die Haare bertihrend,
als flrchtete er sie zu zerzausen. »Und héltst du das fur so leicht?« erwiderte er sanft und traurig.

Arnold lachte. »lst es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast du denn so schlechte
Erfahrungen gemacht?« Er saR rittlings auf einem Stuhl und driickte das Kinn auf die Lehne.

»Ich glaube, es ist nicht moglich, andere zu machen, antwortete Borromeo mit einem Lécheln,
welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem Frager zeigte. Arnold wurde aus diesem
wunderlichen Wesen durchaus nicht klug. Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur
Holzernheit ging, und eine dngstliche Sucht, unaufféllig zu sein. Die Gesichtsziige des etwa
Funfundvierzigjahrigen hatten einen greisenhaft stillen Ausdruck, die Augen starrten, als konnten
sie in der Luft beobachten, was in der Seele selbst vorging. Trotzdem war bisweilen ein
Aufleuchten im Blick, als gébe es iber gewisse trostliche Dinge keinen Zweifel.

Funfzehntes Kapitel

Die Arzte lieBen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht abzusehen. So reiste
Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geschéfte. Arnold gab das Versprechen, ihm sofort zu
schreiben, wenn es schlechter gehen sollte. AuRerdem wurde der Landarzt von dem jungen
Spezialisten genau unterrichtet, wann eine Operation stattfinden kénne; dann erst werde er
wiederkommen.

Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Ihre ganze Kraft nahm sie vor Arnold zusammen. Nicht
um ihn zu schonen, verbarg sie ihre Schmerzen und nicht um als Heldin in seinen Augen zu
gewinnen, sondern weil sie sich vor seinem Urteil firchtete. So vollig hatte das Verhéltnis eine
Umkehrung erfahren, dal? sie, die Unterwerferin und Lehrerin, nun schillerhaft von dem Bilde
abhing, das sie im Innern des Sohnes von sich selbst geschaffen hatte, daR sie sein Mitleid mit
Recht scheute und mit einer ungeheuren Uberwindung ihr BewuRtsein abzog von ihren



korperlichen Qualen. Nicht den tradumerischen Weichling wollte sie, der im Mitgefuhl erst seine
Neigung entdeckt. Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich hinein, um den
Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin zu bewahren als eine Art von kiihler Gattin.

Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da das Kapital unberihrt lag und
die Zinsen stets wieder dazugeschlagen worden waren, weil die kleine Okonomie sich allméahlich
selbst erhalten hatte, war Arnold Herr eines ganz betrachtlichen Vermogens. Man gab ihm einen
Uberblick und sprach mit ihm tber die Anlage des Geldes, aber er schien sich nicht sonderlich
dafiir zu interessieren.

Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und in sich gekehrter. Wenn er ins Dorf kam, bemerkte
er feindselige Gesichter, einen unentschlossenen, abwartenden Hal3. Was ist los? dachte er; wohin
ich sehe, alle nehmen fur das Unrecht Partei. Warum? warum nicht fiir das Recht?

Eines Nachmittags ging er aus und marschierte lange Zeit am FluBufer hin und her. Das Wetter
schien sich zu verandern. Regen wich der Kélte. Trag und dick rollte das Wasser des Flusses hin,
rotgelb von Sand und Schlamm. Nal3kalte Windst6Re schlugen dem Wanderer in Gesicht und
Nacken, und als er sich endlich entschloR nach Podolin zu gehen, war er bis tiber die Knie mit
Kot bespritzt. Auf dem Platz des Dorfes standen einige Leute in Gruppen und disputierten eifrig.
An den Hauserecken waren riesenhafte Plakate angeklebt; Weiber und Kinder buchstabierten
daran herum und schrien durcheinander. Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das
Glick des Volkes, das Ende der Armut wurde prophezeit, und als Quelle alles Unheils wurden
die Juden genannt.

Aus der Kirche kam eine Prozession und fiillte beim Schulhaus die Mitte der StraRe. Als Arnold
zur Seite wich, entstand hinter ihm ein drohendes Raunen, das sich vom schreienden Gebeteleiern
jah unterschied. Er drehte sich um und erblickte Elasser, der von der Lomnitzer StraRle
hereingekommen war, den schweren Hausierpack auf dem Ricken. Ein Schlossergeselle namens
Pavlicek eilte sofort auf den Juden los und schleuderte mit einer kurzen Armbewegung den
Schlapphut vom Kopfe des Wehrlosen, und der Hut flog im weiten Bogen auf die Schwelle eines
Haustors. Das zornige Murmeln nahm einen beiféalligen Charakter an. Elasser blieb stehen,
machte mit den Lippen eine fletschende Bewegung, blickte scheu auf dem Boden umher, als
erwarte er, dal} der Hut von selbst wieder zu ihm kame, da er doch keine Hand frei hatte, ihn zu
holen. Er schickte sich an, seinen Pack auf die Erde zu stellen und lachelte dabei sklavisch, wie
um den Umstehern zu zeigen, dal er eigentlich nichts tibelnehme, sondern dal? es nur
beschwerlich fur ihn sei. Arnolds Gesicht errétete und seine Augen verdunkelten sich vor
Verachtung. Das Mal3 der Unbill schien ihm Gber und Gber gefillt. Er warf den Kopf zurlick,
stiel3 einen gurgelnden Schrei aus, wie wenn in der néchsten Sekunde alles in ihm zur
Besinnungslosigkeit zusammenstirzen wirde und rieb die Zahne aneinander, indem er die
Lippen nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek, ein Deutscher, stand in seiner
Né&he und glotzte. Arnold wollte auf ihn zu, um ihn mitten in den Haufen der andern zu
schleudern. Ein wenig Schaum trat vor seinen Mund, aber pl6tzlich war es, als ob sich ein
uberirdischer Mittler vor ihm erhébe, dessen unsichtbarer Mund weise und stolz zum bessern rief.
Liegt denn das Recht in deiner Starke? schien eine Stimme zu fragen. Triffst du das wahre
Unrecht mit den Schl&gen deiner Faust? Sei anders als sie! (iberzeuge sie!

Uberrascht und finster waren die Leute vor ihm zuriickgewichen. Er wandte sich ab, ging bis zum
Haustor tber die Stral3e, hob den davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den
Kopf. Dabei begegnete er dem geschlagenen Blick des Juden, der sich wieder mit demselben
knechtischen Lacheln an die Zuschauer wandte und sich dann langsam entfernte.



Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt, als ihm ein apfelgrof3er Stein
uber die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert kehrte er sich um, denn es wunderte ihn, da
einer dies wagte. Ein alter Mann senkte die schon erhobene Hand, die einen zweiten Stein hielt.

Die Dammerung war eingebrochen und nahm rasch zu. Arnold blieb stehen und dachte nach. Fast
mechanisch schritt er dann in die Gasse hinein, wo Elasser wohnte. Er trat an das Fenster des
Erdgeschosses und warf einen Blick in die niedrige Stube. Die Kinder hockten aufmerksam um
den Tisch. Frau Elasser und ein fremder kleiner Mann standen betend vor einem andern,
weilRgedeckten Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben eintretende Elasser liel3
seinen Pack sinken und die Betenden gingen auf ihn zu. Auch die Kinder erhoben sich von ihren
Platzen, und der Knabe, mit welchem Arnold schon Bekanntschaft geschlossen hatte, sagte etwas
mit lauter Stimme, aber die Worte blieben unverstandlich. Der Fremde, dessen Gesicht zutraulich
und nachsichtig aussah, nickte. Er war etwa siebzig Jahre alt, war bartlos und hatte einen fast
belustigend kleinen Kopf.

Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand sich jetzt wie auf einem Ruhepunkt tiber den
Geschehnissen. Es war, als ob sich die Bilder greifbar in die Finsternis zwischen Hand und Auge
zwangten. Er sah Jutta, widerrechtlich leidend und diese dort im Haus, widerrechtlich z6gernd,
feig aller Vernunft zum Spott. Ging der Spruch auf so langsamen FiiRen? Wo war der, dessen
Amt es war, Gerechtigkeit zu iben? Geschah deshalb nicht, was hétte geschehen kénnen, weil
niemand die Hand erhob und den Mund 6ffnete? Warum saf3en sie dort in ihren Zimmern und
duckten sich, lieRen Unrecht an sich herabrinnen wie Wasser? Hatten sie denn vergessen? Ihm
brannte jede Stunde ein tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergessen.

Oder gibt es Gberhaupt keine Gerechtigkeit? dachte er schaudernd. Ist das alles Unsinn oder
Einbildung? Er lehnte den Kopf zurtick und schaute empor, um ein Stuck des Himmels und
seiner Sterne zu suchen. Denn es war indessen Nacht geworden. Der Mond stieg zwischen den
Héusern herauf.

Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend, von neuem in das Zimmer. Elasser
sal} an dem kleinen, gedeckten Tisch, wéhrend die andern an dem runden Tisch das Abendessen
nahmen. Arnold sah, dal der Fremde einige Male hinlberging, aber Elasser, den Bart in der Faust
zerknillend, schittelte stets den Kopf. Die Frau saf3 starr und in sich gekehrt. Als die Kinder sich
in die anstoRende Kammer zur Nachtruhe begeben hatten, legte sie den Sdugling an ihre magere
Brust und schaute dister sinnend ins Licht der Lampe. Zwischen dem fremden Mann und Elasser
entstand ein Wortwechsel, und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr; aber der Fremde
reichte bald darauf der Frau die Hand und wollte sich auch von Elasser verabschieden, dieser
schickte sich jedoch an, den Gast zu begleiten. Die Haustlre kreischte und die zwei Manner
traten auf die Schwelle. Beide machten eine Gebdrde des Schreckens, als sie an der Mauer,
wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond gebildeten Lichtdreiecks einen Menschen stehen
sahen. Arnold ging auf die beiden zu und fragte sogleich: »Was ist also geschehen? Kommt Jutta
zurilick?«

Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert und immer mehr verwundert
ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem Begleiter, dessen Ziige die Gewohnheit des Wohlwollens
und der Milde verrieten: »Das ist der Herr von Ansorge, ders so gut meint mit uns.«

Der Alte lieR sein Kopfchen hin und her pendeln, das trotz seiner Kleinheit den Schultern eine zu
schwere Last war.

»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig.



»Es steht schlecht,« sagte Elasser. »Keine Hand bewegt sich. Es werden Erhebungen angestellt,
heilRts, und mich haben sie herumgehetzt wie einen Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart, wir
warten lang genug, is es geféllig? In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann ist keine
Hoffnung mehr.«

»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man soll das Unrecht sich ergielRen
lassen ganz.«

»Eine schone Schrift!« rief Arnold empdrt. »Wartet ihr darauf, bis man euch den Kopf
abschlagt?«

Elasser machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen. »Herr,« antwortete er, »Sie
kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat lernen wollen Deutsch, weil er hat
geglaubt, die ganze Welt ist judisch. Die Welt ist nicht jldisch, gnadiger Herr. Das Recht ist fur
Sie und nicht fur uns.«

Langsam waren die drei gegen das FluRufer gegangen. Arnold stiel? mit dem FuR einen Stein ins
Wasser und heftig bewegt sagte er: »Aber wie konnt ihr ruhig dastehen, Leute, und schwatzen,
immer schwatzen! Es ist ja die niedertrachtigste Teufelei, wenn ihr euch nicht rihrt um eure
Sachen. Mein Recht ist euer Recht, und euer Recht ist Kaisers Recht. Da ist nicht daran zu tifteln.
Die Gerechtigkeit ist fur alle.«

»Der Herr ist in einem grof3en Irrtum,« erwiderte Elasser finster. »Das Recht ist da; auch die
Richter sind da; gleichfalls die Buicher, worein alles steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit?
Die ist nicht da.«

Veréchtlich spuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit duBerster Feindseligkeit: »Llgner
und Faulenzer seid ihr.«

Der fremde alte Mann stand mit gesenktem Kopf. Die Weltanschauung der Geduld, die ihm
Nieren und Hirn geformt hatte, geriet pl6tzlich in einen geheimnisvollen Aufruhr. In seinen
langen Lebensjahren hatte er genug gesehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden,
welche die Unschuld trug, an tyrannischem Ubereinkommen der Machtigen, um in einem
eingebildeten Réacher den letzten Trost zu finden. Nun ging ein Blitz Gber ihm nieder und ziindete
in seiner Brust, deren Empfindungen schon versteinert schienen. Nicht Arnolds Worte hatten das
vermocht. Was waren ihm Worte! Auch das Ungliick des ihm blutsverwandten Elasser nicht,
obwohl dies boswillige Hinziehen, dies tuckische Verbergen, dieser eingestandene Raub, dies
Schauspiel 6ffentlicher Schmach und Feigheit auch Gleichgultige erregt hatte. Das Neue kam von
Arnold her. Berauschend stromte der wilde Idealismus auf ihn ein, befeuerte ihn, und er gedachte
seiner eigenen unerfullten Jugend. »Ja, Samuel,« sagte er mit veranderter Stimme, »du muft
deine Pflicht erfullen. Wir wollen vor den Kaiser hintreten. Gern will ich das Geld, was du
brauchst, hergeben, denn es ist zum guten Zweck. Es ist uns schon gesagt worden, dal wir
kdnnen eine Audienz bekommen und Seine Majestat wird uns anhdren.«

»Er wird richten,« sagte Arnold befriedigt.

»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit feinem Léacheln, »aber es kann sein.
Reisen wir also nach Wien, Samuel.«

Elasser starrte bewegt vor sich hin. Wéhrend die beiden Alten sich noch beredeten, kniete Arnold
am FluBufer nieder, nahm die Mutze ab, legte die Binde beiseite, die seinen Hals umschlof,
stillpte die Armel bis an die Ellenbogen auf und wusch sich das Gesicht mit dem eiskalten
Wasser. Darauf wurde ihm wohl und kihl.



Sechzehntes Kapitel

Die nachgesuchte, durch einfluBreiche Personen unterstiitzte Audienz des Juden Elasser beim
Monarchen wurde genehmigt. Eine jener Zeitungen, welche die 6ffentliche Meinung
beherrschen, schrieb, dal’ die Angelegenheit, welche solange das Staunen und die Beunruhigung
aller Redlichdenkenden verursacht habe, nun endlich vor eine Instanz gelangt sei, bei der es kein
Zaudern und keinen Umweg gebe.

Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der Monarch geruhte, die ihm
uberreichte Bittschrift aufmerksam durchzulesen und richtete dann an den unglucklichen Vater,
der schluchzend vor ihm kniete, die verheiflungsvollen Worte: »Ich werde neue Weisungen an
die Behorden geben, damit sie ihre Pflicht und Schuldigkeit tun.« In der Tat wurden schon zwei
Stunden nach der Audienz Befehle solcher Art erlassen.

Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser erfuhr, dal} Jutta im Kloster bei
Tarnobrzeg gesehen worden sei, wandte er sich telegraphisch an den Bezirksrichter, doch dieser
wies ihn an denselben Staatsanwalt, der schon friiher jeden Antrag abgelehnt hatte. Elasser ging
zum Ministerprésidenten, welcher auf seine Bitte um Schutz erwiderte: »Sie verdienen es, das
gebuhrt Ihnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an den Justizminister und erhielt die
Versicherung, daR von der Statthalterei alles aufgeboten werden wiirde, um den Aufenthaltsort
des Méadchens zu ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem Vater seine Tochter vor
dem 10. Februar wiederzugeben, an welchem Tag sie das religionsmundige Alter erreicht haben
wirde. Elasser wartete. Das Leutebereden, In-Vorzimmern-Hocken, Bitten, Sichverbeugen,
Erklaren nahm kein Ende. Man schittelte den Kopf, gab Ratschldge, war bedenklich, zerstreut,
ergriffen, beschaftigt, dngstlich oder von frecher Deutlichkeit. Die Zeit ging hin. Ein anderer
Skandal erweckte die Aufmerksamkeit der Menge. Elasser sagte sich, Jutta sei tot. Ihn zog es
nach Hause. Er hatte sich mudgegangen, midgeredet, miidgebettelt, mudgehofft. Am letzten
Tage faldte er sich noch einmal zu einem letzten Gang zusammen; es gelang ihm, den Minister fur
Galizien zu ungewohnter Stunde zu sprechen. In drangvoll verhaltener Wildheit stellte er eine
letzte Frage, um dann fir immer zu erschlaffen. Die wirdige alte Exzellenz, menschlich
erschiittert, verlor den 6ffentlichen Tonfall und sagte die denkwirdigen Worte »An den Mauern
des Klosters hat unsre Macht ein Ende.«

Das war am 5. Februar.

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnéadigen Versprechen des Kaisers nach Podolin und
zu Arnold. Er hatte etwas andres kaum erwartet. Seit dem Gesprach mit Elasser hatte eine
gleichmaRige Ruhe und Zuversicht von ihm Besitz genommen.

Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungestimer Drang nach korperlicher Tatigkeit
uber Arnold. Er nahm Besen und Schaufel zur Hand, ging in den Hof und begann, einen Weg in
den fuhohen Schnee zu schaufeln. Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszusetzen. Die Luft war
rein und es war sehr kalt. Arnold, in Schweil gebadet, blickte empor, als am Zaun eine herrische
Balistimme erschallte. Den Schirm aufgespannt, von den hohen Stulpenstiefeln den Schnee
stampfend, stand der Pfarrer dort. Arnold trat naher. Der geistliche Herr fragte nach Frau
Ansorge. »Die Mutter ist krank,« erwiderte Arnold etwas verwundert. Desto mehr Grund fur den
Seelsorger, sie zu besuchen, war die herrische Antwort.

Arnold Uberlegte und schritt dann dem Pfarrer voran. Frau Ansorge wandte den Eintretenden
langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz, schaute die Kranke fest an, erkundigte sich
nach ihrem Befinden, und als Frau Ansorge zur Erwiderung gleichguiltig und unbestimmt die



Lider senkte, befeuchtete er die Lippen mit der Zunge und sagte: »Warum kommt der junge
Ansorge weder in die Kirche noch zur Beichte? Haben Sie Ihren Sohn nicht in der Furcht und
Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte schon lange auf ihn, aber er macht mein
Harren zuschanden. Bdse Umtriebe stecken in ihm, mit den Gottlosen ist er im Bund. Darum bin
ich hier und frage: haben Sie lhre Pflicht als Mutter erfillt, liebe Frau?«

Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen, schwieg der Pfarrer und
beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden moglichen Einwand fiir zermalmt, und mit
Zufriedenheit betrachtete er seine auf den Knien liegenden gefalteten Hande.

Frau Ansorge hob den Kopf mit grof3er Miihe etwas empor und erwiderte mit ihrer von Krankheit
gebrochenen Stimme: »Bemihen Sie sich nicht, Hochwiirden. Wir brauchen keinen Vermittler
zwischen uns und dem Himmel.«

Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf.

Frau Ansorge seufzte. Mit glanzlosen Augen blickte sie umher. Es war, als gehorche der Mund
nicht mehr. Sie erhob abwehrend den Arm, wie um den Pfarrer zu verhindern, daR er sich
bloRstelle.

Der geistliche Herr empfand etwas wie Furcht. Jetzt klopfte es an der Tire; der Doktor trat ein
und begrifite den Pfarrer mit jener Hoflichkeit und halben Kollegialitat, die eine wohltatige
Gewohnlichkeitsluft verbreitete. Der Geistliche murmelte ein paar Worte und verlieR unruhigen
Gesichts das Zimmer.

Ursula stellte sich neben den Doktor an das Bett. Arnold beobachtete vom Fenster aus, daB die
Kranke schneller und vernehmlicher atmete als sonst. Der Doktor fllsterte Ursula etwas zu,
worauf diese hinausging und nach einigen Minuten einen mit Eis gefiillten Kubel zurlickbrachte.
Dann kam der Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die Zeit
zu einem operativen Eingriff gekommen. Arnold ristete sich, um auf das Telegraphenamt zu
gehen, aber der Doktor meinte, das werde er selbst tibernehmen. Arnold schickte sich nun an,
Friedrich Borromeo zu benachrichtigen; es drangte ihn hinaus, schon allein deshalb, um nach
seiner Art im Vorwaértsschreiten Herr der Besorgnisse zu werden. Als er tiber den Marktplatz des
Dorfes ging, sah er Beate aus der Kirche kommen; sie schaute unbeweglich vor sich hin und ihr
Gesicht war weil3 unter der Pelzkappe, vielleicht vom Widerschein des Schnees. Arnold widmete
ihr nur fliichtige Aufmerksamkeit; eine Sekunde lang erschienen ihm der Pfarrer, die Kirche und
Beate zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der Mutter. Die grob voraussagende Miene
des Doktors hatte seine Verachtung erregt und ihn zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen,
in der D&mmerung zu hoffen und zu furchten; um ihn mulite es licht, das Drohende mufte
beleuchtet sein. Das Schicksal der Mutter lag viel greifbarer vor ihm als das Schicksal Elassers
und seiner Tochter, bis zu dem Augenblick, wo er von dem Versprechen des Kaisers Kunde
erhalten hatte. Wie es auch mit der Mutter gehen mochte, dies nahe Ungliick war begrenzt; es
konnte mit einem Worte bezeichnet werden, mit zweien: Krankheit, Tod. So rucksichtslos trotz
wachsender Angst vermochte er seinem Geflihle Klarheit abzupressen iber das, was ihn selbst
betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal war. Dort aber hatte er nichts gefunden
als eine unaussprechliche Bedrangnis. Der Grund war ihm verborgen. Ein gleichgultiger Jude,
seine gleichgultige Tochter, ein gleichgultiges Kloster, ein fremdes Leiden, umflutet von einem
Gewirr fremder Stimmen, was hatte ihn dabei gequalt?

Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei BewuRtsein.
Siebzehntes Kapitel



Der Wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich Borromeo trafen auch diesmal
zusammen ein. Die Operation wurde eine Stunde darauf vorgenommen. Arnold und sein Oheim
befanden sich in demselben Zimmer wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen. Wieder
hatte sich Doktor Borromeo in seinen Pelz gehllt, wieder schritt er mit seinem wiegenden,
miiden Gang auf und ab. Ein eigenes, morsches, bitteres, geduldiges Lacheln verzog bisweilen
seinen Mund. DraulRen war das argste Wetter, Sturm und Schneetreiben. Arnold konnte nicht
anders, als besténdig den leise knarrenden, uhrenhaft regelmagigen Tritten Borromeos zu
lauschen. Ohne daB er es recht wuRte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes Iahmend auf ihn. Nun
erschien der Assistent unter der Tire. Er trocknete mit einem Tuch die Hande; die weie Schirze
war mit Blut bespritzt. Sein Gesicht zeigte die Helligkeit eines siegreichen Kampfers, als er
sagte: »Alles steht gut.« Arnold ging dem jungen Mann entgegen und driickte seine noch feuchte
Hand. Auch der Professor kam zum Vorschein und begniigte sich, mit emporgezogenen Brauen
seine Befriedigung bemerkbar zu machen. Ursula, deren Gesicht noch in Trénen gebadet war,
hantierte Ubereifrig umher. Knechte und Mégde standen im Flur und der Wind sauste durch die
Spalten der geschlossenen Tire.

Arnold fuhlte sich unheimlich. Auf einmal wul3te er, als er die flisternden Stimmen der fremden
Ménner vernahm, daR die Mutter sterben misse. Er wollte in das Krankenzimmer, doch dies
wurde ihm verwehrt. So verlieR er das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im Sturm umher, und
ein nagender Schmerz ergriff ihn, wahrend er an die Arzte und an Borromeo wie an Gespenster
dachte. Er stieR einen Schrei aus und rannte gegen den Hof zurtick, bisweilen einknickend im
Schnee, spéter seine tiefen FuBstapfen von vorhin benutzend. Er stiirzte in das Zimmer der
Kranken, trat ans Bett, umschlang sie mit den Armen und lachte halb triumphierend, halb
vorwurfsvoll, als er sie lebend, wachend erblickte, freilich wei wie die Leinwand, auf der sie
ruhte. Frau Ansorge, erstaunt und mude, legte beide Hande auf seinen Kopf. Sein Ungestiim gab
ihr zu denken.

Der Abend riickte schon heran, und das Wetter hatte sich ein wenig gebessert, da erschien
Alexander Hanka. Er war formlich versteckt in seinem Winterpelz, aber trotzdem war es zu
verwundern, dal} Hanka an solchem Tag eine Wanderung uber die kaum gangbaren Stral3en
gewagt, um sich nach Frau Ansorges Befinden zu erkundigen. Er war auch frischer und belebter
als sonst, schon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat zu ihnen in das
abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, da Hanka und Borromeo schon irgendwo einmal
Bekanntschaft geschlossen hatten, und es blieb nur zu ergriinden, wo. Arnold erstaunte, wie zwel
anscheinend so ernste Méanner sich spielerisch an ein Erraten und Suchen begaben, oberflachliche
Erinnerungen betasteten und dabei nicht das mindeste von Belang zu sagen wuBten. Am
seltsamsten war das beziehungs- und ortlose dieser in gleichméitigem Ton gefuhrten
Unterhaltung; vergessen war Frau Ansorge, vergessen das Haus und die Schatten, die es
bedeckten, vergessen schlie3lich der, zu dem gesprochen wurde und jeder von beiden schien sich
selber, sich allein dumpf und mechanisch anzureden. Arnold war schliellich froh, dal er mit
Hanka allein blieb, da sein Oheim sich zur Wiederabreise vorbereiten muf3te. Auch der Professor
reiste; der Assistent blieb noch einen Tag, um eine schon gemietete Pflegerin aus Wien
abzuwarten.

»Wie geht es Ihnen also?« fragte Hanka mit seiner tiefen Stimme, als er Arnold gegentibersal3. Er
schlug ein Bein lassig Uber das andere und strich mit der Hand tber das Knie. In seinen Augen
lag etwas, das diese inhaltslose Frage vergessen machte. »Hoffentlich ist Frau Ansorge bald
wieder gesund. Es soll ja nun Aussicht sein, wie?«



Arnold nickte. Was fiir ein Mensch, dachte er; ihn verwunderten die Worte Hankas, aber dennoch
zog ihn irgend etwas an. Hanka seinerseits streifte den jungen Mann mit einem forschenden Blick
und senkte dann rasch den Kopf. »Wollen Sie nicht einmal zu mir heriiberkommen, wenn Sie
sich langweilen?« fragte er mit offenbarer Anstrengung, ein tberbriickendes Wort zu finden.

»Wenn ich mich langweile?« fragte Arnold. »Warum soll ich mich langweilen?« Er sal}
vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf in den Nacken und schaute Hanka nachdenklich
an.

»Beneidenswerter,« murmelte Hanka und suchte nach einem andern Gespréchsstoff. »\Was macht
Herr Specht?« fragte er zogernd. »HoOren Sie von ihm?«

Arnold schwieg. Fir ihn war der Name Specht schon etwas Fernes und Unwirkliches.

»Er soll sich sehr mit diesem jldischen Médchenraub befaf3t haben,« fuhr Hanka fort, von
Arnolds Schweigen sonderbar berlhrt. »Aber was ist nun aus der Geschichte eigentlich
geworden? Diese ungliickliche Affare macht ihre Verteidiger und ihre Ankl&ger zuschanden.«

»Der Kaiser hat entschieden«, antwortete Arnold mit einer leichten Beunruhigung, die wie ein
Hauch Uber seine Mienen zog.

»Von einer Entscheidung weif3 ich nichts«, bemerkte Hanka kopfschittelnd. »Was kdnnte der
Kaiser auch hier entscheiden. Ich weil ja nicht, méglich ist alles.«

Arnold lachelte besserwissend und erhob sich.

Hankas Gesicht war ermudet. Es war, als hatte Niichternheit seinen vorher so frischen Blick
gebrochen. Er verabschiedete sich kalter und fremder, als er gekommen war.

Am Abend sal} Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an die Liebkosung, die er ihr
vor Stunden erwiesen hatte und beantwortete sie jetzt im Geist. Wéhrend Ursula am Lagerende
ihren Strumpf strickte und der junge Assistent lesend bei der Lampe sal}, schaute sie Arnold mit
unverwandten Blicken an. In ihren Adern flhlte sie den Tod, aber ihm suchte sie, als wohne eine
uberméchtige Kraft der Beeinflussung in ihr, den Glauben zu geben, daR neues Leben fir sie
anbreche. Und Arnold, auch er kannte den Pfad, auf dem sie hoffnungslos schritt, und in seinem
Gesicht war die Lige der Hoffnung. So sal3en sie beisammen und tuschten sich.

Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre Anweisungen erhalten, und der Assistenzarzt
war abgereist.

Arnold ging zu Elassers. Die Frau zeigte ihm einen mit kaum leserlichen Buchstaben
hingeschmierten Brief, den Jutta aus dem Kloster Tarnobrzeg geschrieben. Es war ihr gelungen,
das Papier einer Handlerin zuzustecken und diese hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notschrei.

Von Elasser horte man nichts.

Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab, verlangte sie, man solle das
Fenster 6ffnen, und sie blickte nun schrag hinauf gegen den von flockigen Wolkengebilden
bedeckten Tauwetterhimmel. Heute war es, als schlgsse sie sich stérker als seit vielen Jahren an
das Leben an, als sei die Luft um sie her verdunnt und sie vermdchte weit hinter sich in einem
wunderbaren Kranz von Ursache und Wirkung den Lauf ihrer Tage zu verfolgen. Deshalb
strahlten ihre Zuge pl6tzlich Gite aus, und Arnold schien sich aufgefordert zu reden. Aber was
sollte er sagen? Ich nehme teil an einem fremden Schicksal? Irgend etwas hat mich mit hundert
Krallen ergriffen, wovon ich nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hétte er dies zu sagen
vermocht? Wie hétte er seine Unruhe zu schildern vermocht, seine Bangnis um irgendwelche



Nachricht, um Klarheit, sein immer wieder erstickter Zorn, sein griblerisches Horchen? Pl6tzlich
ergriff die Mutter seine Hand, als habe sie seine wachsende Drangsal verstanden. »Es gibt ein
Wort in der Bibel, das muf3t du dir merken, Arnold,« sagte sie. Es heil3t: »\Wer reiner H&nde ist,
mehrt die Kraft.« Die Kranke wandte sich ab. Auf ihren Augenwimpern lag Todesschatten. Als
die Pflegerin das Fenster leise schlof3, seufzte sie tief.

Achtzehntes Kapitel

Am nachsten Morgen, die Luft war voller Taudiinste und der Wind wehte von Siden, trat Arnold
pfeifend auf den Hof. Da sah er am Zaun die Gestalt Elassers. Arnold erschrak. Langsam ging er
néher. Elasser bertihrte den Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb
gewohnheitsmaligen Knix und indem er auf seinen Huckepack deutete, fragte er: »Braucht die
Frau Mutter nichts?«

»Schon zuriick, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen dagegen.

Der Jude nickte. »Heut in der Nacht, sagte er. Sein Blick wurde finster und er blies, um sie zu
erwérmen, in die eine freie Hand.

»Und Jutta?« fragte Arnold von neuem, als vermdchte dies eine Wort alle Gibrigen zu ersetzen.

Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir gesagt, der Herr Minister hat mir gesagt, wollen Sie
wissen, was? Er hat mir gesagt, so wahr Gott lebt, der mir mein Leben verbittert, er hat gesagt:
An den Mauern des Klosters hat unsere Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit
Besorgnis und Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenbla geworden war; der Mund war
geOffnet, die Nase war ganz weil3, die Lippen zitterten, in den Mundwickeln war Feuchtigkeit.

Der Jude duckte den Kopf und wollte sich zum Gehen wenden. Arnold trat neben ihn hin,
wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand schwer auf die Schulter des Hausierers und
wiederholte nun mit einer unbeschreiblichen Langsamkeit und einem entstellenden
Gesichtsausdruck: »An den Mauern des Klosters — hat es ein Ende?«

Elasser vermochte nichts zu erwidern.

»Das ist gesagt worden?« fuhr Arnold in derselben versteinerten Weise fort. Indessen fiihlte er es
in sich zittern und schaudern, sein Herz schien brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen
lag Kélte.

»Jaja,« nickte Elasser. Er war betriibt, aber auch kihl und willenlos.

Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab. Seine Schritte wurden schneller,
dann wieder langsamer, dann wieder schneller. Ohne zu wissen wie, erreichte er den Wald, warf
sich auf den nassen Boden und legte Stirn und Augen auf die flache Hand. In der Fille des
unertraglichen, schmerzlichen Zorns bil} er die Zadhne ins Moos; Tannennadeln gerieten ihm an
den Gaumen, und sein Zahnfleisch blutete. Ihm war bitter auf der Zunge, im Gehirn, im Hals, in
den Augen, im Herzen. Ja sogar die Muskeln seiner Arme krampften sich zusammen vor
Bitterkeit. Er stand wieder auf und wanderte fast laufend weiter. Sein Anzug, sein Gesicht waren
mit Kot und Schnee bedeckt.

Ist es moglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche Zittern. Er sah Gesichter vor sich,
die er noch nie gesehen. Sie hatten einen ernsten, gramlichen, harten und gleichgdltigen
Ausdruck. Gleichgultig war ihnen das, was geschah und ihre triiben Augen sahen leblos aus wie
Muscheln. Ein Bach floR ber den Weg. Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgange



voll Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Wéhrend er aus dem
Gehdlz trat, sah er, wie ein Knecht eine weie Katze beim Schwanz hielt und heftig mit einem
Prugel auf das Tier einhieb. Schon zeigte sich Blut. Arnold lachte atemlos; er sprang hiniiber (der
Strallengraben lag dazwischen), packte den Knecht bei den Hften, warf ihn nieder, schlug mit
der Faust in das bértige Gesicht und schittelte den Mann voll Raserei, bis ein tiefes Aufatmen
seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der Knecht brillte, aber niemand eilte ihm
zu Hilfe, der Hof lag verddet. »Still«, sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren ergriff.
Er liel ab. Der Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er machte eine Bewegung der Wut, aber
dann blieb er tiickisch gebuckt an seinem Platz.

Arnold entfernte sich, ohne dal} der Geziichtigte sich ruhrte. Er konnte nicht verweilen. In seinen
FuRen steckte Ungeduld; seine Schlafen waren heif3 wie von WeingenuR. Eile, eile, schienen die
Steine zu rufen. Eile! mahnten die Wolken. Eile! sauste der Wind. Frech kam ihm sein Zdgern
vor, denn er erschien sich beleidigt, maRlos ubervorteilt. Alle schienen zu leiden, die unsichtbar
ihm nahelegten, zu eilen. Ach welch ein Zorn ergriff ihn immer wieder mit neuer Gewalt! Wenn
er stillstand, um aufzuatmen, war es schon ein Frevel, und jede Pore seiner Haut war zum
selbstandig hérenden Ohr geworden.

Ist es eine Welt? dachte er; wo leb’ ich denn? was geschieht denn? Ist es erlaubt? Und neuerdings
riefen die Steine, das Wasser, die Luft, die Wolken: eile! Er firchtete zu spat zu kommen. Der
Erste, dem er sagen wirde, was vorgefallen, muf3te ja niederfallen, von Schande erdriickt und
Zahneknirschen mufite seinen Mund fir jede Speise verschlieRen. Sieh doch an, was geschehen
ist, wollte er ihm erz&hlen. Aber dessen bedurfte es gar nicht, wozu erzghlen? Ein Hinweis, ein
Satz und es war genug. Keiner wiirde seine Stimme ruhen lassen, ein Geschrei wiirde kommen,
alle wirden schreien: Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! sonst ist es nicht moglich zu leben. Arnold,
wirde die Mutter sagen, geh’ hin und ruhe nicht, denn sie kénnen sonst nicht leben.

Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag der Schlummer: Hanka, der Pfarrer,
Specht, Beate, Ursula, Borromeo, die Knechte, die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm
zu fuhlen, seine Krafte zu spiren, seine Jugend und die Genugtuung, den Schlaf von sich entfernt
zu haben. Dann werden sie herankommen und lacheln und sie werden sagen; weshalb hast du
nicht friher, Arnold Ansorge, dich eingefunden? Nun will ich wachsam sein, erwiderte er ihnen
und begann zu lacheln, indem sein Gesicht sich mit Rote bedeckte. Und er lachelte den ganzen
Weg nach Hause und als er ins Zimmer trat, sah er Ursula weinend an der Tdre stehen, auch die
Pflegerin weinte, und oben am Lager der Mutter stand unbeweglich der Pfarrer.

Arnold ging langsam naher. Sie ist tot, dachte er; weder Schrecken, noch Trauer ergriff ihn.
Lachelnd faldte er die Hand der Gestorbenen mit einem Ausdruck des Versprechens, einem
Ausdruck der Ruhe. Als Ursula ihn ansah, schrie sie laut auf und lief aus dem Zimmer. »Sie ist
tot,« sagte der geistliche Herr mit scharfer Stimme. Arnold nickte lachelnd zu ihm auf.

Der Pfarrer wich zurtick, steckte sein Buch in die Tasche, murmelte vor sich hin, sah sich
murmelnd um und verlieR das Zimmer. Die Pflegerin ri3 mit eiligen Gebarden ihren Mantel von
der Wand und folgte dem Pfarrer. Als es still um Arnold war, begann wieder das formlose
Wallen in seiner Seele. Er wanderte in dem engen Zimmer auf und ab. Tire und Fenster waren
weit gedffnet, keine Menschenseele war nah, alle hatten sich entfernt und gefliichtet wie vor
einem bosen Geist. Die D&mmerung war schon gekommen; der Himmel, reingefegt von Wolken,
farbte sich langsam vom aufsteigenden Mond. Die Lufte und Winde ruhten. Eine Magd, dieselbe
die im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich am Fenster vorbei, wéhrend die
Gartnersfrau und Ursula von fern lauschten. Als die Spionin Arnold mit sich selber sprechen



horte, glaubte sie, er fuhre eine Unterhaltung mit der Toten und schwindelnd vor Schrecken lief
sie davon. Ursula hatte schon am Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds
Ausbleiben hatte sie zu selbstandiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete sie Erlésung von
ihrer Angst.

Neunzehntes Kapitel

Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag gewaschen und hergerichtet war.
Ursula und die Pflegerin sal3en im Gartnerhaus; auch die Pflegerin wartete auf die Ankunft
Borromeos und auf ihre Entlohnung. Spét abends nahm Ursula vier Kerzen, die sie im Dorf
gekauft, Gberschritt Garten und Hof, trat ins Sterbezimmer und sah Arnold am Fenster sitzen,
zwanglos angelehnt, die Arme leicht Giber die Brust verschrankt. Ursula schaffte vier Leuchter
herbei, und bald brannten die Kerzen an den vier Enden des Lagers. Arnold sah ruhig zu und lie3
sie gewahren, auch dann, als sie, auf einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der
Herrin zu verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu schlafen.

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als das Radergerassel eines
Wagens laut wurde. Ursula erwachte, sprang empor, ein Gebet flisternd, und als sie fertig war,
trat Friedrich Borromeo ein. Zum drittenmal seit wenig Monaten; er war schon vorbereitet auf
den Anblick einer Toten. Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er trocken vor
sich hin.

Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verliel3 zartsinnig das Zimmer. Der Mond
stand tief und gelbrot am Himmel. Nebel zogen tiber die Ebene. Nicht lange vermochte er
drauf3en zu bleiben. Er ging zu Ursula, die in der Kiiche Kaffee kochte und bat, ihm im Lauf des
Vormittags seine Wasche und was sonst zur Reise und langen Abwesenheit nétig, zu richten und
einzupacken. Vor Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu riihren.

Borromeo folgte Arnold alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann in geheimnisvoller
Verlegenheit und Ablenkung die Augen wie Arnold gegen das flackernde Herdfeuer. Das
Schweigen wurde durch Ursula unterbrochen. Auf Arnold zugehend, fragte sie heftig: »Zum
Begrabnis wirst du doch bleiben? Packen, was soll das heilRen? Wo hinaus denn so geschwind?«

Borromeo horte betroffen zu. Nach einer Pause fragte er sanft: »Meint sie dich, Arnold? Willst du
denn fort?«

Mit einer beredten und lebhaften Gebé&rde sagte Arnold: »Ja. Ich will fort. Muf? fort. Bald, sobald
wie moglich. Gleich nach dem Begrabnis. Man muf3 einen Verwalter mieten.«

»Willst du mir das nicht erklaren?« fragte Borromeo matt.

Beide Ménner gingen in die anstoRende Kammer. Borromeo schritt voran und trug das
Petroleumldampchen. Wieder hatte ihn jene distere Verlegenheit erfafit.

»Zuerst will ich wissen, wie viel Geld ich besitze, dann das andere«, begann Arnold.

Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut. »Du hast ungefahr
siebenhundertsiebzigtausend Gulden in sehr guten Wertpapieren,« entgegnete er kalt. »Die
Verzinsung ist nicht tbermalig hoch, aber die Anlage ist sicher. Ich darf dich vielleicht darauf
aufmerksam machen,« fuhr er mit bureaukratischer Gelassenheit fort, »daR ich bis zu deinem
vierundzwanzigsten Lebensjahr dein Vormund bin und nach unsern Gesetzen ist es mir nicht nur
gestattet, sondern ich bin auch verpflichtet, deine Schritte zu Gberwachen und dein Vermdégen zu
verwalten.«



Arnolds Gesicht wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was ich mul3?« fragte er.

Wie unerquicklich, dachte Borromeo. Er glaubte sich auf Kampf gefal3t machen zu sollen. Das
erbitterte ihn. »Was hast du vor?« fragte er gedehnt und widerwillig.

»Die Sache ist die,« begann Arnold. »Elasser, der Jude, bekommt seine Tochter nicht. Sie haben
sie ins Kloster gesteckt, das wirst du wissen. Er hat alles mogliche schon versucht und kann nicht
zu seinem Recht kommen. Das ist doch schandlich. Ich hétte nie geglaubt, dal3 so etwas
Schéndliches passieren kann. Wie geht das zu, ein unschuldiges Mé&dchen wird den Eltern
geraubt, Kloster hin oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der Kaiser, die Minister,
keiner will etwas dagegen tun! Der Kaiser selbst hat es ja versprochen, und doch, es geschieht
nichts. Kann man denn leben ohne Gerechtigkeit? Kannst du leben ohne Gerechtigkeit?
Deswegen will ich also zunéchst nach Wien. Ich hab’ hier keine Ruhe mehr. Hier weil3 man ja
nichts, hier erfahrt man nichts. Ich will einmal sehen, wie das zugeht bei euch. Ich werde den
Kerlen schon Beine machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben oder mich soll der Teufel
holen.«

Mit wachsendem Erstaunen hatte Borromeo zugehdrt. Eine Art Rihrung erfal3te ihn, die aber
gleich wieder verdrangt wurde von einem dumpfen Mif3trauen gegen diesen »ldealismus«, wie er
es innerlich nannte, und den glaubig hinzunehmen, sich gleichsam alle Erfahrungen seines
Lebens straubten.

Grunde gegen dieses kindliche Unterfangen waren natirlich leicht zu finden. Aber Borromeo
schamte sich plétzlich seiner Griinde. »Lassen wir es heute,« sagte er, winkte mit der Hand ab
und ging hinaus.

Kaum war der Morgen angebrochen, als sich Arnold auf den Weg zur Elasserschen Wohnung
machte. Nicht mehr mit Bedrucktheit und einem Gefihl leerer Erwartung wie friiher trat er in den
wohlbekannten Flur.

Geschrei und Gekeife schallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer standen Elasser, die Frau und
ein Bauer. Der élteste Knabe zog sich gleichmtig fur die Schule an, und Elasser und sein Weib
zankten unermudlich auf den Bauer ein, der ein Stlick Leinwand nicht mit dem verlangten Preis
bezahlen wollte. Der Bauer fluchte und lachte. Elasser war héhnisch, kratzte sich in den Haaren,
befiihlte den Stoff und rang die Hande.

Arnold stand im Schatten vor der Schwelle. Niemand achtete auf ihn. Nachdem er eine Weile
zugehort, wandte er sich nachdenklich ab, um zu gehen. Eines der kleinen, halbangezogenen
Médchen huschte an ihm vorbei zum Hauseingang und stiel3 dort einen Schrei aus, als ein grauer
Metzgerhund vom Ufer herauftrabte und mit hdngender Zunge und duster glotzenden Augen vor
dem Kind stehen blieb, das zusammenschauderte und sich nicht mehr riihrte. In einer
wunderbaren Regung hob Arnold das Madchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem Ausdruck
der Beteuerung die Hand auf die Stirn. Dann verjagte er den Hund und setzte seinen Weg fort.

Zwanzigstes Kapitel

Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine Reise verschoben. Er sagte
sich mit Befriedigung, dal’ ihn das Landleben, die Stille und Gleichmé&Rigkeit der Tage festhalte.
Aber hatte ein Geist wie der seine, ewig nach den leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend
und sie zugleich verachtend, dies friiher ertragen? sich friiher so sorglos zwischen diesen
nichtssagenden Beschaftigungen, diesen ereignislosen Wintertagen eingebettet? Bisweilen
schuttelte er tber sich selbst den Kopf, aber wie jemand, der ein sonst miffachtetes Gut nun mit



Leidenschaft umklammert. Agnes war gliicklich. Beate hatte sich mit der neuen Gesellschaft
zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren Augen eine komische Figur war, versagte ihr
eingeborener Spursinn ihm nicht die Titel eines gescheiten Menschen und aufrichtigen Freundes.
Auch war sie zahm gestimmt, seit der junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte.
Fruchtlos war sie hinlibergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging férmlich im
Dunkel vor sich, abgewandt vor den Augen, die sie liebevoll verfolgten. Endlich schamte sie
sich, zuerst aus Verzweiflung und weil sie anders sich nicht helfen konnte, um sich selbst noch zu
achten; dann war es die wirkliche Scham, die ins Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie
waélzte sich auf dem Boden ihrer Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder herab
ins Wohnzimmer, blaR und lachelnd, sal} neben Hanka, spielte ein harmloses Kartenspiel mit
ihm, wéarmte sich an seiner Nachsicht, schmiedete dabei ihre schlauen Plane, schien sanfter,
ergebener, mitteilsamer und launenloser als friiher.

Von seinen Freunden in der Stadt horte Hanka wenig. AulRerhalb ihres Kreises lebend, war er
gleich dem Spieler, der den Einsatz versdumt hat. Nur Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde
verschlang sie, alles zu wissen, was mit dem Fall Elasser zusammenhing. In den Gesellschaften
spreche man von nichts anderm, und er solle doch umgehend schreiben, wie diese beriihmte Jutta
aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre Augen hétten und so weiter. So
geschwind wie moglich misse sie das wissen, schon um den Neid zu geniel3en, mit dem dann
ihre geheimnisvolle Wissenschaft beehrt werden wiirde. Da er, Hanka, an der Quelle der
Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu biicken und aufzuheben, was ihr so kostbar sei. Im
ubrigen mdchte er nicht mehr lange mit der Ruckreise zdgern, da sie frische Ananas aus
Hamburg erhalten habe.

Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amusiert, ohne sich im geringsten zu beeilen, seiner
reizenden Freundin zu antworten.

Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit, und all dies hatte in
seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von Philosophie. Er trug sich mit der Absicht,
eine Schrift Gber die Einsamkeit zu verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke
ist kurz und reicht flir drei Zeilen, sagte er sich; ihn breit zu quetschen wie einen Kuchenteig, ist
weder ehrenhaft noch unterhaltend. Er empfand Widerwillen und Furcht vor der Arbeit. In ihm
war ein starker, klarer Strom von Erkenntnis, aber ein triibes, diinnes Flif3chen von Tatkraft.
Seine Gewohnheiten konnten ihm zugleich verha3t und unentbehrlich sein, und der halb
unfreiwillige Aufenthalt in Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen der Stille, Sammlung und
Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas Zerstorendes fir ihn. Seine nach Ablenkung hungrigen
Blicke sahen sich auf ein schwankendes Bild gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester ruhten.
Er dachte an Beate, an nichts anderes als an Beate.

Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und lasse mich nicht wieder sehen; oder
sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie. Das erste habe ich schon einmal erfolglos versucht;
schon damals hatte mich der Teufel beim Frack. Das zweite ist ja flr mich ganz angenehm. Doch
mit der Ahnungslosigkeit ein Geschaft machen, gehort nicht gerade zu den sympathischen
Dingen. Allerdings, ein naturlicher Geist wird sich in das natirlichste Verhéltnis zu finden
wissen, aber hab’ ich darum mit vierundzwanzig Jahren VVorsehung gespielt, um mich jetzt selbst
zu verlassen wie jemand, der ein erworbenes Vermdgen plétzlich zum Fenster hinauswirft? Ich
kann sie gegen Armut schiitzen, allein was ist mit Geld gegen den bosen Willen der Gesellschaft
auszurichten? Bleibt also das Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine Promesse auf
Sicherheit, systematischer Freiheitsraub, gewohnheitsméliiges Beisammensein und Langeweile
zu zweien. Das Gepéack des Lebens wéchst wie im Sommer bei der Eisenbahn; nach dem Jahr der



Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es ist wie mit den Schaumtdrtchen in der Konditorei; je
besser sie sind, je sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hétte
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers, die Geduld eines Lehrers,
die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein Verstandnis fir Kinder und wére ein
erbarmlicher Vater. Dem veralteten Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also
jedenfalls versagt. Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein
Gedanke von hervorragender Komik. Ich sie? Seit mich auf dem Gymnasium meine Mietsfrau in
Begeisterung versetzte, weild ich von solchen reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa:
wie man es auch betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefaden, die durch die Sonne ziehen.

Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Uberlegungen. Aber das Zimmer und das
Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins Freie, trotzdem schon finstere Nacht
angebrochen war. Er vermochte kaum den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern schied. Der
Himmel, kaum wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die tbrige Welt lag
schwarz wie Kohle. Um es in seinem Innern hell werden zu lassen, dazu war Hanka die duBere
Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch bemihte, Klarheit fand sich nicht.

Am andern Morgen trat er mit einem militarisch ausholenden Schritt vor Agnes hin, als er sie
allein sah. »Was wiirdest du sagen,« fing er ohne Umstande an, den Mund ihrem Ohr nahe,
»wenn ich Beate heiraten wirde?«

In grol3er Besturzung rif} Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte verlegen und krampfhaft an
seiner Zigarre, sah sich spahend um, rif3 plétzlich ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch
und schrieb in hastigen Zlgen: »Du mul3t gestehen, dal es nicht GbermaRig verninftig ware.
Heiraten ist in jedem Falle eine Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf diese
Dummbheit gut vorbereitet. Ad zwei: fur mich ist die Ehe etwas wie eine Heilkur. Ich bin nicht
verliebt, was ja an sich ziemlich traurig, aber fur das ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was
mich besonders anzieht, kannst du dir denken.«

Agnes las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas lehnte. »Nun?« fragte
sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, als seine Hand z6gerte.

Er zuckte die Achseln und kniillte das Blatt zusammen.

»Du muBt es selber am besten wissen, Alexander,« sagte Agnes, indem auf einmal ihre Augen
feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und machte sich nachdenklich an ihre h&uslichen
Arbeiten. Hanka nahm, unzufrieden mit sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist unméglich, sich
jemand zum Freund oder zur Gattin zu zichten, dachte er und spuckte veréchtlich durchs Fenster
in den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse charakterisieren eine
Handlung, und ich will mich nicht selbst verraten, weil es mir einmal gegliickt war, Idealist zu
sein.

Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann wandte er sich pl6tzlich mit
einer erzwungen pfiffigen und tberlegenen Miene zu ihr. »Was wirdest du sagen, Beate,«
begann er mit derselben hdlzernen Phrase, mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen
Stimmlage, »was wurdest du sagen, wenn ich dir einen Heiratsantrag machen wurde?« Er sah
verérgert aus und Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate unbeweglich vor sich hinsah
und endlich mit langsamen Schritten das Zimmer verliel3, sank er in ein tiefes Nachdenken und
pfiff leise, ohne die Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde spater sein, als ihm
das junge Madchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen den Kopf und sagte
mit listigem L&cheln: »Ja.« Hanka durcheilte klopfenden Herzens den Garten.



Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon am Morgen zu Hankas gelangt. Alexander
Hanka hatte sich gegen den Ublichen Teilnahmsbesuch erklart. Am folgenden Tag war das
Begrabnis und dorthin beschloR Hanka zu gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hiigel. Trotz
des klaren Nachmittag-Himmels herrschte ein sturmartiger Wind. Die Graber waren noch mit
Schneeresten bestreut, die wie Blumen durch Zweig und Erde lugten. Hanka hielt sich abseits.
Mit einer Mischung von Staunen und Unglaubigkeit beobachtete er Arnold, der neben dem Grab
stand und mit einer wunderlichen Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg hinabgelassen
wurde. Alle sahen auf ihn, selbst der Pfarrer stotterte in seiner formelhaften Rede, brach plétzlich
erregt ab und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der Schrei einer Kréhe, die tber die
Kopfe flog. Borromeos bleiches Gesicht Giber dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er
hatte die Augen auf Arnold gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne VVorwurf.

Zu Hause betrieb Hanka seine VVorbereitungen zur Reise, denn nun galt es, die Zeit zu nutzen. Er
hétte sich an diesem Abend eine leichtere Stimmung gewunscht. Friih am Morgen fuhr der
Wagen vor, der ihn zur Station bringen sollte. Nach anderthalb Stunden stand er auf dem
Bahnhof und sah Doktor Borromeo und Arnold, beide reisefertig, beide gleich ihm den Zug
erwartend. Hanka griiRte mit der ihm eigenen ernsten Verbindlichkeit, ndherte sich aber nicht,
sondern schritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein wunderschoner Tag; die Luft
war still, die Erde hauchte feuchten Duft aus. Weithin schimmerten die Gleise in der Sonne und
verloren sich in den graublauen Waldzligen der Ebene.

Natalie
Einundzwanzigstes Kapitel

Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er hatte erklart, daf der obere
Halbstock vollig leer stehe und dal? Arnold Gber drei Zimmer ungestort verfugen kénne. Arnold
hatte eingewilligt.

Schweigend und unabl&ssig beriet Borromeo mit sich selbst. Arnolds Nahe erregte ihn und
spannte ihn ab. Der Anblick dieser gesammelten Ziige, dieses festen und frischen Blicks machte
ihn furchtsam und wortkarg. Langst entherzigt, langst hohl gesogen, kdmpfte Borromeo einen
bestandigen stillen Kampf mit den Affekten anderer Menschen.

Am Nachmittag kamen sie in Wien an und fuhren im offenen Wagen vom Bahnhof weg. Als
Arnold zum erstenmal die StraRen der Stadt gewahrte und die Flut der Getdse in seine Ohren
drang, wurde er ganz bestirzt. Schreien, Johlen, Schimpfen, Befehlen erschallte. Es klopfte,
knallte, polterte, rasselte und dréhnte; Wagen fuhren, Karren knatterten, Gléckchen klimperten;
es zischte, stampfte, dchzte, heulte, hdammerte und knisterte. Menschen liefen, die heftig mit den
Armen schlenkerten; andere, denen Schweils auf der Haut glénzte; andere, deren
Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere, die wie im Wahnsinn stierten und weder
rechts noch links schauten; andere, die in vornehmen Kutschen lehnten und deren Mienen
formlich gelahmt waren; andere, die lachten und schwatzten, indem sie doch einen schmerzhaften
und angestrengten Zug behielten. Die Luft war dick von Staub. Die langen Reihen gleichmaRiger
Hauser zeigten zahllose Fenster; anders sah hier der Himmel aus, anders die Wolken, anders
schien die Sonne. An den Mauern hingen buntfarbige Fetzen, worauf in der seltsamsten Weise
Seifen, Weine, ERwaren, Zeitungen, Mdbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel und Kunstwerke
angepriesen wurden. Hunde liefen unruhvoll herum, Soldaten marschierten stumpfsinnig, Bier-,
Speisen- und Ladengeriiche zogen aus den Hausern, krippelhafte Baumchen erhoben sich hinter



prachtvollen Gittern, alles war in Bewegung, in Hast, als ob es hier keinen Schlaf, keine Nacht,
keine Ruhe, kein Besinnen gabe.

Bald war das Borromeosche Haus erreicht. Es war ein altes Gebaude, das in einer engen, finstern,
gewundenen Gasse der innern Stadt lag. Ein Diener kam, um das Reisegepéck in Empfang zu
nehmen. Borromeo flihrte Arnold sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen
sollte. Die Zimmer waren hoch und still. Borromeo erklarte, daB in friiheren Jahren der Bruder
seiner verstorbenen Frau hier gewohnt, ein Mann, der sich in den Studentenjahren durch Trinken
und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines knappen Berichts brach Borromeo ab und wandte den
Blick langsam zur Tir, durch welche seine Frau eintrat. Sie war von geradezu furstlicher
Erscheinung. Ihr Gesicht war bleich, ihre Lippen, um die ein entgegenkommendes und gleichsam
strahlendes L&cheln lag, waren brennend rot. Fast von demselben Rot waren die Haare, die in der
reichsten Flle zu einer Krone frisiert waren. Jeder Schritt der Frau war mit einem Rauschen
verbunden, welches fir Arnold etwas aullerordentlich Ratselhaftes hatte. Mit einem neugierigen
und staunenden Gesicht wandte er sich der Dame zu und er verspurte einen beunruhigenden
Wohlgeruch im Zimmer.

»Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu stéren«, sagte Frau Borromeo. »Das ist also der
Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend naher, streckte Arnold die Hand entgegen und lachelte:
sorglos, mutterlich, voll Teilnahme, etwas spottisch, — alles zu gleicher Zeit mit einer
unbeschreiblichen Mischung von Belebtheit und Ruhe. Indem sie eintrat, so schien es, hatte sie
alles zu ihrem Eigentum gemacht, die Wande, die Mobel, das Licht, die Luft und die beiden
Ménner. Arnold vergal3, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte, schiittelte den Kopf und fragte
Borromeo, ob er zum Tee komme. Als er verneinte, erwiderte sie, er moge ihr Arnold Gberlassen,
der doch von der Reise ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit Ungeduld auf Sie — oder
auf dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war auf eine Art von Waldmenschen gefal3t und bin es noch.
Natdrlich im edelsten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt keine Zeit verlieren. Hier 1aR ich unterdes
alles instand setzen; ich habe ja erst heute friih erfahren — Kommen Sie, ... komm, Arnold.«

All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem Wechsel des Ausdrucks, dem
sich jedes Wort anschmiegte wie dem Koérper ein musterhaft gefertigtes Kleid. Arnold folgte der
Hausfrau in den Korridor, dann ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in ein grof3es, lichtes
Zimmer. An einem mit Tassen, Glasern, Silbergeschirr, Blumen und ERwaren bedeckten Tisch
sal’en plaudernd drei Personen, ein junges Madchen, welches von Frau Borromeo als Petra Konig
vorgestellt wurde, ein alter Herr mit einem kropfartig verdickten Hals, Baron Drusius, und ein
junger, blonder, blasser Mann namens Hyrtl, der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt seines
Anzugs auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds graue Joppe, auf seinen
altmodischen Kragen, auf seine schweren, grof3en Stiefel und ein humoristisches Lacheln
umzuckte die farblosen Lippen.

»Nun haben wir unsern Waldmenschen glucklich hier«, sagte Frau Borromeo, indem sie spottisch
lachelte, als belustigte sie die Verwunderung ihrer Gaste. »Ich erzéhlte Ihnen ja von ihm,
wandte sie sich zu Hyrtl.

Baron Drusius knackte mit den Fingern und fragte mit einer Teilnahme, die Arnold unerklérlich
war: »Sie sind Landwirt?«

»Bis jetzt war er Landwirt, fiel Anna Borromeo ein.

Hyrtl, der den Ankdmmling fur dumm und bltde hielt, starrte Arnold mit einer Miene an, die
immer humorvoller wurde. Seine Lippen zuckten von verhaltenem Witz. Er bemiihte sich
vergeblich, zu ergriinden, weshalb Anna Borromeo den merkwirdigen Menschen in ihren Salon



gefiihrt und gab schlieRlich ihrer Sucht nach Uberraschungen die Schuld.

»Sie sind wohl geschéftlich in der Stadt?« fragte der unermidliche Drusius wieder, der Frau
Borromeo einen Gefallen zu erweisen glaubte, wenn er sich mit dem stummen Gast beschéftigte.

»Seine Multter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an Arnolds Stelle. Es war, als
flrchte sie Arnolds Antwort. Sie schenkte Petra Konig Tee ein, und eine senkrechte Falte zeigte
sich zwischen ihren Brauen. »Wie geht es eigentlich Ihrer Schwester Natalie?« fragte sie das
junge Médchen.

»Gut«, entgegnete Fraulein Petra mit verdecktem Blick und mit jenem nachsichtigen Spott, der
nur in ihrem Gesicht lag, wenn von Natalie gesprochen wurde.

»Ein ganz kostliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit der Zunge. »Ein
Rokoko-Figlrchen, ein Spriihgeist. Fur dieses Frauchen kdnnte ich eine Heldentat verrichten.«

Hyrtl sah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten schwermditig-messend auf Anna Borromeo.

»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna lachelnd und tippte mit der Fingerspitze
eine Brotkrume von ihrem Kleid.

»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir kénnen uns auf einen grofien Borsenkrach gefalit machen.«
Er legte den Kndchel des einen Beines auf das Knie des andern, schob die Hose ein wenig hinauf,
so daR Uber den Lackstiefeln ein Stiick des violett-seidenen Strumpfes sichtbar wurde, zog mit
leichter Gebarde eine goldene Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit Hoflichkeit die
Wirtin, ob er rauchen durfe. Er blickte dabei Frau Borromeo tief und traurig in die Augen, so da
Arnold sehr erstaunt war, als er die Worte vernahm, die diesen Blick begleiteten. Zugleich sah er,
dal} Petra Konigs Blicke auf ihn selbst gerichtet waren, daB sie die Augen, die einen warmeren,
ruhigeren Glanz angenommen hatten, erschreckt wieder abwandte und mit leerem L&cheln nach
einer Backerei auf der silbernen Schale griff.

Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und hérte mehr und mehr
erstaunt der schnell von einem Gegenstand zum andern schweifenden Unterhaltung zu. Als er
den Tee, dem er sehr viel Milch zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte seinen
Stuhl nahe vor den Tisch, dankte und flgte hinzu: »Jetzt will ich mich waschen.« Damit verliel3
er den Salon mit unbefangenem Gesicht.

Zuerst entstand ein peinliches Schweigen. Dann l&chelte Anna Borromeo, darauf lachelte auch
Emerich Hyrtl und stemmte die Arme auf die Hiiften. Es lachelten auch Drusius und Petra Konig.
Dann blies Hyrtl die Backen auf und verfiel in einen wahren Lachkrampf, aus dem er schlieBlich
die Beteuerung hervoréchzte, er habe sich nie so géttlich unterhalten. Anna Borromeo drohte ihm
scherzhaft mit dem Finger.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Arnold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im VVorraum seiner Wohnung stand der Diener
und sagte, er erwarte die Befehle des jungen Herrn. »Was fiir Befehle?« fragte Arnold und blieb
stehen. Der Diener lachelte und blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie nur«, sagte Arnold
und wartete, bis der Mann die Ture geschlossen hatte. Welch ein sonderbarer Aufenthalt, dachte
er, als er durch die Zimmer ging und die kostbaren Tapeten besah, die schweren Vorhénge, die
Bilder, Vasen, Teppiche, Mdbel und Bucher. Er rif3 das Fenster auf, und es wurde ein wenig
heller und frischer. Die Gasse war eng. Er schaute hinab und erstaunte tber die Hohe, erstaunte
uber die Nahe der gegentiberliegenden Hauser und ihre endlosen Reihen von Fenstern, die alle



geschlossen waren. Er schaute empor und sah nur ein geringes Sttick des abendlich
verdammernden Himmels. Ein Flug Végel zog mit Kreischen geschwind tiber die Décher.

Wahrend dieser Beobachtungen sprte er grof3en Hunger. Er (iberlegte nicht lange, nahm den
Hut, verliel seine Wohnung, eilte auf die Strale und suchte das néchste Wirtshaus. Bald fand er
eine kleine Kutscherkneipe, bestellte Wein, Wurst und Kése und alR mit Appetit. Viele Manner
salden in dem raucherfullten Raum, schimpften, politisierten, schrien, lachten und spielten. Als
Arnold satt war, bezahlte er und ging. Er beschlof3, einen Spaziergang durch die Stral3en zu
unternehmen, aber vorsichtig, wie er war, kehrte er zuerst zurlick und pragte genau die Gasse und
das Borromeosche Haus seinem Gedachtnis ein. Kaum hatte er dies stille Seitental verlassen, als
er im Nu in einen eilenden Menschenstrom geriet. Die Abend-Dunkelheit wurde durch das
blendende Licht aus den hohen, weilen Lampen génzlich zerstreut. Aus allen Laden, aus jedem
Fenster der schonen Paléste drang Licht, und die Nacht tiber den Déachern war wie eine feste
Decke. Als Arnold sich inmitten der unabsehbaren, bestandig sich erneuernden Menge befand,
glaubte er zuerst, das Gerausch, das zu ihm flol3, sei ein gleichméaRiges, angstliches Raunen. Denn
es war nicht laut und nicht leise; es war weder Reden noch Schreien. Oft klang es wie
minutenlang hintereinander ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes Gel&chter; nichts hielt
Stand, alles rauschte gleich einem schwerfliissigen Wasser dahin. Arnold ging dicht an der Seite
der Hauser und kam nur langsam vorwarts. Er ermidete nicht, Gesichter zu betrachten; er wurde
nicht satt, den Ausdruck der Augen zu erhaschen. Einer blickte vorsichtig und spahend vor sich
hin, einer redete gereizt, einer ging miide. Jeder schien eine Maske zu tragen und zwischen
unsichtbaren Wénden zu gehen.

Verwirrt, ratlos, wie in einem Rausch, blickte Arnold vor sich hin. Seine Stimme erschien ihm
klein, seine Schritte zu kurz, seine Arme machtlos, seine Verstellungen kindlich. Er sah
Menschen, Menschen, immer neue Menschen. Doch kein Gesicht war festzuhalten, alle Gesichter
verschwammen im Nebel. Ungewohnlich erregt verliel3 er die taghellen StralRen und kam in
sparlicher beleuchtete, in welchen sein eigener Schatten matt mit dem Dunkel zusammenflof3,
und immer wieder auftauchte, wenn er unter der gelben Flamme einer Gaslampe voriberging. Er
dachte nicht mehr an Zweck und Ursache des Weges; mit umfangenen Augen und sonderbar
geldhmten Gedanken ging er dahin. Was er sah, schien ihm unglaubhaft, unbegriindet und
widersinnig. Warum stand Haus an Haus so enggeprelf3t, dal} jedem einzelnen der Atem zu fehlen
schien? An der Ecke blieb Arnold stehen und blickte erstaunt die unbewegliche Reihe der
Laternen entlang. Ihn lockte es, das Ende kennen zu lernen, und ohne den Gedanken an Riickkehr
folgte er der Flucht jeder Gasse und Stra3e und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun mdisse sich
bald der Wald 6ffnen oder das Wiesenland dehnen. Aber jedesmal wurde diese Erwartung
zerstort und sein Erstaunen wurde grofRer und dumpfer, insbesondere durch die Wahrnehmung,
dal? die endlosen Hausermassen ihn nicht nur in der Richtung seines Weges begleiteten, sondern
auch nach allen Seiten hin ausstrémten. Er betrachtete die Aushéngeschilder von Kramern,
Wirtshéausern und den zahllosen Geschaften, in denen er zufriedene und gliickliche Menschen
vermutete, getduscht durch den Lichterglanz und die Buntheit der Auslagen. Er blieb vor den
erleuchteten Fenstern der Kaffeeh&user stehen und blickte ratlos hinein, da ihm ihr Inneres wie zu
einem Feste geschmiickt vorkam. Er sah méchtige Gebdude, die einem unbekannten feierlichen
Zweck dienen muften, Kirchen, deren eherne Tore geschlossen waren, und von deren Turmen
dennoch Glockengelaute erklang. Uberall hatte er den Eindruck der Ruhe, der Ordnung und der
Gerechtigkeit und hundertmal schiittelte er ber sich selbst den Kopf und war unzufrieden, ohne
zu wissen warum. Noch nie hatte er solch ein Gefiihl lustloser Ermidung gespurt. Doch er setzte
seinen Weg fort und kam in eine 6de Vorstadt mit ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die
Hé&user niedriger und der Himmel schien infolgedessen n&her. In den erdgeschossigen



Wohnungen sah er Familien beim Abendessen sitzen, aus den Kneipen drang Larm und Geschrei,
Dirnen gingen voriber und lachelten ihm zu; jeder einzelne Laut und jedes Bild erzeugte in
Arnold die betdubende Empfindung der Vielfaltigkeit und der uniibersehbaren Weite. Mit
Bitterkeit, ja fast mit Angst flihlte er seinen ganzlichen Mangel an Erfahrung. Er glaubte sich
verachten zu missen. Herrgott, sagte er zu sich selbst, das kann tbel enden, und pl6tzlich drehte
er sich um und trat mit stirmischem Wesen die Riickkehr an, auf welcher er einige begegnende
Personen hoflich und zaghaft nach dem Weg befragte.

Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam gegen zehn Uhr nach Haus.
Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer, ziindete die Lampen an und fragte, ob nichts zu
besorgen sei. Arnold schuttelte den Kopf. Er sah seinen Reisekoffer vor sich stehen und ohne
einen der prachtigen Stihle rings zu benutzen, setzte er sich rittlings darauf und versuchte
nachzudenken. Es war ihm, als hielte er sein Herz in der Hand, drehe es hin und her, aber es war
stumm. Pl6tzlich sah er viele Wege; jeder flihrte dorthin, wo man mihelos Gerechtigkeit
erlangte. War es denn etwas so GroRes, diese Gerechtigkeit? so vielen Zorns, so vieler Gedanken
wert? Arnold schdmte sich und kam sich vor wie jemand, der mit Pferd und Wagen kommt, um
eine Maus aufzuladen. Sein Vorhaben erschien ihm leicht und selbstverstandlich. Er begann vor
sich hinzupfeifen, als es an der Tur pochte; Friedrich Borromeo trat ein.

»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen Sprechweise, »hast du dich schon ein
wenig zurechtgefunden?« Vorsichtig hob er mit der &uf3eren Seite der Hand seinen Bart empor
und legte den Kopf gegen die Schulter.

Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel. Zurechtfinden kann ich mich hier nicht.
Also sage mir, was soll ich tun? Wie soll ich’s anfangen?«

»El, ei, so ungestum,« erwiderte Borromeo. Er gab es endlich auf, seinen Bart zu bestreichen,
schritt zum Tisch, setzte sich auf einen der Polstersessel und nahm ein elfenbeinernes
Papiermesser, das er lose zwischen den Mittelfingern beider Hande behielt. »Du willst also dieser
eingesperrten Judin zur Freiheit verhelfen,« sagte er mit einem kaum wahrnehmbaren Lacheln.
»Ich verstehe deine Beweggriinde. Du bist jung. Du bist begeistert. Du kannst dich noch
entriisten. Schén. Aber was willst du allein ausrichten? Ein Feldherr, der keine Truppen hat, kann
keine Schlacht gewinnen. Ich will dich ja nicht von deinem idealen Unternehmen abbringen, ganz
im Gegenteil.«

»Wirde dir auch nichts niitzen,« warf Arnold trocken und etwas ungeduldig dazwischen.

»Schon. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern Standpunkt, von einem
praktischen sozusagen. Zufallig war es diese Klostergeschichte, die dich in Aufruhr gebracht hat.
Es hatten Millionen andere sein kénnen. Nehmen wir nur unser Land, ja nehmen wir nur einmal
Galizien. Die Regierung dort ist verrottet. Alle Gewerbe liegen auf den Tod. Die Mitglieder der
Geburts- und Geld-Aristokratie vertiben die ungeheuerlichsten Diebstéhle. Der Wucher bliht wie
anderswo im Mittelalter. Die L&nderbank ist verkracht, weil ein Furst und ein Graf sie durch
Betrligereien ins Verderben gestirzt haben. Hast du von den Cziriskawer Gruben gehort? Die
hungernden Arbeiter muf3ten zusehen, wie die Aktionére einander und der Direktor die Aktionare
um Tausende von Gulden bestahlen. Eine Million Notstandsgelder fiir die in Krankheit und
Hunger vegetierenden Bauern werden zuriickgehalten; auf den groRen Gitern wird der
Arbeitslohn in Pappendeckelstiicken statt in Geld ausgezahlt. Was ist dagegen deine
Klostergefangene? Urteile selbst. Schau dich nur um. Es gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst,
wo du anzufangen hast. Du darfst dich nicht verwirren. Ich werde niemals deinem Willen
entgegentreten. Ich werde nie fragen, ob das auch gut ist, was du tust, sondern immer annehmen,



dal? es das beste ist. Ich lasse dir freie Verfiigung tber dein Vermdgen, deine Zeit, deine Person.
Aber lerne erst erkennen, wo du Hand anzulegen hast. Wir brauchen Menschen, wir brauchen
Ménner; aber in dieser Zeit, in diesem heruntergekommenen Land bedarf es nicht nur eines
ganzen Menschen, einer groRRen Leidenschaft, einer reinen Seele, sondern auch eines aufs hdchste
gebildeten, praktischen Geistes. Erfahrungen braucht es und Kultur. Das ist eben die Probe,
Arnold, in der du dich bewéhren muBt. AuBerlich muBt du sein wie alle andern, muft dich
kleiden wie sie, mulit ihre Formen und Gebrduche annehmen; aber deine Hand muf sauber
bleiben, deine Seele rein. Und trotz alledem muRt du dich durchk&mpfen, hinaufkdmpfen. Das ist
das Problem. Dann wird es dir ein Leichtes sein, eine Jutta Elasser zu befreien. Heute ist es
unmaoglich fur dich wie fiir jeden andern. Du hattest keine andern Wege als jene Leute selbst, du
wardest nirgends eine werktatige Hilfe finden. Und deine Kréfte ins Phantastische hinein
verschwenden, das wére doch sinnlos.«

Arnold sal weitvorgebeugt auf seinem Koffer und ein kiihler Schauder fuhr ihm tber die Haut.
Er flhlte Zorn und Rihrung. Er begriff und wollte sich dennoch verschlieRRen. Er sah ein, dal} das
alles seine Richtigkeit hatte und wiinschte doch, es nicht gehort zu haben.

»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,« fuhr Borromeo fort, »so wére es
dies: fange an, dich Gber alles mogliche zu unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Blicher
und an gescheite Menschen. Bereite dich fiir ein Amt vor. Eine RegelméafRigkeit wird sich dir bald
von selbst ergeben, vielleicht auch der Beistand eines Freundes. Du hast alle Gaben, um zu einem
schonen Ziel zu gelangen. Der unerschitterliche Wille besiegt jedes Hindernis. Und um mit zwei
Worten noch einmal alles zu sagen: Bleib und werde!«

Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo ums Reden wurde, denn er schwieg jetzt mit
einem erleichterten und miden Gesicht und lieR den Blick langsam von dem Elfenbeinmesser
aufwarts gegen das Licht schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hande gestutzt und sein
Gesicht verborgen. Was in ihm kdmpfte und brauste, das ahnte Borromeo und das liebte er an
ihm. Er stand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die Schulter. »Nun?« fragte er leicht
und kurz.

Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor. Seine Wangen glihten. »Man kann
das eine tun und braucht das andre nicht zu lassen«, sagte er. »Man kann beides tun.«

»0O gewil3, man kann beides tun«, antwortete Borromeo. »Insofern keine Gefahr ist, dal} man sich
verzettelt. Gewil3. Die Erfahrung wird darin dein bester Lehrmeister sein. Wenigstens sehe ich,
dal’ du nicht verstockt bist. Von den Idealisten ohne Kopf hab ich nie etwas gehalten. Sie schaden
mehr als sie niitzen. Gute Nacht, Arnold.«

Sie gaben einander die Hand.
Dreiundzwanzigstes Kapitel

Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage spéter war er im Besitz von vier
modischen Anzligen; das Zubehor an Wéasche war vorher besorgt worden. Zaudernd und
umstandlich bekleidete sich Arnold mit den neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel
und blickte an seinem Bild herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er sich selbst an, da
waérst du also, lieber Bruder, siehst immerhin merkwurdig aus, wie der Gevatter beim
Hochzeitsfest. Er verzog das Gesicht und konnte sich lange nicht entschlie3en, das Zimmer zu
verlassen, obwohl er noch am Morgen zur 6ffentlichen Bibliothek wollte. Als es tiberwunden war
und er mit ungewohnter Langsamkeit die Treppen hinunter schritt, sah er im Korridor Anna



Borromeo mit einer andern Dame plaudernd beisammen stehen. Frau Anna winkte ihm und sagte
zugleich zu der Fremden: »Dies ist mein Neffe, Herr Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna
Borromeo wies auf die fremde Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort
nach seiner Gewohnheit die Hand und versplirte eine andere Hand, deren Winzigkeit ihn
verbliffte. Die Frau lachte und schrie vor Schmerz, er mége sie loslassen; Anna Borromeo
lachelte.

»Also das sind Sie!« sagte Natalie Osterburg, und das neugierige Kindergesichtchen hinter dem
schwarzen Schleier blieb Arnold fragend zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzahlt, aber ich
finde, er ist ganz hlbsch.« Ein kostliches Aber.

Arnold fihlte sich zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er ohne weiteres sein Kommen
versprach, als sie ihn um seinen Besuch bat und Tag und Stunde bezeichnete. Sie sagte noch
einiges zu Anna Borromeo, was wie das Geplatscher eines Springbrunnens klang, lachte, fragte
mit kindlichem Ernst nach gleichgtiltigen Dingen, war unglicklich tber das drohende
Regenwetter, sagte, sie habe die grofite Eile nach Hause zu kommen, vergald es jedoch sogleich
und fragte Arnold, ob er reiten kdnne. »Ich habe Sie mir als eine Art wilden Jager vorgestellt,
denken Sie nur, wie komisch«, meinte sie und lachend beugte sie den Oberkérper vor. Darauf
verabschiedete sie sich und Frau Borromeo schien sehr erleichtert, als sie ging; Arnold
beobachtete es an dem versteckten Spiel der Augen und ihn verdroR das liebenswirdige Léacheln,
das Hinabbeugen uber die Treppenbristung, das Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo
ihrem Gast das Geleit gab.

Natalie Osterburg war trotz ihrer zweiunddrei3ig Jahre noch die zierlichste Frau. Sie hatte eine
Puppenfigur. Begeisterung und Neugierde waren die zwei Gefiihle, von denen sie vollig
beherrscht wurde. Sie war lustig, oft auch da, wo niemand es erwartete, und damit brachte sie
manches verninftige Gesprach und manchen ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf
ihre kleinen FlRe und Hande; sie war eitel, geschwatzig, naschhaft, vergnugungsstichtig, aber sie
gewann ihren Tadlern einen VVorsprung ab, indem sie Gestandnisse ablegte und sich verspottete.
Wenn sie sprach oder ging oder sal} oder lachte, dann leuchtete es vor Freude in ihren Augen, dal}
es moglich war, so sprechen, gehen, sitzen und lachen zu kénnen wie sie. Fur die Ausbriiche ihrer
Bewunderung, ihrer Uberraschung gab es kein zu kostbares Wort und keinen Gesichtsausdruck,
der schwarmerisch genug war; in derselben Minute interessiert sie sich »rasend« fur einen
Klatsch und zappelt vor Ungeduld daruber, daR sie einen Traum, einen Namen, den Titel eines
Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, M&dchen von zehn und acht Jahren, und sie liebt es
mit einem lauten Staunen von ihnen zu erzdhlen, als sei das Dasein von Kindern etwas sehr
Seltenes und als seien ihre Kinder die wunderbarsten auf der Erde.

Als Natalie nach Hause kam, fragte sie das Dienstmadchen, wo der gnadige Herr sei. Im Salon,
wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die Schwester zu und flisterte ihr ein paar Worte ins Ohr.
Natalie schloRB erblassend die Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie
mitleidig an und wandte sich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die Mutter mit zartlich
verdrehten Ausdriicken begrufiten.

Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan drang ein ungewdéhnlicher
Larm. Natalie 6ffnete mit theatralischer Langsamkeit die Tir und sah ihren Gatten bis zum Nabel
nackt. Er war im Begriff, sich zu waschen und rieb den Kérper mit einer Heftigkeit, als sei die
Haut mit Teer beschmiert; dabei prustete, platscherte, stohnte und zischte er wie eine Maschine,
die im Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem maRlosen Erstaunen und einer zur
Halfte gespielten Verachtung. Herr Osterburg legte verdriel3liche und eifervolle Falten in sein



Gesicht, wahrend er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust trocknete und dchzend den Riicken
rieb.

»Also so weit sind wir wieder, so fallen deine sichern Geschafte aus,« sagte Natalie.

Osterburg versah eines seiner neuen Frackhemden mit Kndpfen, zog es aber nicht an, sondern
legte sich mit nacktem Oberkdrper auf die Ottomane. Er hob das Bein ein wenig in die Hohe und
betrachtete seinen Lackschuh. Dann tat er einen tiefen Seufzer, warf sich empor, wie von einer
Feder geschnellt und sagte dister und verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist das einzige.«

»ldiot«, murmelte Natalie.

Osterburg verfiel in ein starrkrampfahnliches Besinnen und betastete mit sorgenvoller Stirn die
fette Gegend seines Magens. Erst als ihn frostelte, dachte er daran sich anzukleiden. »Ich bin
ruiniert«, sagte er dumpf. Dann machte er wilde Augen, streckte die Faust gegen die Decke und
schrie. »Meinen heiligsten Schwur, daf3 ich in drei Wochen eine halbe Million haben werde,
oder —« Er deutete mit prophetischem Ausdruck ins Unbestimmte und schwieg wie ein
gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und erwartungsvoll anschaute.

Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das Zimmer ihrer Kinder. »Liebste Petral«
rief sie, »komm, ich will zur Mutter.«

»Nun?« fragte Petra in ihrer tiberlegenen Weise.

Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja. Aber du weif3t, ich habe die
Schneiderin zur Mutter bestellt, damit mein Mann das Kleid nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu
spat zum Probieren.« Sie kiRte etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit
sarkastisch-ergebenem Lé&cheln abseits.

Kaum hatte Osterburg bemerkt, dal? er allein sei, so erhob er sich, schiittelte unwillig den Kopf
und fletschte die Lippen. Dann verfugte er sich in die Kiiche und fragte die Kéchin, was sie zu
essen habe. Schwermtig stand er am Herd und stierte in die Pfanne. Die K&chin zéhlte ihren
Speisezettel an den Fingern ab, und Osterburg schlurfte anscheinend betriibt wieder hinaus. Sein
Kopf war nur von einer einzigen Idee erfiillt: Geldquellen zu entdecken, Gold in Strémen
aufzufangen um jeden Preis, durch jedes Mittel. Ihm schien, das Geld musse fir ihn auf der
Stral3e liegen und er brauche nur hingehen und sich biicken.

Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, fragte diese, was mit Osterburg vorgegangen sei,
er benehme sich so sonderbar.

»Er ist der grofite Narr, den es gibt, Mamax, versetzte Natalie kalt.

»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame und ging zu ihrem Stuhl zurtick.
Eigentlich ging sie nicht, sondern schob sich vorwarts. Der Oberkdrper, weit zuriickgeneigt,
schien nur lose mit den Beinen verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas Automatisches
erhielten. Bei jedem Schritt nickte sie mit dem Kopf wie eine Taube. Ihr Gesicht war farblos und
hatte etwas von einem Sandstein, der vom Wasser zernagt ist. Sie hatte die Miene einer
abgesetzten Konigin. Fur die plumpeste Schmeichelei empfanglich, war sie zugleich harmlos und
boshaft, gebrechlich und zahe, zénkisch und liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie
hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch welche die Klarheit und RegelmaRigkeit der
Kristalle unmaoglich ist.

»Glaubst du, Mama, daRB hellgriin mich zu bla macht?« fragte Natalie, die mit Ungeduld auf das
Kleid wartete.



»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra.

»ZUu meiner Zeit gab es andere Ehen, sagte Frau Kénig mit rasselnder Stimme. »Da war nichts
als Einigkeit, Frieden, Gefélligkeit. Oft sag ich zu Petra ... nicht wahr, Petra —?« ...

»Pottgieler hat eine romische Statue aus Spalato angekauft«, wandte sich Natalie an Petra.
»Einen Antinous. Es soll ein herrlicher Marmor sein, aus der besten Zeit, sagt die Borromeo.«

So redete jede der drei Frauen von etwas anderem, und sie schienen einander trotzdem zu
verstehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im Wasser, die, um denselben Mittelpunkt
entstanden, sich nie bertihren kdnnen.

Vierundzwanzigstes Kapitel

Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, fullten sich schon von finf Uhr ab die Zimmer
mit Besuchern. Herr Martin Osterburg stand bei einer Gruppe junger Leute und prahlte mit dem
Sieg eines Rennpferdes, auf welches niemand gewettet hatte, ausgenommen er selbst. Als jemand
dies bezweifelte, konnte Martin nur noch zwei Leute zugeben, die ebenfalls auf dieses Pferd
gesetzt hatten. Als aber ein anderer Herr behauptete, dieser Sieg sei lange vorher ein 6ffentliches
Geheimnis gewesen, da wurde Osterburg vor Verachtung um funf Zentimeter langer, und seine
grauen, blrstenartig emporstehenden Haare erschienen wie lauter entriistete Ausrufungszeichen.
Gleich darauf aber war er wieder freundlich, begriiBte Emerich Hyrtl und Armin Pottgieler, den
von allen geflirchteten Pottgiel3er. PottgieRer war Borsenmann, Zeitungsbesitzer, VVolksfreund,
Regierungsfreund und vor allem war er unermefilich reich.

Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war die Stunde, die ihm Natalie
bestimmt hatte und anstatt Natalies sah er eine Menge unbekannter Menschen. Hinter ihm blieb
die Ture gedffnet und eine alte wie ein Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher zwei junge Méadchen
folgten, schob Arnold beiseite und trat rauschend ein. Natalie gewahrte Arnold. Sehr verlegen
ging sie ihm entgegen; sie hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei sich zu sehen. Sie bereute ihre
Einladung, denn nach Hyrtls Bericht flirchtete sie eine Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm
die Hand und war schiichtern vor lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen und fuhrte ihn zu
Petra und Hyrtl, die allein in einem Winkel sallen. »Verzeiht,« sagte sie, »hier ist ein
Ausnahmsgast.«

Arnold setzte sich schweigend nieder. Die Luft war hei3. »Ist hier eine Versammlung, Fraulein?«
fragte er, indem er Petra erwartungsvoll anschaute. Das junge Madchen erritete, lachte, war
verwundert und wuf3te nichts zu antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon von VVornehmheit dasal,
verlor den gleichgultig-gramlichen Ausdruck, der in seinen Zligen vorherrschte und sagte
liebenswiirdig: »Lassen Sie sich nicht beirren. Die Leute sind nur da, weil sie ihre eigene
Langeweile vergessen, wenn sie einen andern sich langweilen sehen.«

Petra, die durch Arnolds hofliche Aufmerksamkeit, mit der er den Worten Hyrtls lauschte,
geriihrt wurde, lachelte und ihre Augen nahmen plétzlich im Lampenlicht ein schones, tiefes Blau
an.

Ein junger Mann mit gelber Gesichtsfarbe und schwarzen, frechen Augen néherte sich. »Freund
Hyrtl sieht heute sehr bedeutungsvoll aus«, sagte er mit offenbarer Geringschatzung.

»Bei mir hat jedes Harchen seine Bedeutung«, entgegnete Hyrtl mit unschlissiger Selbstironie.

»Dann missen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebiRt haben«, sagte der junge
Mann. Hyrtl lachte gutmutig-widerwillig und verzog veréchtlich das Gesicht. Beide verachteten



einander aufs duf3erste. Petra spielte mit ihrer Uhrkette.

Was reden sie? dachte Arnold bestiirzt. Er blickte Petra an, sah rlickwarts in das Zimmer, dann
gegen das Fenster und dachte abermals: was reden sie?

Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von Héren, von Lacheln. Mit leichter
Vertraulichkeit legte sie die Hand auf Arnolds Schulter; er blickte tiberrascht empor. »Nun was
treiben Sie?« fragte sie, mit den Augen zwinkernd.

Auf einmal, er wuRte nicht, wie es kam, begann er zu erz&hlen. Vielleicht war es der Trieb, sich
aufzuschlieRen oder fuhlte er das Verlangen, seine Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete
von der Gewalttat, deren Opfer der Jude Elasser geworden und wie alle Miihe vergebens gewesen
war, ihm zu seinem Recht zu verhelfen. Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei in die Stadt
gekommen. Er blickte jeden der drei Zuhorer leuchtend an, als ob er tiberzeugt sei, daf sie sich
gleich ihm selbst flr diese Sache entflammen wirden. Er war in seiner Weise beredt, und diese
Beredsamkeit verschaffte ihm den Respekt jener nichtigen Menschen.

»Das ist ja riesig interessant, rief Natalie aus, als er geendet.
»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte Hyrtl frostig.

»An der Geschichte ist freilich nichts Neues,« erwiderte Natalie; »aber daf} er sich so dafir ins
Zeug legt, ist doch interessant.«

»Man mite etwas dafur tun«, sagte Petra, die sich schamte.

»lch werde mit meinem Freund, dem Minister Schrott sprechen«, entgegnete Hyrtl, indem er auf
die Uhr blickte.

»Dafur wirde ich Thnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold warm.
»Kommen Sie«, sagte Natalie.

Er stand auf und folgte ihr. Er glaubte, sie wollte ihm etwas Wichtiges mitteilen, indessen fiihrte
sie ihn zu ihrem Mann und sagte: »Da ist er.« Und als Martin ein dummes Gesicht machte, fugte
sie feierlich hinzu: »Herr Ansorge, der Neffe von Borromeo.«

Martin schnalzte mit der Zunge, legte seinen Arm sogleich in den Arnolds, steckte ein Kaviarbrot
in den Mund und sagte kauend: »Ist es wahr, daR Sie bis jetzt in einer Hohle gelebt haben? Alle
Welt erzahlt davon.«

Arnold sah den Mann tberrascht an und wuf3te nicht, was er aus ihm machen sollte. Er biickte
sich, um eine Nadel aufzuheben, die im Teppich blitzte, dann ging er zur Tre, verliel} den Raum
und suchte drauBen seinen Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kiihle Luft ein. Unten im
Flur Gberholte er Emerich Hyrtl, der vor ihm gegangen war und sich nun mit einem gedrehten,
muhsam elastischen Schritt gegen die Stralle bewegte, wo sein Wagen wartete. Die Figur dieses
Mannes war auffallend; es schien, als saRe auf kinstlichen Beinen ein hélzerner Rumpf. Auch
der Kopf schien mit Kunst in die Schultern eingedreht, und der allzukurze Hals verschwand im
Pelz des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem Blick lag driickende Langeweile und trostlose
Ruhe.

»Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Ansorge?« fragte er héflich und wohlwollend. Er schritt
zu den Pferden, patschte den Tieren auf die Lenden, und die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich
auf seinem Gesicht.

Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit groRen Augen. Er empfand pl6tzlich Neugier, den Mann



von innen zu sehen, oder doch ohne Kleider, vielleicht schlafend, jedenfalls aber wenn er sich
allein glaubte.

»Wie kommen Sie eigentlich zu Osterburgs?« fragte Hyrtl. Er hatte den Wagenschlag gedffnet,
stellte einen FuB auf das Trittbrett und zlindete eine Zigarette an. »Es ist eine ganz interessante
Familie«, fuhr er fort, ohne sich an Arnolds Schweigen zu kehren. »Das was Sie oben sehen, ist
alles Maskerade. Die Leute sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Mdbeln
und Bildern hdangen die Pfandungssiegel. Die Stlihle, worauf sie sitzen, gehoren ihnen nicht. Jede
Tasse Tee, die wir oben trinken, ist sozusagen von andrer Leute Geld gekocht. Natalie betrlgt
ihren Mann und Osterburg betrlgt seine Frau. Es ist alles Schwindel, was Sie da sehen, eine
Lotterwirtschaft ohnegleichen. Nur Petra, das ist eine famose Person, ein ganz besondres
Madchen. Na, adieu, leben Sie wohl.«

Er reichte Arnold die Hand, stieg ein und gab mit eleganter Bewegung dem Kutscher das
Zeichen, zu fahren.

Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Uberlegen beschloB er, von neuem
hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er wollte sehen, was dort an den Mauern klebte, womit
die Gesichter getiincht waren; er erschien sich in wichtiger Angelegenheit hintergangen und
wollte sich nun Wahrheit holen.

Er eilte die Stufen empor, lautete, warf seinen Mantel auf einen Berg von andern Ménteln und
trat mit suchendem Gesicht in die Gesellschaftsraume. Zwischen Kdpfen und Schultern sah er
Natalie wie durch eine Mauerspalte. Sie gewahrte ihn und l&chelte ihm zu wie einem vertrauten
Freund. Sein Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht bemerkt. Arnold suchte n&her zu ihr zu
gelangen, und plotzlich vernahm er ihre Stimme hinter sich. »Denken Sie nur, was ich soeben
hore,« sagte sie mit einem vor Erstaunen jauchzenden Lachen zu einer Dame; »Hanka hat sich
verheiratet ...«

Arnold drehte sich um. Er konnte in ithrem Gesicht nichts gewahren als Jubel, Liebenswirdigkeit
und Vergnugen. Nein, der Mensch da drunten muf gelogen haben, dachte er.

Funfundzwanzigstes Kapitel

Er winschte zu wissen, wovon all die Leute sprachen, die sich hier zusammengefunden hatten.
Mitteilsam glanzten die Augen, voll Geschaftigkeit 6ffneten sich die Lippen, um zu schwatzen
und zu lachen. Viele Manner waren feist und ansehnlich; andere sahen aus, als hatten sie
schreckliche Sorgen. Jemand ergriff Arnold beim Arm. Es war Baron Drusius, der seine Freude
ausdruckte, ihn zu sehen. Er fiihrte ihn zu einem jungen Madchen, das eine Narbe auf der Wange
hatte. »Meine Schwester«, sagte der Alte. Sie griifte fliichtig, lachelte fliichtig und wandte sich
zu einem Herrn, der in majestatisch-nachléssiger Haltung dastand und einem Menschen glich,
welcher von dem Bewultsein unendlicher Geistesuberlegenheit erfillt ist, dies aber in
anmaliender Bescheidenheit zu verbergen winscht.

»Das ist der berihmte Bernay, eine Kapazitét, fllsterte Drusius Arnold zu. »Er will einen Staat
von freien Menschen griinden, ohne Steuern und ohne Stadte. Er hat eine Aktiengesellschaft
gewonnen, um einen Landstrich in Amerika anzukaufen ...«

Petra trat zu Arnold. Ihre vorgeschobene Oberlippe gab dem verstandigen Gesicht einen
altjingferlichen Ausdruck. Sie machte Arnold wieder mit fremden Menschen bekannt. Von
neuem das unerklarliche Namennennen, Verbeugen, Handedrlicken. Wer sind sie? dachte Arnold;
was bedeutet das? Einige waren so freundlich wie gegen jemand, auf den man grof3e Hoffnungen



setzt. Arnold gribelte, weshalb sie freundlich seien, ohne dal? sie ihn kannten; weshalb sie, zuerst
kalt, plétzlich dies tberflieRende Betragen annahmen, wenn sie sich verbeugt und die Hand
gereicht hatten. Sie schienen Geheimnisse zu wissen und oft strahlte es feindselig und angstvoll
aus ihren Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer.

Auf einmal kam Natalie mit Lebhaftigkeit auf ihn zu und sagte: »Sind Sie nicht aus Podolin, Herr
Ansorge? Haben Sie da nicht Doktor Hanka kennen gelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie
k&men aus Podolin. Sie kennen Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese Beate? Ja?
Erzéhlen Sie doch, — bitte!«

Das alles sprudelte Natalie nur so. Sie war ganz aufBer sich vor Neugierde und bif3 sich auf die
Lippen vor Verdruf3, dal? sie nicht friiher den Einfall gehabt, Arnold zu fragen.

Arnold fuhlte sich abgestoRen durch das zudringliche Wesen. Nachdem er einige Sekunden
uberlegend geschwiegen, hob er in jener heitern Weise den Kopf, die ihn sonderbar auszeichnete
und sagte: »Herr Hanka hatte ein besseres Frauenzimmer finden kénnen, glaube ich. Die Beate
oder wie sie heil3t, ist dem Teufel zu schlecht.«

Natalie erblalite, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf den Mund und erwiderte betreten:
»Was machen Sie denn, Sie komischer Mensch! Das diirfen Sie doch nicht so offen sagen. Geben
Sie nur acht, daB Doktor Hanka nicht so etwas zu Ohren kommt, sonst kdnnen Sie sich schéne
Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch diese Beate seit ihrer Kindheit fur sich aufgezogen.«

»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »\on mir aus mag sie treiben, was sie
will, aber ich weil, was ich weil.«

Natalies Neugier war aufs duf3erste gestiegen. Ungeduldig nahm sie Arnolds Arm und fiihrte ihn
in ein nebenan gelegenes, kleineres Gemach. Zwei alte Herren saen am Fenster und unterhielten
sich leise; sie erhoben sich nun und gingen hinaus.

»Also was wissen Sie? Erzéhlen Sie! Erzahlen Siel« begann Natalie sogleich.
Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzahl’ ich Ihnen«, antwortete er grob.
Natalie sah ihn entsetzt an.

Er aber fuhr fort: »Ist es wahr, daR Sie gar kein Geld haben, um die ganze Herrlichkeit zu
bezahlen, die Sie da den Leuten vormachen? Ich hab” auch noch ganz andre Dinge gehort, davon
will ich aber jetzt nicht reden. Was treiben Sie denn eigentlich? Warum ist denn das so?«

Natalies Entsetzen war mitleiderregend. Sie zitterte tiber den ganzen Korper, trat einen Schritt
zuriick und flusterte: »Was fallt Thnen denn ein? Sind Sie toll geworden, Monsieur?«

Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdrieBlich. Als er jedoch ihre hiibschen
Kinderaugen voll Tranen sah, wurde er gerthrt. »Wenn es nicht wahr wére, wirden Sie nicht
weinen«, bemerkte er treuherzig.

Natalie hatte plétzlich lachen mdgen. Sie zog das Taschentuch und verbarg das Gesicht. Sie
erstickte beinahe an dem unterdriickten Lachanfall. Dann kam ihr ein Einfall, der ihr in den Ernst
zurtickverhalf. Er ist reich, dachte sie, man kdnnte seine Dummbheit benutzen.

»Sie sind ein sonderbarer Mensch, sagte sie, das Gesicht erhebend und unter Tranen l&chelnd.
»Wir mussen ausfihrlich miteinander reden, wir wiirden uns sicher verstehen. Kommen Sie doch
mal, wenn ich allein bin.«

Arnold verabschiedete sich und ging.



Er al3 bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben, Arnold?« fragte Anna
Borromeo.

Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: »Ich will nicht die Zeit vertreiben. Ich will
die Zeit halten.«

Frau Anna lachte.

Borromeo liebkoste seinen Bart. »Er hat ganz recht«, sagte er. »Man sollte diese Redensarten
immer beim Schwanz packen und sie nicht lassen, bis sie zertreten sind.«

Arnold betrachtete Borromeo und die Frau und lauschte ihrem sparlichen Gesprach. Sie sprachen
wie durch eine Wand. Sie sahen einander nie an, ohne dal? in ihren Blicken etwas wie Unmut
oder Feigheit lag. Noch gestern hatte Arnold das nicht gespurt. Einen Augenblick lang wollte er
das ratselhafte Dunkel, das zwischen den zwei Personen herrschte, durch eine ehrliche Frage
ergriinden. Dal3 er dies nicht vermochte, dal? er einsah, das dirfe nicht geschehen, war die
Ursache zu tieferem Nachdenken. Wo er stand, wo er sal3, wohin sein Herz sich wandte, tberall
wuchs ein Anderssein-Miissen aus dem Boden.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Hankas Verheiratung hatte in aller Stille stattgefunden. Er blieb mit seiner jungen Frau vorlaufig
in der Stadt und im Herbst wollten sie nach Paris. Beate traumte von Italien wie die kleinen
Biirgermadchen, die in der Uberlieferung der Hochzeitsreise aufgewachsen sind und sich darin
vergnigen, ihr gesellschaftlich anerkanntes Gliick spazieren zu fihren. Einstweilen gab sie sich
in der schénen Wohnung zufrieden, welche Hanka in einer Villa in Débling eingerichtet hatte.
Aber in heimlichen Augenblicken gestand sie sich, dal3 sie das Leben im abseits gelegenen
Hauschen eigentlich kenne, dal? sie der Einsamkeit muide sei und daf sie endlich Menschen,
Strallen, Balle und Theater haben wolle. Sie stellte sich trotzdem, als sei Hankas Gliick auch das
ihre. Sie stellte sich, als l&se sie in den Buchern, die er ihr empfahl, als freue sie sich mit den
Busten, Stichen und Kunstdingen, mit denen sein Geschmack und sein Verstandnis sie umgeben
hatte. Sie stellte sich, als habe sie die Welt vergessen.

Hanka befand sich wohl. Er kam sich im stillen wie ein Pudel vor, der in der Sonne liegt und
nach Fliegen schnappt, denn er gehorte zu den Leuten, die sich im Glick possierlich finden. Er
betrieb historische und nationalékonomische Studien, gedachte seines friiheren Lebens mit
Abscheu und sah die Zukunft klar.

Beates Ziige wurden kraftiger und energischer. Ihr Kinn riindete sich und um den bogenférmigen
Mund legte sich das L&cheln der GewiBheit. Ihr Korper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der
Bewegung, die unter beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es, als schame sie sich
ihrer FulRe, ihrer Hande, ihres Halses, und sinnlich schamvoll wurde ihr L&cheln auf der Stral3e.
Dann redete sie Dinge, unter deren Schutz ein hartnéckiger und boshafter Gedanke zu
schlummern schien. Hanka blieb fir sie ein groRes, ernsthaftes Tier, belustigend in seiner
Gravitat. Sie glaubte sich ihm tberlegen, denn seine Bildung schétzte sie gering und die Art
seines Geistes war ihr unbekannt.

Unter allen Bekannten, die fur Hanka in einem feindlichen Land hausten, suchte er sich doch
Natalie als eine Ausnahme heraus. Fir sie bewahrte er die Zuneigung eines GroRvaters, nach
ihrem bunten Geschwatz konnte er sich zuweilen wiinschen. Er hatte Beate diesen Besuch
versprochen, aber zuerst wollte er allein gehen, die l&stigen Fragen allein schlucken.



Er fand Natalie und Petra zu Hause. Natalie begriBte ihn mit erkiinstelter Entristung. Ihr
Gaumen schien von tausend Fragen zu springen. Hanka lehnte sich in den Sessel zuriick, schlug
schmunzelnd die Beine Ubereinander und machte ein heiteres und geduldiges Gesicht. Natalie
konnte nicht langer an sich halten. »Doktor!« rief sie, »ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und
ist das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?«

»Erst muB ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka humoristisch. »Ubrigens freue
ich mich, Sie wiederzusehen.«

Petra lachte, wie so oft, wenn nichts zu lachen war. Es geschah meist, wenn sie ihre stillen
Vorstellungen Uber das Benehmen eines Menschen bestatigt fand.

Das Zimmermadchen trat ein und sagte, ein Herr Ansorge sei da. Natalie nickte tiberrascht und
verlegen und gleich darauf kam Arnold. Hankas VVerwunderung war auf3erordentlich. Er blickte
von einem zum andern und das ergotzte Natalie. Sie kam sich wichtig vor und sah nun selbst
etwas Geheimnisvolles in Arnolds Besuch. Wéhrend sie ihn begriRte, klarte Petra den erstaunten
Hanka auf.

Arnold nahm Platz; er war schweigsam und antwortete nur sparlich auf Fragen. Er hatte geglaubt,
Natalie allein zu finden und es schien ihm nun, als ob sie Uberhaupt nie allein sei. Natalie spirte
auch so etwas heraus, denn sie war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angst vor diesem
Menschen.

»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold. »Ich dachte nicht, Sie schon im
Mittelpunkt der Gesellschaft zu finden.« Trotzdem er nun wulite, wie es zugegangen war, hatte
Arnolds Anwesenheit fur ihn immer noch etwas Unerklarliches. Er war gewohnt, sich Natalie
gegendiber in einer unveranderlich trockenen und spal3haften Weise zu betragen; Natalie hatte
sich diese Manier zurechtgelegt und beide konnten stets hinter den Worten, womit sie einander
spielerisch betrogen, etwas anderes suchen. Dies reizte heute Hanka nicht. Schliellich schwiegen
sie alle drei. Natalie war ratlos. In heller Verzweiflung studierte sie Arnolds Gesicht, fand die
Nase zu klein, den Mund héaBlich, das Haar zu glatt und lachte endlich vor Zorn und Verlegenheit
gerade hinaus. Das &rgerte Arnold.

Hanka erhob sich und Arnold entschloB sich, mit ihm zu gehen. Natalie bat ihn, noch zu bleiben,
aber er schittelte den Kopf.

»lch habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu sprechen,« sagte sie; »wenn Sie heute keine Zeit haben,
kommen Sie ndachsten Donnerstag um finf Uhr.«

Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er ware nun am liebsten gleich
dageblieben, doch wollte er mit Hanka reden, denn der stille Mann fing an, ihm zu gefallen.

»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der Strale.

Mit wenigen Worten, fast mit denselben, die er neulich gegen Natalie, Petra und Hyrtl gebraucht,
setzte Arnold sein VVorhaben auseinander.

Hanka machte grof3e Augen. »Um Himmelswillen,« sagte er, »das ist doch eine Donquichoterie.«
»Was heillt das?«

»Na, wissen Sie, der Junker Don Quichote, der zog aus, um gegen Windmuhlen zu kdmpfen.
Lesen Sie doch die famose Geschichte. Ubrigens, ich will Ihnen nicht zu nahe treten.« Er sah
Arnold verstohlen von der Seite an und wuf3te nicht, ob er ihn nérrisch oder bewundernswert
finden sollte.



Arnold verdrol? jedoch diese Art zu reden, die ihm nun schon wohlbekannt war, und die ihm
etwas Niedriges zu enthalten schien. An der nachsten StraRenecke verabschiedete er sich daher
kurz und brusk.

Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag auf einem Langstuhl und blickte regungslos
an die Decke.

»Schlafst du, Beate?« fragte Hanka véterlich.

Sie verdrehte die Augen und erwiderte, mit den Fif3en unter dem Kleid strampelnd: »Ich
langweile mich, ich langweile mich.«

Hanka schwieg betroffen. Beate erhob sich, reckte gdhnend die Arme und hielt sie dann vor sich,
wie zu einer nachlassigen Umarmung. Auf den ruhigen Vorschlag Hankas, mit ihm eine
Spazierfahrt zu machen, kleidete sie sich um und saR bald darauf mit festlichem Gesicht an seiner
Seite im Wagen. Er sollte ihr erzéhlen, und berichtete von Natalie. Wahrend er umstandlich und
etwas grubelnd seine Gedanken ausdruickte, verschlang Beate mit den Blicken die Leute der
Stralle und bemerkte nicht, dal Hanka mit spéttischem Schmunzeln abbrach. Sie ist jung,
lebendig und hungrig, sagte er sich, legte ein Bein Uber das andere und blies den Rauch seiner
Zigarre mit der Versohnlichkeit eines alten Landpfarrers in die frische Frihlingsluft. Beate
schmiegte sich néher an ihn, als l&ge ihr daran, sich dankbar zu erweisen und sann in
unergrindlicher Schlauheit nach Mitteln, um Versprechungen zu erhalten. Aber was sie begehrte,
war formlos, denn sie hatte mehr Wiinsche als Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren mit
Begierden belagert, deren Schatten ihr Gesicht selbst im Schlaf Giberzogen. Um Beschéaftigung zu
haben, spann sie Rénke gegen die Dienstboten, schrieb sie Briefe an eingebildete Personen,
erzéhlte sie erfundene Traume, streute sie Verleumdungen Uber Personen aus, mit denen sie kaum
gesprochen hatte. Es kam heraus, dal} sie im Gartenhduschen eine Katze an den Beinen
aufgehéngt hatte. Hanka machte ihr Vorwiirfe. Wéhrend er dann ein Buch nahm und zu lesen
begann, umarmte sie ihn und bif3 ihn ins Ohr. Hanka riR die Augen auf, ertappte ihren von
Ungeduld, ja von Hal? glihenden Blick und starrte sie sprachlos an. Sie wurde finster und nahm
eine Moden-Zeitschrift, in der sie wahllos bléatterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit
dem sie lebte, lag ihr fern. Ihr war alles in solcher Néhe, dal3 ihr Geist nicht zum Schauen,
sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte Leidenschaften um sich sehen.

Hanka freilich fuhlte sich als den Herrn. Anders zu leben war ihm nicht méglich. Glucklich sein
hief fiir ihn, unabhéngig sein und jeden Zustand des Behagens mit freiem Urteil abmessen zu
konnen. Da er so nach Sicherheit im Innern strebte, gab er nach auBen VerlaRlichkeit, eine
Eigenschaft, worauf die Unverl&Rlichsten am meisten bauen und die sie am schnellsten
entdecken.

In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die elektrische Lampe auf und versuchte zu
lesen. Aber die Worte entglitten ihm. Dann stiitzte er sich auf den Arm und betrachtete Beates
Gesicht. Es erschien ihm so fremd in seinem Schlaf, daB er einen leichten Schrecken verspurte.
Die krampfhaft verschlossenen Lider lieRen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum bemerkbar
erzittern. Die gewdlbte Stirn war feucht, die weil3en Schl&fen bebten unter dem Lauf des Blutes.
Die Lippen bewegten sich in unhdrbaren Worten, welche vielleicht den Zligen ihren
verschlossenen und rohen Ausdruck gaben. Hanka beriihrte ihre Schulter, um sie von dem
qualenden Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten Blick
angesehen, als sie ihre Arme um ihn pref3te und ihren Korper fest an ihn schmiegte. »Ach
Alexander,« flsterte sie mit gebrochener Stimme, »du muf3t mir etwas kaufen. Willst du?«

Sie winschte sich eine Perlen-Halskette, die sie bei einem Juwelier gesehen. »Nie wieder will ich



etwas, wenn du mir den Schmuck kaufst«, sagte sie.

Hanka versprach es. Aber darauf schwieg er bedachtsam. Unzufriedenheit entstand in ihm.
Grinde der Leidenschaft konnten ihn nachgiebig stimmen, aber sie sickerten durch bis in seine
Vernunft, wo eine ernsthafte Prifung ihrer harrte. Dennoch schlofR er Beate in alle Betrachtungen
als das wertvollste Besitztum seines Lebens. Er sah in ihr das reine Kind, das sich ihm
aufbewahrt. DaR er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler Kraft schon so friihe
ihre Zukunft mit der seinen verknipft, das erschien ihm als ein besonders trostvoller Wink des
Schicksals.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Als Arnold am folgenden Nachmittag in das Speisezimmer trat, waren Hyrtl und PottgielRer bei
Anna Borromeo.

Kurz darauf wurde Frau Borromeo aus dem Zimmer gerufen. Ein Borsen-Agent war drauf3en, der
sie zu sprechen wiinschte. PottgielRer sprach von einer groRen Gesellschaft, die demnéchst in
seinem Hause stattfinden sollte und lud Arnold ein.

Anna Borromeo kam zuriick. Sie war sehr bleich, sagte aber mit heuchlerischer Lebhaftigkeit:
»lch hore eben, dal es im Parlament morgen eine Interpellation tber den Fall Elasser gibt. Das ist
doch was fur dich, Arnold.«

»Ich weild es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten unseres Bezirks dazu veranlalit.«
Hyrtl und PottgielRer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an.

»Da konnen Sie einen netten Skandal erleben«, bemerkte PottgieRer, indem sich sein Gesicht
verfinsterte. »Wozu mischen Sie sich eigentlich da hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die
Juden sollen ihre Geschéfte selber austragen.«

»Sie sind doch auch ein Jude,« entgegnete Arnold verwundert und maf ihn von oben bis unten.
»Gestern erst hat mir’s jemand erzéhlt, zuféllig.«

Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte moquant die Lippen.

»Ich war ein Jude,« versetzte PottgieRer scharf, »und ich hatte innerlich nie etwas mit Juden
gemein. Aber lassen wir das.« Er lachte halb spottisch, halb verlegen.

Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben hatte und in der Nahe der Tire
stand, druckte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit die Hand und sagte: »Kommen Sie doch
einmal auf eine Stunde zu mir. Ich langweile mich so.« Nichts konnte ehrlicher klingen als diese
wenigen Worte. Arnold schaute ihn groRR an und lachelte freundschaftlich. Er versprach, zu
kommen.

Er erwartete mit Ungeduld den nachsten Morgen. Als er im Zuhdrerraum des Parlaments sal3, war
es unten noch leer. Langsam fullten sich die Reihen, auch rings um ihn nahmen Leute Platz.
Wenn dies anfangs den Schein der Feierlichkeit besessen hatte, sehr verursacht durch die
Schonheit des Raums, war es doch nur so lange, bis sich dem Auge viele von den Gestalten hier
oben und dort unten besonders darboten. Denn diese Gesichter waren wie von einem
Folterinstrument zu dem Ausdruck des Hohns, der Habsucht, der Niedrigkeit, der
Geistesertotung, des Ubelwollens, der Unwissenheit, der Langeweile und des fanatischen Hasses
verzerrt. Indessen begnugte sich Arnold mit dem Bewulf3tsein, dal3 sich die Gesetzgeber des
Landes hier versammelten und ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und Vater kennen zu



lernen wiinschte; es sei also besser zu horen, als zu sehen und nutzlicher zu warten als zu urteilen.
Erst muR man sehen und lernen, dachte er, indem er dem Beginn der Verhandlungen lauschte und
auf ein erschreckendes Geschrei aufmerksam wurde, wie unter den Streitenden in einem
Bauernwirtshaus. Sobald namlich der Name Elasser gefallen war, erhob sich ein betdubender
Larm, der in Schimpf- und Hohnreden bestand; viele erhoben sich, gestikulierten und brillten;
auch die Leute um Arnold fingen an zu lachen und zu brillen, stiegen auf die Banke und
schméhten gegen die Juden und dergleichen. Die Parteigédnger gaben ihre Sache natirlich nicht
auf; auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann kam einer zu Wort; er redete aber
schlecht, stiel? mit der Zunge an und ging um die eigentliche Sache feig herum. Niemand
kiimmerte sich um das, was er sagte. Mitten in seinem hudelnden Gewasch erhob sich johlendes
Geléchter, viele begannen wiederum zu schreien, zu pfeifen, zu zetern und das dauerte
mindestens eine Viertelstunde lang, so daR ein richtiges Wort gar nicht mehr herausdrang.

Plotzlich l&utete der Président, verkindigte den Schluf? der Debatte, und es wurde von etwas
anderm gesprochen.

Arnold schaute sich um, als ob er trdume. Er hatte Lust, hinunterzuschreien und erhob
unwillkirlich die Faust. »Das ist ja heillos, was die da treiben«, sagte er voll Wut zu seinem
Nachbar, einem ungeheuerlichen Fettwanst, der ihn héhnisch anstarrte.

Er sprang auf, verliel? die Tribune, lief durch Treppen und Géange hinunter, kam in eine préchtige,
mit S&ulen geschmuckte Halle, wo pl6tzlich ein junger, gewahlt gekleideter Mensch auf ihn
zukam und mit gestreckten Handen und dem Ausdruck hochster Uberraschung »Arnold!« rief.
Arnold blickte empor und erkannte Maxim Specht. Doch seine Sinne waren so sehr von dem
Vorgefallenen benommen, dal er leer nachdenkend in das Gesicht des ehemaligen Lehrers
starrte. Specht war von dieser Kélte unangenehm ber(hrt, lieR sich aber nichts merken, stellte
Fragen Uber Fragen, schien voll Nachrichten, Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen,
Lebenslust und Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf sein Verlangen mit, wo er wohnte, darauf
trennten sie sich. Auf der Stral3e dachte Arnold nicht mehr an die Begegnung.

Er sall zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna Borromeo rufen liel3. Er ging
hinunter. Anna lag auf der Ottomane. Sie trug ein weil3es, loses Gewand, welches tber die Fifle
hinweg seitlich zur Erde fiel. Den Kopf hatte sie hintlibergesenkt und die Augen geschlossen.
Langsam Offnete sie die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem Arm, ndher zu
kommen. »Du siehst mich in Angst und Sorge, Arnold«, begann sie mit ruhiger Stimme. »Willst
du mir aus einer groBen Verlegenheit helfen?« Sie stutzte sich auf den Ellbogen, hob sich empor
und sah ihn erwartungsvoll an.

»Was ist es?« fragte Arnold.

Frau Borromeo schob ihre Kleidschleppe gegen sich heran und setzte sich aufrecht mit
untergeschlagenen Armen. »Ich brauche nicht allein einen Helfer, sondern auch einen
verschwiegenen Helfer«, sagte sie. »Nun das bist du, verschwiegen bist du, du bist ja ein Mann.
Warum nimmst du nicht Platz?«

Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst muf3 ich wissen, was es ist«, sagte
er kihl.

»lch brauche zehntausend Gulden, heute noch, sagte die Frau und sah ihm starr in die Augen.

»Zehntausend Gulden! Donnerwetter, das ist viel«, rief er aus. »So viel hab ich in meinem
ganzen Leben nicht gebraucht.«



»lch habe eine driickende Bdrsenschuld. Ich habe ungliicklich spekuliert. Dein Onkel darf nichts
davon erfahren. Ich verlange natirlich kein Geschenk von dir. In drei bis vier Wochen werde ich
dir’s zurtickgeben.«

»Ah so!« sagte Arnold.

»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna fort. Sie erhob sich und
schritt, immer noch mit verschréankten Armen, auf und ab. Dann blieb sie neben ihm stehen. Er
blickte empor und sah das weiRe Kinn, den roten Mund und einen feindseligen Blick ihrer
Augen. Da erhob er sich, trat zum Tisch, ri3 ein Blatt aus dem Anweisungsbuch fur die Bank, das
er in der Tasche trug, nahm die Feder und schrieb.

Er reichte Anna Borromeo den Scheck; sie dankte und er ging. In seinem Zimmer angelangt,
Offnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf einen Stuhl und schaute nachdenklich in die Luft.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Von den Buchern, mit denen sich Arnold neuerdings beschéftigte, machten die juristischen einen
grof3en Teil aus. Er las sie mit Scharfsinn und Aufmerksamkeit. Aber dabei Wissenschaft zu
gewinnen, war nicht leicht und von einer glatten StralRe sah er sich bisweilen in eine Wildnis
verschlagen. Er erkannte dann stets, dal? es geféhrlich sei, den Weg fortzusetzen und fing wieder
am Anfang an. Damit war eine gewisse Ermidung verknlpft, und er griff zu etwas Neuem, um
nach einer andern Richtung, auf einer andern Bahn alsbald von neuem unberaten im fremdesten
Gebiet sich zu finden. Allmahlich wurde es ihm schwer, die Ordnung zu bewahren, nach aul3en
und nach innen. Er wul3te nicht, ob das Leere wirklich leer sei und das Unverstandliche nur ihm
allein unverstandlich. Nicht selten tauchte er in ein finsteres Wasser hinab, um mit
Geringschatzung wahrzunehmen, wie leicht der Schein von Tiefe zu vernichten sei. Aber
vergebens suchte er Grenzen zu ziehen. Wie in dunklen Nachten manchmal die Gegend eine
schreckliche Weite zu haben scheint und zugleich eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, so
geschah es hier. Er griff dahin und dorthin; Schwieriges erschien leicht, das Leichte
uniiberwindlich. Jeden Gedanken an Beistand schlol} er vorlaufig mit sonderbarem Starrsinn aus;
er war der Meinung, daB keine fremde Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinktes leisten
konnte.

Manchmal nahm er zu Dichtungen seine Zuflucht. Aber das Farbig-Téauschende, ja sogar das
Bildhafte erregte sein Miftrauen, auch wo ein Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing,
nahm er nicht sehr ernst, schon weil er das Element der Gestaltung nicht zu wiirdigen vermochte
und er den Werken des Geistes naiv ihren unmittelbaren Nutzen abfragte.

Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich zu pressen. Torheit,
Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten sich nun in kalter N&he und Trockenheit. Was
Geschwatz und Schiefheit war, muf3te abgestreift werden. Vom Politischen blieb nur Liige, Hader
und Tauschung; oder Namen: Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Guterverteilung. Eine Zeitlang
irrte Arnold zwischen Phrasen wie ein Gefangener umher. Er wollte das Festeste ergreifen, das
ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und ihrer Wissenschaft. In seinem Sinn schien es
heller zu werden. Pforten, denen Licht entstrahlte, 6ffneten sich, durch eine Formel gesprengt.
Wie die Sehne des Bogens nach jeder Spannung in ihre natiirliche Lage zurtickkehrt, so
erschlaffte weder, noch tUberspannte sich sein Geist bei solcher Arbeit. Aber er tGiberschatzte das
Licht; er Gberschatzte die Klarheit, in welcher die Dinge demjenigen sich zeigen, der seine innere
Flamme zur Beleuchtung nach auRen verwendet.



Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft bei Pottgiel3er sein, zu der Arnold
geladen war. Gegen vier Uhr brachte der Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts.

Specht trat ein, noch eleganter gekleidet als neulich, sorgféltig rasiert und frisiert, lachelnd und
liebenswirdig. Er schilderte alsbald das Leben, das er jetzt fiihrte, und mit innerer Unsicherheit
versuchte er es, die Vergangenheit mit der Gegenwart in einen geistigen Einklang zu bringen.
Aber wenn jemand einen allzu vollen Becher trégt, kann er nicht gut verbergen, dal seine Hand
von der tberquellenden Flissigkeit benetzt worden ist. Arnold war nachdenklich. Er fragte sich
umsonst, weshalb Specht gekommen sei; er fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer
geworden sei, der so groRen Jammer mit dem Elend des VVolkes empfunden hatte.

»Sie scheinen viel zu lesen«, bemerkte Specht, auf die zahlreichen Bucher blickend, die auf dem
Tisch lagen. »Ubrigens kann ich Ihnen einen Roman empfehlen, den ich jetzt gelesen habe. Ich
will Ihnen das Buch leihen. Es ist eine geistreiche Satire auf unsre heutige Gesellschaft.«

Arnold schittelte den Kopf. »Ich brauch’ das nicht,« erwiderte er abwehrend. »Das Geistreiche
schmeckt mir nicht. Romane les” ich nicht. In den Romanen erbleichen die Leute zu oft.«

Specht meckerte. »Kdstlich«, sagte er.
»Wie geht es Thnen bei Ihrer Zeitung?« fragte Arnold.

»0, ausgezeichnet. Ich habe mir eine angesehene Stellung gemacht. Ich sage lhnen, Arnold, ich
habe Dinge gesehen und Menschen kennen gelernt, von denen ich mir friiher in meiner
Schullehrerweisheit nichts habe traumen lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine
Grol3stadt.«

»Ja, das haben Sie immer behauptet.«
»Und finden Sie das nicht?«
»Es ist mir zu viel, vorlaufig. Ich muR mich erst hineinleben.«

»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergniigen ins andere. Kostet aber auch teuflisches
Geld; besonders die Weiber. Weiber gibt es hier, Arnold!« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich
brauchte nur einen reichen Verwandten oder Freund,« fuhr er fort, »und ich wirde es bis zum
Minister bringen.«

Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold.

Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen; er habe was auf dem
Herzen, flgte er hastig hinzu.

Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Stral3e in einen eleganten Wagen steigen, der vor
dem Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem muf es gut gehen.

Der Diener kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob Arnold am PottgielRerschen
Abend teilnehmen wiirde. Arnold bejahte. Dieser Abend stellte sich ihm nicht als Vergniigen dar,
sondern er betrachtete ihn ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben.

Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das Zimmer seiner Frau. Leise trat er
ein, als ginge er auf den Fulspitzen. Anna sal} lesend am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges
Fraulein k&mmte ihr das Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder entfernen.

»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo sanft. »Geben Sie acht, Lina, Sie
tun mir weh,« wandte sie sich an das Fraulein und klopfte ungeduldig mit dem Fuf? auf den
Boden.



»lch wollte dich nur verstdndigen, Anna, daR es mir unmaoglich ist, zu PottgieRer zu gehen,« sagte
der Doktor.

»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten Verdrul? zu zeigen. »Dann wird
mir nichts tbrig bleiben als ohne dich zu gehen,« fiigte sie kalt hinzu.

Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene nach. Er stand wie ein
untertaniger Auftragnehmer an der Tdre.

»Dein Neffe wird mich fiihren, denke ich,« sagte Anna stirnrunzelnd.
Der Doktor bejahte.

»Er zeigt Uberhaupt glanzende Talente zum Gesellschaftsmenschen,« fuhr sie fort. »lch muf3
gestehen, daR ich nach deiner Schilderung etwas anderes erwartet habe. Ich habe einen
Himmelsstiirmer erwartet und sehe nichts als einen stillen, jungen Mann, der sich ganz artig
anzupassen versteht.«

Das Frisierfraulein war fertig und empfahl sich. Doktor Borromeo begann langsam auf und ab zu
gehen und sich den Bart zu streichen. »Ich habe keinerlei Verantwortung dafir tbernommen, bis
zu welchem Grade du dich an Arnold amusieren kannst,« sagte er endlich. »Wenn du an ihm
nicht mehr findest, als er dir zeigt, so kann es dir gehen wie dem reichen Mann mit Jesus
Christus. Wir sind nie erbarmlicher, als wenn wir auf etwas herunterzublicken glauben, was hoch
uber uns steht.«

Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verstandig genug, um einzusehen, dal sie einen
falschen Ton angeschlagen habe. Ihr Wesen war anteilvoller, als sie rasch erwiderte: »Ganz gut;
nehmen wir an, er ist das, was du in ihm siehst. Warum scheint er dann so dumpf, so erstaunt, so
simpel? Wenn so ein Mensch, wie du ihn glaubst, in unsere Kreise versetzt wird, miifte er doch
wie Dynamit wirken. Aber es macht den Eindruck, als ob ihn alles kalt lieRBe. Er lachelt und
schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich in unserer Manier zu verbeugen. Warum hére ich
nichts von ihm, was mir Aufschlul? gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?«

Anna Borromeo hatte ihr Gesicht erhoben. Ihre Wangen waren bla, der Ausdruck ihrer Augen
leidenschaftlich und drohend. Sie leugnete, um zu leugnen. Sie hal3te, weil sie zu lieben sich
furchtete.

»Lassen wir es,« sagte Borromeo verdrie3lich und wehrte mit der Hand ab.

»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegenuber angenommen,« sagte Anna. »Es ist leicht, ein
Thema abzubrechen, das einem tiber den Kopf wéachst.«

Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann er sachlich, »aber wirde es
dich denn bekehren, wenn ich dir sagen wiirde, worin du irrst? Keine Wahrheit gilt als die
erlebte. Ein Charakter von nicht so hoher Bedeutung wiirde das tun, was du von Arnold
erwartest. Er wirde um sich werfen, Funken schlagen, sich geberden, fruchtlose
Unternehmungen anstellen. Dieser Mensch aber hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur in
ihm erschafft —«

Er hielt inne, als er das unglaubige Lacheln Annas bemerkte, schob mit einem wunderlichen
Ausdruck seinen Kragen zurecht und verliel3 das Zimmer.

Anna Borromeo lautete dem Zimmerméadchen, welches Uber eine Stunde um sie beschaftigt war.
Als sie fertig war und in das Speisezimmer trat, kam auch schon Arnold herab. Der Wagen
wartete unten.



Das Haus, welches PottgieRer bewohnte, war eine Sehenswirdigkeit. Marmorbelegte Fluren
fuhrten zu den Empfangsraumen. Die Séle waren so hochgebaut und luftvoll, dal3 auch die
gedrangteste Versammlung ihnen nichts von ihrer Weite zu rauben schien. Kostbare
Kunstgegenstande, Bilder, Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Flle.

Arnold gewahrte Natalie und begriRte sie. Sie war in hellgriinem Moireekleid, trug Perlen um
den Hals und Diamanten im Haar. Es war bezaubernd, sie l&cheln zu sehen, als ob sie sich selbst
beneide und bewundere. Wéhrend sie an Arnolds Seite ging, grufite sie die Grulienden,
schelmisch beschamt oder mit kindlichem Triumph. Jeden kannte sie, jedermanns Erlebnisse
wulte sie zu erzéhlen. Da war eine junge Frau, sechs Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und
warum? Weil sie es fur unvornehm gehalten hatte, im ersten Ehejahr ein Kind zu bekommen,
wurde der Storch abbestellt. Aber im zweiten Jahr kam auch keines, im dritten und im vierten
auch nicht. GroRer Familienrat; aber der Storch ist beleidigt und der SproRling hélt es jetzt nicht
mehr fur vornehm, geboren zu werden.

Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzahlung.

Und dort unter dem Kandelaber stand eine magere Person, — ist es nicht unappetitlich, so mager
zu sein? Ihr Mann hat sich aus einem Fenster gestlrzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit
appetitlich gefunden. Schlecht ist die Welt, nicht wahr? Dieser rotbartige und vollbackige Herr
hat grolRe Unterschlagungen verlibt und nur seine herzlichen Beziehungen zur Gréfin Palansky
haben ihn vor dem Kerker geschiitzt. »Keine von diesen Frauen ist ihnrem Manne treu,« flisterte
Natalie, und Vergniigen und Wohlwollen farbte ihr Gesicht. »Sie naschen von jedem Tisch und
sind Uberall gleich satt. Tausend Geschichten kann ich Ihnen erzéhlen. Es ist sehr hibsch hier,
nicht wahr?« So plauderte Natalie.

Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte Natalie mit ihrer jauchzenden
Kinderstimme, dal sie sich gottlich unterhalte. Petra senkte in ihrer schweigenden Weise den
Kopf und als Arnold und Natalie ihr wieder entschwanden, seufzte sie. Ihr Wesen irrte in sich
selbst. Sie fand sich nur abgesondert, sie konnte nicht abstoRen; sie genofl? mit, wo sie sich
schwaéchlich in die Hoffnung wiegte, vielleicht einmal entbehren zu kénnen, wenn das Bessere zu
ihr herabwuchs, so dal? sie nur die Lippen 6ffnen brauchte.

Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt, saf3 auch bei Tisch neben ihr. Eine merkwirdige
Heiterkeit umfing ihn, die oft nur in dem Vorsatz bestand, die Dinge von der giinstigen Seite
betrachten zu wollen. Er sah Anna Borromeos Blick auf sich gerichtet und machte die
Beobachtung, daR sie vor allen Frauen sich hervorhebe, nicht allein durch Schénheit, sondern
auch durch etwas Verschwiegenes, das sich nicht jedem Auge biete. Indessen scherzte er mit
Natalie, lachte, fuhlte sich tber seine Nachdenklichkeit erhoben, strengte sich an, im Harmlosen
die versteckte Andeutung zu finden, doch blieb ihm immer das sonderbare Gefiihl, mit so vielen
Menschen an einem Tisch zu sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die
endlose Reihe der Speisen wunderte ihn, und er besah sich abermals die Leute, die mit einer
Kette aneinander gefesselt schienen, welche durch keine Kraftanstrengung zu durchreiRen war
und deren helles Klirren durch vielfaches Plaudern ibertont werden mufte.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Natalies halb entbloRte Brust, ihre entbl6Rten Schultern zogen seinen Blick von ihrem listigen
Gesichtchen ab. Oft schlossen sich ihre Augen fur eine Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach
dem Takte der Musik.



»Petra ist kopfhangerisch,« sagte sie und zerlegte dabei das Fasanstiick auf ihrem Teller. »Soll
ich Ihnen etwas anvertrauen?« Doch sofort wandte sie sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine
Frage zu antworten.

Arnold sah zwischen zwei Blumenbuschen ein sehr schdnes Frauengesicht. Er schaute
unbeweglich l&chelnd hin. Dumpfes Besitzenwollen erwachte in ihm. »Was wollen Sie mir
anvertrauen?« fragte er Natalie. Natalie drehte sich wieder zu ihm. »Richtig,« sagte sie leise und
mit einer heiteren Wendung des Kopfes. »Petra ist mit Emerich Hyrtl verlobt. Aber schweigen
Sie dartber. Es ist nicht alles in Ordnung. Petra ist jedenfalls nicht mit dem Herzen dabei. Wissen
Sie, was ich glaube?« sagte sie dann in verandertem Ton. »Ich glaube, dal? nicht leicht zweli
Menschen so gut geschaffen sind, Freunde zu werden wie wir beide.«

Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, welches umhergereicht wurde. Dann erst
blickte er Natalie an und legte unbekiimmert seine Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer
Freiheit, die ihm sonst keineswegs eigen war: »Freundschaft muf} man sich erwerben.«

Natalie zuckte unter seiner Bertihrung zusammen. Dann lachte sie und antwortete: »Es gehort
auch Talent zur Freundschaft. Man mul3 Opfer bringen kdnnen. Welches Opfer kdnnten Sie mir
zum Beispiel bringen?« Und da er etwas verblUfft schwieg, fuhr sie scheinbar ganz treuherzig
fort: »Wirden Sie mir die Hélfte Ihres Vermdgens schenken? Nein? Oder hunderttausend
Gulden? Nein? Oder fiinftausend? Sie sehen, ich lasse mit mir handeln. Ach,« schlol? sie
wehleidig, »was héngt alles am Gelde! Wenn Sie ahnten, was ich fur Kummer habe, lieber
Freund.«

Sie wartete umsonst auf seine Antwort. Man mul3 deutlicher mit ihm sein, dachte sie; er ist
einfaltig wie eine Kdchin. Wahrhaftig, mit ein paar tausend Gulden ware mir gedient und ich
brauchte morgen meinen Schmuck nicht wieder zu versetzen.

»Ach, ich bin so froh gelaunt heute,« rief Natalie laut, indem sie sich ein wenig dehnte, »ich
konnte die ganze Welt kussen.«

Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an, als wolle er sich jede ihrer
Bewegungen einpragen. »Sie sind wie ein Kind,« sagte er. »In der einen Hand haben Sie
Spielzeug, in der andern aber ...«

»Was?« Natalie war sehr gespannt. Jedes Urteil Uber sie selbst, auch das vernichtendste, setzte sie
in einen Zustand wohliger Aufregung. »Nun, und in der andern?«

»Etwas Giftiges.«

Man hérte die Stimme des Doktor Bernay: »Gebt uns reinen Boden, Luft, Wald, Acker und wir
werden edle Menschen hervorbringen.«

Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel,« sagte ein Herr mit langen, weil3en Haaren.

Bernay trat vor den wirdigen Herrn; »Rousseau! Was fiir ein Mil3verstandnis!« rief er. »Wir
wollen die Rasse erneuern. Kein phantastisches Zukunftsideal. Wir wollen Manner. Immer hort
man von der Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der Mannerfrage zu reden.«

Ein verdrielRliches Schweigen entstand. Gleichgultig wandte Arnold der Gruppe den Riicken.
Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor. VVon allen Seiten horte er nichts weiter als
Geschwétz.

»Haben Sie die Antinous-Statue gesehen, die Pottgiel3er in Spalato gekauft hat?« horte er einen
jungen Mann zu einem andern jungen Mann sagen. »Fabelhaft? was?«



»Halten Sie sie fir echt?« antwortete der zweite.

»Pottgieller soll bei der Ausgrabung zugegen gewesen sein. Hat sechzehntausend Gulden
gekostet, der Spal3.«

Osterburg eilte auf Arnold zu. Er hatte gehort, wie Hyrtl von diesem Herrn Ansorge als von
einem Elementarereignis gesprochen hatte. Dies wurmte ihn, und er nahm sich vor, dem
Elementarereignis »auf den Zahn zu flihlen«, wie er sich ausdruckte, denn was sich nicht unter
seine Begriffe von Welt und Leben bringen lieR3, das beklaffte er in aller Stille und Hinterlist. Er
fragte Arnold aus Uber Aktien, Kaltwasserkuren, Leberkrankheiten und erzéhlte schlieRlich
Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhérte, je abenteuerlicher wurden die
Vorfalle und je hoher stieg er in Osterburgs Achtung.

Pottgiel3er hatte einige Herren zu verschiedenen Kartenspielen verteilt. Im Musikzimmer wurde
eine Dame aufgefordert, zu spielen. Arnold stellte sich neben den Fliigel, als die ersten Takte
ertdnten. Zuerst beobachtete er nur die Finger der Spielerin, dann lie3 er einen prifenden, immer
mehr erstaunten Blick umherschweifen. Etwas Dammeriges, Verblasenes ging von der Musik wie
von der Spielenden aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war es, die aus ihr erklang.
Die Geldgeschafte und Geldgedanken schienen vergessen, ebenso wie die nutzlosen Aufregungen
eines eifersiichtigen Beisammenseins. In den Gesichtern der Frauen lag eine suliche
Verlorenheit, um den Mund ein zerstreutes Lacheln, in den Augen schwile Traumerei und ein
ungesunder Glanz.

Wahrend die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stiick begann, verlieR Arnold das
Musikzimmer. Er Gberschritt einen gepflasterten Vorraum; in einem Winkel versteckt sah er
einen jungen Mann und ein junges Madchen in friedlichem Gesprach. Er ging weiter und kam
alsbald in ein kleines, rondellférmiges Gemach. Hier stand als einzige Zierde die
Antinous-Statue. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im ersten Augenblick
glaubte er, ein Geschopf aus einer Marchenwelt vor sich zu sehen, mérchenhaft belebt, in
maérchenhafter Nacktheit. Aber als er sich Gberzeugt hatte, daB es ein Stein war, der in feierlicher
Unbeweglichkeit vor ihm aufragte, wich sein kiihles Befremden. Unwillkurlich ahmte er die
heroisch-ruhige Bewegung im linken Arm der Statue nach, die géttlich-kalte und ungeruhrte
Neigung des Hauptes. Der Ausdruck der dicken und leidenschaftlichen Lippen wurde geklart
durch den Blick der Augen, welche alles Seiende mild beschauten und erst das Werk zum
Wirkenden werden liel3en. Das ist schon, dachte Arnold, das gefallt mir.

Er kehrte zur Gesellschaft zuriick. Anna Borromeo, die nach Hause wollte, hatte ihn gesucht.
Schweigend sal? er neben ihr im Wagen. Sie beugte sich vor und driickte beide H&nde an die
Augen.

»H{te dich vor dieser Natalie,« sagte sie plotzlich. »Es ist kein wahrer Blutstropfen in der Person.
Sie spielt mit sich und mit den Menschen.«

»Sie ist nicht schlechter als andere,« gab Arnold kihl zurtick. »1hr seid alle so. Ihr spielt nur mit
den Menschen.«

Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit forschend ins Gesicht.
DreiRigstes Kapitel

Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm seinen ersten Wirkungskreis
eroffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes geworden, welches von der Regierung unterhalten



wurde. Er verdiente durch seine Arbeit etwa zweihundert Gulden im Monat. Er verbrauchte
ungeféahr finfhundert. Dabei wurden seine Bedurfnisse mit jeder Woche grofier und die
Hoffnung, das Schuldennetz zu zerreiRen, in welchem er verstrickt war, taglich geringer. Er
geriet in schwierige Verhaltnisse und war der Sklave einer Genossenschaft von Menschen, in
deren Mitte er den Herrn zu spielen dachte. Der Boden schwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten
aller Art muf3ten vorhalten, um ein im Grunde erbarmliches Dasein fortzufuhren.

Da dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmlosigkeit und der Menschlichkeit
Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen, dieses Arnolds freilich, den er unter dem
Verkleinerungsglas sah, das sein jetziges Leben fir alle Ereignisse und Gestalten der
Vergangenheit bildete. Sein erster Besuch sollte nur als ein Freundschaftszeichen gelten, auch
wagte er noch nicht zu bitten. Als er zum zweitenmal kam, hatten ihn die Uberlegungen der
dazwischen liegenden Tage gestarkt, und er forderte von Arnold mit dringender Herzlichkeit
achthundert Gulden als Darlehen.

Arnold blickte ihn still und verwundert an. Er goR ein Glas Wasser aus der Karaffe, ohne jedoch
zu trinken.

Irgend eine Stimme gebot ihm Vorsicht.

Specht beobachtete ihn mit hin und her zitternden Augen. »Es ist ein Freundschaftsdienst,« sagte
er lachelnd.

Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause,« erwiderte er. »Morgen will ich es Ihnen
schicken.« Er betrachtete das Gesicht Spechts und es erschien ihm neu und fremd, vollig
verandert gegen friiher. Wangen und Kinn waren aufgeschwemmt, breiter, beh&biger, trotzdem
die modische Kleidung unglinstige Linien verwischte. Indem er den Lehrer Specht aus Podolin
mit dem geschmeidigen, wiinschevollen, verstorten, kiihlen und trunkenen Mann verglich, der
vor ihm sal3, suchte er nach den Ursachen einer so unheilvollen Verwandlung. Irgend welche
Krafte schienen zerstort in Specht; er war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem
Tanz teilnimmt, teilnehmen muf3, und der mit allen Zeichen der Hitze, der Benommenheit, der
Atemlosigkeit eigentlich nicht weil3, was mit ihm vorgeht.

Specht lud ihn ein, mit ins Theater zu gehen, er habe zwei Sitze von der Zeitung; Arnold nahm
das Anerbieten an. Er war vor einem Monat zum erstenmal bei einem Shakespeareschen Stiick
gewesen und hatte einen tiefen Eindruck gewonnen.

Es wurde ein neues Stiick aufgefihrt, welches in andern Stadten schon groRen Beifall erlangt
hatte. Specht saR als tiberlegener Mann da. Die zwei ersten Akte waren voruber, und brausendes
Héndeklatschen begann. »Ein glanzendes Stiick«, sagte Specht befriedigt, erhob sich und gruite
einige Personen mit einem Winken seiner Hand. Dann forderte er Arnold auf, ihn zu begleiten,
und sie schritten drauf3en im teppichbelegten Wandelgang auf und ab. »Wie geféllt es Ihnen?«
fragte Specht etwas génnerhatft.

»lch finde es vollkommen sinnlos,« erwiderte Arnold.
»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt.

»MuB er sich denn verlieben? Warum verliebt er sich, wenn er dadurch zugrunde geht?« fuhr
Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr, warum geht er durch Verlieben zugrunde? Kein Mann geht
dadurch zugrunde, das ist nicht wahr, ist lauter verlogenes Zeug.«

»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und nachsichtig, »der Verfasser will
zeigen, wie ein Mann gerade durch eine ideale Liebe zugrunde gehen muf3, wenn einmal das



Innere seiner Seele krank oder angefault ist.«

»Gewil versteh ich das,« sagte Arnold ruhig. »Aber an einem solchen Schwachkopf war doch
nichts mehr zu verderben. Und heil3t denn das zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?«

Spechts Gesicht wurde immer langer. Der Mann ist gar nicht so dumm, schien er sagen zu
wollen. Beide schickten sich an, auf ihre Platze zurtickzukehren, als Beate und Hanka aus einer
Logentire traten und die vier, einander betrachtend, sich gegeniiberstanden. Beate verlor nur eine
Sekunde lang die Fassung, dann reichte sie gleich Hanka den jungen Ménnern die Hand. Specht
lie} kein Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, welches wie von tausend Schuppen fischhaft schillerte
und das Schultern, Arme und die Wolbung der Briste freiliel3. Gelangweilt vorbeischleichende
Manner hefteten den frech-studierenden Blick auf sie, die sich dessen zu freuen schien, denn ihre
Augen liefen unruhig funkelnd von Wand zu Wand, von Gesicht zu Gesicht.

»Mich langweilt dieses schlechte Stiick,« sagte Hanka humoristisch gelaunt. Er hatte sich auf
Beates Wunsch den Schnurrbart rasieren lassen und sah nun aus halb wie Napoleon, halb wie ein
Jesuitenpater.

»Wir missen uns sputen, es fangt an,« drangte Beate. »Weilt du was, Alexander,« rief sie
plotzlich, »wir wollen vor unserer Abreise noch einen Podoliner Abend geben. Specht und Herr
Ansorge sollen bei uns essen ...«

»Sehr gut; aber Sie kdnnen auch sonst einmal zu einem Plauderstiindchen kommen,« sagte Hanka
zu Arnold, dessen Hand er in der seinen hielt.

Arnold nickte. Er fuhlte auf einmal eine grof3e Zuneigung zu Hanka.

Die Leute waren im dunkeln Theater wie in einer Hohle verschwunden. Specht blickte auf die
Tdr, durch die Beate gegangen war. »Haben Sie die Schultern gesehen?« murmelte er Arnold zu;
»und das Gesicht? Sie sieht aus wie eine Prinzessin.«

Noch ein letzter Gast kam aus einem der AulRenrdume, Hyrtl. Specht stellte sich vor, und es
wurde ausgemacht, dal? alle drei nach dem Theater bei Hyrtl zu Abend essen sollten.

EinunddreiBigstes Kapitel

Seitdem Hyrtl den eigentlichen Beweggrund von Arnolds Aufenthalt in der Stadt kannte und ihm
die Erzéhlung Arnolds von Anna Borromeo wenn auch widerwillig, so doch ohne Entstellung,
bestatigt worden war, hatte er nicht nur Respekt vor dem jungen Menschen (er achtete und
bewunderte das Vortreffliche wie ein Leser von Kriegsgeschichten den Feldherrn, welcher
Schlachten gewinnt), sondern er benutzte auch jeden Anla, Arnold vor andern zu erheben, und
was er wulite, andern mitzuteilen, verschont durch edle Einzelheiten, welche seine eigene
Phantasie geboren hatte. Hyrtl schmickte sich mit den besten Eigenschaften seiner Freunde,
indem er sie anerkannte, und er liebte seine Freunde leidenschaftlich, das will sagen, alle
Menschen, die ihm Gesellschaft leisteten.

Als der Diener die Tur von Hyrtls Wohnung 6ffnete, sprang ein kleiner gelber Hund zur
BegruRung heraus. Die Ausstattung der Zimmer zeigte alle Arten und Grof3en von Sofas und
gepolsterten Sesseln. Auf Glastischen standen in roten, griinen, blauen und gelben Fl&schchen
Essenzen und Wohlgeriiche, auf dem Schreibtisch lagen in gewahlter Ordentlichkeit Siegel,
Uhren, Brieftaschen, Anhédngsel, Ringe, Dosen, Ketten und aus allen Ecken und von jeder Wand
starrten Photographien von Herren und Damen mit liebevollen Unterschriften. Dem Biicherkasten
gegenuber stand eine kleine, uralte Zimmerorgel.



In Hyrtls blassen Ziigen zitterte schon jetzt die Angst, daR die Gaste ihn zu frih verlassen
konnten, denn wie sehr fiirchtete er die einsamen Stunden der Nacht! Durch diese Furcht wurde
er witzig; etwas Bertickendes und Liebenswertes trat aus seinem Wesen hervor, je mehr die
Stunde vorrickte. Hilfsbedurftig klammerte er sich an jedes L&cheln seiner Géste.

Specht setzte sich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus seinen Schulmeistertagen war er noch
mit einigen Griffen vertraut, und er spielte eine choraldhnliche Folge von Akkorden.

Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte: »Ich mdchte Sie ndchstens mit
einer Freundin von mir bekannt machen, einer russischen Studentin.«

»Aus welchem Grund?«

»lhr beide wiirdet wunderbar zusammenpassen. Es macht mir manchmal Freude, Menschen
zueinander zu flhren, Schicksale zu erzeugen.«

»Die reine Alchimisterei,« spottete Specht.
»Nein wirklich,« beharrte Hyrtl, »VVerena Hoffmann wirde Ihnen gefallen.«

»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn’ ich ja. Lebt die nicht mit einem gewissen
Tetzner?«

»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhéltnis.«

Specht lachte. »Hat sie’s Thnen schriftlich gegeben? Einwandfrei! Was heil3t denn das? Soll
ubrigens sehr reich sein, dieser Tetzner.«

»Jawohl. Es ist ein reicher Gutsbesitzer, der Nihilist geworden ist. Wenn Sie erlauben, Herr
Ansorge, werd’ ich Sie morgen mit dem Wagen abholen und wir fahren zu Verena.«

Arnold nickte.

»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute Anstalt machten, aufzubrechen, und
indem er Arnold die Hand reichte, fugte er hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen Raubmorder
zur Gesellschaft haben als allein sein.«

»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart.

Hyrtl zuckte die Achseln. »Ich kann nichts,« antwortete er. »Ich war Kaufmann, aber ich hatte
ebensogut Striimpfe stopfen kdnnen. Ich wirde ja nur irgend einem Berufenen den Platz
wegnehmen, wozu? Mein Vater hat mir genug hinterlassen, daf? ich die paar Jahre, die ich noch
zu leben habe, in Gemutsruhe erledige.«

»Was heif3t das?«
»Das heil3t, dal ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaput.«

Als seine Gaste gegangen waren, gab sich Hyrtl eine Zeitlang seinen trostlosen Betrachtungen
hin. Dann versuchte er zu lesen. Die Buchstaben tanzten. Wie albern und schrecklich das
Gedichtete der Dichter in den einen Ruf zusammenklang: wir kdnnen dir nicht helfen. Er griff zu
medizinischen Werken, zu philosophischen Schriften, zu alphabetischen Lexika, zu alten
Zeitungen; schliel3lich 6ffnete er ein Fach seines Schreibtischs, nahm ein schwarzes Heft heraus
und schrieb. Es war eine Art Tagebuch, das die oberflachlichen Dienste eines Spiegels verrichtete
und einen Widerklang der eitlen, leeren, armlichen und empfindsamen Dinge bildete, die sich im
Kopf dieses Menschen wie eine Schar von Insekten herumtrieben. Doch Hyrtl prahlte mit diesem
Heft vor seinen Freunden und hielt es geheim. Das SchloB, hinter dem es lag, zeigte dreifachen



Verschlul? und gab zuletzt erst dem Druck einer verborgenen Feder nach.

Hyrtls Gesicht war mid und welk geworden. Er kleidete sich aus, walzte sich noch lange unter
der himmelblauen Atlasdecke umher, und erst als das Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in
Schlaf.

Verena
ZweiunddreiBigstes Kapitel

Am folgenden Tag war Arnold mit Hyrtl wirklich in die Wohnung Verena Hoffmanns gefahren.
Das Frdaulein hatte sie ziemlich kiihl empfangen und Arnold merkte gleich, daR es mit der
Freundschaft, deren sich Hyrtl gerihmt, nicht so recht stimmte. Er selbst verhielt sich
schweigsam und beobachtend. Nach einer Viertelstunde gingen sie wieder.

Durch einen scheinbar unerklérlichen Anstol3 begann Arnold sich plétzlich abzuschlieRen. Er
folgte keiner Einladung mehr und war unzuganglich fir jeden Besucher. Er nahm auch an den
Mahlzeiten bei Borromeos nicht mehr teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause mit
Schinken und Wurst oder suchte irgend eine nahegelegene billige Wirtschaft auf. Trotz des
Alleinseins wimmelte es um ihn her von Bildern und Gesichtern, die seinen Geist in
unaufhorliche Beschaftigung versetzten und den Stunden der Arbeit die Leichtigkeit raubten.
Wohin mit all der Miihe? dachte er bisweilen in Zweifeln, die wie schwarze Vogel am Horizont
flogen, — wohin? zu welchem Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines
Freundes zu geniefen.

Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu versprechen schien und deren
Widerhall nicht erléschen wollte.

Eines Nachmittags entschloB er sich plétzlich, Verena Hoffmann aufzusuchen. Als er vor der
Wohnungstur stand, zogerte er eine Weile, bevor er auf den elektrischen Knopf drtickte. Als es
lautete, hatte er das Gefiihl, Gber seine Zukunft entschieden zu haben.

Verena selbst 6ffnete. Sie war sichtlich verwundert, ihn zu sehen, hief3 ihn jedoch eintreten. Er
kam in ein ziemlich groRes Zimmer; es schien ihm, als sihe er es zum erstenmal. Uberall lagen
Bucher umher, an den Wanden, auf dem Tisch, auf Bett und Sttihlen und auf dem Boden. In
einem Winkel stand ein menschliches Skelett, in einem anderen Winkel ein kleiner Sparherd, auf
welchem Wasser kochte. Daneben befand sich eine Art Anricht, worauf ein Hohlspiegel stand,
ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautkdpfe und ein Laib Brot. Arnold betrachtete all
dieses mit Verwunderung und mufite schlieBlich l1&cheln. Das junge Madchen schaute halb
gespannt, halb verdriellich in sein Gesicht, das auf sie einen Eindruck von Vierschrétigkeit und
Hausbackenheit machte. »Womit kann ich dienen?« fragte sie mit einer hellen deutlichen Stimme
und etwas auslandischer Betonung.

»Erinnern Sie sich nicht, ich war ja mit Herrn Hyrtl neulich bei Ihnen,« antwortete Arnold
unbefangen. »Ich heille Ansorge, Arnold Ansorge.«

Verena machte groRe Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu belustigen. Sie forderte ihn
durch eine Geberde auf, Platz zu nehmen und setzte sich ebenfalls.

»Ich dachte mir gleich,« begann Arnold zutraulich, »dal} Sie fragen wurden, warum ich k&me und
dal3 ich nicht antworten konnte. Ich will einen VVorschlag machen. Denken Sie doch, dal} wir
schon lange bekannt waren und dal} Sie mich heute erwartet hatten.«



Das junge Madchen wendete mechanisch die Blatter eines Buches um, das auf dem Tisch lag.
»Wenn ich Ihnen jetzt antworten wirde, wie Sie es wiinschen,« sagte sie, ohne den Kopf zu
bewegen, der zu dem offenen Buch geneigt war, »dann wurde ich Sie belligen. Ich weil3 nicht,
was Sie gerade hierher treibt; vielleicht ein StraBeninteresse. Ich habe wenig Zeit, sehen Sie, und
ich will wenig Zeit haben. Nur was mir nitzt, kann ich in mein Leben aufnehmen.«

Arnolds Gesicht rotete sich. »Da fiihren Sie aber ein trauriges Leben,« entgegnete er schnell.

Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte Geberde gegen die uberall
verstreuten Biicher. Sie schien nicht aufgelegt, sich in Erdrterungen einzulassen. Langsam, mit
wiegendem, gedankenvollem Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und ab, beruhrte zerstreut
einige Gegenstande mit der Hand und schielte bisweilen mit Erstaunen auf den Besucher, der
keine Anstalten machte, sich zu entfernen.

»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold.
»Medizin.«

»Medizin,« wiederholte er. »Ja, das ist etwas Festes, danach kann man greifen.« Er machte eine
Bewegung, als néhme er die ganze Medizin in die Hand. »Da gibt es Arbeit,« fuhr er fort, »man
weil3, wo man anfangen und aufhéren soll. Es hat einen Sinn und einen Zweck.«

Als sie ihn so nachdenklich sprechen sah, &nderte sich der Ausdruck von Verenas Gesicht. »Das
allein genigt nicht,« antwortete sie mit Warme. »Die Arbeit geniigt nicht und das Ziel genligt
nicht. Was ist Arbeit ohne innere Freude und Ziel ohne Personlichkeit! Darum handelt sich’s.«

Das Gerdusch eines auf den SteinflieRen der Treppe Schlurfenden wurde horbar, erst entfernt,
dann ein Scharren und Aussetzen, vermischt mit Seufzen und Schnauben, dann klopfte es
drauf3en und Verena ging, um zu 6ffnen.

Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor: »Herr Tetzner, Herr Ansorge.«

Tetzner trug eine blaue Brille, einen Schlapphut, einen Wettermantel und auRerordentlich groRRe
Stiefel. Unter dem Arm hatte er einen dicken Folianten. Sein Gesicht war schwammig und
aufgedunsen; die Lippen schwollen formlich aus dem Bart heraus, der in der
Dammerbeleuchtung schier eine kanariengelbe Farbe zeigte.

Verena sagte leise ein paar russische Worte. Tetzner blickte Arnold an und lachte gutmiitig.

Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm die Hand und sagte mit
freundlich-ernstem L&cheln: »Ich hoffe, Sie wiederzusehen.« In ihren Augen lag auf einmal
etwas Kameradschaftliches.

DreiunddreiBigstes Kapitel

Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Tétigkeit, deren blof3e Grenzen zu
bestimmen er bisher mit bedenklicher Leidenschaft bemiht gewesen war. Er begriff endlich, dal
die Fulle ihn verwirrt, die Vielfaltigkeit zerstreut hatte, und er beschloR, dem nachsten, praktisch
ausnutzbaren Ziel zuzusteuern.

Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien.

Er verschaffte sich ein genaues Verzeichnis der Facher, deren Kenntnis zur Abiturialprifung
erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm zu erfahren, bis zu welchem Grade diese
Kenntnisse reichen muf3ten. In der Universitat wies man ihn da- und dorthin. Schliel}lich nahm er



einen Wagen und fuhr in die Wohnung eines Professors der Jurisprudenz, den er hatte nennen
horen. Der Mann war mirrisch und kalt. Doch Arnolds bestimmtes Auftreten und Fragen
schuchterten ihn ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf geweckter Schuler. Arnold notierte;
seine heitere Liebenswirdigkeit verwunderte endlich den Gelehrten und nahm ihn fiir den
Besucher ein. Er glaubte den Eifrigen warnen zu sollen: dies Brot mache keinen fett, der Andrang
sei grofl3 und die Bruste der Alma mater seien schlaff geworden. Arnold verstand den
Schmélenden nicht. »Ich bin nicht hungrig,« sagte er kurz, dankte und entfernte sich.

Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch und Griechisch treiben konnte; von
beiden Sprachen waren nur Anfangsregeln in seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und
hinterlegte seine Adresse beim Pedell der Universitat. Am nachsten Morgen schon ging es
treppauf, treppab im Borromeoschen Haus. Junge Manner mit leidenden und dustern Gesichtern
kamen. Sie trugen meist eine angenommene Demut zur Schau, eine Unterwdirfigkeit, die schlecht
zu den Vorstellungen Arnolds pate. Was aber viel entmutigender und schrecklicher auf ihn
wirkte, war die grofie Menge dieser nahrungslosen Studenten. Im Korridor, wo oft zehn oder
funfzehn auf einmal warteten, hatte der Diener Muhe, ihre Eifersucht und VVordringlichkeit zu
zahmen. Jeder wollte der erste sein, und nicht durch seine Person oder sein Wesen glaubte er den
andern verdréngen zu kénnen, sondern durch die groRRere Niedrigkeit des Preises seiner Dienste.
Von Einem zum Néchsten wurde Arnold unentschlossener. Manches Gesicht war ihm
sympathisch, da stieR ihn wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab. Blutlos und kraftlos
tauchten ihre Zlge vor ihm auf, redeten nicht, sondern lispelten und verschwanden wieder
troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach ihren Lebensumsténden, ihrer Heimat, ihren Absichten,
aber jeder betrachtete sein Geschaft als abgetan, sobald seine Erwartungen durch ein Interesse
getduscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich bin nicht da, um Sozialpolitik zu treiben,« meinte
einer hohnisch, »dafur bleibt mir Zeit, wenn andere bei der Tafel sitzen.« Arnold schwieg,
uberlegte, dann sagte er, dal? er eben jemand suche, der darauf Antwort zu geben verstiinde, »und
das muf3 ihm ebenso natirlich sein, wie mir, zu fragen.«

Der Student entfernte sich mit einem kurzen Auflachen, und Arnold, der keinen mit leeren
Versprechungen hingehalten, wollte nun auch die tibrigen nicht mehr sehen. Seiner Natur
widerstrebte es, sich in ein ungesundes Mitleid einzubohren und betriibende Verhéltnisse
entweder als etwas Unabwendbares hinzunehmen oder durch unreife Handlungen noch mehr zu
verwirren. Ihm war es klar geworden, daR eine geregelte Téatigkeit, die auf Taten zielt, mehr ist
als eine verfrihte Tat.

Er beschloR sich an Verena zu wenden, welche ihm vielleicht eine geeignete Person empfehlen
konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun die schonste MuRe; Frau Anna war auf dem Land,
Borromeo war in ProzelRangelegenheiten nach Ungarn gefahren. Der Sommer und Sonnenschein
zog Arnold nicht ab. Tag und Nacht waren seine Fenster offen, und er begnigte sich mit dem
kleinen Himmelssttick zwischen den D&chern und mit den kurzen Vogelschreien, die Uber die
StralRe hallten.

Verena Hoffmann antwortete ihm unverztglich, sie wisse einen geeigneten Menschen und werde
ihn bald schicken. Sie sei indessen wieder mit Herrn Hyrtl zusammen gewesen, fugte sie hinzu;
»er erzahlte mir, da die Rede darauf kam, Interessantes von lhnen. Er scheint in bezug auf seine
Freunde ein sehr ruhmrednerischer Mann zu sein, aber dennoch mdchte ich Sie bald wiedersehen.
Ein Punkt vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwaétz sein, so hatte ich den Mann
unterschatzt, der so etwas fur ein kurzes Gesprach erfindet.« Die Schrift war fein und rundlich,
genau wie Verenas Hals und Hande.



Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? und was kdnnte Hyrtl von mir wissen? Er
hatte kaum Zeit, den Brief auszulesen, da hinter dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt
Specht ins Zimmer trat. Ohne seinen Hut abzunehmen, warf er sich in einen Sessel, spannte die
Knie zwischen seine Arme und das vorgehaltene Spazierstockchen und sagte, indem er die
kleinen, unruhigen Augen aufrif3: »Gott sei Dank, daR Sie zu Hause sind. Ich wére verzweifelt,
wenn ich Sie nicht angetroffen hétte. Sie mussen mir helfen, lieber Freund. Ich habe gestern
abend an Hyrtl vierhundert Gulden auf Ehrenwort verloren. Wir haben Macao gespielt, ich, Hyrtl,
ein gewisser Herr Osterburg und noch ein Herr. Es ging ziemlich hoch. Bis heute abend muf ich
— Sie begreifen, Arnold, — meine Ehre —« Er stotterte, denn Arnolds verwundertes und verletztes
Gesicht lieR ihn nicht das Beste hoffen.

Arnold schittelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er, »nein.«

Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem seidenen Taschentuch und
wischte die feuchte, runde Stirn. »Sie wollen grausam sein, Liebster,« flusterte er mit
gezwungenem Lé&cheln und einem Versuch, liebenswirdig-beredt zu erscheinen, »aber man straft
sich selbst, wenn man seine Freunde verl&Rt. Sie sind reich genug, um dieses Simmchen durch
die Finger zu blasen, ich aber —,« er wollte nach der Uhr sehen, zog aber die Hand zuriick —
»wenn ich bis Abend nicht zahle, kann mir nur noch eine Pistole kaufen.« Er schob den
Zeigefinger hinter den Kragen und fuhr damit um den Hals.

»Das sind nichtswirdige Dinge, die Sie da vorbringen,« antwortete Arnold. »Es ist so wenig
Verstand darin, daf ich gar nicht anfangen mag, Ihnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt,
kann man doch nicht mehr verspielen, als man hat. Das ware nicht ehrenhaft und konnte keine
Ehrenschuld sein. Ich, lieber Specht, das sage ich Ihnen, will nicht Geld an Ihre Stiefelsohlen
héngen, damit es auf der StraRe liegt. Ich glaube ndmlich, mit Geld muf3 man Edles beginnen,
damit es edel wird.«

»Ach Liebster, machen Sie doch nicht in meiner kleinen Misere den Reformator,« klagte Specht
mit einer miden Kopfbewegung, wéhrend seine Augen halb gehéssig, halb verzweifelt blitzten.
»lch mul nun doch fir das Geschehene einstehen. Theorien sind gut fir das Kommende. Sie
sollen mir nichts schenken. Ich lasse mir nichts schenken. Warten Sie nur, bis meine Zeit
anbricht; ich habe Wurzel gefalit, ich werde auch Friichte tragen.«

Arnold schdmte sich flr Specht, denn sein praktischer Sinn nahm diese Reden mit Verachtung
auf. Ein spottisches Lacheln lag um Spechts Lippen, offenbar nur durch den Wunsch erzeugt,
nicht allzu klein zu werden und nicht gar zu mirbe zu erscheinen.

»Gut,« sagte Arnold endlich mit einer freundlichen, jedoch nachdenklichen Miene, »ich darf Sie
nicht belehren, und wenn Sie auf mich rechnen, mul} ich vielleicht die Rechnung anerkennen.
Gut, ich will Thnen also das Geld geben.«

Spechts Gesicht wurde erst gliihend rot, dann blaB. »Sind Sie nicht ein wenig ungerecht gegen
mich?« fragte er mit einem fast sichtbaren Aufatmen der Erleichterung. »Hatten wir nicht Grund
und Fahigkeit genug, uns gegenseitig anzuschliel3en, statt uns abzuwetzen? Wo SiiRigkeit sein
sollte, ist immer Scharfe.« Aufstehend und sich verabschiedend, fugte er hinzu: »Wir beide sind
ubermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in dieser Woche ab. Ich hoffe, wir
werden uns draufen sehen.«

Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett und stand in der friihesten Friihe
auf. Auch dieser Tag ging mit Arbeit hin. Eine wunderbare Unermudlichkeit war in ihm
entstanden, denn wer taglich frische Klarheit iber das Notwendige erwirbt, muR taglich Gber



seine frischen Kréfte verfligen.

Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus. Kaum war er um die néachste
Strallenecke gebogen, so sah er vor sich eine grolRe Ansammlung von Wagen, die sich gestaut
hatten, da der Weg durch ein umgestiirztes Frachtfuhrwerk gesperrt war. Pl6tzlich gewahrte er in
einem der eleganten Fiaker Beate Hanka. lhr lachendes Gesicht war von der Abendrote
beschienen, und ihre mutwillige Hand hatte den VVorhang des Wagens zuriickgeschoben. Mit
aufgeregter Neugier spahte sie nach dem Hindernis, und Arnold war sehr tberrascht, als er an
ihrer Seite nicht Hanka, sondern Maxim Specht gewahrte. Er hatte nicht Zeit, nédher
hinzuschauen, denn schnell fiel der Vorhang wieder tber das Fenster.

VierunddreiRigstes Kapitel

Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer aufs Herz.

Ihm ware es durchaus nicht auffallend erschienen, Specht und Beate so vertraut beisammen zu
sehen, hatte er nicht gewuRt, wie die beiden auseinandergegangen waren. Es beschlich ihn etwas
Dunkles, und er mufte stehen bleiben, um seine Uberlegungen zu sammeln. Hankas trockene und
gerade Art wurde ihm gegenwartig, ebenso wie Beates schllipfriges Wesen. Er fand sich aufs
wunderlichste flr eine Sache verantwortlich, die ihn mit Ahnungen von Trug und Geheimnis
beschéftigte; mit schmerzlichem Zorn dachte er an Hanka, wenn er in ihm einen Mann sehen
sollte, in dessen Leben keine Wahrheit floBR. Wie er sich auch stellen mochte, nichts konnte ihn
seiner Unruhe entreif3en. Die Furcht des Irrtums liel ihm seinen Zweifel ungeheuerlich
erscheinen, und er beschlof irgendwie zu handeln.

Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von Natalie, worin sie ihn bat, er moge gleich zu ihr
kommen, sie wiinsche ihn dringend zu sprechen.

Er ging hin.

Natalie war aufs eifrigste mit dem Packen von Koffern beschéftigt. »Wir ziehen morgen aufs
Land,« sagte sie und sah sich mit lachender Verzweiflung nach einem Stuhl um; tberall lagen
Kleider und Wésche. »Es ist schon ein wenig spét im Jahr, aber ich freu’ mich riesig auf Walder,
Wiesen und Luft. Petra ist heut bei Mama. Mama ist krank, wird aber jedenfalls reisen, denk’ ich.
Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirg? Das ware marchenhaft. Hier, setzen Sie sich auf den
Hutkoffer. Die Kinder sind schon zu Bett. Denken Sie nur, was Helenchen heute zu ihrem Vater
sagte. Papa, sagte sie, ich kann gar nicht begreifen, da3 du dich bei Mama langweilst. Wie finden
Sie das? Herrlich, nicht? Nun, wenn die Véter so klug waren wie ihre Kinder, wirden sie keine
haben.«

Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn gerufen.

Natalie erblalite, griff sich an die Stirn und murmelte: »Ach so! richtig!« Dann legte sie ihre
Hand auf seine Schulter und fragte mit tragischer Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein
wahrer Freund?«

Arnold blickte sie mifitrauisch an und schwieg. Auf einmal begann sie zu schluchzen. Arnold
rihrte sich nicht. Eine schone Geschichte, dachte er und runzelte die Stirn.

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« stdhnte Natalie, schlug die Hand vor das Gesicht und
schielte durch die gespreizten Finger nach Arnold.

»Also was ist denn los?« fuhr Arnold &argerlich heraus.



»lch kann nicht,« wiederholte Natalie mit herzbrechendem Ton, fuhr aber sogleich fort: »Es
handelt sich um eine Burgschaft, lieber Freund. Mein Mann hat wieder einmal eine kolossale
Dummbheit gemacht. Wir sollen morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert im
Haus. Néachste Woche erwartet Osterburg groRe Summen aus Amerika. Helfen Sie mir. Ich will
es Ihnen ewig danken. Ich schwore Ihnen beim Leben meiner Kinder, daB Sie alles
zuriickerhalten sollen. Zeigen Sie mir, dal ich einen Menschen in Ihnen gefunden habe. Ich bin ja
so unglucklichl« Und sie schluchzte weiter.

Herrgott, dachte Arnold, flr die Leute ist man ja der reine Geldsack. Er war nicht im mindesten
ergriffen, im Gegenteil, alles das erschien ihm sinnlos und widerwaértig.

»Ich werde Thnen morgen friih eine Anweisung schicken,« sagte er kalt. »Aber schworen Sie
nicht solche dumme Schwiire.«

Es fehlte nicht viel, und Natalie hatte ihn umarmt. Sie hatte eigentlich nicht daran geglaubt und
vergol nun echte Tréanen. Dennoch bereute sie, dal? sie nicht um tausend Gulden mehr verlangt
hatte.

Ihre verworrenen und tiberschwenglichen Danksagungen waren Arnold unbequem. »Horen Sie
einmal zu, Frau Natalie,« unterbrach er sie, »warum glauben Sie eigentlich, dal zwischen Hanka
und Beate keine Ehrlichkeit besteht?«

Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die Hande zusammen und setzte sich ihm
gegeniiber auf einen aufgerollten Teppich. »Ich?« erwiderte sie halb bestiirzt, halb belustigt, »ich
héatte so etwas gesagt? Wann denn?«

»Sie haben es gesagt,« beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei Ihnen war und wir von der
Verheiratung Hankas gesprochen haben —«

»Ach so! Das meinen Sie! Warum? was ist denn geschehen?«

»lch mochte nicht mehr dartiber sagen,« antwortete Arnold. »Aber weil wir so dariiber sprechen
und denken, gerade so und nicht anders und weil wahrscheinlich auch andere Menschen glauben,
dal’ der Doktor Hanka nicht weil3, wie es die Beate seinerzeit in Podolin getrieben hat, so fragt es
sich, ob man dem Mann nicht reinen Wein einschenken muf3.«

Natalies Stirn legte sich in bedachtige Falten und mit niedergeschlagenen Augen drehte sie ihren
Ring am Finger rundum. »lch verstehe nicht,« sagte sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn?
Erzéhlen Sie doch.«

»Erzéhlt wird nichts. Ich frage nur: soll man dem Doktor Hanka sagen, mit deiner Frau steht es so
und so, du scheinst nichts davon zu wissen —«

»Was fur verdrehte Ideen!« rief Natalie aus. »Und wenn er Sie dann vor die Tir setzt? Was
dann? Wer sagt lhnen denn, daf er nichts wei3?«

»Das ist klar. Weil die Beate nicht so ware wie sie ist, wenn er was wilite. Und weil sie
Uberhaupt ein Lugenbeutel ist.«

»Aber das alles ist mir ja riesig interessant,« flusterte Natalie und sah Arnold mit naivem
Entsetzen an. »Machen Sie nur keine Dummheiten, ich bitte Sie. Glauben Sie denn, dal? die Welt
auf Wahrheit gestellt ist? Das ist ja Unsinn. Wenn das ware, mi3ten wir ja allesamt ins
Geféangnis oder Gott weil} wohin wandern.«

In diesem Augenblick kam Osterburg, erhitzt und wichtig, wie von groRen Erlebnissen strahlend.
Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und Leutseligkeit schiittelte er Arnolds Hand und sagte



sofort, als ob er sich seit Wochen mit diesem Plan beschéftigt hatte: »Herr Ansorge, Sie mussen
heiraten. Ich habe ein wunderbares Médchen fur Sie, ohne Spal3, mein Ehrenwort. Nicht reich,
nicht arm, aber was man so sagt, intelligent. Unter uns, eine famose Person. Grundsatze, Ideale,
wie das heute so Ublich ist.« Breitbeinig stand er da, sah verstandnisinnig aus, schmatzte mit den
Lippen und fachelte sich mit dem Taschentuch Kiihlung zu. Natalie sah ihn voll Schrecken und
Staunen an.

»Das einzige Hindernis ware,« fuhr er fort, »dal} sie eine Judin ist. Aber Sie sind ja sozusagen ein
aufgeklarter Geist.« Er ging mit grof3artigen Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was
geht uns Uberhaupt diese Geschichte an, die da vor zweitausend Jahren passiert sein soll? Wir
sind alle Menschen, alle sind wir Briider. Wenn wir auch Christen sind, Gott ist der Herr. Mein
Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten Worte schrie er beinahe zum
Fenster hinaus.

»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe.

Osterburg wurde plétzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er, »friiher war ich so geistreich; erst
seit zwei Jahren bin ich so stupid geworden.«

Arnold verabschiedete sich. In diesem Hause umfing ihn stets eine Luft von seltsamer
Wesenlosigkeit, ein Gewebe abenteuerlicher und zweckloser Reden, ein grundloses Auf und Ab
von Lachen und Trauer, von Eifer und Leerheit, von Wichtigkeit und Bodenlosigkeit.

Am ndchsten Tag fand sich der junge Mann ein, den Verena zu schicken versprochen hatte. Er
hieR Wolmut und war ein zarter Mensch von birschchenhaftem Ansehen, mit rosigem
Kindergesicht und ernsten, klugen Augen. Seine Redeweise hatte etwas Nuchtern-Belehrendes,
sein Betragen war gewandt und kihl, aber Arnold splrte sofort, da3 dies der ihm notwendige
Helfer sei. Was er vor allem aus dem kleinen blonden Mann dunkel herausfand, war eine gewisse
Ehrlichkeit und Zartheit; er fiihlte die Gegenwart einer tiichtigen und klaren Natur. So sah er sich
mit Vergnligen am Eingang einer arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche
Ermahnung kam, er moge den heutigen Abend nicht vergessen, da war fiir ihn beschlossen, nicht
hinzugehen. Wozu das Tribe suchen? dachte er; im schlammigen Wasser steckt kein Fisch. Als
er sich nachmittags hinsetzte, um durch eine Karte sein Nichtkommen zu melden, ward es jedoch
anders. Mit seinen groben Federztigen schrieb er Anrede und Anfangsworte und legte langsam
den Halter auf den Tisch zurtick. Ernst und fragend tauchte Alexander Hankas Gesicht vor ihm
empor.

Es war ein heiller Tag, Arnold wurde gelahmt durch die briitende, staubige Stadthitze. Die Sonne
leuchtete nicht, sondern glomm in einem Dunstnest. Nach Tisch ging Arnold aus, aber auf der
Stral3e war es noch Gbler als im Zimmer, und er wollte schon umkehren, da zog es ihn plétzlich
nach einer ganz andern Richtung, und er beschlof3, Verena Hoffmann aufzusuchen.

Er lautete einige Male an der Tlr und niemand riihrte sich drinnen. Als er sich enttauscht zur
Treppe wandte, kam Verena von unten herauf. Am Ful} der letzten Stiege gewahrte sie ihn schon,
blieb einen Augenblick stehen und lachelte empor. Sie trug ein weilles Leinwandkleid mit
schwarzem Band um den Hals und um die Taille. Sie reichte ihm die Hand, deren festen Druck er
fest erwiderte, dann schlof3 sie auf, ging voran, warf ohne sonderliche Verlegenheit eine
Wolldecke iber das noch ungemachte Bett, brachte Streuzucker und eine Art Sodawasser bei und
beide nahmen an einem Tisch beim Fenster Platz. VVon hier war ein weiter Blick in die
Nachbarhofe und Verena sagte, indem sie hinausdeutete: »Zweihundertflinfzig Fenster.«

Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?« erwiderte er.



Verena sagte, sie freue sich, dal} er gekommen sei.
»Was hat Thnen denn Hyrtl eigentlich von mir erzahlt?« fragte Arnold neugierig.

»Es ist die Geschichte mit dem Judenmadchen. Ist es wahr, war das wirklich der AnlaR fiir Sie,
lhre Heimat zu verlassen?«

»Ja, das ist wahr,« murmelte er. »Aber ich habe bis jetzt nichts erreicht, gar nichts. Es ist
schéandlich.«

»Kennen Sie das Madchen néher?«
»Die Jutta Elasser? Ich habe sie einmal im Leben gesehen. Ein haRliches kleines Ding.«

Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien als ob diese Antwort erst ein tieferes Interesse fiir ihn
erweckt hatte. Doch sprach sie nicht weiter von der Sache und daftr war Arnold ihr dankbar.

Sie salen nun mindestens eine Viertelstunde schweigend beisammen. Arnold staunte vor sich
hin. Eine wunderbare Bewegung war in seiner Brust, und er hatte das Gefiihl, als Gberstromten
ihn Wohlgertche.

»Ist Wolmut zu Thnen gekommen?« fragte Verena endlich.
»Ja, er ist gekommen.«

»Finden Sie ihn sympathisch?«

»Sehr sympathisch.«

»Er ist einer der nitzlichsten Menschen, die ich kenne; er wird es sicher noch sehr weit bringen,
das heil3t, soweit man es in diesem korrumpierten Land eben bringen kann.«

»Weit bringen, das heilt, ein groRes Amt bekommen?«

»Ja, ungefahr.«

»S0 weit werd’ ich’s wohl nie bringen.«

»Kaum. ldealisten bringen es nicht zu hohen Amtern.«

»ldealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein Schiller.«

Verena lachte. »Aber die Idealisten kdnnen es noch weiter bringen als zu hohen Amtern.«
»Ach, dann bin ich verséhnt.«

»Ja, aber es gibt Gefahren.«

»Gefahren?«

»Die ldealisten dirfen sich nicht verpflichten. Sie diirfen keine anspruchsvollen Freundschaften
haben.«

»Wieso? Sie meinen, dal} man sparsam mit seinem Herzen sein muB.«
»Vielleicht. Oder doch, dal? man das Herz nicht verschwenden soll.«

»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das Herz nicht arm werden, soviel
es auch gibt.«

»Glauben Sie? Da sind Sie aber sehr auf dem Holzweg. Das Herz kann sich nd&mlich auch irren
und sogar verirren. Und wenn es sich einmal verirrt hat, dann wird es aufgebraucht.«



»Na na, und wenn? Dazu sind wir ja da. Man kann doch nicht eine Rechenmaschine in die Brust
hineinstellen.«

»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann muB er sein Herz bewahren, sonst ist er nichts wert.«
Plotzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich mul3 gehen. Ich muB3 zu Tetzner.«

»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold rasch.

Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht.

Kaum hatten sie auf der StralRe ein paar Schritte gemacht, als Tetzners Kopf an einem
ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo steckst du, Verena?« rief er; »nimm doch den Herrn
mit herein. Junger Freund, hier gibt es die seltensten Schnapse der Welt und vieles andere, was
sich sonst nur auf der Tafel des GroRRkhans der Bucharei findet. Kommen Sie.«

Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon wo anders fiir mich gesorgt,«
entgegnete er lachend, »aber vielleicht heben Sie mir etwas auf.«

»Bravo,« rief Tetzner und klatschte in die Hande. VVerena warf einen teilnehmenden, tiefen Blick
auf Arnold, dessen Heiterkeit ihr sehr gefiel. Fast ungestim streckte sie ihm die Hand hin, als er

ging.
Funfunddreiligstes Kapitel

In dem Zimmer, welches gegen den Garten hinausging, saR Hanka am Klavier und spielte eine
Haydnsche Sonate. Beate saf in der Ecke des maRig grof3en, noch von der untergehenden Sonne
beleuchteten Raumes, blatterte in einem Photographiealbum und gahnte von Zeit zu Zeit. »Diese
Einladung war ganz unnétig,« sagte sie in der Pause zwischen einem Andante und einem Allegro,
»besonders da Specht nicht kommt. Was tun wir denn mit Ansorge allein und was geht er uns an?
Dazu ist er noch unhoflich und 1&Rt auf sich warten.«

Hanka wandte sich langsam mit dem Drehstuhl um. Er blickte auf die Uhr, schmatzte mit den
Lippen und erwiderte: »Wir wollten doch die beiden Podoliner einmal beisammen haben,
vielmehr du wolltest es. DaR dein Freund Specht absagen wiirde, konnte man ja nicht vermuten.
Ubrigens interessiert mich Ansorge viel mehr.«

Beate pendelte ungeduldig mit den FiiRen. »Mich langweilt er,« sagte sie. »Ich langweile mich
uberhaupt. Wenn wir nur schon fort wéren. Wie lang ist es noch bis morgen frih! Ich will jeden
Tag wo anders sein, und du, du schlafst bei Tag und Nacht.«

Und zwischen einem Lacheln und einem Zahneknirschen fuhr sie fort: »Hast du denn die
Fahrkarten bestellt?«

Mit dem ihm eigenen, schlenkernden Schritt spazierte Hanka uber die Breitseite des Zimmers. Er
antwortete nichts. Seit einer Reihe von Tagen war er von unnennbaren, wechselnden
Empfindungen bewegt. Mit der Kraft seines ganzen Wesens hing er an Beate, doch erspéhte er
fortwahrend Auflehnung in ihrem Innern. Fir eine Person wie Hanka ist die AuRerung einer
Empfindung nicht das Mittel, um Glauben an sie zu erwecken; fir ihn war es wichtig, den Weg
einer scheinbaren Trockenheit einschlagen zu kénnen. Wer dies, ihn verstehend, ermdglichte,
konnte ihn ganz besitzen. Es war ihm unwidersprechlich geworden, dal Beate nicht sah, was sie
héatte sehen, nicht flhlte, was sie hatte fihlen missen, daR ihre immerwéahrende Beweglichkeit
nichts anderes war als eine Flucht vor ihm. Verdrul? machte oft die Ruhe seines Nachdenkens
duster. Die Anziehungskraft wachst mit dem Quadrat der Entfernungen, pflegte er sich ironisch



zu sagen, und mit seiner pedantischen Griindlichkeit wiinschte er genau zu erkennen, durch
welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich geworden. Doch hier machten seine Gedanken
Halt, und in einer Z&rtlichkeit, wie sie nur sein von allen Seiten verschlossenes Herz kannte,
erblickte er immer wieder das kraftige und kapriziose Kind der Natur in ihr, dem sein eigener,
schwachgewordener Wille sich mit ebenburtiger Laune unterwerfen mufite.

»Trabst schon wieder herum wie ein Bdr,« sagte Beate, sprang aber gleichzeitig auf, da es
geléutet hatte. Bald darauf trat Arnold ein und wurde von Hanka mit herzlichem Héandedruck,
von Beate mit etwas ungeschickter Kalte begrift. Alle drei setzten sich sogleich zu Tisch.
Draul3en hatte sich der Himmel verfinstert, und Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka
erhob sich wieder, drehte die elektrischen Flammen auf und fragte Arnold, weshalb er so spét
komme.

»Zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts zu essen bekommen,« sagte Beate argerlich. Arnold
entschuldigte sich nicht. »Ich habe bis zuletzt gezdgert, ob ich kommen soll,« sagte er. »Das ist
nicht hoflich, Frau Beate, aber es hat seinen Grund.«

Beate stutzte. »Er hat immer Grlinde,« erwiderte sie bissig.

»Als alte Bekannte seid ihr zu spitz,« bemerkte Hanka gutmiitig. Er freute sich eigentlich, daR
Arnold Ansorge ihm nun gegentiber saB, es erschien ihm fast wichtig, diesen Menschen zu sehen
und zu beobachten. Aus solchem Holz schnitzt man Freunde, dachte er.

Unter dem heranrollenden Donner begannen sie zu essen. Beate legte aber bald Messer und
Gabel hin, und ihr Gesicht veranderte sich zusehends vor Angst.

»Ja, mit den Gewittern,« meinte Hanka stirnrunzelnd. »Fr eine Frau, die auf dem Land
aufgewachsen ist, ist das beschdmend.«

Ein aulRerordentlicher Blitz liel? die Lichter des Zimmers erblassen. Nach dem langen Donner
erhob sich Beate und murmelte verstort vor sich hin.

Auch Hanka stand auf. Er falite Beate bei den Handen und suchte sie zu beruhigen. Ein zweiter
Blitzstrahl erzeugte ein krampfhaftes Zittern in ihrem Korper. VVoll Heftigkeit stiel3 sie Hanka von
sich; mit einem hexenartigen Ausdruck schrie sie in den Donner hinein: »Ich will nicht, ich will
euch nicht,« und lief aus dem Zimmer.

Hanka folgte ihr sogleich. Nach einer Weile kam er zurlck, rief das Stubenmédchen, und Arnold
fand sich abermals allein an dem gedeckten Tisch. Er nahm weniger Anteil an diesem Auftritt, als
es in seinem interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm voruber und mischte sich
so wenig mit seinem Geist wie Ol mit dem Wasser. Vielleicht aber war das Spiel der Elemente
draufen fir ihn anziehender und ergreifender als die selbststichtige Bangnis einer kleinen Seele.
Er trat langsam an das Gartenfenster, und beim Schein der Blitze flihlte er sich aufgefordert,
Wabhrheit in dies Haus zu tragen. Und das Benehmen Beates, anstatt ihn mitleidig zu stimmen,
machte ihm ihre ganze Person geradezu verdéchtig.

Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zuriick. »Sie hat sich in Betttiicher
eingehdllt und die Ohren verstopft,« sagte er. »Ich habe ihr versprechen missen, daf? Sie bald
gehen werden. Haben Sie je etwas mit ihr gehabt? Es ist mir unbegreiflich. Kommen Sie, lieber
Freund, essen wir weiter. Ich freue mich, daf? Sie da sind und werde Sie nicht so geschwind
wieder loslassen.«

»Frau Beate flrchtet vielleicht, mich mit Ihnen allein zu lassen,« erwiderte Arnold ruhig und
folgte Hanka zum Tisch.



»Warum? Warum furchten? Sie wollte ja selbst, dal’ Sie einmal bei uns waren.« Vergniigt und
voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und Gemuse auf den Teller.

»Das kann ich mir erklaren,« sagte Arnold. »Vielleicht wollte sie es nur darum, um zu sehen, wie
sie sich gegen mich verhalten muR.«

»Ei, was Sie fur ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was Sie da sagen, hat etwas fir sich.
Gerade die Frauen wollen oft das Verhalite nahe haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich
zu schitzen. Aber es ist lacherlich, wenn Sie das bei Beate annehmen. Beate ist viel zu naiv
dazu.«

Arnold schwieg. Unschlissigkeit tberkam ihn. Und er spirte nun aus Hankas Worten deutlich
eine vollstandige Ahnungslosigkeit. Dies erregte in ihm einen stummen Zorn gegen das
lugnerische Weib.

»Es beriihrt uns doch, ich mdchte sagen asthetisch, wenn Frauen sich vor dem Gewitter
furchten,« fuhr Hanka angeregt zu plaudern fort. »In einer Frau liegt etwas ebenso Elementares
wie in einer elektrischen Wolke, und fast méchte man glauben, daf die Natur sich einen Spal}
daraus macht, ihre latenten Instinkte gegeneinander platzen zu lassen. Dergleichen ist fur mich
eher angenehm als verstimmend.«

Ein blaulicher Blitz fuhr durch den Raum, schnitt Hankas Rede ab und vom fast gleichzeitigen
Donnerkrach zitterten die Wénde und rasselten die Teller.

»Warum ist eigentlich Specht nicht gekommen?« fragte Arnold, indem er gegen das Fenster sah,
an welches der Regen gepeitscht wurde. »Er erzéhlte mir zuerst, dal3 er hier sein wirde. Es féllt
mir nur deshalb auf, weil ich ihn gestern mit Frau Beate in einem verschlossenen Wagen sah.«

Hanka schaute rasch empor und machte ein sehr erstauntes Gesicht. »So?« fragte er kurz. Er
erinnerte sich plétzlich, dafl ihm die Stunden lang und ungewoéhnlich erschienen waren, die Beate
gestern bei der Schneiderin zugebracht haben wollte. Er schiittelte den Kopf und sagte mit einem
unsichern und wohlwollenden L&cheln: »Darin tduschen Sie sich vielleicht.«

»lch tausche mich nicht,« erwiderte Arnold, »obwohl die Vorhange des Wagens nur einen
Augenblick zuriickgeschoben wurden.«

Hanka horte auf zu essen. Warum erzéhlte sie mir davon nichts? dachte er, wie um sich noch
einmal gewaltsam zu betriigen. Er lehnte sich in den Stuhl zuruick, 6ffnete den Mund, schloR ihn
aber wieder, ohne gesprochen zu haben. Zu beiden Seiten der Nasenflugel trat eine seltsame
gelbliche Blasse hervor.

»Ich dachte mir, Sie wiiRten um alles was zwischen Specht und Ihrer Frau war,« fuhr Arnold mit
unerbittlichem Ernst fort. Er hatte den Ellenbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hand
gestitzt und schaute Hanka unverriickt an. »Beide waren in Podolin wie Mann und Frau, bei Tag
und bei Nacht. Das weil3 ich und wiirde es Ihnen nicht sagen, wenn ich’s nicht wiif3te. Darum
horen Sie alles auf einmal, damit ich Sie nicht quéle. Nach Specht hatte sie ein Verhéltnis mit
dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heif3t, im Anfang betrog sie den einen mit dem
andern, bis der Knecht sie durch Schlédge gehorsam machte. Davon wuf3ten die Magde bei uns
jeden Tag zu erzédhlen. Mir hat von jeher eine Stimme gesagt, dal} Sie dabei im Finstern sind,
denn Sie sahen eine andere Beate, hétten vielleicht nicht einmal die gewollt, die es ehrlich
gestanden hatte. So trieb es mich also her, wie schwer es auch ist; ich denke mir, die einen leben
von Lige, die andern von Wahrheit, die beiden mu3 man voneinander halten. Das ist alles.«

Wahrend dieser Worte hatten die gelblichen Flecke auf Hankas Gesicht bestandig zugenommen.



Auch er sah unverrickt in das Gesicht seines Gegenubers; und allméhlich verlor er das
BewuRtsein davon, dal’ da ein Mensch sitze; er gewahrte nur einen weilllichen Kreis; ihm war,
als sei es der Mond, der vom Himmel heruntergeglitten war, um zu sprechen. Jedoch er horte,
horte. Er versplrte einen ungeheuren, verschlungenen Schmerz im Kopf, und als Arnold geendigt
hatte, glitt ein diinnes, geistloses Lacheln tiber seine Lippen. Arnold schwieg und Hanka schwieg,
und so sal3en sie lange schweigend, wahrend das Gewitter sich verlor. Endlich riickte Hanka
seinen Stuhl, beugte sich vor, als mache er ein Kompliment und sagte mit heiserer Stimme und
richterlicher Schérfe, wobei er die schwarzen Augen weit aufri3: »Beweise —?«

Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm seine Blicke in diejenigen Hankas. Es war ein
uberlegener, strenger und vornehmer Ausdruck in seinen Augen wie in seinem Gesicht und
Hanka beugte sich wieder zurlck, als ob er sein Wort vergessen haben wolle. Er legte eine Hand
glatt auf den Kopf, Farbe kehrte in seine Wangen zuriick und verschwand wieder daraus. Er gab
einen unbestimmten kurzen Laut von sich, stand auf und wie zum Zeichen seiner Fassung
ziindete er langsam eine Zigarre an. Darauf ging er schweigend mit groRen Schritten auf und ab.
Auch Arnold verlieR seinen Platz. »Adieu, Doktor Hanka,« sagte er; »Freund oder Feind; wie Sie
mich nennen wollen, das steht bei lhnen.«

Hanka kehrte ihm den Riicken, verschrankte die Arme und blickte gegen die Fenster. Doch als
Arnold sich zur Tur wandte, schritt er ihm nach, sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blick an
und reichte ihm die feuchte kalte Hand.

Sechsunddreiligstes Kapitel

Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte nun weder an sich selbst, noch
an Beate, sondern er richtete seine Gedanken zunéachst auf die Person Arnolds. Er
vergegenwartigte sich den Arnold, den er in Podolin kennen gelernt und hielt den dawider, der
heute zu ihm gesprochen. Er warf gleichsam ein Senkblei aus, um die Tiefe des Vertrauens zu
diesem Mann zu ermessen. Das Lot sank weit. Er muf3te einen Verstand anerkennen, der die
Aufrichtigkeit tber alles liebte. Und schliel3lich muBte er sich gestehen, dal} dieser Mensch von
Sympathie geflihrt wurde, um ihn, Hanka, sehen zu lehren. Folglich war ich blind, dachte Hanka.
Gewaltsam suchte er ein haRartiges Gefiihl von Kalte gegen Arnold von sich abzuwehren. Wie er
sich auch stellen mochte, er konnte noch nicht glauben. Es erschien ihm einen Augenblick lang
phantastisch, sich einem Zweifel an Beate zu ergeben. Was fuhrt ihn her? dachte er triib und
trotzig. Mitleid? Dann ware selbst seine Wahrheit nicht wahr. Wie konnte er annehmen, daf
zwischen uns kein gegenseitiges Wissen bestand? Hankas Eigenliebe begann sich zu bdumen.
Vielleicht wurde er selbst verschmaht und spielt den Verrater, grubelte er voll Verzweiflung,
doch ein Schauer fuhr ihm ber die Haut, als ob ihn Ekel berthrt hatte. Hundert Erwdgungen
verbrannten sein Gehirn, durch hundert Kunstgriffe suchte er das Gesicht des Anklagers zu
entstellen, immer schiittelte er den Kopf und kehrte zu sich selbst zuriick: war ich also blind! Und
abermals ging er auf und ab. Er stellte um sich her lauter Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren
Geberden, lie3 all ihre Worte nachklingen, die ihm erinnerlich waren, begann an ihrem
Schweigen zu studieren, und endlich schien es ihm, als ob von einzelnen dieser Bilder eine
Maskenhaut abfiele, und er sah Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhullt, Verlogenheit unter
tausendfach tduschendem L&cheln. Was soll ich tun? entfuhr es ihm endlich und ihm war, als
musse er sich auf den Boden legen, um Jahre lang nur dartiber nachzudenken. Erst jetzt dachte er
daran, daR er ja zu Beate gehen kénne und daR dann alles entschieden sein miisse. Mit grausamer
Logik tberzeugte er sich, daB er diese Entscheidung nur verschieben wolle. Ist es denn
schlie3lich so schlimm? murmelte er. Ein Weib weniger fiir mich, gut. Das Vergehen ist gering



von ihrer Seite, da sie doch nicht die ist, die ich glaubte. Man darf die Einfachheit der Sachlage
nicht verwickeln. Betrug oder Nichtbetrug, das ist schlieBlich Angelegenheit des Geschmacks
und der Reinlichkeit. Fir mich handelt es sich um mehr. Einen Weg, der nicht da ist, kann man
nicht gehen, mit jemand, der nicht existiert, kann ich nicht zusammenleben.

Er ziindete eine Kerze an, verliel das Zimmer, ging durch einen Salon, in welchem die Sessel
schon mit staubschiitzenden Uberziigen versehen waren und betrat das Schlafgemach. Beate lag
im Schlafrock auf dem Bett und schlief. Er zOgerte, stellte dann die Kerze vorsétzlich
gerauschvoll auf ein Marmortischchen und Beate schreckte empor. »Hast du ihn fortgeschickt?«
fragte sie schlaftrunken. »L6sch doch die Kerze aus, Alexander, sonst verbrennt der VVorhangx,
fuhr sie munter werdend fort. »Es ist ja Licht genug, siehst du denn das nicht?« Da er nicht
antwortete, sondern auf- und abzugehen begann, verfolgte sie ihn mit ungeduldigen Blicken. »Du
konntest jetzt zu Bett gehen, sagte sie verdrie3lich. »Wir missen ausschlafen, ich muR morgen
friih noch meine Handtasche packen.«

»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du kannst auch reisen, wenn es dir
gefallt, aber es wird ohne mich sein.«

Beate ri3 erstaunt die Augen auf. »Ja, bist du denn toll?« schrie sie endlich, starrte wieder und
lachte darauf laut. Sie hob sich empor, brachte die Fll3e auf die Erde und indem sie auf dem Rand
des Bettes sitzen blieb, zeigte ihr Gesicht einen Ausdruck von Angst, Sorge und Hal.

Es schien, als ob Hanka von alledem nichts séhe. Er begann in gleichmutigem Tonfall wieder zu
sprechen. »Ich frage dich nicht, in welchem Verhéltnis du zu Maxim Specht stehst; weder was
dich veranlalit, im Wagen geheimnisvoll mit ihm durch die Stadt zu fahren, noch was zwischen
euch schon in Podolin vorgegangen ist. Ich frage auch nicht, was es mit dem Knecht beim Grafen
Randomir auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir jetzt zu sagen hast, da dir bekannt ist,
daR ich alles weil3.«

Beates Gesicht war erdfahl geworden. Ihr Riicken krimmte sich, und ihr Kopf sank ein wenig
herab. Langsam 6ffneten sich die Lippen und liel3en die fest zusammengepreliten Z&hne sehen.
Es schien, als ob sie gleichzeitig lachen und schreien wolle. Ihre Finger bewegten sich, ihre
Zehen rihrten sich in den dinnen Strimpfen, ihre Knie driickten sich gegeneinander, ihre Arme
zuckten, dann stand sie jahlings auf und sagte mit grenzenloser Verachtung: »Der Hund also! der
Schwétzer! der gemeine Denunziant!« Mit einer blitzartigen Bewegung nahm sie das
Umhangtuch, das auf dem Bett lag, schlug es um den Kopf, ging auf Striimpfen stolz zur Tir und
schlug sie knallend hinter sich zu.

Ein verblasenes L&cheln glitt Gber Hankas Mund. Er blieb stehen und driickte die Augen zu, als
wollte er sagen: Genug, Ubergenug. Doch keine Minute war verflossen, als Beate wieder
zurlickkam. Sie weinte; sie setzte sich auf einen Stuhl und driickte die Hande vor die Augen. »Es
liegt nun an dir«, sagte Hanka, »dein Leben in Zukunft so gut wie moglich einzurichten. Ein
offentlicher Skandal widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn du in aller Stille die Stadt
verlafBt. Ich lasse dir Zeit, ich will flr einige Wochen weg, damit kein Aufsehen entsteht. Was ich
dir zu einer anstandigen Lebensfiihrung materiell biete, werde ich morgen schriftlich feststellen
lassen. Hast du noch etwas zu sagen?«

Als Beate merkte, daR es so bitterer Ernst war, ging eine neue Veranderung mit ihr vor. »Ich bin
unschuldig, Alexander!« rief sie aus, »sie haben mich verfihrt, bei Gott. Sie haben mich
unglticklich gemacht.« Sie fiel vor dem Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Kissen.

»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel stand und so nach ihr



hinschaute.
Beate erhob rasch den Kopf und in ihrem Gesicht war ein naiv hoffender Ausdruck.

Hanka lachelte schmerzlich. Er begriff, daR seine Sprache nicht zu den Ohren dieser Frau dringen
konnte, dal’ seine Welt in andern Spharen rollte, daf? sein Blut anders beschaffen war und daf
Beate dies nicht einmal zu ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was ich gesagt habe,
bemerkte er kiihl und wandte sich zum Gehen. Als er den Raum schon verlassen hatte, horte er
Beates aufschreiendes Lachen.

Er kehrte in das ERzimmer zurlck, setzte sich ans Klavier, schlug irgend ein Notenheft auf und
praludierte. Aber es war, als ob sich zwischen ihm und dem Instrument eine Wand befinde; die
Tdne blieben dumpf und fern. Er stand auf, 6ffnete die Fenster und die Glastir, die in den Garten
fuhrte. Er ging hinaus. Von Bdumen und Strauchern tropfte das Regenwasser, und iber den
Beeten lag schwarzestes Dunkel. Am weil3lichgrauen Himmel schoben sich Wolken hin, und das
Gewitter leuchtete noch in der Ferne. Ich war ein andrer Mensch, als jene Blitze noch auf der
andern Seite des Horizonts standen, dachte Hanka; zwischen zwei WindstoRen hat sich das
Schicksal gewandt. Er verfolgte die geschlungenen Gartenwege, und das unverénderliche
Tropfen des Wassers klang ihm wie die Hammer des Klaviers, das an diesem Abend nicht hatte
tonen wollen. Es war spét, als er wieder in das Zimmer zuriickkehrte, das er nach allen Seiten
abschlof3. Er nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten und dritten.
Hanka hatte ein Gefuhl der Mudigkeit und Schwere, als ob er zwei N&chte durchzecht héatte. Er
streckte sich im Sessel aus, und in seinem Kopfe begann ein hohles Denken, welches in einen
hohlen Schlummer lberging, als die Blatter im Garten von der Morgenréte zu ergliihen anfingen.

SiebenunddreiRigstes Kapitel

Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile unschliissig vor dem Tor,
Dann schritt er die unbekannte Gasse entlang, kehrte aber wieder zurtick. Schweigend standen die
Villen und Landhduser zu beiden Seiten der Stral3e, und sein Ohr vernahm keinen andern Laut als
den des Regens. Er gelangte vor eine Bank, die unter dem Schutze eines alten Kastanienbaumes
leidlich trocken geblieben war und setzte sich nieder.

Der letzte Blick und Handedruck Alexander Hankas wollten ihm nicht aus dem Kopf. Arnold
fuhlte wohl, daB darin mehr und anderes enthalten war als die dankbare Quittung fir einen
wohlgemeinten Dienst, anderes jedenfalls, als was Arnold erwartet hatte. Er hatte erwartet, dal
ein Mann, der beh&big im Finstern gesessen, sich tberrascht, tatig und entschlossen dem Licht
zuwenden wirde, das ihm ein Freund ins Haus getragen. Statt dessen, das verrieten ihm
Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemditigten hinter sich gelassen. Arnold hatte
geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen, und er hatte ein Gericht abgehalten. Hankas Blick
war deutlich: du hast gerichtet, aber wer hat dich gerufen? War dies nun die Schwéche Hankas
oder war es die menschliche Schwéche oder war es Arnolds Irrtum?

Ist es Hankas Schwache, dachte Arnold, dann beruht sein Gliick darauf, nicht zu sehen, wie das
meine, sehen zu wollen. Und so wenig ich die Macht habe, ihm mein Gehirn und mein Auge zu
geben, so wenig steht bei mir das Recht, ihm meine Wahrheit aufzureden. Hier ist kein Ausweg,
obwohl ich sehe, dal} jedes Ding, gutes Ding und béses Ding zwei Seiten hat. War es eine
menschliche Schwéche, dann kann es ja auch meine Schwache sein, und es wird fir mich um so
vielmal schwerer, Recht zu haben, als es auBer mir noch Menschen gibt. Was Hanka besitzt, das
ist sein Eigentum: Kleid, Haus und Weib. Ich nehme an, Hanka kdme zu mir und sagte: deines
Vaters Geld, von dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweil3 und fremde Not



zusammengeh&uft. Ich miite es prifen und richtig finden und miRte von mir werfen, was ich
durch Lge besitze, weil ich doch behauptet habe, dal? jeder seine Liige von sich werfen soll.
Aber wie ist es mit Beate? Vielleicht war es der beste Weg, den sie erkannt hat, zu schweigen?
Vielleicht war es ihre Kraft, nicht zu bekennen, und sie liebte Hanka am besten, wenn sie sein
Nichtwissen liebte? Vielleicht war hier die Llige das Bessere. Liige, das ist doch nur ein Wort.
Aber wie? wenn er es auf rohe und niedertrachtige Art erfahren hatte? ist ein Wille, der etwas
vollbringt, nicht ebenso gut wie das Ungeféhr? und gilt es darum nicht als Wahrheit, weil ich es
gewollt?

Und wenn Lige nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann ist ja auch Ungerechtigkeit
nur ein Wort. Wenn man eine Wahrheit nicht schaffen kann, dann kann man ja auch eine
Gerechtigkeit nicht schaffen. Vielleicht ist es irgendwo bestimmt, daR die Judin ins Kloster kam,
vielleicht hat das irgendwo sein Gutes, nur weif3 ichs nicht. Aber das ware ja eine verzweifelte,
eine hdchst verzweifelte Geschichte, wenn der Mensch nicht mehr imstande ist, zu wissen, was er
soll und darf.

Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem trubseligen Rausch nach Hause.
Achtunddreifigstes Kapitel

Ende August kehrte Anna Borromeo vom Landaufenthalt zurlick. Sie machte sofort Besuche,
empfing Besuche, abonnierte fur Konzerte und Theater und bereitete sich auf das gewohnte
Herbst- und Winterleben vor. Sté3e von Romanen kamen von der Buchhandlung und vom
Leihgesché&ft und keiner konnte sie langer als einen VVormittag festhalten. Sie jagte hierhin und
dorthin, klagte ber Schlaflosigkeit, schien bald entkraftet, bald iberreizt, bald geschwatzig und
bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam ihr Treiben, und ihn beklemmte es, sie und den
Oheim in einem so engen und ewigen Verhéltnis zu denken, als welches ihm die Ehe erschien.

Friedrich Borromeo war tief in sich gekehrt. Nichts kam der Mudigkeit und Gelassenheit gleich,
mit welcher er Messer und Gabel flhrte, die Speisen auf seinen Teller legte, nichts der
Appetitlosigkeit, mit der er a3 oder ein Gespréach zu einem vorl&ufigen Endpunkt schleppte.

Es verdroR und krénkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte in ihm der Wunsch, sich um
Menschen zu bemdihen. Als er an einem Morgen mit Borromeo allein beim Fruhstiick saf?,
begann er offen: »Konntest du mir nicht sagen, was dich so niederdriickt? Muf} denn alles so sein,
wie es ist?«

Borromeo zog die Brauen langsam empor. Seine beiden Augensterne rollten erléschend in die
Winkel. »Du fragst wie ein Jingling«, sagte er, »aber ich kann dir nicht antworten wie ein Mann.
Lassen wir das. Auch die Sterbenden haben ein nil nisi bene.«

Als sie sich voneinander trennten, war Borromeos Handedruck voll Warme. Nichts konnte
deutlicher ausdriicken, wie zufrieden er mit ihm war und wie sehr er ihm vertraute.

Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes Verstandnis erreicht. Er erkannte sofort
dessen gliickliche und gesunde Veranlagung, allen Kraften seines Wesens gleichméalig zur
Entwicklung zu verhelfen und beobachtete ihn so scharf, als ob er durch die fremde Natur seine
eigene ohne weiteres vervollkommnen kénne.

Vollig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehtérte Wolmut zu jenen Menschen, welche
sich eine Weltanschauung aufbauen, um damit das Leben zu kommandieren. Seine kleinsten
Geschafte verrichtete er mit unermudlichem Eifer und strenger Gewissenhaftigkeit, und seine



Armut trug er mit selbstverstandlichem Stolz. Er liebte um jeden Preis zu lernen und suchte stets
zu helfen. Sein klares Urteil befahigte ihn, jede schadhafte Stelle in der Lebensfiihrung des
Andern sofort zu tbersehen. Die neugierige Frage tauchte in Arnold auf, wie sich Wolmut
gegeniiber Elasser und der Gewalttat des Klosters benommen hétte. Seit jener Nacht, die unter
dem Kastanienbaum in Regen verflossen war, hatte er nicht aufgehort, sich zur Rechenschaft zu
ziehen, mit sich und der Welt zu hadern. Allmahlich war sein leidenschaftliches Wollen einem
dumpfen Zwiespalt gewichen. Er glich einem Mann, der kampf- und rechtbegeistert vom
Schlachtfeld reitet, um Verstarkungen gegen den Feind zu holen; er eilt anfangs und seine
Botschaft benimmt ihm noch den Atem. Dann wird seine Stirne kihler. Er beginnt Gefallen an
der Landschaft zu finden, 1&4Rt allmahlich das Pferd im Tritt gehen und an geschitzter Stelle
grasen; aus der Nacht wird Morgen, aus dem Morgen Mittag. Der drdngende Ruf, der seine
Schritte beflugelt hatte, verklingt, die schreckensbleichen Gesichter, die ihre flehenden Blicke
dem Abgesandten in die Seele bohrten, entriicken unter dem Horizont, und aus dem Geschehenen
wird sozusagen eine Vorstellung.

Dazu war Arnold in den letzten Tagen sehr bemiht gewesen, eine ihm neue Weichheit der
Stimmung abzuschitteln von der er kaum wul3te, woher sie kam. Er stellte also eine Frage an
Wolmut, die harmlos schien. Er gedachte zu ersehen, welches Echo die Podoliner Ereignisse in
einem so Fern-, doch wahrhaft Mit-Lebenden gefunden hatten.

»Soviel ich weil3, steht die Geschichte auf dem alten Fleck«, erwiderte der Student. »Ich horte,
die Regierung habe jemand zum Papst gesandt, aber dadurch wird nichts geandert werden. Wenn
die Justiz ihre unmittelbaren Handhaben verloren hat, ist fir den Einzelnen keine Mdglichkeit
mehr, sich zu widersetzen. Der Rechtsbegriff wird nicht erzwungen und gemacht, sondern bildet
sich wie die Sprache.«

Arnold sah ziemlich betroffen vor sich nieder. »Das hort sich gut an«, erwiderte er schroff, »so
lange, bis Sie selber dabei den Hieb bekommen. Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht
teilzunehmen, das nicht an Ihnen selbst ausgetibt wird?«

Wolmut lachelte. »Das mufite man auch. Es handelt sich nur um eine Ausschaltung
unzweckmaRiger Triebe. Was soll platonische Teilnahme? Sich selbst in Betrieb setzen, eine
Maschine sein, die moglichst viel Rader in Bewegung setzt, mit der Feuerung haushalten und bei
der groBten Arbeitsleistung den kleinsten Krafteverbrauch erzielen, ist das nicht Teilnahme
genug?« Der kleine, schmale, hiilbsche Mensch mit dem rosenroten Gesicht sprach ruhig und
uberlegen, mit einer Verhaltenheit, als wolle er Meinung und Gebahren sogleich in Einklang
bringen.

»Das ist wahr, weil es wahr sein kann«, gab Arnold gereizt zurtick. »Ich will nicht sagen, daf3 ich
anders denke, aber wenn ich gar nicht denke, wird alles anders.«

»Geflhl zerstort«, behauptete Wolmut mit seiner unerschitterlichen Lehrsamkeit. »Ziehen Sie
Ihren Kreis; verbieten Sie lhrer FuBspitze, ihn auch nur um einen Millimeter zu Gberschreiten.
Gluck ist Positivitat. Die Welt &ndern wollen heift, sich selbst vernichten.«

Arnolds Gesicht rotete sich. »Das ist Streberweisheit, rief er zornig aus. »Das Judenmadchen ist
also nur deshalb nicht zu retten, damit wir, ich und Sie, glicklich werden?«

Wolmut zuckte die Achseln. »Warum denn nicht? Jede Kultur schleppt noch einen Rest von
Finsternis hinter sich her, der von selbst kleiner wird wie ein Schatten, je héher die Sonne steigt.
Ich predige nicht Apathie oder banalen Egoismus. Aber jeder Mensch mul} unbedingt seine
Handlungen nach dem MaR seiner Hilfskrafte modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich



darlber klar sein muf3, daf3 nichts in seinem eigenen Charakter ihn tiberraschen und daR kein
Vorfall der Welt ihn verfuhren kann, die Arme statt des Kopfes oder das Herz statt der FiiRe zu
gebrauchen.«

Arnold hatte das Gefhl, als ob ein schadlicher Doppelgénger auf ihn zugetreten wére, um die
Gedanken der Entschuldigung und entfremdeten Kalte, die er gehegt, in ein System zu pressen.
Dieser feste und ehrliche Mensch, weit entfernt, ihn zu Gberzeugen, verdunkelte ihn nur vor sich
selbst und vermehrte seine Unsicherheit.

Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die ihm vorenthalten hatten, wozu
andere so muhelos und planvoll kdmen: Sichbescheiden. Dariiber erhob sich die Gestalt der
Mutter, und mit einem Gemisch von Schrecken und Scham kehrte er wieder zu jener weichen
Stimmung und Verstimmung zuriick, aus deren Wolken sich das Gesicht VVerenas erhob. Aber
nicht mit Innigkeit stand er vor der Erscheinung, sondern mit Trotz und Wachsamkeit, als ob sich
neuerdings eine Sache der Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu entscheiden habe.

Eines nachmittags machte er sich auf, um Verena zu besuchen. Er fand in ihrem Zimmer eine
kleine Gesellschaft fremder und halbfremder Menschen beim Tee, unter ihnen Wolmut und
Tetzner. Verena war zurlickhaltend wie sonst, doch heiterer. Tetzner sal3 schweigsam beim
Fenster, und Wolmut setzte seine Ansicht tGiber Askese auseinander.

Verena stand auf und trat zu Arnold. »Ich habe fiir morgen Abend zwei Billette zum Konzert,
sagte sie freundlich. »Vielleicht kommen Sie mit?«

Arnold lachelte ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert; dann prelite sie die Lippen
zusammen, erblalte und warf einen fluchtigen Blick auf Tetzner, der schweigend und abgekehrt
sal3. Hierauf sahen sie sich zum erstenmal von solcher Nahe in die Augen, Arnold mit groRem,
etwas knabenhaftem Blick, Verena mit einem zugleich bdsen und flehenden Ausdruck.
»Kommen Sie nur«, wiederholte sie schlieBlich mit der vorigen Freundlichkeit, »man spielt
Beethoven.«

Am nachsten Abend holte er sie gegen sieben Uhr ab, und sie fuhren zum Konzertsaal.

Waunderbare Klange horte Arnold in diesen Stunden. Er sah eine S&ule langsam und zart bis in
den hdchsten Himmel wachsen, und oben erst spriihten die erdgeborenen Blitze. Es war, als
wirden ihm zwei neue Ohren aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines tiefsten
Herzens.

Adus einer hastigen AuRerung entnahm Verena, daR er ganz und gar nicht zerflossen war. Das
hatte sie wohl erwartet, allein sein bestimmtes und heiteres Wesen erfillte sie mit seltsamer
Furcht.

Als es aus war, gingen sie lange schweigend auf der Strale nebeneinander. »Ich habe Hunger,
sagte Arnold endlich. »Wollen wir nicht in das Gasthaus da?« Er deutete auf die erleuchteten
Fenster eines vornehmen Restaurants.

Verena schittelte lachelnd den Kopf. »Ich bin keine Millionarin, sagte sie. »Uberdies habe ich
Tetzner versprochen, nach Haus zu kommen.«

Sie gingen weiter. »Ich lebe namlich von Tetzners Geld«, sagte sie auf einmal mit verénderter
Stimme.

Arnold hatte Miihe, einer rétselhaften Freude Herr zu werden, die ihn von der Stirn bis zu den
Sohlen einhillte.



»Aber ich will nicht sprechen,« fuhr Verena fort. »Wozu auch. Man kann doch nichts aus sich
herausbringen. Ich bin auch kaum mehr féhig, mich zu verstandigen. Ach, das Leben, das elende
Leben!«

»Das elende Leben? Nein, das schéne Leben«, versetzte Arnold. »Das schone, herrliche, gute
gluckliche Leben! Jeden Tag bin ich froh, dal3 ich lebe.«

Bei diesem unerwarteten Ausbruch sah ihm Verena mit einem forschenden und ergebenen Blick
in die Augen.

Sie waren im Haus. Verena zlindete eine Kerze an und ging gedankenvoll voraus, den Arm mit
der Kerze hochhaltend und Arnolds Gegenwart lebhaft und dankbar fthlend.

Oben angelangt, klopfte sie dreimal an die Tlre und sah mit dem breiten schwarzen Hut, dem
langen glatten Mantel und dem vorgebeugten Kopf, der von dem Licht magisch bestrahlt wurde,
wie eine Zauberin aus.

Tetzner kochte Wasser zum Tee. Als der Tee fertig war, nahm er sein Buch und setzte sich
abseits. Verena legte Brot, Butter und kaltes Fleisch auf einige Teller. Ihre niedere Stirn leuchtete
uber den blauen stillen Augen wie ein weilRes Blatt. Wéhrend sie al3, nahm sie ein Stiickchen
Kreide und zeichnete auf der Tischplatte herum, dabei lachelnd und verstohlen einigemal nach
Arnold schielend. Er beugte sich tber die Ecke und erkannte verwundert sein tUbertriebenes
Profil: ein rundes, ausladendes Kinn, dessen Linie gegen den Mund abenteuerlich weit einbog
und so mit dem vorstehenden Lippenpaar einen wahren Hafen bildete, eine griechisch kurze
Oberlippe, das Stiick eines kimmerlichen Schnurrbarts, eine lange, gerade und unbescheiden in
die Luft stechende Nase und ber der ungewd6lbten Stirn anstdndig und gleichmaRig gestrichenes
Haar. Arnold nahm nun seinerseits die Kreide und begann damit, Verenas Frisur zu zeichnen. Mit
diesem schwierigen Stiick verging aber so geraume Zeit, daR Verena belustigt ausrief: »Sehen
Sie, auch dazu braucht es Talent.«

Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch gelegt. Mit grofl3en, weit
offenen Augen blickte er herlber.

»Was liest du?« fragte Verena.
»Ein Buch Uber die Liebe«, antwortete Tetzner.

Arnold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges Wort gentigt, um die Seele zu
entflammen. Sein berticktes Herz sammelte sich pl6tzlich zu aller Sehnsucht und Leidenschaft,
deren es féhig war.

»Wenn ich so das Leben tberblicke«, fuhr Tetzner versonnen plaudernd fort, und sein Blick
richtete sich dister gegen die Wand, »so ist nichts als Irrtum. Was man hat und rechtméBig in
sich tragt, wird verschleudert, und das Schlechte, das trlgerisch glanzt, kauft man um teuren
Preis. Auch die Liebe ist eigentlich ein Irrtum, und sie triibt das Bild der Welt.«

Gegen den Ofen gelehnt, fliisterte Verena nervos: »Was soll das ewige Reden! Ich bin satt von
Worten. Ich bin tberdrissig, alles zu wissen, was ich empfinde und empfinden soll.«

Tetzner ging auf und ab und seufzte. »So lange es Tee und Schinken auf Erden gibt, soll man
nicht Gber Liebe reden, das ist richtig«, sagte er in seiner wiederkehrenden kaustischen Manier.
Breitbeinig stellte er sich vor den Tisch, starrte ins Licht der Lampe und tréallerte mit veranderter,
heiserer Stimme:

»Wenn er bei einer Hochzeit ist,Da sollt ihr sehen, wie er frildt;Was er nicht frit, das steckt er



ein,Das arme Dorfschulmeisterlein.Wenn er einmal gestorben ist,Legt man ihn sicher auf den
Mist.Ach wer setzt einen LeichensteinDem armen Dorfschulmeisterlein.«<Dann warf er den
Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein Buch und entfernte sich, ohne irgend Abschied
genommen zu haben. Bald horte man ihn die AulRenttire zuschlagen.

Die Stirn an die Scheibe gedruckt, stand Verena am Fenster. »Es ist finster draulen«, murmelte
sie mit erzwungener Gelassenheit. Als sie sich umdrehte und Arnold gewabhrte, entfarbte sich ihr
Gesicht. Er ging auf sie zu und packte mit Heftigkeit ihre Hande. Sie schwieg, atmete jedoch wie
eine Gehetzte. Er drlickte ihre Hande nur um so fester, als umschlésse er alles, was er im Leben
an sich reiflen wollen. Vergeblich war sie bemht, sich ihm zu entwinden.

»Sind Sie denn glicklich, Verena?« fragte Arnold endlich flusternd, im innigsten Ton, mit einem
Ausdruck von Treuherzigkeit und Selbstanerbietung.

Ihr Gesicht wurde kalt, verschlossen und todesruhig, und er gab ihre Hande frei. Wéhrend sie
sich an den Tisch setzte und den Kopf in die Hand stutzte, stand Arnold ratlos, wie niemals
durchwuhlt, gekrénkt und geéngstigt. »Sie miissen jetzt gehen, Arnold«, sagte Verena plotzlich
weich.

Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete, weit Gber das Gelander
gebeugt, bis er unten war. Dort blieb er noch einmal stehen und schaute nun in Wirklichkeit zu
ihr empor, wie er es sonst in seinen Gedanken zu tun pflegte. So begegneten sich ihre Augen
durch eine nachtige Ferne, einander grufRend, doch ohne Versprechen, ohne Begehren.

Neununddreifligstes Kapitel

Eine andere Sprache redeten jetzt die Stunden fur Arnold, andere Laute hatte der Tag, andere
Strahlen das Licht. Sein zuriickliegendes Leben erschien ihm als ein einziger Schritt vom Nichts
in eine sife, gesammelte Welt. Jetzt erst glaubte er, sehen zu kénnen; sein eigenes Spiegelbild
kam ihm n&her und wesensvoller vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit
konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner Traume finden. Nichts l6ste
sich in Weichheit auf, keine Ader seines Korpers wurde schlaff, aber alles, was er unternahm,
hatte einen bestrickenden Reiz von allgemeiner Liebe und Erkenntnis des Besseren. Jede
Schwierigkeit versank unter der Wucht giinstiger Notwendigkeiten; die Gefahren tauchten schon
von ferne in die Flut des Gliickes.

Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander taglich und gingen, wenn das Wetter
es erlaubte, stundenlang in den Stra3en spazieren. Sonst sal3en sie im Zimmer oder in einem
kleinen Vorstadtkaffeehaus. Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte, die Zeit begrenzte. Sie
war es, welche die Schranken zog, und Arnold, der gehorsam davor stehen blieb. Sie erstaunte,
wie er unter der Beruhrung ihres Blickes weicher, wéarmer, empfindlicher zu werden schien.
Allmahlich erschdtterte es sie sogar, dies zu sehen. Sie fiirchtete fur ihn, denn je scharfer der
Stahl, je tiefer die Scharte, dachte sie. Sie fiirchtete auch fur sich; sie hatte nicht geglaubt, einen
solchen Menschen ohne Anstrengung zu gewinnen. Nach allen Seiten suchte sie zu entweichen,
um immer starker und gluhender den Hauch seiner Nahe zu spiren. Sie sah sich verfallen.

Ihre Gespréache bedeckten gleichméalig Tiefen und Untiefen des Beisammenseins. Verena wartete
stets ab, was von ihr gefordert wurde, und da es wenig genug war, so konnte sie sich groBmiitig
erweisen und dort schenken, wo sie nur ein bescheidenes Verlangen zu Ubertreffen brauchte. lhre
eingeschrankte Lebensweise machte Arnold mehr und mehr stutzig; es betriibte und beleidigte
ihn, sie in einer Lage zu wissen, die von der seinigen so sehr verschieden war. Einmal kam er zu



ihr; Tetzner stand mit gekrimmtem Ricken und gebeugtem Kopf nahe der Tar. Als Arnold
Verena begriift hatte und sich nach ihm umschaute, war er schon verschwunden. Verena blieb
einsilbig und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es entschieden. Ich bin frei.«

Erst nach sorgenvoller Uberlegung verstand Arnold, was sie meinte. »Wovon wollen Sie leben?«
fragte er.

Sie zuckte die Achseln. »Man verhungert nur an seinem Unvermogen«, entgegnete sie. Sie
wandte sich ab, seufzte lachelnd und breitete in ihrer sinnlich-mtiden Weise die Arme aus. »Ich
werde Stunden geben, Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich bietet. Ubrigens bin ich
nicht ganz entbloRt.«

In ungreifbarer Betrtibnis verbrachte Arnold die ndchsten Tage. Eine Verachtung alles
Glénzenden, Reichen, Geputzten erfaldte ihn; er selbst in seiner Unbekiimmertheit und Sattheit
erschien sich verwerflich. Aber eines Morgens erwachte er, formlich erhitzt von einem wie im
Traum gefaBten Entschlul3. Er machte sich auf den Weg zu Verena. Sie war nicht zu Hause; auf
der StralRe auf und ab gehend, wartete er anderthalb Stunden. Sie kam. Morgendlich hell, freudig
bewegt, ihn zu sehen, den Widerglanz ihrer Téatigkeit und ihrer Besonnenheit in den weichen
Gesichtsziigen und in der robusten Gestalt, reif und anziehend wie selten. Sogleich begann
Arnold. »Ich bin ein Esel, Verena; wie schlecht miissen Sie von mir denken. Ich habe einen Sack
voll Geld und wenn ich nur ein Loch hineinschneide, rollt es aufs Pflaster. Sie brauchen nur
nehmen, Verena, und nicht einmal das, Sie brauchen nur darauf zu treten und alles gehort IThnen.«

Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hiefRe einen Strick mit einem Messer vertauschenx,
antwortete sie schroff und liel? ihn vor dem Haus stehen.

Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen auf der Schwelle. Mit schleichenden
Schritten ging er endlich langsam heim. Gegen Abend empfing er einen wunderlichen Brief von
Verena. Mit einem fast widerwilligen Anschmiegen lieR sie dunkle Leiden vor ihn hinstrémen,
malte Schatten, deren Korper er nicht zu sehen vermochte. Zum erstenmal ténte ihr Wesen in
einer weiblichen Klage vor ihm; getrostet und aufatmend machte er sich das tote Papier zum
Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das ratlos schweifende Schifflein seiner Gefiihle
auf festem Grunde hielt.

Aber die wunderliche Scham Uber seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen. Er fal3te plotzlich den
Plan zu einer Art von Wohltatigkeitsinstitut. Dies erschien ihm wie ein Opfer fur Verena.
Wolmut, der diesen Einfall zuerst verwarf, war ihm schliel3lich behilflich, da er doch wenigstens
etwas Zweckmaliiges getan wissen wollte. Das Geriicht trug den Namen des Helfers rasch genug
herum. Bald fiillte sich das VVorzimmer von Arnolds Wohnung taglich mit den buntesten Figuren:
Frauen und Greise, Jiinglinge, Familienvéter, Kinder; Kranke, VVorsteher von Vereinen,
Unternehmer von Sammlungen, verarmte Kaufleute und Handwerker, mittellose Schauspieler,
Beamte, Adlige, Arbeiter, alle warteten auf ihre Viertelstunde und zogen befriedigt oder
enttauscht, jeder nach seiner Veranlagung wieder davon. Es kam so weit, dal3 sich Leute
einfanden, welche durchaus nicht nach Geld trachteten, sondern nur in einer schwierigen
Lebensverwickelung Rat einholen wollten, zum Beispiel, wenn sie amtliche Scherereien hatten,
in Heirats- und Erbschaftsangelegenheiten, ja sogar in Fragen ihres Berufs. Oft gab es Stoff zum
Lachen, oft seltsame Einblicke in das Treiben der Leute, und aus mancher geheimnisvollen Not
sprach das Leiden und der Irrtum von Geschlechtern. Und wie wenn die schlaffe Haut von einem
zu Tod verwundeten Tier sich 16st, so dal’ das in Krampfen zuckende Muskelwerk ans Licht tritt,
so konnte Arnold in das kranke Fleisch des Landes und der Gesellschaft blicken. Unduldung und
Willkdr, gelassenes Hinnehmen der Rechtlosigkeit, grausamstes Rankespiel und hartnackiges



Strebertum, — aus ebensovielen Wunden rieselte die Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt
nicht so sehr darunter, als er sich glauben machen wollte, dal3 er litt. Es war, als ob Leidenschaft
ein Gitter um ihn gewoben hatte. Wohl sah er Pfeile fliegen und Getroffene niederstiirzen, aber
ihn beschlich eine frevelhafte Sicherheit.

Wolmut, wie ein uneigennitziger und gewandter Minister, behandelte jeden Fall mit trockener
Sachlichkeit und stand in dem kleinen Tatengewebe aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die
groliere Rolle einstudierend, die er der Welt einst vorzuspielen gedachte. Arnold lernte von ihm,
sich auf das Einfache und Zweckdienliche zu beschranken, alles Gebauschte und Uberflissige zu
vermeiden. Auch dufRerlich lebte er so einfach und mit so dngstlicher Sparsamkeit, dal3 er zum
Spott seiner ndheren Umgebung wurde.

Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruf3 und Entriistung. Sie hatte jetzt selten
Gelegenheit, ihn zu sehen, aber wenn sie ihm begegnete, erbleichte sie vor Zorn. Sie beklagte
sich bei ihrem Gatten lebhaft Gber das Gesindel, welches nun téglich Flur und Treppen stlrme.
»Gut, erwiderte der Doktor mit niedergeschlagenen Augen, »ich werde Arnold ersuchen, vor
dem Haustor Frécke und seidene Kleider austeilen zu lassen. Dann kannst du die Herrschaften
getrost auch bei dir empfangen.«

»Du hast recht«, gab Anna zuriick; »und wir beide werden bei ihm um ein Versorgungsstiibchen
in Podolin betteln.«

Man meldete Besuch, den Baron Valescott, einen jungen Leutnant, der seit kurzem zu Anna
Borromeos eifrigen Verehrern gehorte.

Borromeo begegnete Arnold im Stiegenhaus. »Willst du mich ein Stiick begleiten?« fragte er in
seiner zuriickhaltenden und bescheidenen Art. Arnold erklarte sich bereit; er war auf dem Wege,
Natalie Osterburg zu besuchen. Sie hatte ihm geschrieben, einen langen Brief mit hundert
Entschuldigungen, er mdge nicht bdse sein, sie werde auf Ehrenwort das geliehene Geld am
ersten Januar zuriickerstatten, er solle sie doch besuchen und damit zeigen, dal? er ihr noch
freundlich gesinnt sei.

Sie gingen ein Stlick Wegs, ohne dal} Borromeo, was ihn beschéftigte, in Worte zu fassen
vermochte. Er war redensmude; immer schwerer wurde es fur ihn, sich mit der realen Teilnahme
des Lebenden vor ein Geschehnis zu stellen, da all und jedes Ding fir ihn in ein unermeRliches
Meer der Nutzlosigkeit floR. Trotzdem sagte er schlie3lich mit einem Anflug von krénklicher
Ironie: »Du ziehst das lebhafte MiRfallen der besseren Kreise auf dich. Die besseren Kreise
wollen nicht, dal? man ihre Privilegien, die sie ja freilich nicht austiben, zu wortlich nimmt. Du
solltest dir ein Sammetpolster kaufen und darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so werden die
besseren Kreise daflr sorgen, daR dein bisheriger Sitz mit Nadeln gepolstert wird. Du siehst, es
ist kein schoner Kampf, man kann ihn nicht auf ehrliche Weise flihren. Stecknadelschlacht ist
es.« Er reichte Arnold die Hand und zog schwermiitig die Brauen empor. Arnold sah ihm sinnend
nach.

Bei Osterburgs wurde er in das groRe Wohnzimmer gefuhrt. Im Ofen brannte Feuer. Es war eine
ordentliche Versammlung da: Petra, die alte Frau Konig, Natalie, ihr Mann, ihre beiden Kinder
und Hyrtl. Als Arnold eintrat, herrschte die grofite Stille, und er gewahrte mit Erstaunen, daR alle
Sieben in der gleichen Weise beschaftigt waren. Frau Konig legte Patiencen mit zierlichen
Elfenbeinkértchen, dasselbe tat Natalie; Petra spielte mit Herrn Osterburg Beziques. Selbst die
beiden Kinder beschéftigten sich mit einem Kartenspiel und Hyrtl legte die sogenannte kleine
Patience. So sal3en sie seit Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab.
Bisweilen fing Frau Konig an zu schmalen, dann sagte Natalie Pst und vertiefte sich wieder.



Hierauf entspann sich unter den Kindern ein bedeutender Kriegslarm und der wirdige Vater
brachte sie durch einen Zornanfall zur Ruhe, der genuigt hatte, um eine Schar von Landsknechten
einzuschiichtern. Auch er versank danach wieder im Spiel wie ein Frosch, der fliichtig das
Wasser verlassen hat, nur um ein Donnerwetter am Himmel zu bequaken.

Natalie begrufite Arnold etwas verlegen. Alle horten auf zu spielen auller Frau Konig, die dem
jungen Mann so vertraulich zul&chelte, als ob sie nichts Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin ich
fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme und deutete mit einer Gbertriebenen Rokokohoflichkeit auf
einen leeren Stuhl an ihrer Seite.

Osterburg gahnte, befuhlte seine Lenden und warf sich mit gelangweiltem Gesicht auf eine
Ottomane, wo er einstweilen wie ein Gestorbener liegen blieb. Die beiden Kinder, gestachelt
durch die Anwesenheit eines Fremden, brachen wechselsweise in ein vollig unbegrindetes
Gelachter aus, als ob es an sich verdienstvoll und der Aufmerksamkeit wert wére, zu lachen. Mit
verurteilendem Gesicht blickte Petra ins Leere.

»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit vielen Nachten kann ich kein
Auge mehr schlieRen.«

Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast du noch nie geschlafen, rief er
verdrossen und gereizt. Zu gewissen Zeiten reizte ihn der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte
das Wort Kunst und er begann unbestimmt ins Blaue zu schimpfen. Besonders auf neuere
Malerei war er schlecht zu sprechen und Richard Wagner war aus unerfindlichen Griinden sein
Todfeind. »Wissen Sie, dal ich krank bin?« sagte er jetzt, das Haupt matt nach Arnold drehend.
»Ich habe Psorias.« Er hatte irgendwo den Fachausdruck flr einen unbedeutenden Ausschlag
gefunden und war sehr stolz darauf.

Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in eine Ecke und nahm auf einem
niedrigen Sesselchen neben ihm Platz. In atemloser Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon?
Ich hab’ es erst vor einer Woche erfahren —, wissen Sie es?«

»Was?« Arnold war verdutzt.

»lch mochte Ihnen gern etwas mitteilen, Herr Ansorge, lieR sich Osterburg wieder vernehmen,
»aber geben Sie mir das Ehrenwort, dal? Sie Silbe fiir Silbe glauben wollen?«

»Er braucht einen Maulkorb«, murmelte Hyrtl, der miide und verstimmt aussah.

Natalie klatschte in die H&nde. »Petral« rief sie triumphierend (iber das ganze Zimmer, »er weif3
noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch nichts? Seien Sie aufrichtig.«

»Wenn du so schreist, liebes Kind, fiel die alte Dame mahnend ein, »kann ich unmdglich
nachdenken. Ich habe kein AR mehr, ...« Mit verglasten Augen starrte sie auf die soldatisch
regelmaRigen Kartenreihen.

»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit Feierlichkeit und sah, die Wirkung
erwartend, Arnold gespannt an. Da die Unbeweglichkeit dieser Zlige sie enttduschte, fuhr sie mit
berechneter Steigerung fort: »Hanka ist verreist und niemand weil} wohin. Beate hat ein
Verhaltnis mit PottgieRer, Ihr Freund, Maxim Specht, hat die beiden miteinander bekannt
gemacht. Alle Welt spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt ist. Nun?
was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so reden Sie doch etwas —«

Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt gegen die Decke des Zimmers und
ging schweigend hinaus. Sie kam nach kurzer Zeit mit einem Buch zuriick und ihre Ziige zeigten



ein ehernes Lacheln. Wenn sie ein Wort sprach, war es von der gewéhltesten Nattrlichkeit, denn
sie glaubte sich von andern ebenso unaufhdérlich beobachtet wie von sich selbst.

Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder Uberrascht, noch dankbar, weder erschreckt,
noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock, sagte sie &rgerlich.

Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im Ernst, dal3 sein Herz nicht mehr
lange gehorchen werde. Kihl hérte Arnold dartber hinweg.

Vierzigstes Kapitel

Durch Schneegestéber und hochliegenden Schnee ging Verena von der Universitat nach Hause.
In der Nachbarschaft versorgte sie sich fur den Mittag mit Schinken und Brot und erstieg
nachdenklich die Treppen zu ihrer Wohnung: mit jeder einzelnen wurde ihr Herz schwerer und
vergal} die schneeweil3e Frohlichkeit der Strallen. Oben wollte sie Tee kochen, fand aber, dal}
kein Spiritus mehr da sei. In Hut und Mantel kauerte sie vor den Ofen hin und legte Spéne hinein,
um aus der Glut noch einmal frisches Feuer zu gewinnen, dann stellte sie sich ans Fenster und ihr
Blick schweifte ernsthaft tiber die zahllosen schneeberahmten Fenster der Hofe, hinter denen
bisweilen ein umriBloses fremdes Gesicht auftauchte. Als es im Zimmer warm zu werden begann,
nahm sie die Flasche, und, die Treppen hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefiihl, als ndhere
sie sich einem Schauplatz der Heiterkeit; in der Tat glich die Stralle einem blendend weil3en Saal,
in welchem die Flocken einen schwerelosen Tanz auffuhrten.

Oben angelangt, setzte sie sich, anstatt Tee zu bereiten, vor das Knochengerust, stiitzte den Arm
auf die Lehne des Holzstuhls, den Kopf in die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern
schrég auf den dirren Schadel. Wunderliche Anwandlungen, mit diesem Ding ein Gesprach
anzuknupfen, unterdrickte sie, ja sie erblickte sich selbst, losgel6st von Fleisch, Blut und
Empfindung, doch immer noch Zwischenglied, beinernes Abstraktum. Eine seltsame Zéartlichkeit
erschiitterte sie von oben bis unten und bald darauf, als ob ihr Organismus von Kdmpfen ermudet
sei, hatte sie Schlafbedurfnis. Sie legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer
Viertelstunde von dem Gerdusch eines Eintretenden zu erwachen. Es war Arnold; erschreckt
fragte sie, wie er hereingekommen sei. Seine Erklarung, daR die AulRentiire nur angelehnt
gewesen sei, nahm sie mit einem nachdenklichen und stiBen L&cheln auf, in welchem noch ein
Traum zitterte. Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die braunen Haare aus der Stirn.
Uber Arnold legte sich eine Erstarrung. Er glaubte gliicklich zu sein oder doch die Nihe des
Gliicks zu ahnen. Das Bild eines marchenhaften Sommers stieg vor ihm auf; nackte Menschen
wanderten zwischen Blumen und buntem Laub. Nie hatte er Verena so gesehen, still und von
gleichsam animalischer Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hande, um zu sehen, ob sie es auch
wirklich sei, er prefte ihre Hand an die Lippen und drlckte die Z&hne in die Haut, so dal’ zwei
Halbkreise von blutunterlaufenen Strichen entstanden. Sie seufzte schmerzlich und dréngte von
ihm weg; er fllsterte, ungewil3 lachelnd. Sein Gesicht war feucht und er breitete die Arme aus —
nach nichts. Er folgte ihr nun, umschlof? sie bei den Schultern und kifRte sie. Ihre erstickten
Bewegungen, sich zu befreien, glichen den Zuckungen eines betdubten Tieres. Der beschwdrende
Ausdruck und Glanz ihrer Augen erlosch langsam. Ihre beiden offenen Hénde lagen zuerst wie
zwei tote Korper auf seinem Haupt und glitten dann bis zum Nacken herab, um endlich schlaff
mit den Armen vollig zu sinken. Arnold lieR sie nicht. Ihr trdnennasses Gesicht sah er nicht. Er
fragte nicht mehr, ob sie mit Freude gewahre, er sah nicht ihre Lebensangst; als sie nachgiebig
geworden war, unfahig, einen vergangenen oder zukinftigen Augenblick zu bedenken, als alle
gesprochenen Worte plotzlich leichter schienen wie die Luft, erfiillte Verena ein Verlangen,



dessen rauberische Wildheit fir sie etwas Elementares hatte.

Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu bleiben, erschien ihr auf einmal
unmaglich. Thr Anschmiegen an ihn hatte etwas Furchtsames. Sie war iberaus schweigsam; ihre
Lippen waren wie versiegelt vor Erstaunen und Ratlosigkeit. Was ihr korperlich zurtickgeblieben,
war ein alle Glieder umgurtender Schmerz; und im Gemit lag Nichternheit, Selbsthal und
Erschopfung. Noch gestern tiber den gewohnlichen Dingen und Menschen der Stral3e schreitend,
kam sie sich heute mit ihnen vermé&hlt vor, jedenfalls vereinigt, verurteilt, ihr Eigenleben zu
verlassen und an den tausend endlosen Geschéften der zum Tode strebenden Menschheit
teilzunehmen. Der Larm und die Unrast der unzéhligen enggedrangten Hauser stromte auf sie ein.
Die Stadt, wie eine dampfende Maschine mit gliihendem Bauch, Dampf und Feuer ausspeiend,
lebendige Leiber in ihren Fausten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten Erde, deren
unsichtbarer Mund um Gnade bat. Sie ging ohne Festigkeit und spurte zwischen ihren FiiRen und
ihrem Leibe keinerlei Zusammenhang. Sie wuf3te kein Mittel, sich vor ihrem aufstlirmenden
Innern zu verschlielen, als den Schlaf, aber sie mochte sich noch nicht von Arnold trennen. Seine
Gegenwart erschien ihr notwendig; an ihm aufblickend glaubte sie ihn viel gréRer als sonst, und
sie spurte etwas wie bange Erwartung vor seinem Urteil und seinem heiteren Blick.

Arnold begleitete Verena wieder zuriick. Die kalte, stille Luft hatte sie beide erfrischt. Vor dem
Tor blieben sie noch eine Weile plaudernd stehen; aber es war, als ob jeder nur aus Gefalligkeit
gegen den anderen rede, da das Reden der inneren Stimme vorlaut zu werden begann. Verena
suchte den Abschied von einer Minute zur andern zu verschieben. Thr Gesicht war gerétet; einmal
legte sie den Kopf auf die riickwarts gekreuzten Hande, wodurch die atmende Bewegung der
Brust etwas Friedliches und Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie gute Nacht und reichte ihm den
Mund zum Kuf3. Lange sah sie ihm nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie sich frohe
Laune und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen ausdruckte. Ihr war es einsam.

Arnold dagegen war in der Tat voll Zufriedenheit. Er ging so aufrecht, als wére ihm der Befehl
uber eine Armee Ubertragen worden, lachelte bisweilen verschmitzt und gemutlich in sich hinein,
und als er nach Hause gekommen war, legte er sich sogleich ins Bett und schlief fest bis zum
Morgen.

Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Friihstlck saf3. Der Diener kam und meldete eine
Dame. Es war Verena. Sie trat ein; ihr Gesicht war von einer eigentimlich strahlenden Bl&sse.
Sie nahm mit den Bewegungen eines Gastes Platz. Mit weiten Augen, die keinem Aufenthalt
begegnen wollten, schaute sie umher und sagte: »Ich wollte dich nur sehen, Arnold. Wie hast du
geschlafen? Wie geht es dir?«

»Gut, sehr gut, Verenak, antwortete Arnold glucklich und mit erwachendem Stolz dartber, sie zu
besitzen. Aber er sah an ihrem Wesen, dal} sie wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte
und suchte seine sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische Freimitigkeit zu beménteln.

Verena legte den Kopf zuriick und sah ihn an. Ihre Handschuhe fielen zu Boden und Arnold
blckte sich danach. Dann standen sie einander gegeniiber. »Du sollst wissen, Arnold«, begann
Verena und wiihlte mit den runden Fingern im Pelzbesatz ihrer Winterjacke, »dal3 ich mich
keiner Téuschung hingebe. Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um tber uns beide klar zu
werden. Denn das Nebeneinandergehen gentigt nicht, man muf} doch auch wissen, wohin man
geht.«

»Warum, Verenag, unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und mit Furcht vor dem, was sie
sagen wurde, »warum immer das zerpflicken, was schon ist und was von selber entstanden ist?
Es ist genug, Uber das Schlechte zu griibeln, und warum brauchst du ein Wohin? Die Erde ist



rund und man geht immer nur im Kreis.«

»Das ist doch eine etwas oberflachliche Wahrheit«, entgegnete Verena, erstaunt tiber das
Bestimmte und Fertige seiner Meinung. Eine Sekunde spéter, und sie wurde traurig, denn sie
erkannte, dal3 er ihr entweichen wollte.

»Du bist zu schwermlitig, Verenas, sagte er mit begttigender Kritik, vergeblich nach dem Grund
ihres ahnungsvollen Schweigens suchend.

Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie aus. »Begreifst du es nun?«
»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme.

»Ich weild zu viel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch nach, Arnold, du fliegst umher in
der Luft. Ich bin ein im Erdreich verfallenes Etwas. Meine Wurzeln sind abgestorben, wéhrend
du noch in blihenden Geschlechtern stehst. Und hauptséchlich wenn man so in der Tiefe lebt, ist
alles dunkel oder wie du sagst, schwermditig. Nicht Einzelschwermut, weil es mir vielleicht
schlecht ergangen ist, und es ist mir herzhaft schlecht ergangen, oder weil ich zu wenig Zeit zum
Spazierengehen habe, sondern die Schwermut unseres ganzen Lebens, unseres Siechtums,
unserer falschen Kultur. Ich bin kraftlos und durch Kraftlosigkeit bin ich die deine geworden.
Deshalb hab’ ich gefragt, wohin es gehen soll, denn du miRtest mich auf deinem Weg nicht nur
schleppen, sondern sogar heruntersteigen, um mich zu schleppen. Also lebe und rette dich.«

Sie stand vor ihm und sah ihn an. Sein ganzes Innere wurde bewegt und umfadt von diesem
zauberhaften Blick ehrlicher Bedrangnis. Aber er zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm
erblickte, und dies machte ihn zu feig, ihr zu widersprechen, statt dessen nahm er sie in die Arme
und kiRte sie. Dann gingen sie zusammen fort.

Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte nach und nach aufgehért, ihre
Gesellschaft zu suchen. Einmal trat er ein, die Hande in den Manteltaschen, scheinbar gut
gelaunt. Aber bald wurde es klar, daR seine Aufgerdumtheit nur eine Larve war. Er legte die
Hand vor den Kopf;, als flirchte er, seine Stirn kdnne zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen
lagen wie zwei Fduste aufeinander und mit dem runden, fahlen Bart und dem blinden Ausdruck
der Augen sah er aus wie ein Bildnis des alten Homer. Ohne zu sprechen, entfernte er sich
wieder, seine aufpatschenden Schritte fast furchtsam ddmpfend. Verdunkelung des Gemits kam
uber ihn.

Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es ihn wieder zu Verena hinauf.
Der Portier, der ihm das Tor 0ffnete, sagte mit boswillig-wissendem Lé&cheln, der junge Herr sei
oben bei dem Fraulein. Wahrend Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Miihe, nicht
aufzuheulen.

Er klopfte an der Tire in der Weise, wie er es mit Verena seit je verabredet hatte, aber alles blieb
still. Traurig lehnte er sich im Finstern an die Mauer. Er wagte es nicht, noch einmal zu klopfen.
Er wollte auch nicht fortgehen, um dem Hausmeister nicht wieder Anlal3 zu bésem Grinsen zu
geben. Aber er horte nun trippelnde Schritte in dem Flur drinnen; er glaubte sogar, einen
hauchenden Atem zu vernehmen. Es schien, als ob eine schuldige Person an die Ttre schliche.
Dieses Bild auf Verena angewandt, erschien ihm plétzlich so toll und widerwartig, daf? er laut
auflachte. »Tetzner, sind Sie es?« ertonte die Stimme Verenas hinter der TUre. »Ich«, erwiderte
Tetzner, und es wurde gedffnet.

Es war warm und hell im Zimmer. VVor der Lampe lag ein aufgeschlagenes Buch. Tetzner schob
die blaue Brille auf die Stirn und blickte Arnold zuerst wie einen fremdartigen Gegenstand



zerstreut an, dann zogen sich die Muskeln des Gesichts zu einem nachtwandlerischen Lacheln
auseinander. Etwas Angstvolles, Zartliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht auf, als er
sagte: »Wollen wir nicht frohlich sein, Tee trinken, ber die Zukunft plaudern? Na, Verena —?
Wie —?« Mit geschlossenen Augen lachelte er und hing seinen Mantel an die Wand.

Verena blickte nachdenklich gegen das Fenster. Arnold war unruhig und unwillig. Er begehrte
mit Verena allein zu sein und hatte groRe Mihe, nicht merken zu lassen, wie verdrief3lich ihm
Tetzners Anwesenheit war, der nun in dem groRen Sessel Platz nahm, die Beine ausstreckte und
beide Hande auf den Kopf legte. »Sind Sie mude, Tetzner?« fragte Verena verlegen und
mitleidig.

»Ja, mein Seelchen, antwortete er. »Nicht Fumudigkeit, sondern Herz-, Herzmidigkeit.«

Arnold britete in sich hinein. Ohne Sympathie, ohne Milde der Wahrnehmung, wiinschte er
nichts anderes, als dal? Tetzner fortgehe, und da er sich nicht verstellen konnte, merkte Verena,
was ihn bedrickte und auch sie begann dasselbe zu wiinschen. Sie sah, dal} Tetzner litt, sie fragte
ihn und er gab Auskunft, ein wenig verstort durch die hdmmernden Schmerzen im Kopf. Verena
erschrak und sie bemhte sich um den Freund, legte ihm ein nasses Tuch Uber die Schlafen,
zahlte die Pulsschlége und blickte griibelnd zu Arnold hindiber, der keine Teilnahme zeigte, der
ungeregt und unberihrt nur seiner egoistischen Sehnsucht nachhing. Eine bittere Betriibtheit
umfing Verenas Herz. Wach auf, Arnold! hétte sie rufen mdgen. Verschliel3 dich nicht, vergil}
dich nicht! umfange die Welt! Sie kam sich selbst auf einmal suindhaft vor, denn das wollte sie
nicht: von einer Seele Besitz ergreifen, die sich in ungenligender Begierde selbst zerstort.

Als sie so neben Tetzner stand, besorgt und versonnen, konnte sich Arnold nicht langer
bezahmen. Er stand auf, ergriff VVerena bei den Schultern und kiRte die sich ehrlich Straubende
ungestim und lachend auf die Wange. Das hatte Verena nicht erwartet.

Einundvierzigstes Kapitel

Wenn Arnold zu Verena kam, vereinigten sich unbewuft alle seine Kréfte dahin, sie willfahrig zu
machen. Worin sie sich unterordnete, das lockte ihn nicht mehr. Sie glaubte seinem Temperament
zu erliegen, doch es entstand keine Gluckesgewilheit fiir sie. Sie suchte den Mangel in sich
selbst. Warum kann ich nicht gedankenlos sein? klagte sie in ihrem Innern. Oftmals legte sich
Ernlichterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es nicht, was sie gehofft: von
Kreuzweg zu Kreuzweg eilen, ratlos warten und fragen. Nie schwieg ihr Verstand, nie war ihr
Urteil still, und sie wulte, dal es hatte sein mussen, so wie im Traum Uhr und Glocke ihren Sinn
verlieren.

In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu einem Ball der Studentinnen.
Arnold tanzte nicht, aber es machte ihm Vergniigen, als Aul3enstehender das rhythmische
Gewuhl zu beobachten, und er freute sich, Verena zu fiihren. Die Beziehung zwischen beiden war
kein Geheimnis, sollte es auch nicht sein; im engen Kreis der Freunde fand Verena eine
wohltuende Unbefangenheit. Aber dennoch gestand sie Arnold offen, dal? sie nicht sobald wieder
in eine Gesellschaft gehen werde, und er gab ihr recht. Gerade die Gutmdtigsten und
Nachsichtigsten hatten sie durch Neugierde und Zudringlichkeit verletzt. Aber nach wenigen
Tagen uberredete Emerich Hyrtl, der in einem Hotel eine Art Hausball veranstaltete, Arnold, mit
Verena zu kommen. Hyrtl ergriff gern die Gelegenheit, eine moderne Gesinnung an den Tag zu
legen, und noch viel gréReren Spal? bereitete es ihm, seine burgerlich gesinnte Umgebung vor
den Kopf zu stolRen.



Verena weigerte sich. Schweigsam und verletzt setzte sich Arnold in eine Ecke. Sie suchte ihn
vergeblich zu besanftigen, vergeblich zu Uberzeugen. Als er sich anschickte zu gehen und ihr,
eigensinnig, die Hand nicht reichte, willigte sie ein. Er schlol? sie in die Arme, hob sie empor,
erdriickte sie beinahe, jauchzte, kii3te sie, gab ihr kindische Kosenamen, pref3te ihre Hande.
Hingerissen, verzieh sie ihm im Stillen. Doch was mochte ihn bewegen?

Unter den tbrigen Ballbesuchern trafen sie auch Petra Konig, und Arnold machte sie mit Verena
bekannt. Sie blieb bestdndig um Verena. Ihr treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen
Brocken zu erhaschen. Aber sie suchte auch hervortreten zu lassen, wie viel freier und
selbstandiger sie dachte, als die andern und betonte mit jedem Lé&cheln, wie unbekannt die
Pruderie der Gesellschaft ihrem Wesen sei. Verena war Gberlegen genug, es humoristisch zu
nehmen, aber nie war ihr so 6de und faul zumute gewesen.

Auf dem Heimweg, sie gingen zu FulR, machte Verena halb bittere, halb ironische Andeutungen
uber Petras anschmiegende Jingferlichkeit. »Petra ist so«, antwortete Arnold bedéchtig. »Immer
sucht sie sich das Beste aus, was man reden und tun muf, aber es bleibt ihr fremd.«

»Du weil3t sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem Gesicht.
»Petra ist nicht Gbel«, fuhr Arnold fort. »Sie ist vielleicht nur durch gute Buicher verdorben.«

»Gewil«, bestatigte Verena. »Sie verwechselt das, was sie bewundert, mit dem, was sie vermag.
Dadurch wird sie gekiinstelt. Aber was hab ich dabei zu schaffen? Weshalb soll ich mich
stundenlang preisgeben? Warum willst du mich hinlberziehn auf den Markt, wenn ich Ruhe
will? Dort hat man nur ein kurzes Leben. Aber ich begreife doch«, sagte sie mit veranderter
Stimme, zu einer Vorstellung Gberspringend, die sie betriibte, »daR selbst die freiesten Madchen
sich die Ehe wiinschen. Es ist traurig, dal die Menschen eine Sittlichkeit erfunden haben, mit der
sie das Schone herunterziehen kdnnen.«

»Wére es dir angenehm, mit mir verheiratet zu sein, Verena?« fragte Arnold und beugte sich
lachelnd zu ihr.

Verena bif3 sich auf die Lippen. Mit kurzem Seitenblick streifte sie sein Gesicht. Sie muf3te an
jenen Tag zuriickdenken, an dem er ihr sein Geld angeboten hatte. Arnold schwieg etwas
betreten. Als sie am Haustor angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden, doch er hielt
ihre Hand fest.

»Heute la mich allein, Arnold, bat sie. IThre Augen waren von Mudigkeit dunkler. Trotzig wich
Arnold nicht von der Stelle. Verena runzelte die Stirn und seufzte; ihre ge6ffneten und in die
Hohe gerichteten Augen gaben dem Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein Liebster«, sagte sie
mit wunderbarer Sanftmut, »prife dich genau, ob du nicht widerstehen kannst.«

Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpfliicken!« rief er. »Kannst du denn noch zwischen
Freude und Nichtfreude unterscheiden?«

»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«, entgegnete Verena leise. »Das andere
sind Ruhepausen. Ich will nur noch nicht jedes Leiden als ein Symbol hinnehmen, das ist alles.
Sonst mufte ich eben aufhéren, zu tberlegen.«

Ohne sie ganz zu verstehen, machte Arnold eine ungeduldige Bewegung. Er stand und pfiff leise.
Zwischen ihnen fielen Wassertropfen vom Dach herab. Die Stral3e entlang platscherte und
sickerte es vom tauenden Schnee. Verena war es, als ob ihr Herz und ihre Adern in einer
arktischen Kélte zusammenschrumpften. Lautlos brachen die noch ungesprochenen Worte in
ihrem Innern entzwei. Mit langsamer Bewegung des Armes druckte sie auf den Knopf der



Hausglocke, im Stillen erwartend, dal? Arnold nun doch mit hinaufgehen wirde. Sie selbst
wiinschte es, da sie nicht eine ganze Nacht lang durch MiBverstandnis und bdses Sinnen von ihm
getrennt bleiben wollte. Aber der Teufel war in ihm. Als der Hausmeister drinnen den Schlissel
ins SchloR steckte, wiinschte Arnold gute Nacht, verbeugte sich in lustiger Ehrerbietung und

ging.

Verena konnte nicht schlafen. Lange Stunden wanderte sie in ihrem Zimmer herum. Was vorher
still und fern in ihr gewdihlt, durchbrach nun furchtbar die Hullen und entlockte ihr Frage tiber
Frage, vor denen feig zurtickzuprallen nicht in ihrem Wesen lag. Wenn es zwischen ihr und
Arnold nicht so geworden war, wie sie gewollt, so hatte es auch niemals so werden kénnen. Die
Natur selbst rief dann ihr vorbestimmtes Nein in die zukunftlosen Freuden. Sie wollte nicht
warten, bis Arnold sich selbst vergessen hatte. Sie wiinschte vorher von ihm zu gehn,
unterzutauchen in die Flut, an deren Ufer fur ihn die Erinnerung begann. Nur so kann ich ihn
erleichtern, dachte Verena; nur so kann ich ihn sich selbst zuriickgeben und mich zugleich fir ihn
bewahren. Einmal wirde es doch kommen, dal? er mich vom Weg stieRe und dann saf ich da wie
ein Bettelweib, wahrend ich jetzt noch ein Stick von ihm mitnehmen kann, fir immer. Ich weifR,
was ich weil; das Wort Ende besteht aus vier Buchstaben, und wenn man es auch zehnmal
schreibt, werden doch nicht fiinf daraus. Nach dem letzten Kull kommt kein allerletzter.

Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allméhlich ein. Aber schon um sechs Uhr wachte
sie auf, konnte keinen Schlummer mehr finden und war doch mude, unféhig zu tberlegen, welche
Arbeit sie an diesem Tage erwarte, der nach ersten Friihnebeln einen blauen Himmel tber die
Stadt spannte. Die Sonne trieb VVerena empor. Sie entkleidete sich, goR kaltes Wasser Uber sich
herab, dal} ihre Haare troffen, dann zog sie sich mit so schwermdatiger Langsamkeit an, als kénne
sie das gefirchtete VVorriicken der Stunden dadurch hemmen. Sie wollte sich eben bereit machen,
in die Klinik zu gehen, als Arnold kam. Zum erstenmal war er so frih bei Verena. »Ich war
niedertrachtig gestern, verzeih«, sagte er sofort und nahm ihre Hand. »Und heute, Verena, darfst
du nicht fleiBig sein, heute wollen wir hinaus —« Er stockte, als er ihr unschliissiges und miides
Gesicht sah, »— hinaus aufs Land.«

»Ich kann nicht einen ganzen Tag verlieren«, antwortete Verena; »ein wichtiges Examen steht
bevor ...«

Hin und her gehend, verstimmt und erregt durch ihre Weigerung, sagte Arnold: »Ich will aber,
dal? du mitgehst, Verena. Du sollst nicht etwas anderes wollen als ich.«

»Ich habe schon gesagt, dal3 ich nicht gehe«, entgegnete Verena leise, indem sie nach ihrer Weise
die Brauen erhob und den einen Mundwinkel verzog.

Arnolds Gesicht wurde rot. »Du mult!« rief er mit Heftigkeit und schlug dabei in die Hande.
Aber der Anblick Verenas lieR ihn sofort bereuen, was er getan. Ihr pl6tzliches, unwillkirliches
Héndefalten, das bestirzte und klagevolle Abwenden ihres Gesichts und die gewaltsam
emporsteigende Entschlossenheit, die sich in ihrem schrdg zur Erde gerichteten Blick kundgab,
erschreckten ihn.

»Ich lebe nicht nur in der Liebe«, sagte endlich Verena mit einer seufzend sich hebenden Stimme,
»und das ist vielleicht meine Schuld. Du aber, Arnold, bist in Gefahr, dich ganz in Liebe zu
verlieren, und das ist schlecht ...«

»Ich weild nicht, dal} du mich liebst«, erwiderte Arnold trotzig und schiichtern zugleich, »ich habe
keine Beweise.« Er setzte sich auf den Kohlenkasten und, den Kopf zwischen den Handen, starrte
er zu Boden.



In tiefstem Erstaunen verharrte Verena eine lange Minute hindurch regungslos. Dann zuckte ihr
Mund, und ihre Ziige strahlten plétzlich von herrlichem inneren Licht. Sie ging hin, legte Arnold
den Arm um den Nacken und suchte, wobei sie sich tief niederbeugen muBte, seinen Blick mit
ihrem zu vereinen. »Nun geh, fllsterte sie endlich. »Heute wollen wir uns nicht mehr sehen.«
Sie kufte ihn, erhob sich, deckte die Hand uber die Augen und wandte sich ab. Sie weinte, doch
gelang es ihr vollkommen, dies zu verbergen, wenn auch das innerliche Schluchzen ihren Mund
fast sprengen wollte.

Auch Arnold stand auf. »Gut, auf morgen also, Verenag, sagte er mit brennendem Schamgefihl.
Hier ist irgend ein MiBverstandnis, dachte er, als er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn
plétzlich, und er wulte nicht recht, war es Sehnsucht nach Verena, oder nach etwas in ihm selbst,
das er verloren geben mufite. Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben einer Ture. Er
blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und l&chelte zerstreut.

Zu Hause machte er sich uber seine Blicher und Hefte her, aber es gelang nichts. Die Gedanken
blieben wie faule Spazierganger unterwegs liegen. Er besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit
erwachendem Verstandnis zu tun pflegte, eine Gemalde-Galerie. Meist blieb er vor den
landschaftlichen Darstellungen stehen. Heute, da die ersten Boten des Friihlings durch die Gassen
zogen, betrachtete er auf den Bildern braune Bdume mit machtvollen Kronen, stille Teiche,
verglimmende Abendhimmel, helle Herden und weitgestreckte Ackergriinde.

Es schien, als ob die Zeit auf dem Flecke bleiben wolle. Endlich wurde es Abend, endlich Nacht.
Arnold begriff seine Ungeduld und sein Bangen nicht. Am andern Morgen kam Wolmut zur
bestimmten Stunde. Er reichte Arnold einen verschlossenen Brief und sagte, ruhig und sachlich
wie immer: »Ich soll Sie vielmals griRen. Verena Hoffmann ist abgereist.«

Arnold starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Was —?« fragte er, und die weiRen Blatter auf dem Tisch
schienen auf einmal rot zu werden. Hastig rif er den Brief auf und las: »Mein Liebster, ich sage
dir Lebewohl. Miihe dich nicht, mich zu finden oder mir zu folgen, es ware umsonst. Wenn du
das Warum sprst, wirst du mich nicht anklagen, wenn nicht, dann wiirde uns dies doch allzubald
auseinander reif3en. Ich werfe weg, um nicht zu verlieren. Lebe wohl! Tetzner begleitet mich.«

Arnold nahm Mantel und Hut, sturrzte fort, warf sich unten in einen Wagen, nachdem er mit
heiserer Stimme dem Kutscher Verenas Adresse zugerufen hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham
machten ihn fast besinnungslos.

Die Wohnung Verenas war leer. Schnell hatte sie’s vollbracht. Er lief wieder herab, ging zwei
Hé&user weiter, — auch Tetzner war auf und davon, und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine
Augen ihn tberzeugt hatten. Er stand vor dem Haus, als wisse er nicht, wohin er sich wenden
solle. Welch ein Mif3verstandnis ist dies? fragte er sich verstort. Noch immer vermochte er nichts
zu sehen als ein Mi3verstandnis, wie jemand, der eine Mauer nicht gewahrt, weil er die Hand vor
die Augen hélt.

Alexander Hanka
Zweiundvierzigstes Kapitel

Mitte Marz legte Arnold die Prifungen mit Erfolg ab. Es war ihm nur ein Spiel. Er entschied sich
fur das juristische und philosophische Fach. An einem stirmischen Frihlingstag entrichtete er an

der Universitat die festgesetzten Gebuhren und begleitete dann Wolmut vom Ring bis weit hinaus
in die Vorstadt.



»Sie haben keine bestimmte Idee von der Richtung, die Sie in den ndachsten Jahren nehmen
wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal. »Vergessen Sie nicht, dal Sie viel alter sind, als
die Burschen, die mit Ihnen duRerlich jetzt auf demselben Punkt stehen.«

»Ich mache kein Programmc, erwiderte Arnold lebhaft. »Damit geht jede Unbefangenheit
verloren. Ich will zugreifen und alles packen, was zu mir kommt. Spéater kann ich dann mein
Gebiet begrenzen.«

»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten anfangen?«
»Das weil ich nicht.«

»Sie scheinen ein wenig zerstreut, oder vielleicht auch zu sehr in einen gewissen Gedanken
verbohrt«, bemerkte Wolmut freundschaftlich.

Sie gingen an einem Garten vorbei. Die Kronen der Baume bogen sich im Wind. Der Sturm
entfiihrte Arnold den Hut, wirbelte ihn Gber den Zaun, und Arnold muf3te am Tor des Gartens
lauten und ziemlich lange barhaupt stehen, ehe er wieder in den Besitz seiner Kopfbedeckung
gelangte. Als er durch die stillen Gartenwege wieder gegen die StraRe schritt, hatte er die
Empfindung einer schénen, jedoch dunklen Erinnerung. Pl6tzlich stand es in ihm fest, dal3 er
nach Podolin gehn werde.

Zu Hause angekommen, zog er den l&ndlichen Holzkoffer aus dem Winkel, aber es zeigte sich,
dal3 dieses ehrwirdige Stiick zu klein und zu haRlich war. Er ging daher von neuem aus und
kaufte einen grof3en Lederkoffer und eine Handtasche. Er packte bis zum Nachmittag, und erst
als er fertig war, bemerkte er mit Verwunderung, daf er sich wie zu einer langen Abwesenheit
geristet habe.

Nachdem er die Stunde der Reise festgesetzt hatte, wollte er bei Borromeos Abschied nehmen.
Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon. Er durchschritt die Reihe der Zimmer und als er einen
roten Turvorhang beiseite schob, sah er unvermutet Frau Anna und den Leutnant Valescott vor
sich. Die Beiden saRen an einem schmalen Teetisch einander gegenuber und drehten das Gesicht
gespannt mit einem Ausdruck verdrieRlicher Abwehr nach ihm zuriick. Arnold entschuldigte
sich, trat vollends in das Gemach und sagte, weshalb er kdme. Da sein Benehmen unbefangen
war, wurde Anna Borromeo freundlich. Valescott schien geérgert. Er erhob sich alsbald, reichte
Frau Anna die Hand, verbeugte sich vor Arnold mit widerwilliger Hoflichkeit und verschwand.
Nach einer langen Pause sagte Anna Borromeo: »Valescott ist eine warme, tiefe, ehrenhafte
Natur.« Mit beiden Handen und gespreizten Fingern schob sie die kupferfarbene Haarkrone
zurecht, lachelte Arnold mutterlich zu, stemmte dann beide zur Faust geballten Hande tief in
ihren Schol3, und starrte auf den Boden. »Was tust du jetzt in Podolin?« fragte sie, aus ihrem
Briten aufschreckend. »Es ist noch kalt drauRen. Hast du aufgehdrt zu arbeiten und machst dir
Ferien? Ich mdchte auch einmal wissen, wie es ist, Ferien zu haben.«

Unangenehm berlhrt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte, entgegnete Arnold, die
Ferientage einer vornehmen Dame begannen wahrscheinlich erst im Himmel.

Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmiitig. Sie beugte sich vor, legte eine Hand auf die
Arnolds, und ihre Augen sahen smaragdgriin aus, als sie erwiderte: »Kannst du mit meinem
Herzen fiihlen? Nein. Es gibt nur einen einzigen Augenblick, auf den ich mich taglich freue,
namlich der, wenn ich nachts das Licht ausldsche.«

Arnold zuckte die Achseln und sagte, er musse eilen. Als er gehen wollte, kam Borromeo. Anna
erzahlte ihm von Arnolds Vorhaben. Er stutzte und schittelte den Kopf, dann fragte er Arnold,



wann er reisen wolle. Jetzt, in einer Stunde. »Dann werde ich dich zum Bahnhof begleiten, wenn
es dir recht ist.«

»Gewild.«

Arnold tUbergab sein Gepack einem Wagen, wéhrend er selbst mit dem Oheim zu Ful} ging. »Wie
lange willst du bleiben?« fragte Borromeo. »Und warum fahrst du eigentlich? Zieht es dich hin
oder hast du einen bestimmten Zweck? Es ist eine schlechte Jahreszeit.«

Das leise, sammetartige Wesen dieses Mannes liel3 alle Anzeichen duf3eren Mitlebens vermissen.
Doch lag in seinem Gehaben ein so scheues, scheinbar ganz bewul3tloses Anschmiegen an die
Person Arnolds, daB dieser ganz verwundert daruber war. Bis kurz vor der Abfahrt des Zuges
blieb Borromeo ziemlich schweigsam; in den letzten Minuten wurde er auf einmal gesprachig
und gab Ratschladge und Meinungen in betreff der Bewirtschaftung in Podolin. Der Zug setzte
sich in Bewegung und Borromeo wartete, bis die Bahnhofshalle leer war.

Das stiirmische Wetter war unveréndert geblieben, als Arnold im ddammernden Morgen von der
Station nach Podolin fuhr. Der Wagen dchzte im Stralienkot und auf dem Schottergestein; die
Felder lagen wist und der Nebel verhullte die Wélder. Ursula war nicht wenig verblufft Gber die
Ankunft des jungen Herrn. Der bdhmische Verwalter, der seit dem Sommer angestellt war, stand
mit entblofitem Kopf am Gartentor. Sein rotes Gesicht war zum Ausdruck sklavischer
Ehrerbietung erstarrt. Ursula wollte Rechnungen vorlegen und die brieflichen Berichte des
Verwalters erganzen, aber Arnold bedeutete ihr, daB er vorlaufig damit nichts zu tun haben wolle.
»Sie sind grofler und schoner geworden«, meinte Ursula und bewunderte seine Kleidung, seinen
verénderten Gang, — nichts entging ihrer harmlosen Beobachtung. Ihr Benehmen aber
verwandelte sich nach der ersten Stunde. Am Anfang suchte sie den alten Ton
spielerisch-polternder Befehlshaberei wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, daB er darauf
nicht einging. Mit diesem Augenblick sah sie einen fernen, kalten Herrn in Arnold und fand sich
fremd. Sie umgab ihn mit einer Wolke von Respekt, welche alle lebendige Erinnerung marrisch
verhillte.

Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse nahm er das Frihstiick ein;
alles mutete ihn neuartig und klein an. Die Stube war eng, kahl und duster. Die Fenster waren
winzig wie Schiel3scharten, Mobel und Geréte von unbequemer Durftigkeit. Arnold l&chelte in
sich hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend denkt. Als er durch den Vorgarten schritt, um
hinuber nach Podolin zu gehen, dachte er dartiber nach, wie er es nehmen wirde, wenn er
hierzubleiben gezwungen waére. Er schittelte eine solche Vorstellung eilig von sich ab.

Dreiundvierzigstes Kapitel

Dennoch zitterte beim Gehen tber die Wiesen ein Hauch jener gewaltigen Bewegung nach, die
ihn einst von dieser Ebene fortgetrieben, wie das Luftchen, das sich von einem entfernten Orkan
in stillere Regionen verirrt hat. Er freute sich des weiten Himmels, dessen Wolken einem diinnen
Blau zu weichen begannen, er blieb trdumend am Ufer des schwérzlichen Flusses stehen und
ergotzte sich am Kreischen der Kréhen. Gibt es angenehmere Tone, dachte er beim
Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in den Wiesen?

Die neugierigen Blicke der Podoliner erregten seine Heiterkeit. Er war tberrascht, jedes
Hé&uschen noch auf seinem Fleck zu finden, blickte l&chelnd von Torweg zu Torweg und schritt
uber den Platz hinauf gegen den Kirchhof. Der Fleischer Uravar stand unter der TUr seines
Ladens, als ob er sich all die Zeit hindurch nicht von dort gerihrt hatte. Die Kreuzspinne lag noch



immer auf der Lauer. Arnold blieb stehen und nickte freundlich; es war ihm, als hétte er stets
freundliche Beziehungen zu dem Mann unterhalten. Uravar glotzte und machte ein ehrerbietiges
Kompliment.

Still lag der Kirchhof; die Holzkreuze waren von Wind und Wetter schief, verdorrt und
zerbrochen. VVon hier aus war der weiteste Ausblick tber die Ebene, die erst in grol3er Ferne
bergige Formen annahm und sich glatt wie eine ungeheure Bucht hindehnte. Das Grab der Frau
Ansorge lag auf einem Vorsprung des festungsartig erhobenen und begrenzten Raums. Ein
einfacher Stein schmiickte den Hugel. Arnold lehnte sich mit dem Riicken an die niedere
Mauer-Einfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu lassen. Aber es mischte sich zu
viel Erlebtes hinein; buntes Schweifen ergriff den Sinn und triibe nur, kaum den Rand des Grabes
uberschreitend, wurde ein edler UmriB sichtbar. Arnold hatte das nicht erwartet; er hatte nicht
geglaubt, dal3 er sich so allein hier finden wiirde. Als er sich gegen den Ausgang wandte,
gewahrte er, ganz in einem Winkel zwischen Kirche und Mauer gedrickt, einen
regenverwaschenen, kleinen Grabstein, in dem die verblaBte Photographie eines schonen,
stolzblickenden Mannes eingelassen und durch ein Sttick Glas verdeckt war. Auf der Flache des
Steins stand: Fumagalli, Zirkusreiter aus Mailand. Mal fa chi tanta fé obblia.

Arnold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin geraten sein? Nie friher hatte er
den alten Stein mit dem suBlich-hiibschen Bildnis bemerkt. Muhsam entzifferte er den Sinn der
italienischen Worte: schlecht fir den, der so viel Treue vergif3t. Eine wunderliche Traurigkeit
ergriff ihn; Treue, dies schien wirklich das Wesentliche allen Lebens und den Zusammenhalt
alles Guten zu bedeuten, und als ob er sich gegen einen Selbstvorwurf schiitzen wolle, rief er mit
seiner inneren Stimme den Namen Verenas. Auf dem Riickweg begleitete ihn ihr verschontes
Bild und als er zu Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und fragte sich tausendmal, warum
sie gegangen. Es erschien ihm zweifellos, dal3 er sie in der Stadt wieder sehen wiirde, und die
Einsamkeit, in die er sich versetzt hatte, kam ihm wie eine freiwillige Selbstprifung vor.

Im Hof wartete ein junges Bauernweib. Sogleich eilte sie auf Arnold zu und ihren Lippen
entquoll eine unverstandliche Flut von Worten. Erst allméhlich vermochte Arnold
herauszubringen, worum es sich handle. Die junge Person war das Weib des Hauslers Kubu, der
friher Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit funf Jahren die Wirtschaft seines Vaters
ubernommen hatte. Wegen eines Steuerriickstandes von achtundsechzig Gulden waren ihm ein
paar junger Ochsen gepfandet worden und heute hatte er die Mitteilung erhalten, dal? die beiden
Tiere versteigert werden muften, falls er die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte
das Weib und schwor bei der Mutter Gottes, dal3 sie es zur Ernte richtig zurtickzahlen wolle.

Arnold, allzusehr mit seinem innern Zustand beschaftigt, zwar weich gestimmt, doch nur fir sich
selbst, wies das Weib ab, dessen larmendes Getue ihm nicht angenehm war. Sie stand noch eine
Weile mit finsterem, zur Erde gekehrtem Gesicht und Arnold ging ins Haus.

Als er am nachsten Morgen seinen Spaziergang nach Podolin machte, um Briefe auf die Post zu
tragen, sah er vor einem der ersten Bauernhofe eine Menge Leute stehen, deren Mienen
leidenschaftliche Aufregung verrieten. Hinter dem Zaun des Hofes standen sechs Gendarmen.
Arnold wollte einen der Bauern befragen, aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn
zu, fragte kurzatmig, ob er Herr Ansorge sei und ob das Weib des Kubu gestern bei ihm gewesen
sei, um Geld zu borgen. Er selbst sei der Bahn-Expeditor und habe friiher den Kubu unter sich
gehabt, der ein ordentlicher Mensch ware. »lst dies das Anwesen des Kubu?« fragte Arnold
dagegen.

Der Expeditor erzéhlte, da um zwdolf Uhr der Steuer-Exekutor aus Sobielska beim Kubu in



Begleitung zweier Gendarmen erschienen war. Kubu sperrte den Stall zu und sagte der
Kommission, dal er die Ochsen nicht tibergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern
ordnungsgemal bezahlt, gegenwartig sei er aber infolge der MiRernte des vorigen Jahres nicht
imstande zu zahlen. Er bot Haus und Hof als Pfand an und fiigte hinzu: ohne das Vieh bin ich ein
toter Mann. Die Frau versprach, sie werde das Geld von ihrem Paten ausleihen und beide baten
mit erhobenen Handen um Fristung. Es war jedoch vergeblich. Der Exekutor entschied: entweder
bezahlen oder die Ochsen her! Kubu schrie: ich gebe sie nicht her; lieber geh ich gleich zugrunde,
als dal ich spater mit meiner Familie zugrund gehe. Das ganze Dorf war zusammengelaufen und
nahm eine drohende Haltung ein. Man schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und
wartete, bis diese kamen. Sie wendeten sich gegen Kubu, um ihn zu fesseln. Es gelang nicht. Ein
Gendarm zog nun den S&bel. Die Frau warf sich ihm entgegen und flehte: nicht auf den Kopf! Sie
fing den Schlag auf, der dem Kubu zugedacht war und wurde an der Hand so verletzt, daR ein
Finger nur noch an der Haut hing. Dann stellten sich alle Gendarmen zwei Meter von Kubu
entfernt auf und riefen ihm zu: sie wiirden schieRen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu seine
Frau bluten sah, sprang er in den Stall, ergriff eine Heugabel und schrie: die Ochsen kénnen nur
uber meine Leiche gefuhrt werden. Die Frau entrif® ihm die Heugabel, stellte sich vor ihn und
deckte ihn gegen die auf ihn stirmenden Gendarmen. Endlich gelang es den Ménnern, die Frau
von dem Hausler wegzuziehen und ihn zu fesseln. Der Exekutor band die gepfandeten Ochsen los
und lieB sie mit vier Gendarmen forttreiben.

Wahrend Arnold alles das vernahm, wurde er so bleich, dal3 der Expeditor fragte, ob er sich krank
fuhle. Arnold zog seine Brieftasche aus dem Rock, zahlte siebzig Gulden ab, tberreichte sie dem
Expeditor und sagte: »Geben Sie das dem Steuerbeamten; ich zahle es fir den Hausler. Zwei
Gulden bekomm ich zuriick.« Der gutherzige Expeditor schien sehr erfreut und drtickte Arnold
bewegt die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich die Kunde von der Freigebigkeit
des jungen Gutsherrn. Mehrere drangten sich an ihn und riefen ihm anerkennende Worte zu.
Arnold muRte an einen andern Tag zurlickdenken; damals hatte er ihnen sein ganzes Wesen
opfern wollen, und sie hatten Steine nach ihm geschleudert; heute jauchzten sie ihm fur
verspatete siebzig Gulden zu. Er fing an, diese begriff- und urteilslose Rotte bitter zu hassen.
Aber er betrog sich mit diesem Gefiihl. Sein trager gewordenes Herz empfand Schmerzen der
Scham, die es dem Verstand nicht mitteilte und nicht mitteilen konnte.

Auf dem einsamen Weg, der zum Wald hinuberfihrte, blieb Arnold stehen und murmelte mit
einem Ausdruck des Erstaunens und der unheimlichen Erleuchtung: »sollte es moglich sein?« Er
stellte sich vor einen Baum und blickte starr auf die Rinde. Denn plétzlich begann er den wahren
Grund von Verenas Flucht zu ahnen. Er wanderte noch ein paar Schritte bis an den Waldrand und
setzte sich auf einen gefallten Baumstamm. Ja, er begriff. Nicht l&nger erschien ihm als ein
Mifverstandnis, was so deutlich das Gesicht eines Schicksals zeigte. Aber allmahlich suchte er
doch, sich zu verteidigen. Das Tiefere, Ernsteste, das ihm einen Augenblick furchtbar
zugeleuchtet, machte verschwommenen Hoffnungen Platz und die Waldeinsamkeit rihrte ihn,
weil ihn sein Kummer riihrte. Kein Laut unterbrach die Stille. Weil3, breit, sanft ansteigend,
kriimmte sich die Landstral3e hiigelwérts hinan und bohrte sich wie aus eigener Kraft durch das
Dickicht der Stamme und des niederen Buschwerks. Arnold empfand ein Verlangen nach Trost,
Ruhe und Gedankenlosigkeit.

Am folgenden Tag regnete es, auch den zweiten Tag. Arnold stellte sich zu Ursula in die Kiiche
und sagte gahnend: »Was soll man anfangen bei solchem Wetter!«

»Erzéhlen Sie mir doch. Wie gefallt Ihnen das Leben in der Stadt?« fragte die Alte.



»Ja, das ist etwas fir sich, Ursula. Davon wird man nie fertig. Es ist ein Hollenkreisel. Da heif3t
es Augen auf. Jeder Tag bringt was Neues. Hier weil} man nie ob es Morgen, Mittag oder Abend
ist. Aber dort, zwischen Suppe und Mehlspeise wird die Welt anders, und wer stillsitzen mdchte,
der mul} tanzen und springen.«

»Aber wenn es regnet, wird’s dort auch nal3. Das ist kein Unterschied«, sagte Ursula.

Arnold machte ein listiges Gesicht. »Wenn es regnet oder schneit«, sagte er, »merkt man es gar
nicht in der Stadt, denn alle Stralien und Platze haben Glasdacher und Ofen. Es ist immer warm
und trocken.«

Ursula erwiderte verdrielRlich und unsicher: »Einem alten Weib kann man erzahlen, daRd der
Leineweber die Kartoffeln macht.«

Arnold trat unter die Haustlr. Ein verzweifeltes Wetter, dachte er und wirzte diese einférmige
Betrachtung mit einem humoristischen Seufzer. Er entschloB sich, trotz des Regens nach Podolin
zu gehen. Als er bis auf den Hauptplatz gekommen war, muf3te er in einem Flur Schutz suchen,
denn ein wahrer Wolkenbruch machte das Weitergehn unmoglich. Eine krumme Gestalt, mit
schwarzem Lederpack auf dem Ricken, fliichtete gleichfalls herein, stutzte das Paket auf den
Mauerabsatz und wischte das nasse Gesicht und den triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser.
Der Jude streckte ihm die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnugen, als er ihn
erkannt hatte. »Ei gnadiger Herr!« sagte er. »Gleich hab ich mir gedenkt, es ist doch ein
bekanntes Gesicht. Sind Sie wieder hier jetzt? Un wo waren Sie die Zeit Uber?«

»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold lau und verlegen. »Wie geht es Ihnen?«

»No, es lafdt sich leben. Man muf sich eben dazuhalten. Mit der Peitsche muf3 man’s treiben.« Er
lachte.

Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er hétte gern den geschitzten Platz
verlassen, denn ihn storte der muffige Geruch, der von dem Juden ausging wie von fauler Erde.
Eine Frage lag Arnold auf der Zunge, aber es war ihm nicht moglich zu fragen. Thm war, als stehe
ein Glaubiger vor ihm, der es aus Zartgefiihl unterlieR3, ihn zu mahnen, und er sagte sich: ich
werde ihn bald bezahlen, friiher als er denkt.

Endlich verdiinnte sich das Strémen des Wassers. Arnold nickte dem Hausierer zu und kehrte
eilig nach Hause zurtick.

Vierundvierzigstes Kapitel

Der folgende Tag war ein strahlender Friihlingstag. Der Himmel hatte die Erde noch einer
griindlichen Waschung unterzogen, bevor er ihr das Frihlingskleid tber die noch frierenden
Schultern zog. Arnolds Laune besserte sich; seine Wanderlust erwachte, und er schritt viele
Stunden lang auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er irgendwo rastete oder in einem Dorf bei
Milch und Kése seinen Hunger stillte, zog er ein Buch aus der Tasche, denn er konnte nicht lange
Zeit hindurch mRig sitzen oder liegen. Manchmal bemdchtigte sich Ungeduld seiner Sinne. Die
Einsamkeit der Felder wurde ihm dann driickend und nichtssagend. Lastig erschienen ihm die
Bilder der Landschaft, die sanften, schattenvollen Téler, die sich nicht tiefer senkten, als ein
Teller unter seinen Rand, die schmutzigen Bauernhdofe, das dirftige Gras der Wiesen, der
unbequeme Ostwind, die neugierigen Kinder in den Dorfern. Unruhe flammte in ihm auf.

Am Palmsonntag kehrte er durch Podolin nach Hause zurlick. Noch hatte er nicht den Hauptplatz
erreicht, als jemand mit tiefer Stimme seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah Alexander



Hanka auf sich zukommen.

»Ich habe erst gestern gehort, daB Sie hier sind, und zwar durch den Brieftrager«, sagte Hanka
und drtuickte Arnolds Hand mit Herzlichkeit und Freude. Er schien gréRer, denn seine Gestalt war
noch hagerer geworden, sein Gesicht langer und farbloser; die schwarzen Augen hatten einen
Ausdruck vollkommenen Ernstes.

Arnolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei von Befangenheit. »®Wo kommen Sie
her?« fragte er. »WWo waren Sie solange?«

»Ich war in Rom, Sizilien und Tunis«, berichtete Hanka, »und jetzt bin ich hier, weil meine
Schwester erkrankt ist.«

»S0? Was fehlt ihr denn?«

Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.«

»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es Ihnen nicht langweilig?«

Arnold schittelte lachelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«, antwortete er.

»Das ist ein grofles Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich. »Was mich betrifft, ich
langweile mich in hervorragendem Male.«

Die breite Behabigkeit, mit der Hanka das O aus den Eingeweiden herauforummte, machte
Arnold lachen. »Jetzt darf man doch nicht mehr klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um:
Frahling!«

»Seit drei Monaten habe ich Frihling und bin den bliihenden Mandeln von Syrakus bis Florenz
nachgereist. Auch das bekommt man satt.« Mit verschwiegener und ehrlicher Bewunderung
blickte Hanka Arnold an. Hier sah er quellend und in Bliite, was in ihm selber eine Wste war.
Hier vermutete er naiven Uberschwang der Kréfte und die Fruchtbarkeit eines unbefangenen
Geistes. Wahrend seines langen Alleinseins hatte sich das Bild Arnolds in seinem Innern
erhoben, und ihm hatte er sich im Stillen zugewandt als der VVerkorperung alles dessen, was
seiner Natur niemals auch nur aus der Ferne hatte winken dirfen. Ihm jetzt gegenliberstehend,
sah er in sich selbst eine Gefahr fur Arnold und er beschloB, ihn zu meiden.

»Wollen wir nicht abends 6fter zusammenkommen?« fragte Arnold. »Die Abende sind sehr
lang.« Er zuckte zusammen, da er gerade dieses nicht hatte sagen wollen; auch Hanka wurde ein
wenig stutzig. Indessen es war geschehen. Errétend wandte er sich an Hanka und sagte, mit
freundlichem Tadel auf dessen Zigarette blickend: »Nie sieht man Sie ohne das Zeug. Weshalb
rauchen Sie? Vergiften Ihr Blut. Das geféllt mir nicht. Verzeihen Sie.«

Hanka lachelte gelassen. »Ich komme vielleicht morgen zu Ihnen«, sagte er stehen bleibend und
sich verabschiedend.

Die Gesunden glauben, dem Kranken sei das Bett angenehm, dachte Hanka, als er allein war und
sich dem Zaun des Vorgartchens néherte. Er 6ffnete die Gattertiire und sah neben dem Weg einen
sterbenden Vogel liegen. Betroffen biickte er sich und hob ihn auf. Das kleine Herz schlug
langsam unter dem erkaltenden Federkleid, die Fligel waren schlaff ausgebreitet, die gelben
Beinchen waren starr. Hanka schaffte Stroh herbei und legte das kranke Wesen in die Kiiche
dicht neben den Ofen. Der gelbe, mit der Erde beschmutzte Schnabel wetzte sich mechanisch am
EisenfuR des Herdes, dann kam der Tod. Die kleinen schwarzen Perl-Augen, soeben noch von
der unbegreiflichen Bewegung erfillt, welche Leben heilt, glanzten nun mineralisch leer.

Hanka ging an das Lager der Schwester. Abgezehrt und hilflos wie sie lag, erinnerte sie ihn an



den Vogel, den er im Garten aufgelesen. Er unterhielt sich mit ihr, erzahlte Reisegeschichten und
machte sie lachen. Agnes wulite das Notwendigste Uber ihres Bruder schnell vergangene Ehe. Es
waren daruber nicht drei Satze gewechselt worden, und Agnes war nicht so tiberrascht, als Hanka
wohl glauben mochte. Sie sah ihn veréndert, in einer Weise, die kaum mit Worten zu bezeichnen
war. Dies ist Beates Werk, glaubte sie kurzsichtig und gefiihlvoll. Hanka war es im Grunde
gleichgultig, woftir man ihn nahm. Der Sturm kann dartiber erhaben sein, daf3 ihn taube Ohren flr
das Summen einer Fliege halten.

»Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich aufstltzend. In dem milden,
mattblauen Himmel sah sie die knospenden Zweige der Baume schwimmen. Als Hanka fragte, ob
er ihr vorlesen solle, nickte sie begluckt. Ihr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie
etwas anderes gelesen. Friher hatte Hanka die ihm altmodisch erscheinende Neigung verspottet,
denn er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt
aber hatte er eine bessere Ansicht dariiber gewonnen.

Er entnahm der Bandereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte, setzte sich hin und las mit
sehr lauter Stimme, damit Agnes ihn gut horen konne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein
vorauseilendes Auge Uberblickt hatte. Er schwieg und las fiir sich: Sobald wir anfangen zu leben,
drickt das Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir atmen
und wenn er ankommt, héren wir auf. O stlirben wir doch auch so alt und lebenssatt wie dieser
Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch fliegen.

Mit erschrecktem Stirnrunzeln lie} Hanka das Buch sinken. Er entschuldigte sich bei Agnes,
stand auf und ging in den Garten. Ihn quélte die Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick
vieler Menschen, nach ihrem Geschwatz und nach Spiel. Der weite Himmel driickte auf ihn
nieder. Mit gesenktem Kopf beobachtete er jetzt, wie viele Tausende von schwarzen Ameisen
uber einen Regenwurm hergefallen waren, ihn zerbissen und in geteilten Haufen die roten Stiicke
fortzerrten. VVoll Ekel wandte er sich ab. Er nahm Mantel und Hut, um Arnold aufzusuchen und
fand ihn im Garten auf und ab gehend, wie er selbst vorhin getan. Sie setzten sich auf eine Bank
und plauderten. Der Garten und besonders seine parkartige Fortsetzung sahen verwildert aus;
geknickte dirre Zweige lagen umher und ein Teppich feuchter, brauner Bléatter leuchtete in der
Sonne. Die Spatzen larmten und auf den Feldern schritt schon der pflligende Bauer.

Das Beisammensein der beiden Manner trug den Ausdruck gegenseitiger, natrlicher Achtung.
Arnold sprach von der Landwirtschaft und erwahnte, dal? er sich die Zeit her um nichts
gekimmert habe; er finde nicht die Ruhe, es treibe ihn zu groRen Geschéften, die ein Wagnis und
Einsetzen verlangten, denn wenn man nur dasitze und sein inneres Kréftevermdogen in sich selber
verzehre, kdme man bald zur Schwache. Darum sei es ihm zweifellos, dal? das Leben auf dem
Lande fur junge Menschen, wenn nicht geféhrlich, doch sehr einschréankend sei. Arnold redete
mit einer ganz kleinen Uberspannung des Temperaments; dies entging Hanka nicht nur, sondern
er hatte auch seine Freude daran. Er trat aus sich heraus, und das Weben seiner Gedanken wurde
weniger beklommen. Arnold meinte, dal? ein solches Wagen und Opfern, wie er es auffasse, mit
Geldgeschaften nichts zu tun habe. Hanka stimmte ihm bei, denn obwohl er gegenwartig sein
ganzes Vermdgen in Borsen-Unternehmungen stehen habe, empfinde er keine Tatigkeit, sondern
fiihle sich faul und gleichmiitig. Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Arnold ohne Ubergang die
Geschichte mit dem Hausler Kubu berichtete. Hanka sagte: »Solange es nur gute Menschen gibt,
die mit den Ungltcklichen fihlen, ist nichts gewonnen fir die Welt. Mit den Glicklichen zu
fuhlen, dazu mufite man die Menschen erziehen.«

Sie verabredeten flir den nachsten Morgen einen Ausflug, aber da Hanka zu trdg war, um zu



gehen, wollte er im Ort eine Kutsche auftreiben. Zur bestimmten Stunde kam das Geféhrt zur
Stelle, mit zwei dicken Gaulen bespannt. Langsam ging es tber die Heerstra3e; der Tag war noch
schoner als der gestrige. Nach einer Stunde nahm sie der Wald auf. Frisch geschélte
Baumstamme lagen quer Uber dem Graben und glanzten in der Sonne wie Goldbarren. Die Stral3e
war schmal. Hinter ihnen fuhr im scharfen Trab ein Bauernwagen heran. Vier verwegen
aussehende Burschen hockten auf den Leitern; einer schwang die Peitsche, deren Knallen den
ganzen Wald mit Gettse erfullte, die andern, mit schiefsitzenden Kappen, schrien drohend und
lachend drauflos. Das Fuhrwerk kam néher, auch die Kutsche rollte schneller. Die Kerle warfen
die Arme und brullten; ihre beiden Pferde hatten Schaum am Maul, als nd&hmen sie an der
Erregung teil. Arnold riff dem Kutscher die Ziigel aus der Hand; lachend trieb er die dicken Géaule
vorwaérts, und sie jagten nun auch ihrerseits wild dahin. Die Bauern blieben scharf hinterher;
Hanka blickte den nachstiirmenden Pferden in die rétlich lohenden Augen. Seine Gleichmutigkeit
schwand unter einer grausigen Vorstellung, und er dachte an den Mann jenes Gedichts, der im
Brunnen héngt, Tod unter und Tod tber sich erblickt.

Endlich kam eine Schenke und da hielt die Bauernkarre still. Arnold und Hanka kehrten auf
einem naheren Weg gegen Podolin zurtick. Eine eigentimliche Verachtung begann in Hanka zu
wirken. Er verachtete das Ding, welches ihm das Herz auffraR.

Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das erfuhr Arnold bald. Seine
Lebensstimmung wurde durch das beeinflu3t, was Hanka schweigend in sich verschlol3. Er trieb
wieder mathematische Studien. Er spielte und es ist im Grund, dasselbe, ob man mit Zahlen oder
mit Karten spielt. Uber all dem, wolkengleich, spannte sich etwas trist die Sehnsucht nach
Verena. Bisweilen senkte sie sich nieder wie Regen und erfullte seine Brust mit Traurigkeit. Er
suchte das Rétsel ihrer Person zu ergriinden und wollte ihr beikommen wie den algebraischen
Formeln.

Er langweilte sich. Mitten in die Stille und Einsamkeit kam ein Brief Anna Borromeos. Sie
schrieb an Arnold, daR sie fur sein langes Ausbleiben keine andere Ursache vermuten kdnne, als
daf? ihn ihr Haus abgestol3en und ihre Person verscheucht habe. »Aber lieber Neffe und Freund,
wir kdnnen dich, so scheint es, weniger entbehren als du uns. Wir zerbrechen uns den von
zahllosen Geschéaften ermideten Kopf, indessen du boshaft hinter deinem Dorfofen sitzest. Mein
Gatte qualt sich mit der Befurchtung, dal3 du unsere Gastfreundschaft mangelhaft gefunden haben
kdnnest, und auch mich dréngt es, dir eine bessere Idee von Anna Borromeo zu geben, als du
jetzt in deine Heimat getragen. Fur die Schlechtesten gibt man sich aus und dem, den man
umschlieRen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald. Deine A. B.«

Arnold war Anna Borromeo fast dankbar fiir dieses Schreiben, durch welches sein Schwanken
beendigt und der EntschluR der Abreise bewirkt wurde. Er freute sich auf die Stadt, und gleich
teilte er Hanka seinen VVorsatz mit.

Funfundvierzigstes Kapitel

Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt zuriickkehren und Arnold war
es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich
eine Durchsicht der Rechnungen und Berichte, welche ihm der VVerwalter vorlegte. Es vergingen
Stunden damit. Der Inspektor schien es darauf anzulegen, ihn zu verwirren, aber Arnold zeigte
ihm, dal? es nicht leicht war, ihn zu bert6lpeln. Er sollte sich dartber entscheiden, ob er ein
Stlick Acker an die Gemeinde verkaufen wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben wollte,
jedoch einen Spottpreis anschlug. Ungeduldig verschob Arnold den Bescheid, wodurch freilich



nichts gewonnen war.

Der Wagen mit Hanka kam; winkend und nickend fuhr Arnold gegen die StraRe hinaus. Ursula
liel® ein weildes Handtuch flattern, das noch lange zu sehen war.

»Ich bin froh, nun geht’s wieder an die Arbeit«, sagte Arnold. »Weshalb sind Sie so schlecht
gelaunt?«

Hanka streckte die Beine aus und sein Kopf wackelte verdrieRlich auf dem Hals. »Es geht mir
schief«, antwortete er. »Die Montanpapiere sind um zehn Perzent zurlickgegangen.«

»Was werden Sie tun?«

»Ich muB verkaufen.«

»Und dann?«

»Dann steht mir ein grofRes Ungluick bevor, — Arbeit.«

Arnold lachte. »Schade«, meinte er, »Sie sind zum Miif3iggang geboren.«

Wohltatig wurde Arnold von dem Gewirr und dem Larm berihrt, als sie am Nachmittag in der
Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er sich von Hanka. Die Warme des Lebens stromte ihm aus
den StraRBen entgegen. Hier war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder nicht, ob es
regnete oder nicht.

In seinem Zimmer angelangt, entlohnte Arnold die Leute mit dem Gepdack, und wahrend dem trat
Anna Borromeo unter die Tire. Mit groRer Freude streckte sie ihm beide Hande entgegen und
Arnold war sehr Giberrascht, in ihr eine so schéne Frau zu sehen, denn fiir sein Auge war sie
bisher nur die Gattin Borromeos gewesen. Sie erzahlte ihm Neuigkeiten, und obwohl sie beide
nie in so vertraulicher Weise geplaudert hatten, schien es Arnold doch nattrlich zu sein und
entsprach seiner gehobenen Stimmung. Anna war erstaunt dariiber, da er auch ihre
halbgesprochenen Satze im Stillen zu ergédnzen wulte, und dal} er jenes andeutungsreiche Wesen
begriff, welches zwischen Menschen von gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten entsteht.

Spéter las Arnold die Briefe, die fur ihn eingetroffen waren. Zuerst nahm er Stiick um Stiick in
die Hand, jedoch er fand nicht, was zu finden er gehofft hatte. Es waren meist Bettelbriefe und
Einladungen. Ein Schreiben Wolmuts war dabei, der ihn benachrichtigte, daf? er in die
Statthalterei nach Graz berufen worden sei, und daR ihm wahrscheinlich bald eine weitere
Beforderung in Aussicht stehe. Arnold war nicht sehr zufrieden damit; ihm war, als habe ein
guter Geist das Haus verlassen.

Geschaftig raumte Arnold alle Blicher aus den Regalen, rief den Diener, damit die Béande
abgestaubt wirden, und ordnete alles mit peinlicher Sorgfalt nach Grolze, Gattung und Aussehen
wieder ein. Die Schreibereien legte er Blatt auf Blatt zusammen und spannte das Gleichartige
zwischen Drahte. Er liel? die Fenster waschen, die Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich
auf die Jagd nach Tintenflecken, Spinneweben, FI6hen und setzte alles im Haus in Bewegung.

Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der Villa wurde ihm gesagt, Hanka
wohne in einem Hotel in der Stadt. Verwundert fuhr er hin und fand ihn in triibseliger Laune.
Hanka gestand ihm, dal? er den groten Teil seines Vermdgens an der Borse verloren habe.

Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Pl6tzlich begann Arnold von Verena zu
erzéhlen. Die Ereignisse verschoben sich sonderbar in seinem Mund; geféarbt durch
selbststichtiges Leiden, wirkten sie romantisch und verzwickt. Schon die Beflirchtung, ein
Liebesabenteuerchen wie hundert andere zu erzahlen, verwischte den naturlichen und so ruhigen



Lauf der Begebenheit. Hanka wurde nicht klug aus der Geschichte. Er duf3erte sanfte Zweifel an
der gepriesenen Verena, und mehr als den Verlust seines Vermdgens betrauerte er plétzlich
Arnolds Ubertriebene Beredsamkeit. Arnold fuhlte es. In ziemlicher Erregung begann er von
neuem, Verenas seltene Natur begreiflich zu machen; aber stets Giberhebt man sich, wenn man
loben mul3, was man liebt, und Hanka wurde immer mif3trauischer und betrtuibter. So sehr er
AuBerungen des Temperaments achtete, so sehr schreckte ihn erhitzte Empfindung ab.

Aber er begab sich des Nachdenkens dariiber und begniigte sich mit der Feststellung der
Tatsache. Er ging an den Ereignissen voriber wie man im Flur eines Hotels an den Zimmern
vorbeigeht, in denen man nicht wohnt. Aber da sein alles voraussehender und stets auf das
Schlimmste vorbereiteter Geist von Schrecken erfiillt war durch die Erwartung der Millionen
Wirkungen aus einer einzigen Ursache, so wurde all sein Handeln eigentlich durch ein alles
umgurtendes Verantwortlichkeitsgefiihl erdrosselt. Hanka dachte an die Worte Marc Aurels:
Schéndlich ist es, wenn deine Seele ermidet, ohne dal? dein Leib mide ist; und griibelte mit dem
heiligen Augustinus: Woher diese Unnatur? und warum? Der Geist gebietet dem Kdorper, und der
Korper gehorcht; der Geist gebietet sich selbst und findet Widerstand.

Hankas einzige Zuflucht bildete das Glicksspiel. Er verbrauchte alle Kréfte seines Gemdits gegen
die aufreibenden Erregungen am Kartentisch. Hier sah er alles im kleinen vollendet, was sonst
seinen rechnenden Geist mit finsterm Beharren erfullte, das Ungefahr, das
vernunftlos-notwendige, seit Ewigkeit im Weltraum lauernde Ungeféhr, welches als Zufall, mit
einer Narrenkappe versehen, oder als Schicksal, das Antlitz eines Gottes tragend, den kleinen und
grof3en Gerichtshof fur die Lebendigen bildet. Aber betriibte Spieler kénnen nicht gewinnen. Er
hatte das Geflhl, als werfe er das Geld ins Wasser. In wenigen Wochen verlor er gegen
funftausend Gulden. Als die Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund
hinunterbog, erhob er sich mit der ihm eigenen Kaltblutigkeit und sagte: »Genug, ich werde keine
Karte mehr beriihren.«

Als ob er nun die Mauer zerstort héatte, die ihn von Arnold trennte, war sein erster Gedanke, den
Freund aufzusuchen. Die Zimmer, in die er trat, sahen aus wie ein Platz nach dem Jahrmarkt.
Kisten, Koffer, Blicher, Betten lagen durcheinander; Arnold hantierte mit rotem Kopf auf einer
Leiter, der Diener war mit Packen beschéftigt. »Hollah!« rief Arnold herab, »Sie kommen gerade
recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.«

»lch sehe wenigstens, dal} Sie beschaftigt sind«, erwiderte Hanka etwas verdrief3lich.

»Ich ziehe ndmlich aus, erklarte Arnold, sprang mit einem Satz auf den Boden und rollte eifrig
einen Strick Uber die Hand. »Hier ist mir alles zu klein. Ich habe eine neue Wohnung gemietet
mit hohen Zimmern. Man muf3 atmen kdnnen.«

»Da bin ich also tberflissig«, meinte Hanka; »ich dachte, wir kénnten eine kleine Spazierfahrt
unternehmen.«

»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener und gebot ihm, einen Wagen zu besorgen. »Ich
habe schon zu viel Staub geschluckt«, sagte er und bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun
mit strahlendem L&cheln die Hand driickte.

»Ich finde eigentlich keinen Grund, weshalb Sie das stille Haus hier verlassen, sagte Hanka
kopfschiittelnd.

»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und krumm hier im Haus. Wenn man
ordentlich auftritt, krachen die Bretter im Boden. Es wird zu frith dunkel, es kommt keine rechte
Sonne herein. Das ist nichts fur mich. Dort, Sie werden sehen, der reinste Palast. Und etwas hab



ich gekauft, Hanka! Da werden Ihnen die Augen vor Erstaunen herausfallen.« Er lachte, auch
Hanka lachelte.

»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen sal3en, der die Richtung
gegen den Prater nahm. »Und wie schon es heute ist, wie gut die Luft. Das Leben ist eine sehr
angenehme Erfindung.«

»S0?« erwiderte Hanka ernsthaft und blickte bedachtig in den vollkommen blauen Himmel.
»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch tber schlechtes Wetter?«

»lch schnurre«, gab Hanka zurlick, »obwohl es mir dabei nicht so wohl ist, wie es die
Beschaftigung des Schnurrens mit sich bringen sollte.«

Der Kutscher liel? die Pferde laufen, und das leichte Fuhrwerk sauste geschwind die breite Allee
hinab und mit gleicher Geschwindigkeit flogen zuriickkommende Wagen an ihnen vorbei.
Waunderschdne Frauengesichter tauchten auf und Arnolds Mund 6ffnete sich begehrlich.
Unerséttlich im Wunsch, lieR er die Augen tber die Massen hingleiten, welche sich auf den
FuBwegen drangten, und ihm war, als sei er es, der ihre Herzen schneller schlagen lassen kénnte.
Keiner weill vom andern, jeder birgt in sich die groRte Fllle der Bitterkeit, des
Lebenstiberdrusses und der Armut, und Arnold hat die Macht, all ihre Fahigkeit auf ein Ziel zu
richten, tatig nach aufRen werden zu lassen, was zerstorend im Innern wirkte, aber er rast an ihnen
vorbei zu andern Sternen.

Sie fuhren zuriick gegen die Stadt. Arnold lud Hanka zum Tee ein. »Anna Borromeo hat mich
langst gebeten, Sie zu ihr zu fiihren. Sie vermutet in Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen
im Schritt, Dampf entstieg ihren Lenden, gleichwie auch von den StraRen der schwiile Dampf der
Arbeit emporstieg.

»Ah, Besuche und noch dazu Damen, sagte Arnold im Vorzimmer der Borromeoschen
Wohnung. Sie traten ein. Baron Valescott war da, dessen Mutter und zwei seiner Schwestern.
Arnold stellte Hanka vor und wurde selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht.

Sechsundvierzigstes Kapitel

Es wurde Uber ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten stattfinden und wozu der
Kaiser und der ganze Hof kommen sollte. Der Leutnant Valescott hatte zu der Gelegenheit ein
Festspiel mit lebenden Bildern gemacht und forderte Arnold auf, dabei mitzuwirken.

»ESs ist auch beschlossen worden, dal’ du dem Komitee beitrittst«, sagte Anna Borromeo.
»Beschlossen worden?«

»Ja, wir werden Sie einfach zu unserm Gefangenen machen, sagte die Baronin.

»Aber hauptséchlich sollen Sie mitspielen, flgte Valescott hinzu.

»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold verlegen.

»Das ist Uberfllssig. Es gentigt, dal’ Sie gut gewachsen sind. Sie sollen nur Figur machen.«
»Also ungefahr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka trocken.

Alle lachten, ausgenommen die &ltere der Baronessen, deren kluges und etwas verdrossenes
Gesicht sich blof3 fir einen Augenblick erhellte.

»Ich glaube sogar, Sie mufiten den Narzil} geben«, fuhr Valescott eifrig fort. »Das Spiel



behandelt nd&mlich die Sache vom Narzi in etwas modernisierter Form, ins Barock tbersetzt.
Kommen Sie doch dieser Tage zu mir, wir wollen dartber sprechen. Sie haben wirklich nichts
weiter zu tun als eine Pose anzunehmen. Die Verse werden von einem Schauspieler gesprochen.«

»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend.

Hanka zuckte die Achseln. Pl6tzlich stand er auf und verabschiedete sich. Er wurde mit Kalte
entlassen.

»S0 schweigsam zu sein, das ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo, als er fort war.
Arnold verabredete mit Valescott den Tag, an dem er kommen wollte.

Gegen Abend schritt er seiner neuen Wohnung zu. Das Pflaster war rot vom Sonnenuntergang,
auch der Staub in der Luft schimmerte farbig.

Auf einmal blieb er stehen und starrte erschrocken einem Manne nach, der soeben an ihm
voriibergegangen war; einen langen Bart und triibe, fast erloschene Augen hatte Arnold gewahrt;
er glaubte, Elasser sei es gewesen. Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht mehr
einholen. Er blickte in die Hausgénge, schaute durch die Glastiren in die Laden, vergeblich.
Nachdenklich blieb er im Menschengewiihl stehen. Und plétzlich sah er die Erscheinung,
zuriickkehrend, zum zweitenmal, — es war nicht Elasser; eine Ahnlichkeit hatte Arnold genarrt.
Er setzte seinen Weg fort und erwog im Stillen einen Plan. Er suchte das nachste Postamt auf,
schrieb eine Anweisung auf hundert Gulden und sandte sie an den Hausierer Elasser in Podolin.
Er atmete auf, als er wieder die Stral3e betrat.

Am nachsten Abend kam Hanka zu Arnold. In den saalartigen Zimmern waren Uberall noch
Leute beschaftigt. Kostbare Gegenstande lagen umher wie im Laden eines Trodlers.

»Sie treffen Anstalten, das Geschaft zu vergrofiern«, meinte Hanka und machte einen
Riesenschritt Uber eine flache Kiste. Arnold fiihrte ihn durch ein halbdunkles Zimmer in einen
vollstdndig finstern Raum und sagte: »Passen Sie auf.« Er drehte den Knopf dreier elektrischer
Lampen auf und es entstand blendende Helle. In der Mitte des Gemachs stand auf breitem
Postament der marmorne Antinous.

»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem Stillschweigen.

»Es hat dem reichen Pottgiel3er gehort.«

»Richtig, auch den hat der Krach zerschmettert. Sie haben es gekauft? Eine wertvolle Sache.«
»Wie geféllt es Ihnen, Hanka?« fragte Arnold fast schiichtern.

»Ganz gut. Sehr schon, — vorausgesetzt, daR Sie keine Tendenz damit verbinden.«

»Was soll das heilRen?«

»lch meine, etwa Griechentum, Schdnheit und so weiter.« Hanka ging mit seinem sonderbar
stampfenden Schritt umher, hatte die Hande fest auf die Hiiftknochen gestemmt und so schien
alles an ihm in einer Art Bewegung, ausgenommen die Augen, die in eine eingebildete Tiefe
starrten und zwei Ebenholzkugeln glichen.

»Und wenn ichs tate —?« erwiderte Arnold. »Ich weiR nichts davon, aber wenn ichs tate —?«

Hanka blieb stehen. »Es wére nicht weiter schlimm, sagte er. »Ich meine nur, damit haben wir
nichts zu tun. Das ist alles Schwindel. Wir missen unsere Ideale viel niedriger hangen. Es ist fur
uns schon Ideal genug, ein anstandiger Mensch zu sein. Ubrigens, fiigte er hinzu, mit einer eklen



Mundbewegung, als ob seine Worte ihm bitter geschmeckt hatten, »wollen Sie wirklich ein
lebendes Bild machen —, dort?«

»lch denke nein«, entgegnete Arnold.
Hanka fing an zu rauchen und zu schweigen. Arnold stand am Fenster, und blickte auf die Statue.

Hanka ging und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur, aber wenn sie ihm gleich in
Hankas Gegenwart belebt erschienen war, so erblickte er jetzt nichts anderes als den gemeifelten
Stein darin. Er lauschte gegen die StraRen. Ein leises, unverénderliches Kochen, Surren und
Zittern drang zu seinem Ohr und durchbrach die tduschende Stille. Dort war Leben, ewiges
Wach-Sein. Ein unersattlicher Hunger erfullte Arnolds Brust. Ohne Zdgern hatte er all das
Unbekannte an sich reien mdgen, anstatt hier zu sitzen und zu warten. Nicht Gliick, nicht
Befriedigung, nicht Ausfillung der Stunden, nicht Freundschaft, nicht Wissenschaft war es,
wonach dies Unerséttliche Verlangen trug. Kein Wort konnte es benennen, kein Gedanke es
umfassen. Es glich einem aufgesperrten Rachen, fiir den die Millionen eines Goldbergwerks nur
ein verachtlicher Bissen, die Umarmung der Psyche kaum ein Tropfchen Erquickung bedeutet
hatte. Im Schmerz der Willensanstrengung oder im Rausch der Ahnung umhergetrieben, schien
es ihm, als ob sein blindes Begehren die Welt ausfiille. Was ihn ehedem hatte ergliihen lassen,
erschien ihm nichtig, was er ehemals begehrt, bettelhaft. Zahllose Wiinsche waren beschaftigt,
ihm ein reizendes Wandelpanorama der Welt zu malen, dessen entzickter Betrachtung er sich
hingab. Doch so oft der Sturm sich legte, woher kam es, daR aus irgend einer Ecke ein lauerndes
Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren feine Faden das Herz umspannen und es kalt und
lustlos machten?

Am Tag darauf hatte Arnold mit Borromeo wegen der verédnderten Anlage eines Kapitalsteiles zu
reden. Er hatte Lust zu kiihnen Unternehmungen; was er anpackte, ging den glicklichsten Weg.
In der Kanzlei traf er den Oheim nicht. So wartete er bis zum Abend und ging dann in die
Wohnung. Als er angepocht hatte und eintrat, standen Borromeo und Anna einander gegentiber.
Beide waren blaR.

»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Frau Anna sah ihn mit einem durchbohrenden
Blick ihrer glihendblauen Augen an, Borromeo lachelte dinn und leer.

»Habt ihr zu sprechen?« fragte Anna Borromeo. Mit einem trdgen Nicken gegen Arnold verliel3
sie das Zimmer. Arnold nahm eine Zigarette von der Schale und setzte sie mit nachdenklichen
Geberden in Brand.

Borromeo konnte zu dem Vorhaben Arnolds nicht seinen Segen geben. Mit halbgeschlossenen
Augen und zur Seite geneigtem Kopf ging er langsam auf und ab. Bisweilen hob er mit dem
Handriicken den Bart unter dem Kinn empor und zog die fahlen Lippen zwischen die Zéhne.
Dann blieb er stehen, lauschte, 6ffnete die Ttre, durch welche Anna gegangen war, und finster
lag der grofRe Raum des Empfangszimmers vor ihm. Dann ging er zur zweiten Ture, die er
gleichfalls 6ffnete, aber nach kurzem Hinausstarren wieder schlof3. Die Augen emporschlagend,
mit regungslos hangenden Armen, im festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold.

»Du hast mir noch nichts von Podolin erzahlt«, sagte er. Er hatte etwas ganz anderes unterdriickt,
das ihm zu sagen naher lag.

»ES hat sich nichts verandert«, antwortete Arnold. »Der Verwalter scheint mir nicht zuverlassig,
Ursula wird alt. Ich mochte das Ganze losschlagen. Es ist ein Stein am Hals.«

Borromeo starrte auf den Tisch, auf welchem Spielkarten verstreut lagen. Er nahm einen Pack in



die Hand und zog einen Konig heraus, den er dister betrachtete.
»Was denkst du dazu?« fragte Arnold.

Borromeo schittelte sanft den Kopf. »Ich kann nicht raten«, sagte er leise. »Ich bedurfte selbst
des Rates. Warum willst du deine Heimat verkaufen?«

Arnold blickte ihn aufmerksam an. Ein innerer Unwille erhob sich in ihm gegen die eisige Trauer
dieses Mannes.

»lch bedirfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo.

Erschrocken zuckte Arnold zusammen; doppelt erschrocken, als er den verehrenden, klaren,
glaubigen Blick des Oheims auf sich ruhen fiihlte. Er vermochte nichts zu sagen, doch war es ihm
eine Sekunde lang zumute wie damals, als er in Verenas Hause in den Spiegel geschaut, um zu
sehen ob sein Bild auch wirklich darin sei.

Siebenundvierzigstes Kapitel

Arnold traumte, er stehe auf einem glésernen Feld und bei jedem Schritt, den er zu machen
versuchte, rutschte er in eine glatte Furche zuriick. Uber diesen Bemiihungen erwachte er und
versplrte Kopfschmerzen. Er konnte nicht mehr einschlafen, machte Licht, nahm ein Buch und
las. Wahrend des Lesens fa3te er den Plan, in der neuen Wohnung alle Bekannten und Freunde
an einem Abend zu versammeln. Er beschaftigte sich mit der Zusammenstellung kostlicher
Speisen und seine Phantasie schmiickte im voraus die Rdume. Antinous sollte eine
Rosenguirlande tber der Schulter tragen. Dann dachte er an Arbeit; es schien ihm lockend, viel
zu wissen und durch Wissen zu herrschen. In der Tat ging er am Morgen zur Universitat, um eine
Vorlesung zu horen, schrieb fleiBig mit und zwang seine widerspenstigen Gedanken in den Kreis
des Gegenstandes.

Zum Mittagessen ging er nicht nach Hause, obwohl er dort fiir sich hatte kochen lassen, sondern
in ein Restaurant, welches in der N&he der Oper lag. Es war ein sehr vornehmes und teures Haus,
aber Arnold hatte Lust bekommen, gute und seltene Dinge zu essen. Solche Antriebe lagen fir
ihn in der Luft. Es machte ihm Vergnlgen, einen Kellner zu beobachten, der vor ihm
zusammenknickte wie ein Messerchen. Als er am Tisch sal, gewahrte er gegeniber an der
entgegengesetzten Wand Maxim Specht und Beate. Specht gri3te mit einem nachldssigen kalten
Neigen seines Kopfes. Zwei Diamantringe funkelten an seiner Hand, und eine erbsengrofe Perle
steckte in seiner Kravatte. Beate trug ein hellgriines Tuchkleid in englischer Machart. Ihr Gesicht
war aulRerordentlich bleich, miide, langgezogen und hatte den Ausdruck einer maskenhaften,
kalten Anstandigkeit. Als Arnold grite, lachte sie ihm einfach ins Gesicht. Specht schien
innerlich zu kdmpfen; er fliisterte mit Beate, nach einer Weile kam er hertiber und driickte Arnold
die Hand. Er zeigte eine boshafte Formlichkeit in seinem Benehmen.

»Es scheint Thnen gut zu gehen?« sagte Arnold. Seine Miene suchte jede tberflissige
Annéherung im voraus abzuweisen.

»Ich bin jetzt Redakteur des Adelsblattes«, erzéhlte Specht und nahm mit einer leichten
Verbeugung Platz. »Auch Sie haben viel Erfolg, wie ich hore«, fuhr er fort und legte den Kopf
leicht fragend gegen die eine Schulter. »Sie haben vorteilhaft in bulgarischer Rente spekuliert,
erzéhlt man sich.«

Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weie Fleisch sorgsam von den Gréten.
Er lachelte.



»Ubrigens muR ich Ihnen etwas mitteilen«, sagte Maxim Specht plétzlich in heiterer Belebtheit,
»und es ist gut, daB ich Sie treffe. Eine ganz unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen
werden. Ich hatte mich mit einer kleinen Schauspielergesellschaft verabredet. Wir wollten nach
dem Theater im Stephanskeller essen und hatten ein separiertes Zimmerchen bestellt. Ich
telephoniere am Nachmittag, und der Oberkellner nennt mir die Nummer des Zimmers. Das
Theater ist aus, ich gehe hin, der Kellner, der mich sehr gut kennt, 143t mich vorbeigehen, und ich
hore schon von weitem unsere Gesellschaft larmen. Da passiert mir das Unglick, ich muf3 die
Nummer des Zimmers vergessen haben, daR ich nun eine falsche Tire 6ffne und sehe, wen
glauben Sie? Den jungen Baron Valescott und —«

»Nicht weiter Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel auf den Tisch.

Specht senkte die hochgewdlbten Lider und sagte: »Namen sind verpont, Sie haben Recht. Aber
Sie verstehen mich hoffentlich. Ich sah spéter noch dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem
undurchsichtigen Schleier, es war Mitternacht, als sie gingen. Baron Valescott hatte sich beim
Kellner erkundigt und war sehr aufgebracht tber den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich
dachte mir nur, Sie kdnnten hier ebenso erfolgreich den Wahrheitsmann machen wie damals
Hanka gegenuber. Die Wahrheit ist eine sehr schéne Sache, besonders wenn man fur sie einsteht
... Teufel, ich verplaudere mich, leben Sie wohl, auf Wiedersehn.«

Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die ERlust eingebift, zahlte und ging. Zorn gegen
Specht erflllte ihn, Unschlissigkeit, Trauer, allgemeine Tatensehnsucht, aber es dauerte nicht
lange, so senkte sich ein wohltatiger Schleier Gber das unharmonische Wogen der Gefiihle.

Es war vier Uhr und er entschloB sich, zu Valescott zu gehen. Das Haus, welches die Familie
bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt und war einer jener alten verwitterten Paléste, deren
urspringliche Majestat, in eine enge, finstere, wurmartig gekrimmte Gasse verdréngt, sich ganz
in Melancholie verwandelt hat. Das Zimmer, in welches Arnold gefuhrt wurde, war sehr hoch,
hatte rot tapezierte Wande und eine stuckverkleidete Decke, von der ein altmodischer, kostbarer
Kronleuchter herabhing. Der Diener kam zuriick und sagte, der Herr Baron musse jeden
Augenblick zuriickkommen, er habe hinterlassen, Herr Ansorge mdge bestimmt auf ihn warten.

Arnold nickte. Er stand am Fenster und blickte ruhig auf die einsame Gasse hinab. Wahrend er
bemuht war, einem bestimmten Gedanken EinlaB in sein Gehirn zu verwehren, ertonte ein
Klavier im Nebenraum und ein wiegender Gesang, sehr gedampft durch die geschlossene Tire
und die dicke Portiere. Arnold ging zur Tur und lauschte. Es war eine Madchenstimme, welche
die Tanzweise begleitete. Lachelnd schob er die Portiere beiseite, driickte auf die Klinke, 6ffnete
behutsam und steckte den Kopf vorsichtig in die Spalte. Die altere Valescott sal} am Klavier und
spielte mit einer muden, doch rhythmisch schaukelnden Bewegung des Korpers. Das briinette
Haar, im griechischen Knoten lose gesteckt, hing tief Giber den Nacken und gab der Gestalt von
rickwarts etwas Nachlassig-Vertraumtes. Die andere Schwester und noch ein sehr junges
Médchen tanzten auf dem Teppich in der Mitte des Zimmers. Sie hielten einander zag bei den
Hénden. Die &ltere der beiden war im Strallenkleid; die jlingste trug ein Kostiim, kurzes lila
Radckehen, zu den Knieen reichend, violette Strimpfe und seidene Schuhe von der gleichen
Farbe. Das braune Haar war mit violetten Stiefmitterchen bekranzt, und in der Hand trug sie
einen Strohkorb, dicht gefiillt mit denselben Blumen.

Diese erblickte zuerst Arnolds Kopf in der Tire. Sie schrie und lief davon. Die Spielerin erhob
sich erschreckt, aber bald lachte sie mit der zweiten Schwester im Verein. »Kommen Sie nur
ganz, da Sie doch einmal eingebrochen sind«, sagte die mittlere, welche die gewandteste war. Die
Alteste blieb still mit riickwarts verschrankten Armen am Fliigel stehen. In ihrem Gesicht lag



Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie schien weder leichtsinnig noch ernst. Ihre
schlanke Gestalt machte den Eindruck der Gesundheit, die aber durch irgendwelche einander
entgegenwirkenden Kréfte gestort wurde. Ein seltsames Gemisch von Haltlosigkeit und dumpfem
Eigensinn war an ihr auffallend.

Arnold drickte beiden die Hand und sagte: »Nun weil3 ich noch nicht einmal Ihre Namen.«
»Raten Sie, sagte die Alteste fast streng.

Er riet, — stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis die Madchen ihm zu Hilfe kamen.
Felicia hiel3 die &lteste, Dora die zweite und die jungste, die eben fortgelaufen war, Anastasia.

»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold.

»Mama und Franz wurden zu Tante Rochlitz gerufen«, antwortete Dora. »Jedenfalls miissen Sie
auf Franz warten. Es ist sonst nicht Ublich, auf diese Art Herrenbesuche zu empfangen«, — sie
lachte, — »aber bei Ihnen wollen wir eine Ausnahme machen.«

Felicia, die sich wieder ans Klavier gesetzt hatte, schlug leise einen Mollakkord an.

»Sind Sie eigentlich schon lange in Wien?« fragte Dora, indem sie Platz nahm. »Erzéhlen Sie uns
doch etwas. Wir hdren gern Geschichten.«

»Geschichten weild ich nicht«, erwiderte Arnold.
»Dann erzahlen Sie Wahrheiten oder Liigen oder Trdume.« Dora lachte.

»Es ist sehr schwer, nicht zu lligen, wenn man Traume erzéhlt«, sagte Arnold. Er stockte,
schwieg und sah geradeaus. Ein sinnendes und sogar ein wenig schwarmerisches L&cheln wich
nicht von seinen Lippen. Das gerade schien die Mé&dchen wunderbar zu berihren. Dora blickte
voll ernster Aufmerksamkeit in sein Gesicht. Felicia hatte ein paarmal kurz tiber die Schulter
zuriickgeschaut, nun legte sie die Hande in den SchoR und lauschte. »Ich erinnere mich«, begann
Arnold, »einst hatte ich einen sonderbaren Traum. Es waren zwei Pferde da ... grine Pferde. Auf
einer Mauer stand geschrieben: diese Pferde kénnen sprechen. Eine Glocke hing tber der Mauer
und sobald die Glocke tonte, machte das eine Pferd sein Maul auf und sagte: wer reiner Hande
ist, mehrt die Kraft. Ich flrchtete mich, mir grauste und ich lief davon. Aber damals verachtete
ich Trdume.«

»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora.

»In Podolin. Dort ist meine Heimat. Es ist ein schmuckloses Land, eine Ebene, Wald, ein Higel,
ein schmutziger FluR. Aber wenn ich zuriickdenke —! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt, passiert
folgendes. Ich liege im Wald, weitab vom Weg in der Nahe der wilden Kapelle, wie sie genannt
wird. Ein ganz altes Weiberl kommt, schaut sich um, sieht mich aber nicht und grébt etwas in den
Boden. Ich denke nichts dabei, niemals dacht ich tber etwas nach. Ein paar Tage spater heif3t es,
der Waldhofb&uerin ist die Mutter Gottes im Traum erschienen und hat ihr angezeigt, daR bei der
wilden Kapelle ein wundertatiger Rosenkranz vergraben ist. Am Sonntag stromen Tausende aus
allen Dorfern hinaus, die bucklige alte Bauerin voraus. Ein schreckliches Gedrange entsteht bei
der Kapelle, die Alte betet, dann grébt sie und grébt mit bloRen Fingern die Erde, die tausend
Ménner, Weiber und Kinder knieen hin, weinen, beten und schluchzen und graben ebenfalls mit
den H&nden in den Boden, als meine Alte ihren gefundenen Rosenkranz in die Luft hlt.
Hunderte fallen ber sie her, reif3en ihr die Kleider vom Leib, denn sie ist jetzt eine Heilige, und
jedes will seine Reliquie haben. Die rohesten Bauern kiissen sie, heulen und sind zerknirscht. So
ein Land ist das mit solchen Menschen.«



Die Mé&dchen schwiegen. Felicia hatte sich umgewandt, in vorgebeugter Haltung blickte sie
anscheinend ruhig zu Boden.

»Mademoiselle Dora!« rief eine krdhende Stimme vom Flur.
Dora erhob sich. »Die Franzdsin, sagte sie geringschatzig und ging hinaus.
Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte: »Warum spielen Sie nicht?«

»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Madchen, indem es ihn mit prifenden Augen ansah und
die linke Hand riickwarts auf den Haarknoten legte.

Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht herabgebeugt, und sie kiiRten einander hastig wie
Verbrecher. Arnold blickte triib vor sich hin.

Achtundvierzigstes Kapitel

Valescott und die Baronin traten mit Dora ins Zimmer. Der Leutnant zog Arnold sogleich beiseite
und fragte ihn, wozu er sich entschlossen habe. Als Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen,
driickte er ihm die Hand.

Der Diener kam mit zwei Karten auf einem Bronzeteller. Die Baronin sagte, sie lasse bitten.
Dann forderte sie mit anmutiger Handbewegung Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu
folgen. Dort begrufte sie die beiden Besucher, einen Herrn von Grdden und den alten Baron
Drusius. Der Tisch zum Tee war gedeckt.

Die beiden jungen Madchen saf3en nebeneinander. Drusius knackte wie immer mit seinen
Fingern. Dora starrte wie verzaubert auf seinen riesigen Kehlkopfapfel, der sich beim Sprechen
auf und abbewegte. Herr von Grdden, der etwas beleibt war, ein dickes, rundes Gesicht und
freundliche, hoflich-aufmerksame Augen hatte, wandte sich zuvorkommend an Arnold. »Herr
Ansorge, — wenn ich recht verstanden habe —?« sagte er. »Haben Sie Verwandte dort oben in
Mabhren in ... Podolin?«

»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold.

Herr von Groden réusperte sich. »Ich war drei Jahre lang Gerichtsadjunkt in der Nahe, in
Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.«

»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold.

»Gott verzeih mir«, fuhr der junge, behagliche Mann mit einem Aufschlagen seiner Augen fort,
»es war eine schreckliche Zeit. Nichts als Bauern und Juden und langweilige Kommissionen.
Sagen Sie, Herr Ansorge, Sie erinnern sich doch an die Affare mit dem Juden Elasser —? Sind Sie
es vielleicht selbst, der damals, wie soll ich sagen, so starken Anteil daran genommen hat? Sind
Sie es selbst?«

»Jawohl«, erwiderte Arnold.

»Das ist mir ein R&tsel«, fuhr Herr von Grdden mit aufrichtigem Erstaunen fort. »Es ist ja schon
ziemlich lange her, ich erinnere mich nicht mehr genau, ein Lehrer dort namens ... namens ...«

»Specht?«
»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von lhnen erzéhlt.«
Alle blickten auf Arnold.



»Warum ist Ihnen das ein Réatsel?« entgegnete Arnold, der sich ein wenig verfarbt hatte. »Es
handelte sich doch um 6ffentlichen Raub —?« Er heftete den Blick streng und erwartungsvoll auf
den jungen Mann.

»Ja, ja, ja! ganz gewiB, natlrlich«, sagte Herr von Groden bereitwillig, »aber immerhin, das
verrottete jidische Gesindel muf3 ein wenig gepeitscht werden. Sie miissen mir doch zugeben,
dal? diese Leute nicht unserer differenzierten Empfindung zugénglich sind. Das Médchen wird es
im Kloster tausendmal besser haben, als in dem Stall, in dem sie aufgewachsen ist. Der ganze
Larm, den man deshalb aufgeschlagen hat, war doch nur eine verabredete Komddie. Sie missen
doch zugeben —«

»Ich gebe nichts zu«, unterbrach ihn Arnold. »Wie kénnen Sie so sprechen, Sie, ein Jurist, ein
Diener der Regierung? Als ich zum erstenmal davon horte, ich glaubte zu sterben vor Scham. Ich
sollte das gewil nicht sagen, denn solche Worte sind eben Worte. Aber wie kdnnen Sie es
entschuldigen? Kein Mensch darf das wagen, der selbst darauf angewiesen ist, dal? man gerecht
gegen ihn ist. Denken Sie doch nach. Alles beiseite gelassen, Jude und Kloster, Ihre Verachtung,
oder lhre Bequemlichkeit zu urteilen, so bleibt doch eine so ungeheure Versiindigung tbrig, dal}
kein Gedanke sich daran gewdhnen kann. Ich konnte damals nichts davon begreifen, die ganze
Welt brach zusammen wie unter einem furchtbaren Fuf3tritt. Man raubt ein Kind, man will es
zwingen, die Religion zu verlassen, die mit ihm geboren ist, was fur eine Religion, das ist doch
gleichgultig, und nichts geschieht, keine Gerechtigkeit gibt es, das Recht wird bdswillig erstickt.
Und Sie reden von Komaddie!«

Arnold hatte den Kopf erhoben, und der Ernst seiner Worte war mit dem Gefuhl der
Erleichterung verbunden, welche ihm dieser Ausbruch verschaffte.

Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker«, sagte er, »ein wackeres Wort. Ich hab es immer
gesagt, der hat Fleisch und Blut. Redet wie der Teufel!« Er lachte, und dies Lachen wirkte
befreiend auf die unbehagliche Stimmung der Baronin. Sie reichte Arnold die Hand tber den
Tisch und sagte mit verbindlichem Lé&cheln: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen.«

Herr von Groden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er sich und nahm ziemlich verstimmt
Abschied.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte die Baronin zu ihren Téchtern, »die Oper beginnt um halb
sieben. Herrn Ansorge macht es vielleicht Vergniigen, mit in unsere Loge zu kommen —?«

Arnold verbeugte sich dankend, und sagte, es wiirde zu spat werden, bis er sich umgekleidet
héatte. Aber der Leutnant drangte ihn und erbot sich, ihn zu begleiten.

Valescott plauderte auf dem Weg durch die StraRen von allem moglichen. Er war duferlich von
sehr angenehmer Wirkung, hibsch, auRRerordentlich gepflegt und besaR eine angeborene
Liebenswiirdigkeit. SchlieBlich erzahlte er Weibergeschichten. »Am liebsten hab ich mit
verheirateten Frauen zu tun, sagte er kithl und wissenschaftlich, »es ist oft gefahrlich, gewiB,
aber in den meisten Fallen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht haben. Der
Aufwand an Gefihl steht in einem vollkommen richtigen Verhaltnis zu dem, was an Gefhl
verlangt wird.«

Arnold beruhrte die Schamlosigkeit dieses Gestédndnisses erstaunlich. Er blieb plétzlich stehen,
als ob er etwas erwidern wollte. Er dachte an das heutige Gesprach mit Specht und den Riicken
hinab rieselte etwas wie ein kalter Wassertropfen. Aber er schwieg. Es war noch nicht lang genug
her, daB er eine entriistete Rede vom Stapel gelassen hatte. Er hatte Eindruck damit gemacht.
Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt: ein wackeres Wort. Entriistung,



Zorn, Empdrung — kleine Aderlasse fir das tberstromende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man
konnte nicht schon wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten machen.
Man ware lacherlich erschienen, und nur nicht lacherlich werden, alles nur das nicht.

Aber Arnold war aufrichtig betriibt. Er zog mit grofer Eile seinen Frack an, um keine Zeit zu
verlieren, aber er war so betribt, dafl? er falsche Kndpfe in das Hemd steckte und sich trotz des
Eilens noch zwei Minuten lang niedersetzte, um nachzudenken.

Gegen das Ende des ersten Aktes kamen sie in die Oper. Als Arnold seine Blicke tber die Reihe
der geschmiickten Damen schweifen lie, die an den Bristungen der Logen saflen, empfand er
wieder jenes berauschende Machtgefiihl eines Menschen, der zu besitzen erhoffen kann, was
immer sein frechster Traum umspannt.

Er lernte Leute kennen, welche kamen, um die Baronin wéhrend der Pausen zu besuchen. Er
bemerkte wohl, dal’ er Eindruck machte. Er muhte sich, herauszufinden, welche Eigenschaften es
denn eigentlich seien, durch die er eroberte. Um nicht zu verlieren, was ihm einmal gehorte,
beobachtete er sich und hielt sich fest im Zaum. DaR er sich gegen Felicia hatte hinreil3en lassen,
bereute er, denn er fand es unwirdig, mit einer lebendigen Seele zu spielen. Aber sie, sonderbar,
auch sie zog sich zuriick und das argerte ihn. Er hatte ihr imponiert durch seine Heiterkeit und
eine gewisse liebenswirdige Vertieftheit, die sie nie zuvor an irgend einem Mann bemerkt. Aber
ihr Herz war ohne Halt.

Arnold trank von seinem Becher. Die Tage erwiesen sich als zu kurz, die Nachte ebenfalls. Wie
reich erschien ihm das Leben! Er geriet in Bestlrzung, wenn er iberlegte, wie wenig auch bei der
gunstigsten Fligung von diesem Reichtum fir ihn abfallen konnte.

Gegen Ende der Woche schrieb ihm Borromeo wegen der schwebenden Kapitalsangelegenheit.
Er bat Arnold in sein Bureau. Arnold verschob es zwei Tage lang, dann nahm er einen Wagen
und fuhr hin. Durch einen distern Flur kam er in ein grol3es, gewdlbeartiges Zimmer mit
plumpen Mobeln und hohen Regalen, in denen die Biicherreihen pedantisch geordnet standen.
Unbefangen setzte sich Arnold in einen lederbezogenen Sessel, Borromeo gegeniiber, dessen Bart
heute besonders steifgebiigelt schien, wahrend die Lippen fahl wie Sand waren. Arnold fiihlte
seine Stérke, seinen Frohsinn, sein Vertrauen in dem finsteren Gewdlbe doppelt. Da geschah das
Grausige, daB nach den ersten Worten, die Arnold geredet, ein heftiger Donnerschlag ertonte.
Arnold hatte nichts von einem Gewitter am Himmel gesehen, in Sekunden mufte sich das Wetter
geballt haben. Er horte Spechts Worte wie ein Echo des Donners in seinem Innern: »Eine
unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden ...« Auch damals war ein Gewitter,
als ich zu Hanka kam, dachte Arnold.

»Sechs Prozent ist ja eine sehr hohe Verzinsung, sagte Borromeo, nachdem er fliichtig gegen
das Fenster geschaut und dem Verrollen des Donners nachgelauscht hatte, »aber bedenke, was du
dabei riskierst. Ich habe mich erkundigt, — man zuckt die Achseln.«

Arnold nahm sich zusammen, fest zusammen, wie selten zuvor. Soll ich reden? dachte er und
wufite doch schon, dal er nicht reden wiirde. Er blickte auf den schwarzen Bart Borromeos und
erwiderte: »Die Konjunktur ist aber giinstig. Das Unternehmen hat jetzt gute Aussichten. Das
ubrige ist Sache des Gliicks.«

Damit war der Betrug entschieden. Die Elemente hatten keine Macht mehr tiber Arnold.
Neunundvierzigstes Kapitel



Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des groRen Blumenfestes gehort, als sie,
von einer schwindelnden Aufregung ergriffen, alles Denkbare unternahm, um eine Rolle dabei
spielen zu dirfen. Es gelang ihr, der Furstin-Protektorin vorgestellt zu werden, ein paar leutselige
Worte zu erwischen und begliickt eilte sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit zwei adligen
Damen ein Verkaufszelt fiir Zuckerwaren erhalten.

Noch die Ture in der Hand, rief sie atemlos: »Petra, denk dir —!« Und sie erzahlte. Aber Petra
zeigte sich nicht besonders geriihrt von den Erfolgen der Schwester. Sie hielt Natalie vor, daB es
unrecht sei, bei der taglich schlimmer werdenden Krankheit der Mutter an Vergniigungen zu
denken. Petra hatte Pflichtgefihl.

Natalie hatte kein Pflichtgefiihl. Sie war von allen Warmegraden abhangig, welche die Luft der
Gesellschaft erzeugt. Ihre Ehe, ihre Kinder, ihr Haushalt, alles war fir sie eine niedliche, bald
unterhaltende, bald langweilige Spielerei.

Ihre Sinne waren jetzt nur auf das Blumenfest gerichtet. Fur nichts anderes hatte sie Teilnahme.
Sie war nur besorgt, ob das Wetter schon bleiben werde, und jeden, bis zum Béckerjungen und
zur Milchfrau ersuchte sie um ausfuhrliche Meinung dartiber. Sie bezog das ganze Weltall auf
das Gelingen ihrer Winsche.

So riickte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens und sofort begann Natalie
sich anzukleiden. Es war ein Empirekleid aus blauer Seide, kunstvoll mit Veilchen bestickt. Es
flol3 wie Paradieseshauch um die zarten Glieder Natalies. Um zwolf Uhr kam die Friseurin.
Sorgsam zusammengesteckte Veilchen wurden in das dunkle Haar verwoben. Um den Hals legte
Natalie eine goldene Kette, an welcher tiber der Brust ein rundes Medaillon mit einem schonen
Edelstein befestigt war. Dann die langen Handschuhe, deren Zukndpfen eine Viertelstunde
dauerte, und so, blauseidene Schuhe und blauseidene Strimpfe an den Fif3en, trat Natalie in das
Krankenzimmer der Mutter, wo ihr Mann und Petra mit Kartenspielen beschaftigt waren.

Frau Konig lag im Bette und trank Sauerstoff aus einem gro3en Ballon, welchen die Warterin
hielt. Sie liel? beim Eintritt Natalies das Saugrohr sinken und ihr Gesicht wurde durch ein
zartliches Lacheln nicht verschont, sondern entstellt. »Natalie, mein Kind, du gehst zum
Vergnugen. Recht hast du, sagte sie, und ihre Stimme glich einem rauhen Krachzen. »Auch ich
war vergnigt in deinem Alter. Und du, Petra, mein Kind, wirst zu Hause bleiben bei deiner
armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine Petra. Sie war immer Uberlegt
und taktvoll.«

»Sprich nicht so viel, Mama, sagte Petra stirnrunzelnd.

Natalie stand besch&mt und &argerlich da wie ein Sanger, der bemerkt, dal? er vor tauben Ohren
singt. »Glaubst du, dal’ das Kleid zu tief ausgeschnitten ist?« fragte sie ihren Mann.

»Meine liebe Natalie«, erwiderte Osterburg rauflustig, »ich habe andere Sorgen, das kannst du
mir glauben. Ich weil3 nicht, ob irgend ein Mensch in der Welt je solche Schmerzen gelitten hat
wie ich —« Er rieb sein Knie. »Du bist eine leichtsinnige Frau«, fuhr er witend fort, »ich traue
mich nicht eine Zigarre zu kaufen und du —« Alle starrten ihn entsetzt an. Er schwieg zerknirscht,
beobachtete einen Augenblick die Warterin und begann plétzlich franzésisch zu reden, wobei
jedoch das Wort alors die Hauptrolle spielte; mehr war kaum zu verstehen.

Frau Konig verfolgte mit stillem HaR dies Gespréch. Sie glaubte weder an ihre Krankheit noch
glaubte sie, dal sie je wirde sterben missen. Dal? sie so liegen muf3te und Sauerstoff atmen,
schrieb sie einem Zusammenwirken boshafter Umsténde zu, und sie halite die eigenen Kinder,
wenn sie ihr allzudeutlich zeigten, was es heifl3t, mitzuleben. Es gab nur einen Menschen, dem sie



Vertrauen entgegenbrachte, das war der Arzt. Wenn sie sich in seiner Gunst festsetzte, so glaubte
sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte sie sich an das Leben wie sie es verstand: dal? man
in der Friihe gemitlich Kaffee trank, dann die Klatschereien horte, mit Behagen beim
Mittagstisch sal3, nachmittags in die Geschéfte oder in den Prater fuhr, abends wohlgelaunt im
Kreis der Familie sich unterhielt, um dann zehn Stunden fest und tief zu schlafen, zwei Glaser
mit Wasser auf dem Nachttisch. So hatte sie es gern ein paar tausend Jahre lang getrieben.

Mit klopfendem Herzen setzte sich Natalie in den Wagen und gelangte noch zu friiher Stunde in
den festlich geschmiickten Park des Belvedere-Schlosses. Befangen blickte sie umher. Sie sah
nicht den blauen Himmel, nicht das grune Laub, nicht die Blumenkrénze, die sich von Baum zu
Baum spannten, nicht die Wasserkunste, die langen Reihen der Verkaufszelte, die neugierigen
Menschen; ihr war alles ein unbefriedigender Spiegel fur ihre eigene geschmiickte Person, und
sie lachelte, lachelte wie im Schlaf, wulite kaum, dal} sie ging, wo sie stand, was sie sprach und
was zu ihr gesprochen wurde. Ihr kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus
das gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hatte es auch Natalie gern tausend
Jahre lang gehabt.

Sie trank braunen, eisgekihlten, siiRen Kaffee und weil3schaumige Torte, beantwortete mit
demselben inhaltlosen, seligen Lacheln die Fragen eines jungen Adeligen, der wie ein Backfisch
aussah und eigentlich auch nichts anderes war. Sie verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine
Banknote dafiir. Anna Borromeo kam, um Natalie zu begriil3en. Sie hatte eine Glickslotterie
zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen. Sie trug ein Kleid, wei wie Jasmin, mit schweren,
griechischen Falten, tber den Huften durch einen kostbaren mit fiinf Smaragden besteckten
Gurtel zusammengehalten. Das rotgoldne, kronengleiche Haar gab der Gestalt etwas Konigliches,
das durch das bleiche Gesicht und den bleichen, unter blaulichen BlutgefaRRen vibrierenden Hals
verstarkt wurde.

»Wo ist Herr Ansorge?« fragte Natalie und ihr neugieriges Kindergesicht drehte sich mit einem
Ausdruck der Verzagtheit und des Neides der schoneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf
einen Seitenweg, wo Arnold im Gespréch mit den Valescotts stand. Er verbeugte sich aus der
Ferne vor Natalie. Gequalt musterte Natalie die beiden Valescottschen Damen, deren einfache
Kleidung sie mit Besorgnis erftllte. Arnold kam hertiber und sagte: »Sie sind schon, Frau
Natalie«, und diese Worte gentigten, sie zur Zufriedenheit und Menschenliebe zu stimmen. Sie
versuchte auch nicht, etwas dagegen einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab.

Bald war ihr rosenbekranztes Verkaufszelt dicht umdrangt. Gréafinnen, Firstinnen kamen, mit
Natalie ein freundliches Wort, einen GruR zu tauschen, ein Erzherzog blieb stehen und liel3 sich
die anmutige Dame vorstellen, junge Kavaliere néherten sich dienstbeflissen. Sie spriihte von
Geist; die Triumphe betdubten ihr Herz. Sie kam sich vor wie eine fremde Prinzessin, die, lange
verkannt, endlich die ihr gebiihrenden Ehren empféngt.

Drei Musikkapellen spielten, auf drei Platze des Gartens verteilt. Sich auf den Zehen wiegend,
lauschte Natalie entziickt einem Walzer, als sie unter dem Menschenstrom, der sich heranwélzte,
ihren Mann bemerkte, dessen Augen hastig unter den Zeltddchern umherblickten. Dieser dustere,
unheilvolle Blick ihres Gatten bertihrte wie ein eisiger Anhauch Natalies Stirn und Wangen. Sie
hatte vollstandig vergessen, daf sie mit diesem Menschen verheiratet war, und ihn gerade jetzt zu
sehen, war ihr wie ein Peitschenschlag.

Als Osterburg sie gewahrt und sich zu ihr durchgedrangt hatte, sagte er: »Natalie, komm nach
Hause, deine Multter ...«

Natalie seufzte leise und schwer. lhr war, als wirde sie plotzlich blind vor Schrecken. lhre Augen



fullten sich mit Tranen; sie rihrte sich nicht von der Stelle.

»Du mufit kommen, drangte Osterburg, wahrend er zu gleicher Zeit neugierig und begehrlich
um sich blickte. »Die Mutter hat einen furchtbaren Anfall ...«

»Es ist sicher nicht &rger als sonst«, erwiderte Natalie vorwurfsvoll. »Nur noch bis der Kaiser
kommt, laR mich hier.«

Osterburg hatte sehr gern eingewilligt, denn er fing an, mit dem festlichen Treiben sich zu
befreunden und zu vergessen, was ihn hergefiihrt. Aber Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit
zitternden Handen warf sie ihren Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten Herzen zlirnte
sie der Multter.

Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die schneller zum Ausgang fuhrten.
»Wohin? wohin?« rief er.

Natalie schluchzte wie ein Kind.

Arnold schaute Natalie bestlirzt nach. Dann bahnte er sich durch die immer dichter werdende
Volksmenge einen Weg zum Zelt der Valescottschen Damen, welche Lose feilboten, und zwar
kam auf alle Lose nur ein einziger Treffer, eine goldene Chrysantheme.

»Was zahlt man fur ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt tretend.
»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora.

Er warf finf Gulden auf das Brett und zog lachend. Es war nichts. Zum zweiten und dritten Mal,
ohne Erfolg. Er entnahm einen Hundertguldenschein der Brieftasche und wahlte dafiir zwanzig
Lose. VVon allen Seiten kamen Neugierige und stellten sich hastig drangend in engem Halbkreis
auf. Hinter den Zelten wurden die Damen des Festes und mehrere Herren sichtbar. Anna
Borromeo verlor keine Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein Geld mehr«, sagte
Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, so viel Sie wollen!« rief Dora. Er nahm lachend zwei
Hénde voll Lose und schrieb einen Schuldzettel Uber flinfhundert Gulden. »Bravo Narzil3!« rief
Valescott, der ebenfalls zwischen die Zelte getreten war; die Damen klatschten in die Hande, und
einige waren ihm behlflich, die Rollchen zu 6ffnen. Die Leute dréangten sich naher. Arnold griff
nach beiden noch gefullten Schalen, schwenkte sie in den Armen und warf den leicht fliegenden
Inhalt Gber die Kopfe der Leute hinweg. Unzédhlige Hande streckten sich aus, und in
beéngstigender Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst. Mitten in das tolle
Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der Kaiser!«

Die Musikkapellen traten zusammen und spielten die Hymne, Soldaten schoben die Menge
auseinander, und es bildete sich eine Gasse, durch welche von fern der Kaiser herangeschritten
kam. Ein Schauer fuhr Arnold durch den Kérper. Wie in einem friiheren Dasein sah er sich selbst,
mit torichten Erwartungen auf die damals so ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun stand
der Furst kaum funf Schritte weit, nickte l&chelnd und ging voriber, durch das schweigende
Volk.

Es wurde Abend. Auf der Balustrade am oberen Ende des Gartens war Feuerwerk.

Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte sich im Schlof3, um die
Tdanze und lebenden Bilder zu sehen. Arnold stand unter den Bdumen und blickte still in den
Lichterglanz des Gartens.

Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst kommen. Aus der Ferne kam das
alberne Klappern der Musik und das Geschrei der Menschen, des »Volkes«, wie Baronin



Valescott bedeutsam sagte. Arnold zuckte zusammen. Zwei Arme hatten ihn von riickwarts
umfalt, und eine Stimme flisterte: »Schon lange, schon lange lieb ich dich.«

Als er sich umwandte, lie3en ihn die Arme los, ein weil3es Kleid rauschte durch das Laub, die
Gestalt wandte sich noch einmal um und an einem goldenen Girtel blitzten Smaragde im Schein
einiger verirrter Lichtstrahlen.

Arnold senkte den Kopf und blieb gedankenlos lachelnd stehen. Wohl ahnte er, wer ihn
umfangen hatte, doch er erstickte das Nachdenken. Denn sonst hatte er niederstiirzen missen ins
Gras, um Gott zu bitten, daf? er ihn fliichten lasse oder die Seele in einen stérkeren Korper presse.
Er hob seine Augen eine Sekunde lang demutig zum Himmel.

Funfzigstes Kapitel

Die Tage schlichen gleichmaliig vortiber. Arnold machte viele Besuche, aber selten vermochte
ihn ein Gespréch zu fesseln. Ein paarmal suchte er Hyrtl auf, der ihn liebte und ihn auf jede
Weise an sich zu binden suchte, aber der krankliche Mann erregte seinen Widerwillen.

Er nahm an den Zusammenkiinften einer Anzahl von Schauspielern und sonstigen Theaterleuten
teil, trieb sich nachtelang umher und machte sich die unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu
eigen. Er Ubte wie jeder Kritik an jedem und urteilte schlecht tiber den, dem er soeben vertraut.
Seine tieferen menschlichen Eigenschaften, seine Entschiedenheit, die witzige und lebhafte Art,
durch die er im Sprechen selbst das Gewdhnliche zu adeln schien, verschafften ihm Ansehen und
er wurde fur eine urspringliche Natur erklart. Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schuttelte er
diese Anhanger von sich ab und kehrte auf die reinlichere Schwelle der guten Gesellschaft
zuriick. Er wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig wie eine Maus
in der Falle. Wiinsche traten an die Stelle der Plane. Leere Verabredungen trieben ihn auf, er
folgte ihnen gehorsam, ging hin, war gespréachig, unternenmungslustig, teilnehmend und sorglos.
Aber die Not wurde grolier; er machte Reisepléane und verwarf sie wieder in der Befurchtung,
Wichtiges zu versdaumen. Die Welt lockte ihn, sobald er die Augen schlof3; offenen Auges stiel3
sie ihn ab. In seinem Innern entstanden Z&nkereien wie unter den Parteien eines Hauses.
Ungesammelt begann der Tag, ungesammelt endigte er. Jede Kraft erwies sich nun als
verderblich, auch die der Selbstbeherrschung, denn sie nétigte zur Heuchelei. Mitten in einer
Nacht erhob sich Arnold aus dem Bett und begann den Aufenthalt in diesen Raumen widerwértig
zu finden. Er beschlof? Hanka aufzusuchen, den er seit Wochen nicht gesehen hatte. Kaum war es
Tag geworden, so flihrte er seinen VVorsatz aus.

Im Hotel erhielt er die Auskunft, dal} Hanka nicht mehr dort wohne, sondern ein Logis im dritten
Bezirk bezogen habe. Er nahm einen Wagen und fuhr hin. Die Kéchin sagte, der Herr Doktor
schlafe noch. »Wecken Sie ihn nur auf«, erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr. Sagen Sie ihm, ein
Freund sei da.«

Hanka rékelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte: »Nun, mein Teurer, was fihrt Sie zu
mir?«

»Ich wollte mich nur Gberzeugen, ob Sie noch am Leben sind«, antwortete Arnold und nahm
neben dem Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir
gekommen?«

Hanka richtete sich ein wenig empor und stiitzte den Kopf auf den Arm. »Es ist kein gutes
Zeichen fir Ihr geistiges Wohlbefinden, dal Sie gerade mich suchen, sagte er.



»Unsinng, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf und reden wir vernunftig.«

Hanka lachte, sprang aus dem Bett, streichelte mit klaglichem Gesicht seine diinnen Beine und
fuhr schlotternd in die Unterhosen. »Was treiben Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie
noch immer so groRen Lebensappetit?«

Arnold deutete auf ein Olbildnis an der Wand und fragte: »Wer ist das?«

Hanka wusch sich und entgegnete prustend: »Das ist ein Mann, der friher oder spater wahnsinnig
werden wird.«

»Und deshalb hangt sein Bild hier?«

»Jawohl. Fur den Einbeinigen ist es eine Erquickung, jemand zu sehen, der gar keine Beine hat.
Darauf beruht alle wahre Zufriedenheit.«

Sie gingen zusammen zum Essen, salRen im Kaffeehaus, blieben den Abend tber beieinander und
trennten sich erst in der Nacht.

Hanka sah wonhl, dal3 Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm komme. Er bittet mich um meine
Zeit, dachte Hanka, und wirklich, mit diesem Gegenstand kann ich verschwenderisch sein, aber je
mehr ich ihm davon geben kann, je d&rmer wird er daran werden; ein sonderbares Rechenexempel.

Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen sah er das Ende voraus und
furchtete es. Er sah das liebevollste Gesicht zu Hall und Wirdelosigkeit verzerrt, und die
Schoénheit atmete ihm schon Faulnis entgegen. IThm hétte es gedient, in einer wandellosen Welt zu
leben, in welcher das Wasser nicht die Erde hohlt und nicht der Freund einst zum Verleumder
werden wird. Er lebte in allem was verdarb, was sich zum Tod neigte und an den Gesetzen der
Verénderung teilnahm. Er sah das Wasser schon als Wolke, die Wolke als Regen. Keine
Bewegung, kein Lacheln, kein Entschluf3, der nicht den Lauf der Schicksale unterbrechen und
verwandeln, keine Speise, kein Trunk, kein Harchen des Korpers, welches nicht auf seine
besondere Weise das Ende bringen konnte.

Seine Logik war grausam, sein Scharfblick unbestechlich und sein Wissen profund. Dem
grenzenlosen Schweifen unreifer Empirie setzte er die Formel entgegen, und zu anderer Zeit stie3
er alles Lehrwerk wie morsche Holzer beiseite und trat in den lichten Raum der Anschauung und
der Idee.

Arnold kdmpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka dunkel zu hassen. Er verlegte
sich auf den leeren Widerspruch, auf eine scheinbare Verachtung von Hankas enger Sachlichkeit,
und wie furchtbar war es ihm in manchem Augenblick zumut, wenn er ahnen muRte, daR er um
etwas ganz anderes stritt, als was er vorgab. Er beneidete Hanka um die ruhige Uberlegenheit,
und mit formloser und zaghafter Begierde suchte er nach Mitteln des Sieges, irgendwelchen
Sieges, um jeden Preis; er flirchtete sich vor der stummen Kritik in Hanka, wie er sich vor sich
selbst, vor der Welt, vor der Vergangenheit und vor der Zukunft firchtet. Eines Tages sah er bei
Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappendeckel-Tafel, auf welcher in Hankas
Schrift die Worte standen: »Precaria salus: ich durchschritt die Pforten des Todes, ich betrat die
Schwelle der Proserpina, und nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrte ich zuriick. In
der Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Schein.«

Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das flr ein Geschwétz? Schamen Sie sich nicht,
solche Dunkelmeierei zu treiben?« Er nahm den Pappendeckel und liel? ihn geringschatzig fallen.

Hanka erwiderte ebenso bedachtig wie nachsichtig: »Das ist ein Spruch aus den Isis-Mysterien,



mein Teurer.«

Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Veranderung in Arnold, so dal$ er schweigend zum
Fenster trat. Nur Hankas Blick hatte ihn getroffen, grol3, fragend, sehr erstaunt: was kann dich
berechtigen, in mein Leben einzugreifen? nicht zu billigen, was ich denke —? fliehst du vielleicht
aus dir, wunderlicher Mensch, und willst dich in einer fremden Wohnung niederlassen?

Als Arnold nach Hause kam, fand er einen Brief von Hyrtl. »VVergessen? ganzlich vergessen?«
schrieb Hyrtl. »VVor einigen Tagen dachte ich wieder an Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder
loswerden. Kommen Sie doch! Ich darf nicht ausgehen. Kommen Sie heute Abend. Ich bin
ganzlich verlassen, sitze zu Hause und bin (bel dran. Das beste Backwerk Europas laf3 ich fir Sie
herrichten, und wenn Sie nicht reden wollen, kénnen Sie bei mir auch schweigen. Nur kommen
sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen Menschen gesehen und bin allein. Bald wird
es mit mir zu Ende gehen. Thr Hyrtl.«

Gleichgultig warf Arnold das Schreiben beiseite. Dies weibliche Werben erregte seinen Abscheu.
Er versuchte zu lesen, warf aber bald das Buch wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins
Kaffeehaus. Doch auch hier hielt es ihn nicht lange. Die Stral3e lockte ihn. Langsam schlenderte
er durch die Ddmmerung, kehrte aber bald nach Hause zuriick, denn zum Abendessen erwartete
er Hanka. Oben auf der Treppe stand der eine Diener und murmelte mit zerknirschtem Gesicht:
»Gnadiger Herr, es ist etwas passiert.« Arnold sah ihn von oben bis unten an; der junge Mensch
ging voraus und o6ffnete die Ttre zu dem Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag
auf der Erde; der Kopf war gegen das Fenster gerollt und der linke Arm, ebenfalls abgebrochen,
lag mit seiner schénen Geberde neben dem Leib. Es erwies sich, dal} die beiden Diener wéhrend
seiner Abwesenheit sich in jenem Zimmer mit Raufen vergnigt hatten. Sie waren an die Statue
gestollen und mitsamt der Figur zu Falle gekommen. Arnold sagte den zwei Leuten den Dienst
auf und setzte sich dann traurig vor die Triimmer. Als Hanka kam, hoben sie zusammen den
Rumpf empor und untersuchten die Bruchstellen. Hanka sagte, das Ungliick sei nicht groB, es
lasse sich mit geringen Kosten wieder gutmachen, aber ihn belustigte Arnolds
Niedergeschlagenheit. »Seit wann lieben Sie denn die toten Dinge so sehr?« fragte er etwas
ungeduldig.

Einundfunfzigstes Kapitel

Sie gingen in das Speisezimmer. Wahrend des Essens erzéhlte Hanka, dal} ihm der Verkauf
seines Hauses, seiner Wertgegenstande, die Vereinfachung seiner Lebensweise nicht viel geniitzt
habe. Er habe noch Schuldverpflichtungen im Betrag von fiinfzehntausend Gulden. AuRerdem
stehe noch die Zahlung an seine friihere Gattin aus, und da dirfe er nicht lange z6gern, schaltete
er bitter ein, wo die Moralitét eine Geldfrage sei. Er schrecke davor zurtick, sich an seine
Schwester Agnes zu wenden, die sich auf dem Wege der Genesung befinde und durch die leiseste
Andeutung seines Ruins in ihrer schwachen Natur erschittert werden kénne.

Arnold horte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gespréachsstoff suchend, erinnerte er sich an
Hyrtls Brief und gab ihn Hanka. Der las ihn zweimal, betrachtete das Papier von allen Seiten und
fragte endlich: »Weshalb sind Sie nicht zu ihm gegangen?«

Arnold zuckte die Achseln. »Der Mann lligt«, sagte er kalt. »Nicht der Tat nach, sondern dem
Geflhl nach.«

»S0 lugt man nicht«, antwortete Hanka kopfschiittelnd. »In friiherer Zeit bin ich oft mit Hyrtl
beisammen gewesen, meist durch Natalie Osterburg. Er ist ein gutmitiger Mensch.«



»Hyrtl freut sich seiner Wehleidigkeit«, sagte Arnold lebhaft, »er wiirde mit VVergniigen sterben,
wenn er den Eindruck seines Todes erleben kdnnte.«

Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich tiberrascht ins Gesicht.

»Sie sind ja ein Psycholog«, erwiderte er. »Aber das ist eigentlich nicht die rechte Art. Ich meine,
diese Art, ein Urteil zu bilden und einen Menschen fiir alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist
nicht gut.«

Arnold wollte etwas entgegnen, doch es lautete drauf3en, und darnach kam der Diener und
meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka sahen einander an.

Mit steifen Schrittchen trat Hyrtl ein. Er reichte beiden die Hand und setzte sich. »Kinder, wenn
ihr wiitet, was es heif3t, allein zu sein!« sagte er mit einem Seufzer, welchem er etwas
Scherzhaftes beizumischen versuchte. »Man sieht Gesichter in der Luft, die Wande schrumpfen
zusammen, das Zimmer wird bodenlos.« Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den
Hohlen, und auf der Stirne brach bestandig Schweil3 hervor, den er mit dem Taschentuch von Zeit
zu Zeit abwischte. Hanka horte nicht auf, ihn zu betrachten; bisweilen warf er einen hastigen
Seitenblick auf Arnold, der schweigend den Rauch einer Zigarre in diinnen Kegeln emporblies.

»Und wie geht es Thnen also, mein Liebster?« wandte sich Hyrtl an Arnold und in seinem Blick
gluhte ehrliche Freundschaft, rihrende Hingebung. Er sah in Arnold das Leben, die Gesundheit,
die Kraft, und es war ihm dabei zumut wie dem Sklaven, der einen Adler in der blauen Luft
schweben sieht.

»Gut, sehr gut«, antwortete Arnold trocken. »Und Sie, Sie sind krank wie immer. Raffen Sie sich
doch auf! Warum rauchen Sie, wenn es Ihnen schadlich ist? Welche Widerspriiche!«

Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr niitzen kénne. »Jetzt ist mir wieder
wohl«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt betrogen und bin ausgegangen. Wenn ich liebe Menschen
sehe, gehts mir gut. Nun, was wollen Sie, ich bin ein Schwachling. Und Sie, Doktor«, wandte er
sich an Hanka, »was treiben Sie? Hanka ist ein ehrenhafter Mensch«, bemerkte er nach seiner
Gewohnheit, einen Anwesenden riicksichtslos ins Gesicht zu loben. »Wenn das Wort ehrenhaft
nicht da ware, fiir Hanka mifte man es erfinden.«

Errétend, wirklich errdtend, legte Hanka ein Bein iber das andere. Hyrtl und Arnold lachten, und
Hyrtl so sehr, dal} ihm Tranen in die Augen traten. Dann erhob er sich, legte einen Arm zértlich
um Arnolds Nacken und tatschelte dessen Wange. »Erinnern Sie sich an unsere hiibschen
Abende?« fragte er. »Erinnern Sie sich an den Hausball? VVerena! Welch eine Schonheit! Wo ist
sie? wo ist Verena?«

»Sie sind wieder einmal kindisch, sagte Arnold mit einem fast drohenden Blick und schob Hyrtl
von sich weg.

»Ich sehne mich nach einem Stiick Wald«, sagte Hyrtl umhergehend, »und ich méchte fur mein

Leben gern mit euch beiden morgen Mittag tGber Land fahren. Mein Wagen steht zur Verfiigung,
wir essen drauf3en in aller Gemiitlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold, seien Sie nicht
so finster ...1«

Arnold schittelte den Kopf und Hyrtl wurde traurig. Er nahm wieder Platz und plauderte in
melancholischer Selbstvergessenheit. »Ich wére gern mit IThnen nach Dornbach gefahren, Arnold.
Da drauRen ist noch ein Spielplatz, auf dem ich als Kind fast tdglich herumtrieb. Ich erinnere
mich, ich hatte ein weies Lamm, dem ich einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte
mich riesig, was hinter den Augen steckte. Aber es waren natirlich nur S&dgespéne da, wie bei



manchem unserer wackeren Mitburger.« Er lachte. »Und meine erste Liebe hab ich da erlebt, —
ach! Sie war ein Béackertdchterlein, vier Jahre alt. Einst glaubte ich mich von ihr vernachlassigt
und sagte zu ihr: Sophie, heut muB ich sterben. Darauf lachte sie veréchtlich und gab mir zur
Antwort: Menschen sterben nicht, du Dummkopf.«

»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmuitig.

»Ja, tun Sie esl« rief Hyrtl. »Tun Sies, Arnold! Wenn Sie wiiBten wie gern ich Sie habe! Sie sind
so eine Art Ideal fir mich. Wenn ich wieder anfangen dirfte zu leben, mdcht ich so sein wie
Sie.«

Endlich lieR sich Arnold bewegen und Hyrtl ging zufrieden fort, von Hanka begleitet.

Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast gleichzeitig in Hyrtls Wohnung.
Der Diener trat ihnen im Flur entgegen und flisterte: »Der gnadige Herr schl&ft noch.«

Arnold war entristet. Die Tur des Schlafzimmers weit 6ffnend, rief er: »Auf! auf! Langschléfer!
der schonste Tag!«

Hyrtl lag mit friedlichem L&cheln im Bett und riihrte sich nicht. Der Diener stand mif3billigend
unter der Tire, n&herte sich langsam, beugte sich tUber das Bett und ergriff die Hand des
Schlé&fers. Plotzlich rief er schluchzend: »Der gnadige Herr!« und fiel neben dem Bett auf die
Knie.

Hanka hielt sich an den Messingkndpfen der beiden Bettpfosten fest. Sein Gesicht war grinlich
bleich geworden. Arnold schrie: »Laufen Sie zum Arztl« Der weinende Mensch erhob sich
schnell und folgte dem Befehl. Schweigend setzte sich Hanka in eine Ecke. Nach einer
Viertelstunde kam der Arzt. Das Ergebnis seiner Untersuchung war, dal} der Tod schon vor
Stunden eingetreten sein misse, ein Herzschlag wéhrend des Schlafes.

Fremde Leute traten ein, die einen Ausdruck komischer Finsternis in ihr Gesicht gelegt hatten, als
ob sie versprochen hatten, eine Stunde lang nicht zu lachen. Arnold und Hanka verstandigten sich
durch ein Zeichen und gingen. Keiner von ihnen vermochte den andern anzureden. Arnold
furchtete Hankas Gesicht, Hankas Gedanken; er flirchtete ebenso sehr, da Hanka ihn jetzt allein
lassen konnte. Pl6tzlich blieb er stehen und sagte: »HOren Sie Hanka, ich habe mir das tberlegt,
was Sie mir gestern erzahlt haben. Sie sind in einer milllichen Lage und ich kann Ihnen leicht die
funfzehntausend Gulden leihen, die Sie brauchen.«

Hanka blieb ebenfalls stehen und starrte gerade aus. Aha, dachte er betriibt, bestechen willst du
mich, mein Urteil willst du bestechen. »Ich danke Ihnen«, sagte er kalt, »ich brauche es nicht.«

Noch gestern und er hatte das Geld angenommen. Sein Herz winschte sich in dieser Sekunde
weit weg. Ihm war, als hatte ihn eine gespensterhafte Hand ins Gesicht geschlagen. Mit traurigen,
veréchtlichen Augen blickte er vor sich hin und stie sein leer gewordenes Schifflein gleichgtiltig
ins Meer. Er mochte nicht so von Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen, darum
blieben sie noch ein paar Stunden beieinander. Es kommt gar nicht darauf an, eine schlechte oder
eine lobenswerte Handlung zu begehen, dachte Hanka, nur muf3 der Sinn, aus dem sie geflossen,
unwandelbar sein. Er hatte nicht Willenskraft genug, dies Arnold zu sagen.

Gegen Abend gingen sie noch einmal hin, um den toten Hyrtl aufzusuchen. Die AufRentiire stand
offen. Kranze lagen im Flur. Sie wollten in das Sterbezimmer treten, als Hanka stehen blieb und
seine Hand auf Arnolds Schulter legte, um ihn gleichfalls aufmerksam zu machen. Durch die
angelehnte Tur sahen sie, wie der Diener, allein mit dem Toten, sich mit natirlicher Verehrung
uber die Leiche beugte und die Hand des Herrn kuf3te.



Leise kehrte Hanka um, und Arnold folgte ihm mechanisch. »Gute Nacht«, sagte Hanka, als sie
draulRen waren. »Sehen Sie, nicht einmal so viel war er uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.«

Hanka ging nach Hause.
Borromeo

Zweiundfiinfzigstes Kapitel

Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart zwischen den Armen vergraben, dal
die Hande sich uber dem Kopf verschrénkten, sa Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch
mitten in der Unordnung des Morgens. Heute war sie dreiig Jahre alt, und ihre Trauer galt nicht
etwa einer unnitz hingebrachten Vergangenheit, sondern der Aussicht auf eine gleichgultige
Zukunft.

Ihre Vergangenheit! Es schien ihr nicht der Mahe wert, dariiber nachzudenken. Es war nichts
Aulerordentliches in ihrem Leben. Sie erinnerte sich, dal sie als Kind sich nie gleich andern
Kindern von einem Tag auf den folgenden hatte freuen kénnen. Auch wenn sie an einem Ereignis
mit Erwartung hing, so wul3te sie doch genau, wie weit die Wirklichkeit hinter dem Bild ihrer
Phantasie zurlickbleiben wirde. Sie hatte Borromeo geheiratet an einem Zeitpunkt ihres Lebens,
an dem kein Traum mehr in ihr war. Ihr war alles so wohlbekannt wie dem Schauspieler das
Ende des Sticks. Sie trat ihrem Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am
ersten Tage durchschaute sie diesen Mann der wenigen Worte, dal? sie ihm nichts zu geben hatte,
was er brauchen konnte. Und er, er konnte ihr nur eines geben, was sie brauchen konnte, ein
sicheres Auskommen.

Sie holte den Handspiegel und betrachtete duster ihr Gesicht. Nur von dem gréf3eren oder
geringeren Glanz ihrer Augen, der frischen Feuchtigkeit der Lippen und dem goldenen Glanz der
Wangenhdarchen machte sie ihre Teilnahme an den Dingen des Lebens abhangig, — ohne es zu
wissen, denn sie hielt sich fur eine faustisch-unzufriedene Natur.

Schlief3lich raffte sie sich auf und ging in die Kiiche. Kaum hatte sie ihr Zimmer verlassen, als ihr
Gesicht sich verénderte wie das einer Amtsperson, welche in eine Versammlung tritt. Sie gab die
notigen Anweisungen fir den Tag und als sie iber den Korridor zuriickging, kam Borromeo nach
Hause. Sie folgte ihm und fragte, ob er vom Gericht oder von der Kanzlei komme.

Borromeo schiittelte den Kopf. Anna sagte mit liebloser Kélte: »Wo in aller Welt bist du zu
finden, wenn man nach dir schickt? Um sechs Uhr friih hast du schon das Haus verlassen und
niemand weil3, wohin du gehst. Ich hatte notwendig hundertfiinfzig Gulden fir die Schneiderin
gebraucht ...«

Borromeo lachte; das heif3t, dies Lachen bestand darin, daf3 er die Lippen und die Mundwinkel
auseinanderzog und die Zungenspitze zwischen die Z&hne legte. Er entnahm seiner Brieftasche
den verlangten Betrag, legte die Noten eine nach der andern auf den Tisch und strich sie mit der
flachen Hand glatt. Anna Borromeo sah dieser Beschéftigung verwundert zu. Dann senkte sie den
Kopf. »Seit Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise, Friedrich«, sagte sie und
zwang sich zu einem L&cheln. »Hast du etwas vor?«

Borromeo blickte in die Luft und seine Brauen zogen sich zusammen. »Ich habe etwas vor,
antwortete er, mit dem Zeigefinger seine Worte skandierend.

Frau Anna stutzte. Sie sah ihrem Mann ins Gesicht und sagte rasch: »Valescotts lassen dich



griiRen. Ich war gestern nachmittag dort.«

Mit einem Ldacheln ndherte sich Borromeo der Frau, legte die Hand fast liebevoll auf ihre Haare
und bog den Kopf sachte zurtick. Ihre Blicke begegneten einander. Anna erhob sich und sagte
rauh und erschreckt: »Du bist sonderbar.«

Borromeo zuckte die Achseln und begann den Bart mit beiden Handen zu liebkosen. »Was ist
eigentlich mit Arnold?« fragte er umhergehend. »Er meidet uns. Findest du nicht, daB er uns
meidet?«

»Ach, — er macht es wie tausend andere, er lebt sich aus«, warf Frau Anna gleichgdltig hin.

»Es ist nicht n6tig, flr ihn besorgt zu sein«, sagte Borromeo. »Was ein richtiges Waldtier ist,
findet immer wieder zur Tranke.«

»Du hast eine halsstarrige Manier, dich iber Arnold zu tduschen«, entgegnete Anna Borromeo
ruhig.

Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und l&chelte beinahe traumerisch vor sich hin. »Du
hast heute Geburtstag, nicht wahr, Anna?« fragte er endlich. »Ich glaube, man darf einander ruhig
beglickwiinschen, wenn man wieder ein Jahr hinter sich hat. Zugleich méchte ich dir etwas
mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine Praxis aufzugeben.«

»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange hinter dir hast,« antwortete die
Frau mit ersticktem Zorn.

»Ja. Ich bin es mude, die Klopffechtereien einer sogenannten Justiz zu erdulden. Ich bin es mide.
Es ist noch nicht lange her, dal? ich zu einer wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben
Tag, wo es geschah, war ich auch fertig. Und mir graut jetzt vor allem, was ich in friiherer Zeit
ohne diese Einsicht unternommen und ausgefiihrt habe. Deshalb kann ich nicht langer mittun.
Denn unser Leben l&uft immer darauf hinaus, daR wir unsere Handlungen von Anfang an mit
Konsequenz festhalten, und wer immer schlecht gehandelt hat, darf nicht auf einmal das Gute
wollen, sonst geht er zugrunde.«

»Ich glaube, Friedrich, du solltest einmal mit einem Arzt sprechen«, sagte Anna Borromeo ernst
und geringschétzig. Sie zuckte die Achseln, als Borromeo schwieg und verliell das Zimmer.
Driben in ihrem eigenen Gemach wartete die Friseurin und Anna unterhielt sich mit ihr von den
neuen Ereignissen in der Gesellschaft. Als dies beendet war, machte sie sich daran,
Einladungskarten flir den Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold richtete sie eine Karte,
zerrif sie aber wieder, nahm statt dessen ein Briefblatt zur Hand und schrieb: »Mein Lieber,
dirfen wir dich fur den dreizehnten abends erwarten? Borromeo krénkt sich wieder einmal tber
dein Fernbleiben, ich aber finde es natirlich. Ich finde es naturlich, das hindert aber nicht, dal? ich
oft mit Scham an dich denke. Héttest du nicht vergessen, so wirde ich dich beschworen: vergil.
Offenbar gehst du darauf aus, alles was du bist und vorstellst, zu spielen, sonst hattest du mich
am selben Abend erdolcht. Ernst und Wahrheit spielt man leider nicht, ohne dal es sich an denen
racht, die daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas und weinte, indem sie
das Taschentuch fest vor das Gesicht drlickte. Sie weinte aus Wut, aus innerer Leere, aus
EntschluBBlosigkeit, weinte dariiber, daB ihre Hand solche Worte schrieb, an die sie nicht glaubte
und vor denen sie bestlirzt und feige stand, wenn sie gleich selbstdndigen Wesen ihr auf dem
Briefpapier ins Gesicht lachten. Sie trocknete die Augen und ohne ihr Schreiben noch einmal zu
uberblicken, zerril} sie es in hundert Fetzen und schrieb eine Karte wie an alle andern
Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: ich bin heute nachmittag allein zu Hause und
langweile mich. Dies schickte sie sofort und mit Eilpost ab.



Mittags blieb sie in ihrem Zimmer unter dem Vorgeben, sie fuhle sich nicht wohl. Dann
versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen italienischen Roman und las.

Arnold kam. Sein Gesicht war schmal geworden. Die Augen hatten einen schwermdtigen
Ausdruck.

Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckte die Achseln.
»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?«

»Mit Hanka? Nein. Der lebt auf einem Dorf in Steiermark. Wir haben uns zuletzt bei Hyrtls
Begrabnis gesehen.«

»Ach ja, Hyrtl, das arme Kerlchen. Man glaubte ihm seine Krankheit nie.«
»Er war ein guter Freund.«

»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du, Arnold?«
»Schlecht.«

»Du solltest Karriere machen.«

»Wozu? Es lockt mich nicht.«

»Du solltest reich sein.«

»Ich habe genug.«

»Genug? Fir dich vielleicht. Reichtum ist etwas anderes. Wieviel hast du denn? Ein paarmal
hunderttausend Gulden. Lappalie. Reich sein heif3t alles Hakliche, Armselige, Stérende im
Umkreis von zehn Meilen entfernen. Reich sein heil3t, der Phantasie so viel zu geben, daB sie den
Tod vergift. Ich sehne mich nach Reichtum.«

»Mir scheint, du sehnst dich nach vielem.«

»Weil ich nichts besitze.«

»Weil du nichts halten kannst.«

»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.«

»Liebst du denn nicht deinen Mann?«

Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie erbleichte.

War sie es? dachte Arnold schaudernd; gibt es mehrere solche Girtel mit Smaragden wie sie
einen trug, damals ...?

Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn flehentlich an.

»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plétzlich in strengem Ton.

Sie schwieg.

»Sprich doch!«

»Glaubst du, ich rechne auf dich?« versetzte sie kalt. »lhr seid ja lauter Kramer.«
Sie brach in Schluchzen aus.

Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal erschienen ihm ihre vor das Gesicht
geschlagenen Hénde als das Schonste, Zarteste, was er je gesehen. Er ergriff ihre eine Hand, zog



sie weg von der Wange und drtickte sanft seine Lippen darauf.
Anna erhob sich. Endlich hatte ihr unbefriedigtes Herz irgendwo einen Widerhall gefunden.

Ein wenig spéter verliel} Arnold das Haus. In dem dunklen Bedurfnis nach freier Luft, nach
Baum und Wiese, begab er sich zur néchsten Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer
der Wiener Waldstationen.

Die Bahn, die auf einem langen Viadukte Gber Gumpendorf emporfiihrte, gelangte zu einer
Biegung und weit hingedehnt, im graublauen Dammerlicht, lag die Stadt vor Arnold. Rauch und
Staub verwischten die Horizontlinie und manche fahle Lampe in einem Haus glich tduschend
einem Stern. Unzahlbare Schldte ragten empor, bleich leuchtend von einem unsichtbaren Licht.
H&usermauern Uber Hausermauern, angegraut von Asche, Zeit und Elend, so dicht mit Fenstern
besetzt wie ein Wespennest mit Lochern, Hofe, in denen schwarze Menschen krabbelnd sich
bewegten und Dach neben Dach bis in den Himmel hinein. Hier wohnten sie, einer im Atem des
andern, unter dem graublauen, nach Kohle und Schweil} riechenden Mantel des Abends, die
Millionen.

Reich sein, reich sein, dachte Arnold.
Dreiundfunfzigstes Kapitel

Zwei Tage spéter, als Arnold Gber den Graben ging, winkte ihm pl6tzlich jemand mit
Lebhaftigkeit zu und rief seinen Namen. Es war Wolmut. Schlank, fein, freundlich, rotbackig wie
immer, eilte er auf Arnold zu und hétte ihn beinahe umarmt. Arnold freute sich, und war fast
ungehalten, als Wolmut ihm mitteilte, er bleibe nur wenige Tage in der Stadt. Er wolle aber gern
den Mittag und den Nachmittag mit Arnold verbringen. Mit ihm habe sich inzwischen mancherlei
ereignet. Er habe seine national-6konomische Broschire herausgegeben und sich Freunde damit
gemacht. Auch stehe seine Beforderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weif3e Stirn
leuchtete von Hoffnungen.

Nicht wenig tberrascht war Wolmut, als er in Arnolds préachtige Wohnung gefiihrt wurde. Aber
er lieB nichts verlauten. Er dachte sich sein Teil.

»Was haben Sie gearbeitet? was haben Sie fertig gebracht?« fragte er.

»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete Arnold.

»Auch nicht das Schlechteste. Man nennt das Sichausleben, wie? Haben Sie sich ausgelebt?«
»Ein béses Wort, lieber Freund.«

»Es klingt ein bichen verdachtig, Sie haben recht.«

»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu schieben, was Ihnen nicht
dienlich ist? Sie haben offenbar die Gabe, Hindernisse schon von weitem zu erkennen und ihnen
auszuweichen.«

»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu. Allerdings halte ich mich meistens an
das Nutzliche.«

»Sie sind eine harmonische Natur.«

»Damit wollen Sie sich trésten, mein Lieber, indem Sie mir zu verstehen geben, daR Sie zu viel
Phantasie haben, um harmonisch zu sein. Das sind nur Worte. Jeder Mensch hat seine inneren
Kapitalien. Wer nicht damit zu wirtschaften versteht, mul} Bankerott machen. Jeder Mensch kann



einmal, wie soll ich sagen, das grolRe Los seiner Existenz ziehen. Aber man muf} aufmerken, man
muB der Geisterstimme lauschen kdnnen. Diesen Augenblick verschlafen aber die meisten, sie
vergessen ihr Stichwort und das nennen sie dann vom Schicksal verfolgt sein. Es gibt keine
Abhilfe von aul3en, denn nichts kann das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder einzelne an
sich selbst begeht. Man muf3 Ehrfurcht vor sich selber haben. Man darf nicht mit dem eigenen
Korper umspringen wie mit einem gekauften Gerat, und mit der eigenen Seele auch nicht. Um die
Kraft, die ich in mir zugrunde richte, wird die Menschheit &mer. Aufl3er mir ist kein Schicksal,
nur ich selbst kann mich vernichten.«

Der Diener trat ein und flisterte Arnold etwas zu. Er ging hinaus, tber den Korridor in das
Empfangszimmer, wo Anna Borromeo sa3 und ihm ruhig entgegenlachelte. »Ich wollte doch
einmal sehen, wo du residierst,« sagte sie, und ihre Stimme klang ein wenig heiser. Arnold bat,
sie moge ihn noch eine kurze Weile entschuldigen, er misse einen Freund fortschicken. Sie
nickte und schlug ein Landschaftenalbum auf, wéhrend Arnold zu Wolmut zuriickging und ihm
freimatig erklarte, dal? sie nicht langer beisammenbleiben kdnnten. Auch wenn hier Anlal
gewesen ware, Wolmut gehorte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr mit Menschen bestand
jain einer geradezu programmmaBigen Ehrlichkeit.

Als die beiden Freunde sich voneinander verabschiedet hatten und Arnold zurtickkam, fand er
Anna nicht mehr in dem grofRen Raum. Sie hatte die Tire zu dem anschlieRenden
Bibliothekszimmerchen getffnet und sad dort in der Ecke eines Divans, den Oberleib
zuriickgebeugt, den Kopf mit regungslos starrenden Augen auf der Armlehne.

Arnold blieb schweigend stehen.
»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu riihren.

»Dreiviertelflinf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst geworden, hatte aber jede
Unbefangenheit verloren.

»Dann bleibt mir noch eine Stunde«, sagte Anna und richtete sich langsam auf. »Komm einmal,
Arnold, sieh dir diesen Ring an.«

Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her und meinte endlich: »Was ist
daran zu sehen? Ein gewohnlicher Ring.«

»Wenn du ihn tragst, wirst du Macht Gber mich haben«, entgegnete sie.

Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den Ring, lachelte mechanisch und
gab ihr den Ring zurlck. »Macht tber dich heil’t Ohnmacht tiber mich«, sagte er.

»Manchmal ist mir, als wéren wir fur einander geboren, sagte Anna leise.
Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder meiner Mutter verheiratet.«
»Das ist wahr«, sagte Anna ruhig »aber ich bin dreiig Jahre alt und habe kein Kind.«

»lch will dir nur gestehen, fuhr sie fort, und ihre Stimme nahm einen gleichgultigen Klang an,
»dal} ich mich eine Zeitlang mit Valescott abgegeben habe, ohne dal} es zu etwas Ernstem hétte
kommen koénnen. Er ist blind und stumm und weif3 nur von Abenteuern. Eines Tages vergal er
seine Rolle und ich jagte ihn davon. Es war gefahrlich. Aber fiir alles, was ich tue, stehe ich ein
mit allem was ich bin.«

Arnold schritt auf und ab, die Hande mit festaneinander geklammerten Fingern auf dem Ricken.
Plotzlich blieb er stehen und sagte mit erloschenem Blick: »Wozu mul} ich das wissen? Oder —«
er trat zwei Schritte vor Anna hin und erhob den Kopf, »oder ist es dir bekannt, daf? ich es schon



vorher wufdte?«

Anna war erstaunt. Sie stutzte den Kopf in die Hand und nach einer Weile sagte sie: »Das war
unappetitlich, also reden wir von etwas anderm.«

Arnold horte es nicht. Der Klang ihrer Stimme bertckte ihn. Ihn verlangte nach grund- und
bodenloser Leidenschaft wie den Eingesperrten nach Freiheit. Er suchte sich in einer seltsamen
Weise zu prufen; indem er vor Anna auf und abging, verglich er die Empfindung, die er in ihrer
unmittelbaren Nahe hatte, mit derjenigen am entgegengesetzten Teil des Zimmers. Furcht und
Begehrlichkeit ergriffen Arnold. Eine unergriindliche Falschheit und der Hochmut der Schwache
beméchtigten sich seiner und indem er stehen blieb, sagte er: »Ich kann nicht gliicklich sein in der
Llge. Ja, Anna, ich sehe wohl, daR wir uns etwas andres sein kdnnten, als wir uns jetzt sind. Aber
ich kann nicht leben in der Liige. Das ist es.«

Anna lachelte mit einem halb vertraumten, halb mitfihlenden Ausdruck. »Nehmen wir also an, es
geschieht nach deinem Wunsch?« fragte sie. »Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?«

Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen stehend, erwiderte Arnold
ohne Festigkeit: »Das .... wére undenkbar.«

»Undenkbar?« fragte sie mit ratselhafter Miene. »Ich kann es denken. Und du, du kannst es
fuhlen. Es ist lauter Feigheit. Die sublimste Feigheit, die nennt man Moral.«

Arnold schwieg.

»Ich muB fort«, sagte sie aufstehend. »Ho6re, Arnold, fugte sie lebhaft hinzu, »ich bin morgen
abend ganz allein. Friedrich fahrt nach PreBburg. Willst du mir Gesellschaft leisten?«

»Morgen abend —?« Arnold z0gerte, als besinne er sich, ob nicht andere Verabredungen ihn
verpflichteten. Dann versprach er zu kommen. Anna reichte ihm die Hand und ging. Arnold
wanderte beunruhigt, ja, in seinem Tiefsten bestandig zitternd, durch die Zimmer.

Vierundfunfzigstes Kapitel

Um finf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum zweistiindigem Schlaf. Er griff
nach den Streichhdlzern und machte Licht. Er wulte, dal’ es vergeblich war, auf das
Wiedereinschlafen zu warten, darum erhob er sich, als die ersten Morgenlaute von der StralRe
heraufdrangen. Langsam wusch er sich und kleidete sich an, und um sechs Uhr war er fertig.
Doch wohin mit all der Zeit, wohin? Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen vor ihm, bis er sich
wieder auskleiden konnte, um wieder das Bett aufzusuchen wie gestern. Jede dieser Stunden
forderte ihn zu einer Art von Zweikampf heraus, und am Abend beméchtigte sich seiner von all
dem Indieluft-K&mpfen eine so grenzenlose Erschépfung, dal? er sich vor dem Wiederaufwachen
nach sparlichem Schlaf fiirchtete. Er flirchtete die Gerdusche, durch die sich der Tag ankindigt,
und das Licht, das der Sonne vorauseilt scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen erregte.
Er liebte weder das Leben, noch wollte er den Tod, sondern es war, als ob er einen Schlupfwinkel
zwischen den beiden ausspuren wolle, fern von Gedanken, Erinnerungen, Erwartungen und
Geflhlen der Verantwortlichkeit, gleichsam in den ruhenden Mittelpunkt des ewigbeweglichen
Kreises verkrochen. Er hatte selbst nicht zu sagen vermocht, durch welche Einwirkungen
allméhlich dieser sonderbare Zustand von Faulnis in seinem Kaérper und Gemdit entstanden und
angewachsen war. Lustlosigkeit war es, die das Wesen seiner Worte und seiner Handlungen
gebildet hatte von jeher. Er hatte keine Freude an der Welt und keine Freude an den Menschen
und keine Freude an sich selbst. Nur einen einzigen Menschen gab es, an dem er mit fatalistischer



Zuneigung hing, und das war Arnold.

Die Stral’en lagen schon in goldner Frithsonne, als Borromeo das Haus verliel3. Er ging in ein
Kaffeehaus, friihstlckte, las die Morgenblatter, zahlte und machte sich auf den Weg zur Kanzlei.
Er war der erste dort; in seinem Arbeitsraum war der Diener noch mit Kehren beschaftigt, und
der Staub lief in den Sonnenstrahlen wie eine Sammetbriicke durch den Raum. Unruhig schritt
Borromeo umher. Die Schreiber kamen mit verschlafenen Gesichtern; einer brachte ihm den
Gerichtsakt, den er fiir die Verhandlung in Prel3burg nétig hatte. Er nahm Hut und Mantel und
fuhr zum Bahnhof. Er setzte sich in ein leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstiick, damit
er ihn allein lasse. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Borromeo schloRR die Augen. Pl6tzlich
aber erwachte in ihm ein tiefer Widerwille gegen das Ziel seiner Fahrt. Er wollte nicht reden,
nicht horen, nicht angestrengt nach Antwort sinnen, nicht lacheln, fragen, nicken und sich
verbeugen, wollte nicht jene gleichgultigen, altbackenen, gefrorenen, miihseligen Redensarten
uber die Zunge wélzen, durch die allein eine Verstandigung zwischen den Menschen mdglich ist.
Als die ndchste Haltestation erreicht war, verlie3 er den Wagen, nahm seine Aktenmappe unter
den Arm und spazierte in den Wald, welcher unmittelbar hinter dem kleinen Bahnhof begann.
Aber nicht lange setzte er den Weg fort. Die Einsamkeit und Stille fl6Rten ihm so groRe Furcht
ein, daB die Haut Uber seiner Brust sich spannte und in ein konvulsivisches Zittern geriet. Er
wagte auch nicht, sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich auf einen Baumstamm. Was
ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem Getlimmel der Stral3en und mir graut vor der Ruhe des
Waldes. Er nahm sein Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem er
sal} bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann seufzte er, erhob sich, wanderte zur
Station zuriick und schickte ein Entschuldigungs-Telegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet
wurde.

Mit dem néchsten Zug, der erst am spaten Nachmittag kam, fuhr er wieder in die Stadt. Er wollte
nicht in die Kanzlei, denn auch dort erwarteten ihn vielleicht Fragen; er wollte nicht nach Hause.
So setzte er sich denn wieder in ein Kaffeelokal, nur dal3 er jetzt statt der Morgenblatter die
Abendblatter las. Und als er dieser Beschaftigung tberdrissig war, lehnte er sich zuriick und
starrte in die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand Hunger und bestellte ein
Butterbrot. Der Raum wurde leer; es war schon halb zehn, als er sich entschlof3, aufzubrechen.
Wieder nahm er seine Aktentasche unter den Arm und schritt durch die verddenden Stral3en.

Ohne dal3 ihn jemand horte, weil er niemand zu stéren wiinschte, erreichte er sein Schlafzimmer.
Er wollte die Hande und das Gesicht waschen, doch waren die Kriige auf dem Waschtisch leer.
Man hatte ihn fur diese Nacht nicht zuriickerwartet. Er driickte auf den Knopf der Glocke, welche
in die Kuche fuhrte, aber niemand kam. Er wartete und lauschte und ziindete endlich eine Kerze
an, um selbst nachzusehen, denn da es noch nicht zehn Uhr war, muf3ten die M&dchen oder der
Diener noch wach sein. In der Kiiche war alles finster; hat sie Anna aus dem Haus geschickt?
dachte er, und ist sie selber fort? Er 6ffnete die Tlre des Salons, auch hier war es finster, aber
durch die Spalten der nachsten Tur drang ein Lichtschimmer. Er hielt die Kerze vor, ging Uber
den Teppich, und als er die Hand auf die Klinke legte, vernahm er Murmeln und Flistern. Leise
oOffnete er, denn die Anspruchslosigkeit seines Benehmens war so tbertrieben, dal er kaum die
Taren weit genug flr seinen Korper zu 6ffnen wagte. Er sah zuerst nur ein Stlick der dunklen
Portiere, mit der in jenem Zimmer die Ture verhangt war, dann erst konnte er einen Teil des
Zimmers selbst Uberblicken. Kaum war dies geschehen, als sich sein Mund im grof3ten Entsetzen
weit auseinanderzog. Er liel3 die Klinke los; er wagte die Tire nicht wieder zu schlielRen, sie
hatten nichts gehort drinnen und konnten nicht sehen, daf die Ture hinter der Portiere offen
stand. Im Korridor entfiel die Kerze seiner Hand, und er tastete sich an der Mauer weiter bis zu



seinem Zimmer, wo die Gaslampe brannte. Mit einem diinnen, wimmernden Gerdusch, das sich
fortwahrend seinen Lippen entprel3te, warf sich Borromeo auf das Sofa, mit dem Bauch zu
unterst.

Funfundflinfzigstes Kapitel

Als Anna am Morgen erfuhr, da3 ihr Mann schon den vorherigen Abend zuriickgekehrt sei, ging
sie hintiber und klopfte an seine Ture. Es wurde nicht geantwortet. Im Glauben, er schlafe noch,
entfernte sie sich leise, vollendete ihren Anzug und ging aus. Gegen Mittag kam sie nach Hause
und das Stubenmé&dchen sagte ihr, der gnédige Herr habe noch nicht das Zimmer verlassen und
gehe bestandig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer in Ordnung zu bringen. Ohne Hut
und Umhang abzunehmen und ohne etwas zu erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und
trat in das Zimmer Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberiihrte Bett. Borromeo stand,
ihr den Ricken zuwendend, am Fenster und drehte sich, als er ihre Schritte horte, mit bleierner
Langsamkeit um. Sie erschrak so vor seinem Aussehen, daR sie einen Schrei ausstiel3. »Bist du
nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit schwerer Zunge.

Borromeo antwortete nicht. Er schaute an ihr vortiber und seine Lider fielen ein paarmal zu und
hoben sich wieder wie bei den kiinstlichen Augen einer Wachsfigur.

»Friedrichl« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst.

»Es ist nichts, Anna,« sagte er nun mit leiser, schleppender Stimme; »es ist nichts, beruhige dich
nur.«

»Hast du denn nicht geschlafen?«

Er zuckte die Achseln und packte pl6tzlich den Bart mit beiden vollen Handen. Anna wich
mechanisch zuriick, als er auf sie zukam. Aber er schritt an ihr vorbei, kehrte um und ging wieder
zum Fenster. Scheu und besinnend blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus, klingelte und
schickte zum Hausarzt, der schon nach einer halben Stunde kam. Anna wartete auf seinen
Bescheid. »Gnédige Frau, sagte der Arzt, als er Borromeos Zimmer verlassen hatte, »unser
Freund scheint sehr verdndert; um das zu konstatieren haben Sie mich aber wahrscheinlich nicht
gebraucht. Die Sache ist die, daB er mich nicht einmal seine Hand ergreifen liel3. Er hat mich
weggeschickt.«

»Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte Anna Borromeo freundlich. »Ich selbst begreife nichts
davon. Noch gestern war er in der besten Verfassung ...«

Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht eine geschéftliche Katastrophe —, obwohl er fir solche
Dinge doch immer ziemlich unempfindlich war. Sein Aussehen macht mich bedenklich. Es sieht
verteufelt einer Gemutsstérung ahnlich. Warten wir jedenfalls noch die néchsten vierundzwanzig
Stunden ab.«

Das Gesprach mit einem Fremden hatte Anna ein wenig beruhigt. Sie setzte sich zu Tisch, nahm
einige Bissen und verlieR bald darauf das Haus, um zu Arnold zu fahren. Er war ausgegangen; sie
wartete. Eine Stunde verfloRB. Sie lautete dem Diener und bat um ein Glas Wasser. Noch eine
halbe Stunde schlich hin, dann kam Arnold. Er trat ein, noch im Mantel, den Hut im schlaff
herabhédngenden Arm haltend. Sein Gesicht, das nun das vollkommene Oval des geistig leidenden
Menschen zeigte, sah gequélt aus.

»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?« fragte er hastig. Er setzte sich neben
sie und ergriff mit gtiger und liebenswirdiger Bewegung ihre beiden H&nde.



»LaR nur, Arnold,« antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn beim Kinn und hob den
Kopf ein wenig empor. Er l&chelte, wobei er auf ihren Hals sah. »Da fallt mir etwas ein«, sagte er
»ich will dir etwas geben.« Er eilte aus dem Zimmer. Wahrend ihres kurzen Alleinseins hatte
Anna Borromeo einen erschreckenden Gedanken. Sie legte beide Hande an die Stirn und dachte
nach. Ungewil3heit war ihr das verhaliteste aller Gefiihle, deshalb beschlol? sie, noch heute ihrem
Zweifel ein Ende zu machen. Aber in ihrem sonst undurchdringlichen Gesicht hatte sich wahrend
der kleinen Weile so viel begeben, daR Arnold, als er zuriickkam, sie stumm fragend anblickte.

Er brachte eine kleine Schachtel, in welcher ein altertimlicher Schmuck auf schwarzem Sammet
lag. Es war ein Blumenstrauf3chen; die Stengel, frei gebunden, bestanden aus Gold, die
Blutenkelche wurden durch fein gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist noch von
meiner Mutter«, sagte Arnold, »und du sollst es haben.«

Anna betrachtete es, ohne daR sie sich eines wunderlichen Schauers erwehren konnte, der
langsam ihren Ricken hinabrieselte. »Und du glaubst, ich soll es tragen?« fragte sie. »Das geht
auf keinen Fall.« Sie heftete die stahlblauen Augen ohne Leidenschaft auf Arnold, dessen Stirn
sich verfinsterte. »\Was sollen wir also tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf einen
schuchternen Blick zum Himmel.

»0, ich kdnnte es ausdenken, Arnold, dalR du ihm die ganze Wahrheit sagen wirdest. So tief
dirfen wir doch nicht sinken, da3 uns Mitleid oder Angst oder Furcht daran verhindert. Oder
haben wir uns nur ein kleines Vergniigen auBerhalb des Erlaubten verschafft? Besinne dich nur,
Arnold, und versuche, etwas anderes zu tun, als das was ich von dir erwarte und was du dir
schuldig bist. Und ob nach dem ersten Satz, den du ihm gesagt hast, ich nicht ruhig diese hiibsche
Brosche werde tragen kénnen.« Sie nahm das Schmuckstiick zwischen die Fingerspitzen und
drickte die Lippen darauf.

Und diese Worte sagte Anna Borromeo, um zu probieren, das war es. Nicht glaubte sie daran,
dal? Arnold vor Borromeo mit einem Bekenntnis hintreten wirde, aber sie wollte sehen, was
daraus werden wiirde, wenn die Stunde gekommen war. Fr jetzt hatte sie nur eines im Sinn: zu
erfahren, ob Friedrich Borromeo etwas ahnte oder wuf3te und ob das unberihrte Bett der heutigen
Nacht auf dies Wissen Bezug habe.

Arnold schdmte sich und gab ihr recht. Aber er erbleichte, wenn er das Bevorstehende im Bild zu
sehen versuchte, und hatte das Gefuhl, als verbreitete sich Blasse Uber Zunge und Gaumen ins
Innere des Korpers. »Ich denke daran,« sagte er umhergehend, »ob Borromeo nicht in Podolin
leben will. Ihn wird es locken, allein zu sein und Ruhe zu haben.«

Sie gingen zusammen fort. Indem Arnold an Annas Seite durch die StralRen ging, schnitt er sich
mit wilder Entschlossenheit von allem Vergangenen ab und nahm sich vor, nur die Gegenwart zu
leben, den Augenblick zu nutzen, und was feindlich dagegen aufstand zu vernichten. Daran
klammerte er sich, um sein Herz mit einem Anschein von Recht verharten zu kdnnen.

»Ist der Herr zu Hause?« fragte Anna Borromeo sogleich, als ihnen das Madchen ge6ffnet hatte,
und die Antwort lautete bejahend. »Gut,« fuhr Anna fort, indem sie Schleier, Hut und Jacke
abnahm, »wir wollen in einer Viertelstunde zu Abend essen. Benachrichtigen Sie den Herrn, dal}
ich auf ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand ist sonst zugegen.«

Sie traten in das Speisezimmer. »Was heil3t das?« fragte Arnold. »Warum soll er nicht wissen,
dal3 ich da bin?«

Anna Borromeo ging nahe zu Arnold heran und erwiderte, indem sie aufmerksam die Nagel ihrer
Hand betrachtete: »Er ist gestern abend gekommen, ohne da’ wir ihn gehért haben, und ich



furchte —«

Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Korper. Dann schlug er plétzlich die Hande
zusammen und wandte sich ab. Anna blickte ihn strenge an. Das Madchen trat ein und berichtete:
»Der gnédige Herr hat mir nicht geantwortet.«

»Nehmen wir also einstweilen Platz, Arnold,« sagte Anna in gesellschaftlichem Ton.

Kaum saf3en sie, so 6ffnete sich die Tlre und Borromeo erschien auf der Schwelle. Und kaum
hatte er Arnold am Tisch erblickt, als sein Gesicht die weil3e Farbe verlor und sich rotete.
Niemand hatte das je zuvor an ihm beobachtet. Mit schlaffem, blinzelndem Blick sah er Arnold
an, dann trat er wieder zurtick, schlof3 gerduschlos die Tire und Anna und Arnold waren wieder
allein. Sie schwiegen lange.

»Deine Idee mit Podolin ist sehr gut,« sagte endlich Anna Borromeo mit eigentimlichem
Lacheln, »so kénnte es doch nicht weitergehen. Er hat ohnehin schon lange aufgehort unter
Menschen zu leben. Fir ihn ist es das beste und fur uns ist es das ruhigste und einfachste.«

Arnold antwortete nicht.
»Ich will nicht damit zogern, ich werde sogleich mit ihm sprechen.«

»Ja, tu es nur,« sagte Arnold dumpf, und seine Augen loderten in jener lugnerischen
Entschlossenheit, die ihn Gberfallen hatte.

Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, horte sie sonderbare Laute. Der vordere
Teil des Flurs war erleuchtet; um zu Borromeos Zimmer zu gelangen, mufte sie, schon im
Halbdunkel, um eine Ecke biegen. Aber hier sah sie auf einmal Borromeo. Er stand regungslos
und murmelte vor sich hin. »Friedrich! Friedrich!« rief Anna erschrocken. Er setzte zur Antwort
sein Gemurmel fort, aus dem sich schlielich die hérbaren Worte rangen: »Ich kann nicht weiter,
es ist finster.« Anna schluckte ihren Schrecken hinab, ging zurtiick, ziindete eine Kerze an, wobei
sie es vermied, einen der Dienstleute aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem Mann
voraus.

Es war kalt in Borromeos Zimmer. Er nahm einen rotkarrierten Schal und hillte ihn um seine
Schultern. Anna stellte die Kerze auf den Tisch nieder und blickte eine Weile sinnend in die
Flamme. »Es ist nun geschehen, Friedrich,« sagte sie dann. »Es hat auch geschehen missen, —
aus vielen Griinden. Doch du muRt dir selbst und uns das Uberfliissige und Quélende ersparen.
Ich schlage dir vor, die ndchsten Jahre still auf dem Land zu verbringen. Deine Nerven sind
zerstort, und so wird es in jeder Beziehung gut fur dich sein.«

Borromeo stand, an die Tur gelehnt, frostelnd, regungslos. »Ich kann nicht auf dem Land leben,«
sagte er.

»Und in der Stadt fiihlst du dich keineswegs wohl,« sagte Anna liebenswiirdig tadelnd. »Also wo
willst du denn leben? Im Nichts?«

»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts,« flUsterte Borromeo.
»Willst du den Skandal?« fuhr die Frau ernster fort. »Willst du, daB ich gehe?«

»Ich will nicht einsam drauf3en leben in der Natur, Anna. Das macht mich kaput,« sagte
Borromeo auf einmal erregt, vollig gegen seine sonstige Art. Er zitterte am ganzen Korper.

»Also willst du reisen, Friedrich?« fragte Anna liebevoll.
Er schittelte mude den Kopf.



»HOre mich,« begann Anna wieder. »Wie ware es, wenn du nach Podolin gingest und dort —.
Man wiirde dir die beste Pflege verschaffen ...« Sie verstummte. Borromeo schaute seine Frau
grof3 und kalt an und erwiderte langsam: »Podolin? Ich?« Er trat zum Tisch und stiitzte beide
Arme auf die Platte. »Eher gleich verdorren,« murmelte er vor sich hin.

Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er selbst macht dir das Anerbieten
und hélt es fir gut.«

Da fingen Borromeos Augen zu glihen an und sein Gesicht tiberzog sich abermals mit Rote.
»Arnold?« fragte er und nickte dazu krampfhaft mit dem Kopf. »Will —? Das ist nicht wahr! Das
will Arnold nicht! Das ist eine Lge ... eine Lge ist es.« Er hatte den Arm ausgestreckt und
deutete mit dem sich bewegenden Zeigefinger ins Leere, als ob er die Lige mit Augen sehe. Sein
ganzes Wesen war unheimlich verwandelt.

Angstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo schloR einige Sekunden die Augen, atmete
tief und sein Gesicht erhielt wieder die frihere fahle Farbung.

»Es ist nicht Liige,« sagte Anna fast schiichtern. Sie ahnte nicht, was in diesem Augenblick in
dem Manne vorging.

»Nun gut,« sagte Borromeo mit griiblerischem und traurigem Ausdruck. »Podolin, — das ist
schlimm, schlimm fiir mich. Aus vielen Grinden, wie du dich ausgedriickt hast. Aber,« er erhob
nun wieder seine Stimme, die dann nicht laut klang, aber unendlichen Zorn und Kummer in sich
zu verhalten schien, »aber wenn Arnold vor mich hertritt und mir sagt: dies, Onkel Borromeo,
will ich, dies halte ich fur gut, nun, dann ... dann will ich nach Podolin.«

Anna senkte den Kopf, dachte noch eine Weile nach und verliel stumm das Zimmer.
Sechsundflinfzigstes Kapitel

»Er will es nicht, Arnold. Er straubt sich dagegen wie gegen Feuer,« sagte Anna Borromeo, als
sie in das Speisezimmer zurtickkam. »Er war so erregt, wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wére
schlecht fir ihn, nach Podolin zu gehen.«

Arnold war verwundert. »Es muf3 ja nicht sein,« antwortete er.

»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut dann will ich gehn, sagt er. Das sind
seine Worte.« Anna legte sich ermudet auf das Sofa.

Arnold verstummte. Die Vorstellung, dall Borromeo wissen kdnnte, was ihn mit Anna verband,
versetzte ihn plétzlich in die grofite Angst.

Am néachsten Tag erzahlte Anna, dal? Borromeo dem Diener befohlen habe, sein Bett in dem
Zimmer aufzustellen, welches an sein eigenes stieR. Er irrte durch die Rdume im Haus, ging in
das obere Stockwerk, stellte sich zu den Dienstboten, ohne etwas zu reden. Die Leute begannen
sich vor ihm zu furchten. Bei Nacht 6ffnete er das Fenster und spahte die Gasse hinauf und
hinunter. So ging es bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war stets sanft und still. Und als
am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte sich plétzlich auch Borromeo ein,
blickte jedem einzelnen mit besinnendem Ausdruck ins Gesicht, setzte sich in die Nahe des Ofens
und schien aufmerksam den Gesprachen zu folgen. Wenn ihn selber jemand ansprach, nickte er
oder schittelte den Kopf. Er blieb sitzen, bis der letzte gegangen war und bis Arnold kam. Nun
schritt Borromeo ruhig hinaus, wanderte eine Weile im Flur auf und ab, bis er
zusammenschreckte, sich umsah, Hut und Mantel nahm und auf die Stral3e ging.



Annas Gemdt verdunkelte sich langsam unter dem ihr unerkl&rlichen Blick Borromeos. Seine
Néhe liel sie erstarren, sein nicht zu brechendes Schweigen erflllte sie mit Grauen. Sie getraute
sich kaum mehr, das Haus zu verlassen, und wenn sie mit Arnold allein war, gerieten beide
unwillkdrlich in den Fllsterton. Das ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das
Ungefahre zu warten, folterte seinen Stolz und vernichtete seine sanfteren Empfindungen. Gelust
auf Gellst siedete in seinem Herzen empor, und er suchte Anna dorthin zu ziehen, von wo er
selbst sie vorher zuriickgehalten hatte. Aber sie schien wie gelahmt. Finde einen Rat! sprachen
ihre Augen. Er wollte nicht erkennen, was er hétte tun sollen, und er vermochte es nicht mehr. Da
dachte er wieder an jenen ersten Ausweg: Podolin! Und er gelangte zu dem SchluR3, daR es ja nur
auf ihn selbst ankam, dal® Borromeo die Entscheidung von ihm selbst abh&ngig gemacht hatte. Er
brauchte nur zu reden. Als ob gemeinschaftliche Qual sie beide in diesem Punkt erfille, teilte er
Anna ruhig mit, was er fiir das beste halte. Sie stimmte ihm nicht zu, riet aber auch nicht ab; sie
schwieg.

So kam der Abend. Borromeo, hieB es, sei soeben heimgekehrt. Arnold ging hinlber, pochte an
die Tire und trat ein. Borromeo sal3 am Tisch vor der Lampe. Er erblickte Arnold, und es war, als
ob eine lang zuriickgehaltene, gewaltige Angst in seinem Gesicht nun offen zur Schau trete.
Arnold suchte sich durch den Anblick der im Zimmer verstreuten Gegenstdnde zu sammeln.
Dann begann er. »Es ist besser fur dich, dort einsam zu sein, als hier,« sagte er unter anderm.
»Podolin ist ja gewissermalien ein Familiensitz fiir uns geworden. Nichts wird dir zur
Behaglichkeit fehlen, und es wird nicht lange dauern, bis du dich von deinem unerklérlichen
Leiden erholt hast. Podolin ist gesund fur das Gemdt.«

Arnold konnte nicht anders, er muBte seinen Blick in denjenigen Borromeos tauchen; er
versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und nicht vergal er diesen Blick, der durch Traum,
Schlaf und Wachen seine gleiche Gewalt behielt. Jetzt erst nahm er wahr, da3 Borromeo alles
wuBte. Aber das liel3 ihn fast gleichgultig gegeniiber dem einen Wort, das aus Borromeos Augen
unsichtbar auf ihn zustromte: Ungerechter!

Borromeo stand etwas schwerfallig auf und sagte kurzangebunden: »Gut, ich gehe. VerlaR3 das
Zimmer, Arnold.«

Als Arnold draufRen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung ans Fenster und weinte. Aber
er schamte sich seiner Tranen selbst vor der Nacht und héatte gern seinen Kopf in die Erde
gebohrt. Eine Stunde verging. Der Diener brachte das Essen. Borromeo gewahrte es nicht. Bis
Mitternacht stand er fast unbeweglich. Dann setzte er sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf
sank auf die Brust. Bald begann er zu traumen.

Er sah sich auf einer kleinen kahlen Insel vollkommen allein; das Meer ringsum bewegte sich
nicht, sondern war still wie Blei. Dariiber erwachte er, aber das Entsetzen blieb. Er fiirchtete sich
vor Podolin wie ein Kind vor dem Gang in die Finsternis. Aber Arnold wollte es, und nicht aus
Unterordnung oder Einsicht fligte sich Borromeo, sondern um Arnold zu beweisen, wie sehr er
im Unrecht handle, denn Borromeo fiihlte, was bevorstand. Damit hatte er auch abgeschlossen
mit allem, was ihn an das Leben knipfte.

Der Diener Christian, ein anhénglicher Mensch, der schon elf Jahre im Hause war, sollte
Borromeo begleiten und bei ihm bleiben. Er packte Wé&sche und Kleider in den Koffer und
mittags um zwei Uhr sollten sie zum Bahnhof fahren. Borromeo lag auf dem Bett und stierte in
die Luft. Sein Blick schien sich nicht vom ndchsten Umkreis seines Korpers entfernen zu konnen.
Oft seufzte er tief und lang. Anna kam, gab dem Diener Auftrage, forderte von ihm taglichen
Bericht, dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam erhob und an ihr vorbeiging. Der



Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte in gebeugter Haltung, blickte nicht vorwarts, nicht
seitwaérts, sondern nur einwérts wie ein fast Erblindeter. Anna zitterte Uber die ganze Haut, als sie
ihm nachblickte. Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und steckte den Schlissel in ihre Tasche.

Eine halbe Stunde spater kam Arnold. Er hatte noch gestern telegraphische Anweisung fir die
Aufnahme in Podolin getroffen und den dortigen jungen Arzt, der alte war verstorben, mit einem
Wagen auf die Station bestellt. Das teilte er Anna Borromeo mit, aber sie nahm es kuhl auf.
Schweigend saB er bei ihr, bis sich ein triber Zorn in ihm angesammelt hatte. Er packte mit
beiden Handen ihren Kopf, bog ihn zu sich heran und fragte durch die Zahne, indem er seine
aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht denn die Erfiillung anders aus als
der Wunsch?« Und Anna entgegnete flisternd: »Ja.« Da erhob sich Arnold, lachte und ging. Gern
héatte ihn Anna zurtickgerufen, aber sie konnte nicht. lhre Neugierde hatte nichts mehr zu
erwarten. Freiheit und Geheimnislosigkeit war das, was sie am wenigsten ersehnte. Sie versank in
eine 0de Trauer. Sie trauerte dartber, daf} sie sich von Arnold ihre Schulden hatte bezahlen
lassen, und vieles erschien ihr nur noch gemein und héRlich, was vor der Erflllung abenteuerlich
gewesen war. Zu rasch hatte sich alles erfullt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu wenig,
denn von ihm selbst besal} sie nichts. Sie verwinschte ihr Leben.

In der Kanzlei und unter den Bekannten wurde erzahlt, Borromeo sei zur Erholung fiir einige
Wochen nach dem mahrischen Landgut seines Neffen gereist. Aber auch andere Gerlichte
tauchten auf und ziingelten umher, die auf Anna Borromeo Bezug hatten. Sie spurte es, denn
Leute wie sie, die nur durch die Luft dieser besonderen Welt ihr besonderes Leben fiihren,
erleiden eine Art Tod, wenn sie sich nicht mehr ebenburtig geachtet wissen. Seltsam, von der
Stunde an, wo Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und Arnold wie voneinander
abgeschnitten. Ruhelosigkeit und Zerfahrenheit herrschten in Arnolds Verrichtungen. Er war so
sehr mit sich selbst beschaftigt, daR alles auRerhalb Liegende seine Wichtigkeit eingebift hatte.
Und doch, wenn er zu dem Punkte kam, wo es héatte hell werden kénnen, so blieb er stehen und
begann zu trdumen. Er verlor Appetit und Schlaf, er verlor die Teilnahme an den Menschen, die
ihn bewundert und geliebt hatten. Er verlangte Rechenschaft von sich, aber bei der ersten
Erwiderung, die seine Vernunft oder sein Herz gab, schauderte er zuriick. Er hatte kein MaR fur
den Lauf der Tage, er achtete die Zeit nicht mehr. Eingefangen und verstrickt erschien er sich,
verschlungen von etwas Ungeheurem. Er spirte die Erschiitterung eines Sturmes, aber nicht er
selbst litt darunter, sondern ein von ihm abgeldstes Wesen, das im leeren Raume umhertrieb wie
ein Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus, Theater, Spiel, Gesellschaft, alles zog ihn an und
stiel? ihn, kaum genossen, wieder ab. Er konnte nicht begreifen, was denn eigentlich mit ihm
geschehen sei, und er hegte fieberhafte Wiinsche, wiinschte eine neue Erde zu finden, einen
andern schweifenden Stern, um dort von neuem zu beginnen, was hier so widernatdrlich sich in
Unheil und MiRgeschick gebohrt hatte. Bestandig glaubte er, gliihende Luft zu atmen und eine
wunderliche Scheu erfillte ihn, zu denken und zu schauen. Oft sal? er allein und starrte, wie ein
Schiffbruchiger aufs Wasser starrt, das immer ruhiger zu werden droht und sich weigert, selbst
den Balken weiterzutreiben, an den er sich halt.

Eines Abends gegen die Dd&mmerstunde, es ging schon tief in den Herbst hinein, suchte er Anna
Borromeo auf. Sie zeigte ihm die Berichte Christians und des Arztes aus Podolin. Beide hatten
sich einander zu verhehlen gesucht, was dort vorging, aber das letzte Schreiben des treuen
Dieners lautete wie folgt: »Gnadige Frau, der gnadige Herr sieht jetzt immer Gesichter in der
Luft. Er glaubt, jemand will ihn totschlagen. Er will auch keine Speise nehmen, der gnadige Herr,
weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt, er hort Stimmen, und der Doktor von Podolin
sagt, der gnadige Herr verliert den Verstand. Er sagt auch, der gnédige Herr, er will ans Gericht



gehen, um sein Recht zu erhalten.«

Anna Borromeo las vor. Arnold hatte die Lehne eines Stuhles gepackt, sie gegen die Knie
gedruckt, so fest, dal’ die Lehne plétzlich am Sitz entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut
sprang er auf, trat ans Fenster, erblickte aber nichts als den Nebel, der sich blaulich-weil wie
Milch an die Scheiben driickte. Dann murmelte er einen Grul3, warf drauf3en in aller Hast den
Mantel um und ging. Thm brannte das Gesicht, der Hals, die Brust und die FiRe. Er lief durch die
Stral3en, als ob Leben und Tod von der Schnelligkeit seines Schrittes abhdnge, um plétzlich
stehen zu bleiben und mit zusammengeballten Handen und verzweiflungsvoll aufgerissenen
Augen wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich zu blicken, an eine Hauswand gelehnt, in den
Nebel tastend, als ob er ein Gebilde seiner Phantasie ware. Da sah er gegenuber auf der andern
Seite der StraRe die gedffneten Turen einer Kirche. Ein feierliches rétliches Dunkel dehnte sich in
dem leeren Raum. Er ging hintber, betrat die Kirche, sank in einer finstern Ecke auf die Knie und
betete, betete hastig, aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener, stiirmischer, stirmisch einen
Abgrund hinunterrollender Seele.

Siebenundfiinfzigstes Kapitel

Er kam auf die StraRe und sah nichts; er sah nicht einmal die StraRe, viel weniger die Menschen.
Er taumelte mehr, als daB er ging; er flisterte, seufzte und machte mit den Armen trunkene
Bewegungen. »Ja ja,« rief er stehen bleibend und den Arm in die Hohe streckend, einem alten
Mann nach, der stillzufrieden an ihm vorbeigegangen war, »ja ja.« Der Alte drehte sich um,
stutzte und lachte.

Zu Hause machte er in allen Zimmern Licht. An den elektrischen Flammen war ihm nicht genug,
er ziindete auch noch Kerzen an. Es war ihm kalt, wie wenn er aus der Ofenwarme eines
Zimmers auf ein Eisfeld getreten wéare. Kein Gegenstand vermochte den Blick seiner Augen zu
fesseln; eine gerechte und furchtbare Macht rollte pl6tzlich den Faden seines Lebens nach
rickwarts ab und zwang Arnold, sich umzuwenden und der Gewalt zu folgen. Die ersten Stunden
der Nacht vergingen in einer vollkommenen Besinnungslosigkeit. Er eilte unaufhdrlich durch die
Flucht der Zimmer. Vollig erschopft warf er sich endlich auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf
Bild, quélend wie die Traume an der Grenze des Erwachens. Er legte den Kopf zwischen die
Hénde und schlief ein, gerade als der erste Tagesstrahl die Finsternis draufRen durchbohrte. Er
traumte, er sélRe auf einem armseligen Leiterwagen, welcher durch Schnee und Regen nach
Podolin fuhr. Ein furchterlicher Blitz erleuchtete das Dunkel und Arnold sah, dal} er gegen
Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war vorgespannt, sondern Borromeo zog das
knirschende Gefahrt durch den tiefen Schlamm und Morast, und beim Aufflammen des Blitzes
gewahrte Arnold die angespannte Nackenhaut und den miide gesenkten Kopf. Pl6tzlich aber
wandte sich Borromeo, schritt auf Arnold zu und wollte reden, da erwachte Arnold von der
Berthrung des Dieners, der seinem Herrn gefallig zu sein glaubte, wenn er ihn aus so
unbequemer Schlafgelegenheit half.

Er ging ins Badezimmer, liel3 einen kalten Wasserstrahl tiber den Kopf laufen, trocknete und
k&mmte sich und verlieR das Haus. Langsam schritt er durch den unbeweglichen Morgennebel.
Nach einer halben Stunde stand er vor dem Haus, wo einst VVerena gewohnt hatte. Eine Stimme
erhob sich aus der Ferne, rief, rief ... Arnold konnte nicht verstehen. War es Verenas Stimme?
Fremd war ihm Verena. Wie dunkel lagen die Wege!

Valescott begegnete ihm. »Wie sehen Sie aus, lieber Freund!« rief der Leutnant. »lhnen ist nicht
wohl, wie? Soll ich einen Wagen besorgen? den Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem.



Arnold entzog sich dem Besorgten. Jedes menschliche Gesicht floRte ihm Furcht ein, denn in
jedem sah er verwandelt sein eigenes, aller guten Triebe beraubt, leer, diinkelhaft und lignerisch.

Ohne dal} ein VVorsatz seine Schritte gelenkt hatte, befand er sich plétzlich vor dem Nordbahnhof.
In der Halle studierte er den Zugsplan und sah, daR er in einer Stunde nach Podolin fahren
konnte. Er kaufte ein Billett, setzte sich im Wartesaal in einen dunkeln Winkel, und so, ohne
Reisegepack, in wister, geschlagener Dumpfheit, bestieg er auch den Zug.

Achtundfiinfzigstes Kapitel

Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das Klappern der Rader zu dampfen.
Schwarze Baume streckten mit verzweifelter Gebarde ihre Aste in den Qualm. Mitten auf freier
Strecke muf3te der Zug halten, und die Bediensteten liefen rufend hin und wieder. Arnold stieg
aus und ging langsam neben einem Acker zur Maschine, vor welcher der Leichnam eines Pferdes
hingestreckt lag. Geschaftig, aber untétig standen die Leute beisammen. Arnold wandte sich ab;
der Kopf des toten Tieres erinnerte ihn an sein Traumpferd. Angst und Ahnung lieRen seine Ziige
zusammenschrumpfen wie den Schwamm eine Faust.

Das Zeichen zur Weiterfahrt wurde gegeben. Arnold setzte sich wieder in seine Ecke, Minute auf
Minute rollte horbar an seinem Ohr vorbei und mischte sich mit den Millionen der schon
verflossenen. Leicht glaubte Arnold diejenige herausklauben zu kénnen, wahrend welcher er auf
so ratselhafte Weise sich selbst verloren hatte. Aber alle sahen einander gleich; stumm wie
Holzscheite schwammen sie auf dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus.

Die Station kam, in der Arnold den Zug verlieR. Weit und breit war kein Wagen zu haben. Er
muBte zu Fufl? nach Podolin. Der Boden war hart, wenn auch nicht gefroren. Von oben schien
Gott gegen die Erde zu blasen, worauf das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in die Tiefe eines
Trichters blickte ein Stick hellblauen Himmels herab. Leer und still dehnte sich das Land. Auch
vor Arnolds Schritten wich der Nebel zurtick, bis er sich allméhlich gegen den Horizont drangte.
Die Sonne beschien ihn braunlich golden und nur den FluR entlang tlirmte er sich noch wie eine
fabelhafte Bergkette.

Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Wegs rechts den Hiigel von Podolin
gewahrte. Er ging links gegen den Ansorge-Hof; auf dem holzernen Steg, der tber den Flul}
fuhrte, blieb er stehen und schaute ins Wasser. Jetzt erst dachte er daran, wen das heimatliche
Haus druben beherbergte, und eine finstere Verzagtheit ergriff von ihm Besitz. Morastig und faul
wie das Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich mit einer Inbrunst an das
schwache Holzgelander des Stegs, als fiirchte er, selbst das dunkle Abbild seines Ichs zu
verlieren, welches der Wasserspiegel zuriickgab und welches ihm doch wenigstens seine eigenen
Zuge, seine Augen, seinen Mund, seine Arme zeigte.

Er ging weiter und trat ins Haus, als Ursula gerade mit mehlweiRen Handen aus der Kiiche kam.
Freude schien die Alte Uiber sein Kommen nicht zu empfinden. Die Luft im Hause war veréndert.
Ursula, die hier ihre eigentliche Heimat gefunden hatte, fuhlte sich nun unbehaglich. In dem
schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula beobachtete ihn traurig und etwas erstaunt. Sie
fragte, wo er sein Reisegepéck habe, doch er antwortete nicht. Er konne nur in der Hinterstube
wohnen, fuhr sie betrlbt fort, die drei andern Zimmer hétten der Herr Onkel und Christian inne.

Arnold stellte sich auf die Schwelle zur Kiichentiire und lehnte die eine Schléfe gegen den
Pfosten, wahrend Ursula hantierte und dabei erzahlte. Sie buk einen Obstkuchen fur Borromeo;
nur dies esse er bisweilen, sonst verweigere er fast alle Nahrung. Er sei sehr ruhig, nur in der



Nacht fange er oft an zu phantasieren, aber niemand kénne etwas davon begreifen. Es diirfe nie
finster sein, er furchte sich vor der Finsternis. Bevor er sich niederlege, schliche er zehnmal zu
den Tdren, um zu sehen, ob sie fest verschlossen seien. Oft lasse ihm dieser Gedanke auch im
Schlaf keine Ruhe, und Christian misse dann mit der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der hiesige
Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »dal die Einsamkeit an allem schuld ist und daR jetzt nichts
mehr zu machen ist. Er ist unheilbar. Jede Woche lauft uns auch eins vom Gesinde davon. Sie
sind abergl&ubisch und &ngstigen sich vor dem guten Herrn wie vor dem Teufel.«

Arnold ging wieder in den Flur zuriick. Er trat an die Tlre von Borromeos Zimmer und legte die
Hand auf die Klinke. Er wagte nicht einzutreten, ihm schwindelte. Unsicheren Schrittes ging er
auf den Hof und sah vom Zaun aus gegen die Fenster. Dann eilte er in den Park. Er atmete
schwer. Pl6tzlich aber stand er still und klammerte den einen Arm um eine Fohre. Mit aller
Gewalt sammelte er sich zu einem Entschlu. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt, als er zum
Haus zurtickging. Ohne weiteres Zaudern 6ffnete er die Tir zum Zimmer des Oheims.

Borromeo sal? einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute, eine steinerne Unbeweglichkeit
in allen Gliedern und selbst im Gesicht, gegen die Landschaft hinaus. Sein Bart war vollstandig
grau geworden. Der ziemlich kahle und seltsam abgeplattete Kopf mit der niedrigen Stirn hatte
etwas von einem aufgesetzten Wachsmodell. Die Hande waren gelb und schmutzig. Sehr
langsam wandte Borromeo den Kopf gegen die Tiire. Das Gerdusch des Eintretenden war langst
verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute zehnfache Zeit, um zu seinem Ohr zu
gelangen. Er blickte Arnold ins Gesicht. Sein Blick schien nicht sehen, sondern nur tasten zu
konnen. Er fletschte die Lippen und lachelte endlich, wobei Geifer in den Bart rann.

Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo, kennst du mich nicht?«
fragte er endlich.

»H& —?« machte Borromeo. Es war ein empfindungsloser Laut, von einer Bewegung des
Miltrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem er beide Hande zur HOhe des Halses erhob:
»Zurlickgesetzt ... sie lauern ... man muf vo-orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst ins Kloster
LK

Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten hatte, wankte und streckte den
Arm aus. Borromeo verdrehte angstlich die Augen und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold
zusammen und verliel} den Raum.

Neunundfiinfzigstes Kapitel

Drauf3en uberfiel ihn eine betdubende Schlafsucht. Er taumelte in das Zimmer, das Ursula
inzwischen notdurftig fir ihn hergerichtet hatte, warf sich auf die nackte Matratze und schlief ein.

Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu machen, fand aber weder
Streichhdlzer, noch Kerze. Er tastete sich, nachdem er den Mantel umgeworfen hatte, in den Flur,
fand aber die Haustiire versperrt. Er Gberlegte, ob er Ursula wecken solle; er lehnte die Stirn an
die kalte Mauer, und feurige Gebilde erschienen vor seinen ungewissen Augen. In seinem Innern
war eine ahnungsvolle Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zuriick und stieg durch
das Fenster in den Hof, zog vor dem frostigen Anhauch der Nacht den Mantel fest tiber der Brust
zusammen, und bald hatte er das Haus weit im Riicken.

Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als suche er auf dem Boden etwas,
das ithm gehorte. Mit feuchten Augen blickte er in das Dunkel und rief plétzlich aus: »Bezahlen!
das ist das groRe Wort, bezahlen!«



Auf einer hiigeligen Erhebung des Bodens blieb er stehen. Fern, hinter dem fernsten Waldrand
glihte der schwarze Himmel rot. Ein Brand schien dort zu witen, aber der runde, abgegrenzte
Feuerfleck sah mehr wie das gedffnete Tor zu einer unbekannten Welt aus. Arnold spurte, wie
eine geistergleiche Hand Triibes und Ungleiches aus seinem Innern entfernte und wie das
ungeduldig pochende Herz sich ausdehnte und freier zu schlagen begann. Bezahlen, dachte er,
das ist es. Nicht darum handelt es sich, von neuem hinauszugehen und zu probieren, ob das
Schlechte nicht wiederkommt. Nicht darf man sich betrligen und glauben, ein neues Leben ist da,
wenn man nur das alte vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich gezeigt.
Wenn ich das Gute und Grol3e vergessen konnte, um wie viel eher werde ich das Schlechte und
Gemeine vergessen. Leicht ist es, sich selber zu betriigen und zu glauben, du bist besser
geworden, nur weil du gesehen hast, wie schlecht das Schlechte ist. Habe ich nicht erfillt, wozu
ich mich ausersehen hatte, so ist auf ewig verloren, was mir bestimmt war. Es ist unrechtmagig,
glicklich werden zu wollen, wenn man schlecht gelebt hat. Ich darf mich nicht schleppen mit
dem Vergangenen und ich darf es nicht hinter mich werfen, — was muf3 ich also tun, damit
Gerechtigkeit entsteht?

Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als kdnne ihn die Erde nicht langer tragen.
Schauer auf Schauer berflutete ihn. Undeutlich und fieberhaft zuerst, dann, indem die Waélbung
seiner Brust und seiner Stirne sich furchtbar spannten, erst Gedanke, dann Gefhl, dann
zusammenrauschend und -stiirzend, erhob sich eine Stimme wie der Fllgelschlag eines
heranschwebenden Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist, wird auch dein Ubel nicht mehr sein;
erst aus der sihnenden Tat erwacht das Bessere wieder!

Er sank zu Boden. Seine Finger bohrten sich in den Sand, Wange und Kinn wurden von einem
Strauch geritzt, Krampfe durchzuckten seinen Korper. Wann hat es begonnen? griibelte er; an
welchem Tag, zu welcher Stunde? Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und seine
Kunst war es, mich miide und faul zu machen. Eingeschléfert hat es mein Herz und dann entzwei
gerissen. Bezahlen muf3t du, Arnold, bezahlen!

Als er sich erhob, wuchs wie neugeboren auch sein ganzes Wesen empor, gesammelt, friedlich
und fest. Er war sich selber dankbar, und als ob er in einer dazwischenliegenden, dunklen
Zeitspanne nur mit einem Kkleinen Teil seiner Sinne gelebt hétte, fihlte er sich jetzt, flihlte er klar
und leicht den menschlichen Sieg tber die ungefahren, blind niederreienden Schicksalsméchte.

Der ostliche Himmel kam ins Gluhen. Mit einem seltsam kiihlen und heiteren Lacheln setzte
Arnold seinen Weg fort. Er verfolgte gespannt das AuseinanderflieRen der flammenden
Cirruswolkchen und wie der Himmel mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als hatte ihn
eine verborgene Quelle mit Blaue Ubergossen. Die Luft war frisch und diinstelos. Als Arnold
nach Podolin kam, war es schon ziemlich weit im Vormittag, aber die Hauser sahen aus, als lagen
sie noch im Schlaf.

Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und betrachtete die ausgehangten
Flinten und Hirschfanger. Die Werkstatt lag einige Treppen tiefer als die StraRe. Arnold ging
hinunter und verlangte einen Revolver. Er wahlte eine billige und gewohnliche Waffe, bezahlte
den geringen Preis und empfahl sich freundlich. Er schritt den Hiigel hinan, kam wieder in die
freie Landschaft und sah plétzlich hinter dem Zaun ihres Gartchens Agnes Hanka. Sie schittelte
Zwetschgen von den Bdumen und sah gesund aus. Kaum hatte sie Arnold erkannt, als sie freudig
winkend zum Pfortchen schritt und ihm schuichtern lachelnd die Hand reichte. »lch weil, dal3 Sie
mit Alexander befreundet sind,« sagte sie, »da sind Sie also auch mein Freund.«

Arnold errétete. Er begriff in diesem Augenblick, was ihn und Hanka auseinandergerissen hatte.



Kopfschittelnd antwortete er: »Hanka und ich sind Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr
durch meine Schuld.« Agnes lachelte, wie Frauen tber M&nnerumtriebe zu lacheln pflegen. Sie
nahm es nicht recht ernst. Indem sie offen in Arnolds frisches und von innen strahlendes Gesicht
blickte, welches keine Ubernéchtigkeit zeigte, lud sie ihn zu einem Butterbrot und einem Glas
Wein ins Haus. Sie wunschte stets zu geben; da dies fur sie am leichtesten und unverfénglichsten
war, machte sie ihre Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens.

Arnold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte Agnes Brot, Schinken, Butter,
Honig und eingemachte Friichte vor ihn hin, riickte einen Stuhl an die andere Seite des Tisches
und sah geriihrt und dankbar dem eifrig Essenden zu, denn sie hatte seit langer Zeit keinen Gast
mehr in ihrem Hause gehabt. Arnold erzahlte mit VVorsicht von Hanka, denn er erinnerte sich, daf3
er gewisse Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben dirfe. Als er genug gegessen, getrunken und
erzéhlt hatte, erhob er sich, reichte der lieben Wirtin die Hand und ging.

In ziemlich weitem Bogen flihrte sein Weg gegen den Ansorge-Hof. Als er das Haus betrat,
erfuhr er von Ursula, dall um sieben Uhr morgens ein Arzt und ein Warter angekommen seien
und schon zwei Stunden spater seien Borromeo und Christian mit jenen beiden wieder abgereist.
Arnold zuckte zusammen, als er dies vernahm, wie wenn sich langstvergessenes Unheil wieder
vor seinem inneren Blick entfalte; aber dies war nur ein letztes Gedenken. Ruhig wanderte er eine
Zeit Uber im Hof auf und ab. Dann trat er von neuem ins Haus, suchte einen Bogen reinen Papiers
aus der Lade, wo dergleichen verwahrt wurde, setzte sich nicht ohne Umstandlichkeit an einen
Tisch und schrieb: »Der Ansorge-Hof fallt nach meinem Tode mit allem beweglichen und
unbeweglichen Gut an unsere alte Dienerin Ursula Kdmmerer. Mein in ungarischen
Staatspapieren auf der Depositenbank liegendes Barvermdgen im Betrage von
achtmalhundertvierzigtausend Gulden laut Kontokorrent vom 1. Juli a. c. vermache ich meinem
Freunde, dem Statthaltereibeamten Ludwig Wolmut, zurzeit in Graz. Er soll es auf eine solche
Weise verwenden, die dem in unsern gemeinschaftlichen Gesprachen oft aufgestellten Ideal
angemessen ist. Ich vertraue ihm. Bei klarem Bewuftsein meiner selbst und in gerechter
Selbstbestimmung habe ich dies niedergeschrieben zu Podolin in Mé&hren, am 27. Oktober.
Arnold Ansorge.«

Sechzigstes Kapitel

Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verlieR3.

Er ging ein Stiick am FluB entlang, bis er zu einem verwahrlosten Hittchen kam. Am Ufer
hockten ein Mann und ein Weib und flickten Netze. Im Wasser lag ein kleines Boot. Arnold bat
die Leute um das Fahrzeug; er wolle nur bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab er dem
Mann ein Guldenstlck und stieg ein. Stehend, mit der Stange stieR er das Boot fluabwarts,
wobei er lange Ruhepausen machte, um den strahlenden Himmel oder sein dunkleres Abbild im
dunklen Wasser zu betrachten. Es schien ihm, als gleite er zwischen zwei Himmeln dahin.

An einer ziemlich einsamen Stelle, wo der Wald an beiden Ufern dicht zum Wasser trat, legte
Arnold an und kettete das Boot an einen Stamm. Seine Blicke fielen auf das hellgriine Moos, den
Blatterteppich, die glitzernden Graserspitzen, das Mickengewimmel in der weiflichen Luft,
durch gelbe und goldene Sonnenstrahlen schie3end. Er horchte auf das feine Sausen des Windes
hoch in den Kronen, auf vielfaltige, schléfrige, halberstorbene Laute, Zweigeknacken,
Blatterrascheln, das Flattern kleiner VVogel. Die meisten Straucher waren schon kahl; auf einem
kleinen Wiesenstlick standen Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In der Tiefe des Forstes ertonte
Hundegekl&ff, dann ebenso fern das Knallen einer Peitsche. Bisweilen stieg ein Hauch wie Nebel



zwischen den Stdimmen empor.

Die Sonne war am Sinken. Rétlich zitterten die Tannennadeln in der Luft. Der
Himmelsausschnitt, den eine Lichtung wahrnehmen lie3, verdnderte sein sattes Tiefblau ins
Grinlich-Violette. Arnold legte sich auf eine Schicht von braunem Nadelwerk. Mit der Hand
haschte er nach den Fé&den des Altweibersommers, die ihn umschwebten. Vertieft blickte er dann
auf einen Ameisenzug neben seiner Schulter, und er fihlte sich klein wie eine Grille und
betrachtete liebend diese Welt der Ameisen und den Wald der Gréser von unten und innen. Seine
Zuge wurden noch ruhiger als bisher, aber auch ernster. Er riickte ein wenig hinauf, um sich
bequem an den dicken Stamm der Fohre lehnen zu kénnen, die von allen ringsum am héchsten
ragte, als erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten zugleich den Mond begrufte.
Arnold pflickte einen Grashalm und zog ihn l&chelnd durch den Mund, so dal? die tauige
Feuchtigkeit seine Lippen erfrischte. Dann 6ffnete er den Rock und das Hemd, zog den Revolver
aus der Tasche und druckte die Laufmiindung fest gegen die linke Brust.

Ende



