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Erster Band

I.

Der grofSe Pope.

An den Herrn Doctor Petrus Barlow, Professor der
Philosophie an der Universitdt von Cambridge.

Ashbourn, bei Nottingham, den 5. April 1754.
Lieber College!

L assen Sie mich Thnen den freundschaftlichen Titel College geben; denn nach meiner
Meinung gebiihrt Thnen dieser Titel, obgleich Sie ein gelehrter Doctor der Philosophie
sind, und ich ein einfacher Dorfpastor bin; Sie haben fiir den Korper zu sorgen, wie ich fiir die
Seelen zu sorgen habe; ich bereite zum Sterben vor, aber Sie bereiten zum Leben vor, und Gott
allein vermochte zu sagen, wer von uns Beiden das heiligste Amt bekleidet.

Freilich begegnet es mir zuweilen, mein lieber College, gentthigt zu sein, das zu verbessern,
was Sie gemacht haben; Thre ungliickliche Schulphilosophie neigt sich immer ein wenig nach der
heidnischen Seite, und ich bin oft berufen zu erkennen, dal$, obschon die Iliade und die Bibel, der
Phéddon und das Evangelium, sehr schéne und besonders sehr beredtsame Dinge sind, die Iliade
und die Bibel sich zuweilen widersprechen, der Phddon und das Evangelium nicht immer
einverstanden sind. Und Sie werden wohl begreifen, mein lieber Petrus, dal, wenn solche
Widerspriiche sich in meiner Gegenwart zeigen, ich nicht anzunehmen vermag, dall der Phadon
oder die Iliade Recht haben.

Aber haben wir, wie Sie mir in Threm letzten Briefe sagten, trotz dieser
Meinungsverschiedenheiten zwischen den Schriftstellern, die wir auslegen, und zwischen den
Dingen, die wir lehren, die Hoffnung, daf8 es einen Punkt der Stralle giebt, auf welchem unsere
beiden Wege, so auseinander laufend sie auf den ersten Blick auch scheinen mégen, eines Tages
zusammentreffen werden! Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit, und besser
noch, auf die gottliche Barmherzigkeit, welche, ich biirge dafiir, mein lieber Petrus, uns allen
Beiden die guten Absichten anrechnen wird, ohne uns zu sehr iiber unsere Fehler oder unsere
Irrthiimer zu beunruhigen, welche ihren Ursprung in der menschlichen Schwiche gehabt haben.

Einstweilen, bis dall es dem Herrn geféllt, {iber uns in jener Welt zu verfiigen, welche auf die
unserige folgen soll, geben wir uns auf dieser, Jeder auf seiner Seite, einem Studium hin,
welches auf den ersten Blick und mit oberflachlichem Auge betrachtet, dasselbe scheinen wiirde,
wihrend es dem Philosophen und dem Denker betrdchtliche Verschiedenheiten zeigt.

Sie, mein lieber Petrus, Sie studiren den Menschen, und ich studire die Menschen.
Mochte es Thnen auf Threr Seite besser gelingen, als es mir auf der meinigen, besonders bei



meinem ersten Auftreten im Leben, gelungen ist!

Jetzt wiinschen Sie dieses Studium des Menschen, das heilft des menschlichen Geschlechtes,
durch einzelne Personen an mir zu machen, wie Sie es an Anderen gemacht haben. Sie
behaupten in Threr Nachsicht fiir den armen Pastor, dal§ ich einige gute Eigenschaften habe;
worauf ich dadurch antworte, dafl ich mich beschuldige, groRe Fehler zu haben. Um sich eine
bestimmte Meinung zwischen unseren beiden verschiedenen Meinungen zu schaffen, verlangen
Sie, dafl ich mich Thren Augen so darstelle, wie ich aus den Hédnden meines Schopfers
hervorgegangen bin, — solus, pauper et nudus; — es sei, ich will von meinen Schultern jenen
Mantel des Demiithigen gleiten lassen, durch dessen Lécher man oft das Herz des Hochmiithigen
sieht. Erforschen Sie meine arme Person so langsam und so sorgféltig, als Sie wollen; ich werde
nicht versuchen, Thnen einen einzigen meiner Fehler oder eine einzige meiner Lacherlichkeiten
zu verbergen; denn, wie ich hoffe, wird mich Gott um so mehr erheben, als ich mich erniedrigt
haben werde.

Ich bin im Jahre 1728 in dem kleinen Dorfe Beeston geboren, dessen Pastor mein Vater war.
Was meine Mutter anbelangt, so war sie die Tochter eines Bootsmannes auf einem
Kauffahrteischiffe, der drei Jahre vor meiner Geburt in einem Sturme umkam, bei welchem das
Schiff unterging , auf dem er diente, und auf welchem er sein kleines Hab und Gut hatte. Alles
war daher mit ihm verloren, mit Ausnahme eines vortrefflichen Seefernrohres, das er einem
seiner Freunde geliehen hatte, und das dieser Freund, der den Tag nicht wulSte, an welchem mein
GroRvater unter Segel gehen sollte, ihm erst zwei Tage nach seiner Abreise zuriickbrachte.

Ich fiihre die Thatsache an, weil dieses Fernrohr eine wichtige Rolle in meinem Leben spielt.

Aber das, was mein Vater in der Frau suchte, die er seinem Leben zugesellen wollte, das
waren die Eigenschaften, welche das wahre Witthum der Gattin und die fromme Mitgift der
Mutter ausmachen. Er bekiimmerte sich daher um den Mangel des Vermdgens nicht: er nahm
meine Mutter arm, als Waise, kurz so wie sie das Ungliick gemacht hatte, und das einzige Mobel,
das sie in die Giitergemeinschaft mitbrachte, als sie die Schwelle der Thiir des Pfarrhauses mit
dem Titel als Gattin iiberschritt, war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrerbietiger Weise
tiber dem Kamine, als dem ehrenvollsten und dem am meisten in die Augen fallenden Orte des
Hauses, aufhédngte.

So jung ich auch sein mochte, mein Vater gab mir ein schones Beispiel: er war fest, muthig,
aufrichtig, sanft gegen die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und die Reichen,
indem er selbst den Gutsherrn des Dorfes weit strenger behandelte, als den Bettler, der ihn an der
Thiir der Kirche erwartete, um ihm die Hand hinzustrecken, und den er niemals ohne ein
Almosen und einen Rath fortschickte, und weit eher mit dem ersten allein als mit dem zweiten
ohne das erste; denn er meinte in diesem Falle, dall ein Almosen nicht durchaus néthig hat, von
einem Rathe begleitet zu sein, wéihrend der Rath sehr mager und sehr seicht ohne das Almosen
ist. Aus dieser unparteiischen Geradheit und dieser unbeugsamen Wiirde ging hervor, dal§ er von
dem einen Theile seiner Pfarrkinder geliebt und von dem andern geachtet war.

Es versteht sich von selbst, dal§, wohlbegabt nach dem Herzen Gottes, es die Armen waren,
die ihn liebten.

Was mich anbetrifft, so war es nicht einfach und allein Liebe, die ich fiir meinen Vater
empfand, es war Ehrfurcht; mehr als Ehrfurcht, Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein
erhabenes Geschopf, als ein iiber der Menschheit stehendes Wesen, und ich hétte niemals
gewagt, meine Lippen auf die Wangen und selbst auf die Hande tiefes wiirdigen Mannes zu



driicken, wenn er mich nicht durch eine Aufforderung dazu berechtigt hitte, welche, damit ich
ihr Folge leistete, zuweilen fast néthig hatte, die Form eines Befehles anzunehmen.

Eines Tages, als ich mich, zu ihren Fiilen auf einem Teppich liegend, bei meiner Mutter
befand und in einem vor mir aufgeschlagenen Buche las, trat mein Vater mit einem Briefe in der
Hand ein. Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen, da8 dieser Brief ihm irgend eine
wichtige Nachricht iiberbracht hétte.

In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hatten, meldete meinem Vater, dall der
berithmte Pope, welcher auf der Universitit Oxford der Freund dieses selben Verwandten
gewesen war, am folgenden Donnerstage auf seiner Reise nach York bei ihm einkehren sollte.

Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn seit langer als zehn Jahren nicht gesehen hatte, ein,
diese Gelegenheit zu benutzen, um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem
Verfasser des Versuches iiber den Menschen und der Dunciade zu machen.

Diese Einladung war es, welche meinen Vater so vergniigt machte.

Ich fragte, wer Pope wire.

— Der Verfasser des Buches, das Du in Handen héltst, antwortete mir mein Vater.

Und in der That, mein Vater hatte mir kurze Zeit vorher ein Geschenk mit der Uebersetzung
der Iliade des beriihmten Schriftstellers gemacht, die mit herrlichen Kupferstichen geschmiickt
war, welche eben so viel Antheil als der Text an meiner Bewunderung hatten.

Als ich erfuhr, dall mein Vater eingeladen wére, mit dem Manne zu Mittag zu essen, der die
schonen Verse geschrieben hatte, die ich auswendig wulSte, rief ich aus:

— Und auch ich werde mit Ihnen gehen, nicht wahr, mein sehr geehrter Vater?

— Ja, gewil}, antwortete mein Vater, bei welchem ich in diesem Augenblicke die Flamme der
Begeisterung leuchten sah; ja, mein Sohn, es soll nicht gesagt sein, dal ich die Gelegenheit
gehabt hétte, Dich den grolSten Dichter des Jahrhunderts sehen zu lassen, und dal$ ich sie nicht
benutzt hitte.

Ich stand auf, indem ich in die Hande klatschte; aber im selben Augenblicke unterbrach ich
mich ganz beschamt: es war das erste Mal, dal§ es mir begegnete, mich einem solchen Ausbruche
in Gegenwart meines Vaters hinzugeben.

Aber sei es nun, dall mein Vater selbst au8er allen seinen Gewohnheiten gebracht war, oder
dal er die Bewegung nicht bemerkt hatte, die ich so eben gemacht, er richtete keine Ermahnung
an mich und begniigte sich damit, meiner Mutter zu sagen:

— Hurtig! Frau, es handelt sich darum, sich mit dieser Reise zu beschéftigen.

Wir hatten indessen drei Tage vor uns und nur zw6lf Meilen zuriickzulegen.

Aber das Ereignill war so unerwartet, der Zweck so herrlich, dall wahrend dieser drei Tage in
dem Hause von nichts Anderem mehr die Rede war.

Die ganze Toilette meines Vaters wurde durchgesehen. Man machte ein Packet aus seinem
schonen Fracke und aus seinen schonen kurzen Hosen von schwarzem Sammet; man hiitete sich
wohl, seine seidenen Striimpfe und seine Atlasweste zu vergessen; man putzte die silbernen
Schnallen seiner Schuhe, bis daR sie wie Spiegel gldanzten, und meine Mutter, welche sich fiir die
Ehre ihres Gatten opferte, machte ihm einen Busenstreif und Manschetten aus einem herrlichen
Kragen von englischen Spitzen, den sie von ihrer Mutter, und den ihre Mutter von ihrer
Grollmutter geerbt hatte.

Was mich anbetrifft, so wurde ich ganz neu in ein Costiim gekleidet, das aus einem



kastanienbraunen Rocke gemacht war, den mein Vater erst drei Jahre getragen hatte; — eine
Verschwendung, die noch nicht vorgekommen war, und die keine nachfolgenden in meinem
Leben wie in dem seinigen haben sollte.

Zehn Personen des Dorfes, und sogar der benachbarten Stadt hatten meinem Vater ihren
Wagen fiir diese grole Reise angeboten; ein Augenblick der Eitelkeit machte, dall mein Vater
nahe daran war, die Kutsche von dem Gutsherrn des Ortes anzunehmen, gegen dessen Stolz er
zuweilen auf eine freilich versteckte, aber dennoch so klare Weise gepredigt hatte, dal8 Niemand,
nicht einmal er sich dariiber hatte tduschen konnen; aber sei es nun, daf§ er durch den Gedanken
zuriickgehalten wurde, dall das Anerbieten keinen anderen Zweck hétte, als ihn selbst in diesen
dem Menschen um so verzeihlicheren Fehler verfallen zu lassen, da der schonste der Engel ihn
begangen hatte, oder dall er von selbst in sich ging, mein Vater schlug das Anerbieten des
Gutsherrn aus, und nahm das seines Pdchters an. Am Morgen des wichtigen Tages fanden wir
daher die bescheidene Carriole vor der Thiir, die uns von Beeston nach Southwell fahren sollte.

Ich werde mich dieser Reise immer erinnern, mein lieber Petrus; wenn ich nach diesem, von
dem grollen Gesetzgeber den Hebrdern gelobten Lande aufgebrochen wire, so ware ich nicht
vergniigter und stolzer gewesen.

Das kam daher, weil auch die ganze Natur, — und zum ersten Male achtete ich auf sie, da ich
sie so glanzend geschmiickt sah, — weil auch die ganze Natur gleichfalls vergniigt und stolz
schien; wie wir, hatte sie ihr Festtagskleid angelegt: das griine Gewand des Mai-Monats und
seine wohlriechende Blumenkrone. Man sah auf der ganzen Linge des Weges nur vom Winde
geschiittelte Zweige mit jungem Laube, nur Schliisselblumen und Veilchen, die den Boden
schmiickten, und fliegende und singende kleine Voégel, die sich nur ausruhten um Gott zu
preisen, der ihnen erlaubte, mit dem Menschen, seinem erstgebornen Sohne, diese Welt zu
theilen, welche mit jedem Jahre so schon, so frisch, so duftig wieder aufersteht, dal8 der Mensch,
da er die Welt nicht alt werden sieht, nicht bemerkt, daf§ er alt wird.

In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich nicht anzureden wagte, und der, obgleich
weit freundlicher als gewdhnlich, mir kein Wort sagte, wohnte ich gliicklich, aber still, diesem
Feste der Natur bei, indem ich auf dem Grunde meines Geistes den Keim aller der Ideen sich
regen fiihlte, die ihn seitdem beschéftigt haben, und den diese Maisonne zu erwecken und zum
Leben zu rufen schien, wie sie es mit dem griinen Grase, den weillen Gansebliimchen und den
himmelblauen Veilchen machte.

Der Vergleich war um so richtiger, als ich glaubte, in meinen Augen eine Thréne rollen zu
fiihlen, wie ich in dem Kelche der Blumen einen Thautropfen zittern sah.

In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thiir des Pastors; mein Vater stieg aus, lie8 mich
aussteigen, und indem er vielleicht gerduschvoller bei seinem Amtsbruder eintrat, als es unserem
bescheidenen Stande geziemt, sagte er:

— Mein lieber Freund, wiinschen Sie mir Gliick. . .

— Und wozu? fragte der Amtsbruder. Sendet Thnen Gott eine Bischofsmiitze, oder ist Thre
Frau zum zweiten Male schwanger?

— Mein Freund, ich werde mit dem groBen Pope, dem ersten Dichter Englands, der Welt und
selbst des Jahrhunderts zu Mittag essen!

Dann erhob der, an de n er sich wandte, die Arme gen Himmel, indem er sagte:

— Mein Freund. Sie sind ein gliicklicher Mann!



Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie ihnen meinen Vater zeigten:

— Meine Tochter, — oder, — mein Sohn, blicke den Pastor Bemrode an, er wird heute mit
dem ersten Dichter des Jahrhunderts, der Welt, Englands, mit dem grollen Pope zu Mittag essen!

Und nun entstand um meinen Vater herum ein Gemurmel neidischer Bewunderung, in
welchem er zu wachsen schien, wie der Priester in Mitte einer Weihrauchwolke zu wachsen
scheint.

Und wir stiegen wieder in die Carriole, und die immer schénere, immer lachendere, immer in
dem Male, als die Sonne am Horizonte aufging, an Wohlgeriichen verschwenderische Natur
schien dem Reisenden gleichfalls ihren Tribut an Gliickwiinschen darzubringen.

Eine Meile weiter hin hielt der Wagen von Neuem; mein Vater stieg nochmals aus, und
derselbe Auftritt erneuerte sich.

Die Folge davon war, dal8 wir wegen dieser hochmiithigen Stationen, welche sich vielleicht
der Feind des Menschengeschlechts in seinen Feuerregistern anmerkte, erst um zwei Uhr
Nachmittags bei dem Vetter meines Vaters ankamen, obgleich wir um fiinf Uhr Morgens von
Beeston aufgebrochen waren, und obgleich uns der Péachter sein bestes Pferd gegeben hatte.

Gliicklicher Weise war der groe Pope noch nicht da.

Aber gerade deshalb, weil er ein wenig auf sich warten lie, war Alles bei dem Vetter
durcheinander. Dieser Vetter, von dem ich wie von einem einfachen Manne, der keine Umstdnde
macht, hatte sprechen héren, war ganz von Stolz aufgebldht; weill gepudert wie ein Februar-
Morgen, warf er den Kopf zuriick, schob den Ful§ vor, hustete, spie aus, und nahm von fiinf
Minuten zu fiinf Minuten mit groBem Gerdusche und groSem Geprédnge aus einer Tabaksdose
von sdchsischem Porzellan eine Prise Tabak, von welcher drei Viertel auf seinen gestarkten, und
gleich einem Hahnenkamm oder einer Fischgrite steifen Busenstreifen in Cascaden zuriickfiel.

Der Stolz, der sich seiner ganzen Person beméchtigt hatte, verrieth sich in seiner Stimme, wie
in seinem Blickt und in seinen Geberden; er sprach langsam und gravitétisch.

— Hierher, sagte er, indem er um den Tisch herumging, werde ich den groen Pope, den
beriihmten Verfasser der Dunciade, des Versuches iiber den Menschen und so vieler anderer
erhabener Werke hinsetzen. Zu sein« Rechten werde ich mich setzen; zu seiner Linken werde ich
meine Frau setzen; ihm gegeniiber meinen Vetter Bemrode, und zur Rechten und zur Linken
meines Vetters Bemrode die ehrenwerthen Decane von Newark und von Chesterfield. Wie Sie
sehen, meine Herren, ist der Tisch rund, fiigte er hinzu, indem er sich an seine Géste wandte,
wodurch, obgleich wir zu vierundzwanzig bei Tische sein sollen, der grofle Pope von Jedermann
wird gesehen und gehort werden kénnen.

Hierauf kehrte man in den Salon zuriick, wo zwei schone, weill gekleidete junge Maddchen von
sechszehn bis siebzehn Jahren Krdnze von mit Rosen untermischten Lorbeeren flochten, die zu
verstehen geben sollten, dal$ es dem grof8en Pope gleicher Weise in der lyrischen Poesie, wie mit
den leichten Gedichten gelungen wire.

Bei jedem Gerdusche, welches aus dem Vorzimmer erschallte, entstand eine Revolution in
dem Salon, Jedermann stand auf, indem er mit einer mit Unruhe gemischten Neugierde seinen
Nachbar fragte:

— Ist es der groRRe Pope?

Was mich anbetrifft, so war meine Bangigkeit so grof§, da§ ich die Hausflur nicht verliel$, und
dal ich, die Augen auf die Thiir geheftet, indem ich Alles, selbst meinen kastanienbraunen Rock



tiber den Mann vergall, dem zu Ehren er gemacht worden war, aufmerksam auf die geringste
Bewegung auf der Strale, auf die leichteste Erschiitterung der Thiir, mit jedem Augenblicke
ausrief:

— Mein Vetter, man schellt! — Oder: — Mein Vetter, man klopft!

Und indem ich das rief, klopfte mein Herz mehr, als es noch fiir die wichtigsten Dinge meines
kindlichen Lebens geklopft hatte; nur schien es mir zum Verwundern, nicht die Trommeln und
die Trompeten zu horen, welche nach meiner Meinung diese Feierlichkeit anmelden miifSten. Ich
glaubte — so viel hatte man mir von dem grollen Pope gesprochen — einen Riesen eintreten zu
sehen, der die Decke beriihren wiirde, oder zum allerwenigsten irgend etwas einem jener Konige
dhnliches, mit denen ich in meinen Feenmdhrchen Bekanntschaft gemacht hatte; eine stattliche
Person in einem Rocke von Goldtuch mit Sternen von Diamanten, Orden und Kreuzen wie ein
grofler Herr, der eine Menge von Pagen und von Livréebedienten nach sich fiihrte.

Plotzlich klopfte man an die Thiir, aber so bescheiden, daf8 ich dieses Mal nicht einmal glaubte
rufen zu miissen, wie ich es bei den anderen gethan hatte: »Man klopft!«

Die Thiir ging nichtsdestoweniger auf und lief einen kleinen, ein wenig hinkenden, sehr
bucklichen und in einen grauen Rock gekleideten Mann von fiinfzig bis zwei und fiinfzig Jahren
eintreten. Ich stand im Begriff, ihn hochmiithiger Weise zu fragen, was er wollte, als ich einen
groBen Larm horte; die Géste stiirzten durch die Vorpldtze und die Treppen mit dem Wirthe an
ihrer Spitze herbei, indem sie ausriefen:

— Er ist es! er ist es! es ist der beriihmte Dichter, es ist der grofle Pope! Heil dem
unsterblichen, erhabenen Manne!

Und ich blickte um mich, indem ich suchte, mit wem alle diese Leute zu thun hétten, die mir
Wahnsinnige schienen, und die indessen diesen kleinen hinkenden und bucklichten Mann
griiften, ehrten und priesen, der, ganz verlegen einen so larmenden Empfang und eine so
zahlreiche Gesellschaft zu finden, wo er geglaubt hatte, das einfache und fast einsame Haus eines
Freundes zu betreten, griiSte, stammelte, die Hand auf sein Herz legte, und, nicht im Stande,
durch die Stimme die Riihrung auszudriicken, die er empfand, wenigstens durch Geberden seinen
mannlichen und weiblichen Bewunderern zu danken versuchte.

Als die erste Aufregung der Begeisterung voriiber war, hielt unser Vetter dem groen Pope —
denn dieser kleine hinkende und bucklichte Mann war wirklich er — eine lange Rede, die er
vorbereitet hatte, und von der Alles, dessen ich mich erinnere, ist, daf§ er ihn mit Homer, mit
Virgil, mit Dante, mit Petrarea und mit Tasso verglich, wobei er ihm, wohlverstanden, den
Vorzug vor diesen fiinf Dichtern, seinen Vorgangern, gab.

Nach einigen Reden kamen die beiden weils gekleideten jungen Méadchen, ihre Krdnze von
Lorbeeren anzubieten.

Pope antwortete auf die Reden nur durch einige Worte, kiilSte die beiden jungen Méadchen, und
schritt nach dem Salon zu, wohin ihm die ganze Gesellschaft folgte, die beinahe eine
Viertelstunde darauf verwandte, die Schwelle der Thiir zu {iberschreiten, so sehr glaubte sich
Jeder verbunden, seinem Nachbar Artigkeiten zu erzeigen.

Ich glaube, daR einige dieser Bewunderer des grofen Pope noch dort sein wiirden, wenn man
nicht, wie man es fiir die Fiirsten thut, welche das Haus eines Privatmannes mit ihrem Besuche
beehren, dem beriihmten Verfasser des Versuches iliber den Menschen gemeldet hitte, dafd
angerichtet wire; eine Meldung, welche, indem sie den durch ein langes Warten gesteigerten



Appetit verdoppelte, die Nachziigler bestimmte, ihre Hoflichkeitsbezeugungen einzustellen, und
die am meisten Hungrigen zuerst eintreten liel.

Diese Erinnerung, mein lieber Petrus, ist, wie Sie aus alle den einzelnen Umstdnden ersehen
konnen, die ich Thnen angebe, wie eine der ersten Enttduschungen meines Lebens tief in meinem
Gedachtnisse eingepragt geblieben. Ich erwartete einen Riesen, irgend etwas, das an den Kolol$
von Rhodus oder die Statue Nero’s erinnerte, — und ich hatte einen hinkenden und bucklichten
kleinen Mann eintreten sehen! Ich stellte mir vor, einen in einen prachtvollen Mantel gekleideten
und, wie ich Thnen gesagt habe, mit goldenen, ganz von einer Diamanten-Stickerei gldnzenden
Stoffen bedeckten Kénig ankommen zu sehen, — und die Thiir hatte eine Person im grauen
Rocke von einer solchen Haltung eingelassen, dal ein Vornehmer ihn gewill nicht zu seinem
Bedienten hitte annehmen wollen!

Jedes Mal, wo in dem Laufe meines Lebens mir statt eines gliicklichen, mit Ungeduld
erwarteten Ereignisses irgend ein trauriges und schmerzliches Abenteuer zugestofSen ist, jedes
Mal, wo statt des glinzenden Tages voller Sonne, der mir versprochen war, ein trilber und
regnerischer Tag iiber meinem Haupte aufgegangen ist, habe ich daher auch an diesen, bei
unserem Vetter in Southwell zugebrachten Tag gedacht; ich habe dem Herrn diese neue
getduschte Hoffnung dargebracht, und ich habe folgende Worte gemurmelt, die ich allein
verstehen konnte und iiber die sich gar viele Leute verwundert haben:

— O groBer Pope!

Jetzt hatte dieser Besuch noch einen anderen Einfluf auf mich, aber da dieser Brief bereits
sehr lang ist, und. dieser EinfluB, — so wie das Fernrohr meines Gro3vaters, des Bootsmannes,
— nicht ohne Wichtigkeit in meinem Leben gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus,
Abschied von Thnen zu nehmen, indem ich Sie bitte, mich Threm wiirdigen Bruder Samuel
Barlow von Liverpool zu empfehlen, und fiir meinen ndchsten Brief das verschiebe, was mir
,iber diesen Gegenstand zu sagen iibrig bleibt, eine Erzdhlung, welche, wenn ich sie in diesen
Brief einschldsse , sich ganz natiirlicher Weise eines Theiles der Entwickelung beraubt finden
wiirde, die ihr nothwendig ist.

Aber ich fiirchte sehr, lieber und geehrter College, dall Sie, sobald ich Thnen mein Leben
erzahlt und das gesagt habe, was Sie zu wiinschen wissen, in Ihrer Erwartung getduscht, wie ich
es selbst so oft gewesen bin, gleichfalls ausrufen werden:

— O groBer Pope! . ..




II.

Auf welche Weise ich ein groSer Mann
werden wiirde.

Was mir als Eindruck von diesem Tage tibrig blieb, war das Verlangen, selbst ein groer Mann
zu werden, damit man eines Tages fiir mich alles das théte, was ich fiir den groSen Pope hatte
thun sehen.

Und dieses Verlangen war um so dringender, als, indem ich mich zum ersten Male in einem
Spiegel betrachtete, meine Eitelkeit mir sagte, dall ich nicht allein weder hinkend, noch
buckelicht wére, sondern dal8 ich im Gegentheile ein ziemlich hiibscher Knabe sei.

Wenn man mich sehen wiirde, wiirde ich daher nicht dieselbe getduschte Hoffnung einflofen,
welche mir der grofe Pope eingefl68t und Anderen hatte einfloBen miissen; was am Ende bereits
ein Vortheil war, den der Himmel mir vor ihm bewilligte.

Nur, auf welche Weise wiirde ich ein grofler Mann werden? Das war die Frage, die ich mir
stellte.

Wire es nach der Art Achilles, Alexander’s, César’s, Karl’s des GroRen oder Richard
Lowenherz?

Ich habe niemals einen grofen Beruf fiir das Gewerbe des Eroberers gehabt. Wie die Kirche,
der ich angehore, oder vielmehr der ich nicht angehére, — denn die Lehre ist katholisch, — habe
ich einen Abscheu vor Blut. AuBerdem waren alle die grofen Maénner, deren Namen ich
angefiihrt habe, selbst S6hne von Koénigen, oder sogar Nachkommen von Géttern und von
Gottinnen, die zu einer bestimmten Zeit die Médnner und das Geld unter ihrer Hand gefunden
hatten, welche fiir die Eroberung von Troja, Indien, Gallien, Sachsen oder dem gelobten Lande
nothig sind, wéahrend ich der Sohn eines einfachen Pastors mit fiinfzig Pfund Sterling Gehalt war,
der einen sehr groBen Einflull auf die Seelen, aber eine sehr geringe Gewalt auf die Korper hatte.

Zuverlassig war es also nicht als Eroberer, daR ich ein grofer Mann werden sollte.

Sollte es nach der Art des Apelles, des Zeugnill in dem Alterthume, oder Leonardo da Vinci’s
und Raphael’s in dem Mittelalter sein?

Ich muR sagen, dal ich gegen die Malerei nicht denselben Widerwillen, als gegen den Krieg
hatte. Ich war im Gegentheile ein gro8er Bewunderer der Malerei, ich schaitzte Apelles, Zeuxis,
Leonardo da Vinci und Raphael sehr. Aber man mag wohl wie Correggio sagen: »Und auch ich
werde ein Maler sein!« Anch’ io son’ pittore! — Man mul§ auch noch eine Werkstatt und einen
Meister finden. Nicht jeder Motto, der ein Schaf auf eine Schiefertafel zeichnet, begegnet bei
dem Hiithen seiner Schafe einem Cimabue, der ihn seine Communion als Kiinstler machen l4ft.
Um Maler zu werden, und ein berithmter Maler, bedarf es langer und geduldiger Studien, einer
grofBen Stadt, dem unermefllichen Centrum, — und wir wohnten in einem armen Dorfe von
Rotts!

Es war also wieder nicht als Maler, da8 ich ein groBer Mann werden konnte, und ich war
gezwungen, auf die Malerei zu verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.

Wire es nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s, Tasso’s oder Pope’s?



Oh! das war etwas Anderes! Auller dall ich meinte, darin meinen Beruf zu sehen, meinte ich
auch die Anlage dazu zu haben.

Denn am Ende ist die Poesie die Tochter der Einsamkeit; sie hat fast immer die Armuth zur
Pathin. Um ein Dichter zu werden, hat man keine Meister, hat man keine Modelle néthig. Ein
Jahr, fiinf Jahre, zehn Jahre reichen zuweilen nicht aus, um die Erziehung eines Malers
vollstandig zu machen, wiahrend Jedermann weil}, da8 man als Dichter geboren wird. Wenn ich
nun aber das Gliick gehabt hitte, als Dichter geboren zu sein, — und an diesem Gliicke zweifelte
ich nicht, — so hatte ich also nur mir die Miihe zu geben, zu wachsen und zu bliihen; das
schwierigste der Sache war geschehen, da ich geboren war! Was die Unkosten anbelangt, so
waren sie nicht betrdchtlich: eine Feder, Tinte und Papier; — die Begeisterung mulite das
Uebrige thun.

Ich beschlof daher in meinem Innern, dal$ ich nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s,
Petrarea’s, Tasso’s und Pope’s ein groSer Mann werden wiirde.

Von dem Augenblicke an, wo dieser Entschlufl gefallt war, beschlof ich keine Zeit zu
verlieren, um ihn in Ausfiihrung zu bringen. Ich verlangte von meinem Vater Geld, um das fiir
den neuen Stand, den ich wahlen wollte, nothwendige Gerith zu kaufen, und mein Vater, erfreut,
endlich in mir diese Neigung zur Arbeit erwachen zu sehen, deren Erscheinen er so ungeduldig
erwartete, nahm majestdtischer Weise einen Schilling aus seiner Tasche, den er mir schenkte,
und fiir den ich mir ein Buch weilles Papier, ein Bund Federn und eine Flasche Tinte kaufte. —
Seit diesem Tage, mein lieber Petrus, hat es mir der Gipfel des Ruhmes geschienen, meine Ideen
in ungleichen Zeilen gedruckt in einem in halb Franzband gebundenen oder sogar nur in
einfaches Papier broschirten Buche zu sehen, denn welche Anwandlung mich seitdem auch
befallen hat, in Prosa zu schreiben, so habe ich doch immer eine groe Vorliebe fiir die Poesie
empfunden, und unter allen Arten von Poesien die fiir das Heldengedicht.

Was ich im Alter von dreizehn Jahren daher beschloB, ist, da8 ich ein Heldengedicht machen
wollte.

Welches Thema sollte ich jetzt wédhlen? ...

Die Iliade war ein sehr schénes Thema: — aber es war von Homer genommen worden!

Die Aeneide war gleichfalls ein sehr schones Thema: — aber es war von Virgil genommen
worden!

Die gottliche Komddie war wieder ein sehr schones Thema: — aber es war von Dante
genommen worden!

Ah! wenn das befreite Jerusalem nicht von Tasso, und das verlorene Paradies nicht von Milton
genommen gewesen waren, so waren das zwei Themas, die fiir den Sohn eines Pastors ganz
gepaldt hatten!

Aber Tasso und Milton hatten das Gliick gehabt, der eine hundert und fiinf und dreiffig, und
der Andere hundert fiinf und zwanzig Jahre vor mir geboren zu sein; — dieses Gliick verursachte
mir einen unwiderbringlichen Nachtheil, da sie diesen Zufall der Geburt benutzt hatten, um die
beiden einzigen Themas zu Heldengedichten zu nehmen, welche bei den Modernen zu behandeln
tibrig geblieben!. . .

Glauben Sie indessen nicht, mein lieber Petrus, dal§ ich mich sogleich Anfangs schlagen liels,
und bei dem ersten Angriffe nachgab, indem ich wie Horaz floh und meine Ehre und mein Schild
auf dem Schlachtfelde lief. — Nein, mein Freund, nein; ich strdubte mich im Gegentheile aus



allen meinen Kraften gegen die Armuth der Geschichte, indem ich mit einer iiber mein Alter
gehenden Beharrlichkeit sowohl in den Biichern, als in meiner Einbildungskraft einen Helden
suchte, welcher der poetischen Forschung meiner Vorgdnger entgangen ware. Ich ging alle
Jahrhunderte durch; ich verlangte von jedem von ihnen ein Thema, das ein Aequivalent fiir die
bieten konnte, welche ich dadurch verloren hatte, dall ich zwei oder dreihundert Jahre zu spat auf
diese Welt kam; aber das Eine war nicht national, das Andere war antireligits; dieses da bot
nicht die unerlaflichen Bedingungen des Heldengedichts, das heifst den moglichen Austausch
des Verkehres zwischen den Menschen und Wesen von einer hoheren Natur, Gottern,
Schutzgeistern oder Dadmonen; jenes da siindigte endlich doch gegen die nothwendige
Entwickelung, eine Entwicklung, welche verlangt, dall die Hauptperson des Gedichtes Sieger ist,
wdahrend meine Helden, wie Hector, wie Turnus, wie Hannibal, wie Wittekind oder wie Harold,
statt zu siegen, besiegt waren. — Ich schrieb mit wundervoller Handschrift mehr als zwanzig
Titel auf mein Buch weilles Papier, aber, wie ich so eben sagte, ging ich niemals iiber den Titel
hinaus, und da ich in dem Malle, als ich eine neue Enttduschung erlitt, den geschriebenen Titel
zerrifl, um einen andern auf die folgende Seite zu schreiben, so ging daraus hervor, dal§ ich nach
Verlauf von fiinf Jahren, — gerade an meinem Geburtstage, zu derselben Stunde, wo die Zeit
den letzten Tag meines achtzehnten Jahres zerrif, — das letzte Blatt meines Buches Papier
zerrils.

Von diesem Augenblicke an war ich iiberzeugt, dafl fiir mich eine Unmdglichkeit obwaltete,
als Verfasser eines Heldengedichtes ein groller Mann zu werden; nicht etwa, dall ich nicht alles
Das besall, um dieses Gedicht zu schreiben, sondern einfach und allein, weil das Thema
mangelte.

Es blieb mir die dramaturgische Poesie iibrig.

Zuverlassig waren die von mir angefiihrten Namen, obgleich sie die gldnzendsten waren, nicht
die einzigen, welche an dem Himmel der Vergangenheit leuchteten. Zur Seite der Namen der
groBen epischen Dichter funkelten die des Aeschylus, Sophokles, Euripides, Aristophanes,
Plautus, Shakespeare’s, Corneille’s, Moliere’s und Racine’s! Warum sollte ich daher nicht, statt
ein epischer Dichter zu werden, ein dramatischer Dichter werden? Freilich wiirde ich in Beeston
weder ein Theater, noch Schauspieler haben; aber was lag daran! Ich wiirde das thun, was
Sophokles that, der in Kolonos seine Gedichte traumte, iiberlegte und ausfiihrte, und der, wenn
sie beendigt waren, sie in Athen spielen lie; ich wiirde das thun, was Corneille that, der in
Rouen seine Trauerspiele traumte, iiberlegte und ausfiihrte, und sie in Paris spielen liel§; ich
wiirde meine Dramen in Beeston trdumen, {iberlegen und ausfiihren, und sie in London spielen
lassen. Es gab sogar noch mehr: um sicher zu sein, da meine Gedanken richtig wiedergegeben
wiirden, konnte ich wie Shakespeare und wie Moliere sie selbst spielen. Um die Wahrheit zu
sagen, war mir dieses letzte Mittel ein wenig zuwider: ich hatte eines Tages in Nottingham
herumziehende Schauspieler gesehen, und zwischen diesen wiirdigen Kiinstlern und den
Zigeunern, denen ich wenige Stunden vorher auf der HeerstraBe begegnet war, hatte mir der
Unterschied nicht groR8 geschienen; aber man muf3te indessen bemerken, daf8 diese Schauspieler
Stiicke spielten, deren Verfasser sie nicht waren, wahrend ich, — was etwas ganz Anderes war
und mich in meiner eigenen Achtung erhob! — meine eigenen Werke spielen wiirde. Nur wiirde
ich in diesem Falle meinen wiirdigen Vater bestimmen miissen, seinen einzigen Sohn die Bretter
betreten zu sehen, was, ich zweifelte durchaus nicht daran, eine groe Schwierigkeit bieten
wiirde; aber es wiirde Zeit sein, sie zu iiberwinden, wenn der Augenblick herbei gekommen



wdre. Die Hauptsache war, anzufangen, um das Werk zu schaffen, und sobald es vollendet, so
wiirde ich vielleicht wohl unter den angesehensten Schauspielern Londons einen Kiinstler finden,
der wiirdig wére es aufzufiihren: wenn ich keinen finden sollte, ei nun! so wiirde mir das Mittel
ibrig bleiben, das erhabene Wort Seneca’s und Corneille’s in der Medea auszusprechen, — das
so erhaben ist, dal es fiir zwei hat dienen kénnen! Ich wiirde also Denen antworten, die mich in
ihrer Bewunderung fiir mein Stiick fragen sollten: » Aber wer wird Thre Hauptperson spielen?«

—Ich! ...

Nur wiirde ich nicht hinzufiigen: »Ich, sage ich, und das ist genug!« denn so groes Vertrauen
ich auch zu mir selbst hatte, so zdgerte ich doch nicht anzuerkennen, dal$ das Anhoren eines
Stiickes mit einer einzigen Person wéhrend fiinf Acten sehr lang scheinen miifSte, so schon die
Grundsitze, so herrlich die Verse auch sein méchten, und dall von dem Augenblicke an, wo
dieses Stiick zehn bis fiinfzehn Personen néthig machte, ich neun, elf oder vierzehn Schauspieler
haben miifSte, um die anderen Rollen auszufiihren und mir zu Trabanten zu dienen.

Aber es war im Voraus wohl verstanden, dall sie nichts Anderes, als Trabanten wiirden, und
ich immer die Sonne.

Als ich alles das gehorig {iiberlegt und entschlossen war, mich aus den Wolken des
Heldengedichtes auf die Gipfel des Trauerspieles herabzulassen, nahm ich von Neuem meine
Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich durch die Unfruchtbarkeit meiner
ersten Bemiithungen ein wenig in seiner Hoffnung getduscht, dennoch nicht zdgerte, einen
Schilling zu wagen, der auf der Stelle dazu diente, ein zweites Buch Papier, ein zweites Bund
Federn und eine zweite Flasche Tinte zu kaufen.

Nun begann eine neue Arbeit, welche, ich mull es gestehen , mein lieber Petrus, ebenso
fruchtlos war als die erste; — es hatte seit der Schopfung der Welt noch mehr dramatische
Dichter gegeben, als es epische Dichter gegeben hatte; daher riihrte ein weit groferer Verbrauch
von Themas und ein weit grollerer Mangel an Helden; — ohne zurechnen, dal$ der epische
Dichter ein Gedicht in seinem ganzen Leben macht, wéhrend ein dramatischer Dichter zehn,
zwanzig, dreiflig Trauerspiele, und sogar mehr macht, ein Beweis davon ist Aeschylus, welcher
deren vierzig machte, Sophokles, der deren hundert drei und zwanzig machte, Euripides, der
deren vier und achtzig machte! Indem ich das Verzeichnif§ der Alten und der Modernen las,
bemerkte ich daher auch mit Schrecken, daf8 sich nicht eine grofSe Katastrophe ereignet hatte, dafl
es nicht einen groen Konig oder grolen Feldherrn gegeben hatte, ohne dall die Katastrophe zum
Thema, und der Konig oder Feldherr zum Helden irgend eines Trauerspieles oder irgend eines
Dramas gedient hétte. Alles war benutzt worden: Aeschylus, der indessen die Wahl unter den
Helden hatte, da er als der erste auftrat, war bis zu Prometheus, das heifit bis zu Titan, dem
Schopfer der Welt, hinaufgegangen; Racine, der als der letzte kam, war bis zu Bajazet, das heif3t
fast bis zu der Geschichte unserer Zeit hinabgegangen. Was die Anderen anbelangt, so hatten ,sie
mit vollen Handen, zur Rechten und zur Linken, hier und dort geerntet; — Sophokles hatte Ajax,
Philoktetes, Antigene, Elektra, Kénig Oedipus, Oedipus auf Kolonos genommen; er hatte soviel
davon genommen, dall er am Ende gentthigt gewesen war, dasselbe Thema zwei Male zu
nehmen. Euripides hatte Hecuba, Alceste, Medea, Iphigenia in Aulis, Iphigenia auf Tauris
genommen, ein Beweis davon ist, da auch er am Ende, wie sein Vorgdnger Sophokles, keine
Themas mehr gefunden hatte; — Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II., Richard IIL.,
Julius Cdsar, Coriolanus, den Konig Lear, Heinrich VIII., Titus Andronicus, Perieles, Antonius
und Kleopatra genommen, so dafl es ihm eines Tages gleichfalls an historischen Helden fehlte,



und, da die Geschichte von ihm und seinen Vorgidngern erschépft war, er deren von seiner
Einbildungskraft verlangte, welche, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von
Venedig, die beiden Seigneurs von Verona, Romeo, Falstaff, Prospero . . . was weil§ ich? gab...
— Corneille hatte den Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeuctes, Rodogune,
Pompejus, Hannibal genommen; so weit gekommen, hatten ihm die Themas dermalien gefehlt,
dall er zum groBBen Nachtheile seines Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharites, zu Otto, zu Surena
genommen hatte, so da8 er, nachdem er mit jenem Feldherrn der Parther zu thun gehabt hatte, da
er nicht mehr wullte, weder was, noch wen er in Verse setzen sollte, die Nachahmung Jesus
Christus in Verse gesetzt hatte! Endlich hatte Racine Eteokles und Polynices, Alexander,
Andromache, Brittanicus, Berenice, Mithridates, Iphigenia, Phddra genommen, wonach ihm die
Themas dermalen erschopft geschienen, dal8 er zwolf Jahre lang miiig blieb, bevor er Esther
schrieb, und vierzehn Jahre, bevor er Athalia schrieb! Die Commentatoren sagen wohl, daf es
ein religioser Grund war, der den grofen Dichter in seiner langen Laufbahn aufhielt, aber ich
sage, ich behaupte, ich versichere, dafl die wahre Ursache das von seinen Vorgdngern bewirkte
dramatische Gemetzel war . . .

Ich sage es mit um so mehr Grund, mein lieber Petrus, als es wéahrend dreier Jahre, in welchen
ich ein Thema zu einem Trauerspiele oder einem Drama suchte, es mit dem Trauerspiele und
dem Drama eben so war, als es mit dem Heldengedichte gewesen war. Ich schrieb den Titel von
mehr als fiinfzig Trauerspielen oder Dramen auf mein Heft; aber als ich nach Verlauf von drei
Jahren sah, dal8 es mir unméglich wére, ein unbenutztes Thema zu finden, und da ich mich nicht
zu dem Stande eines Plagiarius oder Abschreibers erniedrigen wollte, so verzichtete ich, —
nachdem ich das letzte Blatt meines zweiten Buches Papier zerrissen, — darauf, ein grofSer Mann
durch das Trauerspiel und das Drama zu werden, wie ich darauf verzichtet hatte, ein groRer
Mann durch das Heldengedicht zu werden.

Man wird mir sagen, dal mir das Lustspiel, diese unerschépfliche Quelle, iibrig blieb, welches
die Laster, die Léacherlichkeiten der Menschen, die Irrthiimer und die Verkehrtheiten der
Gesellschaft zum ewigen Stoffe hat; aber als ich versuchen wollte, von dem Trauerspiele und
von dem Drama zu dem Lustspiele iiberzugehen, bemerkte ich, daf}, da ich in Beeston oder in
Southwell eben keine anderen Minner als meinen Vater und mich, unseren Vetter und den
grolBen Pope gesehen hatte, da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, weder irgend ein Laster, noch
irgend eine Léacherlichkeit zu beobachten, ich die Menschen nicht ziichtigen konnte, wire es
auch nur im SpalSe; eben so als ich, da ich keine andere Gesellschaft, als die des kleinen Dorfes
kannte, welches wir bewohnten, nicht im Grollen die Irrthiimer und die Verkehrtheiten der
groBen menschlichen Gesellschaften schildern konnte, von der Beeston mir nur eine unmerkliche
Miniatur bot.

Ich verzichtete daher auf das Lustspiel aus, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, nicht weniger
scheinbaren Griinden als die, welche mich bereits das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama hatten aufgeben lassen.

AuBerdem trug sich im Laufe dieses dritten Jahres,—, welches das ein und zwanzigste meines
Alters war, — ein doppeltes Ereignil§ zu, welches, indem es mein ganzes Herz und alle meine
Thrénen fiir wahres und personliches Ungliick in Anspruch nahm, meinen Geist wenigstens fiir
den Augenblick verhinderte, sich ldnger an fremdem oder eingebildetem Ungliicke zu iiben.

Meine Mutter zuerst, und nachher mein Vater starben einen Monat nach einander.

Der Tod meiner Mutter war fiir mich ein unermeflicher Schmerz, der meines Vaters war



zugleich ein unermeflicher Schmerz und eine aulerordentliche Verlegenheit.

Wie das? Das will ich Thnen in meinem néchsten Briefe erkldren, mein lieber Petrus, da dieser
nach meiner Meinung bereits die Grenzen eines gew6hnlichen Briefes iiberschritten hat.

Aber ich bedurfte nicht weniger als der zehn bis zwolf Blatter, aus denen er besteht, um Ihnen
zu erkldren, wie ich, statt ein groRer epischer Dichter wie Homer, Virgil, Dante, Petrarca, Tasso,
oder ein grofer dramatischer oder komischer Schriftsteller wie Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliére oder Racine zu werden, ein einfacher
Dorfpastor wie Swift bin, — dabei noch mit Ausnahme seiner tausend Pfund Sterling Einkiinfte,
die ich nicht beziehe, und seiner Reisen Gulliver’s, seines Mdhrchens von der Tonne, seiner
Prophezeihung Bickerstaff’s und seiner Biicherschlacht, die ich nicht geschrieben habe, wobei
ich aber dennoch nicht verzweifle, eines Tages Aehnliches zu schreiben.

Denn obgleich ich gerade heute, meinem Geburtstage, mein sechs und zwanzigstes Jahr
vollendet habe, ohne daf ich mich noch habe entschliefen konnen, die erste Zeile des Buches zu
schreiben, das mich berithmt machen wird, so habe ich doch immer noch die Hoffnung, mit
Hiilse des Herrn, der Nachwelt einen beriihmten Namen hinterlassen zu konnen, wo nicht durch
die Poesie, auf welche ich so ziemlich verzichtet habe, doch wenigstens durch irgend ein schénes
Buch in Prosa, wie deren Rabelais, Montaigne und Daniel de Foé geschrieben haben.




I11.

Erster Rath meines Wirthes, des
Kupferschmieds.

Ich habe Thnen in meinem letzten Briefe gesagt, mein lieber Petrus, dafl der Tod meiner Mutter
fiir mich ein , unermeflicher Schmerz, aber dall der meines Vaters zugleich ein unermef$licher
Schmerz und eine aulerordentliche Verlegenheit gewesen war.

Ich habe Thnen ferner gesagt, daf mein Vater nicht reich war; bei seinem Tode bemerkte ich,
dall er nicht allein nicht reich war, sondern auch noch daf er arm, mehr als arm, — in dem
Elende war!

Obgleich von einem strengen und frostigen Aeullern, hatte mein Vater doch ein nachsichtiges
und gutes Herz. Die Armen, mit denen er bei der Ausiibung seines Amtes zu thun hatte, wulSten
es wohl und liebten ihn nicht ohne Grund. Wenn er von der Hohe der evangelischen Kanzel
gegen die selbstsiichtigen, geizigen, gefiihllosen Herzen donnerte, so geschah es, weil sein
Geldbeutel leer war; so geschah es, weil, da er iiberall um sich herum Ungliick sah, das er nicht
erleichtern konnte, sein Unwille gegen die iiberstromte, welche Gott reich gemacht hat, damit sie
die zweite Vorsehung der Armen wdren, und die, indem sie ihr Herz den Klagen der
Ungliicklichen verschliefen, auf eine unwiirdige Weise gegen die Sendung fehlen, die sie vom
Himmel erhalten haben.

Mein Vater konnte in der That nicht zwei gefaltete Hande sehen, ohne sie durch ein Almosen
zu 6ffnen, indem er nicht bedachte, dal er der erste Bediirftige seiner Gemeinde wire. Seine
Giite in dieser Beziehung war so sehr bekannt, dall ein armer Weber unseres Dorfes, der fiir
sechszig Pfund Sterling Hanf, Flachs und Garn bei einem Handelsmanne in Nottingham gekauft
hatte, und der durch das Abbrennen seines Hauses Alles verloren hatte und den Handelsmann
nicht bezahlen konnte, der ihm die Waare geliefert, von diesem Handelsmanne verklagt und fiir
diese Schuld verhaftet, sich, von den Gerichtsdienern begleitet, achtzehn Monate vor seinem
Tode zu meinem Vater hatte fiihren lassen, — obgleich er wohl wulite, dall mein Vater diese
Summe nicht zu seiner Verfiigung hétte; — aber er rechnete auf das, was sich ereignete: namlich
dall mein Vater, von Mitleiden bewegt, mit ihm nach der Stadt aufbrach, damit anfing, zu
versuchen, den Handelsmann zu erweichen, und als er sah, dal§ es ihm nicht gelang und der arme
Weber in das Gefangnil gefiihrt werden sollte, fiir ihn biirgte, indem er sich anheischig machte,
jahrlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, ein Versprechen, das er so lange als er lebte, piinktlich
hielt, so daR er bei seinem Tode bereits sechs Pfund von den sechszig bezahlt hatte.

Diese Armuth machte, da8 der Geschéftsmann, an den ich mich wandte, nachdem er die Lage
untersucht hatte, mir den Rath ertheilte, die Erbschaft nur unter der Begiinstigung des
Inventariums anzunehmen, was ich durchaus verweigerte, da es mir, wenn ich so handelte,
geschienen hatte, dem Andenken meines Vaters einen Schimpf zuzufiigen. Ich lud daher die
Glaubiger, die mein Vater in dem Dorfe haben konnte, ein, ihre Rechtsanspriiche vorzulegen,
und da, als das Leichenbegdngnif begangen und dem wiirdigen Manne die letzten Ehren
erwiesen worden waren, nur noch elf Schilling in dem Pfarrhause tibrigblieben, so lie§ ich unser
ganzes armseliges Mobiliar verkaufen, mit Ausnahme von dem Fernrohre meines GroRvaters,



des Bootsmannes, von dem mich niemals zu trennen meine Mutter mich hatte versprechen
lassen, in welche Roth ich auch versinken mdochte, indem sie dasselbe nicht allein als eine
Familienreliquie, sondern auch noch als einen Talisman des Gliickes betrachtete.

Als das ganze Mobiliar verkauft war, fand es sich, dal8 ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte,
aber daR ich dem Handelsmanne in Nottingham vierundfiinfzig schuldig war.

Vielleicht hitte ich diese Schuld, die meinen Vater nicht personlich anging, streitig machen
konnen; aber, wie ich gesagt habe, ich wollte nicht, da nur der Schatten eines Fleckens auf
seinem Andenken bliebe. Ich {ibernahm seine Schuld unter denselben Bedingungen, und ich
verpflichtete mich an seiner Stelle, — obgleich es von mir, der ich durchaus Nichts besal3, nicht
sehr klug war, mich zu verpflichten, jahrlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, besonders wo die
Urkunde {iber diese Schuld die Bedingung enthielt, dal8 bei dem Ausbleiben der Zahlung zwei
Jahre hinter einander die ganze Summe acht Tage nach dem Ausbleiben der Zahlung dieses
zweiten Jahres auf einen einfachen Befehl eingefordert werden konnte.

Aber trotz meiner getauschten Hoffnungen in der epischen und in der dramatischen Poesie,
hoffte ich immer noch zur Beriihmtheit und zum Vermdogen dadurch zu gelangen, daf ich einen
der tausend Zweige der Literatur wahlte, die ich noch nicht versucht hatte, und die immer zu
meiner Verfiigung bleiben wiirden, sobald mein Genie geruhte, sich bis zu ihnen herabzulassen.

Ich glaubte daher diese Verbindlichkeit iibernehmen zu kénnen und iibernahm sie ohne
Furcht; dann, da ich am Ende, — bis dal8 ich das groBe Werk schriebe, das meinen Namen
beriihmt machen und mein Vermdégen begriinden sollte, — irgend einen Stand annehmen mufte,
so wahlte ich den, den mein Vater auf eine so wiirdige Weise ausgefiillt hatte; ich nahm die
Weihe, was nur eine einfache Formlichkeit war, da alle meine klassischen und theologischen
Studien unter der Leitung des tugendhaften Mannes gemacht worden waren, den ich beweinte,
und der, nachdem er fiir alle meine Bediirfnisse wéhrend seines Lebens gesorgt, noch meine
Zukunft nach seinem Tode sicherte.

Aber es war nicht Alles, die Weihe erhalten zu haben, ich mufite auch noch, damit diese
Weihe mir zu etwas diente, zu irgend einer Pfarrstelle gelangen, so klein und so schlecht bezahlt
sie auch sein mochte. Ich war dermallen gewdhnt, mit Wenigem zu leben, dal$, ich war iiberzeugt
davon, diese Pfarrstelle fiir meine Bediirfnisse hinreichend sein und mir noch das Mittel
gewdhren wiirde, dem Handelsmanne in Nottingham die Schuld abzutragen, die mein Vater
gegen ihn eingegangen, um den armen Weber von Beeston aus der Verlegenheit zu ziehen, auf
den ich aullerdem nicht rechnen durfte, um mir zu helfen, da der wiirdige Mann gerade einen
Monat nach meinem Vater gestorben war.

Uebrigens zweifelte ich nicht, da8, sobald man wissen wiirde, dal} ein Mann, der Hoffnungen
wie die meinigen bot, einwilligte, Dorfpastor zu sein, der Rector von Nottingham, von dem alle
Pfarrstellen der Umgegend abhingen, sich beeilen wiirde, mir die Wahl unter denen zu lassen,
welche offen stdnden.

Man muf gestehen, dal mein Ehrgeiz nicht tibertrieben war: ich war durch das Lesen der
griechischen und lateinischen Schriftsteller aus dem Jahrhunderte des Perikles und dem
Jahrhunderte des Augustus gebildet, und ich las sie mit mehr Leichtigkeit, als die englischen
Schriftsteller des dreizehnten und vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach franzdsisch und deutsch
wie meine Muttersprache; ich hatte einen gewissen natiirlichen Verstand, verbunden mit einer
hochmiithigen Treuherzigkeit, die mich offen meine Hoffnungen aussprechen lief3, so lacherlich
sie auch sein mochten; endlich hatte ich in Ermangelung praktischer Studien so viel gelesen, so



viel behalten, so sehr die Jahrhunderte mit, den Jahrhunderten und die Menschen mit den
Menschen verglichen, dal8 ich glaubte, zu einer griindlichen Kenntniff der Menschheit gelangt zu
sein, einer Kenntnilf, welche mir erlaubte, auf der Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren
Grund aller Handlungen dieser Welt zu erforschen, wéren sie auch in die dichtesten Schleier der
Selbstsucht, in die dunkelsten Falten der Heuchelei gehiillt.

In der Berechnung und in der Theorie, mein lieber Petrus, waren meine Schliisse in der That
vollkommen; aber sobald ich von der Theorie zu der Praxis iibergehen multe, verwirrte mich der
Anblick der Leute, mit denen ich zu thun hatte, ganzlich. Die Einsamkeit meiner Jugend, in
welcher ich alle die erhabenen Ideen geschopft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und der
Sammlung der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein Gliick zu machen gedachte, war
unvermogend gewesen, mich zu dem Umgange mit den Menschen zu bilden; meine in der Ruhe
der Ueberlegung gefaliten Entschliisse verschwanden, die Logik meines Unheiles verlor sich
unter dem Erbeben meiner Lippen und dem Stammeln meiner Stimme, und, der Gefahr
gegeniiber, der ich aus der Ferne Trotz geboten, sie bekdmpft, durch meine siegreiche Logik
tiberwunden hatte, fand ich nur Redensarten ohne Kraft, Worte ohne Werth, kurz eine ganzliche
Machtlosigkeit, unfdhig anzugreifen, noch mich zu vertheidigen.

Und was es wirklich Ungliickseliges fiir mich bei dieser bedauernswerthen Beschaffenheit
meines Temperamentes gab, ist, dal§ ich, da ich trotz alledem das Gefiihl meines eigenen
Werthes, und demzufolge das BewulStsein meiner geistigen Ueberlegenheit gerade iiber die hatte,
welche mich so niederbeugten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Grunde, das heil$t einer
uniiberwindlichen Schiichternheit zuschreiben konnte, oder vielmehr nicht wollte; sondern ich
suchte im Gegentheile eine fremde, meiner Eigenliebe schmeichelnde Ursache, die vor dem
Léacherlichen dieses Ich schiitzte, auf dessen Wiirde ich um so eifersiichtiger war, als ich in Mitte
der Leute, die es nach meiner Meinung nicht recht schatzten, ihm, gleichfalls nach meiner
Meinung, allein seinen wirklichen Werth bewilligte; — einen Werth, der eines Tages gldnzend
und unbestritten aus dem grofen Werke hervorgehen wiirde, das ich der Bewunderung meiner
Mitbiirger zu iiberliefern gedachte, wie die Sonne majestdtisch und strahlend aus den Diinsten
der Nacht oder den Wolken des Gewitters hervorgeht!

Aber um zu der Abfassung dieses grollen Werkes zu gelangen, bedurfte ich jener Ruhe des
Geistes, welche mir allein, so bescheiden es auch sein mochte, ein festes und sicheres
Einkommen gewdhren konnte, das der Seele die bestindige Sorge fiir die Bediirfnisse des
Korpers nahm.

Zu diesem Zwecke, und in der Erwartung der Pfarrstelle, die nicht ermangeln konnte mir
irgend eines Tages bewilligt zu werden, verliel§ ich Beeston, wo ich keine Aussichten hatte, und
miethete mir, indem ich als einziges Mdbel nur das Fernrohr meines GroBvaters, des
Bootsmannes, mitnahm, in Nottingham ein kleines Zimmer, das mir ein wackerer
Kupferschmied von Devonshire gegen fiinf Schilling monatlich im dritten Stockwerke seines, in
der Ndhe der Sanct-Marienkirche gelegenen Hauses abtrat, dem, so ungebildet er auch in Bezug
auf Erziehung war, nicht ein gewisser natiirlicher Verstand fehlte.

Sobald ich mich einmal in Nottingham niedergelassen, war es meine Absicht, mich in der
Welt vorzustellen, und, indem ich tiberall auf meinen Wegen jenes Aufsehen zuriicklie}, welches
meine geistige Ueberlegenheit natiirlicher Weise hervorbringen mufite, die Bewunderung zu
benutzen, welche diese Ueberlegenheit erwecken wiirde, um mir von dem Rector die Pfarre
geben zu lassen, nach der ich strebte.



Ungliicklicher Weise kannte ich in Nottingham, um mich in die Welt einzufiihren, durchaus
Niemand als jenen Handelsmann, dem ich vier und fiinfzig Pfund Sterling schuldete, die jéhrlich
zu vier Pfund zahlbar waren. Die Logik sagte mir, dal dieser Mann alles Interesse dabei hétte,
mich mein Vorhaben gelingen zu lassen, da er, wenn er mich auf den Weg des Gliickes fiihrte,
nicht allein seine Forderung sicherte, sondern auch noch die Bezahlung derselben beschleunigte,
weil es leicht zu begreifen war, dall ich von dem Tage an, wo ich mein Gliick gemacht, nicht eine
so armselige Schuld zuriicklassen wiirde. Ich beschlof daher, obgleich ich ihm in der
Wirklichkeit die vier Pfund erst am Ende des Jahres schuldig war, ihm dennoch, da das erste
Quartal dieses Jahres abgelaufen, ein Pfund zu tiberbringen, das ich von den drei oder vier
Guineen nahm, die mir {ibrig blieben. Das war ein Opfer, aber ohne allen Zweifel wiirde diese
Vorausbezahlung meinen Gldubiger giinstig fiir mich stimmen, und mir durch eine geschickte
Spekulation bei weitem mehr eintragen, als eine Guinee, wéare sie auch auf die hochsten
gesetzmaligen oder wucherischen Zinsen angelegt, gewo6hnlich in einem Jahre eintragt.

Geben Sie mir zu, mein lieber Petrus, dal§ ich, indem ich dabei in den Regeln der strengsten
Rechtschaffenheit blieb, oder vielmehr mich zu dem Erhabenen des Zartgefiihles erhob, da ich in
der Wirklichkeit neun Monate vorausbezahlte, — geben Sie zu, daBl ich da eine Berechnung
gefunden hatte, die ein Meisterstiick der Logik und zugleich der Speculation war.

Noch heute zweifle ich daher auch nicht, daff diese Berechnung vollkommen ohne die
Dazwischenkunft meiner bedauernswerthen Schiichternheit gelungen wire, doch diese verdarb
Alles, und vernichtete meine weder zur Bliithe noch zur Frucht gereiften Hoffnungen in der
Wurzel.

In der That, sobald ich einmal bei dem Handelsmanne, ihm und seiner Frau, einer mageren,
unfreundlichen und zankischen Person, gegeniiber war, kurz, sobald ich einmal die Guinee aus
meiner Tasche gezogen hatte und sie in die meines Gldubigers iibergegangen war, der, — ich
mull ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, — mir auf der Stelle einen Empfangsschein
anbot, konnte ich kein einziges Wort mehr finden, um auf die Hauptfrage einzugehen, das heilst
meiner Vorstellung in die Welt, so linkisch und kleinstddtisch fand ich mich, als ich mich in
einem ungeheuren Spiegel betrachtete, dem gegeniiber mich ein Ungliickseliger Zufall gestellt
hatte.

Dann wollte das Ungliick, daf ich, um dem Empfangsscheine entgegen zu gehen, den mir der
Handelsmann brachte, nachdem er sich erhoben, um ihn an seinem Pulte zu schreiben, selbst
aufgestanden war, so da8 ich mich mitten in dem Zimmer stehend und mit meinem Hute in der
Hand wie Jemand befand, der bereit ist, Abschied zu nehmen.

Nun aber verlangte die Bitte, die ich an meinen Handelsmann zu stellen hatte, eine gewisse
Entwickelung: ich mufite ihn nicht allein bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch
noch auseinandersetzen, zu welchem Zwecke ich diese Bitte an ihn stellte; mich wieder zu
setzen, wo ich ausgestanden war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung stehend
zu machen, schien mir unméglich. Aullerdem war es augenscheinlich, da der Handelsmann
meinte, dal wir uns nichts mehr zu sagen hitten, ich hatte mich verneigt, um ihm den
Empfangsschein aus der Hand zu nehmen; er, in der Meinung, da8 ich mich so verneigte um ihn
zu griilen, hatte sich gleichfalls verneigt; da er sah, dafl ich mich nicht wieder aufrichtete,
richtete er sich auch nicht wieder auf, und da weder der Eine noch der Andere von uns sich
weder riihrte, noch sprach, so hatten wir das Ansehen von zwei Parenthesen, die den Satz
erwarteten, .der ihnen zur Verbindung dienen sollte; indem sie sich verldngerte, — und sie



verldangerte sich! — wurde die Lage dermafen wunderlich, daf ich diese so magere, so
unfreundliche und so zédnkische Frau sich umwenden sah um zu lachen; nun gerieth ich in
Verlegenheit; meine Verlegenheit steigerte ihre Lustigkeit; diese Lustigkeit, welche der
Handelsmann zu theilen begann, lie8 mich gédnzlich den Kopf verlieren. Ich dachte an nichts
Anderes mehr als eine Redensart zu suchen, nach welcher ich auf eine ehrenvolle Weise meinen
Riickzug bewerkstelligen konnte; endlich glaubte ich sie gefunden zu haben, und indem ich mich
wieder aufrichtete, sagte ich zu ihm.

— In drei Monaten, mein Herr, werde ich Thnen eine weitere Guinee bringen.

Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen in den Augen meines Handelsmannes weniger
lacherlich, denn indem er von dem Lachen zu dem einfachen Léacheln iiberging, sagte er

— Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.

Hierauf reichte er mir artiger Weise seine Hand, die ich linkisch mit einer kalten, feuchten und
zitternden Hand ergriff. ,

Das kam daher, weil ich vollkommen fiihlte, dal ich eine Albernheit dadurch begangen hitte,
dall ich das sagte, was ich so eben gesagt hatte, weil ich gegen diesen Mann eine unnéthige
Verpflichtung einging, welche einzugehen mich nichts néthigte. Noch mehr: dieses Versprechen
war nicht allein unnéthig, sondern es war auch noch gefahrlich: wenn ich, nachdem ich dieses
Versprechen gegeben, in drei. Monaten kam, um ihm die Guinee zu iiberbringen, so wulite er es
mir keinen Dank, da er im Voraus davon benachrichtigt war; wenn ich dagegen nicht kam, so
brach ich, obgleich ich diese Guinee erst in sechs Monaten schuldig war, mein Wort und machte
ihn unwillig gegen mich. Der Fehler war so grof, dal ich, wie immer, aufSerhalb mir eine
Ursache fiir das Ungliick suchte, das mir begegnete endlich glaubte ich diese Ursache entdeckt
zu haben: ich sagte mir, dall wenn die Frau des Handelsmannes nicht anwesend gewesen wire,
ich mich mit ihrem Gatten vollkommen Mann gegen Mann erkléart hétte; das, was mir begegnet,
war also die Schuld dieser Frau: ich entfernte mich daher, indem ich sie verwiinschte, wo in der
Wirklichkeit ich allein es war, den ich verwiinschen muf3te.

Ich kehrte zu meinem Kupferschmied zuriick, dem ich meinen Unfall erzdhlte, wobei ich
demselben ein fiir meine Eigenliebe ganz befriedigendes Ansehen gab, und da ich von diesem
Manne durchaus nicht eingeschiichtert war, so sagte er zu mir:

— Meiner Treue, Herr Bemrode, an IThrer Stelle wiirde ich keine langen Umstdnde machen
und geraden Weges zu dem Rector gehen. Sie stellen sich so gut vor, und Sie sprechen mit so
vieler Beredtsamkeit, dal ich keinen Augenblick daran zweifle, da Sie von ihm alles das
erlangen, um was Sie ihn bitten werden.

Dieser Gedanke tiberraschte mich wie ein Lichtstrahl, und ich verwunderte mich, daf§ ich ihn
noch nicht gehabt hitte. Der Rector war nicht verheirathet: demzufolge wiirde ich aller
Wahrscheinlichkeit nach bei ihm keine Frau finden, die mich einschiichterte. — Ich driickte die
Hand meines Kupferschmieds mit bei weitem mehr Freimiithigkeit, als ich die Hand meines
Handelsmannes gedriickt hatte.

— Sie haben Recht, rief ich aus, ich werde zu dem Rector gehen. Er ist es, der die Kandidaten
ernennt; ich werde mich ihm mit jener edlen Dreistigkeit vorstellen, die zu Gunsten dessen
einnimmt, der sich bewirbt, und welche macht, da man seine Bitte nicht zuriickzuweisen wagt.
Ich kenne die Menschen, mein lieber Wirth, und nach den ersten Worten, die er an mich richtet,
werde ich seinen Charakter beurtheilen, und da man sich am Ende ein wenig helfen mul, wenn
man seinen Zweck erreichen will, so werde ich mir mit dieser griindlichen Kenntnif8 helfen, die



mir die Natur verliehen und welche die Erziehung vervollkommnet hat. Wenn er hochmiitig ist,
so werde ich ihm auf eine feine Weise und in den Grenzen schmeicheln, wo die Schmeichelei
einem Christen erlaubt ist; wenn er gefiihlvoll ist, so werde ich ihn bei dem Herzen angreifen
und ihn rithren; wenn er gelehrt ist, so werde ich mich mit ihm tiber Wissenschaften unterhalten
und ihm zeigen, da8 auch mir die Wissenschaften nicht fremd sind; wenn er endlich unwissend
ist, so werde ich ihn durch den Umfang meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen, und, wie Sie
sehen, mein lieber Wirth, wird er mir wohl in dem einen oder andern Falle das bewilligen
miissen, um was ich ihn bitten werde.

Mein Wirth hatte mich aufmerksam angehort, aber es war augenscheinlich, dafl er meine
Begeisterung nicht theilte.

Nach Verlauf eines Augenblickes brach er das Schweigen.

— Sehen Sie, Herr Bemrode, was Sie da so eben gesagt haben, ist sehr schon gesagt . . .

— Nicht wahr? erwiderte ich ganz vergniigt iiber seinen Beifall.

—Ja ... nur wiirde ich nicht so verfahren.

— Weil Sie nicht die Kenntnif8 der Menschen haben, mein lieber Wirth.

— Das ist moglich; ich habe nur Instinkt, den Instinkt eines Thieres vielleicht; aber dieser
Instinkt hat mich niemals getduscht.

Ich ldchelte, und da ich wissen wollte, wie mein Wirth verfahren wiirde, so fragte ich ihn in
einem Protectortone:

— Wohlan! mein lieber Freund, was wiirden Sie denn an meiner Stelle thun? Lassen Sie
horen, sagen Sie, — ich bin ganz Ohr.

Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhdren, streckte ich mich gravitdtisch in seinem
groflen Sessel von geschnitztem Holze aus.

— Nun denn! begann mein Wirth wieder, ich wiirde ihm ganz einfach sagen: »Herr Rector,
Sie haben vielleicht von einem wiirdigen Manne sprechen horen, der dreilig Jahre Pastor der
Gemeinde von Beeston gewesen ist; wahrend dieser dreilSig Jahre hatte er, was schwierig ist —
sich die Achtung der Reichen und die Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewuf3t. Ich
bin sein Sohn, Herr Rector, las heifSt nichts, durchaus nichts durch mich selbst, und ich komme
im Namen meines verstorbenen Vaters, Sie um eine kleine Dorfpfarre zu bitten, in welcher ich
die Tugenden ausiiben konnte, von denen er mir seit dem Tage meiner Geburt bis zu seinem
Todestage das Beispiel gegeben hatte.« Das wiirde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ich, der ich die
Menschen nicht kenne, und ich bin iiberzeugt, dal diese wenigen Worte, so einfach und kunstlos
sie auch sind, den Rector mehr riihren wiirden, als alle Thre grofen vorbereiteten Reden.

Ich ldchelte mitleidig. — Mein Freund! sagte ich zu ihm, Thre Rede, — denn es ist eine Rede,
obgleich, wenn man die von Ciecro in seinem Buche von den Rednern vorgeschriebenen Lehren
auf sie anwendet, es leicht zu sehen ist, dal sie in der Form fehlt, — mein Freund, Ihre Rede ist
zu einfach; es fehlt ihr jene erhabene Kunst, die wir die Beredtsamkeit nennen. Nun ist aber die
Beredtsamkeit die einzige Sache, welche riihrt, welche erschiittert, welche fortreifSt. Plinius sagt,
dall die Alten die Beredtsamkeit mit goldenen Ketten vorstellten, die ihr aus dem Munde
hervorhingen, um anzudeuten , daf8 sie unumschrankte Gebieterin auf dieser Welt sei, und dal§
alle Menschen ihre Sklaven wiren. Ich werde daher beredt sein, und da ich meine Beredtsamkeit
dem Verstande, dem Charakter und dem Temperamente Ihres Rectors anpassen werde, so wird
es mir gelingen... Auch ich, rief ich in meiner Begeisterung aus, auch ich habe goldene Ketten,



die an meinen Lippen hdngen, und mit diesen Ketten werde ich die Welt unterwerfen!

— Dem sei so! murmelte mein Wirth mit einer Miene, welche sagen wollte: »Ich wiinsche es
Thnen, mein lieber Freund, aber ich glaube es nicht . . .«




IV.

Zweiter Rath meines Wirthes, des Kupferschmieds.

Da ich wegen des Besuches bei meinem Handelsmanne in meinen schénsten Anzug gekleidet
war, so beschlof§ ich, meinen Besuch bei dem Rector nicht auf den folgenden Tag zu verschieben
und meine Toilette zu benutzen, um, wie man zu sagen pflegt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu
schlagen. Auflerdem schien es mir, da es mir so ginzlich auf einer Seite miSlungen war, dal es
mir an demselben tage nicht auf der andern milingen koénnte. Ich kannte meine
Rechtswissenschaft zu gut, um nicht den Grundsatz des non bis in idem zu kennen; endlich
schopfte ich, wie es wahrhaft muthigen Herzen begegnet, eine neue Kraft aus meiner Niederlage,
und es dréngte mich, sie durch einen Sieg wieder gut zu machen.

Ich machte mich daher stolz und voller Hoffnung auf den Weg. — Ungliicklicher Weise
wohnte der Rector am Ende der Stadt. Wenn er zehn Schritte, zwanzig Schritte, sogar fiinfzig
Schritte weit von dem Hause meines Wirthes, des Kupferschmieds, gewohnt hétte, so zweifle ich
noch heute nicht, daf§ ich ihn mit der unerschiitterlichen Ueberlegenheit angeredet hétte, welche
mir natiirlicher Weise das griindliche Studium der Menschen verlieh, das ich gemacht hatte; aber,
wie gesagt, wohnte er an dem anderen Ende der Stadt! In dem MaRe, als ich weiter kam,
schienen mir die vorbereiteten Beweisgriinde weniger triftig, und wider meine.n Willen fiel mir
die so einfache Rede meines Wirthes, des Kupferschmieds, wieder ein; anfangs verwarf ich sie
verdchtlich, denn unstreitig hielt sie sich, wie ich es dem Verfasser bereits selbst gesagt hatte, in
einer bedauernswerthen Schwéche der Form; aber gleichfalls unstreitig lag in ihr eine der
Bedingungen der Beredtsamkeit, freilich eine untergeordnete Bedingung, — submissa oratio,
— wie Cicero sagt, aber eine Bedingung, die indessen ihren Werth hat: die Einfachheit.

Diese Zusammenstellung unserer beiden Reden,— meiner Rede und der Rede meines Wirthes,
des Kupferschmieds, — erfiillte mich mit einem ersten Zweifel. War es besser, den Rector in
dem erhabenen Style oder in dem einfachen Style anzureden? MufSte ich imposant oder natiirlich
sein?

Bei einem Umstande, von welchem meine ganze Zukunft abhing, verdiente die Frage wohl
erwogen zu werden.

Ich blieb einen Augenblick lang stehen, um zu iiberlegen, ohne auf das von den
Voriiberkommenden bei dem Anblicke dieses Mannes, welcher gesticulirte und mitten auf der
Strale allein sprach, an den Tag gelegte Erstaunen zu achten.

Diese Berathung, — bei welcher ich mich selbst mit einer Unparteilichkeit, welche den
ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten von Grofbritannien Ehre gemacht hitte, zum Advocaten des
einfachen Styles machte, — hatte zum Resultate, den Advocaten in einen Richter umzugestalten
und dem Richter ein dem Kénige Salomo wiirdiges Urtheil vorzuschreiben.

Dieses Urtheil war, dal in der Rede, die ich an den Rector richten wiirde, eine gliickliche
Vereinigung des edlen und pathetischen Styles mit dem einfachen und schmeichelnden Style
angebracht werden sollte, und daf8 ich auf diese Weise mit einem Gliicke und einer Kenntnil3, die
nur mir angehorten, die beiden entgegengesetzten Grenzen der Bendtsamkeit beriihren wiirde, —



indem ich meiner Sprache gebot, die ich nach Belieben anfeuern oder ziigeln wiirde, wie der
geschickte Fiihrer eines Triumphwagens zwei Pferden von verschiedener Race, das eine feurig
und aufbrausend, das andere sanft und folgsam, gebietet, indem er sie durch seine
Geschicklichkeit néthigt, in demselben Schritte zu gehen und den Triumphwagen, in welchem er
nach dem Ziele vorangeht, mit gleicher Kraft und mit gleicher Schnelligkeit zu ziehen!

Als das beschlossen, handelte es sich nur noch darum, die beiden Reden in eine einzige zu
verschmelzen und aus dem erhabenen mit dem einfachen vereinigten Style den gemaélSigten Styl
zu bilden.

Ich dachte auf der Stelle dariiber nach.

Aber darin lag die Schwierigkeit, — eine Schwierigkeit, an die ich nicht gedacht hatte, und die
in Betracht der wenigen Zeit, die mir iibrig blieb, um sie zu 16sen, sich uniiberwindlich vor mir
aufrichtete. Vergebens erinnerte ich mich aller der von den alten und modernen Rednern, welche
die Vereinigung des Einfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen Vorschriften; die
Lage schien mir ausschlieflich und die beiden Reden die einzigen, welche dieser gliicklichen
Verschmelzung nicht unterworfen werden konnten. Weit mehr noch, — und ich weil§ nicht
warum, — sie hatten in meinen Augen gegen einander einen Widerwillen gleich dem, den
gewisse Menschen und gewisse Geschlechter unter sich haben, und ich erinnerte mich in dieser
Beziehung eines irldandischen Sprichwortes, welches, um die Antipathie zu schildern, die
England von Irland trennt, mit mehr Wahrheit als Poesie sagt: » Man lasse drei Tage lang einen
Irlander und einen Engldnder in demselben Topfe kochen, und nach drei Tagen wird man zwei
getrennte Briihen haben.«

Nun denn! mein lieber Petrus, es schien mir, dal§ eine solche Antipathie zwischen meiner Rede
und der meines Wirthes, des Kupferschmieds, herrschte, dafl, wenn man sie auch drei Tage und
sogar sechs in demselben Topfe kochen liee, man niemals dazu gelangen wiirde, daraus eine
einzige Briihe zu machen.

Daran war ich mit meiner geistigen Arbeit und meinen philosophischen Betrachtungen, als ich
Pl6tzlich mit Schrecken gewahr wurde, dal§ ich an der Thiir des Rectors angekommen war.

Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirthes, des Kupferschmieds, trennte,
war zugleich zu klein und zu groR!

Sie werden zugeben, mein lieber Petrus, dall diese auler allen menschlichen Berechnungen
liegenden Arten von Ungliicksféllen fiir mich allein geschaffen sind ...

Aus dieser fiir die Lage unpassenden Entfernung ging hervor, dall meine Rede, die ich noch
heute als der anderen unendlich vorzuziehen betrachte, ohne irgend eine Verdnderung von mir
hitte gehalten werden, und demzufolge eine glinzende Wirkung hétte hervorbringen konnen,
wenn das Haus des Rectors, wie gesagt, von dem meines Wirthes nur zehn, zwanzig oder selbst
fiinfzig Schritte entfernt gewesen wdre; dall eine gemailSigte, verschmolzene, in Einklang
gebrachte Rede aus der Vereinigung beider Reden hitte hervorgehen kénnen, wenn das Haus des
Rectors, statt eine halbe Viertelstunde weit, zum Beispiel eine Viertelstunde weit von dem
meines Wirthes entfernt gewesen wire, wahrend dieses Haus, indem es sich in einer mittleren
Entfernung befand, entfernt genug war, dall meine erste Rede die Zeit gehabt hatte, umgestiirzt
zu werden, und zu nahe, als dal§ ich aus den Triimmern dieser ersten Rede die Zeit gehabt hitte,
eine zweite zusammenzusetzen.

Ich trat daher zu dem Rector ein, indem ich durchaus nicht wuflte, was ich ihm sagen sollte;
mein Geist war von zwei gleichen Kraften hin und her gezogen, und da in der Dynamik, wie Sie



wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Kréfte sich neutralisiren, so werden Sie sich nicht
verwundern, wenn ich Thnen sage, da8 in dem Augenblicke, wo der mich einfiihrende Bediente
die Thiir von dem Vorzimmer des Rectors aufmachte, mein Verstand génzlich neutralisirt war.

Ich hatte noch eine Hoffnung; denn Gott hat mir, — sei es nun meines Glaubens willen, oder
sei es im Vertrauen auf mich selbst, die herrliche Gabe der Hoffnung im hochsten Grade
verliehen, durch welche sich die Zukunft mit dem gldnzendsten Schimmer und den reichsten
Farben vergoldet, Schimmer und Farben, welche freilich in dem Malle verschwinden, als die
Zukunft die Gegenwart, und die Gegenwart die Vergangenheit wird, aber die nichtsdestoweniger
bewirken, dall mein Leben ein langer Lobgesang fiir den Herrn ist.

Ich hoffte daher auf Eines, ndmlich dall der Rector Gesellschaft hitte und mich nicht sogleich
empfangen konnte; wéahrend ich sein Belieben erwartete, wiirde ich meine Gedanken ordnen, und
mit jener Klarheit des Urtheils, die zu besitzen ich mich riihme, berechnete ich, dal8 es nicht mehr
als einer halben Stunde bediirfte, um meine Rede durchzugehen und sie klar zu machen, so
verworren sie auch sein mochte.

Ungliicklicher Weise war der Rector allein, und bei den von dem Bedienten ausgesprochenen
Worten:

— Herr Rector, kann ich Herrn Bemrode, den Sohn des ehemaligen Pastors von Beeston,
einfithren? horte ich eine barsche Stimme, welche antwortete:

— Lassen Sie ihn eintreten!

Diese Antwort lie mir das Blut in die Wangen steigen und bedeckte meine Stirn mit Schweils.

Der Bediente wandte sich nach meiner Seite um:

— Treten Sie ein, sagte er; der Herr Rector willigt ein, Sie zu empfangen.

Eine Wolke trat vor meine Augen; ich schritt wankend voran, und sah durch diese Wolke, an
seinem Schreibtische sitzend, mit einem Kédppchen von schwarzem Sammet bedeckt und in einen
weiten Schlafrock von Molton gekleidet, einen Mann von ungefahr vierzig bis fiinfzig Jahren,
der mich, halb zuriickgeworfen, die linke Hand auf der Armlehne seines Sessels ausgestreckt und
die rechte mit einem Instrumente spielend, empfing, das ich anfangs fiir einen Dolch hielt, aber
das ich bald als ein einfaches Falzbein erkannte.

In dieser Stellung voller nachldssiger Wiirde schien mir der Rector so majestdtisch, dal ich
zuverldssig nicht mehr Gemiithsbewegung empfunden hétte, wenn man mich in das Cabinet und
zu der erlauchten Person Konig Georg’s II. selbst eingefiihrt hétte.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, was sich zwischen ihm und mir zutrug.
Statt dal§ ich anfing, die Ueberlegenheit zu gewinnen, indem ich ihn fragte, ihn bestritt,, ihn
beherrschte, war er es, der mich zuerst anredete, und das, indem er mich um die Ursache meines
Besuches und was ich von ihm wollte, mit einer solchen Klarheit der Betonung und einer solchen
Schérfe des Blickes fragte, dal, ganz verwirrt, wie ich es bereits durch die wenige Zeit war,
welche ich gehabt hatte, um meine beiden Reden in einander zu verschmelzen, dieses scharfe
Auge und diese klangvolle Stimme mich vollends den Kopf verlieren liefen, und dall ich kaum
die Worte von theologischen Studien, Dorfpfarre und evangelischem Berufe zu stammeln
vermochte.

Der Rector wulte indessen bei alle dem mit einem Scharfblicke, der seinem Verstande die
grofSte Ehre machte, das zu unterscheiden, was ich wiinschte. Nun, und zu gleicher Zeit, als es
mir schien, ein geringschatzendes Lacheln auf seinen Lippen zu sehen, antwortete er mir, oder



glaubte ich vielmehr zu héren, — denn der Sinn des Gehores war bei mir eben so sehr
unterbrochen, als die anderen Sinne, — glaubte ich zu horen, sage ich, da8 er mir antwortete, dafl
ich sehr jung wére; dal weit Aeltere und weit Verdienstvollere als ich seit Jahren warteten, ohne
noch angestellt zu sein; dal§ alle Pfarrstellen seiner Verfiigung versprochen wéren, und daf§ er in
seinem Gefiihle fiir Gerechtigkeit und Unparteilichkeit es sich als ein Verbrechen vorwerfen
wiirde. Jemand zu meinen Gunsten zu iiberspringen; dal er mich daher aufforderte, meine
Studien zu beendigen, die ihm eine Ergdnzung nothig zu haben schienen, und ihn in ein bis zwei
Jahren wieder zu besuchen. Ich bat ihn nun, indem ich mehr als jemals stammelte, meinen
Namen gefalligst in sein Gedenkbuch einzuschreiben, damit mein Name ihn an meine Person
erinnerte, wenn sich derselbe zuweilen seinen Augen zeigte. Aber er sagte mir (es schien mir
wenigstens so), indem er von dem geringschiatzenden Lé&cheln zu einem spallhaften Tone
iberging, dal§ er sich als sehr verlassen von seinem Schutzengel ansehen wiirde, wenn er jemals
das Andenken an einen Mann verlore, der sich ihm mit der Empfehlung der seltensten und
kostbarsten der christlichen Tugenden — der Demuth vorstellte.

Und in der That, gebeugt und stammelnd, wie ich es vor ihm war, mufite ich ihm, je nach der
hochmiithigen Natur seines Geistes oder der barmherzigen Stimmung seines Herzens, die
hochste Geringschdtzung oder das tiefste Mitleiden einfl6B8en. Mochte es nun das eine oder das
andere dieser Gefiihle sein, die ich ihm eingefl6f3t, hatte, ich nahm nichtsdestoweniger in einem
so bedngstigten Zustande Abschied von ihm, dafl er dem Blédsinn glich, und der sich, sobald ich
ihn verlassen, in ein Gefiihl der Wuth gegen dieses Haus verwandelte, das sich in einer so
albernen Entfernung von dem meines Wirthes, des Kupferschmieds, befand, und gegen diesen
Bedienten, der mich gleich bei meinem Erscheinen eingefiihrt hatte, statt mir die Zeit zu lassen,
mich wieder zu erholen.

Mein Wirth, der Kupferschmied, wartete unter der Thiir, das Gesicht nach dem Wege
gewendet, den ich einschlagen mufite, um nach Haus zuriickzukehren. Sobald er mich in der
Ferne erblickte, erkannte er, dall die Sachen zwischen mir und dem Rector iibel abgelaufen
waren, und als ich in dem Bereiche seiner Stimme war, sagte er kopfschiittelnd:

— Ich wulite es wohl, lieber Herr Bemrode, dafS Thre Rede zu beredtsam war! Sie werden dem
Rector so kiihne Dinge gesagt haben, dall Sie ihn verletzt haben und er Thnen die Pfarrstelle
verweigert hat, um welche sie ihn baten. O! die Menschen sind so: sie konnen Denen, die sie als
abhdngig von sich betrachten, eine Ueberlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellung dndert,
indem sie in der Wirklichkeit aus dem Protector den Protegirten, und aus dem Protegirten den
Protector macht . . . Der Herr Rector hat Thre Ketten nicht gewollt, obgleich sie von Gold waren,
nicht wahr? Daher riihrt Thre Traurigkeit, lieber Herr Bemrode, aber ich muf§ Thnen gestehen, dafl
ich auf die so getduschte Hoffnung bei der Riickkehr gefalt war, als ich Thre Zuversicht beim
Fortgehen sah . . . Nun denn, lassen Sie horen! erzdhlen Sie mir das, und sagen Sie mir, wie sich
die Sachen zugetragen haben.

— Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm majestatischer Weise, ich glaube, wie Sie sagen, in
der That einen ziemlich unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht zu haben.
Ich hatte mich geirrt, mein wackerer Freund, und ich habe so eben bemerkt, dafl ich nicht
geschaffen bin, um zu bitten . . . Ei nun! es sei, fuhr ich mit einem Schaukeln des Kopfes voller
Entschlossenheit fort, da es der Wille der Vorsehung ist, so werde ich meinen Weg allein
machen; es wird nur um so ehrenvoller fiir mich sein, ohne Protection, ohne Gunst, ohne Rénke
meinen Zweck zu erreichen, und mein Gliick nur meinen Talenten und meinen Tugenden zu



verdanken!

— Ach! das ist gut gedacht und gut gesagt, lieber Herr Bemrode! rief mein Wirth aus, und es
ist mir leid, da meine liebe Freundin, die Frau des Pastors von Ashbourn, Sie nicht gehort hat!
Das ist eine Frau von Verstand, die sie nach den wenigen Worten beurtheilt hétte, welche Sie so
eben gesagt, und die Ihnen vielleicht einen guten Rath gegeben hitte; aber es ist nichts dabei
verloren: sie ist in dem Laden, wo sie sich mit meiner Frau unterhilt; wir essen mit einander zu
Mittag . . . Erzeigen Sie mir das Vergniigen, unser Gast zu sein.

Ich wiinschte nichts lieber; mehr als ein Mal, wenn ich, indem ich die drei bis vier Pfund
Sterling, die mir {ibrig blieben, so lange als moglich ausreichen lassen wollte, zu meinem ganzen
Mittagessen ein Stiick Brod und ein Stiick gerduchertes Rindfleisch, mit einem einfachen Glase
Wasser benetzt afl, — mehr als ein Mal war der aus den unteren Theilen des Hauses
hervorgehende Geruch einer kraftigen Kiiche bis zu mir hinaufgestiegen und hatte meint Nase
auf eine angenehme Weise gekitzelt. Dieser Geruch fiihrte die Sache meines Wirthes so
siegreich, dafl ich, ohne die geistige und gesellschaftliche Entfernung zu ermessen, die einen
Redner von einem Kupferschmiede trennt, seine Einladung annahm. Demzufolge kehrte er
zuriick, indem er mir vorausging und seiner Frau zurief:

— Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode, der uns die Ehre erzeigen will, mit uns zu Mittag
Zu essen.

Indem er sich hierauf nach einer Fremden umwandte, die sich mit seiner Frau unterhielt, sagte
er:

— Meine liebe Madame Snart, da Sie eine heilige Frau sind, und Gott Sie zuweilen in dieser
Eigenschaft begeistert, so lassen Sie mich Ihnen einen jungen Mann vorstellen, dessen Name
Thnen zuverldssig nicht unbekannt ist, und der in diesem Augenblicke sehr nothig hat, dal§ eine
Frau von Verstand, wie Sie, ihm einen guten Rath ertheilt. Es ist der Sohn des ehrenwerthen
Herrn Bemrode, ehemaligen Pastors von Beeston, dem der Herr Rector eine Pfarrstelle
verweigert hat, und der jetzt, da er keine andere Aussicht des Gelingens mehr hat, durch sein
eigenes Verdienst seinen Zweck erreichen mdchte.

Indem er sich hierauf von Neuem an mich sandte, sagte er zu mir:

— Setzen Sie Madame Snart das selbst auseinander, Herr Bemrode, was sich zwischen Thnen
und dem Herrn Rector zugetragen hat, so wie auch das Verlangen, das Sie tragen, sich dem
kirchlichen Berufe zu widmen, auf der Thnen Thr Vater einen so schénen und so heiligen Weg
vorgeschrieben hat.

Ich habe Thnen bereits gesagt, mein lieber Petrus, in welchem Grade ich bei Personen von
geringerem, und selbst dem meinigen gleichen Stande die Rednergabe besitze. Ich folgte daher
auch auf der Stelle der Aufforderung meines Wirthes, des Kupferschmieds, und nachdem ich
Madame Snart meine Unterredung mit dem Rector so ungefdhr erzdhlt hatte, entwarf ich ihr ein
Bild so voller christlicher Liebe, Frommigkeit und Salbung iiber die Art und Weise, wie ich das
Leben eines Dorfpastors in seinen Beziehungen mit seinen Pfarrkindern, die nur eine
Ausdehnung seiner eigenen Familie sein diirften, auffalSte, dall die Augen der wiirdigen Frau sich
mit Thrénen fiillten, wahrend meine Wirthin schluchzte, und ihr fast eben so sehr als sie
geriihrter Gatte ausrief, wobei er seine Augen mit der Riickseite seiner geschwarzten Hand
abtrocknete:

— He! was sagte ich Dir, Frau? . . He! Madame Snart, was sagte ich Thnen? . . .



Und indem ich den Eindruck sah, den ich auf diese wackeren Leute hervorbrachte, indem ich
die natiirliche Beredtsamkeit bewunderte, welche diese Wirkung herbeifiihrte, fragte ich Euch,
ohne diese Frage beantworten zu kénnen, warum ich nicht eine Stunde vorher so mit dem Rector
gesprochen hétte; was mich um so mehr in der Idee bestdrkte, daf bei den Ungliicksfdllen wie
der, welchen ich soeben erlitten hatte, immer ein Verhdngnil8 obwaltete, das gegen mein Genie
kampfte.

Nun that sich bei der wiirdigen Madame Snart jene Richtigkeit des Verstandes und des
Urtheiles kund, von welcher mir mein Wirth, der Kupferschmied, gesprochen hatte.

— Mein lieber Herr Bemrode, sagte sie zu mir mit noch von Thrénen feuchten Augen und mit
einem Ausdrucke der Stimme, welcher bewies, dal§ diese Thrianen aus dem Herzen kdmen, mein
lieber Herr Bemrode, der Entschluf§, den Sie gefalst haben, sich allein, ohne Protection und ohne
Rénke empor zu schwingen, ist edel, erhaben, groBmiithig, und ich fiir mein Theil zolle ihm von
ganzer Seele Beifall. Wie jetzt auf diese Weise Ihren Zweck erreichen? Ich will Thnen das Mittel
dazu angeben . . .

— Ach! meine liebe Dame, rief ich aus, wie viel Dank wiére ich Thnen schuldig, wenn Sie mir
eine Laufbahn erodffneten, welche, indem sie mir Sicherheit fiir die Gegenwart und Zukunft
verleihet, mir erlaubt, meinen Namen beriihmt zu machen und meine Zeitgenossen durch das
groe Werk in Erstaunen zu versetzen, das ich vorhabe, und fiir welches ich zugleich der
Einsamkeit, der Stille und der Ruhe bedarf . . . Meine liebe Madame Snart, ich gebe das
feierliche Versprechen, Thnen dieses Werk zu widmen, und auf diese Weise im Angesichte der
Nachwelt alle die Dankbarkeit anzuerkennen, die ich ihnen schuldig sein werdet,

Die gute Frau lachelte mit schwermiithiger Miene.

— Herr Bemrode, sagte sie, was Sie mir da als Belohnung fiir den kleinen Dienst anbieten,
den ich Thnen erwiesen haben werde, vorausgesetzt, dal§ ich IThnen denselben erweise, gehort zu
den Eitelkeiten dieser Welt, Eitelkeiten, auf welche ich seit langer Zeit verzichtet habe.
Beschiftigen wir uns daher, wenn es Ihnen gefdllig ist, damit, Thnen zuvorderst diese
Einsamkeit, diese Stille und diese Ruhe zu verschaffen, die Sie nothwendig haben, um das in
Rede stehende grofe Werk zu schreiben, und sobald dieses Werk einmal geschrieben ist, so
werden Sie, sein Sie iiberzeugt davon, weit Verdienstvollere als mich finden, um es diesen zu
widmen.

— Niemals, Madame Snart! niemals! rief ich aus; durch Thre Hilfe wird das Werk geschrieben
worden sein, Thnen wird es daher angehoren; aber, wie Sie mit jener Richtigkeit des Verstandes
sagen, welche meine Bewunderung erregt, denken wir zuvorderst an das Dringendste, das heilt
an die Mittel, mich bekannt zu machen, und demzufolge mich allein emporzuschwingen.

Es ist sehr einfach, Herr Bemrode, und es wird kein groBes Verdienst fiir mich sein, es
gefunden zu haben. Bitten Sie die Pastoren der Umgegend, die alle Ihren Herrn Vater gekannt
haben, und Thnen zuverldssig diese Bitte nicht ausschlagen werden, um die Erlaubnil}, eines
Tages an ihrer Stelle vor ihren Gemeinden zu predigen. Nehmen Sie zum Thema Ihrer Predigten
die Texte entweder aus dem alten Testamente, oder aus dem neuen, die sich am besten fiir Ihre
Beredtsamkeit eignen; machen Sie sich einen Ruf in den Dorfern und in den Flecken, die zu der
Grafschaft Nottingham gehoren, und ich zweifle nicht, dall bei der ersten erledigten Pfarrstelle
die Bewohner eines dieser Flecken oder eines dieser Dorfer Sie von selbst zum Pastor verlangen
werden. Bei einem solchen Verlangen wird der Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen
Sie haben moge, wohl gezwungen sein, sich zu fiigen. Sie werden Ihre Pfarrstelle haben, und



zugleich die edle Genugthuung, sie nur Ihrem eigenen Verdienste zu verdanken.

— Oh! liebe Madame Snart! rief ich nochmals aus, mein Wirth hat es mir wohl gesagt, dall
Sie eine Frau von gutem Rathe waren!... Ja, ich werde die Kanzel besteigen; ja, ich werde
predigen; ja, ich werde Gott preisen und die Boshaften von der Hohe meiner Beredtsamkeit
vernichten. . . Ich fiihle mich bereits bei dem bloen Gedanken begeistert, vor diesen Menschen
zu sprechen, die ich so lange studirt habe und die ich so genau kenne! Nur eine Gelegenheit!. . .
Sie, die Sie bereits so viel fiir mich gethan haben, liebe Madame Snart, bieten Sie mir diese
Gelegenheit, und es ist nicht allein mein erstes Werk, das ich Thnen widmen werde, sondern auch
noch mein zweites Werk, mein drittes Werk! alle Werke, die ich schreiben werde!

— Ach! Herr Bemrode, antwortete mir Madame Snart, ungliicklicher Weise fiir mich bietet
sich diese Gelegenheit von selbst, und ich werde nicht die Miihe haben, sie weit zu suchen: mein
Gatte, der seit langer als einem Jahre krank ist, hiitet seit drei Wochen das Bett. Seine Gemeinde,
welche er an das Wort Gottes gewohnt, hat néthig, da8 irgend Jemand seine Stelle vertritt. Ich
kehre noch heute Abend zu ihm zuriick; ich werde ihn von Threm Wunsche benachrichtigen, und
sobald von dem Pastor Snart einmal das Beispiel gegeben ist, IThnen seine Kanzel zu leihen, so
werden Thnen alle Kanzeln der Umgegend offen stehen.

— Oh! meine gute Madame Snart! dullerte ich immer dankbarer gegen die wiirdige Frau, bei
meiner Seele, Sie retten mir das Leben!

— Nun denn! wann wiinschen Sie zu predigen?

— Sobald als méglich auf der Stelle morgen, wenn der Herr Pastor darein willigt.

— Morgen, das ist ein wenig zu friih, antwortete die gute Frau mit ihrem sanften und
schwermtithigen Lacheln; die Feierlichkeit Thres ersten Auftretens wiirde nicht die Zeit gehabt
haben, bekannt gemacht zu werden.

— Dann ndchsten Sonntag, meine liebe Frau; nicht spéter, ich bitte Sie instdndigst darum ich
brenne vor Verlangen, meinen Anfang in der Laufbahn zu machen! Néachsten Sonntag, nicht
wahr?

— Bedenken Sie, dal es heute Dienstag ist. . .

— Nun denn! ich habe vier Tage vor mir, ohne die Morgenstunden des fiinften zu rechnen;
das ist Alles, was ich néthig habe, liebe Madame Snart, es ist sogar mehr, als ich néthig habe.

— Sie kennen die Hilfsquellen Ihres Verstandes und und den Reichthum Ihrer Gelehrsamkeit
besser als ich, Herr Bemrode; der Tag, den Sie wéhlen, wird also unser Tag sein.

— Aber. . . Herr Snart? fragte ich mit Besorgnils.

— Herr Snart wird Thnen morgen durch einen Brief fiir den Dienst danken, den Sie ihm
erzeigen.

— Also auf ndchsten Sonntag! rief ich auf dem Gipfel der Freude aus.

Nehmen Sie am Sonnabend Abend das Bett an, Herr Bemrode, das ich Ihnen in meinem
Hause anbiete, und am Sonntag Morgen stehen die Kirche, die Kanzel und das Dorf Ashbourn zu
Thren Diensten.

Ich stand im Begriffe, mich zu den Fiifen der guten Madame Snart zu werfen und Thre Kniee
zu kiissen, als man meldete, dal das Mittagessen angerichtet ware.

— Nun denn! nun denn! mein lieber Herr Bemrode, geben Sie Madame Snart die Hand, und
zu Tische! . . . Denn es giebt nur eine Sache auf der Welt, welche schlimmer ist als eine
schlechte Predigt, — das sei ohne Anspielung auf die gesagt, die Sie am Sonntag halten werden,



und die, ich bin iiberzeugt davon, ein Meisterwerk sein wird, — das ist ein kalt gewordenes
Mittagessen.

— Zu Tische! Wiederholte ich, zu Tische!. . . Ich weils nicht, was Ihr Mittagessen ist, aber Sie
werden sehen, was meine Predigt sein wird.

Das Mittagessen meines Wirthes, des Kupferschmieds, war vortrefflich; was meine Predigt
war, werden Sie in meinem néichsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.




V.

Dritter Rath meines Wirthes, des
Kupferschmieds.

Am folgenden Tage erhielt ich in der That einen Brief von Madame Snart, welche mir meldete,
dall das von ihr gegebene Versprechen von ihrem Gatten genehmigt wére, und dal§, da meine
Predigt bereits in dem Dorfe gemeldet sei, die Gemeinde von Ashbourn fiir den folgenden
Sonntag auf mich rechnete.

Ich hatte diesen Brief nicht abgewartet, um mich an’s Werk zu machen, und am selben
Abende meines Besuches bei dem Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, hatte ich in Folge des gefdlligen, von Madame Snart gemachten Anerbietens
meine Predigt angefangen.

Sei es nun, dal8 ich mich in einer reizbaren Gemiithsstimmung befand, oder sei es, dal ich den
Gedanken gehabt hatte, dal§ ich, wenn ich eine groe Wirkung hervorbringen und meine Zuhorer
in Erstaunen versetzen wollte, fest auftreten und durch meine Strenge imponiren miifite, ich
beschlolf zum Gegenstande meiner Predigt die Laster der Zeit und die Verdorbenheit des
Jahrhunderts zu nehmen. Das Thema war herrlich, glanzend, ohne Grenzen. Wenn ich vor dem
Hofe von Frankreich, vor dem Hofe von Spanien, oder selbst vor dem Hofe von England zu
sprechen gehabt hitte, so zweifle ich nicht an dem Eindrucke, den eine solche Predigt in dem
Munde eines Bossuet, dessen sie wahrhaft wiirdig war, hervorgebracht hétte; aber fiir ein kleines
Dorf von fiinf Hundert Seelen, wie Ashbourn, fiir alltdgliche und mit den meisten dieser Laster,
gegen welche ich eiferte, unbekannte Gemiither, fiir eine Bevolkerung, bei welcher alle Stunden
wahrend der Woche der Arbeit, alle Stunden des Sonntags der Frommigkeit und der Ruhe
gewidmet waren, und unter welcher die Trunkenbolde, die Faulenzer und die Wiistlinge eine
Ausnahme waren, war vielleicht eine solche Predigt nicht ganz an ihrem Platze. Ungliicklicher
Weise sah ich das nicht; ich that das, was ein dramatischer Dichter thun wiirde, der ein Stiick wie
Hamlet oder wie Don Juan mit fiinfzig Personen und mit fiinfundzwanzig Verdanderungen der
Decorationen fiir ein kleines Marionettentheater schreiben wiirde, auf welchem ein lebendiger
und wirklicher Schauspieler, wenn er sich aufrecht hielte, die Gesimse einstoen wiirde, wie der
olympische Jupiter von Phidias das Gewolbe des Tempels eingestoen hétte, wenn ihn die Lust
angewandelt, von dem Sessel von Gold und von Elfenbein aufzustehen, auf dem er salf. Statt
kaltbliitiger Weise den Schauplatz und die Zuschauer zu beurtheilen, verblendete ich mich selbst
an dem Glanze meines Themas; ich berauschte mich an den Strémen meiner eigenen
Beredtsamkeit, und als ich am Sonnabend Morgen aus meinem kleinen Zimmer zu meinem
Wirthe, dem Kupferschmiede, hinunterging, um ihm meine Predigt vorzulesen, bedauerte ich
ganz aufrichtig, daB die Calvins, die Wiclefs, die Zwinglis, die Boffuets, die Fenelons, die
Flechiers, die Bourdaloues, die Massillons, kurz alle Prediger, die gelebt hatten oder noch lebten,
nicht am folgenden Tage in der kleinen Kirche von Ashbourn versammelt wéren, damit sie dort
ein fiir alle Male eine tiichtige Lection in der geistlichen Beredtsamkeit erhielten.

An meiner wichtigen und mit mir selbst zufriedenen Miene sah mein Wirth, der
Kupferschmied, wohl, dal sich irgend was Neues zutriige.



— Nun denn! mein lieber Herr Bemrode, was haben Sie uns Gutes mitzutheilen?

— Ich will Thnen sagen, mein wiirdiger Wirth, dal meine Predigt fertig ist.

— Und Sie sind mit ihr zufrieden? erwiederte er.

— Das heifit, antwortete ich mit meiner gewohnlichen «Offenherzigkeit, das heifSt, daf8 ich sie
als ein Meisterstiick ansehe.

—Hm! hm! dullerte mein Wirth.

— Sie zweifeln? sagte ich geringschétzender Weise.

— Mein lieber Herr Bemrode, antwortete mir der wiirdige Mann, ich weill nicht, ob es mit den
Predigten wie mit den Kasserolen, und mit den Kupferschmieden wie mit den Predigern ist, aber
ich habe die schlechten Arbeiter immer mit ihrer Arbeit zufrieden gesehen, wahrend die Meister,
die wahren Meister, immer abwarten, bis das Lob der Kenner sie iiber den Werth ihrer eigenen
Werke unterrichtet hat.

— Nun denn! antwortete ich, mein wiirdiger Wirth, gerade deshalb komme ich zu Thnen, um
Sie um Thre Meinung zu fragen; ich will Thnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie dieselbe
gehort, so werden sie mir offenherzig sagen, was Sie von ihr halten.

— Sie erzeigen mir zu viel Ehre, mich so zum Richter zu nehmen, sagte mein Wirth, indem er
seinen Hut liiftete, fragen Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob eine
Kasserole gut oder schlecht verzinnt ist, so werde ich in meinem Elemente sein, und Ihnen dreist
und ruhig antworten; was aber eine Predigt anbetrifft, so konnte ich Thnen nur den empfundenen
Eindruck angeben, ohne nur zu versuchen, Griinde fiir meine gute oder schlechte Meinung
anzugeben.

— Und was Sie da thun werden, wird in der That von einem verniinftigen Manne zeugen,
mein wiirdiger Wirth, und ich sehe wohl, da Sie die Anekdote des Apelles und des
Schuhmachers kennen.

— Sie irren sich, Herr Bemrode, antwortete mein Wirth einfacher Weise, ich kenne sie nicht.

— Wohlan! ich will sie Thnen erzdhlen; sie wird meiner Predigt vortrefflich zur Vorrede
dienen; nur werden Sie annehmen, dal$ ich Apelles bin, und dal§ Sie der Schuhmacher sind.

— Ich werde Alles annehmen, was Thnen beliebt, Herr Bemrode. . . Lassen Sie die Anekdote
horen.

Hierauf fiigte er mit einem Gefiihle der Bewunderung hinzu, fiir das ich ihm Dank wulSte:

— Wabhrlich, jedes Mal, wo ich Sie verlasse, nachdem ich mich mit Thnen unterhalten habe,
mein lieber Herr Bemrode, frage ich mich, wo Sie alles das gelernt haben, was Sie wissen!

Ich lachelte mit zufriedener Miene und verneigte mich leicht, wie um das Compliment im
Fluge aufzuraffen, das von den Lippen meines Wirthes gefallen war.

— Apelles, sagte ich zu ihm, war ein beriihmter Maler von Kos, Ephesus oder Colophon;
seine Biographen sind wie die des grollen Homer iiber den Ort seiner Geburt nicht einig. Alles
was man von ihm weil, ist, dafS er 332 Jahre vor Jesus Christus in Ansehen stand.

— Den Teufel! unterbrach mich mein Wirth ldchelnd, 332 Jahre vor Jesus Christus! wissen
Sie, dal8 das nicht gestern war, Herr Bemrode, und daf8 es mich nicht wundert, wenn man den Ort
seiner Geburt vergessen hat. . . Wer wird in zwei Tausend Jahren wissen, Herr Bemrode, wo Sie
und ich geboren sind?

— Oh! mein Freund, was in dieser Beziehung mich anbetrifft, so wird man es wissen; denn
damit die Nachwelt nicht im Zweifel bleibt, oder in dieser Beziehung nicht irgend einen Irrthum



begeht, so werde ich in der Vorrede des grolen Werkes, das ich gleich nach meiner Ernennung
zu schreiben gedenke, Sorge tragen zu beurkunden, dall ich am 24. Juli 1728 in dem Dorfe
Beeston geboren bin.— Aber kommen wir auf Apelles zuriick, welcher, da er diese Vorsicht
vernachlassigt, die Nachwelt im Zweifel gelassen hat.

— Erzdhlen Sie, mein lieber Herr Bemrode; wahrlich, Sie sprechen wie ein Buch!

— Ich sagte also, dal Apelles gegen das Jahr 332 vor Jesus Christus in Ansehen stand. Er
lebte an dem Hofe Alexanders, hierauf an dem des Ptolomdus. Er war ein grofer Arbeiter, ein
Maler, der nicht einen Tag zubrachte, ohne seine Pinsel zur Hand zu nehmen, wie ich nicht einen
Tag zubringe, ohne meine Feder zu beriihren, und da er bescheiden war, wie es einem grofen
Talente geziemt, so stellte er seine Gemadlde 6ffentlich aus, und sammelte iiber sie die geringsten
Meinungen.

— Wie Sie es machen, lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem Augenblicke so gefillig sein
wollen, mich um die meinige zu fragen.

— Horen Sie Folgendes, mein Freund, begann ich wieder. Eines Tages machte ein unter die
Menge gemischter Schuhflicker eine so richtige Bemerkung iiber die Sandale einer der Personen,
dall Apelles ihm dankte und den von diesem Manne angedeuteten Fehler verbesserte, was »den
Chieupus in alten Schuhen,« wie unser herrlicher Shakespeare sagt, so hochmiithig machte, dafl
er, als er am folgenden Tage zuriickgekehrt war, sich nicht mehr damit begniigte, die Sandalen
zu tadeln, sondern das Uebrige des Gemadldes zu tadeln begann; aber dieses Mal unterbrach ihn
Apelles kurz in seinen Bemerkungen, und indem er ihm die Hand auf die Schulter legte, sagte er
zu ihm: «Schuster! bleib bei deinem Leisten!« was im Lateinischen ausgedriickt wird: Ne sutor
ultra crepidam! und im Griechischen: Mé uper to upodema, skutotmos!

— Und das war gut gesagt, lieber Herr Bemrode; nur, wenn in Threr Predigt nicht von
kupfernem Kiichengeschirr die Rede ist, so weifl ich nicht, was ich Thnen dariiber werde sagen
konnen, denn Sie werden mir wahrscheinlich wie Apelles seinem Schuhflicker antworten:
»Kupferschmied! bleib bei deiner Kasserole!«

— Es ist weder ein Tadel, noch ein Lob meiner Predigt, was ich von Thnen verlange, mein
lieber Wirth; ich bitte Sie einfach, sich zu. meinem Auditorium zu machen, und mir zu sagen,
welchen Eindruck sie auf Sie hervorgebracht haben wird.

— Oh! wenn Sie nicht mehr von mir verlangen, mein lieber Herr Bemrode, das ist etwas
Leichtes, und Sie sollen nach Wunsch bedient werden . . . Fangen Sie daher an: ich bin ganz Ohr.

— Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu sein. . . Ich spreche fiir sitzende Leute, und
Cicero stellt einen Unterschied zwischen den Reden auf, welche vor einem sitzenden
Auditorium, oder einem stehenden Auditorium gehalten werden sollen.

— Da Sie es wiinschen, Herr Bemrode, so werde ich mich setzen.

Und er setzte sich.

Was mich anbetrifft, so blieb ich stehen, denn der Prediger steht auf der Kanzel, was ihm eine
grolle Leichtigkeit fiir den Vortrag seiner Rede und die Mannigfaltigkeit der Geberde verleiht.

Hierauf hustete ich, spie aus, wie ich es die verschiedenen Prediger hatte thun sehen, deren
Predigten ich beigewohnt hatte, und fing meine Vorlesung an.

Ich muB8 Thnen, unter uns gesagt, gestehen, mein lieber Petrus, dal ich diese Vorlesung
meinem Wirthe nicht allein darum hielt, um seine Meinung zu haben, sondern auch noch um
mich auf die Feierlichkeit des folgenden Tages vorzubereiten, kurz, um ihr zur Generalprobe zu



dienen, wie die Dichter von Schau- und Trauerspielen sagen.

Ich vernachldssigte daher auch keines jener kiinstlichen Mittel der Sprache, welche die Kunst
des Redners sind; ich hatte das, was Cicero fiir den Mann verlangt, der 6ffentlich spricht, eine
gefdllige Aussprache, ein angenehmes Gesicht und eine edle Geberde.

Stimme, Geberde und Gesicht harmonirten ganz mit einer hohen Gewandtheit; ich war
geringschdtzend, wenn ich von den Machtigen der Erde sprach, vor denen der geringste Bettler
im Himmel den Vortritt haben wiirde; ich war finster und streng, als ich von den Lastern der Zeit
und der Verdorbenheit der Sitten sprach; ich war schrecklich, ohne Erbarmen, donnernd, als ich
die den Siindern vorbehaltenen Qualen in den sieben von Dante, dem groflen florentinischen
Dichter, offenbarten Kreisen der Holle herzdhlte; endlich gelangte ich zu meinem Schlusse
dermalen durch das Feuer und die Heftigkeit erschopft, die ich darauf verwandt hatte, meine
Predigt zu wiederholen, dafl ich bei dem letzten Satze, oder vielmehr bei dem letzten Worte
dieses Satzes, — denn die Begeisterung hatte mich bis an das Ende aufrecht erhalten, — auf
einen Stuhl sank, der sich gliicklicher Weise hinter mir befand; was sagen will, dal§ ich auf den
Boden gefallen wére, wenn sich dieser Stuhl nicht dort befunden hétte.

Ich hatte keine Kraft mehr zu sprechen, aber ich befragte meinen Wirth mit dem Blicke.

Er blieb indessen sitzen, indem er kein Wort sagte und sich hinter dem Ohre kratzte.

— Nun denn? fragte ich ihn endlich, indem ich anfing, einige Besorgnisse iiber dieses
anhaltende Schweigen zu fassen.

— Ei nun! sagte er zu mir, was Sie mir da soeben vorgelesen haben, Herr Bemrode, ist in der
That sehr schon.

— Ah! &duBerte ich, indem ich wieder Athem schépfte und meinen Kopf wieder erhob, mit
dem ich stolzer Weise nickte.

— Aber. . . wagte mein Kupferschmied zu dulSern, der ohne Zweifel zdgerte, indem er sich der
Anekdote des Apelles und des Schuhflickers erinnerte.

— Aber, begann ich wieder, indem ich ihn unterbrach, aber was?. . .

— Aber ich hielt Sie nicht fiir so bos, lieber Herr Bemrode . . . Ach! wie streng Sie sind!
Wissen Sie, dafS Sie uns arme Siinder verteufelt mitnehmen?

— Ich bin nicht bos, mein lieber Wirth, antwortete ich mit Stolz: die Menschen sind es. Da ich
nun aber die Menschen kenne, so behandle ich sie nach ihrem Verdienste.

— Ei! mein lieber Herr Bemrode, antwortete mein Wirth, ich bin in meinem Leben nur ein
Mal im Schauspiele gewesen; das war im vorigen Jahre, als eine Schauspielertruppe von London
nach Nottingham kam. Man spielte ein Stiick, dessen Verfasser ich nicht kenne und dessen Titel
ich vergessen habe; Alles, was ich mich erinnere, ist, daR8 darin folgender Grundsatz vorhanden
war: »Wenn man allen Denen die Peitsche gdbe, die sie verdienen, welcher Mensch wiirde da
sicher sein, nicht gepeitscht zu werden?«

— Sie behaupten also, mein lieber Wirth, rief ich, ich gestehe es, ein wenig gereizt iiber diese
Anfiihrung aus Hamlet aus, die wie der rauhe Nachtwind, von dem der dénische Prinz spricht,
mir das Gesicht zerschnitt; Sie behaupten also, dal$ die Menschen gut sind, und daf sie weder
Laster noch Fehler haben?

— Ich sage nicht, dall die Menschen gut sind, lieber Herr Bemrode, ich sage Thnen, dal$ ich sie
nicht fiir so bos hielt . . . ich sage Thnen, da8 Sie Miihe haben werden, Thre Zuhoérer zu iiberreden,
dal Sie das einzige gerechte, rechtschaffene, ziichtige, billige und sanfte Wesen sind, das es auf



der Welt giebt. Uebrigens sage ich Thnen nochmals, dal8 Thre Predigt sehr schén ist, Herr
zukiinftiger Pastor... aber ich erwarte Sie morgen bei der Riickkehr von Ashbourn. Auf
Wiedersehen und gliickliche Reise, lieber Herr Bemrode!

Und indem er hierauf seinen Hut nahm, ging er hinaus und lie mich unter seinen Kesseln und
Kasserolen, mit meiner Predigt in der Hand, allein.

Ich blieb einen Augenblick lang ganz verbliifft iiber das Urtheil meines Wirthes, des
Kupferschmieds; indem ich hierauf endlich den Kopf wieder erhob und ihn schiittelte, schlug ich
den Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am folgenden Tage meine erste Predigt halten sollte, und
wo mir eine so rithrende und so véterliche Gastfreundschaft angeboten worden war.

Ich hatte beschlossen, zu Ful§ zu gehen, um meinen armen Guineen — welche, trotz meiner
Sparsamkeit und meiner Entbehrungen, sichtlich abnahmen — den Preis eines Wagens zu
ersparen. Da ich sieben Meilen auf einer wenig besuchten Strale zuriickzulegen hatte, so ging
daraus hervor, daf mir das Urtheil meines Wirthes wieder einfiel. In dem Malle, als ich mich von
ihm entfernte, um mich dem Dorfe zu ndhern, wo ich predigen sollte, nahm meine Aufregung
gegen den wackern Mann ab, und es schien mir allmahlich, da8 es seiner Meinung darum, daf§
sie zu streng war, dennoch nicht an Verstand fehlte. — In der That, mit welchem Rechte wollte
ich, ein junger Mann von drei und zwanzig Jahren, und demzufolge jiinger als die meisten der
Zuhorer, die ich haben wiirde, sie unter der Last meiner Strenge vernichten, ihnen Laster
vorwerfen, die sie vielleicht nicht kannten, Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen
hatten? Ich war nicht ihr Pastor; ich hatte nicht unter ihnen gelebt; ich sollte alle diese nach mir
gewandten Gesichter zum ersten Male sehen. Setzte ich mich nicht ihrem Urtheile aus, wenn ich
mich so zu ihrem Richter aufwarf? Konnte mir meine griindliche Kenntnif8 der Menschen, eine
Kenntnif3, die sie nicht im Stande waren zu wiirdigen, zur Entschuldigung dienen? Es gab dabei
in der That gar Vieles zu sagen, was mir mein Wirth, der Kupferschmied, nicht gesagt hatte,
zuvorderst, weil ich ihm nicht die Zeit dazu gelassen, und vielleicht auch, weil sein
unausgebildeter gesunder Verstand wohl ein Ganzes auffassen , aber nicht eine so grofe Anzahl
einzelner Umstdnde iibersehen konnte. Zuverldssig war meine Predigt darum nicht weniger
schon; sie mullite darum nichtsdestoweniger ein herrliches Stiick der Beredtsamkeit bleiben; nur
fragte ich mich, ob das wohl solche Beredtsamkeit wére, die man vor alltdglichen und rohen
Wesen ausschiitten diirfte. Hief das nicht einen falschen Weg einschlagen, und, wie man im
gemeinen Leben sagt, Perlen vor die Sdue werfen? — Das waren die Betrachtungen, welche
mich auf der ganzen Lange des Weges iiberfielen, und die, ich wiederhole es, mit jedem Schritte
weit dringender wurden.

Ungliicklicher Weise hatte ich nicht mehr die Zeit, eine andere Predigt zu verfassen; meine
Predigt war fiir den folgenden Tag angekiindigt und erwartet. Ich beschlof daher, die Nacht
damit zuzubringen, sie wieder durchzusehen, die Haupthdrten derselben zu mildern und die
heftigsten Stellen derselben zu streichen. Diese Aenderungen waren mir durch meine eigenen
Betrachtungen eingegeben, die in Folge der Bemerkungen meines Wirthes, des Kupferschmieds,
gekommen waren, und auch durch den Anblick der Gegend und ihrer Bewohner. — Das
Ansehen der Gegend war das einer reizenden, bereits unter den warmen Sonnenstrahlen gelb
werdenden Ebene, in welcher sich stellenweise kostliche Baumgruppen befanden, das Ganze von
guten Landleuten belebt, die sich den verschiedenen Arbeiten des Ackerbaues hingaben, welche
die Jahreszeit erheischte.

Alle diese Leute, welche diese Ebene mit ihren Arbeiten und ihren Gesdngen belebten, hatten



das Ansehen rechtschaffener Sterblicher, die unfdhig waren, an das Bose zu denken und boshaft
zu handeln. So daB, als ich aus der Ferne den Kirchthurm des Dorfes sah, wohin ich mich begab,
ich mehr als jemals iiberzeugt war, dall dieses Mal, wie immer, mein Wirth, der Kupferschmied,
es war, der Recht hatte, und ich, der Unrecht hatte.

Mit diesem Eindrucke kam ich nach dem Pfarrhause. Die gute Madame Snart erwartete mich
unter der Thiir, sie fiihrte mich zu ihrem Gatten, der, seit einem Monate auf einem Kanapee
liegend, nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand, und an einer Lungenschwindsucht dahin starb.

Der Kranke reichte mir die Hand, hielf mich mit erloschener Stimme willkommen und lud
mich ein, mich neben sein Kanapee an den fiir seine Frau und mich gedeckten Tisch zu setzen.

Ich hatte sieben Meilen zu Ful8 zuriickgelegt; ich war jung, gesund; ich hatte groBen Appetit;
ich nahm mir nur die Zeit in das kleine, wie eine Brautkammer weile Zimmer zu gehen, das fiir
mich zurecht gemacht worden war, und nachdem ich meiner Toilette einige Aufmerksamkeit
gewidmet, kehrte ich zu meinen beiden Wirthen zurtick.

Man sah, dal3, ohne reich zu sein, das Haus wohlhabend war. In der That, der Pastor sagte mir,
dal$ seine Pfarre ihm jahrlich neunzig Pfund Sterling eintriige, was mehr als hinreichend war, um
in einem kleinen Dorfe von fiinfhundert Seelen zu leben. Alles, Wische, Porzellan und
Silberzeug war daher auch in dem Innern schon, frisch und glinzend. Eine einzige Magd
besorgte die kleine Haushaltung; aber sie war sauber, gut gekleidet, freundlich, geféllig, indem
sie in den Augen ihrer Herrschaft ihre Wiinsche las und ihnen zuvorkam, bevor sie dieselben
ausgedriickt hatte. Mit Ausnahme des Sterbenden, der iibrigens, wie alle Brustkranke, seinen
Zustand nicht ahnete, und die schonsten Plidne fiir die Zukunft machte, schien Alles um dieses
Kanapee herum gesegnet, auf welchem er mit dem Tode rang. Nur, wenn das Auge auf dem
schwermiithigen Gesichte der Frau, auf dem besorgten Blicke der Magd verweilte, sah man ein,
dall da auf der einen Seite ein unermeflicher Schmerz, und auf der andern eine grofe Furcht
herrschte, welche die beiden Frauen vor den Augen des Kranken, und selbst vor ihren eigenen
Augen zu verbergen suchten.

Ich war um fiinf Uhr angekommen; die Mahlzeit, die wir gehalten hatten, und die weit eher ein
Vesperbrod, als ein Mittagessen war, hatte bis um halb sieben Uhr gedauert. Als wir vom Tische
aufstanden, und ich mich anschickte, auszugehen, hatten wir also noch beinahe zwei Stunden
Tag. Ich sage, als ich mich anschickte, auszugehen, weil ich, bestindig von dieser
ungliickseligen Predigt gequilt, von der ich meine Gedanken keine einzige Minute lang
entfernen konnte, beschlossen hatte, einen Spaziergang in das Dorf, und eine weit genauere
Bekanntschaft mit den Bewohnern von Ashbourn zu machen. Herr und Madame Snart, welche
mir bereits Einiges iiber die Einfachheit des Herzens und die Reinheit der Sitten dieser wackeren
Leute gesagt hatten, forderten mich ihrerseits dazu auf, wie als ob sie meine Besorgnisse auf dem
Grunde meiner Seele hitten lesen kdnnen und errathen hétten, da8 ich des Anblickes eines jener
friedlichen Dorfabende bedurft hétte, um meine Ideen zu berichtigen. — Ich ging also aus,
indem ich einen besorgten und bestiirzten Blick um mich warf, und nichts so sehr fiirchtete, als
sich vor meinen Augen das Schauspiel eines unschuldigen und ruhigen Lebens entfalten zu
sehen! . ..

Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters ware nicht friedlicher und
lachender gewesen als der, welcher sich meinen Blicken bot, und der von den letzten Strahlen
der Sonne vergoldet verflof! — Die alten Miitter spannen vor ihren Thiiren, die Greise
plauderten auf Banken von Stein, von Holz oder Rasen; die Manner im mittleren Alter schoben



Kegel oder spielten Siam; endlich tanzten die jungen Leute und die jungen Mddchen bei der
Musik einer Violine und einer Flote unter vier groen Linden, welche den Marktplatz des Dorfes
beschatteten. Man errieth, daff es der Abend des Sonnabends , das heillt das Ende des letzten
Tages der Woche war; man begriff diese fréhliche Einleitung zu der Ruhe des folgenden Tages,
und man fiihlte, daf alle diese wackeren Leute, die indessen niemals Horaz gelesen hatten, indem
sie bereits die vergangenen Beschwerden vergallen und sich noch nicht um die kommenden
Beschwerden kiimmerten, wie jener Fiirst der Dichter und jener Konig der Epikurder sagten:
Valeat res ludicra!

Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, dafl dieses des Pinsels van Ostade’s und
Tenier’s wiirdige Bild, statt mich zu erfreuen, wie es dasselbe hitte thun sollen, mich unendlich
betriibte. Ich hitte Gesang und Geschrei in den Schenken, Wortwechsel und Balgereien an den
Strallenecken gewollt; ich hétte diesen unter der Aufsicht ihrer Grofeltern tanzenden jungen
Leuten und jungen Méadchen verstohlene Gruppen vorgezogen, die sich wie Schatten davon
schlichen und heimlicher Weise das Feld erreichten; ich hétte den Reichen sehen mégen, wie er
dem Armen das Almosen verweigerte, und den Armen weinend und lasternd; kurz, ich hatte
irgend Etwas sehen mogen, was meine Predigt des folgenden Tages rechtfertigte, wahrend ich im
Gegentheile, nach welcher Seite ich die Augen auch wenden mochte, nur das friedliche
Schauspiel einer rechtschaffenen Bevolkerung fand, die sich ohne Aergernif8 belustigte und ihre
Spiele nur unterbrach, um mich wohlwollend zu griifen und mir freundschaftlich zuzulédcheln:
denn als man mich allein, fremd, durch die Stralfen des Dorfes umherirren sah, dachte man sich,
dal ich, der junge Pastor, ohne Heerde wére, der in seinem evangelischen Eifer kime, umsonst
das Wort des Herrn auf dem Boden auszuséden, den die Krankheit eines seiner Amtsbriider brach
liegen liel.

Ich blieb, indem ich hoffte, da die Dunkelheit, welche sich auf die Erde herab lie§, und
welche die Mutter der schlechten Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen, ist, eine
Aenderung unter dieser unschuldigen Bevolkerung herbeifiihren wiirde, die nur eine einzige
Familie auszumachen schien. Ich irrte mich. Die Dammerung kam herbei, dann die Nacht, eine
finstere Nacht, wie das Laster und das Verbrechen selbst sie hétten verlangen kénnen, wenn sie
dieselbe nothig gehabt hétten; aber bei dem Einbruche der Nacht kehrten Alle nach Haus zuriick,
indem sie unschuldige Kiisse oder freundschaftliche Handedriicke auswechselten. Die Lichter
verloschen eines nach dem anderen, das Gerdusch hérte allmélig auf, und ich befand mich mit
untergeschlagenen Armen, — an eine der Linden gelehnt, welche den fréhlichen Tanz beschirmt
hatten, — weit trauriger, weit finsterer, als diese Nacht, die mich umgab, allein auf diesem
Marktplatze!

Ich kehrte bestiirzt nach Haus zurtick!




VL

Mein erstes Auftreten als Redner.

Meine gute Wrthin hatte mich erwartet, obgleich sie nichts von meiner verldngerten Abwesenheit
begriff. Sie wollte mich zuriickbehalten, um den Thee mit ihr zu trinken; aber ich bat sie um die
Erlaubnil}, mich in mein Zimmer zuriickzuziehen, indem ich die Ermiidung der Reise und das
Bediirfnif§ der Ruhe vorschiitzte.

Oh! ich war nicht ermiidet, ich hatte keine Lust, zu schlafen, ich versichere es Thnen, mein
lieber Petrus!

Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.

Ich verwandte die ganze Nacht darauf; wédhrend der ganzen Nacht war ich damit beschaftigt,
die zu heftigen Stellen zu mildern, die zu lebhaften Farben zu verwischen; dann, als diese Farben
verwischt, diese Stellen gemildert waren, sie mit lauter Stimme zu wiederholen und sie meinem
Gedédchtnisse einzuprégen.

Ach! nach dieser Arbeit schien meine Predigt noch nicht fiir dieses freundliche und reizende
Dorf Ashbourn, sondern fiir irgend eine verfluchte Stadt gemacht zu sein, wie Babylon oder
Gomorrha, wie Karthago oder Sodom, wie London oder Paris.

Ah! welche Wirkung hétte diese ungliickselige Predigt in der Sanct Paulskirche oder in Notre
Dame hervorgebracht!

Am Ende dieser Nacht, einer der miihseligsten, die ich jemals zugebracht habe, schlief ich vor
Miidigkeit erschopft, vor Schlaf umfallend, in dem Augenblicke ein, wo die ersten Strahlen der
Sonne auf dem Rande meines Fensters durch das Laub der Reben und der blithenden Levkojen
und Nelken spielten.

Dieser zweistiindige Schlaf war ein sehr garstiger Schlaf und brachte mir mehr Ermiidung, als
Ruhe. — Endlich schlug die Stunde und fand mich noch iiber meine Predigt gebiickt, die ich mit
Noten, Strichen und Parenthesen bedeckte; ich steckte sie in meine Tasche und schlug den Weg
nach der Kirche ein. Ich hatte noch ungefédhr eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die Sakristei,
verlangte eine Feder und Tinte, und verwandte diese halbe Stunde dazu, von Neuem alle Harten
dieser ungliickseligen Predigt durchzufeilen.

Ich hatte nur noch einen Wunsch, ndmlich aus ihr etwas Unbedeutendes und Farbloses zu
machen; ungliicklicher Weise war sie, welche Miihe ich mir auch geben mochte, zu reich an
Ideen und zu méchtig in der Form, um zu einer so gianzlichen Nullitdt zu gelangen.

Endlich kam der schreckliche Augenblick herbei: ich bestieg wankenden Schrittes die Kanzel.
Es versteht sich von selbst, dall die Versammlung zahlreich war; das Gerticht, dafl ein fremder
Pastor, daRl ein junger Mann von dem grofiten Verdienste, kurz dall der Sohn des Pastors
Bemrode, an dem ersten Sonntage des Monates Juni in der Kirche von Ashbourn predigen sollte,
hatte sich schnell verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, dalf man durch die offenen Thiiren
auf dem Vorplatze, wie an den Thiiren eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, die nicht
hatten eintreten konnen.

Alle Landleute der Umgegend waren, mit ihren Festtagskleidern angethan, mit offenem



Munde vor Erwartung und die Augen mit einer verzehrenden Neugierde auf mich geheftet, auf
den Beinen.

Besonders nun, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen Gesichter, alle diese
rechtschaffenen Mienen erblickte, sah ich ein, dal§ sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht
nicht ein Mann oder eine Frau befdnde, welche eines einzigen der Vergehen schuldig wéren,
gegen die ich donnern wollte, und deren entsetzliches Verzeichnil$ sich wie ein Heer von
Gespenstern, die Einen drohend, die Anderen spéttisch, vor mir aufrichteten. Im Voraus glaubte
ich das Erstaunen, die Bestiirzung, den Schmerz aller dieser wackeren Leute zu sehen, sobald sie
bemerkten, dal$ ich sie so schlecht beurtheilt hatte; im Voraus glaubte ich ihre erziirnten Stimmen
mich der Ungerechtigkeit, der Verdrehung, der Bosheit beschuldigen zu héren: im Voraus
glaubte ich den, der sich so ungerechter Weise zum Richter aufgeworfen hatte, gerechter Weise
gerichtet, und ohne Erbarmen und ohne Mitleid gerichtet zu sehen, weil er selbst ohne Mitleid
und Erbarmen gewesen war.

Unter anderen zwei Manner, zwei Greise mit weillen Haaren, patriarchalischen Gesichtern,
mit sanften und heiteren Ziigen, standen vor mir, indem sie mich mit einem Léacheln anblickten,
wie sie ihren Sohn angeblickt hatten.

Nun denn! ich stellte mir diese beiden Gesichter bereits vor, wie sie sich zusammenzogen und
verfinsterten, und wie dieses wohlwollende L&cheln dem Ausdrucke des Zornes und des
Unwillens wich.

Wenn ich es gewagt hitte, so wiirde ich meine Zuhdrer im Voraus um Verzeihung wegen der
Predigt gebeten haben , die ich vor ihnen zu halten im Begriffe stand.

Ah! wenn mein Wirth, der Kupferschmied, da gewesen wére, so schwore ich Thnen, mein
lieber Petrus, dal§ ich mich in seine Arme geworfen hétte, indem ich zu ihm sagte:

— Mein einziger, mein alleiniger Freund, haben Sie Mitleid mit mir, und sagen Sie allen
diesen wackeren Leuten, welche gekommen sind, um mich zu héren, dall ich ein béser und
hochmiithiger Mensch sei, unwiirdig, zu ihnen im Namen des Herrn zu sprechen, der ganz Milde
und Barmherzigkeit ist.

Aber der wiirdige Mann war nicht da, und ich blickte vergebens um mich, ich fand kein
einziges bekanntes Gesicht, ausgenommen das der guten Madame Snart, die mich zugleich mit
den Lippen und mit den Augen, dem Lécheln und dem Blicke ermuthigte.

Gliicklicher Weise sang man wahrend dieser Zeit das Lied; ich benutzte diese Frist, um mein
Heft nochmals fliichtig durchzusehen und mit Bleistift die letzten Aenderungen daran zu
machen, und — wenn die Verwirrung meines Geistes mir nicht erlaubte, diese Aenderungen zu
machen — kleine Kreuze zu zeichnen, welche sagen wollten: »Wegzulassen!«

Das Lied endigte, die Stimmen verhallten. Meine Reihe war gekommen. — Die Zuhorer
fliisterten, spieen aus, schneuzten sich, dann entstand eine tiefe Stille.

Ich fing an.

Den wahren Vorschriften der Rednerkunst gemdf3 hatte ich das Gemaélde der Verbrechen fiir
den zweiten Theil meiner Rede vorbehalten, und das der Strafen fiir die Nutzanwendung. Der
Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut; es war eine Schilderung der gottlichen Barmherzigkeit,
welche, um miide zu werden, einer solchen Masse von Verbrechen bedarf, dal die Verzweiflung
allein sie zur Gerechtigkeit fithren kann. Man horte daher diese Auseinandersetzung nicht allein
mit einem vollkommenen Wohlwollen, sondern auch noch mit sichtbaren Zeichen der



Zufriedenheit an. Nichtsdestoweniger, weit davon entfernt, mich zu beruhigen, erschreckten
mich diese Zeichen des Wohlwollens, diese Beweise der Zufriedenheit fiir die Zukunft: — das
waren jene Diinste, welche sich am Morgen von der Oberflache des Bodens erheben, welche die
Sonne aufsaugt, indem sie dieselben mit ihren Strahlen vergoldet und ihnen mit ihrem Lichte
Regenbogen-Farben verleiht, und die sie uns eine Stunde nachher in Gewitter, in Regen, in
Hagel, in Donner und Blitzen wiedergiebt.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, mit welchem Schrecken ich fiihlte, dal§
ich mich mit jedem Worte dem zweiten Theile ndherte; — dieser zweite Theil, von dem ich nicht
die erste Zeile auswendig konnte, so viele allmilige Verdanderungen hatte er erlitten, dieser
zweite Theil erschien mir, selbst indem ich annahm, dalf ich meine Zuflucht zu dem Hefte
ndhme, dermalen mit Strichen iiberladen, dermalen mit Noten bedeckt, daff ich die
Unmoglichkeit voraussah, mich darin zurecht zu finden. In der That, von dem Anfange an
bemerkte ich, da die nach einander an dem ersten Texte vorgenommenen Verbesserungen
meinem Geddchtnisse trotz der vergeblichen Bemiihungen entgingen, welche ich mir gab, um sie
zu behalten; man hétte sagen konnen, es seien scheu gewordene Vogel, welche in dem MalRe, als
ich mich ihnen néherte, ihre Fliigel 6ffneten und in unabsehbare Fernen davonflogen. Der erste
Text allein, der ganz voller jener Schilderungen abscheulicher Laster war, welche ich den
Menschen vorwarf, weil ich sie zu kennen glaubte, stellte sich meinen Gedanken vor und
klopfte, so zu sagen, an die Thiiren meines Geddchtnisses. Ich wollte die Verbesserungen
behalten und den Text verwerfen; mein Geist erinnerte sich der einen und versuchte die anderen
zu verjagen; ich fiihlte, dall ich mich verwickelte, und, welchen Nachtheil mein Ruf auch
dadurch erdulden sollte, ich nahm meine Zuflucht zu dem Texte . . . Ich ergriff das Heft mit einer
Art von Wuth, und da ich fiihlte, dal es mir unmdoglich wére, langer aus dem Gedéchtnisse zu
sprechen, und dal}, wenn ich darauf beharrte, ich stecken bleiben wiirde, so versuchte ich zu
endigen, indem ich las; aber die urspriingliche Predigt war in der Wirklichkeit unter dem
Ausstreichen, unter dem Dazwischenschreiben und unter den Noten verschwunden . . . Diese
rettenden Blétter erschienen mir wie ein unermeflicher, ganz mit Dornen, Grdbern und
Leichenkreuzen bedeckter Friedhof. Ich iiberschritt alles das mit groSen Schritten, indem ich
strauchelte und sprach, ohne zu wissen, was ich sagte. Ich wagte nicht mehr meine Zuhorer
anzublicken, aber, ohne sie anzublicken, sah ich mit den Augen meines Geistes ihr Erstaunen,
ihren Unwillen, ich mochte fast sagen ihren Schrecken. Endlich gelangte ich zu dem heftigsten
Stiicke, zu der Nutzanwendung, das heilst zu der Schilderung der schrecklichen Qualen, welche
die Siinder erwarteten, zu den die Meineidigen verzehrenden Feuerseen, zu den die
Selbstsiichtigen verschlingenden Eismeeren, zu den die Heuchler verbrennenden Mainteln von
siedendem Pech, zu den Schlangen, die das Fleisch der Unziichtigen zernagten, kurz zu allen
jenen entsetzlichen Bildern, welche Dante mit seiner riesenhaften Einbildungskraft in dem
Verlangen einer riesenhaften Rache schopfte; nur, da ich in dem MaRe, als sich diese Bilder
starker und unbarmherziger aufhduften, einsah, dafl ich, um die Wirkung dieser unglaublichen
Strafpredigt zu neutralisiren, durch die Sanftheit meines Tones die Harte meiner Drohungen
maligen miiffite, wurde meine Stimme zértlicher, schmeichelnder, vaterlicher, so dafl ich am
Ende meine Zuhorer in die schrecklichsten Martern der Holle mit derselben Stimme einweihte,
als ob ich ihnen die unaussprechlichen Wonnen des Paradieses verheiflen hitte.

Bei dieser Stelle meiner Predigt unterdriickte sich das Murren nicht mehr einige Frauen
verlieBen die Kirche, indem sie die Hinde und die Augen gen Himmel erhoben und ganz laut



sagten:

— Herr, mein Gott, habe Erbarmen mit ihm; denn er ist verriickt!

Die Anderen sagten:

— Er hat die fallende Sucht! er hat seine ruhigen Augenblicke, aber man darf dem nicht
trauen!

Endlich brachen einige Andere in Geldchter aus, und diese da waren die am wenigsten
Boswilligen. Dieses Geldchter verwirrte mich vollends; ich fiihlte, dal das Blut in meinen
Schlédfen kochte, dal8 eine Wolke sich vor meine Augen legte, und dal8 ich ohnméchtig werden
wiirde, wenn ich darauf beharrte, bis an’s Ende zu gehen . . .

Ich kiirzte meine Marter ab, die, ich bin iiberzeugt davon, schlimmer war als eine von denen,
die ich so eben beschrieben hatte, indem ich Plétzlich sagte:

— Amen!

Ich las die Gebete noch weit schlechter, wenn es moglich war, als ich die Predigt hergesagt
hatte, und indem ich ganz athemlos, ganz verwirrt, ganz wankend von der Kanzel hinunterging,
schritt ich demiithig, mit gesenktem Kopfe und den Schweils der Scham auf der Stirn, durch den
Rest der Zuhorer, welche darauf beharrt hatten, meine Predigt bis an’s Ende zu héren. An der
Thiir der Kirche angekommen, nahm ich meinen Lauf durch das Dorf, indem ich in gerader Linie
nach der Strafle von Nottingham zusteuerte, ohne nur den Muth zu haben, im Vorbeigehen bei
der wiirdigen Madame Snart einzukehren, um ihr, wie ihrem Gatten, fiir die Gastfreundschaft zu
danken, die sie mir an ihrem Tische und unter ihrem Dache gewdhrt hatten.

Ich kehrte auller Athem, mit Staub bedeckt, von Schweill triefend, — und wiithend und
verzweifelt unter der Scham, und ich mochte fast sagen unter den Gewissensbissen vernichtet, in
meine Wohnung nach Nottingham zuriick.




VII.

Die GroSmuth des Herrn Rectors.

Mein Wirth, der Kupferschmied, war ein sehr wiirdiger Mann! Ein Anderer hitte ausgerufen: »
Nun denn! . . . ah! ah!. . . hatte ich es Thnen nicht vorausgesagt. . .«, aber er vermied es im
Gegentheil, sich auf meinem Wege zu zeigen, so dal§ ich wahrend zwei bis drei Tagen allein
bleiben und dem zufolge meine Demiithigung verdauen konnte.

Nach Verlauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne nur auf meine ungliickliche Reise
nach Ashbourn und das anzuspielen, was sich zugetragen hatte, sagte er zu mir:

— Mein lieber Herr Bemrode, Sie hatten mir frither den Wunsch ausgesprochen, sich einige
Schiiler fiir das zu verschaffen, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich die
unnothigen Sprachen nenne; ich habe das fiir Sie gefunden. Hier sind die Adressen.

Und er reichte mir in der That vier bis fiinf Karten, auf denen die Namen der angesehensten
Bewohner der Stadt geschrieben standen. Der wackere Mann hatte in meiner Abwesenheit seine
Kunden besucht und mir nicht allein vier oder fiinf Schiiler zusammen gelesen, sondern auch
noch, da er meine bedauernswerthe Schiichternheit kannte, meine Interessen verfochten, die
Lehrstunden und den Preis derselben bestimmt, so dal§ ich nur noch an die bezeichneten Thiiren
zu klopfen und mein Amt anzutreten hatte.

Das war es wirklich, was ich néthig hatte; sobald es sich nur um griechisch und lateinisch, um
Homer oder um Virgil, um Aristoteles oder um Cicero handelte, war ich ganz zu Haus und
befand mich in meinem wahren Elemente.

Es ging daraus hervor, dal§ ich einiges Geld verdiente und dal$ ich nach Verlauf von drei
Monaten zu meinem Handelsmanne gehen und ihm die versprochene Guinee bezahlen konnte;
aber als ich diese Guinee bezahlt, blieben mir ungefdhr nur noch zwolf Schilling, und wie es
leicht vorauszusehen war, war es, als wir Abschied von einander genommen hatten, nicht mehr
ich, sondern mein Gldubiger selbst, der gesagt hatte: »In drei Monaten!«

Mein Sturz in Ashbourn war so tief gewesen, daf3 ich nicht einmal versucht hatte, mich wieder
dadurch von ihm zu erheben, dal ich eine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe
nahm und meine Niederlage durch irgend einen glanzenden Sieg wieder gut machte; nein, ich
war wieder auf die Idee des groSen Werkes zuriickgekommen, das zugleich meinen Ruf und
mein Gliick machen sollte, und da ich nach einander, aber, wie Sie gesehen haben, lieber Petrus,
ohne ein passendes Thema finden zu kénnen, — das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama versucht hatte, so ’beschlof$ ich, bei einer unermeflichen Abhandlung der vergleichenden
Philosophie stehen zu bleiben, welche alle moralischen Begriffe der alten Philosophen mit allen
den spiritualistischen Begriffen der modernen Philosophen verbinden und ans diese Weise
Sokrates an den heiligen Augustin, Plato an Spinoza, Aristoteles an Leibnitz anschlielSen sollte.

Ich stand im Begriff, mich ernstlich an diese Arbeit zu machen, der ich mich mit um so mehr
Eifer hinzugeben gedachte, als ich alle Hoffnung verloren hatte, eine Pfarrstelle zu erlangen; ich
hatte sogar bereits mit groen Buchstaben auf das erste Blatt eines Buches weilles Papier den
Titel des Werkes geschrieben, als ich zu meinem grolen Erstaunen einen Brief des Rectors



erhielt, der mich einlud, zu ihm zu kommen.

Ich gestehe, daRl bei dem Lesen dieses Briefes mir ein Schauder durch die Adern rollte. Was
konnte dieser Mann von mir wollen, der mich bei dem ersten Besuche, den ich ihm gemacht, so
barsch empfangen hatte? Hatte er denn irgend etwas Tadelnswerthes an meinem Leben, meinen
Gewohnheiten oder meinen Beschiftigungen gefunden, und lie er mich holen, um mich zu
tadeln?

Es lag wohl die ungliickselige Predigt von Ashbourn vor; aber das war ein Ungliick und kein
Vergehen.

Der Eindruck dieses verhdngnifvollen Briefes war so tief, da, um mich dieser
Zusammenkunft zu entziehen, die mir nichts Gutes versprach, wenig daran fehlte, dal§ ich auf der
Stelle Nottingham verlief und mich auf die Gefahr hin, dort vor Hunger zu sterben, in irgend
eine unzugangliche Zuriickgezogenheit fliichtete; aber gliicklicher Weise trat mein Wirth, der
Kupferschmied, welcher die Livree des Rectors erkannt hatte, in mein Zimmer und tréstete mich
wieder. Besorgt wie ich iiber das Schreiben, hatte er den Bedienten gefragt, welche Miene sein
Herr machte, als er ihm das Billet {ibergab, das er so eben gebracht, und dieser hatte geantwortet:
»Seine gewohnliche Miene, und sogar weit eher freundlich als aufgebracht.«

Ich hatte mich unter den anderen Umstidnden so wohl dabei befunden, den Rath meines
Wirthes zu befolgen, dal§ ich dieses Mal nicht zdgerte. Da er der Meinung war, dal8 ich der
Einladung des Rectors Folge leiste und diesen Besuch auf der Stelle mache, so zog ich meinen
Feiertagsrock an, biirstete meinen Hut mit meinem Aermel und schlug den Weg nach dem Hause
dieser vornehmen Person ein, von der mein Schicksal abhing, ein Haus, das, wie ich gesagt habe,
an dem andern Ende der Stadt gelegen war.

Eben so wie das erste Mal wurde ich ohne zu warten eingefiihrt; aber meine Stellung war weit
besser als damals, angenommen, dal8 die Voraussichten meines Wirthes ihn nicht getduscht
hatten. Ich kam nicht aus eigenem Antriebe, Seine Excellenz zu storen; es war im Gegentheil
Seine Excellenz, die mich storte, da ich ohne seinen Brief an demselben Tage mein grolles Werk
iber die vergleichende Philosophie angefangen hétte; es war nicht mehr an mir, ihn anzureden;
ich hatte im Gegentheil nur zu warten, daf man mich anredete. Wenn man mir irgend einen
Verweis gab, so wiirde ich, da mein Herz rein und mein Lebenswandel ohne Tadel war, stark
durch mein Bewulfltsein, auf eine kiihne und sogar stolze Weise antworten. Aus allen diesen
Betrachtungen ging hervor, dal§ bei meinem Eintritte bei dem Rector mein Geist eben so fest und
ruhig war, als er das erste Mal schwankend und verlegen gewesen war.

Der Rector sal$ an seinem Schreibtische, in denselben Schlafrock von Molton gekleidet, Mit
demselben Kdppchen von schwarzem Sammet bedeckt; er hatte eine nicht weniger majestdtische
Haltung, als bei unserer vorhergehenden Zusammenkunft; aber ich glaubte zu bemerken, dafl
sein Blick weniger streng und sein Lacheln wohlwollender wire.

Er gab mir einen Wink mit der Hand, zu gleicher Zeit, als er mich mit der Stimme aufforderte,
ndher zu kommen.

Ich verneigte mich und gehorchte.

— Guten Tag, Herr Williams Bemrode, sagte er zu mir. Ich verneigte mich von Neuem.

— Ich freue mich sehr {iber Thren bereitwilligen Eifer, mich zu besuchen . . . Verbinden Sie
mit allen den Eigenschaften, die Sie bereits haben, die Gabe der Voraussicht, und haben Sie,
errathen, dal$ ich Thnen eine angenehme Nachricht mitzutheilen hétte?



— Nein, Herr Rector, antwortete ich; aber eine Einladung von Thnen war ein Befehl, und ich
freue mich unendlich, da8 Sie so giitig gewesen sind, meinen Eifer, diesem Befehle Folge zu
leisten, bemerken zu wollen.

— Vortrefflich! sagte der Rector mit einer leichten Bewegung des Kopfes, so habe ich es gern,
dall man antwortet.

Indem er hierauf die Stimme erhob, um seinen Worten mehr Wichtigkeit zu geben, sagte er:

— Herr Williams Bemrode, seit dem Besuche, den Sie mir vor ungefdhr drei Monaten oder
drei und einem halben Monat gemacht haben, habe ich bestdndig ein wachsames Auge auf Sie
gehabt. Thre Geduld, Thr gutes Betragen, die Piinktlichkeit, mit welcher Sie trotz TIhrer
Diirftigkeit, ich mochte fast sagen Ihrem Elend, eine Schuld bezahlen, welche, wie ich weil3, Sie
nicht persoénlich angeht, alles das verdient belohnt zu werden. Demzufolge habe ich Sie fiir die
Pfarrstelle von Ashbourn vorgeschlagen, die seit gestern durch den Tod ihres Pastors erledigt ist.

— O mein Gott! Herr Rector, rief ich, von einem ersten Gefiihle hingerissen, aus. Der arme
Herr Snart ist gestorben? . . . Welches Ungliick!

— Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben eine Pfarre, die neunzig Pfund
Sterling werth ist, und als Sie zugleich diese Katastrophe und ihre Vorstellung erfahren, stoflen
Sie einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei aus? . . . Aber, mein lieber Herr
Williams, das ist ganz evangelisch!

— Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Rector, antwortete ich, da mein erstes Wort nicht ein
Wort der Dankbarkeit gewesen ist, aber ich kannte den armen Herrn Snart; ich kannte seine
Gattin, eine gute und wiirdige Frau, Herr Rector, und obgleich ich wulSte, daf8 er sehr krank war,
so hoffte ich doch, dal§ er langere Tage zu leben hatte. . . Gott hat ihn zu sich gerufen: der Wille
Gottes geschehe!

Und ich fliisterte leise einige Worte des Gebets fiir die Ruhe der Seele des wiirdigen Pastors.

Der Rector blickte mich mit einem gewissen Erstaunen an.

— Jetzt, Herr Bemrode, sagte er zu mir, wissen Sie, dal ich fiir die erledigten Pfarrstellen
ernenne, aber auf die Vorstellung der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber; kdmpfen Sie
mit ihm; halten Sie Thre Probepredigt. Er wird gleichfalls die seinige halten, und obgleich dieser
Mitbewerber mein Neffe ist, so gebe ich Thnen dennoch mein Wort, mein lieber Herr Bemrode,
dal, wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.

— Herr Rector, sagte ich zu ihm, das, ich gestehe es Thnen, erfiillt mich mit Bewunderung; ich
bin daher auch trotz dem wohlwollenden Anerbieten, das Sie mir machen, bereit, mich vor Threm
Herrn Neffen zuriickzuziehen, und werde Thnen darum nicht weniger dankbar sein, als wenn Sie
mich ernannt hétten.

— Nicht doch, Herr Bemrode, nicht doch, rief der Rector aus; man sagt, dal§ Sie sehr gelehrt
in den alten Sprachen, ganz bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredtsam wie
Demosthenes und Cicero mit einander sind . . . Concurriren Sie, mein lieber Herr Williams
Bemrode, concurriren Sie mit meinem Neffen; ich sage Thnen nicht allein: » Das ist mein
Wunsch; ich fiige hinzu: » Das ist mein Wille.«

Ich verneigte mich.

— Herr Rector, antwortete ich, vor einer solchen Erkldarung Thres Willens wiirde ich glauben,
Thr unparteiisches Wohlwollen zu beleidigen, wenn ich den Kampf ausschliige, den Sie mir
vorschlagen. — Es ist wahr, fuhr ich mit Zuversicht fort, dal ich ziemlich gute Studien gemacht



habe; es ist wahr, dal ich einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie habe, und
ich stand sogar im Begriff, eine Abhandlung iiber diese letzte Wissenschaft anzufangen, als ich
die Ehre gehabt habe, von Thnen beschieden zu werden, mein Herr; es ist ferner wahr, dal§ ich
mich nicht fiir gdnzlich der Gabe der Sprache entbloft glaube, obgleich es mir bis jetzt bei
meinen Versuchen 6ffentlich zu sprechen, miflungen ist; aber von Thnen, Herr Rector, ermuthigt,
unterstiitzt und protegirt, wird es mir hoffentlich gelingen . . . und, wenn ich nicht iiber einen
Mitbewerber triumphire, der kein gewohnlicher Mensch sein kann, da er Thr Neffe ist, so habe
ich wenigstens die Gewillheit, dal§ ich mit Ehren unterliegen werde.

Wie Sie haben sehen konnen, mein lieber Petrus, hatte ich seit dem Anfange dieser
Unterhaltung ziemlich geldufig auf die verschiedenen Aufforderungen des Rectors geantwortet;
ich hatte sogar zu sehen geglaubt, da}, indem er mich ohne Zweifel nach meinem ersten Besuche
beurtheilte, ihn diese Leichtigkeit des Vortrages ein wenig verlegen gemacht hatte; ein
spottisches Lacheln, das sich auf seinen Lippen gezeigt, als er mich mit Demosthenes und Cicero
verglichen, war mir nicht entgangen; aber die Absicht, mir niitzlich zu sein, war bei diesem
wiirdigen Manne so offenbar, es wére ihm so leicht gewesen, mich in dem Falle nicht holen zu
lassen, wo seine Absicht nicht die gewesen, welche er sagte; — ich suchte so vergebens das
Interesse, das er haben konnte, mich zu tduschen, dall ich weder bei dieser Verlegenheit, noch
bei diesem spottischen Lacheln stehen blieb, und mit den Ausdriicken der lebhaftesten und
besonders der aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied von ihm nahm.

Ich kehrte mit grolen Schritten, zu meinem Wirthe, dem Kupferschmied, zuriick, der mich
voller Ungeduld erwartete. — Nun? fragte er mich, sobald er mich erblickte.

— Ei nun, sagte ich zu ihm, mein lieber Wirth, die Zukunft hdngt nur noch von mir ab! Der
arme Herr Snart ist gestorben, und der Rector hat mich rufen lassen, um mich zu
benachrichtigen, dal ich berufen wére, um fiir die erledigte Pfarrstelle zu concurriren, was um so
schoner von seiner Seite ist, da es in diesem Augenblicke nur einen einzigen Mitbewerber um
diese Pfarrstelle giebt, und dieser Mitbewerber sein Neffe ist.

— Sein Neffe? den Teufel! dulerte der Kupferschmied, indem er sich hinter dem Ohre kratzte.
Und auf welche Weise concurriren Sie?

— Durch eine Predigt. Er und ich, wir werden jeder die unsrige halten. . . Das ist das, was man
die Probepredigt nennt. Die Gemeinde wird unter uns richten, und der, den sie vorzieht, wird
ernannt werden.

— Den Teufel! den Teufel! wiederholte der Kupferschmied, indem er sich immer stdrker
hinter dem Ohre kratzte; eine Predigt! . . . Und das erschreckt Sie nicht, ein zweites Mal vor den
Bewohnern von Ashbourn zu predigen?

— Ich weil8 nicht, woher das kémmt, mein lieber Wirth: wie. ich glaube, wire ich gestern in
der That lieber gestorben, als die Kanzel wieder zu besteigen, auf welcher ich eine so schwere
Niederlage erlitten habe. . . Aber seit meiner Unterredung mit dem Rector sagt mir irgend Etwas,
dall es mir gelingen wird, und ich bin voller Vertrauen zu dieser geheimen Stimme, indem ich
hoffe, dal§ sie mir von dem Herrn, und nicht von meinem Stolze und meiner Eitelkeit kommt.

— Es sei, sagte mein Wirth; aber ich rathe IThnen Eines, mein lieber Herr Bemrode, ndmlich
Thre Schiiler nicht zu sehr zu vernachléssigen; vielleicht werden Sie sehr gliicklich sein, sie eines
Tages wiederzufinden. . .

— Im Gegentheile, antwortete ich ldchelnd mit einer Zuversicht, die meinen Wirth zu
erschrecken schien, im Gegentheile, ich habe meine ganze Zeit nothig, um meine Probepredigt



vorzubereiten; noch heute Abend richte ich an diese wackeren jungen Leute ein Rundschreiben,
in welchem ich ihnen melde, dal} ich zu meinem groen Bedauern, da ich mich auf dem Punkte
befdnde, fiir die Pfarrstelle von Ashbourn ernannt zu werden, mich gezwungen sdhe, ihre
Erziehung zu unterbrechen; morgen mache ich mich an die Arbeit, und ndchsten Sonntag halte
ich meine Probepredigt.

— Ist dieser Entschluf gefalit, lieber Herr Bemrode?

— Unwiderruflich, mein lieber Wirth.

— Dann wiinsche ich, antwortete der wackere Mann, dal§ Sie ihn nicht bereuen mogen. . .

Und er entfernte sich, indem er den Kopf schiittelte, sich weit stdrker als jemals hinter dem
Ohre kratzte und murmelte:

— Den Teufel! den Teufel! den Teufel! diese GroBmuth des Herrn Rectors scheint mir nicht
natiirlich . . .

Was mich anbetrifft, so ging ich wieder in mein Zimmer hinauf; ich schrieb meine fiinf
Abschiedsbriefe an meine fiinf Schiiler, und machte mich noch an demselben Abend an meine
Probepredigt.




VIII.

Hoc.

Indem Sie mich so ungeduldig sehen, mich an meine Probepredigt zu machen, lieber Petrus,
miissen Sie sich wohl denken, daf mir fiir diese Predigt eine jener vortrefflichen Ideen
gekommen war, die sich des Menschen von Erfindungsgabe beméchtigen, und die ihm keine
Ruhe mehr lassen, bis er mit ihnen fertig geworden ist.

Diese Idee war ganz in dem Geschmacke, und ich mochte fast sagen, in der Mode der Zeit.

Es war eine Art von evangelischer Charade, die bestimmt war, die drei grofen Tugenden
Christi hervortreten zu lassen.

Das Losungswort der Charade war die lateinische Sylbe Hoc, die aus drei Buchstaben besteht,
welche die Anfangsbuchstaben dreier Worte bilden, die meiner Predigt zum Texte dienten:
Humilitas, Obedientia, Castias.

Zuverldssig ist uns das erhabenste Beispiel der Demuth, des Gehorsams und der Keuschheit
von Christus gegeben worden:

Der Demuth, — indem er als der Sohn eines armen Zimmermannes auf die Welt kam, und
zum Orte seiner Geburt eine Krippe, und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und einen
Ochsen wihlte;

Des Gehorsams, — indem er die Befehle seines Vaters Punkt fiir Punkt befolgte und ergeben,
ruhig, barmherzig zu diesem schrecklichen, schimpflichen, ehrlosen Tode ging, der die Welt
erlésen sollte;

Der Keuschheit, — indem er die dreilfig Jahre seines Lebens zuriicklegte, ohne dafl irgend
einer jener Flecken, die aus den menschlichen Leidenschaften entspringen, das weille Gewand
des Knaben oder den Mantel des Mannes besudelt hat.

AuBerdem habe ich nicht nothig Thnen zu sagen, mein lieber Petrus, dall, wenn man seine
Bedeutung ein wenig anders auslegt, das Wort Hoc sagen will: Hier, da.

Was machte, dal§ meine Predigt sich durch folgende Worte auslegen lief3:

»Demuth, Gehorsam, Ziichtigkeit, — darin liegt das Heil.«

Ich zweifle, dal jemals ein Prediger einen schoneren Text gefunden hat, und ich forderte im
Stillen, und sogar laut den Neffen des Rectors heraus, einen dhnlichen zu finden!

Aber, als der Stoff gefunden, blieb noch die Form tibrig.

Obgleich ich, wie ich gesagt habe, die Feder am selben Abende ergriffen hatte, blieb ich doch
lange die Feder iiber das Papier haltend, bevor ich das erste Wort schrieb.

In der That, in welche Form einen so herrlichen Stoff kleiden?

Ich kannte die Menschen hinldnglich, um zu wissen, dafl man alle Herrschaft iiber sie ausiibt,
sei es nun, wenn man sie riihrt, oder sei es, wenn man sie in Erstaunen versetzt.

Die Herrschaft wiirde weit grofler und die Wirkung eine doppelte sein, wenn ich sie zugleich
riihrte und in Erstaunen versetzte.

Es gab bei der Ausfiihrung dieses Planes eine grolle Klippe zu vermeiden, besonders Leuten



gegeniiber, die gegen mich eingenommen sein muf$ten.

Wenn ich eine einfache und ganzlich ihrer Fassungskraft angemessene Predigt machte, so
wiirden sie sich selbst sagen: » Ah! meiner Treue, ein schénes Wunder! der erste beste unter uns
wiirde es eben so gut machen!«

Wenn ich eine gelehrte und gekiinstelte Predigt machte, so waren sie im Stande, nichts davon
zu verstehen.

Nachdem ich die Sache reiflich iiberlegt, ist hier das, was ich beschlol:

Ich beschlol$ die einfachen Theile meiner Predigt in hochtrabenden Ausdriicken zu schreiben,
und die hochtrabenden Theile in einfachen Ausdriicken. Das war eine grofle Arbeit, die nicht
leicht war, ich biirge Thnen dafiir. Endlich kam ich damit zu Stande.

Am Sonnabend Morgen war meine Predigt beendigt, und, wie ich mich dazu verpflichtet hatte,
befand ich mich fiir den folgenden Tag vollkommen bereit.

Ich bat nun meinen Wirth, den Kupferschmied, zu mir in mein Zimmer zu kommen. Ich wollte
ihm meine Predigt vorlesen, und ich fiirchtete, daRl in dem Laden seine Aufmerksamkeit durch
die Ankunft irgend eines Kunden gestort werden mochte.

Auf mein erstes Ansuchen kam der wackere Mann herauf, und da er mich mit feurigem Auge
und vergniigtem Gesichte sah, sagte er:

— Ah! ah! lieber Herr Bemrode, es scheint, dal§ unsere Predigt fertig ist?

— Ja, mein Wirth, ja, antwortete ich, indem ich mir die Hande rieb.

— Und daR Sie damit zufrieden sind?

— Entziickt!

— Um so besser! um so besser! lieber Herr Bemrode.

— Aber es ist nicht genug, dal ich entziickt dariiber bin, sie muf Sie auch entziicken.

Mein Wirth begann zu lachen.

— DalB sie mich auch entziickt? wiederholte er. Und was liegt einem Manne von Threm
Verdienste an der Billigung oder Mifbilligung eines armen Unwissenden wie ich? ...

— Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirth, denn mehr als ein Mal habe ich Gelegenheit
gehabt, die Richtigkeit Thres Urtheiles zu erkennen.

— Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die Anekdote zu erinnern, die Sie mir in
Bezug auf einen beriihmten griechischen Maler und einen armen atheniensischen Schuster
erzdhlt haben: »Schuster, bleib bei Deinem Leisten!«

— Wohlan! es sei, mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, bleiben Sie in den Schranken, welche
sie selbst Threr Fassungskraft stellen zu miissen glauben; aber in diesen Schranken da rathen Sie
mir.

Mein Wirth machte ein Zeichen, welches zu sagen schien: »Da Sie es durchaus wollen, so
sprechen Sie.«

Und er setzte sich.

— Mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, es giebt zwei Sachen in der Predigt, die Sie horen
werden: es giebt den Stoff, und es giebt die Form.

— Erkldren Sie mir zuvorderst, lieber Herr Bemrode, was diese beiden Sachen sind, denn ich
mochte Thnen keine Meinung {iber sie aussprechen, ohne sie gehorig zu verstehen.

— Das ist leicht, mein lieber Wirth, und um Thnen die Darstellung fiihlbar zu machen, will ich



einen aus Threm eigenen Handwerke gezogenen Vergleich anwenden: der Stoff ist das Kupfer,
aus welchem Sie Thre Kasserole machen; die Form ist die Rundung, welche Sie ihm geben.

— Ich verstehe, sagte mein Wirth. Sie konnen jetzt anfangen, Herr Bemrode, ich hore.

Ich fing in der That an, indem ich ihm meinen Text erkldrte und ihm Alles das zeigte, was
dieser Stoff Sinnreiches hétte. Hierauf fuhr ich fort, indem ich nach meinen besten Kréften das
zeigte, was die Form Gelehrtes und Angenehmes hitte.

Mein Wirth hoérte mich bis an das Ende an, ohne ein Wort auszusprechen; nur kratzte er sich
von Zeit zu Zeit sanft hinter dem Ohre, was mir zeigte, da er meine Predigt nicht durchaus
bewunderte.

Als ich geendigt hatte, fuhr er fort zu schweigen, aber er kratzte sich ein wenig starker hinter
dem Obhre.

— Nun denn? fragte ich ihn mit einer gewissen Ungeduld, deren ich nicht Herr war.

— Nun denn! Herr Bemrode, antwortete er mir, ich soll Thnen also meine Meinung zuvorderst
iber den Stoff Threr Predigt, iiber das Kupfer sagen, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?

— Ja, mein lieber Freund, sagte ich mit selbstgefdlliger Miene zu ihm, Sie miissen mit dem
Stoffe anfangen, dann werden Sie zu den Nebenumstdnden iibergehen.

— Was den Stoff anbelangt, begann er wieder, so riihrt das ohne Zweifel von meiner
Unwissenheit des Lateinischen her, aber ich muf8 Thnen sagen, daf ich ihn ein wenig gesucht,
sogar kindisch, und demzufolge der Erhabenheit und der Heiligkeit des Gegenstandes unwiirdig
finde.

— Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm, nichts ist Klein, nichts ist Grof§; aus den kleinsten
Dingen kann ein groller Verstand erhabene Lehren ziehen, eben so als ein mittelmaRiger
Verstand aus den erhabensten Dingen nur Schwéche und Alltdglichkeit ziehen wird . . . Sehen
wir daher, was Sie aus meinem Texte gezogen haben; das ist, glauben Sie mir, die Hauptsache.

— Zuverldssig, lieber Herr Bemrode, haben Sie herrliche Dinge daraus gezogen; aber erlauben
Sie mir indessen, Ihnen iiber die Form einen aus meinem Handwerke, wie Sie sagen, gezogenen
Vergleich zu machen . . .

— Machen Sie, mein lieber Wirth, machen Sie, erwiederte ich, indem ich nun auch lachelte;
ich bin in Wahrheit neugierig, Ihren Vergleich zu horen.

— Hier ist er. Sie wissen, Herr Bemrode, dal es Kasserole von Kupfer und Kasserole von
Silber giebt?

— Ja, mein lieber Wirth, ich weill das, antwortete ich, obgleich ich weit 6fter aus dem einen,
als aus dem andern gegessen habe.

— Sie wissen auch, daBl man die silbernen Kasserole vergoldet, wahrend man sich damit
begniigt, die von Kupfer zu verzinnen.

— Vollkommen.

— Wohlan! lieber Herr Bemrode, es scheint mir, dal$ Sie ganz das Gegentheil gethan haben;
es scheint mir, dal$ Sie in Ihrer Predigt das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet haben.

— Das ist es, mein lieber Wirth, das ist es gerade, rief ich ganz vergniigt aus, und Sie haben
meinen Gedanken errathen . . . Ah! Sie sind in der That ein Mann von Verstand und ein
vorziiglicher Roth! Umarmen Sie mich, mein lieber Wirth, umarmen Sie mich. . . Der Neffe des
Rectors ist iiberwunden, und ich bin Pastor des Dorfes Ashbourn!

Aber er erheiterte sich nicht, und indem er den Kopf schiittelte, sagte er:



— Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in Acht; ich habe bemerkt, daf§
Alles das, was Sie mit Threm Herzen machten, vortrefflich war, wahrend Alles das, was Sie mit
Threm Kopfe machen, schlecht ausschldgt . . . Nun denn! ich fiirchte etwas, namlich, dal§ Sie
diese Predigt da wieder bei Weitem mehr mit Threm Kopfe, als mit Threm Herzen gemacht haben

Ich war gendthigt, in meinem Innern einzugestehen, dall etwas Wahres in dem lag, was mein
Wirth da sagte; aber meine Predigt war gemacht, ich fand sie nach meinem Geschmacke, und ich
beschloB, sie so zu halten wie sie war.

Ich konnte, wie das erste Mal, zu Ful nach Ashbourn gehen; — eine Strecke von sieben
Meilen ist nicht sehr entsetzlich fiir dreiundzwanzigjahrige Beine; — aber ich war jetzt so sicher,
zu meiner Pfarre ernannt zu werden, dal8 ich nicht zégerte, mir den Luxus einer Carriole zu
gewdhren. Wire aullerdem dieser wie ein Bettler oder ein Landstreicher zu Fufl ankommende
Pastor nicht sehr armselig in den Augen meiner zukiinftigen Gemeinde, wahrend diese aus der
Stadt kommende Carriole ein gutes Ansehen hatte, und bei dem Candidaten einen gewissen
Wohlstand andeutete. Nun aber liegt es leider, wie man weil}, in den Gewohnheiten der
Menschen, besonders dem etwas anzubieten, der Nichts nothig hat: da man also glauben wiirde,
dal ich meine Pfarrstelle nicht néthig hétte, so wiirde man sie mir ohne allen Zweifel anbieten.

Demzufolge lieB ich einen Miethkutscher kommen, der mir ein Pferd, einen Korbwagen und
einen Kutscher fiir die Summe von fiinf Schillingen gab.

Fir diese Summe sollte er mich noch zuriickfahren, wenn ich am folgenden Tage
zuriickkehrte; aber die Summe sollte sich auf sieben Schillinge belaufen, wenn meine Riickkehr
erst am Montage stattfdnde.

Um elf Uhr Morgens machten wir uns auf den Weg. Mein Wirth, der Kupferschmied, stand
unter seiner Thiir; er wiinschte mir gliickliche Reise, aber er enthielt sich, mir einen gliicklichen
Erfolg zu wiinschen, dann sah ich ihn ein letztes Mal den Kopf schiitteln und in seinen Laden
zuriickkehren.

Diese Beharrlichkeit der Meinung bei einem Manne, dessen gesunden Verstand ich kannte,
fing an, mich zu erschiittern. Ich nahm meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher,
den Sommerweg der Stralle einzuschlagen, um seiner Carriole und mir so viel St6Re als moglich
zu ersparen, und begann mein Meisterstiick wieder durchzulesen.

Ich mul sagen, daR, je weiter ich auf meiner Reise kam, und je mehr ich mich in meine
Predigt vertiefte, desto mehr war ich gendéthigt, mir selbst zugestehen, dal$ ich mich ein wenig
sehr von einer Laune des Witzes hatte fortreiffen lassen, die mich wohl zu dem Paradoxen hitte
fiihren kdnnen; aber da der paradoxe, obgleich unbestreitbar falsche Witz, wenn er gut behandelt
ist, einer der glanzendsten Witze ist, und es auller Zweifel war, dall meine Predigt in dem Stoffe
und in der Form wundervoll ausgearbeitet war, so fuhr ich fort, mir zu sagen, dal§ sie durch den
Glanz, mit dem sie bekleidet war, verblenden wiirde, wenn sie nicht riihrte.

Nach Verlauf von drei Stunden des Fahrens fing ich an, jene Zeichen zu erkennen, welche die
Anndherung eines Dorfes andeuten. Von Zeit zu Zeit erhoben sich an dem Rande des Weges,
wie iiber ein Armeecorps wachende Vorposten aufgestellt, kleine weille Hauser zwischen zwei
Garten; — vorn, ein Garten fiir die Blumen, ein ganz blendender und ganz von Nelken, Rosen
und Jasmin duftender Garten; hinten ein Garten fiir die Friichte, an deren Bdumen die neuen
Friichte anfingen, sich zu bilden, welche der folgende Monat vergolden und reifen sollte; vor den
Thiiren dieser Hauser, — zwischen Hiihnern, die ihre Kiichlein fithrten, Hunden, die im Schatten



umbherlagen, und Katzen, die in der Sonne blinzelten — waélzten sich rosige, blonde und halb
nackte schone Kinder. Das ganze reizende Schauspiel der lachenden und fruchtbaren Natur
offnete mein Herz sanften und zartlichen Gefiihlen. Ich ertheilte im Voriiberfahren und im Geiste
aus dem Innern der Carriole meinen Segen diesen Hausern, diesen Blumen, diesen Friichten,
diesen Hiihnern, diesen Hunden, diesen Katzen, diesen Kindern, dieser ganzen beseelten und
lebendigen Natur, die nach sechstausend Jahren des Bestehens frisch und jung war, wie als ob
der Schopfer sie am Tage vorher aus seinen Handen hétte fallen lassen. Ich sagte mir: »O mein
Gott! Du allein weillt in diesem Augenblicke, und ich werde es bald mit Dir wissen, wie viele
gliickliche oder ungliickliche Wesen diese bescheidenen Hiitten enthalten, die in Mitte von
Blumen bliihen, die in Mitte von Friichten wachsen; ich werde es wie Du wissen, denn wenn Du
ihr Gott bist, so werde ich ihr Pastor sein, das heit der von der Vorsehung zwischen sie und
Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler! Dann verspreche ich Dir, Herr, alle meine Sorgfalt, alle
meinen Eifer, alle meinen Verstand darauf zu verwenden, den Einen zu zeigen, wie man das
Gliick verdient, den Andern, wie man den Schmerz ertrdgt. Hier, mein Gott? — wenn Deine
Weisheit zuldft, daB ich zu diesem heiligen Amte berufen werde, — hier werde ich die Hénde
mit den Hdanden und die Herzen mit den Herzen verbinden; hier werde ich die kleinen Kinder in
dem Augenblicke empfangen, wo sie nackend und indem sie ihren ersten Schmerzesschrei
ausstoflen, in das Leben eintreten; hier werde ich sie aus dem Schoofle ihrer irdischen Mutter in
den School§ der Kirche, ihrer himmlischen Mutter, ibergehen lassen; hier werde ich die Jugend
unterrichten und sie lehren, Dich zu preisen, mein Gott! Hier werde ich dem Alter die Augen
schliefen und es lehren, Dich fiir das Gute wie fiir das Bose, fiir das Vergniigen wie fiir den
Schmerz zu segnen!«

Und indem ich das sagte, wurde mein Herz von einer so aullerordentlichen Riihrung
beklommen, dal8 Thrédnen aus meinen Augen flossen, und dal§ ich, indem ich die Arme gen
Himmel erhob, meine Predigt aus meinen Hénden fallen lieR.

— Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr, sagte der Kutscher zu mir, Sie verlieren Thr Heft
Papier.

Diese Worte riefen mich wieder zu dem Irdischen zuriick, ohne mich indessen gadnzlich aus
meinem Entziicken zu erwecken; ich raffte meine Predigt wieder auf, und warf die Augen auf die
ersten Zeilen . . .

O, mein lieber Petrus! wie ich, bevor ich auf die Hélfte der ersten Seite gekommen, der
Meinung meines Wirthes, des Kupferschmieds war! Diese siiSen Thrénen, welche ich vergol,
fiihlte ich in dem Mafle in meinen Augen versiegen, als ich meine Prosa las; diese Begeisterung,
welche mir das Herz klopfen lief, fiihlte ich in dem Mafe in meiner Brust erléschen, als ich in
meiner Predigt weiter kam. Ich sah endlich diesen Text als das, was er war, das heif8t, ein wahres
Wortspiel; diese Form erschien mir in ihrer wahren Ansicht, das heilst falsch, schwiilstig,
erbarmlich! Ich versuchte weiterzugehen, es war mir unmoglich. Ich fragte mich, wie man dieser
reichen Natur und dieser bliihenden Menschheit gegeniiber, Wirkung in Zusammensetzungen
von Worten oder Spielen der Gedanken und des Witzes suchen konnte. Ich errdthete selbst iiber
diese Treibhausberedtsamkeit, verglichen mit den einfachen, aber reinen Gedanken, welche mir
die Gegenstdnde so eben eingefl6Rt, die ich vor Augen hatte. Ich rief aus: »O Ihr, die Ihr von mir
das Wort des Herzens erwartet, beruhigt Euch, meine Briider! ich werde Euch nicht das Gift des
Verstandes bringen! Und wenn ich, morgen Euch gegeniiber angekommen, Euch nur die Worte
sagen sollte: »O meine Briider! lobet den Herrn und liebt Euch unter einander!« nein, ich werde



Euch nicht diese liignerische und alberne Predigt halten, die mein Wirth, der Kupferschmied,
dieser Arme an Geist, der so reich an Herz ist, so richtiger Weise verachtet hat.

Und da wir gerade in diesem Augenblicke die ersten Héauser des Dorfes erreichten, so zerrif§
ich meine Predigt, und indem ich die Stiicke aus der Carriole warf, so fand ich ein Vergniigen
daran zu sehen, wie der Wind sie verwehte und in die Vergessenheit fortfiihrte.




IX.

Wie Witwe.

Die Carriole hielt vor der Thiir der Madame Snart. Bei dem Rollen der Rader erschien meine
ehemalige Protectorin auf der Schwelle; sie war schwarz gekleidet, und ihre gerdtheten Augen
und ihre durchfurchten Wangen bezeugten das Voriiberkommen von Thrénen, wie auf der
Oberfldche der Erde nach einem Gewitter die ausgehohlte Schlucht das Voriiberkommen eines
Waldstromes anzeigt.

Und dennoch fiihlte man unter diesem entstellten Gesichte ein ruhiges Herz und ein reines
Gewissen. Sie lachelte mir traurig zu, und indem sie mich willkommen hiel§, sagte sie zu mir:

— Herr Bemrode, ich erwartete Sie. Ich weill, was Sie herfiihrt, und wiinsche, daf8 dieses
Haus, in welchem ich Sie vor drei Monaten empfangen habe, und in welchem ich Sie heute
empfange, das Thrige wird.

Dieser Wunsch war mit so vieler Einfachheit und einer so sympathetischen Stimme
ausgesprochen, dall kein Zweifel {iber seine Aufrichtigkeit zu erheben war.

Ich stieg aus und dankte ihr; dann, wahrend der Kutscher das Pferd in den Stall fiihrte und die
Carriole unter den Schoppen schob, sagte sie zu mir:

— Kommen Sie, lieber Herr Bemrode; das erste Mal, wo Sie mir die Artigkeit erzeigt haben,
zu uns zu kommen, war ich in meinem Hause, und Sie waren unser Gast; heute, wo Sie
Aussichten zu haben scheinen, der Nachfolger meines armen Gatten zu werden, sind Sie in
Threm Hause, und ich bin Ihre Dienerin ... Kommen Sie, ich will Sie das Pfarrhaus in allen seinen
Theilen sehen lassen.

Und auf der Stelle lie sie mich, indem sie mir vorausging, den Hof iiberschreiten, den Garten
besuchen, in die Keller hinunter, auf den Speicher hinauf gehen, und indem Sie mich in dieses
Zimmer zuriickfiihrte, in welchem bei dem ersten Male, wo ich gekommen war, der wiirdige
Herr Snart auf einem Kanapee lag, in der Erwartung des kalten und letzten Bettes im Grabe,
sagte sie zu mir:

— Das ist Thre zukiinftige Wohnung, denn ich habe die Hoffnung, da die Pfarre Ihnen
gegeben werden wird, lieber Herr Bemrode. Ich habe in ihr fiinfundzwanzig Jahre gliicklich mit
dem Manne gelebt, den der Herr zu sich gerufen hat, und mit dem er mich, wie ich hoffe, in
seiner Barmherzigkeit bald wieder vereinigen wird . . .

— Fiinfundzwanzig Jahre! rief ich aus; aber das ist ein ganzes Leben . . . Sagen Sie mir, wie
schwer es Thnen werden muR, ein so lange von Thnen bewohntes Haus zu verlassen! . . .

— Indem er es zuerst verliel$, lieber Herr Bemrode, hat der Mann, der hier fiinfundzwanzig
Jahre mit mir zugebracht hatte, das Signal zum Aufbruche gegeben. Sicher, wie ich bin, irgend
eines Tages mich wieder mit ihm im Himmel zu vereinigen, liegt mir wenig an dem Orte, wo ich
den Augenblick der Wiedervereinigung erwarten werde. . . Aber folgen Sie mir hierher, sagte sie
zu mir, es bleibt Thnen ein letztes Zimmer zu besuchen {ibrig.

Sie ging voraus, wie sie es bis dahin gethan hatte, und fiihrte mich in ein Schlafzimmer.

— Sie sind jung, begann sie wieder, und im Alter, eine Gefdhrtin zu haben. Nehmen Sie diese



Gefahrtin, sittsam, liebend, von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie dieselbe aus
Liebe, wie Herr Snart mich genommen hat, und nicht aus Berechnung . . . und Ihre
fiinfundzwanzig Jahre der Wonne und der Gliickseligkeit werden verfliefen, wie die unsrigen
verflossen sind.

Ich blickte diese wiirdige Frau mit einem mit Achtung gemischten Erstaunen an. —
Fiinfundzwanzig Jahre der Wonne und der Gliickseligkeit! Niemals hat weder bei den Alten,
noch bei den Neueren ein menschliches Wesen seinem Gott fiir fiinfundzwanzig Jahre des
Gliickes danken kénnen.

— Liebe Frau, fragte ich sie, sind Sie denn wéhrend fiinfundzwanzig Jahren wahrhaft
gliicklich gewesen?. . . Hat wéhrend fiinfundzwanzig Jahren — das heit wéahrend einer ldngeren
Dauer der Zeit, als die, welche ich bereits auf der Erde zugebracht habe — keine Betriibnif3, kein
Schmerz, keine Thréne diese Wonne und diese Gliickseligkeit verfinstert, fiir welche Sie so eben
Gott danken?

Indem ich mich nun nach diesen mit einer einfachen Papiertapete bedeckten Wénden kehrte,
rief ich aus:

— O gesegnete Mauern! die ihr ein solches Wunder habt geschehen sehen, mochtet ihr eines
Tages mein Haupt beschirmen kénnen, wie ihr das dieser beiden Gatten beschirmt habt, und
mochte ich spdterhin sagen konnen, wie mir heute diese in Trauer gekleidete Wittwe sagt: »Habe
Dank, mein Gott! fiir diese fiinfundzwanzig Jahre des Gliicks, ohne Stérung und ohne Wolke,
welche Du Deinem Diener bewilligt hast!«

Madame Snart ldchelte, und indem sie schwermiithig den Kopf schiittelte, sagte sie zu mir:

— Lijeber Herr Bemrode, es wire nicht die Wahrheit, wenn Sie darunter verstinden, daf§ diese
lange Periode meines Lebens, wie Sie so eben sagten, ungestort und ungetriibt verflossen sei . . .
Nur, da nach meiner Meinung das wahre Ungliick in der Schuld und in der Siinde liegt, so sage
ich, daB8 Gott uns gestattet hat, fiinfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele und der Heiterkeit
des Gewissens zu leben . . . Ein Gliick ohne Stérung und ohne Wolke! O nein! im Gegentheil,
und ich hoffe, dal meine Schmerzen mir angerechnet werden! . . . Nein! . . . Hier habe ich sehr
gelitten; hier habe ich gar viele Thrdnen vergossen . . . und wenn das Herz brache, lieber Herr
Bemrode, hier wiirde mein Herz gebrochen sein; denn hier hat die Wittwe nicht allein ihren
Gatten verloren, sondern die Mutter hat auch noch ihre Kinder sterben sehen! . . . Ich hatte drei
Tochter, lieber Herr, drei Engel auf Erden, drei Engel im Himmel, jung, schén, rein! Der
Thautropfen, welcher am Morgen an der Spitze des Weidenblattes zittert, war nicht klarer als ihr
Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr Herz. Eines Tages kam eine Mutter mit
ihrem kranken Kinde in ihren Armen, auf der Schwelle des Pfarrhauses, um Almosen zu bitten;
die jiingste unserer drei Tochter driickte ein Geldstiick in die fieberhafte Hand des Kindes; das
Kind hatte die Blattern: meine Tochter brachte den Tod fiir sich und fiir ihre Schwestern zurtick .
. . Sehen Sie, dort . . . dort, Herr Bemrode, unter diesen Ringen, welche an der Decke die
Vorhdnge von drei Betten zuriickhielten, dort war in fiinf Tagen Alles vorbei . . . Ich war Mutter
von drei Kindern; nach Verlauf von fiinf Tagen war ich keine Mutter mehr. Drei kalte und
gefiihllose Leichen hatten nach einander meine geliebten Kinder ersetzt! Die letzte, welche starb,
war die dlteste; weit starker, kdimpfte sie ldnger . . . Sie war vor Kurzem fiinfzehn Jahre alt
geworden. Sie starb, indem sie zu mir sagte, »Sei ruhig, Mutter, ich sehe bereits im Himmel und
sehe noch auf der Erde . . . Auf der Erde bist Du, welche weint, aber im Himmel sitzen meine
beiden Schwestern zur Rechten Gottes und sie machen mir ein Zeichen, dall es neben ihnen



einen Platz fiir mich giebt . . . Sei ruhig, meine Mutter, wir werden den Herrn fiir Dich und fiir
unseren Vater bitten, und wir werden uns dort oben wiedersehen. Dort oben ist die wahre
Heimath. Der Mensch ist nur ein Fremdling auf der Erde!« Und nach diesen Worten verschied
das arme Kind oder schlief vielmehr ein, denn einen ganzen Tag lang wollte ich nicht glauben,
dal sie gestorben wére, indem ich bei ihr wachte und zu den Besuchenden sagte: » Geht leise!
macht keinen Larm« . . . so ruhig und ldchelnd war ihr Gesicht geblieben! Endlich verlief sie als
die Letzte dieses Zimmer, wie ihre beiden Schwestern es bereits verlassen hatten . . . Dieses
Zimmer, das so viele Todte gesehen und so vieles Schluchzen gehort hat! Dieses Zimmer ist
daher auch das einzige des ganzen Hauses, das ich bedauern werde.

— O, liebe Madame Snart, fliisterte ich leise; o, moége Gott mich beschiitzen, und ich
verspreche Thnen, daf Sie es nicht bedauern werden.

— Ja, fuhr sie fort, ohne mich zu verstehen, ja, ich werde es bedauern, denn dort in diesem
Zimmer, an der Wand, sind nicht allein die drei Pldtze, an welche ihre drei Betten, weill wie
jungfrauliche Schleier, gelehnt waren, sondern ich sehe auch noch durch das Fenster dieses
Zimmers die Bdume, welche ihr Vater an dem Tage der Geburt einer jeden von ihnen gepflanzt
hatte. . . Ach, armer Vater! als er sie pflanzte, hatte er nicht bedacht, dall die Trauerweiden
Kirchhofsbaume, Schmuck der Gréber sind! Welcher Vater oder welche Mutter vermag in der
That auch zu glauben, wenn er sein neugeborenes Kind umarmt, dafl dieses Kind eines Tages
sterben wiirde? . . . O doch, doch, Herr Bemrode! ich habe sehr gelitten, fuhr die arme Wittwe
fort, indem sie in Schluchzen ausbrach; denn ich habe zugleich alles das gelitten, was eine
Gattin, und alles das, was eine Mutter leiden konnen! . . . Jetzt stehe ich allein auf der Welt; Gott
wird mich nach seinem Gefallen zu sich nehmen, ich erwarte seinen Willen . . .

Und sie erhob ihren Blick voller Glauben und Ergebung gen Himmel, indem sie wieder stumm
wurde, wahrend Thranen langsam iiber ihre Wangen rollten.

Ohne mir Rechenschaft von dem abzulegen, was ich empfand, fiihlte ich meine Knie sich
beugen, und ich befand mich in Anbetung neben dieser neuen Schmerzensmutter.

Ich ergriff eine ihrer Hande und kiifite sie.

— Nein, sagte ich zu ihr, nein, Sie stehen nicht allein auf der Welt; nein, Sie haben nicht alle
Thre Kinder verloren! denn es bleibt Ihnen ein Sohn, ein Sohn, der Sie ehren und achten wird,
meine Mutter, als ob er die Frucht Ihres Leibes und der Saugling ihrer Milch gewesen wire. . .
Nein, nein, Sie werden dieses Zimmer nicht verlassen; Gott wird mich begeistern, Gott wird
mich beredtsam machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wédre es auch nur zu Gunsten Ihrer
Verdienste, meine Mutter, ware es auch nur, um Ihnen zu erlauben, nach Ihrer Reihe die Augen
in diesem Zimmer zu schliefen, in welchem alle die gestorben sind, die Sie liebten . . . Nein, Sie
werden dieses Zimmer nicht verlassen, Sie werden jeden Abend Ihr dreifaches Gebet an der
Stelle verrichten, welche die drei Betten einnahmen, und am Morgen werden Sie beim Erwachen
durch das Fenster noch jene drei Weiden sehen, zu Baumen der Trauer gewordene Baume der
Freude . . . Meine Mutter, moge das Haus mein sein, und das Haus wird Thnen gehoren, und ich
werde immer nur Thr Gast sein, wie an jenem Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus
an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen enthielte, gekommen bin, Sie um Gastfreundschaft zu
bitten. Nur wenn das Ungliick auch mich erreicht, wenn ich mein Herz brechen fiihle, wenn Gott
die Hand von mir zuriickzieht, dann lassen Sie mich in dieses Zimmer kommen, meine Mutter,
um mich dort leiden zu lehren, wo Sie so viel gelitten haben.

Sie blickte mich einen Augenblick lang erstaunt an, als ob sie nicht an das zu glauben



vermochte, was ich ihr sagte; hierauf hob sie mich auf, ohne ein einziges Wort aussprechen zu
konnen, und schlang schluchzend ihre Arme um meinen Hals. — Das Schluchzen gab ihr die
Sprache wieder.

— Oh! mein Sohn! mein Sohn! sagte sie, sei tausend Mal gesegnet. Du suchtest eine Mutter,
wie ich ein Kind suchte; Gott hat uns einander in die Arme gefiihrt; was Gott thut, das ist
wohlgethan . . . Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht mehr. Hier bleibe ich bei Dir; anderswohin
folge ich Dir, denn, mein geliebtes Kind, Du darfst Dir keine zu grofen Hoffnungen machen: der
Kampf wird schwer sein.

— Oh! sein Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es IThnen gesagt, Gott wird mich begeistern.

— Ja, rechnen Sie auf Gott, aber rechnen Sie nicht zu sehr auf sich . . . Erinnern Sie sich Ihres
ersten Besuches in diesem Dorfe . . .

— Ich war ein Narr, ein Hochmiithiger: Gott hat mich bestraft; dann komme ich, wie Sie
wissen, mit der Protection des Rectors.

— Enttdauschen Sie sich, im Gegentheile, rief die wiirdige Frau lebhaft aus . . . Sie werden
sehen! Sie werden sehen! . . . Weil sein Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, sich um diese
Pfarrstelle bewarb, hat er sie ihm nicht ohne Weiteres geben wollen, aus Furcht, der
Parteilichkeit gegen die Seinigen beschuldigt zu werden ... Er hat Sie hierher gesandt, Ihre
Probepredigt zu halten, damit kein Anderer kdme, der den Sieg iiber diesen Neffen davon triige,
und das wegen seiner Unwissenheit auf eine leichte Weise... wihrend Sie...

Sie unterbrach sich erréthend.

— Endigen Sie, gute Mutter, sagte ich mit einem Lacheln zu ihr.

Dann, da sie fortfuhr zu schweigen, so sagte ich zu ihr:

— So sprechen Sie doch, gute Mutter... Sie wollen nicht?. . . Ich glaubte, dal§ eine Mutter kein
Geheimnif fiir ihr Kind hétte; ich irrte mich: die meinige zogert, denn ihr Sohn ist ein
Hochmiithiger. . . Wohlan! geliebte Mutter, um mich fiir diesen Hochmuth zu bestrafen, will ich
Thnen helfen. — Wahrend ich, nicht wahr, noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe? . . .

— Er hat es geglaubt; er hat sich geirrt.

— Und Jedermann hat es glauben kénnen, Sie zuerst, meine geliebte Mutter.

— O! er irrte sich . . . ich irrte mich gleichfalls . . . Wir irrten uns Alle, und das war erlaubt,
mein armes Kind, fiigte Madame Snart leise und in ihrem sanftesten Tone hinzu, denn die
Predigt, die Sie gehalten haben...

— War sehr abscheulich, nicht wahr!... aber fiirchten Sie nichts, es wird mit dieser da nicht
eben so sein.

— Und iiber was predigen Sie am Sonntage, mein lieber Sohn?

— Ich weil} es noch nicht, meine Mutter.

— Wie! Thre Predigt ist nicht gemacht?

— Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.

— Und warum das?

— Welil sie vielleicht noch weit schlechter war als die erste.

— Das ist viel, dal§ Sie das bemerkt haben, bevor Sie sie gehalten.

— Und dem wird von nun an mit allen meinen Predigten so sein, meine Mutter; denn, wenn
ich sie mit meinem Verstande mache, den ich fiir falsch zu halten anfange, so werde ich sie mit



meinem Herzen beurtheilen, welches, wie ich hoffe, rechtschaffen und gut ist.

— Wohlan! sagte sie, gehen Sie in Thr Zimmer hinauf; es ist das, in welchem wahrend fiinf
und zwanzig Jahren ein wiirdiger Pastor seine Predigten verfaflt hat. Es waren vielleicht keine
Muster der Beredtsamkeit, aber es waren Ermahnungen zu einer Frommigkeit, zu einer
Mildthétigkeit, zu einer Bruderliebe, zu denen er das Beispiel gab. Die einfachen und guten
Leute dieses Dorfes liebten ihn, weil sie ihn einfach und gut wie sie fanden. Streben Sie nicht
danach, Besseres als er zu machen: es eben so gut zu machen wird fiir Thr Gliick und ihr Heil
hinreichen.

— Ach! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter, sagte ich zu ihr: da ich nur Ihr Gliick im Auge
habe, so stehe ich von heute an unter dem Schutze derer, die Sie geliebt haben; diese da werden
mir eingeben, was ich thun muf$, und Alles wird gut gehen.

Ich driickte ihr von Neuem die Hand, und ging in mein Zimmer hinauf; aber vergebens wollte
ich an meine Predigt denken, es war etwas Unmdogliches. Ich vermochte nur alles das wieder in
meinem Geddchtnisse durchzugehen, was mir diese vortreffliche Frau gesagt hatte, und zu
bewundern, welche Beispiele der Frommigkeit, des Muthes und der Ergebung Gott zuweilen in
einem unbekannten Winkel der Erde verbarg.

Die Stunde des Abendessens kam herbei; Madame Snart hatte es selbst zubereitet, seit dem
Tode ihres Gatten hatte sie ihre Magd fortgeschickt.

Als das Abendessen angerichtet war, rief sie mich.

Ich hatte grolen Hunger, den Appetit eines jungen Mannes von dreiundzwanzig Jahren, mein
lieber Petrus; aullerdem ein zufriedenes Herz ohne Sorgen fiir den folgenden Tag; denn dieses
Mal fiihlte ich, ohne daran zweifeln zu konnen, dafl der Herr mit mir ware.

Sie, die arme Mutter, al$ im Gegentheile kaum und trank nur ein Glas Wasser. Als sie sah, dal§
ich mich an diesen Tisch, an die Stelle setzte, die gew6hnlich ihr Gatte einnahm, waren ihr dicke
Thrénen in die Augen gekommen, die sie unterdriickt hatte, aber die auf ihr Herz zuriickgefallen
waren.

— Und Ihre Predigt? sagte sie an dem Ende des Abendessens zu mir.

— Ich habe noch nicht daran denken konnen, meine gute Mutter, aber Sie sehen, wie ruhig
und unbesorgt ich bin . . . Gott hat seine Absichten mit mir, nicht wegen meiner Verdienste,
sondern wegen der Thrigen.

— Dem sei so! sagte sie lachelnd.

Und indem sie mir eine Lampe reichte, sagte sie:

— Gehen Sie, fiir mich zu arbeiten, ich werde fiir Sie beten.

Und sie trat allein und ohne Licht in dieses Zimmer, in welchem ihre drei Kinder und ihr Gatte
verschieden waren; denn ohne Zweifel glaubte sie in der Dunkelheit jene unbestimmten und
undeutlichen Gestalten, die stummen Bewohner des Reiches der Todten, wiederzusehen.




X.

Der Mensch ist ein Fremdling ans Erden.

Ich ging in mein Zimmer hinauf; es war das, welches ich bei meiner ersten Reise bewohnt hatte;
aber welche Verdnderungen, mein lieber Petrus, hatten sich seit dieser ersten Reise in mir und
um mich herum zugetragen! Ich hatte angefangen, das I'vcodr ceavtov des Sokrates auf mich
anzuwenden, und in kurzer Zeit hatte dieses Studium mich zu dem Zweifel an mir selbst und zu
dem Glauben an Gott gefiihrt.

Ich stellte meine Lampe auf den Tisch, sank auf einen Stuhl und traumte.

Ich trdumte von meinen auf einander folgenden getduschten Hoffnungen, von meinem
Versuche im Heldengeeicht, von meinem Versuche im Trauerspiele, von meinem Versuche einer
philosophischen Abhandlung, von meinem drei Male, wie Jakob durch den Engel,
gedemiithigten Stolze, und ich sah als Ersatz dieses Kampfes, der wadhrend der langen Nacht
meines Geistes gedauert hatte, die vor der Morgenréthe des Glaubens zu verschwinden begann,
das ruhige und friedliche Leben dieses Pastors, dessen Platz ich einnahm, der in der Einfachheit
seiner Arbeit und seines Lebens niemals gescheitert war, der wéhrend fiinfundzwanzig Jahren
seiner Gemeinde Beispiele der Frommigkeit, der Mildthatigkeit und der Bruderliebe gegeben
hatte, und der die Hande, nicht mit schonen Biichern, sondern mit guten Thaten gefiillt, wieder
zu Gott zuriickgegangen war. Ich sagte mir, dal mein Stolz, der Ddmon, den ich besonders zu
bekdmpfen habe, — mich bis diesen Augenblick betrogen hétte, indem er mich iiberredete, dal§
mein Genie berufen wire, Aufsehen in der Welt zu machen, wahrend es mir im Gegentheile, erst
seit diesem gliickseligen Abende, schien, da8 ein ruhiges, stilles und friedliches Leben, das unter
dem Fliigel des Engels der Familie verflosse, das wahre Dasein sei, das mir vorbehalten wire.

Und bei dem Gedanken, ungekannt auf diesem kleinen Winkel der Erde zu leben und zu
sterben, ein Gedanke, der drei Tage vorher mich zur Verzweiflung gebracht hitte, fiihlte ich
etwas Trostendes, Belebendes sich in meine Adern ergiefen und sanft bis zu meinem Herzen
stromen.

Es befand sich zufillig ein Spiegel vor mir. Mein Blick verweilte darauf, und es schien mir,
dall mein Auge begeistert, meine Stirn leuchtend und mein Mund lachelnd wéren.

Das kam daher, weil ich, wie ich glaube, zum ersten Male in meinem Leben gliicklich, ohne
Bedauern, ohne Wiinsche und dennoch voller Hoffnung war.

Ich weil$ nicht, wie lange seit ich in diesem Zustande der Gliickseligkeit und des Entziickens
blieb; ich wurde aus ihm durch die Glocke der Kirche gerissen, an welche das Pfarrhaus
angebaut war; es schlug neun Uhr.

Ich machte das Fenster auf.

Es war eine wundervolle Nacht, eine schone, durch milde Liifte gemaRigte Juni-Nacht. Mein
Fenster ging zuvorderst auf den Garten des Pfarrhauses, dann auf andere, an diesen da
anstofende Garten; dann kam das Feld, dessen Horizont durch eine kleine Hiigelkette
geschlossen war.

Alles, was mein Blick in Mitte der durchsichtigen Finsternif der Nacht zu iibersehen



vermochte, bot das vollstandigste Bild der Unschuld und der Ruhe.

Nur drei Lichter gldnzten in diesem Kreise, bescheidene Parodieen aller dieser funkelnden
Lichter, mit denen die blaue UnermefRlichkeit des Himmels besdet war. Lange heftete sich mein
Blick tiefsinnig und forschend auf diese Heerschaar von Sternen, durch welche die Milchstrafle
wie ein Strom, wie eine Lawine, wie ein Wasserfall von Welten geht! Dann, unter der
Erhabenheit des Schauspieles niedergebeugt, indem ich mich unfdhig fiihlte, diesen Sonnen,
diesen Planeten, diesen Sternen, diesen Trabanten, denen Copernicus, Galilei und Newton, —,
diese drei groen Erforscher des Firmamentes, — ihren Weg vorgeschrieben haben, in den
Bewegungen zu folgen, die ihnen eigen sind, oder die ihnen gegeben sind, liel§ ich meine Augen
wieder ohne Scham iiber meine Schwache auf die Erde zuriickfallen; denn ich erinnerte mich
jener Worte Pascal’s: »Das ewige Schweigen dieser unendlichen Rdume erschreckt mich!« und
ich fiirchtete nicht demiithig mit dem Erfinder der Rechenmaschine und mit dem Verfasser der
lettres provinciales und der Pensées zu sein.

Waihrend der wenigen Augenblicke, in denen mein Blick sich auf die Lichter des Himmels
geheftet hatte, waren die Lichter der Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit
zuriickgekehrt.

In diesem Augenblicke erschien ein schwacher weilllicher Schein auf dem Gipfel eines dieser
kleinen krausen Hiigel, welche den Horizont begrenzten.

Meine Augen verweilten auf dieser Art von nadchtlicher Morgenddmmerung.

Es war der Mond, welcher langsam, majestétisch, glanzend aufging; aus seinem nicht recht gut
gerundeten Kreise, der allmdlig hinter dem Kamme des Hiigels erschien, stromte gleich einer
Strahlenkrone, und sich mildernd, indem es sich von dem Mittelpunkte entfernte, ein sanftes,
friedliches Silberlicht. Dieses Licht verbreitete sich in dem MaRe, als der ruhige Koénig der
Néchte nach den erhabenen Hohen des Firmamentes aufstieg iiber die Ebene, auf welcher es die
Béche wie gewdsserte Bander funkeln und die Teiche wie Silberspiegel gldnzen liel§; allmélig
floh die Dunkelheit vor ihm, indem sie vor seinem Lichte zuriickwich, das allmélig den ganzen
von meinen Augen iibersehenen Kreis erfiillte, wie eine Fluth, welche von dem Horizonte
kommt, allmélig das ganze Bett des Meeres erfiillt, das die Ebbe bei ihrem Zuriickziehen leer
gelassen hat, und auf diese Weise siegreich, unwiderstehlich, wachsend bis zu dem Gipfel der
hochsten Gestade steigt. — Plotzlich, in dem Augenblicke, wo dieses Licht sich in dem Garten
des Pfarrhauses verbreitete und bis zu dem Fenster hinaufstieg, auf dessen Briistung ich mich
gelehnt befand, erhob sich ein melodischer Gesang von den Ufern des kleinen Teiches, und
inmitten dieser so durchsichtig gewordenen Nacht, daf man sie fiir eine Morgenrdthe hitte
halten konnen, erblickte ich den gefiederten Sédnger, dessen Stimme allein die Riickkehr des
bleichen Lichtes und die erhabene und schweigende Heiterkeit der Nacht begriilSte.

Es war eine auf dem hochsten Zweige der groflten der drei Weiden sitzende Nachtigall, oder
sagen Sie mir, mein lieber Petrus, meinen Sie nicht wie ich, da8 es vielmehr die Seele des jungen
Maidchens war, die von dem Gipfel dieser Weide, die an demselben Tage, an welchem ihr
verganglicher Korper auf der Erde erschienen, gepflanzt war in Mitte der Finsternif und mit
diesem lieblichen Gesange ihre trostlose Mutter im Namen ihrer Schwestern, ihres Vaters und
Gottes zu begriilfen kam?

O, welche angenehme, schone, heitere Nacht! Wie sehr war sie verschieden von der, die ich
drei Monate vorher in demselben Zimmer zugebracht hatte, als ich iiber meine erste Predigt
gebiickt, mit fieberhaftem Pulse, mit vor Schweill triefender Stirn, mit diesem Ddmon des



Hochmuths kdmpfte, der jetzt von mir besiegt und zu meinen Fiien gefesselt war!

Es giebt Stunden, welche verfliefen, ohne dafl man die Zeit ermif§t; wahrend dieser Stunden
weill man nicht einmal, ob man gelebt, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond gladnzte
wihrend der ganzen Nacht; die Nachtigall sang wahrend der ganzen Nacht; ich betrachtete und
horchte wéhrend der ganzen Nacht.

Endlich sah ich nach seiner Reihe den glinzendsten der Sterne erscheinen, den, welchen die
Dichter zur Tochter Jupiters und der Aurora gemacht und dem sie den Namen Venus gegeben
haben, den unsere modernen Astronomen in Lucifer gedndert, weil er, da er der Sonne nur um
einige Stunden vorausgeht, rasch am Himmel aufsteigt und auf seinem Wege die gldnzende
Fackel des Morgens schiittelt.

Die Nachtigall horte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich machte mein Fenster zu und legte
mich zu Bett.

Ich erwachte zu derselben Stunde als das erste Mal; aber statt des schrecklichen schweren
Traumes, der mich wahrend des anderen Schlummers gepeinigt, war ich nur von angenehmen
Traumen besucht gewesen, die aus jener Pforte von Elfenbein hervorgehen, welche sich am
Abend den durchsichtigen und liigenhaften Erscheinungen 6ffnet.

Fast zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an meine Thiir, indem sie mir meldete, dal$ die
Glocke in einer Viertelstunde lauten wiirde.

Ich stand auf, kleidete mich an und suchte ein letztes Mal meine Ideen fiir die Predigt zu
sammeln, die ich halten — Unmdglich! Mein Geist war voller Bilder und Tone, die ich seit dem
gestrigen Tage gesehen und gehort hatte. Ich sah nur diese schwarz gekleidete Wittwe, diese
drei, eines nach dem andern auf der Erde erléschenden Lichter, diese Myriaden von Welten,
welche sich an dem Himmel anziindeten und funkelten, diesen die Dunkelheit verjagenden
Mond, und diesen Morgenstern, der, emporsteigend, den Mond verjagte und den Tag meldete.
Ich horte nur diese trostlose Mutter, welche, wie Rachel in Rama, den Verlust ihrer Tochter
bejammerte, und diese melodische Nachtigall, welche, auf dem hochsten Zweige dieser Weide
sitzend, die das Ende ihrer Zweige in das dunkle Wasser des Teiches tauchte, die ganze Nacht
iber gesungen hatte, um sie zu trosten.

Die Stunde schlug; es befand sich in der Kirche eine vielleicht noch groere Menschenmenge
als das erste Mal, wo ich gepredigt hatte. Ich schritt ohne Affectation durch diese Menge, indem
ich die Augen weder erhob, noch niederschlug und vollkommen ruhig von Herzen wie im Geiste
war.

Wie das erste Mal trat ich in die Sakristei, dieses Mal nicht mehr, um eine schlechte Predigt zu
verbessern, sondern um ein inbriinstiges Gebet zu verrichten. Ich kniete nieder, und nachdem ich
demiithig mein Herz Gott zu Fiifen gelegt, kehrte ich in die Kirche zuriick und bestieg die
Kanzel, indem ich noch nicht wullte, iiber welchen Gegenstand ich sprechen wiirde, aber
tiberzeugt, dal Gott, auf den ich mich mit so viel Glauben verlieB, mich in diesem
entscheidenden Augenblicke nicht verlassen wiirde.

Wihrend des Gesanges blickte ich um mich und sah zu meiner Rechten in einer Seitenkapelle
die ehrwiirdige Wittwe des Pastors Snart knieend und die Augen auf die Wand geheftet; an
dieser Wand waren drei kleine Immortellenkrdnze aufgehdngt, und in der Mitte jedes dieser
Krinze befand sich ein Anfangsbuchstabe. Ich errieth, dal diese drei Krdnze den drei jungen
Maiddchen gewidmet wédre n und dall diese Anfangsbuchstaben die ihrer Namen seien. Ich
beschwor nun im Geiste diese drei Engel der Reinheit, damit sie mich begeistern und



unterstiitzen mochten. — In diesem Augenblicke erinnerte ich mich in der That, als ob mein
Gebet erhort worden wire, der letzten Worte der éltesten der drei jungen Madchen: » Der
Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden,« und ich beschloB, sie zum Texte fiir meine Predigt zu
nehmen.

In der That, welchen schoneren Text gab es? welchen besser gewdhlten Text, um zu den
Herzen Aller zu reden? Je zahlreicher die Versammlung war, desto groBer wiirde die
Absonderung eines Jeden erscheinen. Es war daher eine wahre Eingebung, die mir aus dem
Grabe kam. Ich wandte mich nach den drei Krdnzen, um sie zu begriifen, und ich sah unsere
wiirdige Mutter, die mich mit einem Gefiihle voller Bangigkeit und Augen voller Thrdnen
anblickte.

Ich ldchelte ihr zu, indem ich ihr einen Wink gab, um sie zu beruhigen; dann, da in diesem
Augenblicke der Gesang aufhorte, wandte ich mich wieder nach meiner zukiinftigen Gemeinde
und zeigte mit einer zugleich sanften und ruhigen, liebevollen und festen Stimme den Text an,
iber den ich sprechen wiirde.

Bei dieser einfachen Anzeige verbreitete sich ein wohlwollendes Gemurmel in der
Versammlung.

Ich fing an.

Sie machen sich keinen Begriff, mein lieber Petrus, mit welcher Klarheit sich die Ideen
meinem Geiste und die Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine Verlegenheit,
keine Unschliissigkeit. Bei den ersten Worten, die ich aussprach, blickten sich meine Zuhorer
voller Erstaunen an, wie um sich einander zu fragen, ob ich wirklich dieselbe Person wire,
welche ihnen drei Monate vorher jene geschraubte, weitschweifige, unverstdndliche Predigt
gehalten hatte . . . Ich nahm den Menschen von seiner Geburt an; ich verglich ihn mit einem in
seiner Jugend mit griinen Blattern bedeckten Baum, der jedes Jahr seine Blitter verliert, die mit
jedem Jahre wieder wachsen — die aber gegen eine gewisse Zeit anfangen, weniger frisch,
weniger lebenskraftig, weniger zahlreich zu wachsen — bis dafl er endlich, alt und entlaubt,
einsam und vertrocknet, nichts mehr iiber diese Erde ausbreitet, die er einen Augenblick lang mit
Schatten bedeckt hat, als einen knorrigen Stamm und abgezehrte Arme. Ich zeigte nicht allein
den Menschen wie eine voriiberkommende Erscheinung, sondern auch noch die Generationen,
die sich wie Schatten einander folgten, eine unermef$liche Prozession, schnell vergdnglich durch
die Einheit, ewig durch ihre Masse; den Menschen, wie er nackend und wankend aus der Erde
hervorgeht, die er einen Augenblick lang bewohnt, indem er sich nach dem Himmel sehnt, und
der nach vierzig, fiinfzig, sechszig Jahren, das heiflt nach einer Stunde, einer Minute, einer
Sekunde nach der Rechnung der Ewigkeit, seinen wankenden und nackten Leib dieser Erde
zuriickgiebt, aus der er hervorgegangen ist, wahrend die unsterbliche Seele wieder zum Himmel
aufsteigt, das heilst zu der gottlichen Wohnung, aus der sie herabgekommen ist, und wo — eine
Fremde auf Erden — sie die hohe Belohnung aus den Handen der héchsten Giite erwartet. Ich
zeigte in dem Male, als der Mensch in das Leben eintritt, diesen Menschen, wie er Alles verliert,
was er geliebt hat; zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben hat, dann die Mutter, die ihn
erndhrt hat; dann nach ihrer Reihe die Kinder, die er erzeugt, erzogen, gendhrt hat, wie sie ihn
nicht fiir den Tod, sondern fiir das Leben verlassen: der Gatte, um in einer anderen Stadt, einer
anderen Gegend, in einer anderen Welt die fiir seinen Lebensunterhalt, fiir den Lebensunterhalt
seiner Frau, fiir den Lebensunterhalt seiner Kinder néthigen Mittel zu suchen; die Gattin, um
ihrem Gatten iiberall hin zu folgen, wohin er geht; ich zeigte ihn, wie er in dem Malle, als er dem



Grabe zuschreitet, an jeder Ecke des Weges einen Bruder, einen Verwandten, einen Freund
verliert, so dal8 er, wenn er jemals auf diesem Wege des Jammers und der Thranen zuriickkdme,
er ihn Schritt vor Schritt wegen der Graber wieder einschlagen konnte, die er wie Meilensteine
auf der ganzen Lange und auf beiden Seiten seines Weges wiederfinden wiirde.

Indem ich mich dann endlich nach meiner guten Mutter umwandte, welche mich anhérend und
mich anblickend, Thranen der Riihrung und der Wonne vergoR, die drei Krdnze zeigte, vor denen
diese Frau kniete, die dreimal das gelitten hatte, was die Mutter Gottes gelitten, rief ich aus:

— Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde, er erscheint, er wéchst, er leidet, er
geht voriiber . . . und einige vertrocknete Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die Furche,
die er gegraben, die er mit seinen Thrdnen benetzt hat und die sich hinter ihm iiber dem
Abgrunde der Vergangenheit wieder schliefen wird, wie die Furche eines Schiffes auf dem
Abgrunde des Oceans, das ist es, was er von sich, nach sich zurticklaRt! . . . Aber beruhigt Euch,
Thr, die Ihr entweder eine Mutter oder einen Vater, oder einen Gatten, oder ein Kind beweint,
beruhigt Euch! Fremdlinge auf dieser Erde, haben Euch die, welche Euch verlassen haben, nur
fiir eine Zeit lang verlassen, und sie sind hingegangen, Euch in dem Himmel, jener Heimath, zu
erwarten, wo Ihr Euch eines Tages in der gliickseligen Ewigkeit und in dem unendlichen Glanze
wieder mit ihnen vereinigen werdet!

Ich vermag Thnen nicht auszudriicken, mein lieber Petrus, zu welchem Grade der Riihrung ich,
als ich dazu kam, meine Zuhorer gefiihrt hatte; es gab nicht eine einzige Person unter dieser
Menge, die nicht in Thréanen ausbrach, und ich selbst, als der erste, vergoR reichliche Thréanen,
indem ich an meinen wiirdigen Vater und an meine ehrwiirdige Mutter dachte. Nun aber wissen
Sie, daf3 die besten Freunde, die zuverldssigsten Freunde die sind, welche mit einander geweint
haben. Als ich die Kanzel verlieR, fand ich alle Arme offen, um mich zu empfangen; ich wurde
im Triumph in die Sakristei getragen; die Greise, die, da sie bereits das Meiste auf dieser Welt
verloren haben, mich am besten verstehen mufiten, die Greise umarmten mich, driickten mich an
ihr Herz und riefen mit einem Gefiihle aus, das an Begeisterung grenzte:

— O, Sie werden unser Pastor werden, wir wollen keinen anderen als Sie; wir werden Sie von
dem Herrn Rector verlangen, und miiSten wir auch Alle nach der Stadt gehen, um diese
Forderung an ihn zu stellen, wir werden Sie erlangen!

Einen Augenblick lang hétte man glauben konnen, daRl diese Forderung unnéthig wére, denn
es versicherte Jemand, den Herrn Rector erblickt zu haben, wie er in einem der dunkelsten und
entlegensten Winkel der Kirche meine Predigt angehort hétte, wohin er ohne Zweifel in der Giite
seiner Seele gekommen war, um meinem Triumphe beizuwohnen.

Aber man suchte ihn vergebens; er war verschwunden.




XI.

Gott lenkt.

Meine gute Mutter erwartete mich an der Thiir der Sakristei. Wir kehrten mit einander, fast von
dem ganzen Dorfe begleitet, nach dem Pfarrhause zuriick. Dort nahmen die Kirchenvorsteher
Abschied von mir, aber um ihre Bitte an den Herrn Rector aufzusetzen.

Meine Mutter und ich kehrten allein in das Innere des Pfarrhauses zuriick, und ich war
erstaunt, alle Schrianke offen, alle Schubladen aufgezogen zu sehen.

Ich fragte Madame Snart, was das bedeutete.

— Mein Sohn, sagte sie zu mir, Sie haben mich als Thre Mutter angenommen, es ist daher sehr
natiirlich, daR ich Sie als meinen Sohn anerkenne.

Bevor Sie wuliten, ob ich reich oder arm wére, haben Sie zu mir gesagt: »Sie werden dieses
Zimmer behalten, in welchem Sie gliicklich und ungliicklich gewesen sind, in welchem Sie
geldchelt und geweint haben, in welchem Sie Mutter geworden, und in welchem Ihre Kinder
gestorben sind.« Ich habe es angenommen; nehmen Sie daher jetzt auch das an, was ich Thnen
anbiete, das heillt das Haus so wie es ist, mit seinen Mobeln, seiner Widsche und seinem
Silberzeug. So lange ich lebe, wird Alles fiir uns beide sein; sobald ich gestorben bin, wird Alles
Ihnen allein gehoren.

Ich wollte eine Geberde der Weigerung machen.

— O! sagte sie, schiitzen Sie nicht das Unrecht vor, welches ich denen anthue, die auf das
Wenige rechnen, was ich besitze. Zuvoérderst habe ich nur entfernte Erben, die kein wirkliches
Recht auf mein kleines Vermogen haben; dieses kleine Vermdgen, so wie es ist, eine Gabe der
Wittwe, der Heller der Mutter, gehort Thnen, und wenn Sie mich nicht unendlich betriiben
wollen, so gehen wir noch heute zu dem Notar von Wirksworth, wo ich Thnen eine Schenkung
dariiber ausstellen werde.

Ich dankte dem guten Wesen mit Thranen in den Augen; ich sagte zu ihr, da8 ich Alles mit
demselben Herzen anndhme, als dieses Alles mir angeboten wire; aber ich bat sie instdndigst,
diese Schenkung auf spaterhin zu verlegen, um mir nicht in den Augen meiner zukiinftigen
Gemeinde das Ansehen eines habsiichtigen und milStrauischen Menschen zu geben. Nach dem
Beifalle, den ich so eben erlangt hatte, nach der dringenden Forderung, welche die Leute des
Dorfes mir an den Herrn Rector zu richten versprachen, war es unméglich, dal seine
Entscheidung lange auf sich warten liefe.

Hochstens in vierzehn Tagen wiirde ich zuriickgekehrt sein, und es wiirde dann Zeit genug
sein, diese Schenkung zu machen, die ich im Voraus annahm.

Aber ich konnte ihr nicht verweigern, mit ihr alle diese bescheidenen, widhrend
fiinfundzwanzig Jahren der Arbeit und der Sparsamkeit aufgehduften Schéitze der Haushaltung
zu besuchen, und, ich beeile mich es zu sagen, bei der guten und wiirdigen Frau glich der
Ueberfluf8 der Einfachheit fast dem Luxus.

Gott weil}, dal ich, hétte ich sie auch mit Lumpen bedeckt an der Ecke von dem Sarge des
armen Pastors, der mein Vorgidnger gewesen war, sitzend gefunden, sie aufgenommen, geliebt



und verehrt haben wiirde, wie ich es that; aber ich mul8 auch gestehen, dafl es nicht ohne eine
gewisse, von aller Liebe zum Eigenthume freie Zufriedenheit war, dall ich diese Musterung
meines zukiinftigen Reichthumes hielt.

Nun fielen mir diese wenigen Worte wieder ein, welche sie mir iiber die Wahrscheinlichkeit
gesagt hatte, daRl vielleicht bald eine junge Geféhrtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen wiirde;
ich dachte mit Stolz, dal§ wenn die Prophezeiung in Erfiillung ginge, wir bei unserm Eintritte in
die Ehe auf der Stelle reich sein wiirden, wie die Andern es erst nach Verlauf von zehn, zwanzig
und dreilfig Jahren sind. Meine Zértlichkeit fiir diese liebe Schenkerin nahm dadurch nicht zu;
aber die Dankbarkeit vereinigte sich mit ihr und machte aus ihr ein zértlicheres, liebevolleres,
und ich mochte fast sagen, — so sehr hdlt sich die Liebe zum Eigenthume in einem Winkel des
menschlichen Herzens verborgen, — ein weit ergebeneres Gefiihl.

Wir setzten uns zu Tische. Sie wissen bereits, mein lieber Petrus, daff die Natur mich mit
einem vortrefflichen Appetit begabt hat; aber dieses Mal fiigte der Gedanke, daf8 ich von einem
Porzellan und mit Silbergeschirr &Se, das mir eines Tages angehéren wiirde, dem Mahle noch ein
Vergniigen hinzu, und lief es mich von dem Guten, wie es war, vortrefflich finden; dann, nach
der Mabhlzeit, wahrend welcher wir, sie als eine gute Mutter, und ich als ein guter Sohn unsere
Verabredungen fiir die Zukunft trafen, umarmte ich sie, und stieg trotz ihren Bitten, dall ich noch
einen Tag langer bleiben mdchte, wieder in die Carriole und schlug den Weg nach Nottingham
ein.

Der wahre Grund dieser Abreise war, daf ich Eile hatte, meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, meinen Triumph zu melden.

Als sie die Carriole vor der Thiir des Pfarrhauses sahen, hatten sich ein Dutzend Landleute in
der Absicht versammelt, mich beim Voriiberkommen zu griien. Ich nahm Abschied von ihnen,
indem ich sie bat, fiir meine baldige Riickkehr zu beten. Sie versprachen es mir mit entblé/Stem
Kopfe und die Hand schiichtern nach mir ausgestreckt. Ich ergriff alle diese Hande eine nach der
andern, und driickte sie in die meinigen; dann umarmte ich den Aeltesten, bat ihn um seinen
Segen, und stieg, wie ich gesagt habe, wieder in die Carriole, welche den Weg nach Nottingham
einschlug.

In der ganzen Lénge der Stralle fand ich Gruppen von drei oder vier Landleuten, die sich mit
einander unterhielten. Bei dem Rollen des Wagens wandten sie sich um, und als sie mich sahen,
lachelten sie.

Und ich sagte mir stolzer Weise, — denn ach! mein lieber Petrus, Sie wissen nicht, welches
Unkraut, welche ausdauernde Pflanze der Stolz ist! — und ich, ich sagte mir:

— Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz einen Pastor zu haben, der beredtsamer
als alle Pastoren der Nachbarschaft ist.

Dann fiigte ich wieder im Stillen, in der geheimen Tiefe meiner Seele hinzu:

— Was wird es denn erst sein, wenn ich mein groRes Werk geschrieben haben werde?

Denn an dieses grolle Werk, das ich fiir immer zum Nichts verdammt zu haben glaubte, dachte
ich doch noch von Zeit zu Zeit wieder.

Wabhr ist es, dal§ ich bald durch den Anblick der Gegend, dieser Hauser, dieser Kinder, dieser
Thiere wieder zerstreut wurde, welche mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken eingefl6/3t
hatten. Ich ldchelte Alle diesem zu und segnete es im Voriiberkommen bei Weitem vergniigter,
als ich es am Tage vorher gethan hatte; denn ich hatte jetzt Ursache, das als eine GewilSheit



anzusehen, was vorher nur eine ungewisse Hoffnung war.

Gegen zwei Uhr Nachmittags war ich nach Nottingham zuriickgekehrt. Mein Wirth, der
Kupferschmied, war ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; aber da man mir sagte, dal$
er bald nach Haus kommen wiirde, so erwartete ich ihn in seinem Laden.

In der That, einige Minuten nach meiner Ankunft erschien er auf der Schwelle.

— Ah! sagte er, als er mich erblickte und auf meinem Gesichte eine mit Stolz gemischte
Freude las, es ist nicht nothig, Sie zu fragen, ob Sie mit Threr Reise zufrieden sind . . . Die
Sachen sind gut gegangen, wie es scheint?

— Vortrefflich, mein lieber Wirth, und der Erfolg hat meine Erwartung tibertreffen.

— Um so besser, sagte er, um so besser! und ich freue mich, in meinen Voraussichten geirrt
zu haben . . . Ich erwartete Sie mit einer gewissen Besorgnil$, und ich hoffte nichts so Gutes von
Threr Predigt . . . Aber das ist nicht meine Schuld; ich bin ein armer Mann, der nichts von allen
den Dingen der Literatur, der Theologie und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und
Sie hatten Recht.

Ich mul8 Thnen gestehen, mein lieber Petrus, dal ein Rest des alten noch nicht recht aus meiner
Person ausgetriebenen Stolzes sich dazu neigte, diesen wackeren Mann glauben zu lassen, dal§ in
der That er es wére, der sich geirrt hdtte, und ich, der unfehlbar gewesen sei; aber ich schamte
mich dieser Regung des Stolzes, und indem ich sie fast sogleich verwarf, sagte ich zu ihm:

— Nein, mein lieber Wirth, nein; Sie hatten im Gegentheil Recht, und ich hatte Unrecht.

Von der alten Predigt, die ich Thnen vorgelesen habe, und die Sie mit so vielem Rechte
abscheulich gefunden, ist nichts iibrig geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.

Und nun erzdhlte ich ihm alles das, was sich zugetragen hatte; wie der Anblick aller dieser
natiirlichen und reizenden Gegenstdnde, die ich auf meinem Wege angetroffen hatte, den Gang
meiner Ideen gedndert; wie ich muthiger Weise meine Predigt zerrissen, und wie ich mit Hilfe
Gottes eine andere aus dem Steigreife gehalten hétte.

— Nun denn, sagte er, indem er auf mich zukam und mir die Hand reichte, ich habe es wohl
gedacht, Sie haben ein goldenes Herz; nur ist der Verstand zuweilen falsch; aber das riihrt daher,
Herr Bemrode, dal’ Sie zu gelehrt sind. Es giebt viele Leute, ich unter Anderen, die nothig hétten
zu lernen; Sie, lieber Herr, Sie hitten im Gegentheile nothig zu vergessen.

Ich ldchelte hochmiithiger Weise. Ich hatte eine hinldnglich gute Idee von dem Grade der
Kenntnisse, die ich besall, um fast der Meinung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu sein
und mir im Stillen zu sagen, dal$ ich in der That viel vergessen und noch aul8erordentlich viel
wissen konnte.

Ich nahm wieder Besitz von meinem kleinen Zimmer und wartete geduldig die Entscheidung
des Herrn Rectors ab, zu dem ich zwei Mal ging, ohne die Ehre zu haben, von ihm empfangen zu
werden.

Es war augenscheinlich, da8 die wiirdige Madame Snart sich nicht geirrt hatte. Der Rector
hatte darauf gerechnet, dall meine zweite Predigt wie die erste durchfallen wiirde, dann wiirde
sein Neffe nach seiner Reihe predigen und da einen Beifall erlangen, wo ich einen Sturz erlitten
hatte; die Gemeinde wiirde selbst diesen jungen Mann verlangen , den der Rector ihr bewilligte,
indem er dabei den Schein der strengsten Unparteilichkeit erhielt, da er einen 6ffentlichen
Wettstreit unter uns angeordnet hatte, und der Sieg, nicht er, zu Gunsten des Verdienstvolleren
entschieden hétte.



Ungliicklicher Weise fiir diesen schonen Plan und gegen alle Erwartung hatte ich statt des
gehofften Durchfallens einen unerwarteten Beifall erlangt; statt dall die Landleute den Neffen
des Rectors zu ihrem Pastor verlangten, hatten sie geschrieben, daf8 ich es wére, den sie zu ihrem
Pastor wiinschten, wobei sie hinzufiigten, dal ihre Wahl so fest beschlossen sei, da8 es unnothig
wdére, dal ein anderer Candidat sich vorstellte. Da er nicht wagte, gegen eine solche
Einstimmigkeit zu wirken, hatte der Neffe des Rectors sich entfernt gehalten, und der Onkel
hatte mir in einer ersten Regung iibler Laune seine Thiir verschlossen.

Aber er war ein zu gewandter Mann, um mir auf diese Weise offentlich zu schmollen;
demzufolge erhielt ich drei Wochen nach dem Tage, an welchem ich mit so viel Beifall gepredigt
hatte, meine Ernennung zum Pfarrer von Ashbourn.

Diese Ernennung, welche alle meine Wiinsche erfiillte, machte mich um so vergniigter, als das
Schweigen des Rectors anfing, mich ernstlich zu beunruhigen. Kaum hatte ich daher auch den
Brief aufgebrochen, welcher sie enthielt, als ich mich zum Rector begab, um ihm zu danken.
Dieses Mal empfing er mich, antwortete auf meine Danksagungen, dal er nur nach seiner
Ueberzeugung handelte; dall er, um nicht durch falsche Berichte getduscht zu werden, selbst
gekommen wire, um mich zu horen, und dall er, mit meiner Art und Weise, zu predigen,
zufrieden, sich von Herzen unter die gemischt, die mir Gliick gewiinscht hitten. Nur glaubte er,
dal die Pfarre des Dorfes Ashbourn einer Verringerung des Gehaltes unterworfen werden wiirde,
dall die Ersparnisse immer nothwendiger wiirden, und dall ich mich nicht verwundern sollte,
wenn die Pfarrstelle von neunzig Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig herabgesetzt
ware.

Ich antwortete ihm, dal ich mich in dieser Beziehung auf sein Wohlwollen verlieRBe, ein
Wohlwollen, von dem er mir einen so grofen Beweis gegeben hitte.

Der Rector brummte einige Worte, die weder eine Versicherung, noch eine Drohung waren;
dann, als ich bemerkte, dall nach seinem Wunsche mein Besuch lange genug gedauert hitte,
nahm ich Abschied von ihm und entfernte mich.

Sobald ich einmal ernannt war, hatte ich Eile, wieder zu meiner guten Adoptivmutter zu gehen
und Besitz von diesem schonen Pfarrhause zu nehmen, das so gut mit allen Dingen versehen
war, daRl mir, da ich nichts auf der Welt zu kaufen hatte, diese Herabsetzung von zehn Pfund
Sterling jahrlich, angenommen, daf sie stattfinde, kaum fiihlbar sein wiirde. Demzufolge
benachrichtigte ich, bevor ich zu meinem Wirthe, dem Kupferschmied, zuriickkehrte, den
Miethkutscher, dall er mir die Carriole mit ihrem Kutscher zu senden und es so einzurichten
hétte, da3 ich noch an demselben Tage um Mittag oder spatestens um ein Uhr abreisen kénnte.

Um halb ein Uhr war die Carriole vor meiner Thiir.

Mein Wirth, der Kupferschmied, schien zugleich traurig und vergniigt iiber meine Abreise:
traurig, dal$ ich ihn verlielle, vergniigt dariiber, dal§ ich ihn fiir diese gute Pfarre verlielle, von der
ich ihm, wie von dem nec plus ultra meiner Wiinsche gesprochen hatte. In dem Augenblicke,
wo wir uns zu verlassen im Begriffe standen, bat er mich daher auch mit ganz geriihrtem Herzen,
zum Andenken von ihm drei oder vier Kasserole und einen oder zwei Kessel anzunehmen, die
bestimmt waren, den Anfang meines Kiichengeschirres zu bilden; aber da ich bei meine! Wittwe
eine Menge von weit schoneren und weit grofSeren Kasserolen und Kesseln als die gesehen hatte,
die mir mein Wirth anbot, so schlug ich es aus, indem ich ihm vielleicht ein wenig zu
offenherzig die Ursache meiner Weigerung sagte; so dal§ er empfindlich wurde, seine Kasserole
und seine Kessel wieder nahm, sie an ihren Nagel hing, und mit einer Kélte von mir Abschied



nahm, die mich bekiimmerte, aber die zu bekdmpfen ich unter meiner Wiirde hielt.

Mein Auszug bedurfte keiner langen Vorbereitungen, alle meine Kleidungsstiicke bestanden
aus einem Ueberrocke, einem Fracke, zwei Paar kurzen Beinkleidern, zwei Westen, vier Paar
Striimpfen, fiinf oder sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und einem Hute.

Als einziges Mobel hatte ich nur das Fernrohr meines GroRvaters, des Bootsmannes.

Ich legte mein Biindel in den Wagen, stellte mein Fernrohr zwischen meine Beine, und indem
ich selbst durch ein Schnalzen der Zunge das Signal zum Aufbruche gab, entfernte ich mich,
ohne meinen Wirth, den Kupferschmied, zu umarmen, welche Lust ich im Grunde des Herzens
auch dazu hatte.

Als ich, indem ich mich entfernte, hinter mich durch ein kleines in der Carrio/\e angebrachtes
Fenster blickte, schien es mir, den wiirdigen Mann in seinen Laden zuriickkehren zu sehen,
indem er den Kopf schiittelte und eine Thrédne abtrocknete.

Ich hatte den Gedanken, wieder umzukehren, um mich mit ihm zu verséhnen; aber ich
fiirchtete mich zu irren, und demzufolge einer lacherlichen Regung nachzugeben.

Meine bereits, um die Schulter des neben mir sitzenden Kutschers zu beriihren, ausgestreckte
Hand sank daher wieder auf mein Knie zurtick, wahrend ich leise murmelte:

— Ah! meinetwegen! warum ist er so empfindlich!

Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als ein Mal gesagt, dal8 diese Empfindlichkeit
sehr natiirlich war. Was dieser wackere Mann mir anbot, bot er mir von Herzen an, und so gering
ein Geschenk auch sein moge, so giebt es doch eine gewisse Art es anzubieten, welche macht,
dall es immer angenommen werden mul.

Vielleicht wiirde ich mich mit diesem Umstande ohne das Ereigniff noch mehr beschaftigt
haben, das mich auf andere Gedanken brachte, und das wichtig genug war, um plotzlich selbst
die Erkaltung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu vergessen.

Ich hatte keine Verdnderung auf der Stralle gefunden; sie war immer noch heiter und lebendig;
aber bei meiner Ankunft an den ersten H&dusern des Dorfes schien es mir, als ob ein
Trauerschleier {iber die Gesichter verbreitet wire, die sich mir zeigten. Statt meiner Carriole
entgegenzueilen und mich willkommen zu heifSen, senkten die Landleute den Kopf und wandten
die Augen ab. Bei diesem Anblicke fiihlte ich etwas so Schmerzliches mir das Herz beklemmen,
dall ich nicht den Muth hatte zu fragen; ich setzte, oder lie vielmehr das Pferd den Weg
fortsetzen, ohne seinen Schritt weder zu beschleunigen, noch zu maRigen, und ich kam auf diese
Weise vor der Thiir des Pfarrhauses an.

Meine Augen senkten sich sogleich in den Hof, und ich sah diesen Hof voll schwarz
gekleideter, alle dem Dorfe fremder, alle mir unbekannter Leute: es gab deren vor der Thiir, es
gab deren an den offenen Fenstern, und alle sprachen unter einander voller Eifer und schienen
sehr geschaftig.

Ich fing an, ein grékliches Ungliick zu vermuthen.

Ich sprang aus der Carriole; ich drang in das Haus; ich schritt durch den Speisesaal, ich trat in
das Schlafzimmer, das einzige, welches leer war, und dort sah ich auf dem Boden, auf den
Steinplatten, mitten in diesem génzlich ausgerdumten Zimmer, einen Sarg von Tannenholz,
dessen nicht recht schlieSender Deckel andeutete, da8 er noch nicht zugenagelt wére.

Ein Schauder rollte mir durch die Adern; ich hatte Alles errathen.

Ich verschlof die Thiir hinter mir; ich blieb an dieser Thiir stehen, indem ich meine Hand auf



mein klopfendes Herz legte, um wieder ein wenig Krifte zu sammeln; dann, meiner weit
sicherer, ging ich gerade auf den Sarg zu, dessen Deckel ich aufhob.

Meine gute Adoptivmutter lag darin in einem ganz zerrissenen Leintuche; ihr
zuriickgeworfener Kopf ruhte hart auf einer Querleiste von Holz.

Diese Méanner und diese Frauen, welche das Haus erfiillten, waren jene Erben im zehnten
Grade, von welchen sie mir als von Leuten gesprochen hatte, denen sie keine Rechenschaft von
ihrem Vermogen schuldig sei.

Ich fing damit an, ein frommes Gebet neben diesem entseelten Korper zu verrichten; dann
entriistet und betriibt, dal§ diese wiirdige Frau, deren Schrianke von so schoner Wésche strotzten,
in ein so armseliges Grabtuch gebettet war und ihren Kopf auf einer so harten Querleiste
ausruhte, verlieR8 ich das Zimmer, und kaufte von dem Einen dieser Erben ein Leintuch, von dem
Andern ein Kopfkissen; ich kehrte zu ihr zuriick und hiillte diese arme Leiche in dieses neue
Betttuch, indem ich die Querleiste wegnahm, und an ihrer Stelle unter ihren Kopf, der so ruhig
war, dal8 sie eingeschlafen schien, dieses Kopfkissen schob, auf welchem sie wahrend der
Ewigkeit ausruhen sollte.

Ich warf mich auf die Knie und betete, bis dal$ die Tischler, die zum Trinken gegangen waren,
zuriickkehrten, um den Sarg zu vernageln.

Als ich sie mit ihren Himmern in der Hand und ihren Né&geln in ihrer Schiirze eintreten sah,
begriff ich, dafl die Stunde gekommen wire, dieser armen Leiche ein letztes Lebewohl zu sagen;
ich kreuzte ihre Héande auf ihre Brust; ich ging in den Garten, um einen Zweig von jeder der drei
Weiden zu pfliicken, welche an den Geburtstag ihrer Tochter erinnerten; ich legte die drei
Zweige unter ihre Hiande und auf ihre Brust, und kiilSte sie ehrerbietig auf ihre Stirn, indem ich
zu ihr sagte:

— Geh, wiirdige Mutter! geh, fromme Gattin! Dich in dem Himmel wieder mit allen denen zu
vereinigen, die Du geliebt hast! . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!

Einige Augenblicke nachher hatten sechs Négel und vier Bretter von Tannenholz zwischen sie
und mich den Abgrund der Ewigkeit gelegt.




XII.

Huf welche Weise sich das leere Hans moéblirte.

Wie war jetzt diese wiirdige Frau gestorben? Das ist es, wonach mich zu erkundigen ich vorher
nicht gedacht hatte: ich hatte ihre Leiche vor Augen, ich konnte nicht an diesem Ungliicke
zweifeln, ich hatte nicht n6thig, mehr dariiber zu wissen.

Aber als man mich von ihr zu trennen kam, — als ich sie verlielf, um sie nicht mehr
wiederzusehen, erkundigte ich mich.

Am Tage vorher, bei der Riickkehr von dem Kirchhofe, wo sie ihr tdgliches Gebet auf dem
Grabe ihrer Tochter verrichtet, hatte sie auf der Schwelle ihrer Thiir einen Anfall von Schlagflul§
gehabt, der sie auf der Stelle getdhtet. Das Geriicht von diesem Tode hatte sich verbreitet, und
sogleich waren die Verwandten herbeigeeilt, und, wahrend die Leiche noch da war, vor ihrem
aufgedeckten Gesichte, hatten sie sich in diese schéne Wische, dieses schoéne kupferne
Kiichengeschirr und dieses schone Silberzeug getheilt, das mein Eigenthum werden sollte.

Die Karren waren schon vor der Thiir, bereit, das Erbe zu den verschiedenen Erben zu
bringen.

Uebrigens, mein lieber Petrus, glauben Sie das, was ich Thnen sagen werde; ich habe mich bis
jetzt offenherzig genug vor Thren Augen geschildert, so daR Sie hoffentlich nicht an meinem
Worte zweifeln. Wenn ich in den verdchtlichen Theilen des Herzens einiges Bedauern iiber alle
diese schonen Sachen empfand, die mir entgingen, so wurde es schnell unter dem edlen und
wirklichen Schmerze erstickt, den mir dieser Tod einfl6/3te.

Das Begrabnis, sollte um fiinf Uhr Abends stattfinden. Da man meine Ankunft nicht wul3te, so
hatte man den Pastor von Wirksworth fiir das Leichenbegédngni3 entbieten lassen: alle Erben
hatten Eile, Ashbourn zu verlassen; jeder wollte noch am selben Abende mit der Todesbeute
nach Haus zuriickgekehrt sein.

Dieser Pastor war ein Mann von sechszig bis fiinfundsechzig Jahren, mit sanftem und
freundlichem Gesicht; er begriillte mich als seinen Amtsbruder, indem er mir sagte, dal8 er von
den Leuten des Dorfes so viel Gutes iiber mein Talent und iiber meine Person hdtte sagen horen,
dal$ er deshalb ein grofles Verlangen getragen mich zu sehen.

Er lud mich demzufolge ein, ihn in seinem kleinen Hause in Wirksworth zu besuchen, das er
seit seiner Geburt bewohnte.

Er war verheirathet und hatte eine ’Frau und eine Tochter.

Ich war durch diese Complimente und diese Einladung weniger geschmeichelt, als ich es unter
einem andern Umstande gewesen wire; alle meine Geisteskrédfte waren durch den unermef$lichen
Schmerz in Anspruch genommen, den ich {iber den Verlust dieser wiirdigen Madame Snart
empfand.

Ich driickte daher einfach und allein Herrn Smith die Hand, indem ich einige Worte des
Dankes stammelte; hierauf wandte ich mich wieder um, um zu weinen: die Thrdnen erstickten
mich.

Ich horte ihn murmeln:



— Guter junger Mann! . . . man hatte mich nicht getduscht.

Es schlug fiinf Uhr; die Trager nahmen die Leiche; Herr Smith und ich gingen ihr voraus, die
Erben und die Leute des Dorfes folgten ihr.

Das Auffallende dabei war, dall die wahrhaft Betriibten die aller Verwandtschaft und jedem
Interesse fremden wackeren Leute des Dorfes waren.

Die Erben gingen, indem sie sich mit einer fast Aergernif8 erregenden Gleichgiiltigkeit mit
einander unterhielten.

Man weif, wie einfach unsere Leichenbegédngnisse sind: kein Priestergeprdnge, keine,
frommen Gesdnge; — nur Gebete.

Nach einer Station in der Kirche, trug man die Leiche daher auf den Friedhof.

Wenn es mir nicht durch das gegrabene Grab angedeutet gewesen wdre, so hétte ich dennoch
den Ort erkannt, wo die wiirdige Frau wahrend der Ewigkeit ruhen sollte.

Es war der Mittelpunkt dreier Grédber, welche alle drei weit eher das Ansehen eines
freundlichen Gartens, als das eines Leichenbettes hatten. Das eine, — das der Aeltesten, — war
ganz duftend von Rosen; das zweite, — das der Jiingeren, — verschwand unter Immergriin; —
das dritte,— und es war das der Jiingsten, eines armen Kindes von sieben Jahren, welches das
Almosen in die Hand der Bettlerin gedriickt hatte, und die, zuerst befallen, zuerst ihre
Engelsfliigel gedffnet hatte, um gen Himmel zu fliegen, — das dritte war mit Veilchen bedeckt.

Seit dem Tode ihrer drei Téchter brachte Madame Snart téglich dort eine Stunde zu, indem sie
die Blumen, die sie auf ihre Graber gepflanzt hatte, pflegte und begoR, und ihre letzte Wohnung
in diesem geheiligten Triangel vorbereitete.

Der mit so vieler Ungeduld von ihr erwartete Tag war endlich gekommen: ein Grab war
gegraben worden und erwartete sie.

Herr Smith und ich verrichteten ein Gebet {iber diesem bescheidenen Sarge, welcher, als das
Gebet beendigt, auf den Stricken gleitend und die engen Wande der Gruft schlagend, hinunter
sank. Bald meldeten die knarrend wieder heraufkommenden Stricke, dal8 der Sarg den Grund
beriihrt hétte; ein letztes Gebet wurde durch diese Todtengruft der Leiche zugesendet, die bereits
in dem Schatten der Ewigkeit schwebte; dann rollte unter dem Spaten des Todtengrdbers die
erste Schaufel voll Erde, die auf den Sarg mit jenem so dumpfen Klange fiel, dafl der, der ihn ein
Mal gehort hat, ihn niemals vergifSt; dann kamen die anderen weniger gerduschvollen Schaufeln;
dann endlich erhob das gefiillte Grab iiber dem Grase jenen grauen Hiigel, der aullerhalb der
Erde an die Form des Sarges erinnert, den man in seinen Eingeweiden begraben hat.

Ich hatte Lust, auf diesem Grabe einige Worte des Abschiedes auszusprechen, aber in dem
Augenblicke, wo ich den Mund 6ffnete, erstickte Schluchzen meine Stimme.

Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede gesagt hitte.

Wenn ich hitte sprechen konnen, so ist hier das, was ich ohngeféhr gesagt hatte:

— Fromme Frau! edles Herz! gliickselige Seele! der Tod, den Du ohne Ungeduld, wie ohne
Schrecken erwartetest, hat Dich endlich heimgesucht, um Deine Schmerzen zu beruhigen, Deine
Leiden und Deine Besorgnisse zu beendigen . . . In diesem Augenblicke, gute Mutter, hast Du
Deine drei Kinder wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkrdnze 14t Deine Thranen nicht
mehr flieen, denn diese Krdnze leuchten frisch, duftend, unsterblich auf ihrer Engelsstirn. Der,
welcher weint, bin ich, der Dich iberlebt hat. Der noch nicht weil§, was das Leben ihm fiir
Wonnen und fiir Schmerzen vorbehélt, und der ich mich, gliickselige Frau, auf Deine Gebete



verlasse, um von mir die Bangigkeiten abzuwenden, die Du erlitten hast, oder, wenn Du sie nicht
abwenden kannst, mir wenigstens die Kraft zu verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst
ertragen hast! . . .

Das ist es, was ich laut gesagt hétte; das ist es, was ich leise stammelte.

Schweigend, ohne ein einziges Wort auszusprechen, kehrte ich auf den Arm des wiirdigen
Herrn Smith gestiitzt zuriick.

An dem Thore des Friedhofes zerstreute sich das Gefolge; die Erben allein blieben in einer
Gruppe, und erreichten das Haus wieder, indem sie den Schritt beschleunigten.

Wie ich gesagt, hatten sie Eile, das Dorf zu verlassen, indem Jeder das mitnahm, was ihm
zukam.

Als ich gleichfalls ankam, konnte ich daher auch die letzten, mit Mébeln beladenen Karren um
die Ecke der Stralle fahren sehen.

— Werde ich mit Thnen eintreten, oder Sie hier verlassen, mein Amtsbruder? fragte Herr
Smith.

— Ich danke fiir Ihr Anerbieten, antwortete ich ihm, aber ich habe das Bediirfnif, allein zu
sein. ..

—Dann umarmen Sie mich, sagte er, und erinnern Sie sich, dal Sie eine Meile weit von hier,
in dem Dorfe Wirksworth, einen Freund haben.

Wir umarmten uns; hierauf entfernte er sich, nachdem er mir die Hand gedriickt.

Ich wartete auf der Schwelle, bis daf ich auch ihn hatte verschwinden sehen, und nun betrat
ich das einsame, leere und auf seine vier Wiande beschrankt? Haus.

— Nein, mein lieber Petrus, in meinem Leben hatte ich nicht, noch werde ich
wahrscheinlicher Weise jemals ein solches Gefiihl der Traurigkeit, der Verlassenheit, der
Einsamkeit empfinden. Alle Thiiren und alle Fenster standen offen; man fiihlte, dal$ der Tod hier
durchgekommen war, und daf sich vor diesem unumschrinkten Gebieter, wie vor einer
geheiligten Majestét, Thiiren und Fenster ge6ffnet hatten.

Stumm, und selbst gleich einem Schatten, irrte ich iiberall herum.

Ein einziger Schemel, von zu geringem Werthe gehalten, um mitgenommen zu werden, war in
einer Ecke geblieben, und lehnte sich wackelnd an die Wand. — Dieser Schemel und das
Fernrohr meines Grolivaters, des Bootsmannes, war der Anfang meines zukiinftigen Mobiliars,
und mit einer Guinee und einigen in meiner Tasche verlorenen Schillingen war das Alles, was
ich auf der Welt besal.

Ich verschloR die Thiiren und die Fenster; ich trug meinen Schemel in das Zimmer der Wittwe,
lehnte ihn an die Wand, an dieselbe Stelle, wo ihr Bett stand und setzte mich darauf, indem ich
fliisterte:

— O! wie Du Recht hattest, junges Mdadchen, als Du von Deinen sterbenden Lippen jene
letzten Worte fallen lieest: » Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«

Die Dunkelheit senkte sich vom Himmel herab; sie erfiillte das Innere des Hauses, und bald
befand ich mich nicht allein in der Einsamkeit, sondern auch noch in der Finsternifs.

Es lag mir wenig daran! denn so dunkel und so einsam dieses Haus auch war, mein Herz war
sicher, immer noch weit leerer und weit dunkler als dasselbe zu bleiben!. . .

Am folgenden Morgen klopfte man mit Tagesanbruche an die Hausthiir.



Ich erhob mich von meinem Schemel, auf welchem ich am Ende gegen ein Uhr Morgens
eingeschlafen war, und machte die Thiir auf.

Der, welcher anklopfte, war der Schulmeister.

Ich gab ihm einen Wink einzutreten und blieb in dem Efzimmer stehen, indem ich erwartete,
dal8 er mir den Grund seines friithen Besuches erklarte.

Der wackere Mann schien sehr verlegen; er drehte seinen Hut in seinen Handen und stammelte
unverstdndliche Worte.

Ich ermuthigte ihn, indem ich lachelte und mich entschuldigte, ihm keinen Stuhl anzubieten,
weil die Erben als einziges Mdbel nur den Schemel zuriickgelassen hétten, auf dem ich die Nacht
zugebracht.

— Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr Pastor, sagte er. Die Leute des
Dorfes wissen, dal Madame Snart, die Sie als Mutter angenommen hatten, Sie als ihren Sohn
betrachtete und Sie zu ihrem Erben machen wollte. . . Der Tod hat sie unvorbereitet iiberrascht,
ohne dal} die wiirdige Frau die Zeit gehabt hitte, weder eine Schenkung, noch ein Testament zu
schreiben, so dal$ Sie jetzt hier ohne einen Vorhang, ohne einen Stuhl, ohne eine Matratze sind.

— In der That, mein Freund, sagte ich, wenn ich Thnen meine Armuth auch verbergen wollte,
so vermochte ich es nicht.

— Nun denn! Herr Pastor, begann der Schulmeister wieder, indem er immer dreister wurde,
hier ist mit Threr Erlaubnilf das, was sie beschlossen haben . . .

— Wer das?

— Thre Pfarrkinder . . . Gestern Abend haben sie sich also versammelt und beschlossen, daf§
jeder je nach seinen Mitteln Thnen einen Theil seiner kleinen Haushaltung anbieten sollte: dieser
die Bettstatt, jener den Pfiihl, der Eine die Matratze, ein Anderer die Betttiicher, ein Anderer die
Vorhdnge; der Tischler wird Thnen einen Tisch liefern; der Drechsler wird Thnen Stiihle geben,
und so fort, Herr Pastor.

— Wie! rief ich aus, diese wackeren Leute haben das beschlossen?

— Ja, Herr Pastor, immer vorbehéltlich Threr Erlaubnil$, und heute Morgen haben sie mich an
Sie abgesandt, indem sie zu mir sagten: »Benachrichtige den Herrn Pastor von unserer Absicht,
und mache ihm wohl bemerklich, dall das, was wir ihm anbieten, von keinem grofen Werthe ist,
wir wissen es, aber dal§ es mit gutem Herzen angeboten ist.«

— Vortreffliche Leute! rief ich aus; wo sind sie denn, damit ich ihnen danke?

— Ah! sie sind zu Haus, indem sie ein Wort der Erlaubnis, erwarten, um Alle herbeizueilen,
Thnen ihre kleine Gabe anzubieten . . . Nur zwei oder drei befinden sich auf dem Marktplatze, wo
sie das Ansehen haben, sich zu unterhalten . . . Ich will ihnen einen Wink geben, dal§ Sie es
annehmen, nicht wahr, Herr Pastor?

— Nicht doch!

— Wie! Sie schlagen es aus?

— Im Gegentheile, ich will ihnen selbst sagen, wie sehr ich dankbar bin.

Indem ich hierauf nach der Thiir eilte und die Arme 6ffnete, rief ich ihnen mit Thrdnen in den
Augen zu:

— Kommt, kommt! Ich nehme es an! ich nehme es von ganzem Herzen und mit gro8er Freude
an, und ich lege ein 6ffentliches Zeugniff der Armuth ab, damit Thr willt, dal Euer demiithiger
Pastor nichts Eigenes hat, und dal8 Alles, was er besitzt, Euch gehort.



Ich hatte noch nicht ausgesprochen, als die drei Maéinner des Marktplatzes unter
Freudengeschrei in drei verschiedenen Richtungen davon eilten.

Fiinf Minuten nachher kam aus jeder Thiir ein Mann, eine Frau oder ein Kind heraus. Keiner
hatte leere Hande, Alle gingen nach dem Pfarrhause.

Mein Herz war mit Freude und mit Stolz erfiillt, und ich sagte mir im Stillen, — ich bitte Gott
und Sie dariiber um Verzeihung, mein lieber Petrus:

— Ich habe also einigen Werth, da man mich so liebt? . . .

Ich schlol§ die ersten, welche erschienen, in meine Arme; ich umarmte sie, Manner, Frauen,
Kinder, wie ich meine Briider, meine Frau und meine eigenen Kinder umarmt htte.

— Jetzt, Herr Pastor, sagte der Schulmeister zu mir, miissen Sie sie handeln lassen, ihnen das
Pfarrhaus tiberlassen, und mit mir zum Friihstiick kommen. Leider bin ich einer der drmsten, und
ich habe Thnen nur das Friihstiick geben kénnen: aber meine Frau und meine Tochter haben sich
alle beide daran gemacht, und sie zu zwei werden lhnen vielleicht am Ende irgend etwas
zubereiten, das nicht zu unwiirdig ist, Ihnen angeboten zu werden.

Ich gehorte mir nicht mehr an, ich gehoérte diesen wackeren Leuten; ich lief daher mit mir
schalten. Da ich nicht mehr sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thranen, so dankte ich
ihnen durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.

Wie der wackere Mann gesagt, sein Haus war eines der darmsten des Dorfes; wir friihstiickten
aus irdenem Geschirr und mit zinnernen Loffeln, aber ich zweifle, dalk ich selbst an der Tafel des
Konigs von England ein eben so gutes Mahl gehalten hdtte.

Wahrend des Friihstiicks stand mein Wirth zwei oder drei Mal auf, um Berathungen mit dem
einen oder anderen meiner wackeren Pfarrkinder zu halten. Er hatte mich gebeten, nicht eher
nach Haus zuriickzukehren, als bis er mir sagen wiirde, dal§ es Zeit dazu sei. Ich erwartete daher
seine Meldung, indem ich mich mit seiner Tochter und seiner Frau unterhielt.

Gegen elf Uhr 6ffnete sich die Thiir der armen Hiitte. Die beiden dltesten Greise der Gemeinde
erschienen in ihren Sonntagskleidern auf der Schwelle.

— Wenn der Herr Pastor jetzt kommen will, sagten sie, wir erwarten ihn.

Ich ging hinaus. Das ganze Dorf war ldngs der Stralle in zwei Reihen aufgestellt; der Boden
war mit griinen Bldttern und mit Blumen bestreut, wie man es an den Tagen groller
Kirchenfeierlichkeiten macht; meine Thiir selbst war ganz mit Zweigen und geflochtenen
Blumenkrdnzen beschattet.

Das war der Triumph des Bescheidenen.

Ich blieb auf der Schwelle stehen, indem ich sie Alle einlud einzutreten; aber mit einem
aullerordentlichen Zartgefiihl schlugen sie es aus.

— Wir danken, Herr Pastor, sagten sie; wir haben mit grofem Vergniigen den dritten Theil
des Tages fiir Sie verloren; aber Jeder muf8 an seine Arbeit zuriickkehren, die Einen auf die
Felder, die Anderen in die Werkstatt. Kehren Sie nach Haus zuriick, und verzeihen Sie uns, wenn
wir es nicht besser gemacht haben.

Ich umarmte die beiden Greise, und indem ich mich an alle diese wackeren Leute wandte,
sagte ich zu ihnen:

— Freunde, Thr habt fiir mich Etwas gethan, das ich niemals vergessen, und wofiir ich Euch
eine ewige Dankbarkeit erhalten werde . . . Geht in dem Frieden Eures BewufStseins und unter
der Obhut des Herrn!



Alle dankten mir einstimmig und entfernten sich weit zufriedener und weit gliicklicher, als ich
es vielleicht selbst war; denn ich hatte empfangen, wahrend sie gegeben hatten.

Ich trat in das Haus; zwei Stunden hatten hingereicht, um es génzlich zu verdndern. Ich hatte
es traurig und leer verlassen, ich fand es heiter und moblirt wieder.

Ich fing mit dem Speisezimmer an. In der Mitte stand ein runder, mit einer feinen Matte
bedeckter Tisch; um den Tisch herum standen sechs Strohstiihle, an der Wand ein Schrank von
NuBbaumholz; in diesem Schranke befanden sich Glaser, Kriige von Steingut, Fayencen mit
Blumen und Végeln; — alles das ohne Zweifel nicht kostbar, aber sauber, freundlich und
gléanzend.

In den Schubladen befanden sich zwolf Couverte von Zinn, welche wie Silber glanzten.

Vor den Fenstern hingen schneeweifle Vorhdnge, die von baumwollenen Schniiren
zuriickgehalten waren.

Ich ging, indem ich die Hande faltete und zugleich Gott und diesen wackeren Leuten dankte,
in das Schlafzimmer.

Ein gutes Bett erwartete mich dort; zwei grolle Sessel 6ffneten mir ihre Arme; eine Kommode
mit einem kleinen Spiegel dariiber stand dem Bette gegentiber, und sechs grofe Vorhidnge von
Baumwollenzeug machten das Amoblement vollstandig, indem zwei von dem Himmel des
Bettes und vier von den Fensterstangen herabfielen.

Ich ging in die Kiiche hinab; nichts fehlte darin, und dennoch, indem ich einen Gedanken
zuriickwarf, bedauerte ich die drei oder vier Kasserole und die beiden Kessel, die mir mein Wirth
angeboten und die ich ausgeschlagen hatte.

Aus der Kiiche ging ich in das kleine Zimmer hinauf, das ich wéhrend der beiden Reisen
bewohnt hatte, die ich nach Ashbourn gemacht; es war von den wackeren Leuten in ein
Arbeitszimmer verwandelt worden, an dessen Wand sich ein mit Federn, Tinte, Federmesser,
Linealen, Bleistiften und Papier bedeckter Schreibtisch lehnte.

Das Papier war prachtvoll.

— O, rief ich aus, nicht spéter als morgen werde ich mein groSes Werk ansangen! . . . Morgen,
fiigte ich hinzu, warum morgen, und nicht auf der Stelle? . . .

Demzufolge nahm ich einen Stuhl, stellte ihn vor den Schreibtisch, setzte mich, schnitt eine
Feder, und schrieb auf die erste Seite:

»Abhandlung tiber die vergleichende Philosophie.«

Aber ich hatte zu sehr auf die Kraft meiner Seele und die Klarheit meines Kopfes gerechnet.
Die Ereignisse, die sich zugetragen, hatten mich zu sehr aufgeregt; ich hatte in diesem
Augenblicke offenbar nicht die Kraft, meine Ideen zu ordnen und ihnen eine Richtung zu geben;
zerstreut und unschliissig bei dem Anblicke des Todes, wie bei dem Erblicken des Wolfes
erschreckte Schafe, mufite ich ihnen die Zeit lassen, sich zu sammeln und zu beruhigen.
Einstweilen klammerte sich jeder meiner Gedanken an Etwas an: an die drei mit Rosen,
Immergriin und Veilchen bedeckten Gréber, in deren Mitte sich ein viertes Grab gedffnet hatte;
— an die abscheuliche Gleichgiiltigkeit dieser Erben, die einem Leichenzuge mit demselben
Gesicht gefolgt waren, das sie bei einer Hochzeit gemacht hétten; — die meisten gruppirten sich,
wie Bienen sich um bliihende Zweige gruppiren, an die Giite dieser wackeren Leute, die mir in
ihrer Mitte ein so gutes und freundliches Nest bereitet hatten. Ich ging in meinem Gedéchtnisse
alle meine Reichthiimer durch; sie stellten sich meinen Augen wieder vor, dann erinnerte ich



mich dessen, was mir meine gute Mutter bei meiner zweiten Reise von meiner Jugend, von dem
Alleinsein meines Herzens, von dem Bediirfnisse gesagt hatte, das ich nach einer Gefdhrtin
empfinden wiirde. Ich sagte mir, da8 ich mich in der That, so heiter das Haus auch geworden
war, so freundlich sein Mobiliar auch war, welche Liebe ich auch fiir meine Pfarrkinder hegen,
welche Zuneigung sie mir auch erwiedern mochten, immer zu gewissen Stunden des Tages mit
mir selbst allein befinden wiirde; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung anfangen
sollte, die vielleicht ein wenig beschrankt fiir zwei Personen, aber zuverldssig zu betrachtlich fiir
eine einzige war. Wer wiirde iiber die Ordnung des Hauses wachen? Wer wiirde sich um die
Mahlzeiten bekiimmern? Wer wiirde mich bei meiner Riickkehr von meinen Géngen, entweder
in dem Dorfe oder in der Umgegend, mit jenem vergniigten Gesicht erwarten, welches mit weit
rascherem Schritte den nach Hause zuriickfiihrt, der von ihm entfernt war? Sollte ich mit alle
dem eine Fremde beauftragen? Ach, mit einer Fremden in dem Hause wiirde das Haus nur um so
leerer und mein Herz um so einsamer sein!

Ich liel die Feder meiner Hand entfallen; ich stiel§ einen Seufzer aus, und indem ich fiihlte,
dal$ das Blut mir in die Brust und in das Gesicht stieg, ging ich das Fenster aufzumachen, um
freier zu athmen.

Am folgenden Tage wiirde mein Geist ruhig sein und Nichts sich dem widersetzen, dal§ ich
mich an meine Abhandlung der vergleichenden Philosophie machte.




XIII.

Was ich. Dank dem Fernrohre meines GrofSvaters,
des Bootsmannes, durch das Fenster sah.

Es war zuverldssig um Luft zu schépfen, dal ich mich an das Fenster stellte. Der Himmel war so
bedeckt, die Luft so nebelig, da man kaum auf fiinfhundert Schritte weit vor sich sah. Aber, als
ob die Atmosphdre nur meine Anwesenheit erwartet hitte, um sich aufzukldren, in dem
Augenblicke , wo ich die Augen auf das Feld warf, drang ein schwacher Sonnenstrahl durch
zwei Wolken, und indem er sich in den Nebel mischte, anfing ihn mit einem gelblichen Scheine
zu féarben, welcher bald verschwindend, bald weit feuriger wieder erscheinend am Ende den
ganzen Horizont erfiillte, und indem er sich zerril§, lie8 der Himmel eine Ecke seines Blaues
sehen.

Von nun an war die Aussicht vorhanden, dal$ der Tag wieder schon wiirde.

Bei Weitem mehr zur Trdumerei als zur Arbeit gestimmt, heftete ich meine Augen auf diese
blaue Ecke des Firmaments, indem ich mir mit jenem Aberglauben sagte, der in dem Herzen
jedes Menschen liegt und der in diesem wichtigen, fast entscheidenden Augenblicke meines
Lebens vielleicht noch mehr in meinem Herzen lag, als in dem der andern:

»Wenn dieses Blau, das die Hoffnung ist, sich iiber den ganzen Himmel verbreitet; wenn diese
Sonne, welche das Gliick ist, die Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, dal§
Gott mich beschiitzt und mir gliickliche Tage vorbehdlt. Wenn es aber im Gegentheile diese Ecke
des Firmaments ist, welche verschwindet; wenn die Sonne unter dem feuchten Schleier der
irdischen Diinste »erloscht, so ist das ein Zeichen, dal mein Leben traurig, einsam und
unfruchtbar sein wird.«

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, welche Abgeschmacktheit von meiner Seite darin
lag, die Bestimmung meines Lebens an die Launen eines gewitterhaften Junitages zu kniipfen;
aber habe ich nothig, Thnen, dem ausgezeichneten Philosophen, zu sagen, dal der Mensch, ohne
die Ursache dieser Erschlaffung seines Mutlos zu wissen, seine Tage der Niedergeschlagenheit
hat, wahrend welcher er sich von dem Gipfel seiner Kraft und seines Verstandes bis zu der
Leichtgldaubigkeit des Kindes oder bis zur Schwéache des Greises herablafit?

Ich befand mich an einem dieser Tage da; mein Herz hatte viele verschiedene Eindriicke
empfunden, meine Seele hatte zu viele aullerordentliche Gemiithserschiitterungen erlitten, — um
sich wieder in ihren natiirlichen Zustand zu versetzen, bedurften alle beide jener Schlafsucht,
welche fiir den Geist das ist, was die Dammerung fiir den Tag ist, ein Uebergang zwischen der
Nacht und dem Lichte, zwischen der Ermiidung und der Ruhe.

Meine Augen hefteten sich daher eben so begierig auf den Himmel, als wenn ich an ihm
entweder den Stern des Heils hétte erscheinen sehen sollen, der die auserwihlten Hirten nach der
Krippe fiihrte, oder jene drei schrecklichen Worte, welche einen Augenblick lang vor den Augen
Balthasars den Abgrund erleuchteten, in den er zu fallen im Begriff stand.

Wihrend ldnger als einer halben Stunde war es mir unmdoglich zu errathen, wem, dem guten
oder dem bosen Genius, die mit einander kimpften, der Sieg bleiben wiirde, aber endlich trug ihn



Oromaze davon. Ein leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam, fing an, die Wolken durch den Raum
wallen zu lassen, indem er sie in flockige Wogen theilte, dann zerrif sich der Mantel des
Himmels Stiick fiir Stiick; die Strahlen, welche sich in dem MafSe erweiterten als sie auf die Erde
herabfielen, spalteten die Reste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile des
Himmels entbloften sich lachelnd durch den Azur; breite Spalten erlaubten dem Gesichte, sich
tiber gewisse Theile der Ebene zu erstrecken; die Teiche funkelten; die am Horizonte sich
schlangelnde Hiigelkette zeigte den Schattenrifl ihres Gipfels iiber breiten Streifen von Diinsten,
welche sie von ihrem Fulle zu trennen schienen; ein Strom von Licht tiberschwemmte gleich
einem Wasserfalle ein kleines, an dem Fulle des entferntesten dieser Hiigel gelegenes Dorf in
dem Grade, daR, obgleich eine Meile weit entfernt, man geglaubt hétte, es beriihren zu kénnen,
wenn man die Hand ausstreckte. Endlich verschwanden allmélig alle diese Spiele der Sonne, alle
diese Launen der Atmosphdre. Die Erde nahm ihr wahres Ansehen wieder an, der Himmel
verjagte in die Tiefen des Westens Alles bis auf seine letzte Wolke, und triumphirend und
strahlend blieb die Sonne allein Herrin des Raumes, alleinige Herrscherin des klaren und
unendlichen Reiches.

Indem ich immerhin den Triumph des koniglichen Gestirns theilte, ein Triumph, dem ich
einen so gliicklichen Einflufl auf meine Bestimmung bewilligte, suchte ich mit den Augen dieses
kleine, so eben durch den Strahl der Sonne, der es erleuchtet hatte, so glinzende und so nahe
Dorf das sich jetzt, in die gewdhnlichen Verhéltnisse zuriickgekehrt, an dem Horizonte verlor.
Ich hatte einige Miihe, es wiederzufinden; aber am Ende erblickte ich in der blaulichen Ferne
Etwas wie ein Rest von Hdusern, dal§ eine in seinen einzelnen Umstinden durchaus nicht zu
bestimmende und in seinem Ganzen beinahe unsichtbare Masse bildete.

Nun befiel mich die Lust, noch einmal dieses aus der Nacht hervorgegangene, um sogleich
wieder in sie zuriickzukehren, kleine Dorf wiederzusehen.

Ich ergriff das Fernrohr meines GroRvaters, des Bootsmannes, und stellte es nach meinem
Auge. Ich lehnte es an die Ecke des Fensters. Ich suchte die Richtung des Dorfes, und ich
betrachtete.

Anfangs sah ich, wie es sich immer ereignet, wenn man mit einem Fernrohr nicht vertraut ist,
so gut es auch sein moge, etwas weniger gut als mit meinen Augen. Allmaélig schienen sich
indessen die Glaser aufzukldren, die Entfernung néaherte sich, und ich unterschied vollkommen
den Punkt, auf welchen der Zufall das Fernrohr gerichtet hatte.

Es war ein einsam liegendes kleines Haus, von Backsteinen erbaut, ehedem mit einem weilSen
Anstriche bedeckt, der, da er an verschiedenen Stellen abgesprungen war, durch diese Spriinge
sein urspriingliches Gerippe sehen lief§; diese durch die Zweige eines riesenhaften Epheus, der
dieses Haus fast gdnzlich iiberzog, unter sich verbundenen Farbentone bildeten daraus fiir das
Auge des Dichters oder den Pinsel des Malers ein reizendes und pittoreskes Gebdude, welches
die Landschaft schmiickte, wédhrend diese es gleichfalls hervorhob. An der einen seiner Ecken
erhoben sich gleich einem dicken Glockenthurme drei so genau unter sich verbundene Pappeln,
dal ihre Stamme allein die Trilogie andeuteten, wahrend die vereinigten und dichten Zweige von
derselben Farbe nur eine einzige Laubpyramide bildeten; an der anderen Ecke gruppirte sich ein
dichtes Hollundergebiisch, das der Mai hatte bliihen sehen und das sich an eine Gruppe rosiger
und weiller Acacien anschlof, deren wohlriechende Bliithen man herabhdngen und im Winde
schaukeln sah.

Endlich 6ffnete sich iiber diesen Acacien in einem griinen Rahmen von Laub das Fenster eines



kleinen Zimmers, in welches das Auge drang, aber ohne anfangs etwas Anderes in seinem
Halbschatten unterscheiden zu kénnen, als Vorhdnge von weilem Mousselin, die ein Bett
einhiillten.

Ich weill nicht, warum das auf dieses Fenster gerichtete Fernrohr meines Grolivaters, des
Bootsmannes, sich nicht abwandte, um auf einem anderen Theile der Landschaft zu verweilen,
und sich im Gegentheil mit jener sonderbaren Beharrlichkeit lebloser Dinge, die zuweilen
glauben lassen konnte, dal sie eine Absicht und einen Willen haben, sich damit belustigte, mir
dieses kleine Zimmer in allen seinen Umstdnden zeigen zu wollen. Es ging daraus hervor, dafl
mein Blick sich durch diesen Eigensinn meines Fernrohrs, statt ein anderes Haus oder sogar
einen anderen Punkt des Hauses zu suchen, auf diese Oeffnung fesselte, durch dessen Rahmen es
mir gelang, nicht allein die zuerst erblickten Gegenstdnde zu unterscheiden, sondern auch noch
den iibrigen Theil des Amd&blements, der sich in dem Kreise meines Gesichtsstrahles befand.

Der iibrige Theil dieses Amdoblements, das heifit alles das, was ich davon sehen konnte,
bestand aus einer mit Mousselin gleich den Vorhdngen iiberzogenen Toilette, zwei Sesseln von
weillem Stoff mit Rosen und einem Tische, der einen Topf von blauer Fayence voller
Feldblumen trug.

Ich war ganz mit dieser Musterung beschéftigt, der ich eine Aufmerksamkeit schenkte, von
der ich mir selbst keine Rechenschaft ablegte, als ich in dem Hintergrunde des Zimmers sich
Etwas wie einen Schatten bewegen sah. Dieser Schatten nahm, indem er sich langsam dem
Fenster ndherte, einen Korper an, und dieser Kérper schien mir in dem Male, als er deutlicher
wurde, der eines jungen Maddchens von achtzehn bis neunzehn Jahren.

Nun entstand in meinem Innern eine sonderbare Wirkung; es schien mir, als ob zu gleicher
Zeit, als dieses junge Mddchen in meinen Horizont eintrat, es auch in mein Leben eintrite.

Sie lehnte sich auf das Fenster, und der bis dahin leere Rahmen hatte sein Bild.

Und welches Bild! mein lieber Petrus, ein Bild, das sogar einen Professor der Philosophie an
der Universitdt Cambridge héatte traumen lassen.

Stellen Sie sich ein junges Méddchen von achtzehn bis neunzehn Jahren vor, in einem weiflen
Kleide, das um die Taille, die man mit zwei Handen hétte umspannen kénnen, mit einem blauen
Giirtel zusammengezogen war, dessen beide Enden wallend herabfielen; mit einem Strohhute mit
breiten Randern bedeckt, welcher Schatten auf reizende Ziige warf. Stellen Sie unter diesen Hut
ein rundes, weilles, rosiges Gesicht, das von zwei reichen Biischeln blonder, feiner, seidiger
Haare umgeben war, die sich bei der geringsten Bewegung der Luft erhoben, und Sie werden
einen Begriff von der anmuthigen Bewohnerin des kleinen Winkels haben, auf den, wie ich
gesagt, der Zufall das Fernrohr meines GrofRvaters gerichtet hatte.

Das junge Méadchen hielt einen Strauf8 von Kornblumen und gelb werdenden Aehren in der
Hand, woraus sie einen Kranz flocht.

Dieser Kranz war fiir diesen Strohhut bestimmt. Sobald der Kranz beendigt war, zog daher
auch das blonde Kind die Schleife ihres Hutes auf und nahm ihn von ihrem Kopfe.

Ein Zufall, der der feinsten Koketterie angemessen gewesen wdire, machte, dall bei dem
Abnehmen desselben ihr Zopf sich aufléste und ihre Haare herabfielen.

O! mein lieber Petrus, welche prachtvolle Haare, und wie das junge Méadchen, die sich allein
und unsichtbar glaubte, mir Zeit lie, sie zu bewundern! Sie fing damit an, sie zwischen ihre
beiden Hénde zu nehmen; dann zog sie sie iiber ihre Schultern vor sich; sie fielen weit tiefer als



die Lehne des Fensters, und man errieth, dafl sie bis auf ihre Fiile herab reichen miifften. Die
Sonne, welche sie wiederspiegelten, machte aus ihnen Etwas wie einen goldenen Strahl eines
Heiligenscheines, der in Cascaden auf dieses weile Kleid herabfiel, das ihren Glanz und ihre
seidige Natur hervorhob. Sie vereinigte sie, drehte sie und kniipfte sie wieder fest, ohne sich nur
im Spiegel zu betrachten. Man fiihlte, dal sie jene vollkommene Sicherheit hatte, welche die
Jugend und die Schénheit verleihen.

Nun, statt den Kornblumenkranz auf ihrem Hute zu befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf,
indem sie sich nur der Fensterscheibe als Spiegel bediente.

Ich vermdochte, ich wagte Thnen, dem ernsten Manne, fast nicht zu sagen, mit welcher Anmuth
der Stellung, mit welcher Einfachheit der Geberde alle diese Bewegungen ausgefiihrt wurden.
Man fiihlte, dal in diesen wiederverkniipften Haaren, in diesem aufgesetzten Kranze in der
Wirklichkeit nur die ungekiinstelte Koketterie eines jungen Maddchens lag, die, vollkommen
unwissend in der Kunst, sich mit der Natur hilft, um sich noch schoner zu machen, — nicht in
den Augen Anderer, sondern nur in ihren eigenen Augen, und ich bin fest {iberzeugt, dal}, wenn
ich mich in dem Bereiche der Stimme befunden und sie gefragt hétte: Sie finden sich schén? —
sie mir geantwortet hétte: Ja, — wie mir eine Rose,antworten wiirde, wenn ich sie fragte: Sind
Sie wohlriechend? — wie mir eine Nachtigall antworten wiirde, wenn ich sie fragte: Haben Sie
einen lieblichen Gesang?

In diesem Augenblicke trat die Sonne aus ihrer letzten Wolke hervor und erschien so glithend ,
dall das junge Méddchen die Schnur einer griinen Persienne aufkniipfte, die zwischen sie und
mich herabfiel, sie meinem Blicke entzog und mir den Zugang zu diesem kleinen Zimmer
verschloB, wohin meine Einbildungskraft allein fortfahren konnte, ihr zu folgen.

Ja, gewil, sie fand sich schon; aber dennoch beschéftigte sie sich nur eine Secunde lang mit
ihrer Schonheit, die Zeit sich zu betrachten und sich zuzuldcheln. Hieran kehrte sie in das
Zimmer zuriick und nahm einen leeren Kéfig, den sie vor das Fenster hing; dann stiitzte sie sich
auf den Rand desselben, neigte sich hinaus, indem sie um sich blickte und irgend Etwas zu
suchen schien. Fast sogleich flog ein kleiner Vogel auf ihre Schulter, pickte zwei oder drei Mal
ihre Lippen, wie es jener von Catullus unsterblich gemachte Sperling mit denen Lespia’s machte,
worauf er von selbst in seinen Kifig zuriickkehrte, dessen Thiir offen blieb, ohne daRl er daran
dachte, aus dieser Zufluchtsstatte zu entfliehen, die er augenscheinlich als einen Schutzort, und
nicht als ein Gefdangnif3 betrachtete.

Ich blieb noch ldnger als eine halbe Stunde, das Fernrohr auf das Fenster, das Auge auf das
Fernrohr geheftet, in der Hoffnung, dal8 die Persienne sich wieder 6ffnen wiirde; aber sei es nun,
dalf meine unbekannte Schone das Zimmer verlassen hatte, oder da8 sie in der Frische und der
Dunkelheit bleiben wollte, die sie sich geschaffen, die Persienne blieb hartndckig verschlossen.

Ich mulSte wohl, wenigstens fiir den Augenblick, darauf verzichten, sie zu sehen. Ich schob die
Rohren von dem Fernrohre meines Grollvaters , dessen wahren Werth ich zum ersten Male
schétzte, wieder in einander.

In der That, ein Instrument, mit welchem man auf drei Viertelstunden weit erkennen konnte,
zu welcher Familie eine Blume gehorte, von welcher Farbe Augen waren, von welcher Gattung
ein Vogel war, war ein Schatz.

Ich wiinschte mir daher auch sehr aufrichtig Gliick, den Rath meiner Mutter befolgt zu haben,
die mir so sehr anempfohlen hatte, mich unter keinem Vorwande dieses kostbaren Fernrohrs zu
entduflern.



O! mein lieber Petrus, ich habe nicht allein bei dieser Veranlassung zu bemerken geglaubt, dal§
die Miitter die Gabe des doppelten Gesichts hatten.

Sie haben bemerkt, mein lieber Petrus, daf ich die Roéhren meines Fernrohres wieder in
einander geschoben hatte, wie als ob, wo diese Persienne geschlossen, nichts mehr in der
Schopfung wiirdig wére, gesehen zu sein.

Und dennoch, wiirde ich, ich weill nicht wie lange, noch an meinem Fenster geblieben sein,
wenn ich nicht sich etwas in dem anstofSenden Zimmer héatte bewegen horen.

Ich wandte mich um, und sah die Tochter des Magisters. Ihr Vater sandte sie mir, damit sie
meine Auftrage fiir das Mittagessen einholte. Ich hatte weder eine Magd, noch einen Bedienten,
und der Magister, in der Meinung, dall ich ziemlich in Verlegenheit sein wiirde, mir mein
Mittagessen selbst zuzubereiten, hatte ihr gesagt, sich zu meiner Verfiigung zu stellen.

Ich nahm es fiir dieses Mal an, indem ich dabei erkannte, dal ich in dieser Beziehung einen
Entschlul$ fassen miifite. Ich konnte nicht so allein mit einem jungen Médchen bleiben und ihr
die Besorgung meiner Haushaltung iiberlassen. Ich sah ein, daf§ ihr Ruf und der meinige bald
darunter gelitten haben wiirden.

Ach! wie meine gute Mutter mir gesagt, war es eine Gefdhrtin, die ich néthig hatte.

Ich stiell einen schweren Seufzer aus und ging mit dem jungen Mdadchen hinab. Indem sie das
Haus moblirten, hatten meine Pfarrkinder die Speisekammer und den Keller moblirt, so dal ich
fiir einige Tage durchaus nichts zu kaufen hatte. Ich machte die Tochter des Magisters mit Allem
bekannt, und ging in den Garten, um spazieren zu gehen.

Warum war ich denn so vergniigt und zugleich so traurig? Warum hatte denn die Stimme,
welche in meinem Herzen sang, zugleich einen so lieblichen und so schwermiithigen Ausdruck?
Waren nicht alle meine Wiinsche erfiillt? Hatte ich nicht diese so sehr begehrte Pfarre? Waren
die Schrinke nicht mit Wasche, die Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, die Speisekammer
mit Brod, der Garten mit Friichten versehen? Gewihrten mir diese vier Linden, unter denen man
meinen Tisch deckte, nicht selbst am vollen Mittage Schatten und Frische? Was fehlte mir noch
und was hatte ich denn weiter nothig?

Ach! mein lieber Petrus, ich hatte das néthig, woran ich am Tage vorher nicht gedacht hatte,
und das, wovon ich fiihlte, dafl ich von nun an bestidndig traumen wiirde, ich hatte ein Wesen
nothig, um mit ihm alle diese Giiter zu theilen, die mir der Herr sandte, ich hatte Jemand nothig,
der sich neben mich an diesen Tisch setzte, an den ich mich allein setzen wiirde.

Es schien mir unerlalich, damit mein Gliick fiir den Fall, wo der Herr mir diesen Schutzengel
meines Lebens bewilligen wiirde, vollstindig wére, dafl dieser Engel lange blonde Haare, blaue
Augen, ein rosiges Gesicht und ein weilles, mit einem Bande von der Farbe des Himmels
zusammengehaltenes Kleid hitte.




XIV.

Welchen Einflul8 ein offenes oder verschlossenes
Fenster auf das Leben eines armen Dorfpastors
haben Kann.

In dem Augenblicke, wo ich mein einsames Mittagessen beendigte, fiihrte die Tochter des
Schulmeisters einen Landmann zu mir ein.

Dieser Landmann war ein Bote meines Amtsbruders, des Pastors von Wirksworth, — dieses
wackern und vortrefflichen Herrn Smith, {iber den ich Thnen einige Worte in meinem vorletzten
Briefe gesagt zu haben glaube, mein lieber Petrus, — desselben, welcher meiner guten Madame
Snart die letzten Ehren erwiesen hatte. — Sie erinnern sich, nicht wahr?

Dieser Bote iiberbrachte mir einen Brief von ihm.

Hier ist das, auf welche Veranlassung er mir schrieb:

Der Pastor eines kleinen benachbarten Dorfes von Wirksworth war krank geworden, und seit
langer als sechs Wochen war seine Gemeinde des Wortes Gottes beraubt. Sie hatten sich
demzufolge an Herrn Smith gewandt, damit er, wére es auch nur ein einziges Mal, die Stelle
seines kranken Amtsbruders vertrdte. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht und mich diesen
wackeren Leuten vorgeschlagen, indem er mit Recht meinte, mir zugleich ein Vergniigen zu
erzeigen und mir niitzlich zu sein, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen Triumphe bot.
Da nun aber mein Beifall groBes Aufsehen in der Umgegend gemacht hatte, so hatten die
Landleute es mit vieler Freude angenommen, so dall Herr Smith, da die Sache jetzt nur noch von
mir abhing, mich fragen lie3, ob es mir genehm sei, in Wetton — das war der Name des kleinen
Dorfes — am folgenden Donnerstage zu predigen. Er wahlte den Donnerstag, weil, da mein
Sonntag von Rechtswegen meiner Gemeinde angehorte, er den Sonntag nicht andeuten konnte.

Uebrigens war dieser Donnerstag ein Festtag, und das kam fiir mich auf dasselbe heraus, da
dieser Festtag mir ein zahlreiches Auditorium versprach.

Wenn ich es annihme, so wiirde der Pastor mich erwarten, um mich nach dem kaum eine
Viertelstunde weit von Wirksworth gelegenen Dorfe zu fiihren, dann wiirden wir zuriickkehren,
und in seinem Pfarrhause im Familienkreise friihstiicken.

Er verlangte eine bestimmte Antwort von mir, damit seine Frau und seine Tochter, welche in
zwei Stunden abreisten, um, — die Frau ihrer Schwester, die Tochter ihrer Tante, die in
Chesterfield wohnte, einen Besuch abzustatten, am folgenden Donnerstag zuriickgekehrt wéren,
wenn ich die Einladung anndhme; wenn ich sie im Gegentheile ausschliige, so wiirden sie zwei
oder drei Tage langer in Chesterfield bleiben.

Die Einladung war so herzlich, dal es mir nicht einfiel , sie auszuschlagen oder sie auf einen
anderen Tag zu verlegen. — Ich lief mir von der Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte
und Papier bringen, und antwortete meinem Amtsbruder auf der Stelle, daf er fiir den
angedeuteten Tag auf mich rechnen konnte.

Um ihn nicht warten zu lassen, wiirde ich um acht Uhr Morgens in Wirksworth sein.

Ich wollte dem Boten einen Schilling fiir seinen Gang geben, aber er war bezahlt.



Ich lieR ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten Herrn Smith trinken, und er
brach entziickt auf.

Jetzt, mein lieber Petrus, warum hatte ich die Einladung mit so vielem Eifer, ich mochte fast
sagen, mit so vieler Freude angenommen?

War es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen, war es, um die Einladung des Herrn Smith
anzunehmen, war es, um einem Amtsbruder einen Dienst zu erzeigen? Es waltete ein Wenig von
alle Dem ob.

Aber es war vor Allem der Wunsch, mich dem jungen Madchen mit blonden Haaren und
blauen Augen, mit rosigem Gesicht, mit dem weillen Kleide, mit dem himmelblauen Bande zu
ndhern, — und zu wissen, wer sie ware.

Mit ein wenig Gewandtheit wiirde ich zuverldssig zu meinem Zwecke gelangen, ohne im
Geringsten vor der Welt das Gefiihl merken zu lassen, dem ich nachgab.

Als das Mittagessen beendigt, schickte ich mit Dank die Tochter des Magisters fort, und ging
wieder in mein Zimmer hinauf.

Warum ging ich mit so viel Eifer wieder in mein Zimmer hinauf? Sie errathen es, mein lieber
Petrus, nicht wahr? Es geschah, um das Fernrohr meines GroRvaters zu nehmen, es wieder nach
meinem Auge zu stellen und es auf Wirksworth zu richten; es geschah, um zu sehen, ob sich
nicht etwa zuféllig die Persienne des kleinen rothen und weifen Hauses unter ihrem Efeukleide
erhoben hitte.

Sie war nicht allein immer noch herabgelassen, sondern es war auch noch vergeblich, dal$ ich
von drei bis fiinf Uhr Nachmittags dablieb, um zu erwarten, dal§ sie aufgezogen wiirde.

In alle dem lag nichts als etwas sehr Einfaches. An einem heiflen Junitage verschlief3t
Jedermann seine Fenster, um sich ein wenig Dunkelheit und Kiihlung zu verschaffen: meine
unbekannte Schone hatte es wie Jedermann gemacht.

Mit der Dammerung wiirde die Persienne sich erheben, um das kleine Zimmer durch diesen
auf das Feld geoffneten Mund die ersten so frischen und nach einem gewitterhaften Sommertage
so angenehmen Liifte der Nacht einathmen zu lassen.

Das Ganze war also, noch zwei Stunden zu warten. Nur war das sehr lange . . . zwei Stunden.

Sehr lange, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen! Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich,
der ich drei und zwanzig Jahre gewartet hatte, ohne das Driickende der Zeit zu bemerken und
ohne zu wiinschen, irgend eine der Frauen wiederzusehen, die ich gesehen hatte, ich fand, dafl
zwei Stunden sehr lang wéren!

Uebrigens gab es fiir mich ein Mittel, die Zeit abzukiirzen, das bestand darin, nach der Seite
des Dorfes Wirksworth spazieren zu gehen.

Es war sehr natiirlich, dal§ ich, der Pastor von Ashbourn, ein Wenig Bekanntschaft mit der
Umgegend dieses Dorfes machte.

Da nun aber Wirksworth zu der Umgegend gehorte, so fing ich mit Wirksworth an.

Warum nicht? es war eben so gut mit Wirksworth, als mit den anderen Dorfern anzufangen.

Ich ging aus; es war um jene Stunde des Tages, zu welcher die Landleute nach beendigter
Arbeit in das Dorf zuriickkehren; die Frauen erwarteten sie auf der Schwelle der Thiir, die
Kinder liefen ihnen entgegen, Alles ldchelte sich zu, Alle umarmten sich in der groflen
menschlichen Familie.

Nun dachte ich an unseren sanften und zértlichen Virgil, mein lieber Petrus, den fast



christlichen Dichter, der so schon die grofen weillen Ochsen mit langen Hornern, wie sie die
bleichen Krauter im Schatten der Eichen wiederkauen, die sich dringenden Hammel, mit
gesenktem Kopfe, unter der Huth des Hirten und der Hunde, wenn das Gewitter sich am Himmel
zusammenzieht, und die an dem Felsen hingende und den bitteren Geisklee abrupfende Ziege
schildert, und ich rief aus:

O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas!

Aber ich dachte fast sogleich, da8 die Anfiihrung ungerecht wére, und dall meine Landleute,
— die des Dorfes Ashbourn, — ihr Gliick kennten, und da sie vor Denen, von welchen Virgil
spricht, das Gliick voraus hatten, Christen zu sein, sie dem Himmel dafiir dankten.

Aber was machte auch alle diese Ménner so gliicklich? Das waren die Frauen, welche sie auf
der Schwelle der Thiir erwarteten, das waren die Kinder, die ihnen entgegen liefen, das war das
aus der Ferne ausgewechselte Lacheln, das war der in der Ndhe gegebene KuR.

Jeder dieser Madnner hatte seinen Schutzengel, welcher das Haus lebendig in seiner
Abwesenheit, liebend bei seiner Riickkehr machte.

Welchen Unterschied giebt es zwischen einem leeren Hause und einem vollen Grabe?

Das Grab ist unter der Erde gegraben, das Haus ist auf ihr erbaut. Das Haus ist das Gefangnif3
der Zeit, das Grab das der Ewigkeit.

O! wie wiirde mein Haus, das mir ein Grab schien, schon fiir mich sein, — wenn ich bei der
Riickkehr von meinen kirchlichen Gangen aus der Ferne auf seiner Schwelle, mit ausgestreckten
Armen und auf mich geheftetem Auge — eine weille Gestalt sdhe, von der ich allmélich und in
dem Male, als ich mich ndherte, unter ihrem grollen Strohhute das frische Gesicht, die blauen
Augen und die blonden Haare unterscheiden wiirde!

Und wahrend ich mir das sagte, hatte ich das Dorf Ashbourn verlassen, und ndherte mich mit
groBen Schritten dem Dorfe Wirksworth, freilich wurde in dem Male, als ich mich dem kleinen
griinen, weillen und rothen, wie einen Vorposten an der Strale aufgestellten Hause ndherte, mein
Schritt langsamer; ich fing an, es durch die einbrechende Ddmmerung mit unbewaffnetem Auge
fast eben so gut zu unterscheiden, als ich es von dem Fenster meines Zimmers aus mit dem
Fernrohre meines Groflvaters unterschied. Aber trotz der Riickkehr der Dunkelheit, trotz der
Abwesenheit der Sonne, trotz der eingetretenen Kiihle, war das Fenster immer noch geschlossen.

Ungliicklicher Weise allen hundert Schritte weit von mir zwei oder drei Familien von
Dorfbewohnern in der Kiihle unter einem Baume zu Nacht, wihrend fiinf bis sechs Kinder auf
dem Wege in der Runde tanzten.

Bereits mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geblickt. — Wieder umzukehren hiel§ das
Ansehen zu haben sie zu fliehen, ich ging bis zu ihnen mit der Absicht, sie gleichgiiltiger Weise
iber verschiedene Oertlichkeiten des Dorfes, und unter andern iiber das kleine Haus zu befragen,
das nur noch drei bis vier Hundert Schritte weit von mir entfernt war.

Bei meinem Herannahen standen sie auf. Ich griifte sie. Zwei unter ihnen hatten mich
predigen héren und erkannten mich wieder, sie luden mich sogleich ein, mich zu ihnen zu setzen
und ihr Mahl zu theilen, aber ich dankte ihnen. Die Kinder hatten ihren Tanz eingestellt und
umringten mich, die Eltern baten mich, sie zu segnen.

— Ich bin zu jung, um zu segnen, antwortete ich, aber gleichviel, ich segne sie, Euch, Eure
Friichte, Eure Ernten und Eure Hauser von Herzen.

Sie fragten mich nun, ob es wahr wére, da8 ich {ibermorgen in Wetten an der Stelle des



kranken Pastors predigen sollte. Ich antwortete ihnen mit ja, da Herr Smith mich eingeladen,
diese kleine Reise zu machen und mir die Gastfreundschaft in seinem Hause angeboten hétte.

Nun rihmten mir die Landleute die Biederkeit, die Rechtschaffenheit, die Weisheit des
wiirdigen Herrn Smith. Seine Frau galt fiir die beste Haushélterin der Umgegend, und obgleich
die Pfarre eben nicht mehr als sechzig Pfund Sterling eintriige, so war die wiirdige Frau doch
dazu gelangt, das am besten eingerichtete Haus des Dorfes zu haben. Es war bei ihr wie auf dem
Schlosse des Grafen von Alton, das man auf dem Hiigel erblickte, und zuverlédssig hatte Herr
Stiff, der Verwalter des Grafen, der im Begriffe stand, sich mit einer reichen Erbin von
Chesterfield zu verheirathen, keine weilere und feinere Wasche, kein schwereres und
glanzenderes Silberzeug, kein dickeres und besser verzinntes kupfernes Kiichengeschirr, als es
die Wische, das Silberzeug und das kupferne Kiichengeschirr der Madame Smith war.

Was die Tochter des Pastors anbetrifft, so gab es nichts Anderes iiber sie zu sagen, als daf sie
ein Engel an Sittsamkeit, Religion und Wohlthétigkeit wére.

Alles das hatte mich sehr weit von dem kleinen griinen, rothen und weillen Hause gefiihrt. Wie
darauf zurtickkommen, nachdem man {iber das Schlo des Grafen von Alton, iiber die Wohnung,
welche der Verwalter, Herr Stiff, fiir seine Frau einrichtete, iiber die Wasche, das Silberzeug, das
kupferne Kiichengeschirr der guten Madame Smith, und tiber die Sittsamkeit, die Religion und
die Wohlthatigkeit der Mademoiselle Smith gesprochen hatte?

Das war besonders fiir mich schwer, mein lieber Petrus, der ich, ich gestehe es Thnen, kein
Mann der Uebergange bin.

AulBlerdem war ich fast iibler Laune, dall man mir so einstimmig das Haus des Herrn Smith,
der Madame Smith und der Mademoiselle Smith rithmte, und dak man mir kein Wort iiber das
kleine griine, rothe und weille Haus sagte, das drei Hundert Schritte weit von uns entfernt war,
und von diesem reizenden Wesen mit blonden Haaren, blauen Augen und rosigen Wangen,
neben welchem Mademoiselle Smith zuverldssig nur ein gewdhnliches Frauenzimmer sein
mulSte.

Diese iible Laune machte, dal ich Abschied von den Landleuten nahm und ganz verdriellich
nach Ashbourn zuriickkehrte.

Ach! von Weitem sah ich das dunkle Pfarrhaus in der Nacht: Niemand erwartete mich auf der
einsamen Schwelle. Ich hatte den Schliissel in meiner Tasche, ich machte die Thiir auf und ging
tappend in der Dunkelheit, indem ich das Feuerzeug und die Schwefelhélzer suchte.

— Ach! armer Williams Bemrode! murmelte ich mit einem Seufzer, als der nach Schwefel
riechende Schein ldngs der Wénde des leeren ERSzimmers zitterte.

Die Reste des Mittagsessens befanden sich in dem Speiseschranke, aber ich hatte nicht den
Muth, mich an den Tisch zu setzen; meine Lampe in der einen, und ein Stiick Brod in der andern
Hand, ging ich in das kleine Zimmer hinauf.

Ich machte mein Fenster auf, stellte einen Stuhl daran, und setzte mich.

Dieses Mal eilten meine Blicke iiber das Dorf weg und gingen geraden Weges nach den
Lichtern, welche an dem Horizonte leuchteten. Unter allen diesen Lichtern suchte ich eines,
welches in der Richtung des griinen, rothen und weillen Hauses war.

Ein ganz groBer dunkler Raum erstreckte sich in. der Richtung, wo es gelegen war.

In diesem ganzen Raume fiihlte man, dal die Nacht friedlich herrschte.

Ich konnte mich indessen nicht entschliefen, dieses Fenster zu verlassen. Ich zerbrach mein



Brod in kleine Stiicken, und al8 es betriibter Weise, ohne die Augen einen Augenblick lang von
dem Punkte abzuwenden, auf den sie geheftet waren. Endlich schlug es Mitternacht, und, da ich
keine Hoffnung mehr hatte, das kleine Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich
einen nach dm andern die wie ein Nachtvogel mit Fliigeln von Erz von dem Thurme davon
fliegenden Schlédge gezahlt hatte, hinab und legte mich zu Bett.

Meine Nacht war noch viel aufgeregter, als der Tag gewesen war; das Fieber verzehrte mich:
mit jenem Mangel an Zusammenhang der Traume sah ich weils und verschleiert die drei Tochter
der Wittwe mit ihren verwelkten Krdnzen auf ihren Képfen vor mir voriiberkommen; sie gingen
durch die Gartenthiir hinaus und entfernten sich auf der Stralle von Wirksworth. Nun 6ffnete sich
das Fenster; meine Unbekannte, mit einem goldenen Heiligenscheine, mit langen weiflen
Fliigeln, neigte sich zu den drei Gestorbenen; sie entblétterte iiber ihren Hauptern den Kranz von
Kornblumen, den ich sie auf ihren Kopf hatte setzen sehen. Dann entfernten sich die drei
Phantome iiber das Feld, indem sie allméhlig verschwanden, sich verdunsteten, auf der
Oberfldche der Erde schwebten, dann stiegen sie still, langsam, wie drei durchsichtige Wolken
gen Himmel auf. Nun kehrte mein Blick, der ihnen gefolgt war, bis daf sie unerkennbar in dem
Aether verschmolzen, zuriick, indem er das Fenster suchte, aber das Fenster, das Haus, Alles war
verschwunden; ich sah an ihrer Stelle ein gestaltloses Monument, halb Kirche, halb Grab, halb in
den Wolken verloren, iiber denen der schone Engel mit blonden Haaren, blauen Augen, rosigen
Wangen, mit weillem mit einem himmelblauen Bande befestigten Kleide schwebte, und wéhrend
aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall auf dem hochsten Zweige der groSten Weide,
und ich sah sie durch die Mauern, wie als ob fiir mein geschlossenes Auge die materiellen
Hindernisse nicht mehr bestédnden.

Ich erwachte zehn Male; zehn Male, durch diesen Traum ermiidet, sammelte ich alle meine
Sinne, um ihn zu brechen, ihn zu vernichten, aber kaum hatten sich meine Augen von Neuem
geschlossen, kaum war die Ddmmerung in meiner Denkkraft entstanden, als alle Bruchstiicke des
verstiimmelten Traumes sich wie die abgebrochenen Stiicke einer Schlange wieder mit einander
vereinigten, und ich mich wiederfand, wie ich meine Rolle in dieser phantastischen Welt spielte,
die fiir mich die lebendige und wirkliche Welt wiirde.

Ich erwachte mit dem Tage: es blieb von alledem nur noch der Gesang der Nachtigall {ibrig,
welche die Morgenrothe begriiSte. Mit den ersten Strahlen der Sonne horte der Gesang auf.

Man hitte sagen konnen, es sei der vor dem Lichte fliehende Geist der Nacht. Ich war vor
Ermiidung erschopft.

Ich stand auf, und ging in mein Arbeitszimmer hinauf; ich hatte das Fernrohr nicht néthig, um
zu sehen, dal§ Alles, wie am Tage vorher, geschlossen wire. Dieses kleine Haus war mein ganzer
Horizont, ich blickte nirgend anderswohin; ich machte mein Fenster wieder zu, und setzte mich
vor meinen Schreibtisch.

Ich fand dort das Heft weilles Papier ganz fiir mein grofes Werk vorbereitet, dessen Titel
bereits geschrieben war, und nur noch die Hand und die Feder erwartete; aber wie anmafend mir
in diesem Augenblick der Titel, wie leer mir der Gegenstand schien!

Ich schob die Achseln zuckend das Heft zuriick; die Philosophie und die Philosophen dauerten
mich. Um acht Uhr begab ich mich in die Kirche, um das Morgengebet zu halten; es befanden
sich fast nur Frauen darin. Die Ménner begaben sich mit Tagesanbruche an ihre Arbeiten. Ich
meldete, dall ich am folgenden Tage keinen Gottesdienst halten wiirde, da ich in Wetton
predigte.



Ich hatte mit Aufmerksamkeit alle Frauen, oder vielmehr alle jungen Mdadchen betrachtet,
indem ich mich fragte, ob es nicht eine einzige unter diesen letzteren gdbe, aus der ich meine
Lebensgefahrtin machen mochte. Keine von ihnen entsprach meinem Ideal; einige waren hiibsch,
aber selbst die Hiibschesten waren gemein und schienen mir von niedriger Erziehung. Viele, ich
bin {iberzeugt davon, hitten vortreffliche Hausfrauen abgegeben; aber indem sie immer die
materiellen Bedingungen der Frau erfiillten, bot doch keine die geistigen Bedingungen der
Geféhrtin, der Gattin, der Halfte.

Unter allen diesen jungen Mddchen war die Tochter des Magisters noch die, welche am
ausgezeichnetsten und hiibschesten war.

Aber von der Tochter des Magisters zu der Unbekannten mit blonden Haaren, von der Haltung
der einen zu der Anmuth der Anderen, von dem Gesichte dieser zu den Ziigen jener fand der
Unterschied statt, der zwischen einer Klatschrose und einer Rose, einer Glockenblume und einer
Lilie besteht.

Indessen, als das junge Maddchen wie am vorigen Tage zu mir zuriickkehrte, um mir mein
Mittagsessen zuzubereiten, so, sei es nun aus langer Weile, dieses Fenster bestdndig geschlossen
zu sehen, oder sei es, weil meine kleine Haushélterin in der That wirklich hiibsch war und dabei
gewann, in der Ndhe gesehen und aufmerksam betrachtet zu werden, folgte ich ihr mehr als ein
Mal mit den Augen bei den Géngen, die sie aus Einfalt oder aus Coketterie, Gott weill es, um
mich herum machte; ein Mal rief ich sie sogar und versuchte mit ihr zu plaudern; aber der
Versuch war ungliicklich und wandte sich zum Nachtheile des armen Méadchens.

Gott weils, mein lieber Petrus, dall ich mit einer solchen Frau noch mehr allein, als allein sein
wiirde!

Es ist das Ungliick der erhabenen Geister, nur nach oben blicken zu kénnen und immer nur
das zu bemerken, was sich von dem Himmel ablost.




XV.

Welches nur die Fortsetzung des
Vorhergehenden ist.

Vergebens hielt ich mich beinahe bestdndig in meinem Zimmer auf; vergebens hielt ich von zehn
zu zehn Minuten das Fernrohr vor meine Augen, das Fenster 6ffnete sich nicht.

Was wollte das sagen?

Wenn meine Unbekannte mich hitte sehen — oder ahnen kénnen, dal§ ich sie sdhe, — so hétte
ich ganz natiirlich gedacht, dal meine Beharrlichkeit sie zu betrachten, sie verletze. — Aber
wahrscheinlich wulite sie nicht einmal um mein Dasein, oder wohl, wenn sie wulte, daf§ es einen
Pastor in Ashbourn gédbe, was nach dem Beifalle, den meine Predigt erlangt hatte, wahrscheinlich
war, so wullte sie zuverldssig nicht, da dieser Pastor sich in diesem Grade mit ihr beschiftige
und besonders ein Fernrohr besidfe, mit welchem man in der Entfernung von mehr als zwei
Meilen ebenso deutlich sieht, als man mit seinen Augen in der von hundert Schritten sieht.

Ware ihr irgend ein Ungliick zugestoen?

O! wenn dem so wire, warum liel§ sie nicht den Pastor von Ashbourn holen? Welche Freude
er empfinden wiirde, sie zu trosten; welche freundliche, zértliche und religiose Worte er fiir sie
finden wiirde; wie er ihr den Himmel nach der Erde, Gott bei dem Anfange und bei dem Ende
von Allem zeigen wiirde!

Welches Gliick er empfinden wiirde, diese schonen, mit Thranen benetzten blauen Augen,
diese erbleichten Wangen unter seinen Ermahnungen, die Einen ihre Ruhe und ihre Heiterkeit,
die Anderen ihre Frische und rosige Farbe wieder annehmen zu sehen.

Aber war diese Erscheinung, welche mit der Schnelligkeit eines Gesichts vor meinen Augen
voriibergezogen war, nicht viel mehr ein Traum, den ich gehabt hatte? Konnte ein so reizendes
Wesen, ein so vollkommenes Geschopf als die, welche ich fliichtig gesehen hatte, auf Erden
bestehen? War das Fernrohr meines GroRvaters nicht ein bezaubertes Instrument, das an
gewissen Tagen und unter gewissen Bedingungen das Recht hatte, seinem Eigentiimer
phantastische Bilder zu schaffen, die bestimmt waren, ihn die wirkliche Welt verachten zu
lassen?

Ach! das war noch das, was es am wahrscheinlichsten gab: daher riihrte die so dringende
Anempfehlung meiner Mutter, welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte,
und die mit mir nicht dariiber hatte sprechen wollen, indem sie meinte, dal§ sie irgend eines
Tages sich mir von selbst offenbaren wiirde.

Nur befand ich mich weder an dem Tage, noch unter der vorgeschriebenen Bedingung: daher
kam es, dal8 das Fernrohr unfruchtbar und das Fenster geschlossen blieb.

Der Abend kam herbei. Es waren die letzten Stunden, die mir am ldngsten dauerten. Endlich
verlie§ ich Schlag acht Uhr das Dorf Ashbourn, und schlug den Weg nach dem Dorfe
Wirksworth ein.

Da es spdter war, als am Tage vorher, so hoffte ich die Strae einsam zu finden. In diesem
Falle wiirde ich bis nach dem kleinen Hause gehen, dann, wenn sich dieses Mal die Gelegenheit



bote, zu fragen, so wiirde ich sie ergreifen.

Bei jedem Schritte, den ich that, hoffte ich ein Licht hinter den Leisten der Perfienne leuchten
zu sehen; aber bei jedem Schritte war diese Hoffnung getduscht.

In dem Augenblicke, wo ich das Dorf betrat, ging ich querfeldein; als ich mich aber dem
Hause ndherte, wurde ich Plétzlich durch eine sechs Full hohe Mauer aufgehalten, die ich nicht
bemerkt hatte, da sie sich in den Baumgruppen verlor.

Diese Mauer deutete die Grenzen des Gartens an. Ich ging um sie herum.

Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so groRer Philosoph, oder vielmehr ein so groller Kenner in
der Philosophie sind, — sagen Sie mir, warum mein Herz so gewaltig klopfte und warum meine
Beine so heftig zitterten, — da unsere heilige protestantische Religion, statt uns von der
Gesellschaft zu trennen, uns von der Familie abzusondern — uns erlaubt, Mensch, Gatte, Vater
zu sein — welche Schande lag dann fiir mich darin, zu der zu kommen, die ich gesehen hatte und
deren liebliches Gesicht mich anzog? — Das kommt daher, weil bei den ersten Schritten, welche
der Mensch in dem Leben des Mannes thut, dasselbe Zogern, dieselbe Schiichternheit herrscht,
wie bei den ersten Schritten, welche das Kind in dem Leben des Kindes thut — der eine wie das
andere treten in eine unbekannte Welt ein, und alle beide straucheln auf der Schwelle.

Ich machte die Runde um die Mauer: alle Fenster des Hauses waren nicht allein verschlossen,
sondern auch noch mit ihren hermetisch verschlossenen Laden bedeckt.

Endlich kehrte ich zu der vorderen Seite zuriick; die Mauer machte einem Gitter Platz. Ich
senkte meinen Blick durch das Gitter: ein einziges Licht drang durch die Fenster des Ladens
eines Zimmers im Erdgeschosse.

Das ganze Leben dieses Hauses hatte sich also in dieses Zimmer im Erdgeschosse gefliichtet,
das Uebrige schien ausgestorben.

Es war unméglich, dal meine Unbekannte in dem Hause wadre; ihre alleinige Anwesenheit
hitte es beseelt, belebt, erleuchtet.

Sie war nicht mehr darin; sie hatte es verlassen; sie war abgereist. Oh! das war es wirklich!
Wie hatte ich es nicht errathen?

Wiirde jetzt ihre Abwesenheit lange dauern? — Wiirde sie eines Tages zuriickkehren? —
Wiirde sie niemals zuriickkehren?

War dieses in dem Zimmer des Erdgeschosses wachende Licht die Hoffnung, die selbst iiber
den Grabern wacht?

Daran war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst stellte, als ich Schritte sich ndhern horte.
Zuverlassig hatte ich keine schlimme Absicht, indem ich um das Haus herum streifte, und es war
ein bei weitem religioseres und zartlicheres Gefiihl, als die Neugierde, das mich antrieb, meinen
Kopf durch dieses Gitter zu strecken; aber dennoch wurde mein Herz bei diesem Gerdusche von
Schrecken befallen.

Was wiirde man sagen, wenn man den Pastor von Ashbourn erkannte, wie er sein Gesicht an
da« Gitterthor eines Hauses im Dorfe Wirksworth zwischen acht und neun Uhr Abends heftete.

Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, indem ich den Kopf umwandte, drei
Mainner sah, die nach meiner Seite zukamen.

Ich glaubte auBerdem, in der Ferne das Rollen eines Wagens zu horen.

Ich verdoppelte den Schritt, ohne weiter hinter mich zu blicken; ich hatte eine
Gemiithsbewegung gleich der, welche man empfinden muf}, wenn man eine schlechte That



begangen hat; Gott weill indessen, ob das Herz, das so heftig klopfte, rein war.

Was trug sich den, in meinem Innern zu? — War ich verliebt? Verliebt! — Welche Thorheit!
— Verliebt in eine Frau, die ich gesehen, oder vielmehr fliichtig mit einem Fernrohre und in der
Entfernung von zwei Meilen gesehen hatte!

Uebrigens konnte ich nicht dariiber urtheilen, da ich nicht wul3te, was die Liebe war.

Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zuriick, — und tappend, ohne weder eine Lampe, noch
ein Talglicht anzuziinden, — ging ich, um mich von meiner Gemiithsbewegung wieder zu
erholen, in mein Arbeitszimmer hinauf, und lie mich auf meinen Sessel sinken.

Das Fenster war offen geblieben, mein Blick senkte sich auf den Horizont. Ich stief einen
Schrei aus.

Ein Licht leuchtete an dem Orte, wo das Fenster meiner Unbekannten sein muf$te, gerade an
dem Orte, der am vorigen Abend in die dichteste Dunkelheit gehiillt war.

Die Nacht war so dunkel, daf es unmoglich war, selbst mit dem Fernrohre irgend etwas
Anderes zu unterscheiden, als dieses Licht.

Das war eine Wahrscheinlichkeit, aber ich mufSte den folgenden Morgen abwarten, um eine
Gewilheit zu haben.

Ich ging ohne Licht hinab und legte mich zu Bett. Ich hatte Eile einzuschlafen, und mit Hilfe
des Schlafes rasch diese Nacht zuriickzulegen, diese Nacht, welche mich noch von der
Wirklichkeit trennte.

Aber man schléft nicht wie man will. Dieser so sehr von mir beschworene Schlaf schien weit
fliichtiger als sein Gefolge von Traumen, und erst, spdt in der Nacht kam er, nicht meine Augen
zu beriihren, sondern sich auf meine Brust zu setzen.

Ich will nicht versuchen, Thnen die Traume dieser zweiten Nacht zu erzédhlen, mein lieber
Petrus, es war etwas den Abenteuern Lucius’ in der Erzdhlung des Apulejus Aehnliches. Ein
ganzer, mit Hexen, Harpyen, Gespenstern besdeter Weg, den ich zuriicklegen mufite, blutende
Wunden, die ich schliefen mufSte und die bestdndig wieder aufbrachen, und an der Stelle des
lieblichen Gesanges der Nachtigall alles ndchtliche Geschrei von Thieren von schlimmer
Vorbedeutung.

Wie fiihrte mich dieser schwere und miihselige Schlummer bis um sechs Uhr Morgens? Ich
weil es nicht, aber so viel weil ich, daR es heller Tag war, als ich erwachte.

O! welche Nacht! mein lieber Petrus; als ich die Augen aufschlug, schien ich aus der Hélle in
den Himmel {iberzugehen.

Der erste Gedanke, den ich hatte, war der an dieses Licht, das ich am Abende vorher gesehen
hatte, aber meine Nacht war so fieberhaft und so aufgeregt gewesen, dall ich in Wahrheit die
Wirklichkeit nicht mehr von dem Traume zu unterscheiden wulfSte.

Ich sagte mir, dafl ich mich geirrt hétte, dal$ ich mir keine voreilige Freude machen miifSte,
welche verschwinden wiirde, wenn ich sie berithren wollte, und um meine Gewalt iiber mich
selbst zu versuchen, beschlof ich, mich langsam anzukleiden, indem ich keinen Umstand meiner
Morgentoilette unterlief3.

Hierauf verliel ich mein Schlafgemach, schritt durch das ERzimmer, ging langsam die Treppe
nach dem Arbeitszimmer hinauf, und statt an das Fenster zu treten, setzte ich mich auf den Sessel
meines Schreibtisches.

Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich nach der Seite des Fensters zu wenden.



Kaum unterschied ich mit unbewaffnetem Auge die Gegenstdnde in einer solchen Entfernung.
Indessen durch eine Oeffnung des Vorhanges, die mir ausdriicklich angebracht schien, um den
Gesichtsstrahl, durchdringen zu lassen, glaubte ich, ein dunkles Loch an der Stelle dieser griinen
Persienne zu sehen.

Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Tage vorher gestellt gelassen hatte, ohne es wieder
zusammenzuschieben, machte das Fenster auf und hielt das Fernrohr an mein Auge.

O welches Gliick! Die Persienne war aufgezogen, der Kéifig an seinem Platze, der kleine
Vogel in dem Kéfig.

Nur schien es mir, dafS das Zimmer leer wire.

Aber was lag mir daran, dal$ das Zimmer leer wére? Konnte die, welche es bewohnte, nicht
aufgestanden und hinunter gegangen sein?

Nicht Jedermann erwachte wie ich um sechs Uhr Morgens, — nicht Jedermann verwandte
eine Stunde darauf, um seine Toilette zu machen.

O! wie ich alle diese verlorene Zeit bedauerte. . .

Ich stiel§ einen Freudenschrei aus; — ich bedauerte nichts mehr.

Das junge Maiddchen war in ihr Zimmer zuriickgekehrt; ich hatte sie in dem Hintergrunde
dieses Zimmers voriiberkommen sehen, indem sie wahrscheinlich von der Thiir nach dem
Kamine ging, und ich hatte sie erkannt.

Bald hatte ich keinen Zweifel mehr. Sie ndherte sich dem Fenster, und ihre Ziige wurden in
dem Male immer sichtbarer, als sie in den Kreis des dulleren Lichtes trat.

Sie war wie gewohnlich weill gekleidet; ihr Kleid war wie gewohnlich mit einem blauen
Bande zugeschiirzt. Thr Gesicht allein war vielleicht noch weit frischer und weit rosiger als
gewohnlich, und ihre blonden Haare weit schneeiger und weit wallender in der Morgenluft.

Sie machte den Kafig auf und gab dem Vogel die Freiheit.

Aber er flog dankbar zuerst auf ihre Schulter, spielte einen Augenblick lang mit den Locken
ihrer Haare, und indem er hierauf ein zweites Mal fortflog, setzte er sich auf die duerste Spitze
eines WeiRdorns, wo er schaukelnd blieb.

Das junge Méddchen warf ihm eine Rose zu, welche sie in der Hand hielt, kehrte in das
Zimmer zuriick und verschwand.

Die Glocke rief mich zur Kirche. Ich brachte dem Herrn ein freudiges und dankbares Herz mit,
und bat ihn, mich fiir den folgenden Tag zu begeistern.

Ich suchte einen Text, ich fand ihn.

War es Gott, der mir ihn sandte, oder traf ich ihn ganz natiirlich in dem Ideenkreise, in
welchem ich mich seit zwei bis drei Tagen bewegte?

»Und der Herr sagte zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um
Deinem Gatten zu folgen.«

Ich kehrte nach Hause zuriick. Mein erster Besuch war fiir mein Arbeitszimmer, mein erster
Blick fiir das Fenster.

Es stand immer noch offen, aber das Zimmer war leer.

Zwei oder drei Male sah ich indessen meine Unbekannte — aber fliichtig und wie geschiftig;
— man hitte sagen konnen, dal§ sich ein wichtiges Ereignil§ zutriige, oder sich am Abend oder
am folgenden Tage zutragen wiirde.



Das wichtige Ereignis, fiir mich — war die Riickkehr meiner Unbekannten. — Ich warf einen
Blick auf meine arme kleine Haushaélterin, die Tochter des Schulmeisters, und fragte mich, wie
ich nur einen einzigen Augenblick lang das arme Mddchen hétte betrachten konnen.

Am Abend schien meine Unbekannte weit ruhiger zu sein; sie blieb wéhrend der ganzen Zeit,
in welcher der Tag sich zur Dammerung neigte, und die Nacht sich niedersenkte, auf ihr Fenster
gelehnt; die Sonne ging in einem Bette von Wolken gldnzend, in Purpur und Gold unter; — sie
verlor sie keinen Augenblick lang aus dem Gesichte, bis sie in, diesem strahlenden Oceane
begraben war.

Nun zog sie sich zuriick, gleichsam als ob nach einem solchen Schauspiele nichts mehr in der
Schopfung verdient hétte, gesehen zu werden, und lieR die Persienne wieder herabfallen.

Und da, sobald sie verschwunden, nichts mehr einen Blick meiner Augen verdiente, so machte
auch ich mein Fenster wieder zu.

O! diese Nacht war gut und angenehm,. statt des abscheulichen Alpdriickens der
vorhergehenden Nacht hatte ich reizende Erscheinungen, und es war die Nachtigall und nicht die
Nachteule und der Rabe, welche bis zur Morgendémmerung meinem Ohre sang.

Mit der Morgenddmmerung erwachte ich daher auch. — Ich hatte versprochen, um acht Uhr
bei Herrn Smith zu sein. — Ich kleidete mich so gut, als ich vermochte, und frisirte mich so
gefillig, als es mir moglich war; ungliicklicher Weise war meine Garderobe gering, und statt der
eleganten Perriicken, welche die jungen Leute jener Zeit trugen, war ich genothigt, mich mit
meinen eigenen Haaren zu frisiren.

Ich fand nicht, daf das hé&Rlicher wire; aber vielleicht wiirde meine Unbekannte nicht
derselben Meinung sein.

Was mich fiir den Fall, wo ich ihr begegnen sollte, — am Ende etwas sehr Mogliches, —
beruhigte, ist, dal§ sie sich selbst, statt mit zuriickgeschlagenen und gepuderten Haaren, wie man
sich zu jener Zeit frisirte, einfach mit Flechten und wallenden Locken ohne Puder frisirte.

Zum ersten Male war ich aufmerksam auf mein Gesicht, mein lieber Petrus; bis dahin hatte ich
mich niemals darum bekiimmert, und es wére mir in Wahrheit schwer gewesen, zusagen, ob ich
schon oder hédflich wére. Ich bemerkte nun mit einer mit einem gewissen Stolze gemischten
Freude, dafl ich weit eher schén, als hdlich wére. In der That, diese Haare, die ich ganz
beschdmt war zu zeigen, waren von dem schonsten Schwarz, ausgezeichnet fein und von Natur
aus gekrduselt; mein Auge war dunkelblau, grol$, und es fehlte ihm nicht an Ausdruck unter einer
schwarzen, ziemlich gut gewolbten Augenbraue; meine Nase war gerade, mein Mund grol§ und
mit ein wenig starken Zdhnen besetzt, die ab« wundervoll weill waren; meine Gestalt war gut
gebaut; ich war weit eher groR, als klein . . . Indem ich endlich den Trauring meiner Mutter, den
ich immer trug, von meinem Finger zog, bemerkte ich, da ich eine ziemlich schéne Hand hétte,
und beim Anziehen meiner Schuhe, dall mein Ful8 lang, aber schmal sei.

Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jahrlich neunzig Pfund Sterling eintrug, machten aus
mir einen Mann, der durchaus nicht von Eltern zu verschmihen und sehr annehmbar fiir ein
junges Mddchen war.

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinauf, Um einen Blick auf das Fenster meiner Unbekannten
zu werfen.

Das Fenster stand offen, aber das Zimmer schien verlassen.

Es schlug sieben Uhr.



Ich hatte keine Stunde néthig, um die zwei Meilen zuriickzulegen, die Ashbourn von
Wirksworth trennten; aber bei der Wahl, eine Viertelstunde zu frith oder eine Viertelstunde zu
spdt anzukommen, war es besser, eine Viertelstunde zu friih anzukommen.

In dem Male, als ich auf dem Wege weiter kam, wurde das kleine Haus weit sichtbarer, und
mit jedem Augenblicke glaubte ich, dal meine Unbekannte erscheinen wiirde. Aber ohne
Zweifel war sie in irgend einem andern Theile des Hauses beschaftigt; denn ich erblickte sie
nicht.

Dieses Mal hatte ich das Fernrohr nicht néthig, um Alles zu sehen. Der leere Kifig, die
weillen Vorhdnge, die von dem Bette herabfielen, die Blumen-Tapete, welche die Wand
bedeckte, boten sich nach der Reihe meinen Augen.

In dem Augenblicke, wo ich auf der Stralle in der Hohe der Mauer voriiberkam, welche den
Garten verschlo, und die mich vor zwei Tagen auf meiner nachtlichen Auskunftschaft
aufgehalten hatte, setzte sich der kleine Vogel, der ein Distelfink war, indem er {iber einen Baum
des Gartens flog, auf den Baum des Weges, der mir am néachsten stand, und dort fing er seinen
Gesang an, gleichsam als ob er mich im Namen seiner Gebieterin hétte willkommen heilen
wollen.

Endlich ging ich vor dem Hause voriiber; ich wagte kaum durch das Gitter zu blicken, ich that
es indessen . . . aber die Vorhdnge waren zugezogen.

Vielleicht konnte man durch die inneren Oeffnungen nach Auflen sehen, aber von Aufllen
konnte man zuverldssig nicht in das Innere blicken.

Ich wulSte nicht, wo die Wohnung des Herrn Smith lag, aber da das Pfarrhaus gewohnlich an
die Kirche angebaut ist, so erreichte ich die Kirche und erkundigte mich nach dem, was ich
suchte, bei einem Manne, der mir der Kiister zu sein schien.

Er war es in der That; er fragte mich, ob ich nicht der Pastor von Ashbourn wire, und auf
meine bejahende Antwort sagte et zu mir:

— Herr Smith hatte mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten; er hat vergessen, Thnen zu
sagen, dafl er nicht neben der Kirche, sondern im Gegentheile ziemlich weit entfernt davon
wohnt.

— In diesem Falle, mein Freund, sagte ich zu ihm, werden Sie die Giite haben, mir sein Haus
anzudeuten.

— Ich werde mehr thun, Herr Pastor, antwortete er mir: mit Ihrer Erlaubniff werde ich Sie
dorthin fiihren. Herr Smith hatte mir aufgetragen, mich auf der Stralle aufzuhalten, um Thnen
einen unnothigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben dorthin begeben; denn man
erwartete Sie erst um acht Uhr.

Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht.

— Sie haben Recht, mein Freund, sagte ich zu ihm, es ist nicht Thre Schuld, Sie haben sich
nicht verspétet, sondern ich bin zu frith gekommen. Gehen Sie daher voraus, ich folge Thnen.

Mein Fiihrer schlug den Weg wieder ein, den ich so eben zuriickgelegt hatte, und ich folgte
ihm.




XVI.

Die Frau und die Tochter des Pastors Smith.

Wie ich gesagt, war ich durch einen Theil des Dorfes gegangen, um nach der Kirche zu
gelangen; ich bekiimmerte mich daher anfangs nicht sehr um den Weg, den mich mein Fiihrer
einschlagen lieB. Als indessen die Hauser allmaélig seltener wurden und am Ende nur noch eines
davon tibrig blieb, als das, welches tibrig blieb, kein anderes als das griine, rothe und weilSe
Haus, das heiffit das Haus meiner Unbekannten war, so legte ich die Hand auf den Arm meines
Fiihrers und hielt ihn, zuriick.

— Wohin fithren Sie mich, mein Freund?

— Ei, wohin Sie gehen miissen, mein Herr, antwortete er mir, zu dem Pastor Smith.

— Wohnt der Pastor Smith in diesem Hause? fragte ich erbleichend.

— Ja, mein Herr, antwortete er, es gehort ihm von seiner Frau her, und er bewohnt es seit
seiner Verheiratung.

— Und hat der Pastor Smith nicht eine Tochter? fuhr ich, aber z6gernd, fort.

— Ja, mein Herr.

— Blond, achtzehn bis neunzehn Jahre alt?

— Ganz recht, ja . . . ein frommes junges Madchen, mein Herr.

— O mein Gott! murmelte ich ganz wankend.

— Was haben Sie denn, Herr Pastor? Man méchte sagen, da8 Sie sich unwohl befanden?

— Nichts! ein Schwindel, das ist Alles, erwiederte ich rasch. Gehen wir!

Und ich selbst schritt auf das Haus zu, die Hand nach dem Klopfer der Thiir ausgestreckt.

Aber in diesem Augenblicke ging die Thiir auf, und ich sah auf der Schwelle das lachelnde
Gesicht des wiirdigen Herrn Smith. A

— Gut! sagte er, da sind Sie! das ist schon, piinktlich zu sein . . . Aber was haben Sie denn?
Sie scheinen mir bleich und zitternd.

Ich beruhigte ihn durch ein Lacheln und durch einen Handedruck. Ich fiirchtete, dal§, wenn ich
zu sprechen wagte, man an der Verdnderung meiner Stimme die Gemiithsbewegung bemerken
mochte, die ich empfand.

Aber mein Fiihrer antwortete fiir mich.

— Ah! sagte er, ich weil in Wahrheit nicht, was den Herrn Pastor zwanzig Schritte weit von
hier befallen hat, das heif3t, dal er bleich geworden ist, um glauben zu lassen, dal§ er sich unwohl
befinden wiirde.

— Wie! sich unwohl befinden? rief Madame Smith aus, welche hinter ihrem Gatten erschien.
Smith, geh’ geschwind in die Apotheke, hole Melissenwasser, Orangebliithwasser, Zucker,
wihrend ich Herrn Bemrode in den Salon fithren werde. Aber so geh’ doch! aber so geh’ doch!

Ich wollte Madame Smith zuriickhalten, aber es war keine Moglichkeit. Sie schob ihren
Gatten nach der einen Seite und zog mich nach der anderen fort.

Sobald wir in dem Salon waren, zwang sie mich, in einen Sessel mich zu setzen, und machte



das Gartenfenster auf, um mir Luft zu verschaffen.

Alles das geschah, indem sie sprach, mich befragte, selbst auf ihre Fragen antwortete und neue
stellte, auf die sie wieder antwortete.

Der Pastor kehrte nach Verlauf von fiinf Minuten zuriick, indem er ein ganz zubereitetes Glas
Wasser in der Hand hielt.

Diese fiinf Minuten hatten fiir Madame Smith hingereicht, um mir mitzutheilen, dal§, obgleich
ihr Gatte zweiundfiinfzig Jahre alt wére, sie nur neununddreiffig alt sei; dal sie eine Tochter
hétte, die noch nicht neunzehn Jahre alt wére; und dal diese Tochter hiibsch sei, sdnge, Klavier
spielte, zeichnete, und mehr noch durch ihren gliicklichen Charakter, als durch ihre Schoénheit
und ihre Talente, nicht ermangeln kénnte, das Gliick eines Gatten zu machen.

Bei diesen letzten Worten seiner Frau trat Herr Smith ein, und ich sah ihn die Achseln wie
Jemand zucken, welcher einsieht, da ein solches Lob in dem Munde einer Mutter immer
verddchtig ist.

In der That, so voreingenommen ich zu Gunsten meiner unbekannten Schénen auch sein
mochte, so hétte ich es doch lieber gesehen, wenn Madame Smith nichts gesagt und mich diese
Vollkommenbheit, die sie so laut proclamirte, selbst hétte schétzen lassen.

Vergebens erklarte ich Madame Smith, daf mein Schwindel, wenn ein solcher stattgefunden
hétte, nun voriiber wére, und daf8 ich mich jetzt vollkommen wohl befdnde; vergebens: sie lief8
mich das von Herrn Smith zubereitete Glas Wasser trinken.

— So! sagte sie, jetzt ist unser lieber Herr Nachbar Bemrode gédnzlich wieder hergestellt, —
denn Sie fiihlen Ihr Unwohlsein nicht mehr, nicht wahr, lieber Herr Bemrode? . . .

Ich machte ein Zeichen, dal§ ich mich vollkommen wohl befidnde.

— Nun denn! wir wollen ihm unsere liebe Jenny vorstellen, nicht wahr, mein Freund? fuhr
Madame Smith fort.

— Aber, meine Gute, sagte Herr Smith, unsere liebe Jenny wird sich wohl ganz allein
vorstellen; es scheint mir, dal$ Du diesem kleinen Maddchen weit mehr Wichtigkeit verleihst, als
sie verdient.

— Wie, mehr Wichtigkeit als sie verdient! wie, kleines Méddchen! rief Madame Smith aus:
aber Jenny ist eine groBe Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und die schon
sehr schone Parthien ausgeschlagen hat, ich bitte Sie, es zu glauben.

— Ei! ich glaube Thnen, meine liebe Mistre Smith, antwortete ich lachelnd.

— Sie ist so gut erzogen, dall das bloBe in ihrer Gegenwart ausgesprochene Wort Heirath sie
bis iiber die Ohren erréthen lassen wiirde. — He! komm doch, mein Kind, komm doch!

Und bei diesen Worten zog sie Mil Jenny Smith weit eher in den Saal, als sie dieselbe
einfiihrte.

Ich erwartete meine Unbekannte des Fensters mit ihrem grofen, mit Kornblumen bekrdnzten
Strohhute, ihren blonden Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem weien Kleide und ihrem blauen,
um einen, wie ein Rohr schmiegsamen Leib gekniipften Giirtel zu sehen.

Keineswegs: die Person, welche eintrat, war steif frisirt, hatte weille und rothe Schminke
aufgelegt, war in ein Kleid von durchwirktem Pekin gekleidet und wie in einen Schraubstock
eingeschniirt; der iibrige Theil ihrer Person verlor sich in unermeflichen Reifrécken.

Sie war immer noch ein sehr reizendes, nach der Mode des Tages gekleidetes Wesen, das war
unbestreitbar; aber ach! es war nicht mehr meine Unbekannte des Fensters.



Von alle dem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben ihre schénen blauen Augen allein
unversehrt; ihre schonen Augen waren das Einzige, was zu verderben der Kunst nicht gelungen
war.

— Ach! mein Gott, rief Herr Smith aus, indem er seine Tochter anblickte, wer hat Dich denn
so zugerichtet, meine arme liebe Jenny?

— Wie! rief Mistrell Smith aus, wer sie so zugerichtet hat? ei ich!

— Jesus mein Gott! dullerte der Pastor, und wozu, liebe Frau?

— Ei, weil es die Mode ist.

— Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten wie wir zu thun, meine gute Augusta,
die Mode ist gut fiir die Stadtleute und fiir die groBen Herrn der Schlosser.

— Mein lieber Herr Smith, bekiimmern Sie sich um Ihre Predigten. Sie machen sie sehr schon,
obgleich man behauptet, da8 unser Herr Nachbar Bemrode sie noch schoner macht, als Sie, und
lassen Sie um unsere Toilette uns allein bekiimmern.

— Macht Eure Toiletten, es sei; aber um des Himmels Willen entstellt Euren Wuchs und Euer
Gesicht nicht! — Ach! meine arme Jenny, fuhr der Pastor fort, wie unbehaglich Du Dich in
einem solchen Mieder fithlen mufit, Du, die Du daran gewohnt bist frei wie die Wespe und wie
der Vogel zu sein! und wie hédflich Du Dich unter einer solchen Maske finden mufit, Du, die Du
niemals eine andere Schminke, als den Thau des Friihlings gebraucht hast!

— Wissen Sie, mein lieber Herr Smith, rief die Frau des Pastors unwillig iiber alle diese
spottischen Bemerkungen Thres Gatten aus, dal Jenny Dank der Reise, die wir nach Chesterfield
gemacht haben, heute genau dasselbe Costiim trdgt, welches MiR8 Elisabeth Rogers an dem Tage
haben wird, wo sie die Frau des Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Grifin
von Alton vorgestellt werden wird.

— Alles das sagt mir nicht, meine Liebe, fuhr der gute Pastor fort, der sichtlich unwillig zu
werden anfing, warum Jenny, die nicht das Gliick haben soll, die Frau des Herrn Verwalters Stiff
zu werden, noch die Ehre, dem Herrn Grafen und der Frau Grafin von Alton vorgestellt zu sein,
heute dieses Kostiim tragt.

Wihrend dieses ganzen Gesprdaches war Miff Jenny Smith sehr verlegen und unter ihrer
Schminke enéthend stehen geblieben; als sie aber sah, dal§ eine Wolke den blauen Himmel der
Ehe zu triiben drohte, sagte sie, indem sie die Hande faltete:

— Guter Vater, ich bitte, bestehen Sie nicht darauf; sehen Sie nicht, dal§ Sie der Mutter grollen
Kummer machen, welche seit zwei Stunden die Giite gehabt hat, sich mit mir zu beschaftigen?

— Ja, mein liebes Kind, ja, ich verstehe, sagte der Pastor Smith mit einer leichten Bewegung
der Achseln; komm mich zu umarmen.

Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er:

— Mein lieber Nachbar, ich versichere Thnen, dall es Tage gibt, an welchen das arme Kind
wirklich hiibsch ist.

— Mein Vater! fliisterte Jenny.

Gut! gut! sagte der Pastor, sprechen wir nicht mehr davon, und setze Dich, wenn Du kannst.

Jenny wandte sich um, um mit der Spitze des Fingers eine dicke Thrdne abzutrocknen, die an
dem Rande ihres Auges perlte, und nachdem sie den weitesten Sessel des Salons gewdhlt hatte,
setzte sie sich mit Miihe darauf.

Was den Pastor anbelangt, der ohne Zweifel verstanden hatte, wie unbehaglich ich mich



wahrend dieses kleinen Familien-Auftrittes hatte befinden miissen, so gab er der Unterhaltung
eine andere Wendung, und richtete einige theologische Fragen an mich.

Er traf es gut, mein lieber Petrus; Sie wissen, dal§ die Theologie meine starke Seite ist. Der
Pastor Smith ist darin gleichfalls sehr bewandert, so dall es nach Verlauf eines Augenblickes
unserer Unterhaltung nicht an einem gewissen Interesse fehlte.

Ich schenkte ihr indessen keine dermallen unumschrédnkte Aufmerksamkeit, daf§ ich nicht, da
ich mir Rechenschaft iiber die Absichten der Mistrel§ Smith in Bezug auf ihre Tochter ablegen
wollte, ihr in allen ihren Bewegungen folgte.

Nun aber strebten alle ihre Bewegungen nach einem einzigen und alleinigen Ziele.

Nachdem,sie so viel als es in ihren Kréften stand, — sie glaubte es wenigstens, — die
korperlichen Vorziige der Mademoiselle Jenny geltend gemacht hatte, hielt sie darauf mir zu
beweisen, dal§ diese korperlichen Vorziige nicht auf sich allein beschrdnkt wéren, und dafl der
Gatte, der diese liebe Tochter heirathen wiirde, auller einer Mitgift, iiber welche man sich nicht
erklart hatte, wahrscheinlich eine héchst vollstdndige Ausstattung finden wiirde.

Das ging aus der Sorge hervor, welche MistreS Smith darauf verwandte, im Voraus einen
Theetisch, von dem wir erst bei der Riickkehr Gebrauch machen sollten, mit ihren Tassen, ihrer
Wasche, ihrer Theekanne von chinesischem Porzellan, und mit zwolf silbernen Theel6ffeln zu
bedecken, obgleich wir nur zu vier waren.

AuBerdem hatte sie zwei oder drei Male einen nach dem andern zwei groe Schrinke von
NuBbaumholz aufgemacht, die von oben bis unten voller Wasche waren, die trotz ihrem ein
wenig braunlichen Scheine von groer Feinheit schien.

Alle diese Bewegungen waren Herrn Smith eben so wenig als mir entgangen.

Er beschéftigte sich am Ende dermallen damit, dal$ er, indem er sich plétzlich mitten in unserer
Unterhaltung unterbrach, zu mir sagte:

— Wahrlich, mein lieber Nachbar, ich bin versucht zu glauben, da8 Sie, statt ein einfacher
Dorfpastor wie ich zu sein, ein Fiirst der Kirche sind, der incognito reist. Meine Frau hat sie
unter Threr Verkleidung erkannt. Deshalb hat sie ihre Tochter als Prinzessin kleiden lassen;
deshalb holt sie aus ihrem Késtchen unsere zwolf silbernen Loffel hervor, die einzigen, die wir
besitzen; deshalb zeigt sie IThnen endlich alle diese schéne Wische, die sie selbst gesponnen hat,
denn trotz ihren Diinsten des Ehrgeizes, die sich ihrer bei wichtigen Veranlassungen
bemadchtigen, wie die, in der wir uns befinden, ist Mistrel Smith eine vortreffliche Hausfrau.

— Ich zweifle durchaus nicht daran, mein Herr, antwortete ich; aber, sagen Sie mir, ist es
nicht Zeit, dall wir uns nach dem kleinen Dorfe Wetton auf den Weg machen, wo ich predigen
soll?

— O! sagte Mistrel Smith, Sie haben noch eine gute halbe Stunde Zeit. Aber gleichviel,
Jenny, hole Dein Gesangbuch: ich hoffe wohl, dal Du diese Gelegenheit nicht verlieren wirst,
die schone Predigt zu horen, welche Herr Williams Bemrode halten wird, um ihm bei seiner
Riickkehr ein Compliment dariiber machen zu kénnen.

Augenscheinlich erfreut, diese Gelegenheit zu finden, das Zimmer zu verlassen, gelang es Mif§
Jenny, sich nach einigen Bemiihungen aus ihrem Sessel zu ziehen, und entfernte sich, um ihr
Gebetbuch zu holen.

Nun ereignete sich das, was ich vorausgesehen hatte: kaum war die Thiir hinter dem jungen
Maédchen wieder verschlossen, als die Mutter, die nur diesen Augenblick erwartete, um ihr Lob



wieder vorzunehmen, anfing ihre Tochter wegen ihrer Sparsamkeit, ihrer Talente in der Malerei,
in der Musik, im Sticken, im Ndhen und in der Kiiche zu riihmen.

Was mich anbetrifft, so fing ich an, Eines zu bemerken: namlich, dall ohne Zweifel die gute
Mistrel$ Smith, welche wulite, dal8 ich zu verheirathen wiére, das Einkommen der Pfarre von
Ashbourn kannte und besonders wiinschte, ihre Tochter in ihrer Nachbarschaft zu verheirathen,
die Augen auf Ihren Diener geworfen hétte, mein lieber Petrus, um ihren Schwiegersohn aus ihm
zu machen.

— So ist es, sagte ich mir im Stillen: daher die wunderliche Toilette, welche selbst den guten
alten Smith verwundert hat, daher die Zurschaustellung der silbernen Loffel und der Wésche,
daher endlich das Hinausgehen der Mademoiselle Jenny, ein ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer
Mutter verabredetes Hinausgehen, damit die Mutter hinter dem Riicken der Tochter und von der
Tochter alles das Gute sagen konnte, was sie nicht in ihrer Gegenwart zu sagen wagte. Nicht {ibel
berechnet, MistrefS Smith, nicht iibel!

Und Sie, der Sie mich kennen, mein lieber Petrus, Sie, der Sie wissen, mit welcher
Widerspenstigkeit ich auferlegte Bedingungen annehme, Sie miissen begreifen, dafl, je mehr
Mistref Smith Mill Jenny rithmte, desto mehr ich mit meinem ungliickseligen Geiste des
Widerspruches geneigt war, Fehler an ihr zu finden.

Ohne Zweifel sah der wiirdige Herr Smith mit seinem herrlichen Instinkte als rechtschaffener
Mann, der mehr werth ist als alle Berechnungen des Verstandes, das ein, denn indem er lachelte,
um seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner Frau:

— Aber, meine liebe Augusta, wahrlich, ich erkenne Dich eben so wenig im Moralischen, als
ich so eben Jenny im Physischen nicht erkannte. Auf welchen Balsam, auf welches
Universalmittel, auf welches Kraut bist Du denn heute gestoflen, dal§ die arme Jenny, an der Du
gewohnlich so viel zu tadeln findest, heute Morgen vollkommen ist?

— Ich, an Jenny etwas zu tadeln! rief Mistref Smith erréthend aus. Aber ich weil8 nicht, wo
Sie das hernehmen. Hochstens Kleinigkeiten, denn am Ende finde ich zuweilen in einem
Monate, in sechs Monaten, sogar in einem Jahre keine Gelegenheit, sie ernstlich zu schelten.

— Aber bemerke wohl, liebe Frau, erwiederte Herr Smith mit einem freundlichen Léacheln,
das trotz seiner Freundlichkeit nicht frei von Spott war, bemerke wohl, dall ich Dich durchaus
nicht tadle, Jenny heute so vollkommen zu finden, — da ich Dir mehr als ein Mal, wenn das
arme Kind fern und wir beide allein waren, im Gegentheile vorgeworfen habe, ein wenig zu
streng gegen sie zu sein.

— Gut! sagte ich mir in meinem Innern, jetzt ist die Reihe an dem Vater! Die Komddie
scheint mir gut gelernt und die Rollen vollkommen vertheilt.

Aber die gute Mistre§ Smith war nicht die Frau, einen Vorwurf anzunehmen ohne darauf zu
antworten; sie war sogar so empfindlich bei dem, der so eben aus dem Munde ihres Gatten
hervorgegangen war, dal$ sie einen Augenblick lang ihre Rolle vergall, um darauf zu antworten.

— Streng, rief sie aus, streng gegen unser Kind! und das, weil ich ihr immer Sparsamkeit,
Mildthatigkeit, Frommigkeit, Einfachheit anempfehle, und . . .

— Ich sage Dir streng, liebe Freundin, weil Du willst, dal8 Deine Tochter, die nur ein Kind ist,
alle Vorziige in demselben Grade als Du besitzt, die Du eine Frau und eine Mutter bist; gib
unserer Jenny zwanzig Jahre der Ehe, einen Gatten, der sie liebt, und statt eines Kindes, das sie
ist, wird Jenny wie Du das Muster der Gattinnen und der Miitter sein.



Indem er sich hierauf nochmals nach mir umwandte, sagte er:

— Und jetzt kommen Sie, mein lieber Amtsbruder, denn wir haben gerade die Zeit, die
Viertelstunde Weges zuriickzulegen, die wir zu machen haben.

— Aber! rief Madame Smith aus, erwarten wir die liebe Jenny nicht?

— Die liebe Jenny hat uns nicht néthig, wenn sie ihre Mutter hat; — kommen Sie, mein lieber
Bemrode, kommen Sie!

Und indem er vorausging, zeigte er mir den Weg. Ich verneigte mich vor Mi§tref§ Smith, und
folgte dem vortrefflichen Manne.

In dem Augenblicke, wo ich das Haus aus dem Gesicht verlor, wandte ich mich um, und sah
nun auch Mademoiselle Jenny, die uns, ihr Gesangbuch unter dem Arme, mit ihrer Mutter folgte.

Ich weil nicht, warum ich den Schritt beschleunigte, damit die beiden Frauen uns nicht
einholten.




XVII.

In welchem ich meine Unbekannte mit ihren
blonden Haaren, ihrem Strohhute, ihren rosigen
Wangen und ihrem weillen, mit einem blauen
Bande geschiirzten Meide wiederfinde.

Doch, ich weil3, warum ich den Schritt beschleunigte, mein lieber Petrus, und ich will es Thnen
sagen.

Das kam daher, weil meine Trdume in Bezug auf meine schone Unbekannte verschwunden
waren.

Weil ich eine miitterliche und sogar véterliche Berechnung da sah, wo ich anfangs Einfachheit
des Herzens zu finden gehofft hatte.

Weil ich endlich meine Frau wahlen wollte, und nicht, dalf man mir sie aufdréngte.

Wir legten die Strecke, welche Wirksworth von Wetton trennte, zuriick, ohne mehr als drei bis
vier Worte zu wechseln. Herr Smith respectirte mein Schweigen, indem er ohne Zweifel glaubte,
dal ich meine Predigt vorbereite.

Dem war nicht so. Ich dachte an meine Unbekannte.

O! meine Unbekannte, wenn ich sie so wiedergefunden hétte, wie ich sie in ihren
Erscheinungen, mit ihren wallenden Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem klaren Blicke,
ihrer Natiirlichkeit, kurz aller der Anmuth gesehen hatte, die ich ihr in der Gluth meines Herzens,
in der Thorheit meiner Einbildungskraft zuschrieb! Wenn ihre Eltern, statt sie mir in gewisser
Art an den Hals zu werfen, abgewartet hétten, dal3 ich sie verlangte, ihr die Zeit gelassen hatten,
mich zu lieben, und mir mit jener patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht und die
man niemals findet, gesagt hitten:

— Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter ist arm wie Sie; aber Ihr seid jung,
aber Ihr liebt Euch, — vereinigt Eure beiden Armuthen, und die Liebe wird daraus einen
Reichthum machen!

O! wie ich die arme Jenny angenommen haben wiirde, wenn sie das gesagt hétten; wie ich
ihren Arm in den meinigen gelegt, wie ich sie in mein kleines Haus von Ashbourn gefiihrt hatte,
ohne irgend Etwas von ihren Eltern zu verlangen, als diesen Strohhut, dieses weille Kleid und
diesen blauen Giirtel, mit denen sie mir erschienen war, und von denen ich sie, wenigstens in
meiner Erinnerung, nicht zu trennen vermochte!

Aber nichts hatte sich so zugetragen, wie ich es hoffte; statt frei, vergniigt und leicht an meiner
Seite zu gehen, folgte uns Jenny von Weitem, gehindert, traurig, und wegen ihrer Pantoffeln mit
hohen Absitzen bei jedem Schritte strauchelnd.

Wir kamen beinahe zehn Minuten vor den Damen in der Kirche an.

Die Kirche war voll. Es war augenscheinlich, da man mich mit Ungeduld erwartete; aber ich
gestehe Thnen, mein lieber Petrus, daf meine Predigt in meinem Geiste nur noch eine
untergeordnete Sache war, auf welche ich, ganz beschiftigt mit der getduschten Hoffnung, die
ich erlitten hatte, einen geringen Werth legte. Gliicklicher Weise erreiche ich besonders dann,



wenn ich mir die wenigste Miihe gebe, zu einem Resultate zu gelangen, es weit sicherer.

Mein Text war schon: es ist die grolle Selbstsucht der Natur, welche, indem sie immer vor sich
blickt und vor allen Dingen néthig hat, dall die Generationen den Generationen folgen, durch
die,Stimme des Herrn zu der jungen Gattin sagt: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter
verlassen, um Deinem Gatten zu folgen.

Und das ist es, warum Gott, der im Voraus fiir Alles gesorgt hat, den Vitern und den Miittern
eine unermefliche Liebe fiir ihre Kinder verliehen hat, wihrend die Kinder, ohne undankbar zu
sein, da sie den Absichten des Herrn gehorchen, weit davon entfernt sind, dieselbe Liebe fiir ihre
Eltern zu haben, als die Eltern fiir sie haben.

Man sage zu einer Mutter: »Du sollst Deine Tochter verlassen,« wére es auch, um die heiligste
Pflicht zu erfiillen, und die Mutter wird nicht gehorchen, so schmerzlich theuer ist ihr das Kind
ihres Schoolles und ihrer Milch. Man sage zu der Tochter: »Du sollst Deine Mutter verlassen, um
Deinem Gatten zu folgen,« und die Tochter wird ldchelnd gehorchen, indem sie wie die Rose
dem entgegen geht, der aus dem Wege voriiber kommt und der sie im Voriiberkommen pfliickt,
sie in sein Knopfloch oder an seinen Hut steckt, indem er den Rosenstrauch unfruchtbar 1aBt und
die Blume und den Wohlgeruch mit sich fortnimmt.

Ich erntete groflen Beifall; ich liel§ alle Miitter weinen und alle Kinder ldcheln.

Und dennoch hatte mich Zweierlei mit ernsten Gedanken erfiillt.

Ich hatte die Kanzel einige Augenblicke friiher bestiegen, bevor ich meine Predigt anfing, so
dal ich die Augen auf meine Zuhétrer werfen konnte, welche den Augenblick, wo ich sprechen
wiirde, mit mehr oder weniger Ungeduld, mit mehr oder weniger Neugierde erwarteten.

Unter der Zahl dieser Zuhorer befanden sich Jenny und ihre Mutter; ihre Mutter hatte sich
gerade mir gegeniiber gesetzt, und natiirlicher Weise hatte sich ihre Tochter neben sie gesetzt.

Aber kaum war sie in die Kirche eingetreten, als alle Verlegenheit, alle Befangenheit, alles
Errothen das junge Maidchen verlassen hatte, um einer sanften, heiligen und wahrhaften
Frommigkeit Platz zu machen; kaum hatte sie sich um die Art von Aufruhr bekiimmert, den um
sie herum ihr fiir ihre Stellung viel zu eleganter Anzug erhoben hatte, und, als ob sie eingesehen
hitte, dall Gott unter der vergoldeten Hiille das reine Herz sehen wiirde, hatte sie einen
Augenblick lang ihre Augen gen Himmel erhoben. Hierauf hatte sie dieselben auf ihr Buch
niedergeschlagen, das sie von diesem Augenblicke an nicht mehr verlassen hatten.

Der Gesang begann. Bei dem einfachen Gebete sitzend, stand sie fiir den Gesang auf. Nun
schienen ihre Augen und ihr Mund sich mit einander zu 6ffnen — ihre Augen fiir die
Frommigkeit, ihr Mund fiir die Harmonie; nun schien sie Alles zu vergessen: die Erde fiir den
Himmel, die Menschen fiir die Engel; nun sonderte sich in reiner, himmlischer Ton von den
anderen Tonen ab. IThre Worte schienen Fliigel zu haben, um sich allein unter den anderen
Worten in die Raume des Himmels zu erheben und sich in der Unendlichkeit zu verlieren. Ich
erinnerte mich, dal ihre Mutter sie mir als sehr musikalisch geriihmt hatte. Aber was sie da trieb,
war nicht Musik; es war etwas Einfaches und Erhabenes, wie der Gesang eines Vogels, wie das
Rauschen eines Baumes, wie das Murmeln eines Baches, kurz wie eine Stimme der Natur, und
nicht wie ein Gesang der Menschheit. Alle diese Harmonie stromte ohne Anstrengung und ohne
Ermiidung tiber ihre Lippen. Nur verlieh ihr ein wenig auf ihre Schulter geneigter Kopf, als ob
ihr Hals— ein reizender Fehler der Schwédne — zu lang und zu biegsam wére, um ihn zu tragen,
ihrer ganzen Haltung eine unbeschreibliche Anmuth und ihren Ziigen einen hohen Reiz, und das
dauerte so lange als der Gesang. Thre Stimme, ein sanftes Ausstrémen der Seele, das mit ihm



angefangen ’hatte, horte mit ihm auf, mit der Einfachheit des Gebetes entstehend und mit der
Erhabenheit des Glaubens sterbend.

Hierauf setzte sie sich wieder, wie sie aufgestanden war, ohne etwas Auffallendes und ohne
Gerdusch, indem sie nicht ahnte, dal$ sie einen gottlichen Ton in ein menschliches Concert
gemischt hatte.

Nun war an mir die Reihe zu sprechen.

Bei den ersten Worten, welche ich aussprach, erhoben sich ihre schénen blauen Augen auf
mich und verliefen mich nicht mehr; aber es war leicht zu sehen, daf§ es nicht der Mann war, den
sie anblickte, sondern der Prediger, den sie mit dem Blicke anhorte, als ob ihre Ohren nicht
ausgereicht hétten, als ob sie verstanden hétte, dal das, was man mit den Lippen sagt, allein aus
dem Verstande kommen kann, widhrend das, was man mit den Augen sagt, zuverldssig aus dem
Herzen kommt.

Ich gestehe, dal§ alles das, was ich seit einigen Augenblicken sah und hérte, mich ein wenig
mit Mademoiselle Jenny ausgesohnt hatte; als meine Predigt beendigt — vielleicht war es, mein
lieber Petrus, nur um ihre Meinung dariiber zu erfahren, aber am Ende, ich wiederhole es, als
meine Predigt beendigt, war ich daher auch entschlossen, ihr den Arm anzubieten, um nach
Wirksworth zuriickzukehren.

Aber wiahrend meines kurzen Aufenthaltes in der Sakristei war das junge Méadchen mit ihrer
Mutter aufgebrochen.

In der Sakristei fand ich Herrn Smith wieder, der mich erwartete und mir mit einem so
aufrichtigen Ausdrucke, da man sich nicht iiber die Absicht tduschen konnte, sein Compliment
machte. An der Thiir der Sakristei und der Kirche fand ich fast mein ganzes Auditorium wieder,
das mich gleichfalls erwartete, um mir Complimente zu machen.

Das war ein Triumph, Sie werden es zugeben, mein lieber Petrus; aber warum schien er mir
unvollstandig? Weil diesem Triumphe eine Stimme fehlte und es eine so reine Stimme war, daf§
alle anderen mir nur im Namen der Erde Gliick zu wiinschen schienen, wihrend, wenn sie mir
Gliick gewiinscht, es mir geschienen hatte, dal§ sie mir im Namen des Himmels spréache.

Ich kehrte also nach Wirksworth zuriick, wie ich gekommen war, in der alleinigen Begleitung
des Herrn Smith, und noch weit wortkarger bei der Riickkehr, als ich es bei dem Kommen
gewesen war. Dieses Mal hatte ich nicht die Entschuldigung, in Gedanken versunken zu sein,
und dennoch iiberlie§ mich der gute Pastor Smith ganzlich meiner Tradumerei.

Ja, meiner Traumerei, mein lieber Petrus, denn ich trdumte unwillkiirlich von ihr. Unter der
von ihrer Mutter umgestalteten Jenny fand ich allmélig meine Unbekannte des Fensters wieder.
Und dennoch schiittelte ich den Kopf und sagte mir in meinem Innern: »Nein, nein, nein,
niemals!«

Wir kehrten in das Haus zuriick. Madame Smith und ihre Tochter erwarteten uns in dem
Salon. Madame Smith ergol$ sich in Lobeserhebungen iiber meine Predigt.

Jenny sagte nicht ein Wort.

Ich glaube, mein lieber Petrus, dal§ ich alle Lobeserhebungen der Mutter fiir ein einziges Wort
des Tadels der Tochter hingegeben hitte; das hdtte mir wenigstens eine Veranlassung geboten,
sie anzureden, ihr zu antworten, mit ihr zu erwéagen.

Thr Schweigen erbitterte mich.

Man meldete, dal das Friihstiick angerichtet ware.



Ich setzte mich wiithend zu Tisch.

Wenn ich Jenny nicht aufmerksam und von dem einen Ende meiner Predigt bis zu dem andern
die Augen auf mich geheftet gesehen hitte, wenn ich sie nicht in dem Augenblicke gesehen
hétte, wo ich von jener Bereitwilligkeit der Kinder sprach, die zu verlassen, denen sie das Leben
verdanken , wenn ich sie nicht mit einer Hand die Hande ihrer Mutter hétte suchen, und mit der
andern eine Thréne in ihrem Auge hitte abtrocknen sehen, so wiirde ich mir gesagt haben, dafl
sie mich nicht gehort und demzufolge nicht verstanden hétte. Aber dem war nicht so. Sie hatte
nicht eines meiner Worte verloren, ich war iiberzeugt davon; ihr Schweigen war daher Eigensinn,
Unhoflichkeit, oder wenigstens linkisches Benehmen.

Eigensinn mit diesen wie eine Gazelle sanften Augen, Unhoflichkeit mit dieser wie ein
Gesang rithrenden Stimme, linkisches Benehmen mit dieser entziickenden Anmuth, das war
schwer zu glauben, und dennoch muf$te dem wohl so sein.

Ich beschloB daher auch, ihr Schweigen durch mein Schweigen zu vergelten. Ich wullte, dal§
das Friihstiick von Mil§ Jenny zubereitet war, und, obgleich ich gestehen mul$, mein lieber Petrus,
dal es vortrefflich war, obgleich diese Vortrefflichkeit noch durch einen schrecklichen Hunger
gewliirzt war, den ich meinen beiden Morgengédngen verdankte, obgleich ich fiir mich allein die
Halfte von diesem Friihstiicke verschlang, so sprach ich doch kein einziges Wort aus, welches
glauben lassen konnte, dal8 ich es gut fande.

Nur ist der Unterschied, der zwischen uns beiden stattfand, dafl Jenny einfach und wie Jemand
schwieg, der nichts zu sagen hat, wahrend ich wie Jemand schwieg, der das Herz voll hat und der
sich drgert nicht zu sprechen.

Bei diesem gegenseitigen Schweigen wurde das Friihstiick, — wie sie begreifen miissen, mein
lieber Petrus, — sehr langweilig. Mademoiselle Jenny stand zuerst auf und beschéftigte sich mit
dem Thee mit derselben Einfachheit, welche sie seit unserer Riickkehr aus der Kirche darauf
verwandte, Alles zu thun. Sei es nun, dal$ sie sich allméhlig an ihr Costiim gewohnte, oder daf§
die Natur den Sieg iiber diese ungliickselige Kunst davon getragen, in welche man alle ihre
Bewegungen eingezwidngt hatte, sie hatte allmdhlig ihre natiirliche Anmuth und ihre
gewohnliche Einfachheit wieder angenommen.

Ich drgerte mich daher nur noch mehr, daR sie, da sie so einfach und so natiirlich war, mich
nur anredete, um mir zu sagen, dal der Thee gemacht wére, und um mich einzuladen, von der
Tafel zu dem runden Tische iiberzugehen.

Was die Mutter anbetrifft, so war es leicht zu bemerken, dafl alle diese Langsamkeiten des
Mahles und des Thees ihr ldstig waren; kaum hatte ich daher meine erste Taffe Thee getrunken,
als sie, ohne mich zu fragen, ob ich eine zweite wollte, zu mir sagte:

— Herr Bemrode, Sie haben nur das Erdgeschol8 unseres kleinen Hauses besucht. Folgen Sie
mir, und ich will Thnen den ersten Stock zeigen: Sie werden sehen, dal es zwischen seinen vier
Mauern mehr Wohnungen enthélt, als man auf den ersten Blick glauben wiirde, und dal} im
Nothfalle zwei Haushaltungen darin Raum fanden.

Ich war entziickt, das Zimmer zu verlassen, in welchem sich Mademoiselle Smith befand,
wdre es auch nur um ihr zu beweisen, dal ich nicht im Geringsten von der Welt auf ihre
Gegenwart hielte.

Ich folgte daher Mistref Smith, indem ich ein L&acheln schnitt, von dem ein feinerer
Beobachter, als der Greis, oder neugieriger, als das junge Médchen leicht den Grund erforscht



hétten, von dem aber die gute Madame Smith, der Pastor und Mademoiselle Jenny nur die
Oberflédche sahen.

Ich dachte mir, da8 diese Wanderung in die hoheren Breiten des Hauses keinen andern Zweck
hétte, als mir die Reichthiimer zu zeigen, die mir unbekannt geblieben waren, da ich nur seine
unteren Regionen besucht hatte.

Ich irrte mich nicht.

Es war eine zweite Auflage der Untersuchung, welche mich die gute Madame Snart hatte
anstellen lassen, als sie mich in dem Pfarrhause von Ashbourn empfangen.

Aber welcher Unterschied in der Absicht, mein lieber Petrus! — Bei Madame Snart war es
Dankbarkeit; bei Madame Smith war es Verfiihrung.

Eben so sehr, wie Madame Snart leicht zu meinem Herzen gelangt war, eben so sehr beschlof§
ich daher auch, mit aller Kraft meines Willens gegen Mistrel§ Smith zu wirken.

Endlich, als sie sah, daR ich trotz der Musterung, die wir {iber alle ihre Reichthiimer angestellt
hatten, kalt und fast stumm geblieben war, sagte sie zu mir:

— Lieber Herr Bemrode, ich glaube zu bemerken, dafl Sie ein sehr uneigenniitziger Mann
sind.

Ich machte mit dem Kopfe ein Zeichen, welches andeutete, daR sie sich nicht irrte.

— Sie haben Recht, sagte sie zu mir, die Uneigenniitzigkeit ist eine um so lobenswertere
Tugend, als sie selten ist. Aber, glauben Sie mir, der verniinftige Mann, — und ich halte Sie fiir
einen eben so verniinftigen als uneigenniitzigen Mann, — der verniinftige Mann verachtet diesen
rechtschaffenen Wohlstand nicht, ohne welchen die Ruhe des Geistes und der Frieden des
Gewissens bestehen kann, aber ohne dem kein wirkliches Gliick besteht. Mit Schulden in die Ehe
einzutreten, ist ein schlechter Anfang des gemeinschaftlichen Lebens, glauben Sie es mir. Man
schlaft gut auf einem Strohsacke von Maisbléttern, aber man schlédft noch besser auf guten
Matratzen von RoRhaaren und von Wolle. So bringt ein Mann wie Sie zuverldssig seiner Frau
genug mit, wenn er eine gute Pfarre, wie die von Ashbourn und ein schénes Talent, wie Thr
Talent mitbringt; aber in diesem Falle ist es nothig, daf die Frau von ihrer Seite auch etwas
mitbringt, eine Aussteuer, wo nicht an Geld, doch wenigstens an schoner Wasche und an
schonen Mdobeln. Sie haben, wie ich vermuthe, zuweilen daran gedacht, lieber Herr Bemrode?

Der Angriff war so direct, dafl ich meine Nerven sich zusammenziehen fiihlte.

— Niemals, Madame, antwortete ich.

— Wie! niemals? rief sie aus; Sie haben niemals daran gedacht, sich zu verheirathen?

— Das sage ich nicht, Madame, antwortete ich, ganz im Gegentheile; ich habe viel daran
gedacht, besonders seit einiger Zeit.

— Seit einiger Zeit? erwiederte Madame Smith mit einer Stimme, deren Aufregung sie nicht
zu verbergen vermochte; aber sollten Sie denn bereits Thre Gefdhrtin gewdhlt haben, sollten Sie
die Gattin Ihres Herzens angetroffen haben?

Ich wollte, um welchen Preis es auch sein mochte, selbst um den Preis einer Liige, dieser
Zudringlichkeit ein Ende machen.

— Ja, Madame, sagte ich zu ihr, und seit langer Zeit.

— Dann wollen Sie sich also verheirathen?

— Ich erwartete dazu nur meine Ernennung als Pastor.



— Und jetzt, wo Sie es sind? . . .

— Jetzt wird hoffentlich der Erfiillung meiner Wiinscht nichts mehr entgegen sein.

— O mein Gott! fliisterte Madame Smith, indem sie eine Hand auf ihre Brust legte, wie als ob
sie einen StoR mitten in das Herz erhalten hatte, und die andere auf die Lehne eines Stuhles
stiitzte, wie als ob sie unter dem Stoflle wankte.

Aber sie erholte sich fast sogleich wieder.

Ich mulf Thnen gestehen, mein lieber Petrus, dall ich nach diesem Gestdndnisse eine
Verdnderung in ihren Manieren erwartete, und sogar auf diese Verdnderung rechnete, um in
meinen Augen die Siinde zu entschuldigen, die ich dadurch begangen hatte, dafl ich eine so
grofle Liige sagte.

Aber, ganz im Gegentheile, ein aufrichtiges Lacheln, obgleich es nicht frei von einer gewissen
Schwermuth war, zeigte sich auf ihren Lippen und indem sie mir die Hand reichte, die sie einen
Augenblick lang auf ihr Herz gedriickt hatte, sagte sie zu mir:

— Entschuldigen Sie mich, mein lieber Herr Bemrode, ich wullte das nicht und ich hielt Sie
fiir frei.

Bei diesen Worten, bei diesem Ausdrucke, bei diesem Lacheln sah ich ein, dal ich mich in der
Wiirdigung geirrt hétte, die ich vielleicht ein wenig oberflachlich iiber den Charakter der
Madame Smith angestellt, und indem ich die Hand ergriff, welche sie mir reichte, sagte ich
stammelnd zu ihr:

— Ich bitte Sie im Gegentheile, mich zu entschuldigen, liebe Madame Smith.

— Und weshalb, sagte sie, darum, daf8 Sie gliicklicher sind, als ich es glaubte? O! nein! nein!
keinen Riickhalt mehr, weder in meinem Geiste, noch in meinem Herzen, lieber Herr Bemrode;
Sie lieben Jemand: die reine Liebe, die uneigenniitzige Liebe ist das edelste, ich mochte sagen,
das heiligste unter allen Gefiihlen. Von diesem Augenblicke an werde ich jeden Tag, Morgens
und Abends fiir Sie und Thre geliebte Gefdhrtin zu Gott beten; Sie lieben sich, ich habe Thnen
also nichts zu wiinschen, als etwa, dal§ diese Liebe bis zum Grabe dauert. Sie sind gut, Sie sind
gelehrt, Sie sind fromm, Thr e Gemeinde liebt Sie, bewundert und achtet Sie; Sie haben ein gutes
Herz und ein gutes Gewissen, das ist Alles, was es bedarf, um den Segen des Himmels zu
erlangen: Gott ertheilt Thnen den seinigen, wie ich, die arme Frau, Ihnen den meinigen ertheile.
Der Segen Gottes ist das groffite Gut, das der rechtschaffene Mensch auf dieser Welt wiinschen
kann. — Nun denn! lieber Herr Bemrode, sprechen wir nicht mehr davon. Moge Thre Frau sanft,
fromm, liebend sein . . . moge sie Sie eben so gliicklich machen . . . als . . . (sie unterbrach sich
und dnderte rasch ihre Aeulerung) als . . . als ich mich bemiiht habe, Herrn Smith gliicklich zu
machen . . . der gleichfalls ein wiirdiger Mann ist. Kommen Sie, mein lieber Herr Bemrode, Sie
haben nichts mehr zu sehen, und ich habe Thnen ungliicklicher Weise nichts mehr zu zeigen.

Indem sie hierauf eine verstohlene Thrane abtrocknete, ging sie die Treppe hinab.

Ich folgte ihr ganz geriihrt und selbst bereit zu weinen, ohne recht zu wissen, ob ich sie
enttduschen oder in dem Irrthume lassen sollte.

Aber bevor ich einen Entschlul§ gefaft, hatte sie die Thiir des Salons aufgemacht.

— Mein Freund, mein Kind, sagte sie, indem sie sich an ihren Gatten und an ihre Tochter
wandte, ich habe Euch eine angenehme Neuigkeit zu melden: unser lieber Nachbar, der Pastor
Bemrode, wird sich mit einer Person verheirathen, die er liebt, und die ihn hoffentlich eben so
gliicklich machen wird, als er es zu sein verdient.



Der Pastor blickte seine Frau mit triumphirender Miene an. Jenny stiell einen Ausruf aus, der
einem Freudenschrei glich, und eilte aus dem Zimmer.

Jch sah, ich gestehe es, diese Entfernung, iiber welche ich mir keine gehoérige Rechenschaft
ablegte, mit einem gewissen Erstaunen.

Aber Herr Smith lie mir nicht die Zeit, mich damit zu beschaftigen.

— Kommen Sie her, mein junger Freund, sagte er zu mir, indem er mir beide Hande reichte.
Ich verstehe, warum Sie meiner Frau dieses Gestdndnilf gemacht haben, und ich schéitze Sie
deshalb nur um so mehr.

Indem er sich hierauf nach Madame Smith umwandte, sagte er:

— Nun denn! Mutter, jetzt sind wir ungezwungen — und wir werden weit heiterer zu Mittag
essen, als wir gefriihstiickt haben. — Ich mul§ Thnen etwas sagen, mein lieber Nachbar, fiigte er
lachend hinzu, was Sie bereits bemerkt haben, — nadmlich, daff die Mutter, diese vortreffliche
Frau hier, nach dem Guten, was ich ihr bei meiner Riickkehr von Ashbourn {iber Sie gesagt, sich
eine gewisse Angelegenheit in den Kopf gesetzt hatte. Arme, liebe Frau! Gliicklicher Weise hat
Gott mit Threr Hilfe zugelassen, dal§ ihre Thorheit von kurzer Dauer war. Daher die Reise nach
Chesterfield, um dieses abscheuliche Damenkostiim zu kaufen, unter welchem man Ihnen, ohne
mich davon zu benachrichtigen, unsere Jenny gezeigt hat; daher die doppelsinnigen Worte iiber
die Verheirathung; daher die Zurschaustellung aller unserer armseligen Reichthiimer. — Wozu
hat Dich das gefiihrt, Frau? zu dem Einsturze Deiner Hoffnungen. Ach! ich sagte Dir es noch
heute Morgen: die Schleichwege taugen nichts: sobald man sie betritt, hat man zwei Geféhrten,
von denen der eine voran, der andere hinterher geht, voran der Zweifel, hinterher die Bangigkeit.
Seit heute Morgen wanderst Du so, Frau, und ich sah Dich voller Betriibnif§, und ich méchte Dir
fast sagen, voller Scham, bei jedem Schritte straucheln; Du schlugst einen falschen Weg ein.
Unser Freund hat Dich wieder auf den rechten Weg gefiihrt. — Ich danke! Nachbar Bemrode.
Die Lection ist gut gewesen, ich hoffe, dal§ sie Nutzen bringen wird.

— Mein Freund, sagte Madame Smith, entschuldige mich! Entschuldigen Sie mich, Herr
Bemrode! Aber ich habe geglaubt, dall es nicht verboten wére, der Vorsehung ein wenig zu
helfen.

— Frau, erwiederte der Pastor, merke Dir wohl Folgendes: die Vorsehung, die Tochter Gottes,
schwebt so hoch iiber unseren Hauptern, daf§ alle die kleinen Mittel, die wir anwenden kdnnen,
um sie unseren Launen zu unterwerfen, nicht bis zu der Hilfte der Hohe reichen, wo sie sich
aufhélt. Das Gebet allein steigt bis zu ihr auf. Frau, was in den Nachschldgen Gottes liegt, wird
sich immer ereignen, moge der Mensch sich darein mischen oder nicht darein mischen. Und das
ist ein groBes Gliick, denn Gott weill besser, was er uns verweigern oder bewilligen muR.
Danken wir daher Gott, selbst fiir das Ungliick, das er uns sendet; denn das, was wir als ein
Ungliick betrachten, ist zuweilen nur der Anfang unserer Gliickseligkeit.

— Dem sei so! fliisterte traurig Madame Smith.

In diesem Augenblicke ging die Thiir des Salons wieder auf. Ich wandte mich bei dem
Gerdusche um, und vermochte nicht, mich zu enthalten, einen Ausruf des Erstaunens und der
Freude auszustoRRen.

Es war Jenny, aber nicht mehr so, wie sie uns verlassen hatte, das heiflt, mit ihrem gepuderten
Zopfe, mit ihren steiffrisirten Haaren, mit ihren unter der rothen und weilen Schminke
verlorenen rosigen Haut, ihrem Kleide von durchwirktem Pekin, ihren riesenhaften Reifrocken



und ihren Pantoffeln mit hohen Absétzen, sondern Jenny, mit ihrem mit Kornblumen bekranzten
Strohhute, ihren in dem Winde wallenden blonden Haaren, ihrem frischen Gesichte, ihrem
weillen Kleide und ihrem blauen Giirtel.

Sie trat lachend und hiipfend ein, ganz vergniigt, zugleich ihrer Toilette und meiner entledigt
zu sein, zwei Dinge, die sie sehr zu beldstigen schienen.

— Lieber Herr Bemrode, sagte sie, meine Mutter hat Thnen ihre Wasche, ihre silbernen Loffel
und ihre schénen Schrénke von NuBbaumholz gezeigt. Kommen Sie mit mir, ich will Thnen
meine Blumen, meine Hiihner, meine Vogel zeigen; Sie werden mir von Der sprechen, welche
Sie lieben, und die sehr schén sein muf, und ich werde Ihnen von Ihrer Predigt sprechen, die
sehr schon war.

Ich wandte mich nach Herrn und Madame Smith um, wie um sie um die Erlaubnil§ zu bitten,
die Einladung des anmuthigen Kindes anzunehmen. — Geht! geht! sagte der Vater zu mir, Gott
will, was er will, und der Mensch ist nur das blinde Werkzeug dieses Wissens.

Ich nahm rasch den Arm Jenny’s und verliel$ mit ihr das Zimmer.




Zweiter Band

I.

Der Spaziergang.

H abe ich nothig. Sie daran zu erinnern, mein lieber Petrus, dafl ich kaum fiinf und zwanzig
Jahre alt war, und dal§ Jenny nur neunzehn zdhlte?

Wir waren weniger in dem Leben vorgeriickt, als es die Natur in dem Jahre war: die Natur war
in dem Monat Juni, und wir waren erst, Jenny in dem April, und ich im Mai.

Unsere beiden Herzen bliihten daher auch wie die Schliisselblumen, welche den Weg
schmiickten, und die Veilchen, die ihn mit Wohlgeruch erfiillten. Wir enteilten daher auch ganz
vergniigt dem Auge der Eltern, wie der Vogel Jennys aus seinem Kafig flog. Man hitte sagen
konnen, dal8 wir wie er Fliigel hétten.

Sie fragen sich vielleicht, lieber Petrus, ob alle diese Freude, alle dieses Gliick, alle diese
Heiterkeit der Seele wohl in Uebereinstimmung mit meinem Stande als Pastor und der Sendung
waren, dir er mir auferlegt.

Ja, lieber Freund, ja, denn das Gliick macht die gut, welche schlecht sind, die besser, welche
gut sind; ja, denn ich fiihlte mich besser, als ich es gewesen war; ich hétte die ganze Welt an
meine klopfende Brust driicken mégen; ich hétte die Blumen meines Kranzes auf den Schritten
der Menschheit ausstreuen mogen.

Wenn mir ein Bettler begegnet wére, so wiirde ich ihm die Guinee und die wenigen Schillinge
geschenkt haben, die mir iibrig blieben. Wozu hatte ich Geld néthig? War ich nicht reich durch
meine Liebe und durch mein Gliick? War ich nicht reich durch diesen Schatz, den ich verloren
glaubte/ und den ich wieder gefunden hatte? Durch dieses schéne junge Mddchen mit blonden
Haaren, mit blauen Augen, mit einem Strohhute, mit dem weillen Kleide; durch dieses junge
Maidchen, das sich auf meinen Arm stiitzte, wie als ob sie meine Schwester ware, und fiir die, ich
fiihlte es wohl, ich mehr als ein Bruder war?

Aber sie hielt mich in ihrer Unschuld in Wahrheit fiir einen Freund, fiir einen Spielgefdhrten,
fiir den Gast ihres Vaters, fiir nichts Anderes.

Wie sie mir gesagt, fiihrte sie mich hin, ihre Hiihner zu sehen, die bei ihrem Anblicke
herbeieilten, ihre Tauben, die auf der Stelle um sie herumflogen.

— O mein Gott! sagte sie, die armen Kleinen, ich habe ihr Futter vergessen. . . . Das ist das
erste Mal, daf sie getduscht sein werden, indem sie mir entgegen kommen!

— Sie machen diese armen Thiere sehr egoistisch, liebe Jenny, wenn Sie annehmen, dal§ sie
nicht auch ein wenig fiir Sie selbst kommen.

— Gleichviel, sagte sie, ich will diese Erfahrung nicht machen, die vielleicht zu meiner
Schande ausfallen wiirde. . . . Lassen Sie uns Gerste holen.



Wir eilten, von den Hiihnern, gefolgt, die hinter uns her trippelten, und von schénen weillen
und anmuthigen Tauben, die um uns herum flatterten, nach einer Art von Schoppen.

Ein an seiner Kette liegender Hund that Alles was er vermochte, um sie zu zerreiffen und uns
nachzuspringen; er heulte halb vergniigt, Jenny zu sehen, halb traurig, ihr nicht schmeicheln zu
konnen. Er war auler sich, nicht an diesem allgemeinen Feste Theil nehmen zu kénnen, dem sich
der Hiihnerhof zu Ehren Jenny’s hingab.

Selbst zwei Enten, ein Madnnchen und ein Weibchen, von einem Dutzend Jungen gefolgt, die
durch die allgemeine Anziehungskraft aus der kleinen Pfiitze gelockt waren, in der sie
pldtscherten, liefen hinter uns, indem sie die Nachhut dieser ganzen gefiederten Schaar bildeten.

Unter dem Schoppen stand ein Kasten; in diesem Kasten befanden sich alle Arten von
Getreide, das fiir die Giste des Hiithnerhofes bestimmt war.

Hiihner, Enten und Tauben kannten diesen Kasten gar gut, den die Hiihner gackernd, die
Enten schnatternd, und die Tauben girrend begriiSten.

Ich erhob den Deckel des Kastens, dem ich meinen Kopf zum Stiitzpunkte gab, was uns allen
beiden erlaubte, mit vollen Hdanden daraus zu schépfen.

Hierauf, als unsere Héande gefiillt, lie ich den Deckel des Kastens wieder zufallen.

Sie werden sich eines reizenden Kupferstiches nach einem franzdsischen Gemélde erinnern,
mein lieber Petrus, das den Titel hat: Die kleine Pdichterin?

Es ist eine schone, junge Frau, die von einer ganzen gefliigelten Welt umringt ist, welche ihre
Nahrung erwartet.

Jenny war das Original des Gemaldes.

Die Hiihner flatterten, um ihre Hande zu erreichen; die Tauben setzten sich auf ihre Schultern;
die Enten richteten sich ungeschickter Weise auf ihren Fiilen auf, indem sie mit den Fliigeln
schlugen.

Ich wich einen Augenblick lang zuriick, um ganz nach meinem Gefallen die Konigin des
gefliigelten Reiches zu sehen, und obgleich meine beiden Hénde mit Korn gefiillt waren, so
verliel doch keines von Jenny’s Unterthanen seine Gebieterin fiir mich.

— Sie sehen, liebe Nachbarin, sagte ich zu ihr, daff Sie undankbar gegen diese armen Thiere
waren.

— Warten Sie, sagte sie, und sie streute ihr Korn aus. Die ganze gefiederte Familie fiel iiber
dieses Korn her, das in einem Augenblicke verschwand.

Hierauf blieb alles das mit dem Auge und dem Schnabel in der Luft, indem es schwermiithig
den Kopf umwandte und mit dem Auge blinzelte, um zu sehen, ob das wirklich Alles wére, was
man von der kleinen Péchterin erwarten diirfte.

— Da! sagte Jenny, jetzt ist an Thnen die Reihe! Und ich rief nun auch die Hiihner, die Enten
und die Tauben mit der Stimme und der Geberde.

Bei dem Regen von Korn, den ich um mich herum verbreitete, verlie der ganze Hof Jenny’s
seine Gebieterin, um mich als seinen Konig zu begriien, mit Ausnahme einer schénen weilSen
Taube, welche, auf der Schulter des jungen Mddchens geblieben, ihre rosigen Lippen mit ihrem
rosigen Schnabel liebkoste, und keine andere Nahrung néthig zu haben schien, als die Kiisse, die
sie gab und empfing.

— Nun denn! liebe Jenny, sagte ich zu ihr, Sie sehen, dall es treue Herzen auf dieser Welt
giebt!



— Ja, antwortete sie ldchelnd, vielleicht eines unter fiinfzig, ich weil§ es.

— Und, erwiederte ich ihr, ist das nicht viel, oder ist das vielmehr nicht genug?

Sie nahm ihre Taube zwischen ihren beiden Héanden, kiilfte sie ohne zu antworten, und warf
sie in die Luft.

Aber statt nach dem Taubenschlage zuriick zu kehren, wohin man sie zu senden schien, flog
diese wahrend einiger Augenblicke mit einem kreisférmigen Fluge um Jenny herum, und kehrte
zuriick, um sich wieder auf ihre Schulter zu setzen. Selbst von ihrer Gebieterin fortgejagt, wollte
sie dieselbe nicht verlassen.

— Da haben Sie den Beweis, Jenny, fiigte ich lachelnd hinzu, dal§ es nicht allein treue Herzen,
sondern auch noch ergebene Herzen giebt.

Der Hund bellte immer noch vor Freude und spannte seine Kette nach seiner Gebieterin.

— Lassen Sie den armen Gefangenen nicht zu sehr auf Thren Besuch warten, sagte ich zu ihr,
er wiirde einen Theil seines Werthes verlieren.

Wir schritten mit dem ganzen Gefolge der Hiihner und der Enten, die an unsere geringsten
Schritte gefesselt schienen, nach der Hiitte zu.

— Das ist Fidel, sagte Jenny, in Threr Eigenschaft als Nachbar miissen Sie Bekanntschaft mit
ihm machen. Lassen Sie ihn selbst los, damit diese Bekanntschaft von Ihrer Seite mit einem
erwiesenen Dienst, und von der seinigen mit der Dankbarkeit anfangt.

Ich machte Fidel los, der in Mitte der Hiihner, der Enten und der Tauben lustig zu springen
begann, ohne sich darum zu bekiimmern, wohin er seine Pfoten setzte.

Die Tauben flogen davon, die Hiithner wurden scheu, die Enten erreichten auf das schnellste
ihre Pfiitze wieder.

Es war Jenny zundchst, an welche sich die ersten Freudenbezeigungen Fidels richteten. Dann
kam er in der gerechten Vertheilung seiner Danksagungen nachher zu mir. Zwei oder drei
Schmeicheleien, die ich ihm machte, liefen unter uns einen Anfang von Freundschaft entstehen.

— Jetzt, sagte Jenny, kommen Sie, meine Blumen zu sehen.

Ich hatte keinen anderen Willen als den des schénen jungen Madchens; es schien mir, dall es
mein Beruf wére, hinter ihr zu gehen, diesen Hals, diesen Wuchs, diese Fiille zu bewundern, die
so schlank, so fein, so leicht waren, dal$ ich mit jedem Augenblicke fiirchtete, dieses luftige
Ganze Fliigel annehmen und wieder gen Himmel auffliegen zu sehen, indem es mich allein auf
der Erde zuriicklieBe!

Jenny machte eine nach der andern zwei Gitterthiiren auf, und wir befanden uns in einem
reizenden kleinen Garten voller Blumen, in welchen Fidel mit dem Entziicken der Freiheit
stiirzte, indem er den Schmetterlingen nachsprang und auf der Verfolgung der Vogel bellte.

Jenny rief ihn zuriick: Vogel und Schmetterlinge waren die Géste des jungen Madchens, und
da sie wufSten, dal§ sie nichts von ihr zu fiirchten hitten, so kamen die einen wie die anderen
gewoOhnlich, um sie herum zu flattern.

Fidel gehorchte, beruhigte sich und folgte ernsthaft den Alleen, statt ausgelassener Weise iiber
die Beete zu springen.

Dieses Reich der Blumen war ein Anhang von dem Reiche Jenny’s. — In Mitte der Rosen, der
Schwertlilien, der Anemonen, der Hyacinthen und der Tulpen, schien Jenny eine freie,
lebendige, mit der Macht, sich zu bewegen, begabte Blume; sie sprach zu allen diesen
glianzenden und wohlriechenden Pflanzen, wie sie mit ihren Hiihnern, ihren Tauben und ihren



Enten sprach; jede Blume hatte fiir Jenny nicht allein ihren Blumennamen, sondern auch noch
ihren Freundschaftsnamen; sie war die dltere Schwester dieser ganzen Familie, welche sie seit
dem Friihlinge wie eine Mutter gepflegt hatte; sie erzdhlte mir das Unwohlsein dieses Lilas, die
Krankheit jener Ranunkel; sie riihmte mir die gute und kraftige Gesundheit dieser Balsaminen . .

Auf der anderen Seite hitte man sagen konnen, dal$ die Blumen ihr wie mit Gefiihl begabte
Wesen dankbar wéren; man hétte sagen kdnnen, dal, wenn ihre Wohlgertiiche sich zuweilen weit
stiarker erhoben, es eine Huldigung war. welche die zartlichsten ihr erwiesen. Man hétte endlich
sagen konnen, dal$ das sanfte Erbeben, welches der Wind veranlafSte. dessen Hauch sie zu ihren
FiiBen beugte, nichts Anderes wire, als die Anziehungskraft, welche sie auf die schweigsamsten
und die liebevollsten ausiibte. . . .

Ohne Zweifel war das nur Tduschung, aber es schien mir, als ob die Rosenstécke bei ihrem
Voriiberkommen ihre Zweige ausstreckten, um sie zuriick zu halten, dal die Lilas ihre Biische
wallen lielen, die Jasmine ihren Schnee schiittelten, und dafl diese ganze wohlriechende Welt
ihre Gegenwart durch den Gesang der Nachtigallen, der Zeisige und der Meisen begriifite, die so
gut in den bliihenden Dickichten verborgen warm, dal8 es unmoglich war, zu wissen, ob es die
Wohlgeriiche wiren, welche Stimmen, oder die Stimmen, welche Wohlgeriiche hétten.

An einer Ecke des Gartens angekommen, welche durch eine kleine Thiir auf die Wiese fiihrte,
legte Jenny ihren Finger auf den Mund, um mir Schweigen zu gebieten.

Ich schwieg, sie ging noch weit leiser, um mir anzudeuten, kein Gerdusch zu machen, und ich
folgte ihr, indem ich auf den Zehen ging. So gelangte sie als die erste zu einem dichten Gebiisch
von Schneebdllen und Lilas, das sich vor einer Gruppe griiner Bdaume befand; sie schob
vorsichtig die Zweige zuriick, und zeigte mir mit einer Bewegung des Auges und der
Augenbrauen ein in dem Laube des Baumes verborgenes Nest.

Ich hatte anfangs einige Miihe, es zu erblicken, so kiinstlich war es von der klugen Vorsicht
der gefliigelten Baumeister verborgen; es war ein Nest von Schwarzkodpfchen; — die Mutter safl
darauf.

— Fiirchte dich nicht — kleine Mutter, sagte Jenny mit ihrer lieblichen Stimme, und indem sie
die Hand ausstreckte, ergriff sie leicht die Mutter, und hob sie von dem Neste auf, in welchem
ich fiinf hellgraue Eier mit dunkelgrauen Flecken sehen konnte.

— Oh! sagte ich zu ihr, sie briitet . . . setzen Sie sie geschwind wieder auf ihr Nest. . . Sie
wissen, dall die Vogel ihr Nest verlassen, wenn sie bemerken, dal$ man es beriihrt hat.

— Die anderen Vigel vielleicht, sagte Jenny, aber nicht die meinigen . . . Sie werden sehen.

Und sie ndherte den Vogel ihren Lippen und kiiffte ihn, dann den meinigen und ich kiifte ihn
auch, worauf sie das arme kleine Thier wieder auf sein Nest setzte.

Das Schwarzkopfchen spreizte sogleich seine einen Augenblick lang zusammengedriickten
Federn, und vertiefte sich in die Héhlung, die es génzlich mit seinem Korper bedeckte.

— Sehen Sie, sagte sie zu mir, indem sie sich nach mir umwandte, es entflieht nicht einmal.

Ich nickte mit dem Kopfe.

Ich sah in der That, aber durch eine Wolke: indem sie mir den Vogel zum Kiissen reichte,
hatte Jenny mir auch ihre Hand gereicht, so dafl meine Lippen den Kopf des Vogels ein wenig,
und die Hand des jungen Mdadchens viel bertihrt hatten.

Jenny léachelte in ihrer Unschuld; sie hatte diesen mit einem Vogel getheilten Kuf3 nicht einmal



gefiihlt, der, indem er sie gleichgiiltig liel, mir einen so siifen Schleier iiber die Augen warf.

Sie bemerkte indessen die Art von Verblendung, von der ich befallen war.

— Sie haben keinen grof8en Strohhut wie ich, lieber Herr Bemrode, sagte sie, so dal§ die Sonne
Thnen weh thut. . . . Gehen wir ein wenig in den Schatten.

Und sie 6ffnete die Thiir des Gartens, welche auf eine schone mit Baumen bedeckte Wiese
fiihrte, unter deren Schatten Fidel voraussprang, und wohin wir Beide dem Hunde folgten.




II.

Wie wir ein Wenig von meiner Predigt,
und viel von der Frau sprechen, die ich liebte.

Es war unméglich, dem Auge, dem Geruche, ich mochte fast sagen dem Gefiihle, kurz allen
Sinnen einen reizenderen Kontrast als den zu bieten, den die frische und dunkle Wiese, welche
wir betraten, mit dem Garten voller Licht, Farben und Wohlgeriichen bot, den wir verlieen.

Diese griine, mit ungeheuren Erlen und riesenhaften Zitterpappeln bepflanzte Wiese war die
Mitte zwischen dem Tage und der Finsternis zu unserer Linken erstreckte sich ein wahrer, aus
diesen beiden Baumarten bestehender Wald, die auf feuchtem Boden so gut wachsen; zu unserer
Rechten eine Weidenallee, die einen reizenden kleinen Bach einfafite, der seinen ewigen Gesang
murmelte, indem er dabei in seinem Lause und aus seiner Oberfliche die himmelblauen Sterne
des Immergriins und des VergiBmeinnicht mit goldenem Augapfel zittern lielS.

Auf der anderen Seite des Baches erhoben sich auf dem rauhen Teppich einer frisch geméhten
Wiese gelb werdende Heuschober, welche in dem heilen Mittagswinde ihre aromatischen
Geriiche verbreiteten.

Wir gingen so ungefédhr fiinf Minuten lang. Fidel, indem er lief und bellte, Jenny, indem sie
den kleinen Fullpfad einschlug, auf welchem man nur einzeln gehen konnte, und ich, indem ich
in die FulStapfen Jenny’s trat. Endlich blieb das junge Madchen unter einer weit buschigeren
Weide, als die anderen stehen, an deren Fulle das niedergedriickte Gras einen gewdhnlichen
Aufenthalt andeutete. Sie nahm ihren Hut ab, den sie an einen Zweig hing, setzte sich, und gab
mir einen Wink, mich neben sie zu setzen.

Ich gehorchte. Fidel sprang iiber den Graben, beschrieb einen grofen Kreis auf der Wiese, und
kehrte zuriick, um sich gravitdtisch uns gegeniiber zu setzen.

Nun, indem sie dabei einen StraufS von Blumen ihres Gartens und von Feldblumen
zusammenband, wandte sich Jenny nach mir und sagte:

— Mein lieber Nachbar, als wir beide mit einander ausgegangen sind, habe ich Thnen
versprochen, dal§ ich Thnen meine Hiihner, meine Tauben und meine Blumen zeigen wiirde: Sie
haben Alles das gesehen. Ich habe hinzugefiigt, dafl ich Thnen meine Complimente iiber IThre
Predigt machen wiirde: Thre Predigt war sehr schon, und Sie zweifeln nicht daran, denn Sie
haben mich weinen sehen, und die Thranen sind mehr werth, als Lobeserhebungen. Endlich habe
ich gesagt, da8 Sie mir Threrseits von dem Mdadchen sprechen wiirden, das Sie lieben; Sie haben
Nichts geantwortet, aber Nichts antworten heifit, versprechen: wer Nichts sagt, willigt ein, oder
das Sprichwort ist falsch. Es ist daher jetzt an Thnen, zu sprechen, und an mir, zu schweigen,
mein lieber Nachbar, . . . Sprechen Sie. ich schweige, ich bin ganz Ohr.

Ich sal8 neben ihr auf meinen Ellbogen gestiitzt, indem ich sie halb von der Seite betrachtete
und Sie auf diese Weise reizend fand: der Augenblick war also gut gewdhlt von ihr, wie Sie
sehen, mein lieber Petrus, um mich aufzufordern, ihr von der Frau zu erzihlen, die ich liebte.

Ich hatte die Versuchung, sie entweder in meine Arme zu schlielen, oder mich zu ihren FiiRen
zu werfen, indem ich ausrief:



— Jenny! Jenny! Das Madchen das ich liebe, bist Du! Aber ich wagte es nicht, und dann, muf§
ich es Thnen sagen, mein Freund, die Lage war so angenehm, ich fiihlte mich so gliicklich, neben
ihr zu sitzen, ich fand ihren Anblick so schon, dall ich mit dem Gliicke, welches ich empfand,
noch nicht endigen wollte, wére es auch fiir ein weit groReres Gliick.

— Sie wiinschen also, liebe Jenny, sagte ich zu ihr, die kennen zu lernen, welche ich liebe?

— Ja ... mein Vater hat uns so viel Gutes iiber Sie gesagt. . . .

Sie sah, welchen Weg sie eingeschlagen hatte, und da sie nicht zuriickweichen wollte, fuhr sie
lachelnd und erréthend fort:

— Mein Vater hat uns so viel Gutes iiber Sie gesagt, dall Sie gesehen haben, zu welcher
Thorheit er meine Mutter veranlal$t hatte!

— Eine Thorheit, welche Sie selbst keinen einzigen Augenblick lang getheilt haben, nicht
wahr, Jenny?

— Oh! ich, ich verabscheute Sie! Waren Sie nicht die Ursache, daff man mir die Haare rupfte,
um mich steif zu frisiren, daff man mir dm Leib in einen Eisenpanzer einschniirte, und daf man
mich auf Absédtzen gehen liel8, welche mich um zwei Zoll groBer machten und die mir die Fiille
verdrehten? . . . Ich meine, dalf dabei wohl Ursache vorhanden war, um Jemand zu verwiinschen.

—Ja. .. aber jetzt?

— Oh! jetzt ist es ganz etwas Anderes. . . . Sobald meine Mutter auf ihre Pldne auf Sie
verzichtet hat, sobald ich meine kleinen Schuhe habe wieder anziehen, meinen eisernen Panzer
weit von mir habe wegwerfen und den Puder aus meinen Haaren bis aus das letzte Stdubchen
habe abschiitteln kdnnen, von diesem Augenblicke an verabscheute ich Sie allein nicht mehr,
sondern . . .

Ich unterbrach sie.

— Wahrhaftig? . . . Und glauben Sie, dal§ ich mich damit begniige, dal§ Sie mich nicht mehr
verabscheuen?

— Sie haben mich nicht aussprechen lassen, sagte sie; ich stand im Begriffe, Thnen zu
gestehen, daB ich sie nicht allein nicht mehr verabscheute, sondern daR ich Sie auch wie einen
Bruder liebte.

— Ich danke! duBerte ich, indem ich ihre Hand ergriff, ich danke, Jenny!

— Da ich Sie nun aber wie einen Bruder liebe, so will ich die Frau kennen lernen, mit der Sie
verlobt sind, um sie wie eine Schwester zu lieben, fuhr das junge Mddchen fort.

— Ich habe Thnen nicht gesagt, dal ich verlobt sei, Jenny.

— Oh! mein Gott! erwiederte sie, indem sie ihre Hand aus der meinigen zuriickzuziehen
suchte, verlobt oder nicht, da Sie sie lieben und da sie Sie liebt. . . .

Ich hielt ihre Hand zurtick.

— Ich habe Thnen gesagt, dal$ ich sie liebte. Jenny, aber ich habe Thnen nicht gesagt, dal§ sie
mich liebe . ..

— Wie! rief das junge Madchen erstaunt aus, ohne sich mehr mit ihrer Hand zu beschéftigen,
die sie mir tiberliel§, Sie lieben eine Frau, die Sie nicht liebt?

— Hat man das niemals gesehen, Jenny, fragte ich sie. indem ich sie zartlich anblickte, daf§
man Jemand liebt, der uns nicht liebt?

— Ich weil$ nicht, sagte sie.



Indem sie mich hierauf mit mitleidiger Miene anblickte, sagte sie.

— Oh! mein Gott! sollten Sie das Ungliick haben zu lieben, ohne geliebt zu seyn?

— Ich habe das Ungliick. Jemand zu lieben, antwortete ich, die nicht weils, dal ich sie liebe.

— Haben Sie niemals gewagt, ihr Ihre Liebe zu gestehen?

— Ich habe sie nur ein einziges Mal in meinem Leben gesprochen!

— Aber wie haben sie sich in eine Frau verlieben kénnen, die Sie nur einmal gesehen haben?

— Ich sagte Thnen nicht, dal ich sie nur einmal gesehen hitte, Jenny, ich habe Thnen nur
gesagt, dal$ ich sie nur einmal gesprochen hitte.

— Oh! aber dann ist das ein ganzer Roman, rief das junge Marchen lustig aus.

— Ein ganzer Roman, ja, liebe Jenny, ein Hirtengedicht von Longus. . . .

— Und Sie werden mir hoffentlich das erzdhlen.

— Wenn Sie es erlauben, Jenny. . . .

— Wenn ich es erlaube? Ich glaube wohl, dal ich es erlaube! ich thue mehr, ich bitte Sie
darum!

Es wire mir unmoglich, Thnen zu sagen, mit welcher reizenden Koketterie, die zugleich voller
Unschuld und Treuherzigkeit war, Jenny diese letzten Worte aussprach.

Wenn ich sie nicht geliebt hitte, so wiirde ich zuverldssig da, unter dieser Weide, — sie neben
mir sitzend, mit diesem zu unseren Fiilen murmelnden Bache, diesen {iber unsern Hauptern
singenden Vogeln, diesem aus dem Schatten stromenden Geruche der Maiblumen, diesem von
der sonnigen Wiese heriiber gewehten Dufte des Heues — mit ihrer in meinen Handen ruhenden
Hand, ihren auf meine Augen gefesselten Augen, ihrem freundlichen Léacheln, das meine
Gedanken auf dem Grunde meines Herzens suchte, ihrer Neugierde, welche meine Worte auf den
Rand meiner Lippen lockte, — — wenn ich sie nicht geliebt hitte, — so wiirde ich zuverldssig
zu dieser Stunde, in diesem Augenblicke mich in sie verliebt haben! —

— Oh! ja, Jenny, rief ich aus, indem ich ihre Hand feurig an meine Lippen driickte, oh! ja, ich
will Thnen sagen, wen ich liebe, und nicht wahr, Sie werden mich nicht in Verzweiflung setzen,
mir zu sagen, daf man mich nicht lieben kénnte?

Das junge Mddchen blickte mich voller Erstaunen an.

— Horen Sie, sagte ich zu ihr, es ist das erste Mal, daR ich liebe; vor acht Tagen kannte ich die
Liebe nur erst dem Namen nach, oder ich kannte sie vielmehr nicht einmal dem Namen nach.

— Vor acht Tagen?

— Ja.

— Und Sie haben plétzlich dieses Wunder der Schopfung entdeckt, das Ihr Herz fangen
sollte? sagte sie lachend. Und Sie haben auf diese Weise geliebt?

— Ganz recht, Jenny, es hat sich so zugetragen, wie Sie sagen. . . Hat man Thnen nicht
zuweilen erzdhlt, daf man an einem Winkel des Himmels, den man fiir unbewohnt hielt,
plotzlich mit Hilfe eines Teleskops einen bis dahin unbekannten Stern, und dennoch den
schonsten, den gldanzendsten der Sterne entdeckt hétte?

— Und Sie haben dazu ein Fernrohr néthig gehabt?

— Ja, Jenny, und das ist es, warum ich sie kenne, ohne dal sie mich kennt, warum ich sie
sehe, ohne dal§ sie mich sieht. .. Zwei Tage ist der Himmel bedeckt gewesen, zwei Tage war sie
verschwunden; wahrend dieser beiden Tage habe ich nicht gelebt; die Erde schien mir entvélkert,



der Himmel leer; die anderen Sterne bestanden nicht. . . Endlich habe ich sie wieder gesehen,
aber neblig, aber gealtert . . . Nun habe ich geglaubt, mich geirrt zu haben; ich habe an meinem
Teleskop gezweifelt, ich habe an mir selbst gezweifelt. . . Gliicklicher Weise war es dieses Mal,
wo ich mich wirklich irrte! Pl6tzlich hat sie sich der Wolken entledigt, die sie einhiillten, und ich
habe sie rein, ziichtig, glinzend wiedergefunden; so dafl Sie mich nach allen meinen Zweifeln,
nach allen meinen Befiirchtungen, beruhigter und verliebter als jemals in sie sehen!

— Horen Sie, Herr Bemrode, sagte Jenny zu mir, die ernster geworden, ohne streng zu sein,
ich verstehe die bildliche Sprache nicht recht, und besonders ist mein Verstand nicht scharf und
geziert genug, um lhnen in demselben Style zu antworten. Lassen Sie daher Thren Stern aus dem
siebenten Himmel herabkommen, in den Sie ihn gestellt haben, so dall man ihn nur mit diesem
wundervollen Teleskop sehen kann, mit dessen Hilfe Sie ihn entdeckt haben; sondern sie ihn ein
wenig mehr ab, stellen Sie ihn in meinen Gesichtskreis, und dann allein werde ich Thnen zu
sagen vermogen, was ich davon denke, und dem zufolge, was Sie von ihm denken miissen.

Als ich sie horte, mein lieber Petrus, sah ich ein, dal3 jener entscheidende Moment des Lebens
fiir mich gekommen war, wo es dem Menschen verliehen ist, zwischen der Freude und der
Traurigkeit, zwischen dem Leben oder dem Nichts zu wahlen; ich sah ein, dal Gott das Leben
und die Freude in meinen Bereich stellte, und dal} es sich nur noch darum Handelte die Hand
auszustrecken und sie zu ergreifen. — Ich erzdhlte ihr Alles: meine Ankunft in Ashbourn; wie
ich dort von der wiirdigen Wittwe des Pastors Snart empfangen worden wire; wie ich geglaubt
hétte in ihr eine zweite Mutter wiederzufinden; wie sie mich einen Augenblick lang ihren Sohn
genannt hitte. Ich schilderte ihr meinen Schmerz. als ich sie bei meiner Riickkehr todt fand; mein
Alleinsein, meine Armuth, dann, wie durch die Liebe meiner Gemeinde meine Armuth
verschwunden wiére, indem sie mir nur noch das Alleinsein liel§; dann endlich, wie durch eine
Gunst der Vorsehung, durch eine Mildthdtigkeit des Herrn dieses Alleinsein gleichfalls
verschwunden waére. Ich machte ihr die Beschreibung dieses kleinen griinen, rothen und weillen
Hauses, das halb aus einem Dickicht von Baumen und Blumen hervortretend, mein einziger
Horizont geworden war; ich schilderte ihr dieses Fenster, den reizenden Rahmen eines noch
reizenderen Portrdts. Sie wohnte allen meinen Hoffnungen bei, wenn meine Unbekannte
erschien, allen meinen Bangigkeiten, wenn das Fenster leer oder geschlossen war. Ich verhehlte
ihr meine beiden Abend-Ausgédnge nicht, den einen, wo ich mich darauf beschrénkt hatte, auf die
Heerstralle zu kommen und das Lob des Herrn Smith und seiner Tochter zu horen; den andern,
wo ich so weit gegangen war, die Runde um das Haus zu machen, das erloschen, fast todt war,
mit Ausnahme jenes in dem unteren Saale gebliebenen Funkens von Leben und von Licht, das
ich fliichtig durch das Gitterthor der Stralle gesehen hitte, ein Gitterthor, von welchem mich die
Stimme dreier Ménner und das Rollen des Wagens verjagt hitten. Sie konnte mir nach meiner
Wohnung folgen, mich in das Pfarrhaus zuriickkehren sehen, das weit trauriger, weit einsamer,
weit leerer als jemals war; mich in mein Zimmer, ohne Licht hinaufgehen, unwillkiirlich mein
Fenster aufmachen sehen, und plétzlich einen Schrei ausstofen hoéren, als ich meinen
verschwundenen Stern wiederfand. Dann kamen nach diesem Ganzen die ausfiihrlicheren
Umstdnde: der Kafig und der Distelfink, die weilen Vorhdnge des Bettes, die Sessel von Zitz mit
Rosen, der Topf von blauer Fayence, der Strohhut, der Kranz von Kornblumen, nichts war
ausgelassen, nichts war vergessen, nicht einmal meine getdauschte Hoffnung am Morgen, als ich
meine blonde Unbekannte mit dem weillen Kleide und dem blauen Giirtel, in eine Stadtdame
verwandelt, steif frisirt, in einem Kleide von durchwirktem Pekin und auf ihren Pantoffeln mit



hohen Absétzen wanken sah. So weit gekommen, muflte ich bis an das Ende gehen und Alles
sagen, selbst meine Liige.

Ich sagte es, — aber ich sagte auch meine Freude, mein Gliick, als ich den reizenden
Schmetterling, von dem ich getrdaumt hatte, in dem Augenblicke wiederfand, wo er aus seiner
goldenen Hiille weit glanzender, weit frischer, weit luftiger als jemals hervorging. Ich nahm eine
nach der andern alle die Umstédnde dieser letzten, wie eine Sekunde rasch verflossenen Stunde
vor, die indessen mein ganzes zukiinftiges Leben enthielt: Den Hiihnerhof mit seinen Hiihnern,
seinen Enten, seinen Tauben, das heil$t das materielle Leben; den Garten mit seinen Blumen,
seinen Singvogeln, seiner Sonne, das heiflt das poetische Leben; diese Wiese mit ihrem Schatten,
ihrem murmelnden Bache, ihren fernen Wohlgeriichen, das heilst das sinnende und gesammelte
Leben; ich unterbrach mich in meiner Erzdhlung erst bei dem Ende meines Romans selbst, das
mich hierher, unter diese Weide fiihrte, wo ich neben ihr lag und dazu gelangt, rief ich aus:

— Jenny! theure Jenny! Sie kennen die Geliebte meines Herzens jetzt; meine Wonne oder
mein Schmerz hdngen von ihr ab . . . Sagen Sie meine theure Jenny, darf ich hoffen oder muR ich
verzweifeln? —

Jenny hatte den ganzen Anfang meiner Erzdhlung angehort, indem sie ihre schénen Augen
lachelnd und forschend auf mich heftete, denn sie verstand noch nicht und glaubte, dall die Rede
von einer Fremden wére; dann hatte sie allméhlig errathen, daf es sich um sie handelte, nun hatte
sie langsam die Augen niedergeschlagen, aber ohne dal} sie aufhorte, mich anzuhéren; endlich
hatte eine weit feurigere Rothe ihre Wangen bedeckt, eine weit raschere Bewegung ihren Busen
gehoben; plotzlich war sie aufgestanden, aber sie war, immer mehr erréthend, regungslos und
gleich der Statue der Bescheidenheit stehen geblieben . . . Und ich hatte mich bei den letzten
Worten auf die Kniee geworfen, indem ich sie bei ihrer schénen Hand zuriickhielt, denn sie hatte
geschienen, sich entfernen zu wollen; aber auf meine Bitte, bei dem leisen Schmerzensschrei. der
mir entschliipfte, als ich diese Hand bereit fiihlte, aus der meinigen zu gleiten, hatte sie Mitleid
mit mir und blieb. Dieses Mitleid machte mich sehr gliicklich, denn in diesem Falle, — Sie, der
gelehrte Professor der Philosophie weild es, — in diesem Falle ist das Mitleid nichts Anderes, als
ein Anfang von Liebe!

Ich blieb also mit einem Knie auf dem Boden, athemlos, das Auge auf sie geheftet, indem ich
ihre Hand in meine Hand driickte und nur die Kraft hatte, folgende Worte zu fliistern.,

— Jenny!. . . theure Jenny!. . .

Nun sagte sie mit ihrer sanften und zugleich bebenden Stimme zu mir:

— Herr Bemrode, es scheint mir, dal§ das nicht recht ist, was Sie in diesem Augenblicke thun,
und dall der Umweg, den Sie genommen haben, sehr spitzfindig fiir Jemand ist, der liebt. . . Aber
gleichviel, ich will Ihnen einfach antworten: Ja, als mich meine Mutter nach Chesterfield gefiihrt
hat, um mich wie die Braut des Verwalters des Grafen von Alton kleiden zu lassen, als man mir
gesagt hat, dal§ ich um Ihnen zu gefallen, meine Haare pudern, dieses garstige durchwirkte Kleid
und diese hohen Pantoffeln anziehen miilSte, die mich nicht allein daran verhinderten zu laufen,
sondern sogar zu gehen, hat es mir geschienen, dall ein Mann, der nur sie zu lieben, von einer
Frau alle Opfer des Einfachen, des Natiirlichen, des Wahren verlangte, falsch lieben miiSte; dal$
dieser Mann meine Vogel, meine Blumen, meine Wiese verabscheuen wiirde; da8 das Leben, in
welches ich eintreten sollte, ein anderes als das meinige ware, das so freundlich, so still, so ruhig
war. . . Nun habe ich, eben so wie Sie ein Vorurtheil gegen mich gefalSt haben, ein Vorurtheil
gegen Sie gefalit; ich habe meine Mutter verspitet, die mich beeilte, um den Weg nicht mit Thnen



zuriickzulegen; ich habe mich, oder vielmehr meine Mutter hat mich zu meinem groen
Bedauern der Kanzel gegeniibergesetzt; ich habe mich mit der Absicht gesetzt, Thre Predigt
schlecht zu finden. . . das wurde mir unmoglich. Thre Predigt war sehr schon. . . . Nur hat mich
der Text wohl noch als Thre Worte weinen lassen, denn der Text sagte: »Du sollst Deinen Vater
und Deine Mutter verlassen, um Deinem Gatten zu folgen,« und meinen Vater und meine Mutter
zu verlassen, schien mir das groSte Ungliick von der Welt. . . Als Thre Predigt beendigt, weinte
ich zugleich tiber Thre Worte und iiber den Text, denn, ich wiederhole es Ihnen. Sie sind sehr
beredtsam gewesen; aber ich war bos auf Sie, einen solchen Gegenstand gewdhlt zu haben.
Deshalb bin ich zuerst aufgebrochen, und habe Sie nicht erwarten wollen, wie sehr meine Mutter
auch in mich drang. Daher mein Schweigen bei Ihrer Riickkehr; zehn Male habe ich das
Verlangen gehabt, Thnen Komplimente zu machen, ich habe nicht den Muth dazu gehabt. Als Sie
mit meiner Mutter das Zimmer verlassen haben, — ich muf8 Thnen Alles sagen, nicht wahr? —
als Sie mit meiner Mutter das Zimmer verlassen haben, bin ich aufgestanden, bin zu meinem
Vater gegangen, und habe ihn auf die Stirn gekiilt; hierauf habe ich mich vor ihm auf die Kniee
geworfen und mit gefalteten Handen zu ihm gesagt: »Nicht wahr, guter Vater, Du wirst nicht
verlangen, dall Deine Tochter einen Mann heirathet, den sie nicht liebt und der sie ungliicklich
machen wiirde?«

— O! Jenny! Jenny! rief ich aus.

— Warten Sie doch! antwortete das junge Mddchen mit einem liebenswiirdigen Lacheln; Sie
haben mir Alles gesagt, lassen Sie mich Thnen auch Alles sagen. — Mein Vater ist gut, mein
Vater liebt mich; er hat mir geantwortet: »Mein Kind, Du wirst niemals einem Anderen
angehoren, als dem Manne, den Du widhlen wirst.« Nun bin ich ihm um den Hals gefallen und
habe ihn noch weit zdrtlicher als das erste Mal gekiifSt. In diesem Augenblicke sind Sie mit
meiner Mutter wieder eingetreten, und meine Mutter hat uns gemeldet, dal§ Sie eine andere Frau
liebten und daf8 Sie sich verheirathen wiirden. Bei dieser angenehmen Nachricht habe ich mein
Herz wieder lacheln fiihlen; ich wiirde in die Hande geklatscht haben und vor Freude gesprungen
sein, wenn ich es gewagt hdtte. . . Aber wenigstens frei, wieder das zu scheinen, was ich war, bin
ich aus dem Saale geeilt und rasch auf mein Zimmer hinauf gegangen, um mich dieser
abscheulichen Toilette zu entledigen, und in dem Malle, als ich meine Haare von dem Puder
befreite, als ich mein Kleid aufschniirte, als ich meine Pantoffeln mit hohen Absétzen an das
andere Ende des Zimmers warf, schienen Sie mir bei weitem schoner, bei weitem
liebenswiirdiger, bei weitem beredtsamer als eine Stunde vorher. Ich erinnerte mich, den Text
Threr Predigt in der Bibel gelesen zu haben, und da er in der Bibel stand, so verwunderte ich
mich nicht mehr, da Sie ihn genommen hatten. Endlich bin ich munter, vergniigt und mit
leichtem Herzen hinuntergegangen; ich habe Sie in dem Salon wiedergefunden und mir gesagt,
dall ich ungerecht gegen Sie gewesen sei; es hat mir geschienen, dal§ Sie meine Vogel, meine
Blumen, den Schatten der Weiden, den Spaziergang an dem Ufer des Baches lieben miiften; ich
habe Thnen gesagt: »Kommen Sie!« Sie sind gekommen. Nun habe ich Thnen, wie als ob ich Sie
seit zehn Jahren kannte, meine Vergniigungen, meine Freuden, mein Leben erzdhlt; Sie haben
meine Hiihner gefiittert, Sie haben Fidel geschmeichelt, Sie haben mein Schwarzképfchen
gekiiflt, Sie haben sich neben mich gesetzt, indem Sie die Wohlgeriiche der Wiese einathmeten.
— und ich fiirchtete Sie nicht allein nicht mehr, sondern ich liebte Sie auch noch wie meinen
Bruder!. . . Jetzt fragten Sie mich, ob ich Sie auf eine andere Weise lieben konnte. . . Ich weil es
nicht, denn da ich niemals Jemand Anderes, als meinen Vater, als meine Mutter gekannt habe, da



ich nur die Landleute dieses Dorfes gesehen, so kenne ich die Liebe durchaus nicht. Aber Sie,
der Sie so gelehrt sind. Sie werden es wohl sehen, ob ich Sie liebe. . . Sie werden es mir sagen,
und obgleich Sie einmal gelogen haben, so werde ich dennoch trachten Thnen zu glauben. . .

— O! Jenny! Jenny! rief ich aus, Sie sind ein Engel der Aufrichtigkeit!. . . Ja, Sie werden mich
lieben, wie ich Sie liebe!

Ich wiinsche nichts mehr, antwortete das junge Maddchen, indem sie mir ihre Hand wiedergab,
die sie mir entzogen hatte.

Und ich driickte von Neuem meine Lippen darauf, aber dieses Mal war es nicht aus
Ueberraschung.

Ich fiihlte daher auch diese das erste Mal gefiihllose Hand unter meinem Kusse erbeben.

— Kehren wir in das Haus zuriick, Herr Bemrode, sagte Jenny, es scheint mir. dal nach dem,
was wir uns gesagt, ich das Bediirfniff habe, meine Mutter zu umarmen . . .

Und wir gingen neben einander, ohne uns ein einziges Wort zu sagen, so voll waren unsere
Herzen.




I11.

Die Probezeit.

Ich kehrte allein in den Salon zuriick. Nachdem sie ihre Mutter, der sie auf dem Hofe begegnet
war, mit einer Zartlichkeit und einer Riihrung umarmt hatte, welche die gute Frau in Erstaunen
versetzten, ging Jenny in ihr Zimmer hinauf, wo sie bis zu der Stunde des Mittagessens blieb.

Und, wie sonderbar! Diese Abwesenheit machte mich fast vergniigt! mein Herz sagte mir, daf§
Jenny sich nicht, um mich zu fliehen zuriickgezogen hétte, sondern, um sich wieder allein mit
mir zu befinden; sie hatte dieses kleine Zimmer wiedersehen wollen, von dem ich ihr gesprochen
hatte, und vielleicht — das Herz ist schnell bereit, sich solche Eitelkeiten einzubilden —
vielleicht suchte auch sie mit den Augen mein Fenster, wie ich das ihrige gesucht hatte.

Den Kopf frei und mit freudigem Herzen, unterhielt ich mich wahrend dieser Zeit mit ihrem
Vater. . . Ueber was?. . . Ich will es Thnen sagen, mein lieber Petrus: iiber die Menschen, die ich
niemals so gut, tiber die Natur, die ich niemals so schon, {iber Gott, den ich niemals so erhaben
gefunden hatte.

Uno der Greis horte mich mit einem liebevollen Erstaunen an, und zuweilen schiittelte er sanft
den Kopf, indem er sagte:

— O Jugend! o Jugend!. ..

Wie lange ich so iiberstromend, beredtsam. begeistert sprach? ich weill es nicht: — es gab in
mir eine unerschopfliche Quelle von Danksagungen fiir den Herrn, der mir das Leben so siif§ und
so angenehm machte.

Endlich trat die gute Mutter wieder ein. Als ich sie erblickte, war auch ich von einer grofSen
Lust ergriffen, meine beiden Arme um ihren Hals zu schlingen . . . Vielleicht kam das daher,
weil Jenny sie umarmt hatte.

Sie kam um zu melden, dafl das Mittagessen angerichtet ware.

Wir gingen in den Speisesaal.

— Wo ist Jenny? fragte Herr Smith.

Die Mutter blickte um sich.

— Ich weil} es nicht, sagte sie, ohne Zweifel in ihrem Zimmer . . . Verzeihung fiir die kleine
Wilde, Herr Bemrode, die uns so verlaft. . .

O! theure Jenny, wie sehr Dir verziehen war!

In diesem Augenblicke storte ich, so leicht er auch war, ihren Schritt auf der Treppe und ihr
das Geldnder streifendes Kleid; ich errieth. da mein Auge sie bei ihrem Eintritte in das Zimmer
errothen lassen wiirde: ich wandte mich daher auch erst einen Augenblick nach ihrem Eintritte
um.

Erhabener Instinct der Liebe! sie hatte mich verstanden, und dankte mir mit dem Blicke.

Jenny wurde mir gegeniiber gesetzt, ihre Mutter zu meiner Rechten, ihr Vater zu meiner
Linken.

Dort sah ich nochmals ein. dal wenn ich sie anblickte, mein Blick sie in Verlegenheit setzen



wiirde; dal, wenn ich schwiege, mein Schweigen ihr schwer zu ertragen sein wiirde.

Ich sprach daher! — ich sprach von den gleichgiiltigsten Dingen, aber es lag in meiner Stimme
ein Ausdruck, welcher sagte: »Jenny, meine geliebte Jenny, in Ermangelung meiner Augen,
blickt Dich mein Herz an!. . . Jenny, meine geliebte Jenny, in Ermangelung meiner Stimme, sagt
Dir mein Herz, dal§ ich Dich liebe!«

Und dieser Blick und dieses Gestdndnif meines Herzens wurden von dem schénen jungen
Maidchen verstanden; es lag in ihrem Schweigen etwas Athemloses, das mir antwortete: »Ich
hore Dich, ich verstehe Dich!«

Und, wie als ob das Alter und die Jugend zwei verschiedene Sprachen sprachen, der Vater und
die Mutter sahen Nichts, horten Nichts, nur blickte Herr Smith von Zeit zu Zeit seine Frau
lachelnd an.

— Nun Mutter, sagte er endlich zu ihr, findest Du nicht, dal§ dieses Mittagessen besser ist. als
das Friihstiick, dall wir es ungezwungener, freier, vergniigter genielSen, Jenny mit inbegriffen, die
heute Morgen die Augen schliefen zu wollen schien, um unseren lieben Gast nicht zu sehen, die
Ohren zu schliefen, um ihn nicht zu héren, und die ihn jetzt verstohlen anblickt und Alles
verschlingt, was er sagt?

Jenny schlug die Augen nieder und erréthete, um die Rose erbleichen zu lassen, die sie in
ihren Haaren hatte.

— Nun denn, woher kommt das Alles? begann der Greis wieder: daher, dall wir uns erklart
haben, dal8 jeder von uns mit Aufrichtigkeit denkt, spricht und handelt.

— Das ist wahr. Vater, antwortete Madame Smith; ich kann es nicht &ndern, ich war thoricht!

— Sag an. Jenny, fuhr der Greis fort, bist Du nicht der Meinung Deiner Mutter? Findest Du
Dich nicht in Gegenwart des Herrn Bemrode weit ungezwungener, seitdem Du die Absichten
unseres lieben Nachbars kennst? Nun denn! so antworte doch.

— Ja, lieber Vater, stammelte Jenny. . . Aber beliebt es Thnen nicht, da8 ich in den Keller
ginge, um eine Flasche von dem alten Cléret zu holen, den Thnen der Herr Graf von Alton bei
seiner letzten Reise gesandt hat?

— Bei meiner Treue! Du hast Recht, Jenny, und ich weill nicht, wie ich es vergal}, unseren
lieben Nachbar damit zu traktiren. . . Weh, Jenny geh, . . . und wir werden auf die Gesundheit der
Braut des Pastors von Ashbourn trinken.

Jenny, welche aufgestanden war, wankte beinahe.

— Nun denn! nun denn! sagte der Greis, Du hast indessen diese verwiinschten Pantoffeln
nicht mehr an, die Dich straucheln lieBen . . . Geh. mein Kind, geh!

Sie verliel§ das Zimmer; aber bevor sie verschwunden war, begegneten sich unsere Augen, Ich
sandte ihr mein Herz in meinem Blicke zu: sie faltete ihre beiden Héande iiber ihre Brust, und
entfernte sich ohne die Thiir zu verschlielen, indem sie den Kopf wie eine bestiirzte Nymphe
schiittelte.

— Ei! aber was hat denn dieses kleine Maddchen? fragte die Mutter.

— Was sie hat? erwiederte der Pastor, das brauchst Du noch zu fragen? sie ist noch ganz
verwirrt iiber Deine Absichten von heute Morgen, — woriiber ich Sie von Neuem um
Verzeihung bitte, mein lieber Amtsbruder. . . aber Sie miissen dem guten Wesen nicht bos
dartiiber sein; ich habe den Fehler begangen, indem ich ihr zu viel Gutes iiber Sie sagte. . . Nun
Frau, Du hast dartiber nicht zu erréthen: Jede Mutter, welche ihre Tochter liebt, wiinscht ihr



Gliick, und Du sagtest Dir: »Meine Jenny wird gliicklich sein, wenn sie die Frau des Herrn
Bemrode ist!« Und, glauben Sie es mir, lieber Nachbar, meine Jenny ist nicht zu verschméhen,
denn, jetzt wage ich es zu sagen, sie ist ein gutes, ein vortreffliches Kind, und wer der Mann
auch sein moge, der sie zur Gattin haben wird, er kann gewil8 sein, ein ziichtiges und ehrbares
Wesen in seine Arme zu schliefen. . . Das werden Sie nicht sein, ich bedaure es. . . sprechen wir
nicht mehr davon, und verzeihen Sie uns.

Indem er diese Worte sagte, reichte mir der Greis die Hand.

Ich fiihlte, da8 ich nicht die Kraft hatte, mein Geheimnifl ldnger zu bewahren: mein Herz
stromte iiber.

Ich ergriff die Hand des Pastors, und indem ich sie an meine Lippen driickte, sagte ich zu ihm:

— Ich bin es, mein Vater, der Sie bittet, mir zu verzeihen! Ich habe Sie hintergangen, ich habe
gelogen, als ich Thnen sagte, daf ich eine andere Frau liebte. . . Die Frau, welche ich liebe, ist
Jenny, ist Ihre Tochter! und ich liebe sie in dem Grade, daR ich. ich sage es Ihnen, sterben wiirde,
wenn Sie mir sie ausschliigen!

Die Mutter stiel§ einen Schrei aus und stand auf.

— O mein Gott! rief sie aus, was sagte er?

— Gut! sagte der Pastor, jetzt ist es wohl eine andere!. . . Meine Tochter ist es, welche Sie
lieben, und Sie werden sterben, wenn wir sie IThnen ausschlagen?

— 0! dieses Mal liige ich nicht. . . dieses Mal ist es wirklich die Wahrheit!

— Und Sie haben ihr wahrend IThres Spazierganges etwas iiber diese Verdnderung gesagt?

— Etwas. . . ja. .. antwortete ich stammelnd.

— Und wie hat sie es aufgenommen?

— Sie hat gesagt, dall sie mich noch nicht liebte, aber da8 sie nichts thun wiirde, um mich
nicht zu lieben.

— O! Vater! Vater! rief Madame Smith aus, das ist Gottes Fiigung!

— Nun, schweig Frau! Alles das ist sehr ernst. Indem er sich hierauf an mich wandte:

— Thr Wort, mein lieber Bemrode, dal§ Sie Jenny keine Sylbe von dem Gestdndnisse sagen,
das Sie uns gemacht haben...

— Aber, lieber Herr Smith . . .

— Thr Wort. . .

— Ich gebe es Thnen.

— Und jetzt ein Versprechen . . .

— Welches?

— Dal Sie acht Tage bleiben, ohne hierher zu kommen, ohne daf Sie Jenny zu sprechen
suchen.

— Aber sie wird glauben, daf ich sie nicht mehr liebe!

— Ich erlaube Thnen, ihr zu sagen, dal§ wir das von Ihnen verlangt haben.

— Aber den Grund einer so langen Abwesenheit nach alle dem. was ich ihr von meiner Liebe
gesagt habe?

— Gut! so eben hatten Sie ihr nur Etwas davon gesagt!

— Verzeihung. . . Verzeihung. . . ich werde Alles thun. was Sie wollen . . .

— Still! da kommt Jenny!



In der That. ich horte ihren Schritt sich ndhern, und bald erschien sie wieder mit der Flasche in
der Hand, welche den Grund zu ihrer Abwesenheit gegeben hatte, — eine Abwesenheit, wahrend
welcher so Vieles gesagt worden war!

— Dann gestehen Sie also, lieber Herr Bemrode, begann plétzlich Herr Smith wieder, dal Sie
Locke Leibnitz vorziehen.

— Ich, stammelte ich ganz verbliifft, ich sage das nicht. . .

— Es ist also Leibnitz, den Sie Locke vorziehen?

— Ich sage das gleichfalls nicht. . .

— Man muB8 indessen fiir den einen oder fiir den andern sein, mein lieber Nachbar, fuhr Herr
Smith fort, indem er sich iiber meine Verlegenheit belustigte.

— Es ist schwer, antwortete ich, zwischen zwei Mé&dnnern zu wihlen, von denen der eine der
Weise, und der andere der Gelehrte genannt worden ist.

O! ich frage Sie nicht {iber ihren persdnlichen Werth, sondern iiber die Moralitdt ihrer
Systeme. Locke verwirft in seinem Versuche tiber den menschlichen Verstand die Hypothesen
der angebornen Begriffe, betrachtet die Seele bei der Geburt wie einen leeren Tisch; erklart alle
unsere Begriffe durch die Erfahrung, aus welcher sie durch zwei Kandle abstammen: die
Empfindung und die Ueberlegung. Leibnitz behauptet dagegen, dall bei dem Menschen die Seele
und der Korper nicht die eine ohne den anderen handelt, sondern dal8 zwischen diesen beiden
Kriften eine so vollkommene Uebereinstimmung besteht, dall jede von ihnen, indem sie sich
immerhin nach den Gesetzen entwickeln, die ihnen eigen sind, Verdnderungen empfinden,
welche genau den Verdnderungen der anderen entsprechen. Das ist es, was er, wie Sie wissen,
mein lieber Nachbar, die vorausbestimmte Uebereinstimmung nennt. Er sagt nicht allein mit der
Schule: Nihil est in intellectu quin prius fuerit in sensu, sondern er fiigt auch noch hinzu: Nisi
ipse intellectus. — Fiihlen Sie wohl den Werth dieses Nisi ipse intellectus?

Ich verstand, besonders in diesem Augenblicke, mein lieber Petrus, den Werth davon so gut,
dafl zwischen dem Pastor Smith und mir iiber den Materialismus und den Fatalismus Lockes,
und iiber den Spiritualismus Leibnitz eine Erdrterung entstand, die bis zu dem Ende des
Mittagessens dauerte, und die Jenny alle Freiheit gewdhrte, an Alles zu denken, was sie wollte.

AuBerdem, obgleich wir die Flasche Claret geleert hatten, vergal man dennoch, die
Gesundheit der zukiinftigen Gattin des Pastors Bemrode auszubringen.

Nach dem Mittagessen, wahrend Herr Smith seine Mittagsruhe hielt, oder das Ansehen hatte
sie zu halten, und Madame Smith die Haushaltung besorgte, ndherte ich mich Jenny.

Sie schien mir ein wenig zu schmollen. Ohne Zweifel hatte sie gefunden, dafl es den Geist sehr
frei zu haben hiele, so in ihrer Gegenwart von Philosophie zu sprechen.

— Liebe Jenny, fliisterte ich leise, erlauben Sie mir, Thnen zu sagen, dal3 es etwas giert, das ich
wohl zu sehen wiinschte, und das Sie vergessen haben, mir zu zeigen.

— Was? fragte Jenny.

— Dieses kleine Zimmer mit weillen Vorhdngen, mit Mébeln von Zitz mit Rosen. . . Glauben
Sie denn, dal$ ich nicht neugierig bin. dieses Heiligthum in allen seinen Umstdnden zu sehen, in
welchem Sie zu Gott beten, der Sie so schon, so gut, so liebend gemacht hat, und das fiir mein
Gliick. . . wie ich hoffe. . .

— Lieber Nachbar, sagte sie zu mir, ich dachte, da Sie, der Sie so Vieles wissen, auch
wiiten, daf die Schwelle von dem Zimmer eines jungen Madadchens von keinem Manne



tiberschritten werden darf, es sei denn, dal8 dieser Mann der Bruder oder der Verlobte derer wére,
die er besucht.

— Nun denn! haben Sie mir nicht gesagt, dal$ Sie mich bereits wie einen Bruder liebten, und
dal® Sie sich nicht gegen Thr Herz vertheidigen wiirden, wenn es demselben einfiele, mich aus
eine andere Weise zu lieben? Bedenken Sie, liebe Jenny, dall ich acht Tage, acht lange Tage
zubringen werde, ohne Sie zu sehen, wenn es nicht mit diesem gliicklichen Fernrohre geschieht,
das leider zu ungeniigend ist, seitdem ich Sie in der Nédhe gesehen und seitdem ich Sie
gesprochen habe!

— Acht Tage ohne uns zu besuchen? antwortete mir Jenny, indem sie ihre schénen Augen
erstaunt auf mich heftete. Warum das?

— Weil Thr Vater es mich hat versprechen lassen.

— Zu welchem Zwecke?

— Fragen Sie Thn darum. Jenny, und trachten Sie, dal$ er mir mein Wort zuriickgiebt, denn,
acht Tage ohne Sie zu sprechen, ich versichere es Thnen, das wird sehr lange sein!. . . Deshalb,
theure Jenny, mochte ich Sie sehen, nicht allein, wenn Sie an Threm Fenster sein werden, — denn
Sie werden zuweilen an ihm erscheinen, nicht wahr? — deshalb sage ich, mochte ich Sie nicht
allein mit den Augen des Korpers, sondern auch, wenn dieses Fenster geschlossen sein wird, mit
den Augen der Seele sehen. . . .

— Es sei, sagte sie, aber mit der Erlaubnilf meiner Mutter.

Und indem sie sich der guten Frau ndherte, welche auf den FuRRzehen wieder eintrat, um Herrn
Smith nicht zu wecken, der vielleicht nicht schlief, sagte sie leise einige Worte zu ihr. auf welche
Madame Smith laut, und indem sie die Augen gen Himmel erhob, antwortete:

— Thue es, mein Kind, thue es. . . Hat Dein Vater, der die Weisheit selbst ist, nicht heute
Morgen gesagt: »Was in den Rathschliissen Gottes liegt, wird sich immer erfiillen. moge der
Mensch sich nun darein mischen oder sich nicht darein mischen?«

Und sie kiilSte Jenny auf die Stirn.

Diese ndherte sich mir und sagte:

— Kommen Sie, da Sie das Zimmer Ihrer Schwester zu sehen wiinschen, so wird Thre
Schwester es Thnen zeigen.

Ich folgte Jenny; aber beim Hinausgehen schien es mir, als ob der Pastor Smith ein Auge
aufgeschlagen und mit diesem Auge einen Blick mit den beiden Augen der Madame Smith
ausgewechselt htte.




IV.

Das Ende meines Romans.

Dieses Zimmer war wirklich das, welches ich aus der Ferne fliichtig gesehen hatte, und das ich
getraumt haben wiirde, selbst wenn ich es nicht fliichtig gesehen hitte. — ein wahres
Schwanennest.

Ich begriiffte nach einander alle die Gegenstdnde, mit denen es moblirt war: die Vorhdnge von
Zitz mit Rosen, die Vasen von weillem und blauem Porcellan.

Ich kiiBte die Vorhdnge des Bettes.

Jenny blickte mich halb vergniigt, halb liachelnd an; ich war der erste Mann, der jemals ihr
Zimmer betreten hatte.

Das Fenster stand offen, um die rothen Flammen einer schonen untergehenden Sonne
einzulassen, die bis in den Hintergrund des Zimmers drang, und in einem Spiegel, den sie zu
zerbrechen schien, ihren Lichtstrahl in’s Unendliche verldngerte.

Das junge Maéddchen stellte sich an das Fenster und erforschte, ohne etwas zu sagen, den
Horizont. Der Horizont war das Dorf Ashbourn.

Unter allen diesen fernen Fenstern, welche Jenny neugieriger Weise erforschte, erkannte ich
das Fenster meines kleinen Zimmers, welches, wie das Jenny’s, offen stand. Obgleich sie mich
nicht darum gefragt hatte, sagte ich dennoch zu ihr, indem ich die Hand ausstreckte:

— Dieses da ist es, das, welches ganz mit Weinreben bedeckt ist.

Sie ldchelte.

— Es ist sehr weit fiir die, sagte sie, welche kein Fernrohr haben.

— Ich wiirde Thnen wohl das meinige senden, Jenny, aber ich wiirde in Wahrheit zu viel dabei
verlieren.

— O! es liegt nichts daran, ich habe vortreffliche Augen, und ich werde es wohl sehen, wenn
Sie an Threm Fenster sein werden.

— Jenny, seit fiinf Tagen bin ich fast nur dort, und wéhrend der acht Tage, wo es mir verboten
ist, hierher zu kommen, werde ich fast nirgends anders sein.

— Ich werde es wohl sehen, sagte Jenny.

— Dann, theure Geliebte, rief ich aus, werden Sie selbst hier sein?. . .

— Ist es nicht das Zimmer, das ich bewohne? sagte sie. . . es sei denn, dall meine Mutter mich
ein zweites Mal nach Chesterfield fiihrt, um mir dort eine zweite Toilette machen zu lassen.

— O! fiir solche, Jenny, wird es hoffentlich nicht néthig sein nach Chesterfield zu gehen, um
sie zu bestellen: man findet iiberall ein weilles Kleid und einen Myrtheukranz.

— Still, mein Herr Bruder! sagte Jenny, Sie sprechen von unserer Verheirathung, als ob ich
bereits meine Einwilligung dazu gegeben hitte...

— Es ist wahr, sagte ich zu ihr, ich vergal’, dal ich erst in acht Tagen das Recht habe, etwas
zu verlangen.

— Und sind Sie denn so sicher, da man es Thnen in acht Tagen bewilligen wird?



— Jenny, sagte ich in einem bittenden Tone und mit einem flehenden Blicke zu ihr, ich hoffe
es!

— Und da die Hoffnung eine der drei gottlichen Tugenden ist, so will ich sie Thnen nicht
rauben.

— O! Jenny, Jenny! rief ich aus, indem ich ihre Hand ergriff, wie gut Sie sind und wie sehr ich
Sie liebe.

Indem Jenny ihre Hand zuriickzog, legte sie den Zeigefinger auf ihre Lippen.

— Still! mein Herr Bruder: dieses Zimmer darf solche Worte nicht hoéren, und da ich glaube,
dal$ Sie nicht fiir sich biirgen wiirden, so wollen wir, wenn es Thnen gefillig ist, wieder in den
Salon hinuntergehen. AuRlerdem wird es spét; Sie haben Ihre Pfarrkinder seit heute Morgen nicht
gesehen, und irgend eines unter ihnen kann Sie néthig haben.

Was Jenny sagte, war wahr; ich hatte mich weit iiber die Stunde hinaus vergessen, bis zu
welcher ich in Wirksworth bleiben durfte. Ich stiel8 einen Seufzer aus, sagte jedem der Mdbeln
dieses kleinen Zimmers mit den Augen und mit dem Herzen: Auf Wiedersehen! und ging hinab.

Der Pastor hatte seine Mittagsruhe, und Madame Smith die Besorgung ihrer Haushaltung
beendigt; alle Beide erwarteten mich in dem Salon.

Es war augenscheinlich, dal$ sie, wie ihre Tochter, meinten, dal die Stunde gekommen wire,
mich zu entfernen. Aullerdem giebt es selbst mitten in dem Gliicke Momente, in denen der
Mensch das Bediirfnil§ empfindet, mit seinen Gedanken allein zu sein. Ich nahm Abschied von
ihnen, indem ich sie umarmte; ich kiiSte Jenny die Hand. Herr und Madame Smith begleiteten
mich bis an die Thiir, und griiften mich mit den Worten.

— In acht Tagen!

Ich suchte mit den Augen Jenny, um auch ihr, wo nicht mit der Stimme, doch wenigstens mit
den Augen zu sagen: »In acht Tagen!« aber sie war verschwunden.

Mein erstes Gefiihl war ein Bedauern, fast eine Anklage. Wir trennten uns fiir acht Tage, und
Jenny blieb nicht bis zum Augenblicke des Aufbruchs bei mir!

Was hatte sie denn Dringenderes zu thun, als Abschied von mir zu nehmen?

Ich stiel§ einen schweren Seufzer aus und murmelte leise:

— O! Jenny! Jenny! warum Deiner Abwesenheit, wére es auch nur eine Minute, wére es auch
nur eine Secunde hinzufiigen? Eine Minute der Wonne ist so kostbar! eine Secunde des Gliickes
ist so selten!

Plotzlich schlug ich mich vor die Stirn; meine Brust erweiterte sich; das Lacheln kehrte auf
meine Lippen zuriick, und ich beeilte den Schritt. Ich hatte Eile, mich zu entfernen, ich hatte
Eile, um die Ecke des Hauses zu gehen und mich wieder auf der Heerstral8e zu befinden.

Ich hatte eine Hoffnung gefafit!

Jenny hatte mich verlassen, um wieder in ihr Zimmer hinaufzugehen; Jenny mufSte an ihrem
Fenster sein.

O! wie mein Herz klopfte, als mein Kopf sich umwandte! . . . Wenn sie nicht dort sein sollte?

Aber sie war Gott sei Dank dort.

Ich machte eine solche Bewegung der Freude, ich streckte die beiden Arme mit so viel Feuer
nach ihr aus, dal§ sie zuriickwich.

Ich blieb bittend und mit gefalteten Handen auf derselben Stelle.



Sie ndherte sich allmélig wieder.

Die Sonne ging vollends unter; ihr letzter Strahl fiel gerade auf Jenny, indem er ihr eine
feurige Strahlenkrone bildete, und sie mit Gold bekleidete.

.Sie selbst ahnete nicht, wie schon sie auf diese Weise war. — Man hitte sie fiir eine jener
Jungfrauen der katholischen Kirchen halten kénnen, wie deren die italienischen Maler des
sechzehnten Jahrhunderts nach dem Abendlande sandten.

Jenny gab mir lachelnd einen Wink, meinen Weg fortzusetzen. Ohne diesen Wink wére ich
dort geblieben, indem ich die ganze Welt in der Beschallung ihres lieblichen Gesichts vergall.

Ich wanderte weiter; aber man hétte sagen konnen, dall ich, wie der Gott Merkur, Fliigel an
den Fersen hdtte, nur dal§ diese Fliigel mich zuriickzégen.

Die Sonne ging unter; dann kam Ddmmerung, hierauf die Nacht. So lange als ich Jenny an
ihrem Fenster erblicken konnte, wandte ich mich um; sogar noch lange nachdem Alles in dem
grauen Scheine der ersten Finsterni verschwunden war. wandte ich mich noch um.

Ich sah sie nicht mehr, aber ich errieth sie.

Es war an einem jener warmen Abende der ersten Julitage, an denen man so zu sagen das Herz
der Natur klopfen fiihlt; an denen Alles in der Schopfung singt, das Rothkehlchen in dem
Gebiische, die Heuschrecke auf ihrer Aehre, die Grille in dem Grase.

Und auch ich hatte einen Vogel in dem Herzen, der sein Jubellied sang; dieser Vogel nannte
sich das Gliick.

Ich weil nicht, ob Sie jemals solche Augenblicke gehabt haben, mein lieber Petrus, aber dann
gelangt man zu dem Glauben, der Schmerz sei fiir ewig von der Erde verbannt, und es gebe
keine Leiden.

Ich kehrte in mein Pfarrhaus zuriick. O! dieses Mal war es nicht mehr leer, nicht einmal mehr
dunkel: es schritt mir ein liebliches Phantom voraus, das es bevolkerte und erleuchtete.

Es schritt lustig die Stufen der Treppe hinauf, die nach meinem Zimmer fiihrte; ich folgte ihm
in dasselbe, dann schien es mir durch das Fenster davon zu fliegen, und an seiner Stelle sah ich
an dem Horizonte ein Licht, einen funkelnden, in der Nacht leuchtenden Stern, dem ich. ein
neuer Copernicus, ein neuer Galilei, ein neuer Newton, den siilen Namen Jenny gab.

Nun sah ich ein, daff ich sie sah. und daf§ sie mich nicht sdhe; ich ziindete nun auch eine
Wachskerze an, und sah auf der Stelle meinen Stern sich bewegen. Es schien mir, daR sie einen
Namenszug in der Nacht beschrieb; ich antwortete ihr dadurch, daf ich durch fliichtige
Lichtfurchen die ersten Buchstaben unserer beiden Taufnamen mit einander verschlang; nun
schien mein Stern sich in den Himmel zu erheben und erlosch, — ein Symbol des Glaubens, der
zu Gott aufsteigt!

Mein lieber Petrus, ich will Thnen die Geschichte dieser acht Tage nicht entwerfen; das hielle
alles das von Neuem anfangen, was ich ihnen bereits erzahlt habe, nochmals das zu sagen, was
ich Thnen gesagt habe. Am Morgen erwartete das gerichtete Fernrohr die Erscheinung Jenny’s
und da sie weit eher errieth. daR ich dort wiére, als sie mich sah. so schwenkte sie ihr weilles
Taschentuch, ein jungfraulicher Gruff, der mich gegen das Vergessen beruhigte! Am Abend
erleuchtete sich unser Himmel, und wie Vieles wir uns mit der Bewegung unserer Lichter sagten!

Ich glaubte, dal§ diese acht Tage niemals endigen wiirden, und dennoch zdgere ich nicht zu
sagen, dal es die siiBesten, die zartlichsten, die geheimniflvollsten acht Tage sind, die ich gelebt
habe. Wihrend dieser acht Tage, ich bemerkte es, mein lieber Petrus, starb Niemand in meiner



Gemeinde, zwei Kinder wurden geboren, zwei Brautpaare heiratheten sich.

Man hétte sagen konnen, daf mein Gliick sich iiber diese ganze kleine Welt erstreckte, zu
deren Pastor mich die Vorsehung gemacht hatte.

Mit welcher Freude, welcher Dankbarkeit und welchem Vertrauen zu Gott ich alle meine
wihrend dieser Periode mir so leicht gewordenen geistlichen Amtsverrichtungen versah! wie ich
mit freudigen Worten das Leben dieser Kinder eréffnete, die ich zu Christen machte! wie lange
und gliickliche Tage ich diesen Verlobten verhiel$, die ich zu Gatten machte!

Endlich verflossen die acht Tage; es waren nur noch Stunden und eine Nacht, die mich von
dem Augenblicke trennten, an welchem Jenny’s Thiir mir wieder offen stehen wiirde.

Dann erschien der Tag. und es waren nur noch Minuten.

Mit der Morgenddammerung hatte ich mich auf den Weg begeben; als ich es aber fiinf Uhr auf
dem Thurm von Ashbourn schlagen horte, kehrte ich wieder nach Haus zuriick, wie Sie wohl
begreifen werden.

Nun spielte das Fernrohr seine Rolle; aber sei es nun, da8 Jenny nicht aufgestanden war, oder
dal sie mir an diesem Tage zuviel zu sagen hatte, sie machte ihr Fenster nicht auf, und sogar die
Vorhédnge blieben fest verschlossen.

Ich wartete bis um sieben Uhr. — Was wollte diese Abwesenheit sagen, eine zuverldssig
freiwillige Abwesenheit? War es, damit die Besorgnil$ meinen Besuch beschleunigte?

Ich legte es so aus. und ich begab mich auf den Weg.

Wihrend dieser zwei langen Meilen wandten sich meine Augen keinen Augenblick, keine
Secunde lang von meinem Ziele ab! Dieses verschleierte Fenster horte nicht aus, mein Horizont
zu sein; oft sah ich es nur noch durch eine Wolke, so hartndckig war die Stetigkeit meines
Blickes.

Nicht einen Augenblick lang sah ich Jenny erscheinen. Nur schien es mir ein Mal, ein einziges
Mal, den Vorhang zittern zu sehen, wie als ob er, leicht zur Seite geschoben, wieder
zuriickgefallen wire.

Ich beschleunigte den Schritt. Mein Herz klopfte mit einer solchen Gewalt, dal8 ich es
schlagen horte. — Endlich wandte ich mich um die Ecke des Hauses; endlich erreichte ich die
Thiir, und streckte meine zitternde Hand aus, um zu klopfen. . .

Nun ging die Thiir von selbst auf, und der Pastor Smith und seine Frau erschienen ldachelnd auf
der Schwelle.

Meine Freude war so grof$, dal ich stehen blieb, indem ich durch meinen ganzen Kérper etwas
wie einen Schwindel fiihlte.

Ich wollte sprechen, meine Stimme erstarb auf meinen Lippen.

Der Pastor sah, was in mir vorging.

— Sei willkommen, mein Sohn, sagte er. Deine Mutter und ich erwarteten Dich auf der
Schwelle dieser Thiir, um Dich zu Deiner Braut zu fiihren.

Ich stief einen Freudenschrei aus, und da ich in dem Hintergrunde der Hausflur Jenny
schiichtern und erréthend erblickte, schob ich sie alle Beide zur Seite, und auf sie zuschreitend,
sank ich ohne Stimme und fast ohne Bewufitsein zu ihren Fiillen.

Sie neigte sich zu mir. und indem sie mich wieder aufhob, reichte sie mir, selbst zu erschiittert,
um mir ein Wort zu sagen, ihre Stirn zum Kusse.



Endlich fand ich die Stimme wieder, und rief aus dem Grunde meiner Seele aus:
— Sei gepriesen, allméachtiger Gott, fiir die Gnade, die Du mir erzeigst!
Einen Monat nachher heirathete ich Jenny.




V.

Der Ansang meiner Geschichte.

Es giebt in dem Leben jedes Menschen eine Stunde hochster Freude, in welcher er, da er fiihlt,
dall Gott ihm nicht mehr bewilligen kann, ihn bittet, nicht mehr, dafl er das Gliick ihm nédhere,
sondern dal} er das Milgeschick von ihm entferne.

Das war das Gebet, welches ich an den Allméchtigen an dem Tage richtete, an welchem ich
meine Jenny zur Kirche fiihrte.

Der wiirdige Pastor traute uns selbst, und er nahm zu der Rede, die er uns hielt, denselben
Text, den ich fiinf Wochen vorher zum Texte meiner Predigt genommen hatte: »Und der Herr
sagte zu Rahel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Gatten zu
folgen.«

Vielleicht wire die Stimme des guten Pastors weniger sanft geriihrt gewesen, wenn diese
Trennung, auf welche er anspielte, erheblicher gewesen wére. Diese Trennung, von der wir
bedroht waren, war in der That keine groRle, da, wenn diese Trennung zu schmerzlich wurde, drei
Viertelstunden Weges hinreichten, um sie aufhéren zu lassen.

Ich kehrte als Sohn in dieses Pfarrhaus zuriick, in welchem ich als Freund aufgenommen
worden war; ich kehrte als Gatte in dieses jungfrauliche Zimmer zuriick, in welches ich als
Bruder eingetreten war.

Es war verabredet, da am folgenden Tage an mir die Reihe sein sollte, meine geliebte Jenny
in meinem Hause zu empfangen. Seitdem unsere Verheirathung beschlossen worden war,
bereitete ich diesen Empfang vor. Ich hatte meiner Frau dieses reizende, der Sonne getffnete und
auf das Feld gehende kleine Zimmer bestimmt, aus dem ich, bevor ich sie kannte, mein
Arbeitszimmer gemacht, und von dessen Fenster aus ich sie zum ersten Male erblickt hatte. Als
diese Bestimmung getroffen, fate ich den Entschluf, dieses kleine Zimmer ihrer wiirdig zu
machen, und indem ich alles das zu Hilfe rief, was mich mein armer Vater vom Zeichnen hatte
lehren konnen, unternahm ich es, dieses Zimmer in Fresko nach der Weise der franzdsischen
Maler, das heift mit Blumenguirlanden und mit Friichten, Altdren fiir den Gott der Ehe,
girrenden Tauben, kurz mit allen den Sinnbildern auszumalen, welche auf die Lage anwendbar
waren.

Dieses Unternehmen war keine geringe Aufgabe fiir mich und die Arbeit war lang und
schwierig gewesen; gliicklicher Weise hatte ich, da ich mit Wasserfarben und nach der Art der
Theatermaler malte, des Nachts malen kénnen; den Tag widmete ich génzlich meinen Pflichten
als Pastor und meinen Besuchen bei Jenny. Nur ereignete es sich zuweilen, dal’ ich, nachdem ich
einen Theil der Nacht {iber gemalt und mich vollkommen zufrieden mit meiner Arbeit zu Bett
gelegt hatte, am folgenden Morgen beim Erwachen bemerkte, dall ich griin fiir blau, gelb fiir
weill, und umgekehrt angewendet hatte: dann mufite ich Alles von Neuem anfangen; aber ich
fing wieder an, um eine Arbeit zu ihrer Vollkommenheit zu bringen, die ich fiir Jenny
unternommen hatte, und das unterstiitzte mich bei diesem langwierigen, aber reizenden Werke.

Am Abend vor unserer Verheirathung hatte ich die letzte Hand an den Altar des Gottes



Hymen und an zwei Tauben gelegt, welche lustig dartiber spielten; ich hatte meinen Blumen und
Friichten den letzten Pinselstrich gegeben, und sehr zufrieden mit mir, hatte ich mir im Voraus
eine Freude aus der Ueberraschung und der Dankbarkeit meiner theueren Jenny gemacht, wenn
sie ein Talent an mir entdecken wiirde, das sie nicht an mir kannte, und sihe, daff ich dieses
Talent dem Verlangen gewidmet hitte, ihr ein Vergniigen zu machen.

Der iibrige Theil der Mébeln war in Nottingham angefertigt worden; sie bestanden aus einem
hiibschen Kanapee von geflochtenem Rohr mit weillem Barchent iiberzogen, aus zwei Sesseln
von geblimtem Zeug, und einer kleinen nach der des Schlafzimmers von Wirksworth
gearbeiteten Toilette.

Was den Fullboden anbelangt, so war er von Tannenholz, dessen bestdndige Sauberkeit man
mit einer Lage Sand erhalten konnte.

Ich mul§ sagen, dal§ ich. da ich noch nicht das erste Vierteljahr meines Gehaltes bezogen hatte,
um alle meine Einkdufe zu machen, gezwungen gewesen war, meine Zuflucht zu der Gefilligkeit
meines Wirthes, des Kupferschmiedes, zu nehmen, der den herzlichsten Antheil an dem mir
begegneten Gliicke genommen, und der auf der Stelle seine Kasse zu meiner Verfiigung gestellt
hatte. Wie Sie wohl begreifen werden, mein lieber Petrus, hatte ich sein Vertrauen nicht
milbraucht, und mit sechs Guineen die unentbehrlichsten Ankaufe bestritten.

Aber ich habe Thnen versprochen, mich so zu schildern, wie ich war, mein lieber Petrus. Ich
weild nicht, welche falsche Scham mich in dem Augenblicke meiner Verheirathung zuriickhielt;
ich wagte nicht, den wackeren Mann zu der Hochzeit einzuladen, eine Unterlassung, von der er
gegen mich niemals sprach, und die er in seiner bewunderungswiirdigen Bescheidenheit ohne
Zweifel ganz natiirlich fand.

Dem war nicht eben so mit mir; mehr als ein Mal warf ich mir diese Unterlassung vor, ohne
den Muth zu haben sie wieder gut zu machen.

Das Haus war also bereit, seine neue Wirthin zu empfangen. Seit acht Tagen putzte die
Tochter des Magisters die Mdbeln, scheuerte das kupferne Kiichengeschirr und stdubte die
Vorhdnge ab. Man hatte Blumen in alle Tépfe und alle Flaschen gestellt, und die von der
Morgenddmmerung an geoffneten Fenster hatten bis in die dunkelsten Winkel Lust, Licht und
Wohlgeriiche dringen lassen.

Wir umarmten den guten Herrn Smith und seine Frau; hierauf entschliipften wir auf den Hof,
um Abschied von unseren Hiihnern, unseren Enten und unseren Tauben zu nehmen; wir gaben
Fidel die Freiheit, um aus ihm den Gefdhrten unseres Weges und den Zeugen unseres Gliickes zu
machen; wir erreichten den Garten; Jenny gab den Rosen. ihren Schwestern, den Abschiedskuls,
und es schien mir. dafl die schmeichelnden Blumen eben so viel Raum zuriicklegten, um ihren
Lippen entgegenzukommen, als ihre Lippen, um sie zu finden; nach ihr kiite ich gleichfalls die,
welche ihr Mund beriihrt hatte. Auf diese Weise gelangten wir an das Ende des Gartens. Das
Schwarzképfchen befand sich in seinem Dickicht mit seiner gefliigelten Familie, fiinf Jungen,
die mit den Fliigeln schlugen und von Zweig zu Zweig um ihre Mutter herumhiipften. Hierauf
gingen wir auf die Wiese; wir schlugen denselben Weg ein, den wir fiinf Wochen vorher
eingeschlagen hatten; ich erkannte an dem Fulle der grolen Weide die Stelle, wo ich Jenny
gesagt hatte, dal ich sie liebte; ich fiihrte sie an denselben Ort, wo ich ihr dieses Gestdndnis;
abgelegt; ich sank von Neuem vor ihr auf die Knie; nur war es dieses Mal nicht mehr ein
Gestdandnil8. das meinem Munde entschliipfte: es war ein Schwur, der Schwur sie immer zu
lieben, der aus meinem Herzen kam!



Bevorrechtigte, wie wir waren, legten wir auf diese Weise den fréhlichen Weg des Gliickes
wieder zuriick, den man so selten wieder zuriicklegt, und auf diesem Weg fanden wir jene Spur
wieder, die so schnell verschwindet, — die Schritte des gliicklichen Menschen.

Im Garten hatte ich die Blumen gekiilst, welche der Mund Jenny’s beriihrt hatte; dort kiiSte ich
die Erde, die ihr Ful} betreten hatte.

Nun gingen wir iiber eine zitternde, iiber den kleinen Bach geworfene Briicke, von der einen
Seite der Wiese auf die andere, um die Stralle wieder zu erreichen, auf welche wir gelangten,
nachdem wir die Runde um das Haus gemacht.

Wir schritten vergniigt nebeneinander, Jenny’s Arm aus den meinigen gestiitzt, als das Rollen
eines Wagens, de r hinter uns kam, unsere Aufmerksamkeit auf sich zog. Wir traten zur Seite,
um diesen Wagen zu vermeiden, aber bei uns angelangt hielt er, und zwei aus demselben
Schlage hervorgestreckte Kopfe sprachen, der eine den Namen Jenny, der andere den
Mademoiselle Smith aus.

Ich kannte keinen von ihnen, aber Jenny kannte sie Beide. Es waren ein Mann und eine Frau.

Die junge Frau war dieselbe Demoiselle Rogers, noch deren Kleidern Madame Smith sich
gerichtet hatte, um Jenny jenes Kostiim machen zu lassen, das unser kaum aufbliihendes Gliick
beinahe zerstort hétte.

Der vierzigjahrige Mann war Herr Stiff, der Haushofmeister des Grafen von Alton.

Die junge Frau hatte in ihrer ganzen Person etwas Steifes, Geziertes und Hochmiithiges.

Der vierzigjdhrige Mann bot auf den ersten Blick alle Abstufungen der Albernheit und der
Einfalt, von der feinsten bis zur grébsten.

Beide hatten Jenny erkannt und den Wagen halten lassen, um sie, nicht aus Freundschaft,
sondern aus Stolz zu griifen; es war augenscheinlich, dal8 sie sich freuten, den demiithigen
FuBBgdngern den glanzenden Wagen zeigen zu koénnen, in welchem sie reisten. Ungliicklicher
Weise deutete eine an den Schlag gemalte Grafenkrone an, dal der Herr Haushofmeister sich in
dem Wagen seines Herrn briistete. Ohne Zweifel hatten sie gehofft, da wir diesen Umstand
nicht bemerken wiirden, und. ich muf8 es sagen, ich bemerkte ihn in der That allein; Jenny
achtete nicht darauf.

Man machte den Schlag auf.

— 0! Sie sind es, liebe Kleine, sagte die junge Frau. Wie ich mich freue. Sie zu sehen!
Kommen Sie doch, mich zu umarmen!

Jenny ndherte sich, stieg auf den Kutschentritt, den ein Livree-Bediente herabschlug, und
Madame Stiff beriihrte mit den Spitzen ihrer Lippen Jenny’s Stirn.

Durch einen ziemlich sonderbaren Zufall hatten sie sich nicht allein an demselben Tage,
sondern auch zu derselben Stunde verheirathet, wie wir. Mademoiselle Rogers nannte sich seit
vorigem Tage Madame Stiff.

Die Erkldrung fand gerade in diesem Augenblicke statt, und wir erfuhren auf diese Weise das
Zusammentreffen in unseren Geschicken.

— Ich hoffe, sagte Madame Stiff, da Thnen das Gliick bringen wird, meine Schéne . . . Aber
stellen Sie Thren Gatten doch Herrn Stiff vor.

Ich trat vor und machte mit dem Kopfe und dem Hute in der Hand die in einem solchen Falle
von der strengsten Hoflichkeit vorgeschriebenen Bewegungen. Herr und Madame Stiff hatten
ihren Eindruck nicht verfehlt, und bei dem ersten Male hatten sie das Gliick, mir gréflich zu



mif3fallen.

Wahrend ich mich verneigte, machte die junge Frau die Herzdhlung der Namen und Titel ihres
Gatten.

— Herr Adam Leonhard Stiff. sagte sie, erster Haushofmeister des Herrn Grafen Noél von
Alton. Pair von England. Hierauf sagte sie leise und so, daf§ ich es horte:

— Und Ihr Gatte, liebe Kleine, welches Gewerbe treibt er?

— Madame, sagte ich, ohne Jenny Zeit zu lassen zu antworten, ich habe die Ehre, der Pastor
der Gemeinde von Ashbourn zu sein.

— Ah! Bravo! dullerte Herr Stiff, das ist gerade unsere Pfarre und Sie werden uns den
Gottesdienst auf dem Schlosse halten, mein guter Freund.

Ich war wiithend; ich hatte keinen Grund, mich wenigstens durch meine personlichen Gefiihle
fiir den guten Freund des Herrn Stiff zu halten. Diese Vertraulichkeit verletzte mich, und
vielleicht wiirde ich auf eine barsche Weise auf diese alberne Aeuflerung geantwortet haben, als
Madame Stiff mir in die Rede fiel, indem sie zu Jenny sagte:

— Stellen Sie sich vor, meine Liebe, daR, als meine Kleidermacherin mir gesagt hat, daf8 sie
Threr Mutter eines meiner Muster gegeben hitte, ich geglaubt habe, dal§ ich Thnen Gliick zu
wiinschen haben wiirde und dafl Sie irgend einen Baronet oder irgend einen reichen Mann
heiratheten, ,— denn, Sie werden es zugeben, ich konnte mir eben nicht denken, daR eine solche
Toilette die Ehren Ihrer Person fiir einen armen Dorfpastor machen sollte. Ich sehe daher auch
mit Vergniigen, dal Sie zu Ihrer einfachen Tracht zuriickgekehrt sind, die Thnen aullerdem so gut
steht . . . Ist es nicht wahr, Herr Stiff. dalf Mademoiselle Smith in einem einfachen weillen
Kleide, mit diesem grofen Strohhute und diesem blauen Bande, reizend ist?

— Reizend, das ist der richtige Ausdruck, dullerte Herr Stiff, indem er seine fiinf Finger an
den Mund hielt und ein leises Schnalzen mit den Lippen horen liels.

— Madame, sagte Jenny, ohne da sie die ungebiihrllche Zustimmung des Herrn Stiff zu
bemerken schien, ich nehme von Ihrer Giite den Gliickwunsch in Anspruch, den Sie mir zu
machen gedachten; denn, obgleich ich weder einen Baronet, noch einen reichen Mann heirathe,
so heirathe ich doch einen Mann, den ich liebe. . . Unsere Heirath ist weder eine
Convenienzheirath, noch eine Vernunftheirath: sie ist eine Heirath aus Liebe.

— Sehr schon! sagte Herr Stiff, nichts riihrt mich auf der Welt mehr, als diese Arten von
Verbindungen; man sagt, dal§ sie selten gliicklich sind; aber ich hoffe, mein lieber Herr, daf§ die
Vorsehung eine Ausnahme zu Thren Gunsten machen wird . . . Was uns anbetrifft, so ist unsere
Heirath nicht ganz eine Heirath aus Liebe, — nicht wahr, Madame Stiff? — es ist eine Heirath . .
. aus Achtung . . . Ich habe wahrlich den richtigen Ausdruck gefunden. Wir sind daher auch,
fiigte er lachend hinzu, bereits ruhig wie zwei alte Eheleute, wahrend, als wir Sie aus der Ferne
auf der Stralle gehen sahen, Madame Stiff und ich uns fragten, wer die beiden Turteltauben
waren, die wir einzuholen im Begriffe standen. . . Ah! ein Einfall, Madame Stiff!

— Welchen, mein Herr? fragte die junge Frau.

— Alle vier gestern zu derselben Stunde verheirathet, das ist eine Begebenheit, die sich
vielleicht in zwanzig Jahren, in hundert Jahren, vielleicht niemals wiederholen wird. . . Sie
verdient daher auch gefeiert zu werden. Wir nehmen Mademoiselle Smith und ihren Gatten mit
auf das SchloB. und bringen einen Theil des Tages mit einander zu. — Ja! Madame Stiff. was
sagen Sie dazu?



— Ach! mein Herr, rief ich rasch aus. das ist unmoglich!

— Nicht doch, nicht doch, wenn das Madame Stiff gefallt.

— Ei zuverldssig, mein Herr, und wenn unsere jungen Nachbarn uns das Vergniigen erzeigen
wollen . . .

— Ach! was sagen Sie? ob sie wollen? rief Herr Stiff halb spaflend, halb ernsthaft aus, ich
mochte einmal sehen, ob sie es ausschliigen!

— Madame, sagte Jenny, ich glaube in Wahrheit, da8 es Ihre Giite mifbrauchen hiefSe. . .

— Mein Herr, unterbrach ich sie, ich habe bereits die Ehre gehabt, Thnen zu sagen . . .

— Still! duBerte der Haushofmeister: sobald Madame Siiss das geféllig ist, so werden Sie wohl
begreifen, dafl das sein muf. Ich spreche im Namen des Herrn Grafen, und ich sage Thnen:
»Mein lieber Pastor, ich nehme keine Entschuldigungen an . . . ich will'« Ah! was antworten Sie
darauf?

Leider hatte er Recht, mein lieber Petrus; ich hétte antworten miissen: »Sie wollen? Wohlan!
ich will nicht, weil Sie ein einfaltiger Mensch, ein Geck, ein Unverschdamter sind!« Und das hiels,
mich nicht mit einem médchtigen Manne, sondern mit dem Bedienten eines mdchtigen Mannes
entzweien, was noch weit schlimmer war. . .

AuBerdem hatte Jenny bei dem Worte: »Ich will« die Réthe auf meine Stirn steigen sehen, und
sogleich sagte sie, indem sie meinen Arm ergriff, den sie sanft und zéartlich driickte:

— Mein Freund, da Herr und Madame Smith uns auf eine so artige Weise einladen, ihnen
einen Besuch abzustatten, so la8 uns die Ehre annehmen, die sie so giitig sind uns zu bewilligen .
.. Nur werden wir unsern edlen Wirth gegen Mittag oder Ein Uhr um unsere Freiheit bitten; auch
wir richten uns ein, und wir haben tausend, wenigstens fiir uns wichtige Dinge in unserm armen
kleinen Hause einzurichten.

— Nun denn! so ist es vortrefflich! sagte Herr Stiff; Sie werden frei sein, sobald Sie es
wiinschen. Was uns anbetrifft, so ist gliicklicher Weise Alles im Voraus eingerichtet; da Madame
Stiff mich im Voraus benachrichtigt hat, dal$ sie einen Abscheu vor alle dem hétte, was die
Haushaltung anbetréfe, so habe ich einen Tapezierer und zwei Bedienten gesandt, so dal ich
hoffe, dall kein Nagel an unserer Wohnung fehlen wird. Im entgegengesetzten Falle, und wenn
ich mich ungliicklicher Weise irre, so werden die Schelme mit mir zu thun haben! — Jetzt, wo
das abgemacht ist, und wo Sie, wie ich vermuthe, keine Einrede mehr zu machen haben, so
steigen Sie ein, liebe Demoiselle Smith, steigen Sie ein. lieber Pastor . . . Entschuldigen Sie
mich, Demoiselle Smith, wenn ich Thnen nicht den Platz neben meiner Frau gebe; es macht mich
unwohl, riickwarts zu fahren.

Bei dieser neuen Unschicklichkeit stand ich auf dem Punkte auszubrechen, aber mein Blick
begegnete dem Jenny’s. und der Blitz, den er im Begriffe stand zu schleudern, erlosch bei ihrem
Léacheln.

Jenny stieg zuerst ein, setzte sich mit bescheidener Miene auf den vorderen Sitz und ich setzte
mich neben sie, indem ich leise fliisterte:

— Mein Gott! verleihe mir Geduld und Demuth, diese beiden erhabenen Tugenden, ohne
welche es kein wahrhaft christliches Herz giebt!

An dem Thore des Schlosses machte ich einen letzten Versuch, um weiter zu gehen und
Abschied von dem Herrn Haushofmeister und der Frau Haushofmeisterin zu nehmen, aber sie
waren zuverldssig entschlossen, dal wir nicht damit davon kamen, ihren Wagen zu bewundern,



und daf wir auch noch ihre Wohnung bewundern sollten.

Wir mufSten nachgeben.

Madame Stiff ging hurtig, und ohne sich umzuwenden, die sechs Stufen der Freitreppe hinauf,
und trat zuerst ein.

Was Herrn Stiff anbelangt, so wollte er zuvorkommend Jenny die Artigkeit erweisen, sie
voraus gehen zu lassen.

Es versteht sich von selbst, da8 er mir vorausging.

Aber Gott hatte mein Gebet erhort; ich war demiithig wie Abel und geduldig wie Hiob.

Ich litt nur fiir Jenny, fiir Jenny, die mir so schon schien, daf ich kaum hétte annehmen
konnen, da8 eine Kénigin ihr vorausginge.

Aber das liebenswiirdige Wesen ldachelte mir mit seiner engelgleichen Sanftmuth zu, und alle
Bitterkeit verschwand in meinem Innern.

Herr Stiff hatte inzwischen die Spitze der Colonne eingenommen, und indem er eine Thiir
offnete, sagte er zu seiner Frau:

— Hier ist Thr Schlafzimmer, Madame, es ist von dem besten Tapezierer von Chesterfield
moblirt worden. Ich wiinsche, dal§ es nach Threm Geschmacke ist.

Aber Madame Stiff wiirdigte es kaum, auf das kostliche Amoblement dieses Zimmers zu
achten, und indem sie um sich blickte, sagte sie:

— Wabhrlich, mein Herr, ich glaube, dal§ Sie etwas Wesentliches vergessen haben.

— Was, Madame?

— Ein Vorzimmer. . . Es wédre unerhort, wenn man so geraden Weges in das Schlafzimmer
einer Frau eintréate!

Herr Stiff lachelte.

— O! sagte er, halten Sie mich nicht fiir so ohne Lebensart. Madame. Ich habe Sie iiber die
Diensttreppe gefiihrt. Gehen Sie durch das Boudoir, den Salon und das Efzimmer, dann werden
Sie das Vorzimmer finden, das Sie verlangen, und das auf die Ehrentreppe geht.

Madame Stiff nickte mit dem Kopfe, was sagen wollte: »Ich wulste wohl, dall Sie nicht in
diesem Grade die Riicksichten vergessen hétten, die mir gebiihren,« und indem sie durch das
Boudoir und den Salon ging, ohne darin zu verweilen. versicherte sie sich, dafl das Vorzimmer
wirklich vorhanden wire.

Ueber diesen Punkt im Reinen, kehrte sie hierauf m das Boudoir zurtick.

Dieses Boudoir war ein Wunder. Die Wiande waren mit einem Stoffe von perlgrauer Seide
behangen, die ganz mit kleinen KirschenstrdauBen bedeckt war; die Sessel und die Vorhédnge
waren von gleichem Stoffe; die anderen Mdobel waren von Rosenholz mit Medaillons von
Porzellan.

— Wabhrlich, Sie haben ziemlich guten Geschmack, Herr Stiff, sagte die junge Frau, und
dieses Boudoir ist nicht iibel. — Was meinen Sie dazu, Mademoiselle Smith.

— Ich meine. Madame, antwortete Jenny mit jenem treuherzigen Ausdrucke, der allen ihren
Worten einen Reiz verlieh, ich meine, dal8 es wahrhaft prachtvoll ist, und dal8 ich nichts
Schoneres gesehen habe.

Indem sie dieses sagte, hatte Jenny eine Miene so wahrhafter Bewunderung, dal mir die
Thranen dariiber in die Augen kamen.



Der Schlag hatte mich im Herzen getroffen.
— Sehen wir doch, wie man auf diesem Sopha sitzt, sagte Madame Stiff.
Und sie streckte sich nachldssig darauf aus.

— Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, meine liebe Kleine, sagte sie zu Jenny, und Sie
werden mir sagen, ob Sie sich gut befinden.

Und indem sie Jenny an sich zog. zwang sie dieselbe, sich auf das Sopha zu setzen.

— 0! gewill Madame, sitzt man gut darauf! rief Jenny aus.

Ich blickte sie mit einem Auge an, das sie um Gnade zu bitten schien, aber, beschéftigt wie sie
damit war, den Stoff des Md6bels zu betrachten, sah sie mich nicht.

— O Weib! fliisterte ich leise, Du mul$t also immer in irgend einem Winkel Deines Herzens
das schwache Geschopf sein, das den Mann zur Siinde verfiihrt hat!

— Und jetzt, Madame Stiff, sagte der Haushofmeister, jetzt, wo Sie dieses Boudoir betrachtet
haben, und damit zufrieden zu sein scheinen, ist es IThnen nun geféllig, den tibrigen Theil der
Wohnung anzusehen, auf den Sie nur einen einfachen Blick geworfen haben?

Bei diesen Worten bot er mit einer ungewohnlichen Artigkeit, die er ohne Zweifel aus dem
Verlangen schopfte, unseren Neid zu erregen, Jenny den Arm.

— Ich bitte Sie tausend Mal um Verzeihung, Herr Haushofmeister, sagte ich zu ihm, aber
meine Frau hat gleichfalls ihr Haus zu besuchen, ein sehr armseliges Haus im Vergleiche mit
dem Thrigen, ich weil8 es. aber so, wie ich es ihr mit groler Liebe und mit kleinen Mitteln habe
einrichten kénnen. — Willst Du kommen, Jenny?

— 0! ja, ja, rief sie aus, la uns gehen, mein Freund! Herr und Madame Stiff werden uns
entschuldigen . . . Sie wissen, dal3, je weniger man besitzt, desto sehnsiichtiger man auf das ist,
was man hat.

Der Haushofmeister und seine Frau wechselten einen Blick aus, welcher sagen wollte: »Sie
haben das gesehen, was wir wiinschten, das sie sehen sollten; lassen wir sie gehen.«

Und der Herr Haushofmeister machte mir eine tiefe Verbeugung, indem er zu mir sagte:

— Wir hétten Sie zum Mittagessen zuriickhalten wollen, mein lieber Pastor, aber, wie wir
sehen, ist Thre Ungeduld so grofS, sich wieder mit Ihrer Frau unter vier Augen zu befinden, dafl
wir nicht darauf zu bestehen wagen. So geht denn, gliickliche Gatten! Ich sage gliickliche, denn
ein lateinischer Dichter hat, wie ich glaube, geschrieben, dalf das Gliick in dem Mittelstande
besteht. Sie wissen das, Herr Pastor, Sie, der Sie ein Gelehrter sind.

— Ja, mein Herr, ich weil8 das, antwortete ich, und Jenny und ich werden hoffentlich den
Beweis liefern, dal§ dieser Grundsatz in dem modernen Evangelismus wabhr ist, wie er es in der
Gesellschaft des Alterthums war.

— Was Thr Gatte da so eben gesagt hat, ist sehr schon ausgedriickt, meine liebe Demoiselle
Smith, duferte die Frau Haushofmeisterin mit einem geringschdtzenden Zeichen der Billigung,
und ich bedauere in Wahrheit, mich nicht langer an seiner Unterhaltung zu unterrichten . . . Aber
da Sie uns durchaus verlassen wollen, so miissen wir Threm Wunsche nachgeben. . . So leben Sie
denn wohl, liebe Kleine, und moége der Himmel Sie beschiitzen! . . . Leben Sie wohl! Herr
Pastor.

Jenny und ich verneigten uns; hierauf wollten wir uns durch die Thiir der kleinen Treppe
entfernen, welche die ndchste war, aber der Haushofmeister hielt uns zuriick.

— Nicht so, mein lieber Pastor, sagte er zu mir, durch den groen Eingang, wenn es Thnen



gefdllig ist... Nichts ist zu schon fiir Sie! Der andere Weg ist fiir die Dienerschaft vorbehalten.

Und indem er uns den Weg zeigte, lie er uns von Neuem durch den Salon, den Speisesaal
und dieses Vorzimmer gehen, dessen unerldfliche Nothwendigkeit ihm Madame Stiff auf eine so
empfindliche Weise hatte fiihlen lassen, als sie gefiirchtet, dal die Wohnung desselben beraubt
wadre.

O! mein lieber Petrus, ich verliel§ dieses Haus mit blutendem Herzen! Diese Begegnung,
dieser Zufall, dieses Verhdngnif8 hatte den schonsten Tag meines Lebens getriibt, denn, wahrend
ich geglaubt hatte, dal es mir erlaubt sei, meine Jenny ganz, allein, ausschlieflich mir
angehorend zu besitzen, ohne daR ich einen Wunsch gehabt hétte, de r nicht erfiillt worden wire,
ohne dal§ ihr ein Bedauern iibrig bliebe . . . hatten der verwiinschte Haushofmeister und seine
Frau dieses ganze reizende Gebdude gliicklicher Trdume mit einer armseligen Wirklichkeit
umgestiirzt! Wie nach diesem so guten, so sanften Wagen Jenny zu Fulle fiihren? Wie Jenny
nach diesem vergoldeten Salon, diesem Boudoir von Seide, diesem Schlafzimmer von Atlas in
dieses kleine Zimmer mit Mdbeln von Rohr und mit Vorhdngen von Kattun eintreten lassen? Es
gab also nur meine, fiir Jenny ausgefiihrten Fresko-Malereien, die ihm einen Werth in ihren
Augen verleihen konnten! Aber ich war kein groer Maler, und diese Fresken konnten nicht
ermangeln, um Vieles im Vergleiche mit den Thiir-Gemélden und den Pfeilertischen zu
erbleichen, welche die Wohnung des Herrn Haushofmeisters schmiickten.

Am Tage vorher, in dem Augenblicke, wo ich aufbrach, um meine Jenny abzuholen und sie in
die Kirche zu fiihren, hatte ich mit so vieler Freude meinen schonen Schrank von NufSbaumholz
mit feinpolirten Thiiren betrachtet; meinen mit einem blauen Teppich bedeckten Tisch von
Birnbaumholz mit seinen beiden Schubladen zum Verschliefen; endlich den groen Spiegel, der
sich dem Fenster gegeniiber befand, und der, wenn das Fenster offen stand, mir den geliebten
Horizont wiederholte, dessen Beschauung mich so gliicklich gemacht hatte, so da8 ich durch
diesen Spiegel, — der eine kiinstliche Landschaft durch die Wiederspiegelung einer wahren
Landschaft vorstellte, — zugleich den Traum und die Wirklichkeit meines Gliickes hatte! O! am
Tage vorher hatte ich Alles das mit gar vieler Freude und vielleicht mit gar vielem Stolz
betrachtet, und jetzt setzte Gott durch den Vergleich meinen Stolz herab und maRigte meine
Freude!

Konnte ich es jetzt wagen, meiner Jenny das Wenige anzubieten, was ich besal}, wenn ein Herr
Stiff, ein Haushofmeister, ein niedriger und ungebildeter Mensch ohne Erziehung seiner Frau
Kanapees von Seide, Schranke von Rosenholz und Tische von Boule anbot?. . .

Bis zu dem Augenblicke, wo wir diesem ungliickseligen Wagen begegnet waren, war mein
Herz so zufrieden, so froh, so kostlich durch den Gedanken eingewiegt gewesen, meine Gattin in
ihr kleines Paradies einzufiihren und ihr zu sagen, indem ich sie in dasselbe einfiihrte:

— Meine liebe Freundin, hier ist Dein Zimmer!

Aber dieser verwiinschte Mann hatte mir Alles geraubt, selbst meine Worte der Einfiihrung bis
auf eine kleine Aenderung. Hatte er nicht bei seinem Eintritte in seine Wohnung gerade
dieselben Worte gesagt, die ich bei meinem Eintritte in die meinige zu sagen gedachte: »Madame
Stiff, hier ist Ihr Zimmer!«

Freilich lag nach meiner Meinung ein grofer Unterschied zwischen den Worten: Madame Stiff
und meine liebe Freundin, aber ach! wiirde Jenny, welche das Boudoir so prachtvoll gefunden,
Jenny, die so lippiger Weise die weiche Elasticitdt des Sophas der Madame Stiff gewiirdigt hatte,
meiner Meinung sein, wenn sie ihre wassergriinen Wande sehen und besonders, wenn sie sich



auf ihr mit weifem Barchent {iberzogenes Kanapee von Rohr setzen wiirde?

O! verwiinscht! hundert Mal verwiinscht dieser Haushofmeister, der uns die Thiir ge6ffnet
hatte, durch welche das Auge meiner Jenny in jene unbekannte Welt geblickt, die ich ihr nicht
anbieten konnte, ich, der ich ihr wie der Dichter gesagt hitte: »Geliebte meines Herzens,
betrachte nicht so verliebter Weise diesen Stern! Leider bin ich nicht im Stande, ihn Dir zu
geben!. . .«

Daran war ich mit meinen schmerzlichen Betrachtungen, und ich hatte ein Schweigen
beobachtet, dessen Traurigkeit sich noch durch das Schweigen Jenny’s vermehrt hatte, als,
indem wir durch einen reizenden kleinen Wald gingen, der uns von allen Blicken absonderte,
Jenny, nachdem sie sich versichert hatte, dall uns kein neugieriges Auge sehen konnte, stehen
blieb, indem sie zwei dicke Thrénen vergol$, und ihre Arme um meinen Hals schlingend ausrief:

— O mein Freund! nicht wahr. Du wirst mich niemals Madame Bemrode nennen? . . .

Ich stie einen Freudenschrei aus, so richtig antwortete der Gedanke Jenny’s auf meinen
Gedanken, so sehr hatte ihr Herz mein Herz errathen.

O! niemals! niemals! rief ich aus.

Und indem ich sie an meine Brust driickte, vergal’ ich auf der Stelle den Wagen, das Kanapee
von Atlas, den vergoldeten Salon, die Thiirstiicke von Watteau, wie als ob Alles das ein bdser
Traum ware, den ich gehabt hitte, und der niemals wiederkehren sollte. . .

Und, meine Jenny an meinem Arme, ihren blonden und ziichtigen Kopf an meine Schulter
gelehnt, kamen wir nach einer Viertelstunde des Weges an der Schwelle unseres gesegneten
Hauses an.

Fidel, der bescheiden vor dem dulleren Thore des Schlosses geblieben war, weil er einsah, dal§
es ihm nicht erlaubt wiére, in eine so glainzende Wohnung einzutreten, begann ungeduldig an der
Thiir des kleinen Pfarrhauses zu kratzen, welche eine geringe Magd, die Tochter des
Schulmeisters, ihm aufzumachen sich beeilte.

Eine gliickliche Vorbedeutung! er trat zuerst vor Freude bellend ein.

Wir folgten ihm.

Ich fiihrte Jenny in das Efzimmer, dann in das Zimmer der Madame Snart, ein durch den
miitterlichen Schmerz geheiligtes Zimmer; hierauf in das Hochzeitszimmer.

Das war die groe Priifung.

— Theurer Engel meines Herzens! rief ich ans, ich werde Dir nicht wie der Haushofmeister zu
Madame Stiff sagen: »Madame Bemrode, hier ist Ihr Zimmer;« ich sage Dir: »Meine innig
Geliebte, hier ist unser Zimmer, ich hoffe, daf wir es durch die Gnade Gottes bis ans Ende
unserer Tage mit einander bewohnen werden!«

Und um Jenny das Kanapee des Haushofmeisters ginzlich vergessen zu lassen, setzte ich mich
zuerst auf unser Kanapee von Rohr, und zog sie auf meinen SchooR.

O! in diesem Augenblicke, sage ich Thnen, mein lieber Petrus, im Namen Jenny’s wie in dem
meinigen, wdren uns die kahlen Wénde einer Hiitte oder die vergoldeten Wande eines Palastes
gleicher Weise gleichgiiltig gewesen. . . Was liegt an dem Gliicke der Konige dem, der die
Gliickseligkeit der Engel schmeckt!?. . .




VL

Wie ich anfange, wirklich Bekanntschaft mit Jenny zu machen.

Unsere Tage der Einrichtung wurden Tage des Gliickes, das keine Wolke triibte.

Ich fing damit an, Jenny dieses merkwiirdige Fenster zu zeigen, an welchem ich so viele
traurige und vergniigte Stunden zugebracht hatte; dann gab ich ihr das Fernrohr meines
Grolvaters in die Hand, damit sie die Wahrheit meiner Erzahlung selbst beurtheile.

Sie hielt das Fernrohr an ihr Auge, betrachtete aufmerksam , und indem sie es mir mit einer
Riihrung reichte, die mir nicht entging, sagte sie:

— Sieh!

Und sie blieb die Hand aus meine Schulter gelehnt. Ich hielt gleichfalls das Fernrohr an mein
Auge, und erkannte in dem Halbdunkel des kleinen Zimmers Madame Smith, die an dem Fuf3e
des Bettes ihrer Tochter kniete.

— Arme Mutter, begann Jenny wieder, wir vergessen sie, wahrend sie fiir uns betet.

Und sie wiederholte schwermiithig den Text meiner Predigt: »Und der Herr sagte zu Rahel:
Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Gatten zu folgen. «

Zwei dicke Thranen perlten in der Ecke ihrer Augen und flossen iiber ihre Wangen; aber da es
Thréanen des Gliickes waren, so hiitete ich mich wohl, sie aufzuhalten.

In der That, wie hinter einer Wolke die Sonne noch leuchtet, so fuhr hinter diesen beiden
Thrédnen ihr Lacheln fort zu glanzen.

Ich lie dem siien Strahle der Freude die Zeit, seine ganze Macht wieder anzunehmen, und
indem ich sie an mich zog, sagte ich zu ihr:

— O! wie sehr wiinschte ich, daf Du zeichnen kénntest. meine schone Jenny, um die Ansicht,

ich mochte fast sagen das von Dir gemachte Portrait dieses kleinen Hauses zu haben! . . . habe
ich Deine Mutter nicht sagen horen, dall Du ehedem gezeichnet héttest?

Jenny ldchelte.

— Ja, sagte sie, ehedem . . . ein wenig. . . aber jetzt, wo ich nur daran denke, eine gute

Hausfrau zu sein, habe ich Alles das vergessen. Um Dir einen Gefallen zu thun, mein geliebter
Williams, werde ich mich indessen wieder daran machen.

Und indem sie die Gelegenheit ergriff, dankte sie mir fiir meine Rosenguirlanden, meine
Tauben und meinen Altar des Hymen.

— Wenn Du willst, meine gute Jenny, sagte ich zu ihr, so wirst Du Dich in unseren
MuRestunden, angenommen, daf das Gliick uns deren iibrig 1dRt, wieder an das Zeichnen
machen, und ich werde Dir Rath ertheilen. Unsere heilige protestantische Religion ist nicht
dermaflen streng, dal8 sie die gute Hausfrau nur zur Besorgung der Kiiche und den Arbeiten der
Nadel verdammt.

— Ich werde Alles thun was Du willst, sagte Jenny ldchelnd.

Es lag in ihrem, iibrigens immer reizenden Lacheln ein leichter Ausdruck, ich will nicht sagen
von Lustigkeit, ich will nicht sagen von Zartlichkeit, der mich {iberraschte: es war etwas Gutes,



Sanftes. Liebevolles, das die Mitte zwischen diesen beiden Gefiihlen hielt.

Ich blickte sie mit einem gewissen Erstaunen an, so viel Unerklérliches fand ich in diesem
Léacheln.

— Nun denn! fragte sie mich, was giebt es?

— Nichts, antwortete ich. — Komm, meine Jenny, ich mulf Dich jetzt den tibrigen Theil
unserer Herrschaft sehen lassen.

Wir gingen die Treppe hinab, in ihrem engen Raume aneinander gedriickt; aber fiir zwei
Wesen, die sich lieben, ist Alles Freude.

— Wir werden diese Treppe oft mit einander hinauf und hinunter gehen, theure Jenny, sagte
ich zu ihr, indem ich auf der letzten Stufe stehen blieb und ihr Lacheln erwiederte.

Sie antwortete nicht, aber sie lehnte sich ans meine Schulter, und wir erreichten den Hof.

Fidel sprang um uns herum, aber auf dem Hofe erblickte er eine Hundehiitte.

Bei diesem Anblicke schiittelte er den Kopf, nieste und stellte sich jammerlich hinter uns, was
bewies, wie wenig der in Rede stehende Gegenstand seine Blicke erfreute.

Armer Fidel! er hatte auf eine Freiheit ohne Halsband und ohne Kette gerechnet, und ich
versprach sie ihm im Stillen.

— Sieh, sagte ich zu meiner Jenny, es wird hier Raum fiir Deine Tauben, Deine Hiihner und
Deine Enten geben; ich sage fiir die Deinigen und nicht fiir andere, denn sie kennen ihre siifSe
Herrin, und sie miissen fern von ihr sehr ungliicklich sein. Was mich anbetrifft, so méchte ich, da
ich Alles liebe, was Dich liebt, sie bereits hier eingezogen sehen.

— Du bist unendlich gut, mein lieber Williams, sagte Jenny. In zwei bis drei Tagen werden
wir sie holen.

— Und, nicht wahr? Du wirst zu gleicher Zeit Deiner Mutter sagen, dal Gott, der ihr Gebet in
der Gegenwart erhort hat, es wahrscheinlich auch in der Zukunft erhéren wird.

— Ich werde ihr sagen, daR ich sehr gliicklich bin.

Wir traten in den Garten, indem wir um das Haus herum gingen; ich zeigte ihr die drei
Trauerweiden und den Teich, in welchen sie die Spitzen ihrer Zweige tauchten. Was die
Nachtigall anbetrifft, so war sie stumm, aber nicht unsichtbar geworden, denn wir fanden sie in
einem Hagedorngebiische, in welchem das Weibchen drei graue, rothgefleckte Eier ausbriitete.

Aber sie kannten mich nicht, wie das Schwarzkopfchen Jenny kannte, so dal das Méannchen
und das Weibchen bei unserem Anblick davon flogen und sich besorgt auf einen Mandelbaum
setzten.

Wir entfernten uns rasch: die Eier hdtten, wenn sie kalt geworden wéren, die Brut miflingen
lassen kénnen. Indem wir uns entfernten, verloren wir sie indessen nicht aus den Augen, und wir
sahen sie bald ihre Hagedornhecke wieder erreichen und unter dem Laube derselben
verschwinden.

Die Geschichte der guten Madame Snart und ihrer wieder gen Himmel aufgestiegenen drei
Engel hatte Jenny tief geriihrt. Der Anblick der Weiden hatte diese ganze traurige Erzdhlung in
ihrem Herzen wieder belebt, und indem sie sich weit sanfter wieder auf meinen Arm stiitzte,
sagte sie:

— Haben wir nicht Beide einen Besuch zu machen, mein Freund?

— Wem, Jenny? fragte ich.



— Einer guten Frau, welche Du geliebt hast, weil Du sie kanntest, und die ich liebe, ohne sie
zu kennen.

— Du willst sagen der, die ich meine Mutter nannte, nicht wahr?

— Ja.

— Komm, meine Jenny, Du vergil§t Niemand . . . Komm.

Und wir schlugen den Weg nach dem Friedhofe ein.

Wir hatten durch das ganze Dorf zu gehen; wider die Gewohnheit befand sich der Friedhof
nicht neben der Kirche.

Ich ging mit meiner Jenny am Arme stolz durch die Stralen; alle Manner waren bei den
Feldarbeiten; die Kinder und Frauen blieben allein. In dem Mafle, als ich weiter kam, kehrten die
auf den Stralen, durch welche wir gingen, spielenden Kinder in die Hauser zuriick, indem sie
riefen:

— Es ist der Herr Pastor Bemrode und seine Frau!

Und die Miitter eilten auf die Schwelle der Thiiren herbei, indem sie ihre Téchter bei der Hand
hielten und mir freundschaftlich einen guten Tag wiinschten, den sie zwischen mir und Jenny
theilten.

Ich antwortete mit der Hand, und Jenny ldchelte.

Wir kamen an dem Thore des Friedhofes an; als Pastor hatte ich das traurige Vorrecht, einen
Schliissel zu diesem Garten der Todten zu besitzen, aber in meiner Zerstreuung hatte ich ihn
vergessen.

Ich schickte ein Kind fort, ihn aus dem Pfarrhause zu holen.

Wihrend dieser Zeit blieben Jenny und ich an das Gitter gelehnt.

Nach Verlauf eines Augenblickes bedeckte sich das Gesicht des lieblichen Wesens mit einem
Schleier der Schwermuth und ihre Augen wurden feucht.

— Meine Jenny ist ein wahres Engelherz, sagte ich zu ihr: sie kann nichts von den
menschlichen Schmerzen sehen, ohne daR8 ihre Giite sich in Trauer hiillt.

— O! antwortete sie mir, Deine Giite macht mich besser, als ich es bin, mein Williams!

— Und dennoch macht Dich der Anblick dieses Friedhofes traurig!

— Ja und nein . . . Ein Friedhof ist der irdische Schmerz, aber er ist die gottliche Hoffnung.
Dann hat der Friedhof eines Dorfes einen ganz eigenthiimlichen Anblick. Bei meiner letzten
Reise nach der Stadt habe ich den von Chesterfield gesehen, und er hat nicht denselben Eindruck
auf mich hervorgebracht, den ich vor diesem hier empfinde . . . Man kénnte sagen, dall Thomas
Gray fiir diesen hier seine herrliche Elegie gedichtet hitte. . . Du kennst sie, nicht wahr, mein
Williams?

Ich gestand mit einer gewissen Scham, daf mir nicht allein die Elegie unbekannt waére,
sondern dal§ ich auch sogar nicht einmal den Dichter kenne.

— O! dabei giebt es nichts zu verwundern, sagte Jenny; Thomas Gray ist ein Freund meines
Vaters, er ist mit ihm in Eton erzogen worden; erst voriges Jahr hat er einen ganz kleinen Band
Gedichte drucken lassen, den er meinem Vater gesandt hat, und in diesem Bande befindet sich
das Gedicht, von dem ich Dir gesprochen habe.

— Und welchen Titel hat dieses Gedicht?

— Elegie, auf einem Dorfkirchhofe geschrieben.



— Ohne Zweifel weil} sie meine Jenny auswendig?

— Ja. sagte Jenny errdthend.

— Sag sie mir, antwortete ich ihr; von Dir hergesagt, konnen die schonsten Verse nur
gewinnen.

— Schmeichler! sagte sie.

Als sie anfing, kehrte das Kind mit dem Schliissel zuriick. Ich schlof das Thor auf, und wir
traten ein.

Nur gingen wir, statt Arm in Arm zu gehen, frommer und ehrbietiger Weise nebeneinander.

Man konnte sagen, da8 allein die Mahnung an den Tod hinreicht, um die am innigsten mit
einander verbundenen Herzen zu trennen. Wahr ist es, dall wenn er die Herzen trennt, er die
Seelen wieder vereinigt.

Jenny erkannte nach der Beschreibung, die ich ihr von ihm gemacht, auf den ersten Blick das
Grab des ehemaligen Pastors, der Wittwe und ihrer drei Tochter.

Sie ndherte sich diesem kleinen Winkel der Erde, der eine ganze verschwundene Familie
enthielt, ohne daf sie eine andere Spur als die zuriickliell, welche in dem Herzen eines Fremden
blieb, und indem sie den Straul8 nahm, den sie in dem Garten gepfliickt und dem sie Zweige von
den drei Weiden hinzugefiigt hatte, streute sie dieselben auf die vier Gréber.

Hierauf kniete sie nieder und begann zu beten.

Und ich blieb an einen Baum gelehnt stehen und betete gleichfalls fiir die, welche betete.




VII.

Wie ich immer mehr Bekanntschaft mit Jenny machte.

Wihrend der acht Tage, welche dem meiner Einrichtung folgten, hatte ich mich mit den, wegen
des wichtigen Ereignisses, das sich in meinem Leben zugetragen hatte, ein wenig
vernachldssigten Pflichten meines Amtes zu beschéftigen; aber meine guten Pfarrkinder sahen
mich so gliicklich, dal sie mir leicht verziehen.

Jenny machte mehrere Gange nach Wirksworth, um unserer Uebereinkunft gemall die
Genossen des vaterlichen Hauses fortzuschaffen, welche ihr in das eheliche Haus folgen sollten.

Als sie einen dieser kleinen Ausfliige ausfiihrte, begegnete sie auf dem Wege dem Herrn
Haushofmeister Stiff, der Arbeitern seine Befehle ertheilte; der Herr Haushofmeister hatte die
Giite sie zu erkennen, und erzeigte ihr die Artigkeit sie einen Theil des Weges zu begleiten.

Er hatte uns sehr dringend eingeladen, berichtete mir Jenny, einen zweiten Besuch auf dem
Schlosse zu machen, aber dieses Mal, um den ganzen Tag iiber auf dem Schlosse zu bleiben.
Nach dem, was er behauptete, horte Madame Stiff nicht auf, von ihrer lieben Freundin,
Mademoiselle Smith zu sprechen, die sie in ihrem einfachen Kleide hiibsch und anmuthig fande,
wie es nur moglich wire.

Er hitte auch das grofte Verlangen, ndhere Bekanntschaft mit einem so ausgezeichneten
Manne, wie ich, zu machen. Woraus hervorginge, daf, wenn wir ihn nicht auf dem Schlosse
besuchten, er uns fiir seine Frau und fiir sich um die Erlaubniff béte, uns in dem Pfarrhause zu
besuchen.

Jenny, die eben so wenig als ich selbst Herrn Stiff und seine Frau leiden mochte, hatte hoflich
geantwortet, denn sie sah wohl ein, von welcher Wichtigkeit es fiir uns wére, uns nicht mit so
mdchtigen Nachbarn zu entzweien; Jenny hatte geantwortet, da die seit einem Monate
vernachldssigten Pflichten meines Amtes mir viel Zeit wegndhmen, was sie verhinderte, in
meinem Namen zu versprechen, diesen zweiten Besuch zu machen; was die Absicht anbelangte,
welche Herr Stiff hitte, einen Besuch mit seiner Frau im Pfarrhause zu machen, so wiirde
derselbe mit all der Dankbarkeit angenommen werden, die eine so groe Gunst verdiente.

Dann hatte man von Regen und schonem Wetter gesprochen, von der Ernte, die dieses Jahr
sehr schon sein wiirde, von dem unermeflichen Vermdgen des Herrn Grafen, und von dem
groflen Einflusse, den Herr Stiff auf diesen vornehmen Herrn hdtte.

Und so sprechend, war man an der Thiir des Herrn Smith angekommen, wo der Herr
Haushofmeister Abschied genommen hatte.

Der neunte Tag nach unserer Einrichtung in dem Pfarrhause von Ashbourn war mein
Geburtstag.

An diesem Tage, dem 19ten Juli, trat ich mein sechsundzwanzigstes Jahr an.

Ach! seit dem Tode meiner armen Eltern hatte sich eben Niemand mehr dieses Geburtstages
erinnert!

Ich selbst hatte ihn fast vergessen.
Was Jenny anbelangt, so mufite sie ihn nicht kennen; mein Alter war ein einziges Mal in ihrer



Gegenwart erwdhnt worden, an dem Tage, an welchem ich ihr Gatte geworden war, und es wére
ein Wunder gewesen, wenn sie sich seiner erinnert hétte.

Am Tage vorher hatte sie mich indessen mehrere Male auf eine sonderbare Weise angeldchelt,
als ich sie iiber die Einkdufe an Lebensmitteln befragte, die sie machte; am Morgen hatte sie
mich indessen weit zédrtlicher als gewo6hnlich umarmt; in dem Augenblicke, wo ich in das
ehemalige Schlafzimmer der Madame Snart hinuntergegangen war, das mein Zimmer der Arbeit
und der Betrachtungen geworden, hatte es mir indessen geschienen, als ob sie mir folgte.

Bei dem Eintritte in dieses Zimmer sah ich Anfangs weder etwas Neues, noch
AuBergewohnliches darin; sobald ich aber einmal vor meinem Schreibtische sal§, erhob ich den
Kopf, und stiel§ einen Ausruf der Ueberraschung aus.

Ich befand mich einem reizenden Gouachebilde gegeniiber, welches das griine, rothe und
weille kleine Haus vorstellte; das Fenster dieses Hauses stand offen, und an diesem Fenster
Jenny mit ihrem Distelfinken auf der Schulter.

Ich stand auf, ich neigte mich zu dem Gouachebilde, gegeniiber betrachte Anfangs das Ganze
mit meinem Herzen, dann alle einzelnen Umstinde mit meinem Verstande — und nach der
Priifung befand sich mein Verstand eben so befriedigt, als mein Herz.

Es war entworfen, und ich mdchte fast sagen ausgefiihrt wie ein Miéris.

Das kleine Gesicht mit der Aehnlichkeit Jenny’s, halb im Schatten ihres groen Strohhutes,
halb in einem schénen Sonnenlichte, war von bewunderungswiirdiger Feinheit. — Die Mauer
des Hauses und ihre ganze Bekleidung von Epheu, Lilas und Pappeln war von einer Festigkeit
des Tones, welche einen geiibten Pinsel andeutete.

Meine Ueberraschung war so grof, dal ich mich nicht enthalten konnte, sie laut auszudriicken.

— O! mein Gott! rief ich aus, wer hat denn dieses reizende Bild gemacht?

In diesem Augenblicke fiihlte ich zwei Arme, die meinen Hals umschlangen, und einen
warmen Hauch, der mir das Gesicht liebkoste.

Dann hoérte ich die schmeichelnde Stimme Jenny’s an meinem Ohre fliistern:

— Hast Du nicht, mein geliebter Williams, in meiner Gegenwart den Wunsch ausgedriickt,
eine Ansicht von dem armen kleinen Hause mit dem Fenster zu haben, an welchem Du mich
zum ersten Male erblickt hattest?

— Ja. ohne Zweifel, antwortete ich.

— Nun denn! sind Sie nicht mein Herr? habe ich Thnen nicht Gehorsam gelobt?. . . Thre
Befehle sind von Ihrer gehorsamen Dienerin ausgefiihrt worden, mein gnéddiger Herr!

Und Jenny machte eine reizende Verbeugung voller Anmuth und zugleich Koketterie.

— Ja, sagte ich, aber der Maler? der Maler? . . .

— O! der Maler ist nicht sehr schwer zu finden gewesen, sagte Jenny ldchelnd zu mir, denn
Sie sind so giitig gewesen, ihm selbst Thren Wunsch auszusprechen.

— Wie! rief ich aus, der Maler . . . der Verfertiger dieses kostlichen Gouachebildes . . . bist
Du?

Jenny machte mir, immer ldchelnd, eine zweite Verbeugung gleich der ersten.

— Also dieses wundervolle Talent, von dem Du mir niemals ein Wort gesagt hattest. . .

— VergeRlicher! ich habe Dir an dem Tage unseres Einzuges davon gesprochen.

— Ja, aber wie ein Schiiler davon spricht, der nach einer Vorschrift zeichnet, und nicht wie ein



Kiinstler davon spricht, der entwirft und als Meister ausfiihrt.

Plotzlich erinnerte ich mich des ihr gemachten Anerbietens, ihre Studien zu leiten.

— Und ich, rief ich aus . . . O! meine gute Jenny, jetzt verstehe ich das Lacheln, mit welchem
Du meinen Antrag aufgenommen hast.

— Williams!

— Und diese Fresken, die ich mit so viel Stolz in dem Zimmer meiner Gattin gemalt habe . . .
Einen Pinsel, eine Biirste, damit ich alles das verwische!

Jenny hielt mich zuriick, als ich auf die Thiir zueilte.

— Nein, mein Freund, sagte sie zu mir. Du wirst nichts ausléschen . . . Diese Fresken sind das
Monument Deiner Liebe zu mir, und bevor ich hinuntergegangen, habe ich mich vor dem Altare
auf die Knie geworfen, indem ich Gott dankte, so geliebt zu sein, und die beiden weilSen Tauben,
das Symbol unserer Liebe, kiilSte.

Ich stiel einen halb traurigen, halb freudigen Seufzer aus.

Die traurige Seite richtete sich an meinen Stolz, mein lieber Petrus; ich fange an zu glauben,
dall der Stolz der Ddmon ist, der von seinem Gebieter Satan den Auftrag erhalten hat, mich in
das Verderben zu stiirzen.

Ich bildete mir ein, Alles zu wissen, und jetzt wulite Jenny, dall es einen Dichter gab, der
Thomas Gray hiel§, und der eine herrliche Elegie gedichtet hat.

Ich bildete mir ein, das Malen zu verstehen, und jetzt gab mir ein bescheidenes und
zuriickgezogenes kleines Landmédchen ganz einfacher, ganz natiirlicher Weise eine Lection in
der Malerei und in der Demuth.

O Stolz! Stolz! wann werde ich mich denn von Dir lossagen!? . . .

Gliicklicher Weise hatte ich nicht die Zeit, mich zu weit in diese Betrachtungen zu vertiefen,
die nicht unterlassen hétten, beunruhigend fiir mein Wohl zu sein. Man klopfte an die Thiir.
Jenny eilte herbei, und bevor ich nur drei Schritte gethan hatte, machte sie ihrem Vater und ihrer
Mutter auf.

Der gute Pastor Smith kam mit seiner Frau, meinen Geburtstag zu feiern.

Das war der Besuch, den Jenny erwartete; die am vorigen Tage eingekauften Vorrdthe waren
fiir diesen, im Familienkreise zugebrachten Tag.

O mein lieber Petrus! es gab an diesem Tage einen Augenblick, an welchem ich mich der
schonen Geschichte erinnerte, die Herodot iiber den Tyrannen Polykrates erzdhlt, der {iber sein
Gliick erschreckt, seinen Ring in das Meer warf.

Was vermag ich gleichfalls in das Meer zu werfen, um das zukiinftige Ungliick zu
beschworen, und damit das Verhdngnil§ mir mein gegenwartiges Gliick verzeiht? . . .

Ein Fisch brachte Polykrates seinen Ring zuriick, und damit das Ungliick seinem Gliicke
gleich kdme, wurde er einige Monate spdter durch Verrath von Orestes, Cambyses Statthalter,
gefangen genommen, der ihn auf ein Kreuz nageln lief.

Mein Gott! jeder Mensch hat seinen Orestes und sein Kreuz! Wer ist mein noch unbekannter
Orestes, und auf welchem Schmerzenskreuze gedenkst Du mich auszustrecken, um mich mein
Gliick biien zu lassen?

Drei Monate nach meinem Geburtstage kam der meiner Jenny; sie trat in ihr zwanzigstes Jahr
ein, und wahrend dieser drei Monate suchte ich irgend ein Geschenk, das ich ihr an diesem Tage



machen konnte; aber meine gewohnlich so fruchtbare Einbildungskraft lieR mich bei diesem
wichtigen Umstande im Stiche. In der That, meine arme Jenny erkléarte sich so gliicklich, daR sie
nicht einen Wunsch aussprach. Da nun aber Jenny keinen Wunsch aussprach, so befand ich mich
in der Unmoglichkeit zu errathen, was ihr angenehm sein kénnte. Nach reiflicher Ueberlegung
meinte ich, daB das, was Jenny am meisten Vergniigen machen wiirde, ein schones
Hochzeitsgedicht wére, in welchem ich unser gemeinsames Gliick feierte. Ich hatte zuerst die
Idee, es in lateinischer Sprache zu dichten, damit es das Verdienst der iiberwundenen
Schwierigkeit hétte; aber ich bedachte, dalf ich genothigt sein wiirde, es in’s Englische zu
ibersetzen, und daB es natiirlicher Weise sehr bei der Uebersetzung verlieren wiirde. Ich
entschlo mich daher, ganz einfach die alltdgliche Sprache, die Sprache Shakspeare’s, Milton’s
und Pope’s anzuwenden.

Das mufSte nun, besonders fiir Jemand, der wie ich fiinf Jahre lang von einem Heldengedichte,
und drei Jahre von einem Trauerspiele getrdumt hatte,, so leicht werden, dal$ ich meinte, es
wiirde immer noch Zeit sein, mich an’s Werk zu machen.

Dem zu Folge beschéftigte ich mich erst drei Tage vor dem wichtigen Tage ernstlich mit
meinem Hochzeitsgedichte.

Ich wollte zuerst alle beriihmten Hochzeiten des Alterthums durchgehen, von der der Thetis
und des Peleus an; aber es war in Wahrheit unméglich, unsere bescheidene Hochzeit mit diesen
gottlichen Hochzeiten zu vergleichen, welche den trojanischen Krieg und alle die Ereignisse
herbeigefiihrt hatten, die von diesem Kriege ausgegangen waren, wie der Mord Agamemnons,
Ulysses Reisen, die Griindung Roms, u. s. w.

Ich gab daher die Hochzeiten der Thetis und des Peleus auf, um zu denen des Pirithous und
der Hippodamia zu gelangen; aber diese da waren wieder die Ursache einer so schrecklichen
Katastrophe gewesen, dal3, wire es auch nur wegen der schlimmen Vorbedeutung, ich beschlofs,
irgend einen anderen Text zu suchen. In der That, kein Centaur hatte versucht, mir meine
Hippodamia zu entfiihren, die Schiisseln der Tafel hatten ganz unversehrt ihren gewohnlichen
Platz in dem Schranke der Madame Smith wieder eingenommen und nicht allein kein
Feuerbrand war erloschen, indem er in dem Schlunde irgend eines Entfiihrers brannte, sondern es
war auch noch wegen der Warme der Jahreszeit kaum Feuer angeziindet worden.

Ich war daher gezwungen, die Hochzeiten des Pirithous und der Hippodamia bei Seite zu
lassen, wie ich es mit denen der Thetis und des Peleus gemacht hatte.

Es gab noch du Hochzeiten des Perikles und der Aspasia, welche nach der Aussage Plutarchs
die ganze Stadt Athen drei Tage lang in Bewegung setzten, so neugierig waren die Athenienser,
dieses geistreiche und unbestdndige Volk, den Besiege! Cimon’s den Gatten der Buhlerin Milet’s
werden zu sehen; aber obgleich ich mich in Bezug auf Kenntnisse des Attieisnuis und des
Geschmackes im Nothfalle mit dem Onkel des Alcibiades vergleichen konnte; obgleich ich,
wenn die Veranlassung sich dazu bot, oder die Gelegenheit dazu gegeben war, eben so gut als er
den Parthenon aufgefiihrt und meinen Namen meinem Jahrhunderte vermacht hétte, so konnte
ich doch in keiner Beziehung, ausgenommen in der der Schonheit, meine Frau mit der Aspasia
vergleichen. Es waltete ein zu groller Unterschied, — ein Unterschied, der Gott sei Dank ganz zu
ihrem Vortheile ausfiel! — in der Art und Weise, mit der sie erzogen worden war, mit der ob,
mit welcher Aspasia gelebt hatte.

Ich mulSte daher aus die Hochzeiten des Perikles und der Aspasia verzichten, wie ich auf die
des Pirithous und der Hippodamia, und auf die der Thetis und des Peleus verzichtet hatte.



Aber die Arbeit, welche meinen Kopf, mein Geddchtnif und meine Gelehrsamkeit in
Anspruch genommen, um alle diese beriihmten Hochzeiten die Musterung passiren zu lassen,
hatte mir zwei ganze Tage weggenommen; ich entschloff mich daher erst am Anfange des dritten,
und als ich nur noch vier und zwanzig Stunden vor mir hatte, etwas weniger Verwickeltes zu
machen, ein einfaches Lied des Herzens, einen ungekiinstelten Dank fiir die unverdnderliche
Zartlichkeit, von der mir meine theure Jenny seit drei Monaten den Beweis geliefert hatte.

Ungliicklicher Weise erinnerte mich gerade in dem Augenblicke, wo ich, nachdem ich den
Plan zu diesem kleinen Gedichte gehorig entworfen hatte, aus dem ich wegen seiner
Geringfiigigkeit selbst ein Meisterstiick zu machen gedachte, wo ich, zuvoérderst durch den
Gegenstand selbst, und dann durch zwei Stunden der Betrachtung begeistert, endlich die Feder
ergriffen und oben auf ein schones Blatt weilles Papier geschrieben hatte: »An Jenny!« der zu
mir eingefiihrte Magister daran, daf ich eine Trauung zu feiern hétte.

Ich wulite aus eigener Erfahrung zu gut, wie grol§ die Ungeduld eines Brautigams wére, um
diesen warten zu lassen. Ich stand daher schnell auf und eilte nach der Kirche, indem ich mir
vornahm, mein Hochzeitsgedicht gleich nach meiner Riickkehr wieder vorzunehmen.

Ich fertigte in der That so schnell als moglich, und ohne Zweifel zu ihrer grolen Zufriedenheit,
meine beiden Brautleute ab, und wahrend, dem protestantischen Gebrauche gemél, die jungen
Leute und die jungen Méadchen des Dorfes sie an der Thiire erwarteten, um Blumen auf ihren
Weg zu streuen, wurde ich von dem Damon der Dichtkunst gepeinigt, der seinen ersten Vers vor
meinem Ohr murmelte, und schickte mich an. nach Haus zuriickzukehren.

Aber als ich hinausgehen wollte, hielt mich der Magister zuriick.

— Herr Bemrode, sagte der wackere Mann zu mir, es scheint mir, dafl Sie etwas vergessen . . .

— Was, mein Freund? fragte ich ihn.

— Dal$ der alte Blum gestorben, und dal8 sein Begrabnil$ fiir Mittag festgesetzt ist.

— Ah! es ist meiner Treue wahr, rief ich aus; ich bin gestern benachrichtigt worden, und ich
selbst habe diese Stunde bestimmt.

— Da es nun aber halb zwolf ist, fuhr der Magister fort, so glaube ich nicht, dal es sehr der
Miihe werth ist. nach Haus zuriickzukehren . . . In einer halben Stunde wird die Leiche in der
Kirche sein.

— Sie haben Recht, mein Freund, sagte ich zu ihm; gehen Sie, Madame Bemrode von dem zu
benachrichtigen, was sich ereignet, und sagen Sie ihr, da8 ich bei meiner Riickkehr von dem
Friedhofe essen wiirde.

— In der That. sagte der Magister, der in seinem Geiste einer Berechnung zu folgen schien,
das Begrabnil wird zuverldssig um ein Uhr beendigt sein, und von ein Uhr bis um zwei werden
Sie alle Zeit haben, zu Mittag zu essen . . . Ich werde Madame Bemrode benachrichtigen.

Und der wackere Mann verlie die Kirche.

— Zuverldssig werde ich die Zeit haben, von ein Uhr bis um zwei zu Mittag zu essen, sagte
ich, indem ich ihn sich entfernen sah; dann werde ich mich um zwei Uhr an mein
Hochzeitsgedicht machen, und das ist, besonders fiir mich, etwas so leichtes, dal§ es heute Abend
gemacht sein wird . . . Was hélt mich auBerdem ab, einstweilen zu arbeiten? Ich habe eine halbe
Stunde, und ich fiihle mich Gott sei Dank begeistert.

Dadurch. dal ich meine Gedanken bestdndig auf denselben Gegenstand richtete, war ich
wirklich zu jenem fieberhaften Zustande gelangt, den wir Dichter mit dem Namen Begeisterung



beehren, als der Magister ganz athemlos zuriickkehrte.

— O! Herr Pastor, sagte er. Madame Bemrode bittet Sie, so schnell als méglich zu kommen. .
. Es hilt eine schone Kutsche vor der Thiir des Pfarrhauses, und zwei Livréebedienten sitzen auf
dem Bocke derselben.

— Aber, fragte ich, wer sind die Personen, welche diese Kutsche hergefiihrt hat?

— Ich vermochte nicht es Thnen zu sagen, Herr Bemrode; aber Sie werden es erfahren, wenn
Sie der Einladung der Madame Bemrode folgen, denn die Personen, welche der Wagen
hergefiihrt hat, sind bei Thnen, und erwarten Sie, wie es scheint.

Ich beeilte mich die Kirche zu verlassen und erblickte in der That eine Kutsche vor der Thiir
des Pfarrhauses.

Auf den ersten Blick erkannte ich den Wagen und die Livree. — Die Livree war die des
Grafen von Alton, und der Wagen der, in welchem wir Herrn und Madame Stiff begegnet waren.

Ich gestehe, daB meine wenige Sympathie fiir den Herrn Haushofmeister und die Frau
Haushofmeisterin mir zuerst den Gedanken eingaben, in die Kirche zuriickzukehren, und dort
das Begrdbnil}, einen hinreichenden Vorwand fiir meine Abwesenheit, abzuwarten; aber das
Dringende, womit mich Jenny hatte rufen lassen, beunruhigte mich, und nachdem ich einen
Augenblick lang die Gefahr bedacht hatte, meine beiden vornehmen Besucher zu verletzen,
setzte ich meinen Weg nach dem Hause fort.




VIII.

Wie das Hochzeitsgedicht unterbrochen wurde.

Es waren in der Thai Herr und Madame Stiff, welche, da sie sahen, da wir nicht zu ihnen
gingen, sich entschlossen hatten, nicht stolzer als Mahomet in Bezug auf den Berg zu sein, und
die zu uns kamen.

Welcher der beiden Gatten hatte den Einfall zu diesem Besuche gehabt? Ich weil§ es nicht.
Aber soviel weill ich, daB der Eine, wie die Andere, sich vorgenommen hatten, uns ihn so
unangenehm als moglich zu machen.

Zuvorderst waren Herr und Madame Stiff, die nun auch unser Haus betrachteten, in dem
Augenblicke, wo ich eintrat, gerade an dem Schlafzimmer.

— O! mein Gott! meine Liebe, sagte Madame Stiff zu Jenny, welchen Einfall haben Sie
gehabt, Thr Zimmer so auszuschmiicken, statt die Wande mit irgend einem Stoffe oder ganz
einfach mit einer Papier-Tapete zu bedecken. Sie haben diese Fresken von einem Dorfmaler
malen lassen?

Ich trat vor. und da das Kompliment nicht sehr angenehm fiir mich gewesen war, so sagte ich
zu ihr:

— Nein, Madame, wir haben dazu nicht einmal einen Dorfmaler gesucht, ich habe sie gemalt.

Ah! in der That, sagte Madame Stiff ohne auller Fassung zu kommen, das war noch weit
okonomischer.

Jenny war zu mir gekommen und hatte meine Hand ergriffen, die sie zartlich driickte, wahrend
ihre Augen mir alles das zu sagen suchten, was sie litt.

Was Herrn Stiff anbelangt, so summte er ein kleines Lied, indem er mit der Spitze seines
Stockchens die Ueberziige der Mobeln aufhob.

Meine Ankunft schien keinen anderen Eindruck auf ihn zu machen.

— Ei! ei! duRerte er, guten Tag, mein lieber Pastor . . . Sagen Sie mir, um sich zu kasteien,
haben Sie Strohstiihle und Kanapee’s von Rohr?. . . Den Henker! wie unbequem man darauf
sitzen muB!. . . Sagen Sie doch, Madame Stiff, Sie, die Sie sich beklagen, dall Thre Mdbel hart
sind, ah! gut! ich werde Sie acht Tage lang in der Schule der Mademoiselle Smith leben lassen!

Die Albernheit, meine Frau immer Mademoiselle Smith zu nennen, war mir bereits
aufgefallen, dieses Mal beschlof ich, eine solche Ungebiihrlichkeit nicht voriibergehen zu lassen,
ohne sie zu rdachen.

— Darf ich es wagen, antwortete ich, dem Herrn Haushofmeister bemerklich zu machen, daf§
Mademoiselle Smith seit langer als drei Monaten Madame Bemrode geworden ist?...

— Madame Bemrode! . . . Ah! Madame Bemrode!. . . Sie nennen sich also Herr Bemrode,
mein lieber Pastor?. . . Welchen sonderbaren Namen Sie da gewdhlt haben!

Ich stand im Begriff zu antworten, seine Frau schnitt mir das Wort ab.

— Aber, meine liebe Kleine, sagte sie, wo lassen Sie denn Ihre Dienerschaft sich aufhalten?
Ich habe noch keinen einzigen angetroffen, seitdem ich bei Ihnen bin. und ich habe sogar zu



bemerken geglaubt, daf§ Sie mir selbst die Thiir aufgemacht haben.. .

— Madame, sagte Jenny mit wundervoller Wiirde, wir sind einfache Leute. Ich bin die
Tochter eines Pastors und mein Gatte ist Pastor; es ist wahrscheinlich, dafS das Einkommen der
beiden Pfarrstellen, die meines Gatten und die meines Vaters, mit einander nicht soviel eintragen
wiirden, um die beiden auf Threm Wagen sitzenden Bedienten zu bezahlen.

— Ah! was das anbetrifft, so ist es wahr, sagte Herr Stiff; bedenken Sie doch, liebe Freundin,
dall der Kutscher fiinfzig Pfund Sterling Lohn, nebst Kost und Kleidung hat, und dal8 der andere
Schelm, der neben ihm sitzt, fiinfunddreiig hat, um durchaus nichts zu thun . . . Sie sehen wohl,
dall das, was Mademoiselle Smith sagt, in der That vollkommen richtig ist, und dal. wenn man
die fiinfzig Pfund des Einen mit den fiinfunddreifig des Andern zusammenlegt, und dazu ihre
Nahrung und ihre Kleidung hinzufiigt, der Ertrag der beiden Pfarrstellen nicht dazu ausreichen
wiirde . . . Dieser Faulenzer von Kutscher, der niemals absteigt, verbraucht und beschmutzt fiir
sich allein jahrlich fiir mehr als fiinfzehn Pfund Sterling an seidenen Striimpfen!

— Sie sehen wohl, mein Herr, sagte Jenny lachelnd, daB ich Grund habe keinen Bedienten zu
halten.

— Sie thun also Alles selbst, mein armes Kind? sagte Madame Stiff.

— Ein junges Mdadchen aus dem Dorfe hilft mir, Madame; ein liebenswiirdiges Kind voller
gutem Willen und Gefilligkeit. . . die Tochter des Magisters.

— Ah! ja. .. Sie besorgt die Kiiche? sagte Madame Stiff. indem sie anfing die Treppe hinunter
zu gehen.

— Nein, Madame, begann Jenny wieder, diese Arbeit ist die meinige. Ich habe den
Geschmack meines Gatten studirt, ich kenne die Gerichte, die er gern ilt, und indem ich sie
zubereite, bin ich gliicklich mir zu sagen: »Mein lieber Williams wird mit Vergniigen essen.« —
Das Uebrige der Haushaltung geht Betsy an.

— Und das verdirbt Thnen nicht die Hande?

— Nicht doch, Madame, antwortete Jenny.

Jenny hatte wundervolle Hande, ich ergriff die Gelegenheit, diese Schénheit geltend zu
machen; auferdem hatte ich bemerkt, dalf die Hande der Madame Stiff plump und ein wenig
gemein waren.

— Meine liebe Jenny, da die Frau Haushofmeisterin, — ich betonte das Wort, und bemerkte in
der That, dall das Wort Mademoiselle Rogers erréthen liel, — da die Frau Haushofmeisterin an
dem zu zweifeln scheint, was Du sagst, so zeig ihr doch Deine Hande.

— Wozu? fragte Madame Stiff.

— Ei, um Thnen zu beweisen, Madame, antwortete ich artiger Weise, dall man die Kiiche
besorgen kann, ohne verdorbene Hénde zu haben . . . Zeig Deine Hénde, Jenny, zeig sie, Du
thust mir einen Gefallen.

— Nun denn! da Du es willst, sagte sie.

Und sie streckte ihre beiden weilen, fleischigen, seinen und kleinen Hénde, mit
perlmutterfarbigen und rosigen Négeln aus.

—- Es ist bei Gott wahr! rief der Haushofmeister aus, Hande einer Herzogin! . . .
Mademoiselle Smith, ich mache Thnen mein Compliment.

— Aber Sie ziehen Handschuhe an, um die Kiiche zu besorgen, meine liebe Kleine? fragte die
Haushofmeisterin.



Indem sie hierauf auf etwas anderes iiberging. sagte sie:

Ah! ah! das ist hier das Efzimmer? . . . Es ist sehr schlecht erleuchtet . . . Wahrlich, ich kenne
nichts Traurigeres auf der Welt, als in einem dunkeln Zimmer zu essen! Freilich kann man die
Laden zumachen und Kerzen anziinden. — Aber ich sehe bei Ihnen keinen Salon . . .

— Er wire uns gédnzlich unnéthig, Madame, sagte Jenny mit ihrer Engelssanftmuth; seit den
verflossenen

drei Monaten, wo wir hier wohnen, ist IThr Besuch, — fiir den wir sehr dankbar sind, Madame,
— der einzige, den wir die Ehre gehabt haben zu empfangen . . . und wir werden vielleicht von
Neuem drei Monate zubringen ohne einen andern zu erhalten.

— O! nicht doch, nicht doch! rief Herr Stiff aus, rechnen Sie darauf nicht! Ich empfinde ein zu
groBes Vergniigen an Threr Zufriedenheit und der des Herrn . . . Gut! da habe ich den Namen
Thres Gatten vergessen...Be...Be...Bi...

— Bemrode, Herr Haushofmeister, sagte ich.

— Ah! ja, Bemrode . . . Ich sage nochmals, der Name ist sonderbar.

— Aber, sagte Madame Stiff. Herr Bemrode hat wohl einen Ort, ein Kabinet, einen Winkel,
wo er die schonen Predigten vorbereitet und verfaldt, welche die Bewunderung aller unserer
Landleute erregen!?

— Ja, Madame, antwortete ich, ich habe einen Ort. . . und, wenn Sie ihn zu sehen wiinschen,
wie Sie den {ibrigen Theil des Hauses gesehen haben . . .

— Zuverldssig, vorausgesetzt, dal es nicht zu hoch ist . . . Thre Treppe ist mit ihren
abscheulichen Stufen ohne Teppich so steil !

— Beruhigen Sie sich, Madame, sagte ich zu ihr, der Weg, der Thnen zuriickzulegen {ibrig
bleibt, wird Sie nicht ermiiden.

Ich machte die Thiir des ehemaligen Schlafzimmers der Witwe auf.

— Hier, sagte ich zu der Haushofmeisterin.

Sie trat zuerst ein, dann Jenny, dann Herr Stiff.

Waihrend dieser Bewegung, und da ich mich verwunderte, dal Herr Stiff meine Frau zuerst
hatte eintreten lassen, wandten sich meine Augen nach der Seite der Thiir, und es schien mir, dafl
Herr Stiff Jenny leise einige Worte sagte, welche sie erréthen lieen.

Aber meine Aufmerksamkeit wurde auf der Stelle durch Madame Stiff abgelenkt, welche,
indem sie sich meinem Schreibtische néherte, die Augen auf das fiir das Hochzeitsgedicht
vorbereitete Blatt Papier warf.

— »An Jenny!« las sie; — denn, Sie werden sich dessen erinnern, mein lieber Petrus, der Titel
war geschrieben —; an Jenny! was ist das?

— Nichts, Madame, nichts, rief ich aus, indem ich rasch das Blatt Papier ergriff, es zwischen
meinen Fingern zusammenballte und in meine Tasche steckte.

Nachdem sie meiner Bewegung mit dem Blicke gefolgt war, erhob Madame Stiff den Kopf,
und ihre Augen richteten sich auf das Gouache-Bild Jenny’s.

— Ah! ah! sagte sie, das ist eine hiibsche Zeichnung.

— Das ist ein grolles Gliick, sagte ich in meinem Innern, dafl sich hier etwas befindet, was
ihrer Aufmerksamkeit wiirdig ist!

— Diese Zeichnung gefallt Thnen, Madame, antwortete ich laut.



— Ja, dullerte sie. Kommen Sie doch zu sehen, Herr Stiff.

— Mit Vergniigen, Madame, sagte der Haushofmeister, aber Sie wissen, da8 ich mich auf alle
diese Narrenspossen nicht verstehe. . . Wie mir scheint, stellt das ein Haus mit einem jungen
Frauenzimmer am Fenster vor?

Madame Stiff zuckte die Achseln, ohne sich darum zu bekiimmern, ob ihr Gatte die
geringschétzende Bewegung, welche ihr entschliipfte, sdhe oder nicht sdhe.

— Und von wem ist diese Zeichnung? fragte sie.

— Von meiner Frau, Madame, sie stellt das Haus ihres Vaters und das Fenster vor, an
welchem ich sie zum ersten Male erblickte.

— Ei! sagte die Frau Haushofmeisterin, wie kommt es, liebe Kleine, dall Sie, da Sie ein
solches Talent besitzen, nicht Nutzen daraus ziehen, um sich in Threr Haushaltung zu helfen?

— Madame, antwortete Jenny, mein Vater hat mir alles das, was ich von der Malerei verstehe,
als eine Zerstreuung, und nicht als ein Hilfsmittel gelehrt. Wenn uns indessen das Ungliick
erreichen sollte, so wiirde ich sehen, ob es mir nicht méglich wére, woran ich zweifle, Nutzen
aus meinem schwachen Talente zu ziehen.

Ich war wiithend. Seit meiner Ankunft hatten dieser Mann und diese Frau nur den Mund
aufgethan, um uns unangenehme Dinge zu sagen.

Gerade in diesem Augenblicke kam man mir zu melden, dal§ die Leiche meines Verstorbenen
in der Kirche angekommen wire.

Zugleich erinnerte mich das dumpfe und langsame Léauten der Glocke daran, daf man mich
erwartete.

Es wurde mir schwer das Haus zu verlassen, und meine Frau den Quaélereien dieser beiden
bosen Geister preiszugeben, so dal§ ich mir in meinem Innern sagte: Ich kann nicht helfen! moge
der Vater Blum warten.

Und ich blieb da wie jene durstigen Wanderer, die in eine saure Frucht beilSen, die, durch ihre
Saure selbst reizend, sie antreibt, sie bis auf den letzten Bissen zu verzehren.

Madame Stiff horte das Lauten der Glocke.

— Ah! ah! sagte sie, ist irgend Jemand in Ihrer Gemeinde gestorben?

— Ja, Madame, antwortete ich.

— Und Sie besorgen das Begrabnil§?

— Ja, Madame.

— Gehen wir! Herr Stiff, wir diirfen Herrn Bemrode nicht abhalten, an seine Geschifte zu
gehen.

— Sie haben Recht, Madame, antwortete ich, um so mehr, als meine Geschifte, die Geschifte
Gottes sind.

— O! Verzeihung, Verzeihung, sagte Herr Stiff, der die Nachricht von meiner Entfernung mit
Freuden erhalten zu haben schien, es bleibt mir noch der Garten zu sehen {ibrig, und ich erlasse
das der Mademoiselle Smith nicht.

— Wohlan! lassen Sie sich den Garten zeigen, mein lieber Herr, sagte Madame Stiff; ich bin
ermiidet, und da ich hier einen ziemlich guten Sessel sehe, so werde ich mich ausruhen.

Und bei diesen Worten streckte sie sich in der Thal in einem Lehnsessel aus.

— Gehen Sie, fuhr sie fort, gehen Sie, und wenn Sie einige schéne Blumen finden, so machen



Sie mir einen Straull daraus; seitdem wir Chesterfield verlassen haben, bin ich ihrer entwohnt.

— Wahr ist es, sagte Herr Stiff, dall wir aus dem Schlosse einen Gértner haben, den wir mit
fiinfzig Pfund jéhrlich bezahlen, und daR der Schelm, einzig und allein mit seinem Kohl und
seinen Riiben beschiftigt, niemals daran denken wiirde, Thnen eine Rose zu bringen ... Aber
lassen Sie mich daran denken, Madame; jeden Morgen werden Sie bei IThrem Aufstehen einen
Straul$ in Threm Boudoir finden, und das erste Mal, wo der Schelm ermangeln wird einen
abzugeben, jage ich ihn fort! — Gehen wir, gehen wir! fuhr Herr Stiff fort, indem er meiner Frau
galanter Weise den Arm bot, kommen Sie, mich Ihre wahre Herrschaft sehen zu lassen.

Jenny warf einen fragenden Blick auf mich.

— Liebe Freundin, sagte ich zu ihr, gieb Herrn Stiff Deinen Arm, und da mir einige
Augenblicke iibrig bleiben, so werde ich die Ehre haben, Euch auf Eurem Gange zu begleiten.

— O! Herr Bemrode. sagte Madame Stiff. das ist nicht artig! Sie sehen, daf3 ich allein bleibe,
und Sie verlassen mich. . .

In diesem Augenblicke, und wie um mir eine Antwort zu ersparen, welche in der
Geistesstimmung, in der ich mich befand, zuverldssig wenig artig fiir Madame Stiff gewesen
wire, ging die Thiir auf, und der kleine Sohn eines Landmannes, der mir bei dem Gottesdienste
half, trat mit den Worten ein:

— Herr Pastor, ich komme, Thnen im Auftrage des Herrn Magisters zu melden, dal der Vater
Blum sich langweilt.

— Wer ist der Vater Blum? fragte die Haushofmeisterin.

— Es ist der Gestorbene, Madame, antwortete der kleine Knabe.

Madame Stiff brach in ein Geldchter aus.

— Sie sehen wohl, Madame, sagte ich zu ihr, dal§ ich mit dem besten Willen von der Welt Sie
verlassen muR. Ich mul3, wie Sie sagten, an meine Geschéfte gehen.

— Gehen Sie, mein lieber Herr, gehen Sie! sagte Madame Stiff.

Indem sie hierauf den kleinen Knaben zu sich rief, begann sie wieder:

Nimm, mein Freund, hier ist eine halbe Krone fiir den hiibschen Witz, den Du gemacht hast. . .
Waire es auch nur fiir diesen Witz da, so wiirde ich es nicht bedauern, gekommen zu sein.

Und sie gab dem entziickten Knaben ein kleines Goldstiick.

Ich nahm mit Wuth im Herzen Abschied von Herrn und Madame Stiff, indem ich Madame
Stiff in dem Lehnsessel liegend und Herrn Stiff meine Frau am Arme nach dem Garten
fortziehend verlieR.

— O! bei meiner Seele, rief ich aus, indem ich von meinem kleinen Knaben gefolgt, der vor
Freude hiipfte und seine halbe Krone kiilSte, wieder den Weg nach der Kirche einschlug, das sind
alberne und boshafte Leute!




IX.

Wie trotz meinem guten Willen, das Hochzeitsgedicht
nicht fiir den folgenden Tag gemacht
werden konnte.

Ich war in der That, nicht von dem Gestorbenen, aber von seiner ganzen Familie, voller
Ungeduld in der Kirche erwartet.

Zufolge der gewohnlichen Einfachheit unseres protestantischen Ritus verrichtete ich die
Todtengebete {iber dem Sarge; die Glocke ldutete ihre letzten Trauertone, und wir verliefen die
Kirche, um den Verschiedenen auf das Feld der Ruhe zu begleiten.

Als ich vor der Thiir des Pfarrhauses voriiber kam, sah ich mit Vergniigen, daf Herr und
Madame Stiff, bereit in den Wagen zu steigen, von meiner Frau Abschied nahmen.

Die Frau Haushofmeisterin machte mir mit ihrem Facher ein Zeichen des Abschiedes, das sie
mit einem seltsamen Lacheln begleitete.

Was Herrn Stiff anbelangt, so griiSte er Niemand, nicht einmal diese Majestédt des Todes, die
an ihm voriiberkam, und welche die Stirn der Lebendigen entbl6Bt und ihre Knie beugt, so hoch
sie auch stehen mogen.

An der Ecke des Platzes wandte ich den Kopf, und sah den Wagen, der sich in Bewegung
setzte, indem er den Weg nach dem Schlosse einschlug.

Mein Herz erheiterte sich wieder, und indem ich immerhin den Trauerzug fiihrte, kehrte ich in
Gedanken zu meiner armen Jenny zuriick.

Welcher Engel an Sanftmuth und Ergebung! mit welcher Kraft und mit welcher Geduld sie
alle Demiithigungen dieser Emporkdmmlinge ertrug!

Herr Stiff! aber was war denn Herr Stiff gewesen? Ein elender, durch die Gunst seines Herrn,
dem er schimpfliche Dienste erwiesen hatte, zu der Stelle als Haushofmeister erhobener
Bediente.

Mademoiselle Rogers! aber was war sie denn, bevor sie Madame Stiff wurde, was nach
meiner Meinung eben nicht Grolles war? Die Tochter eines Kaufmannes, der im Auslande
gestorben war, weil er seine Verbindlichkeiten in seiner Heimath nicht hatte erfiillen kénnen,
eine von ihrer Mutter verzogene Tochter, die. wie man sagte, mehr als einmal die Freiheit
mifSbrauchte, welche ihr die alte Frau lielS.

Und das sind die Leute, welche Jenny und mich verachteten, die, wo sie in ihrem Schlosse
bleiben konnten, wie wir in unserem Pfarrhause blieben, sich in unser Leben mischten, in unser,
fern von ihnen, so ruhiges, so gliickliches, so klares Leben, um es zu stéren und zu betriiben!

Das waren die wenig christlichen Gedanken, die meinen Kopf erregten, als der Magister mich
benachrichtigte, da meine Geberden nicht die eines Pastors waren, der einen Todten nach seiner
letzten Wohnung fiihrt, sondern die von dem Anfiihrer eines Aufstandes, der an der Spitze einer
Zusammenrottung von Emporern marschirt.

Es scheint, mein lieber Petrus, dal meine Aufregung sich im Aeuflleren durch dermalien
tibertriebene Bewegungen der Arme und Rollen der Augen verrieth. dafl sie mir den guten Rath



des Magisters zugezogen hatte.

Die Warnung trug ihre Friichte, ich beruhigte mich. Auferdem hatten sich diese Leute
entfernt, und ich hoffte, sie niemals wieder zu sehen. Ich ging daher meine schone, meine gute,
meine theure Jenny wieder aufzufinden, deren Geburtstag ich am folgenden Tage feiern sollte.

Das erinnerte mich an das Hochzeitsgedicht, das ich ihr zu Ehren machen wollte; und bei
meiner Riickkehr von dem Friedhofe wiirde ich Gott sei Dank wohl die Zeit dazu haben.

Ich fiihlte in meiner Tasche das zusammengeballte Blatt Papier, auf welchem Madame Stiff
die Worte gelesen hatte: »An Jenny!« und dieses leise Rauschen des Papieres unter meinen
Fingern reizte mir graflich die Nerven, indem es mich an den Besuch unsrer verhalSten Nachbarn
erinnerte.

O mein lieber Petrus! gliicklicher Weise rechnet Gott, der den Grund sieht, nicht die That an!
Aber ich muf8 Thnen sagen, dal niemals Jemand schlechter begraben wurde, als der arme Blum.

Ich hoffe, dall seine Seele, mir verziehen haben wird, indem sie die Martern meines Herzens
sah.

Endlich, als die Gebete beendigt und das Grab wieder zugeworfen war, beeilte ich mich, von
einem unermeflichen Bediirfnisse angetrieben, Jenny wieder zu sehen und sie an mein Herz zu
driicken, nach Haus zuriickzukehren, als der Magister, der meine Eile mich zu entfernen sah, mir
nacheilte.

Bei dem Gerdusche seiner Schritte wandte ich mich.

— Nun, was giebt es noch. Magister? fragte ich ihn.

— Was es giebt? erwiederte er ein wenig verbliifft {iber den Ausdruck meiner Stimme, daf8 der
Herr Pastor mir heute so zerstreut scheint, daf§ ich ihn an die Taufe des kleinen Peters erinnern
mochte.

Ich schlug mich vor die Stirn. Es war wahr!

Ich hatte fiir denselben Tag eine Verheirathung, ein Begrdbnil$ und eine Taufe.

— O! was den kleinen Peters anbetrifft, rief ich aus. so kann er einen Augenblick warten. Ich
bin iiberzeugt, dall er gefriihstiickt hat, und eher zwei Male, als eins, wéahrend ich, — ich ging
vor den Kirchthurm und warf einen Blick darauf, — wiéhrend ich ein Viertel auf drei Uhr noch
niichtern bin.

Der Grund schien dem Magister dermal3en triftig, dall er zum Zeichen der Zustimmung den
Kopf verneigte und gleich mir wiederholte:

— Wahr ist es, dal§ der kleine Schelm warten kann. Nach dieser Versicherung schlug ich weit
ruhiger den Weg nach dem Pfarrhause ein.

Ich fand dort Jenny. Auf den ersten Blick glaubte ich zu bemerken, dal eine Wolke von
Traurigkeit ihr hiibsches Gesicht verschleierte, aber als sie mich erblickte, verschwand diese
Wolke, und sie kam mir mit offenen Armen entgegen.

Ich driickte sie an mein Herz. Es schien mir, als ob ich, ohne es zu sehen, an einem grofen
Ungliicke voriiber gekommen wére. Welches? Ich wulite es nicht; aber die Atmosphére war mit
jenem Fluidum erfiillt, welches traurige Ahnungen erregt.

Ich blickte um mich, wie als ob ich plétzlich den Schmerz im Trauergewande in einer Ecke
sitzen sdhe.

Gliicklicher Weise war das Haus mit Ausnahme Jenny’s leer, bald, ich muf8 es gestehen,
bevolkerte ihr. obgleich Anfangs ein wenig schmerzliches Lacheln es wieder; ihre Stimme schien



das eingeschlafene Gefolge unserer siifen Trdume und unserer zdrtlichen Erinnerungen wieder
zu erwecken. Ich athmete wieder freier und lachelte gleichfalls.

Wir setzten uns zu Tische. — O! wie kostlich mir dieses von den schénen Handen Jenny’s,
diesen Handen, welche die der Madame Stiff hatten errdthen lassen, zubereitete Mahl schien!
Wie dieses Zinn, das die Frau Haushofmeisterin im Vorbeigehen verdchtlich angeblickt hatte,
vor alle diesem, auf den Schenktischen in dem Speisesaale des Schlosses aufgehduften
Silbergeschirre den Vorzug zu verdienen schien!

Ich hatte die Taufe vergessen, wie ich das Begrdbnil8 vergessen hatte, als der Magister kam
mir zu sagen, der kleine Peters schreie dermallen, dal8 es dringend nothwendig wére, mit ihm ein
Ende zu machen.

Es war augenscheinlich, da8 je eher ich gehen wiirde, desto friiher ich zuriickgekehrt sein
miillte. Ich machte daher keine Schwierigkeit. Ich umarmte Jenny; ich versprach ihr, in einigen
Minuten wieder bei ihr zu sein, und eilte nach der Kirche.

Ein ziemlich kalter Empfang erwartete mich dort. Es war das zweite Mal an demselben Tage,
dal ich mich verspétet hatte: die, denen Gott die Zeit mit karger Hand zugemessen hat, sehen es
nicht gern, dall man sie dieselbe verlieren laft.

Von meinen Widerwdrtigkeiten unterrichtet, hdtten meine Pfarrkinder mir zuverldssig
verziehen, wenn sie jeden Falles dieselben hitten begreifen konnen.

Die Ceremonie der Taufe ging vor sich. Ich war freilich nicht ohne Zerstreuung, aber diese
Zerstreuung wandte sich unmerklich auf einen andern Gegenstand. Diese vergniigte Mutter,
dieser vor Freude strahlende Vater, diese beiden Zeugen, die mir ein Kind brachten, um es zum
Christen zu machen, fithrten natiirlicher Weise meine Gedanken zu weit lieblichem Bildern und
weit lachenderen Gegenstdanden zuriick. Ich sagte mir. daf8 wahrscheinlich eine Stunde kommen
wiirde, in welcher Jenny und ich, mit unserem Kinde in den Armen, den guten Herrn Smith
besuchten, um ihn zu bitten, fiir seinen Enkel das zu thun, was ich soeben fiir den jungen Peters
gethan hatte.

Dieses Kind, von dem iibrigens noch nicht die Rede war, mochte es nun ein Knabe oder ein
Madchen sein, wiirde in jedem Falle willkommen und besonders sehr geliebt sein.

Alle diese Gedanken machten, dal ich die Taufgebete mit einer Salbung hersagte, welche alle
Anwesenden riihrte. In dem Augenblicke, wo ich das Kreuz auf die Stirn des Kindes machte, das
ich dem Herrn empfahl, erhob ich die Augen gen Himmel, und fiihlte zwei Thrédnen in meinen
Wimpern perlen.

— O Herr! Herr! fliisterte ich, wann wird an mir die Reihe sein, um Dir fiir diese neue Gunst
zu danken, um die ich Dich von Grunde des Herzens bitte, mir ein Kind zu bewilligen, das so
wie ich und nach mir Deinen heiligen Namen preiset? . . .

Und wie, als ob sie meinen Gedanken verstanden hétten, antworteten die Anwesenden: Amen!

Die Ceremonie war beendigt. Ich war endlich frei, und kehrte in dem Augenblicke nach dem
Pfarrhause zuriick, wo es vier Uhr Nachmittag schlug.

Ich fand dort Jenny wieder, und auf ihrem Gesichte denselben Schleier von Traurigkeit, den
ich zwei Stunden vorher bereits bemerkt hatte. Gliicklicher Weise verschwand dieser Schleier bei
meinem Anblicke wie das erste Mal.

Ich war indessen besorgt genug, um sie zu befragen; aber bei den ersten Worten, die ich zu ihr
sagte, lachelte sie, schlang ihre Arme um meinen Hals, sagte mir, daf8 ich ein Geisterseher wire,



und dalR sie nicht wiillte, von welcher Traurigkeit ich sprechen wolle.

Die Ueberzeugung, dal§ sich irgend etwas Auferordentliches in dem Geiste oder in dem
Herzen Jenny’s zutriige, fiihrte indessen meine Gedanken auf die Stiffs und auf ihren Besuch
zuriick, so dal, als ich in mein Studierzimmer trat, um mich wieder an mein Hochzeitsgedicht zu
machen, ich mit diesen ungliickseligen Personen, und nicht mit der wichtigen Arbeit beschaftigt
war, die mir auszufiihren iibrig blieb.

Der Anblick des Ortes trug um so mehr dazu bei. meine Gedanken auf diesen einzigen Punkt
zu heften, als der Lehnsessel neben mir stand, auf dem Madame Stiff sich ausgestreckt hatte, zu
meiner Rechten sich die Gartenthiir befand, durch welche Jenny und Herr Stiff hinausgegangen
waren, und zu meiner Linken die Thiir des Efzimmers, durch welche ich selbst, wiithend, sie bei
einander zu lassen, hinausgegangen war; eine Wuth, welche diese unbegreifliche Traurigkeit zu
begriinden schien, in welcher ich Jenny wiederfand.

Freilich hatte ich, wenn ich den Kopf erhob, die reizende Zeichnung vor Augen, welche das
gesegnete kleine Haus, und an dem Fenster dieses Hauses meine geliebte Frau vorstellte; aber
war diese Zeichnung, obgleich sie Jenny ein Compliment zuzog, nicht auch zu gleicher Zeit der
Grund zu einer unangenehmen AeulSerung gewesen?

In meinem Innern und um mich herum sprach daher Alles von HaBR, bis auf die Dinge, die von
Liebe sprachen.

Da ich am Ende jene Beharrlichkeit des Willens hatte, die Sie an mir kennen, mein lieber
Petrus, so beschlol§ ich, alle meine Zerstreuung zu iiberwinden, und mich ernstlich an mein
Hochzeitsgedicht zu machen. — Es war beinahe sechs Uhr Abends, in einer Stunde wiirde Jenny
mich zum Abendessen rufen; ich hatte immer bemerkt, dalf mir nach meinen Mahlzeiten die
Arbeit schwer und miihselig wurde. Ich sagte mir, dall es nicht genug wére, den Himmel
anzublicken, um dort Begeisterung zu suchen, und meine Stirn mit meiner linken Hand zu
driicken, wéhrend die Rechte nur das fliichtige Versmal§ aufzufassen suchte; ich ergriff die Feder
wieder, und schrieb auf ein schones weilles Blatt: »An Jenny!« Ich begann einen wahren Kampf
mit der Muse.

Aber dieses Mal, wie immer, schien die Muse, die ein Weib ist, und die ihr htheres Wesen
vielleicht noch launiger macht, als die anderen Frauen, iiber alle meine Bemiihungen zu spotten.
Statt mir ldchelnd, mit der Liebe in den Augen und einem Rosenkranze auf der Stirn zu
erscheinen, so wie es der Eingeberin sanfter, zarter und harmonischer Lieber geziemt, kurz so,
wie sie Horaz erschien, als er Lydia besang. Tibullus, als er Delia besang und Propertius, als er
Cinthia besang, sie erschien mir in einem rothen Gewande, mit strenger Stirn, mit einer Peitsche
in der Hand, so wie sie Persius und Juvenal erschien. Vergebens sagte ich ihr in der am meisten
poetischen Sprache, die ich zu finden vermochte: »Du bist es nicht, Muse Eumenide, welche ich
verlange, sondern Deine Schwester, die blonde Erato. Ich habe die Tugenden eines jungen
Maidchens, einer jungen Gattin zu besingen, die. wie ich wenigstens hoffe, bald eine junge
Mutter werden wird; ich bedarf der weillen Schwanenfeder. nicht des ehernen Griffels, den Du
mir reichst!« Die Muse ging nicht davon ab, ihre Stirn verfinsterte sich immer mebhr; ihr
Purpurgewand wurde schwarz, und ihre gewaltig in ihrer Hand geschwungene Peitsche zischte
wie die der Erinnyen! O! wenn ich den Gegenstand hétte dndern wollen, wenn ich, statt eine
liebliche und zértliche Elegie zu machen, mich von dem Arme, der mich antrieb, hétte leiten
lassen und mich in das Feld der Satire werfen wollen, Dornen, Disteln und Nesseln pfliicken,
statt Kornblumen, Immergriin und Lilien zu flechten; wenn ich statt die Tugenden Jenny’s zu



besingen, mit beifenderen Spottereien als die Regnier’s, Boileau’s und Pope’s, diesen gemeinen,
Haushofmeister gewordenen Bedienten, dieses leichtsinnige, eine hochmiithige Gattin und
geringschdtzende Freundin gewordene Madchen hétte verfolgen wollen, o! es scheint, da mir
dann die Worte, die Halbverse. sogar die Reime mit einem solchen Ueberflusse sich geboten
haben wiirden, dal§ ich nur darunter zu wahlen hétte! Fiir einfache, reimlose Verse, welche ich
von der sanften Muse verlangte, waren es gereimte Verse mit verdoppelten Reimen, welche mir
die schreckliche Muse bot. Einen Augenblick lang stand ich aus dem Punkte, mich von dem
Hauche fortreilen zu lassen, der mich antrieb; einen Augenblick lang fing ich an zu glauben, dafl
ich mich bis dahin iiber mein Genie geirrt hétte, und da mein wahrer Beruf der des satirischen
Dichters ware. Diese Peitsche, die sich in der Hand meiner mich begeisternden Muse befand,
schien ganz natiirlicher Weise in die meinige iiberzugehen; ihre Riemen verwandelten sich in
giftige Schlangen; sie pfiff in meinen Héanden, und ich horte vergniigt und triumphirend das
schmerzliche Geschrei des Haushofmeisters und seiner Frau: »Ah! ah! Du bittest um Gnade?
Nein! es ist noch nicht genug! Noch mehr! noch mehr! noch mehr!. . .« Und ich machte die
Geberde Jemandes, der schldgt, und meine Stimme stieg zu einer solchen Hohe, dall Jenny
erschreckt eintrat, ohne daf ich sie sah, sich mir ndherte, ohne dal ich sie gehort hatte, und
meinen erhobenen, drohenden, siegreichen, und zum zehnten Male zuschlagenden Arm
zuriickhielt.
— Was hast Du denn, mein Freund, fragte sie mich, und auf wen schldgst Du so?
Und ihr Auge suchte vergebens den unsichtbaren Gegenstand meines Zornes.

Es bedurfte nichts Geringeren, als ihrer lieblichen Erscheinung. um diese Tochter der Nacht
und des Acheron zu verjagen, die mich verfolgte. Bei Jenny’s Beriihrung, bei ihrem Anblicke,
bei ihrer lieblichen Stimme, verschwand daher auch die Eumenide wie ein Schatten.

Anfangs meinte ich, dal, wenn Gott mir das satirische Genie gegeben hitte, — worin ich
tibrigens durchaus keinen Zweifel mehr setzte, — dall es nicht die Sache eines christlichen
Pastors, das heifst eines Mannes, der damit beauftragt ist, Frieden und Eintracht zu predigen,
ware, sich solchen Eingebungen zu iiberlassen.

Nachher bedachte ich, dall, wenn ich mich ein Mal, aus Zufall und unter vielleicht
verzeihlichen Umstdnden zu dieser Eingebung fortreien liefe, ich eine Satire, und kein
Hochzeitsgedicht machen wiirde. Nun aber bedurfte ich unter den Umstdnden, in welchen ich
mich befand, eines Hochzeitsgedichtes und nicht einer Satire.

Endlich erinnerte ich mich der beiden, auf das auf meinem Schreibtische liegende Blatt Papier
geschriebenen Worte: »An Jenny!« und ich sah ein. dall wenn Jenny sie ldse, sie keiner grofen
Geistesanstrengung bediirfte, um zu errathen. daf8 ich mich damit beschéftigte, ihren Geburtstag
zu feiern. Dann aber hitte keine Ueberraschung mehr stattfinden konnen, sobald sie das
verstanden hatte.

Ich nédherte mich daher geschickter Weise meinem Schreibtische, und wéhrend ich sie mit dem
rechten Arme umschlungen und an meine Brust gedriickt hielt, bemdchtigte ich mich mit der
linken Hand des weillen Blattes, das ich allmédhlich zusammenrollte und wie das erste in meine
Tasche steckte.

Die Stunde des Abendessens war gekommen, der Tisch war gedeckt, Jenny kam mich zu
holen.

Ich folgte ihr, indem ich mein Hochzeitsgedicht auf die Nacht verschob.



Aber Sie werden zugeben, mein lieber Petrus, wie sehr ungliicklich es war, da8 das so lange
unbekannte Genie, das mich mit seinem Hauche gequalt hatte, das satirische Genie war, grade
das, welches der einfache Mann, den Gott gewdhlt hatte, um aus ihm seinen Diener des Friedens,

der Eintracht und der Liebe zu machen, wie den Loéwen der heiligen Schrift weit von sich weisen
multe.




X.

Wie Herr Smith und nicht ich es war, der
das Hochzeitsgedicht machte.

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, dall. wenn ich trotz des Ldugnens Jennys darauf
beharrte zu glauben, dal§ ihr irgend ein trauriges Ereignil8 zugestofen wére, von dem sie mir
nicht hatte sprechen wollen, — sie von ihrer Seite trotz meines Laugnens fortfuhr zu glauben, ich
sei mit irgend etwas ausschliefflich beschéftigt.

Die Sache war von ihrer Seite um so natiirlicher, als ihre Traurigkeit bei meinem Anblicke
verschwunden war, wahrend dagegen meine Zerstreuung bei ihrem Anblicke zunahm.

— Wie! sagte ich mir, indem ich sie anblickte und sie anhorte, wie, ungliicklicher Williams!
diese Augen, dieser Mund, dieses Lacheln, diese Stimme, diese zdrtlichen Worte, Alles das floft
Dir nicht einen zértlichen, sanften und anmuthigen Gesang wie diesem liebenswiirdigen Wesen
ein. das von dem Herrn erwdhlt ist, um Deine Wonne zu sein! Mit dieser Vereinigung von
Vollkommenheiten vor Deinen Augen bleibst Du, der Dichter keuscher Liebe, stumm und
machtlos?. . . Ungliicklicher Williams, die Muse, die in Dir lebt, muf§ nicht allein der Genius,
sondern auch noch der Ddmon der Satire sein! Ah! wenn Du Dich diesem Ddmon hingeben
konntest, wie Du Archilochos und seine Jamben, Aristophanes und seine Lustspiele, Juvenal und
seine Satiren weit hinter Dir zuriicklassen wiirdest! Welches Gliick es fiir alle diese Dichter ist,
dall Du. statt in einer freien, unabhédngigen Stellung zu sein, Pastor des Dorfes Ashbourn bist!
welches Gliick es besonders fiir Herrn und Madame Stiff ist, die Du zuverldssig dazu gebracht
héttest sich zu hdngen, wie sich der ungliickliche Lykambos und die ungliickliche Neobulea
hangten, um den Versen des Dichters von Paros bis in die Hélle zu entfliehen!

Es ist leicht zu glauben, da8 solche Gedanken, die wie die Wellen eines aufgeregten Meeres
aus meinem Kopfe nach meinem Herzen rollten, meinem Gesichte keine grofle Ruhe und meinen
Geberden keine grofe Anmuthigkeit verliehen. Meine Ziige entstellten sich im Gegentheile von
Zeit zu Zeit, und wahrend meine linke Hand sich zusammenballte, bewegte meine rechte Hand
den Loffel oder die Gabel, wie sie es ebenso mit einer Feder oder mit einem Dolche gemacht
hitte.

Am Ende des Abendessens mulSte Jenny wahrhaft besorgt sein. Wahrend des ganzen Mahles
hatte ich kein einziges Wort ausgesprochen, sondern bald hatte ich dumpf gebrummt und bald
hatte ich undeutliche Ausrufe ausgestoflen.

Als wir vom Tische aufstanden. wollte Jenny wie gewthnlich meinen Arm nehmen, um mit
mir in den Straen und um die Hecken des Dorfes herum unsern gewohnten Spaziergang zu
machen; aber ich fiihlte die Zeit mir zwischen den Fingern entschliipfen; ich hatte nur noch
einige Stunden vor mir, und jede Minute dieser Stunden war kostbar.

Indem ich zu ldcheln mich bemiihte, sagte ich daher zu Jenny, daR sie sich nicht iiber meine
Zerstreutheit beunruhigen mochte, dal ich zu arbeiten hétte und in mein Studierzimmer
zuriickkehrte.

Aber ich habe Thnen von der Schwierigkeit der Arbeit gesprochen, mein lieber Petrus, die ich



nach meinen Mahlzeiten empfand; da ich aus Zerstreuung viel gegessen hatte, so wurde diese
Schwierigkeit noch viel gréer als gewohnlich. Ich hatte nur die Kraft, oben auf ein drittes Blatt
Papier zu schreiben: »An Jenny! Hochzeitsgedicht aus Veranlassung Ihres Geburtstages,« und
indem ich durch eine physische Erscheinung, die nicht selten ist, von der héchsten Aufregung zu
der vollstindigsten Schwache iiberging, die aulerdem durch die Beschwerden und die
Gemiithserschiitterungen des Tages sehr gerechtfertigt war, lie ich meinen Kopf auf den
Schreibtisch sinken und schlief ein.

Mein Schlaf war Anfangs schwer, wie der eines Betrunkenen, denn wie ich gesagt, diese
meinem ermiideten Korper so nothwendige Ruhe war nicht Schlaf, sie war Hinfdlligkeit. Wie
lange diese Dunkelheit meiner Sinne, diese Nacht meiner Seele dauerte, vermdchte ich nicht zu
sagen; aber endlich drang ein Schimmer in diese Finsternif3; ich fiihlte mich wieder in dem
phantastischen Leben des Traumes erwachen; die Idee, welche meine Gedanken den ganzen Tag
iber beschéftigt hatte, durch die geheimnifvollen Fdden des Verstandes mit meinem Schlafe
verkniipft, schien mich wieder zu finden, nachdem sie mich verloren hatte, denn man gehort bei
weitem mehr der Idee an, als die Idee uns angehort. Sie erschien wie ein lichtvoller und
wachsender Punkt an dem Horizonte; sie hielt eine Fackel in der Hand, welche einen
unermeflichen Kreis um sie herum erleuchtete. Thr Costiim war das der Muse, die ich den
ganzen Tag iiber beschworen hatte, die mich den ganzen Tag iiber geflohen, und die gleich einer
launischen Geliebten, nachdem sie sich von ihrem Anbeter entfernt, zu der Stunde zuriickkehrt,
wo dieser sie am wenigsten erwartet, und in dem Male, als sie sich mir ndherte, in dem Mal3e als
ihr von der Fackel, die sie trug, erleuchtetes Gesicht sichtbarer wurde, erkannte ich voller
Erstaunen, dal$ diese Muse Jenny wie eine Schwester glich. Sie schritt ldchelnd heran, ich
empfing.sie mit einem Ldcheln; sie legte ihre rechte Hand auf meine Schulter, und indem sie mit
ihrer Fackel dall weille Blatt Papier erleuchtete, sagte sie zu mir: — Dichter, ich bin die Muse,
die Du den ganzen Tag {iber vergebens beschworen hast; ich habe Mitleid mit Deiner Miihe
gehabt, und ich bin zu Dir gekommen. Schreib, ich will dictiren.

Und ich sah, daB diese Ahnlichkeit, welche zwischen den Ziigen der Muse und denen Jenny’s
bestand, auch in ihrer Stimme vorhanden wire.

Dann begann sie in der That mit jener sanften und ergreifenden Stimme, die jedes Mal, wo
Jenny sprach, meinem Ohre eine Musik war, mir Strophen zu dictiren, die ich niederschrieb,
indem ich der Erhabenheit ihres Gedankens und der Reinheit ihrer Form meinen Beifall zollte.

Bei dem letzten Worte der letzten Strophe war meine Begeisterung so grol$, dall ich meine
beiden Arme der Muse entgegenstreckte, welche, statt {iber diese Liebkosungen zu erschrecken,
ihr Gesicht dem meinigen nédherte, und ihre Lippen auf meine Stirn driickte.

Dieser KufR enthielt eine solche Empfindung von Wirklichkeit, dal§ er mich erweckte.

Ich schlug die Augen auf.

Die Muse war Jenny selbst, die, besorgt, mich nicht mehr sprechen, mich bewegen, kurz leben
zu horen, die Thiir aufgemacht hatte, mich eingeschlafen gesehen, und mit ihrer Lampe in der
Hand sich mir gendhert hatte.

Jetzt, mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein groller Magister der Philosophie sind, sagen Sie mir,
welche geheimnilSvolle Verbindung der entgegengesetztesten Dinge, das Wachen und der Schlaf,
die Tduschung und die Wirklichkeit, hatte diese innige Verbindung gekniipft, die aus meinem
Traume ein lebendiges Gedicht gemacht, dessen Entwickelung die Muse und Jenny, die Géttin
und das Weib, in eine einzige verschmolz.



— O! Du bist es. Du bist es, meine Jenny, rief ich aus, sei willkommen im Schlafe wie im
Wachen, im Traume wie in der Wirklichkeit!

Plotzlich erinnerte ich mich des Blattes, auf welches ich geschrieben hatte: »An Jenny!
Hochzeitsgedicht auf Veranlassung ihres Geburtstages;« dann unter diesen Worten die Verse,
welche die Muse mir dictirt hatte.

Das Blatt war verschwunden.

Alles war dermaf8en in meinem Kopfe verworren, daf3, da ich das Blatt nicht an dem Platze
sah. wo es sein mufite, ich mich fragte, ob es jemals da gewesen wire.

Indem ich meine Gedanken einen Augenblick lang auf diesen Gegenstand heftete, war ich
zuvorderst gendthigt mir zu gestehen, dall die Verse, welche ich geschrieben zu haben glaubte,
zu dem Traume gehorten, da die Wirklichkeit Jenny, und nicht die Muse war.

Nun war aber keine Wahrscheinlichkeit vorhanden, dal8 Jenny mir selbst die Verse dictirt
hétte, welche die Bestimmung hatten, ihr eine Ueberraschung zu bereiten.

Sobald diese Verse nicht bestanden hatten, so war der Glaube verringert, dall das Blatt
bestdnde, auf welches ich mir eingebildet hatte sie zu schreiben; ich konnte das Blatt und seinen
Titel getrdumt haben, wie ich das Uebrige getraumt hatte. Die beiden ersten, nacheinander dazu
vorbereiteten Blatter. um die Verse darauf zu schreiben, die ich zu machen gedachte, bestanden,
da ich das eine davon in meiner rechten Tasche, und das andere in meiner linken Tasche hatte;
aber, wenn ich das dritte nicht wieder fand, so war das ein Beweis, dall es niemals bestanden
hétte.

Und es war ein groRes Gliick, dal8 es niemals bestanden hatte, weil sonst Jenny, die wahrend
meines Schlafes eingetreten war, dieses Blatt gesehen, seine Aufschrift gelesen, und dann keine
Ueberraschung fiir sie mehr Statt gefunden haben wiirde, — denn ich gedachte immer noch, ihr
diese Ueberraschung am folgenden Morgen zu machen. Die Verse, welche ich wahrend meines
Schlafes gemacht, waren meinem Geiste dermallen gegenwartig, dall ich am folgenden Tage
kaum eine halbe Stunde néthig haben wiirde, um sie auf das Papier niederzuschreiben. Nun aber
wollte ich mit dem frithen Morgen aufstehen, und Jenny wiirde bei ihrem Erwachen ihr
Hochzeitsgedicht erhalten.

Ich folgte ihr also, iiberzeugt, da das Blatt, das ich vorbereitet zu haben glaubte, nur in
meiner Einbildungskraft bestanden hatte.

Theure Jenny! sie ahnte nichts, wie es mir wenigstens schien, denn sie sagte mir kein Wort
weder von meinen Zerstreutheiten des Tages, noch von den Befiirchtungen, die sie einen
Augenblick lang gehabt hatte, dafl ich den Verstand verlieren mochte.

Am folgenden Morgen stand ich mit dem Grauen des Tages auf, aber, welche Vorsicht ich
auch anwenden mochte, ich weckte Jenny. Ich umarmte meine Innig geliebte, ohne ihr zu sagen,
dall der KuR, den ich ihr gab, nicht ein alltdglicher KuR}, sondern auch noch ein Geburtstagskull
ware; ich zog meinen Schlafrock an und ging hinunter.

In diesem Augenblicke schien es mir, als ob ich Gerdusch im Efzimmer horte. Wer konnte
dieses Gerdusch machen? Die Tochter des Magisters hatte allein den Schliissel zu dem
Pfarrhause, aber es war kaum Tag, und sie kam niemals so friihzeitig. Ich ging daher auf den
Zehen hinunter, indem ich nicht recht wulSte, mit wem ich zu thun haben wiirde, und in dem
Male, als ich weiter kam, immer mehr iiberzeugt, dafl sich Fremde in dem Hause befdanden. Auf
der letzten Stufe angelangt, blieb kein Zweifel mehr iibrig: das Gerdusch war ganz deutlich; ich



schlich mich hinter die Glasthiir, die von der Treppe in das Efzimmer ging, und erblickte den
Magister und seine Tochter damit beschéftigt, ein Klavier zwischen die beiden Fenster zu stellen.

Das war eine Ueberraschung, welche man Jenny bereitete.

Aber wer bereitete ihr diese Ueberraschung?

Ich weild es nicht, welche sonderbare Idee mir durch den Kopf ging, dall es ein Geschenk von
dem Haushofmeister wire.

Dieser abgeschmackte Gedanke machte, dal$ ich rasch eintrat, ohne irgend eine Vorsicht zu
treffen. In ihrer Arbeit unterbrochen, wandten der Magister und seine Tochter sich schnell um.

— Ah! ah! Sie sind es? sagte ich mit ziemlich strenger Miene zu ihnen.

— Still! Herr Bemrode, dulerte der Schulmeister, indem er den Finger auf seinen Mund legte;
still doch!

— Was ist das? fragte ich. indem ich auf das Mdbel deutete, mit dessen Aufstellung sie
beschaftigt waren.

— Sie sehen es wohl, es ist ein Klavier.

— Ohne Zweifel, ich sehe wohl, dafS es ein Klavier ist, aber was bedeutet dieses Klavier?

— Eine Ueberraschung . . . still! und der Magister legte den Finger wieder geheimniBvoller
Weise auf seinen Mund, wahrend seine Tochter ldchelte.

— Aber fiir wen ist diese Ueberraschung?

— Ei, fiir Madame Bemrode.

— Fiir Madame Bemrode, es sei, aber Wer bereitet ihr diese Ueberraschung?

— Sie errathen es nicht?

— Nein, und Sie werden mit sogar einen Gefallen erzeigen, wenn Sie mich nicht langer
errathen lassen, wer meiner Frau dieses Geschenk anbietet.

— Aber wer sollte es denn sein, Herr Bemrode, wenn es nicht ihr Vater wire?

— Wie, rief ich aus, Herr Smith! . . Herr Smith ist es, der seiner Tochter das Klavier schenkt?

— Gestern Abend ist das Instrument aus der Stadt angekommen. Herr Smith hat es direct zu
mir mit der Anempfehlung gesandt, es hier aufzustellen, wahrend Sie noch schliefen, damit
Madame Bemrode bei ihrem Erwachen es ganz aufgestellt, ganz offen, mit dieser Musik da auf
seinem Pulte fande. . . weil es heute der Geburtstag der Madame Bemrode ist . . . still!. . .

— Ich weild es wohl, dullerte ich, aber was ist es fiir eine Musik?

— Es ist die Musik einer Romanze, welche Herr Smith fiir seine Tochter gemacht.

— Wie, fiir seine Tochter! rief ich ein wenig verdrieflich aus; Herr Smith ist also Dichter?

— Dichter und Musiker, mit Threr Erlaubnilf. Herr Bemrode,. . . Worte und Musik sind von
ihm.

— O guter Vater! rief eine Stimme hinter mir.

Ich wandte mich um. Es war Jenny, die gleichfalls hinuntergegangen war, und, an der Thiir
angekommen, die die letzten von uns gesagten Worte gehort hatte.

— Ah! duBerte ich. Du bist es. . .

Hierauf sagte ich mit einer Regung, durch welche, ich gestehe es, mein lieber Petrus, ein
wenig iible Laune durchblickte:

— Sieh hier, was Dir Dein Vater sendet, ein Klavier und eine Romanze! Der Magister fiigte
hinzu, dal die Worte und die Musik von ihm sind.



— Und auf welche Veranlassung sendet mir mein Vater das? fragte Jenny lachelnd, indem sie
mir ihre Stirn zum Kusse reichte.

— Auf Veranlassung Deines Geburtstages, meine theure Jenny, antwortete ich gleichfalls
lachelnd und jeden bésen Gedanken vergessend, denn es ist heute Dein Geburtstag, ich wul3te es,
obgleich ich Dir weder Klavier noch Musik, noch Romanze gebe. . .

— Du, mein lieber Williams, sagte Jenny mit einem liebenswiirdigen Ausdrucke von
Zartlichkeit, Du giebst mir Deine Liebe, Du giebst mir das Gliick. . . Was willst Du mir denn
mehr geben, mein Gott! und was habe ich denn mehr von dem Herrn zu verlangen, als dal§ er
geruht, mir alle die Giiter zu erhalten, mit denen er mich tiberhéuft, und die ich nicht verdiene!

Und sie erhob ihre beiden schonen himmelblauen Augen und ihre beiden weifen und rosigen
Arme gen Himmel, die ich glithend kiilte, wahrend sie leise ein Gebet verrichtete.

Dann, wie ein Kind, das begierig ist, das zu genielen, was man ihm so eben geschenkt hat, rief
sie aus, indem sie vor Freude hiipfte:

— Ah! welches hiibsche Klavier, und wie unendlich giitig mein Vater ist!. . . Sehen wir, ob
das Klavier eben so gut, als schon, ist.

Und auf der Stelle eilten ihre Finger mit der Sicherheit, der Leichtigkeit und der Gewandtheit
eines Kiinstlers iiber die Tasten des Instruments, und entlockten ihm einen gldnzenden und
harmonischen Accord.

Ich blieb auf das Hdochste erstaunt. Kaum halte ich Herrn und Madame Smith von Jenny’s
musikalischem Talente sprechen horen, und jetzt erkannte ich bei den ersten Noten eine
vollendete Klavierspielerin.

— Aber, sagte ich zu ihr, theure Jenny, was das sonderbar ist! . . .

— Was denn? fragte sie, indem sie sich nach mir umwandte.

— Ohne Zweifel, als Du mir die Verse Gray’s hersagtest, hast Du mir bewiesen, daf Du
Dichterin wirest; als Du mir diese reizende Ansicht des kleinen Hauses schenktest, hast Du mir
bewiesen, dall Du Malerin wiérest; und heute beweisest Du mir durch einen einzigen Accord, dafl
Du musikalisch bist! Aber sag mir doch, wie kommt es, dall Du Alles das warest, und dal$ ich
nichts davon wulte? Waren es auch Ueberraschungen, welche Du mir bereiten wolltest?

— Hore mich an, sagte Jenny zu mir, Du erinnerst Dich jenes denkwiirdigen Tages, an
welchem meine Mutter eine Stadtdame aus mir gemacht hatte, statt mich zu lassen, wie ich war,
das heil$t, ein gutes Landméadchen?

— Ja. . . eines gliicklichen Tages, von welchem sich die Tage meines Gliickes zdhlen!

— Nun denn! Poesie. Malerei und Musik waren die verdeckten Batterien, welche jede um die
Wette spielen sollten, um Herrn Williams Bemrode zu zwingen, sich auf Gnade oder Ungnade
seinem Besieger, Mademoiselle Jenny Smith, zu iiberliefern. Aber bei dem Anfange des
Kampfes hat Herr Williams Bemrode durch eine unerwartete List den ganzen Schlachtplan
vereitelt, und ich fiirchte sehr, da8 vor Ablauf des Tages er der Siegreiche und Mademoiselle
Smith die Besiegte war; eine gliickliche Niederlage, auf die ich weit stolzer als auf einen Sieg
bin, da ich meiner Demuth. meiner Schwéache Deine Liebe verdankt habe! Wozu nutzt es nun
aber, lieber Williams, sobald Du mich so liebtest, wie ich war, da8 ich anders zu sein suchte? Ich
bin und werde immer nur Das sein, was Du willst, das ich bin. Ein Friedhof, auf den Du mich
gefiihrt hast, hat mich an die Verse Gray’s erinnert, und ich habe diese Verse hergesagt; ein
Wunsch, den Du mir ausgedriickt hast, hat mir den Pinsel wieder in die Hand gegeben, und ich



habe Dir die Landschaft gemalt, welche Du wiinschtest; ein unerwartetes Geschenk meines
Vaters hat die Tasten eines Klaviers unter meine Finger gefiihrt, meine Finger sind natiirlicher
Weise auf die Tasten niedergesunken, und haben ihnen den Accord entlockt, den Du so eben
gehort hast. . . Gefillt es Dir jetzt, mein lieber Williams, dal8 ich eine gute, recht einfache, recht
unwissende Hausfrau bin? Ich vergesse die Verse, ich stelle den Farbenkasten wieder in seinen
Schrank und schliefe das Klavier, und es ist weder von Dichtkunst, noch von Malern, noch von
Musik mehr die Rede. Willst Du das? sprich, und es wird auf der Stelle ausgefiihrt werden.

Ich driickte Jenny an meine Brust.

— O! nein nein, sagte ich zu ihr, bleib so, wie die Natur und die Erziehung Dich geschaffen
haben, theure Jenny! Baum meiner Wonne, ich wiirde zuviel verlieren, wenn der Wind Dir ein
Blatt raubte, oder wenn die Sonne Dir eine Blume verwelkte!. . . Und sehen wir jetzt die Musik
und die Verse des Herrn Smith.

Ich gestehe Thnen, mein lieber Petrus, dalf ich diese Worte mit einem gewissen Spotte sagte.
Ich war neugierig, Musik und Verse eines Dorfpastors zu horen, als ob ich selbst etwas anderes
gewesen ware, als ein einfacher und geringer Pastor.

Aber, wie ich Thnen gesagt, jeder hat seine Lieblingssiinde, und ich fiirchte sehr, dall die
meinige der Stolz ist.




XI.

Der Geburtstag.

Der Arie ging ein Ritornell voraus; Jenny begann dieses Ritornell und fiihrte es mit
vollkommener Genauigkeit aus; wahrlich, sie war eine vortreffliche Klavierspielerin.

Hierauf kamen die Verse, und ihr Mund o6ffnete sich, um liebliche, harmonisehe und klare
Tone hervorgehen zu lassen. Bei Jenny fand der Dichter dieselben Vortheile, als der Musiker;
ebenso wie keine Note weggelassen war, war kein Wort verloren.

Zu meinem groflen Erstaunen war die Musik, obgleich einfach, dennoch gelehrt, ein wenig
nach Art der alten deutschen Musik. Was die Worte anbetrifft, so muB8 ich gestehen, mein lieber
Petrus, daf sie reizend waren.

Es war eine Art von Fabel mit dem Titel: Der Baum und die Blume. Eine alte entlaubte Eiche
ertheilte einer jungen, unter ihrem Laube gebornen Rose, die sie bis dahin gegen Sturm und
Sonne geschiitzt hatte, ihren Rath, weil sie fiihlte, dal§ sie bald unter der Axt jenes schrecklichen
Holzhauers fallen wiirde, den man den Tod nennt, und deutete der armen verwaisten Blume an.
wie sie wiirde beten miissen, wenn sie nicht mehr da wire.

In dem Male, als ich von dem ersten Verse zu dem zweiten, von dem zweiten zu dem dritten
iberging, senkte ich den Kopf, denn ich fiihlte, wie natiirlich sich Alles entwickelte. Diese drei
Verse hatten dem guten Herrn Smith kaum eine Stunde Arbeit kosten miissen, wahrend ich, der
ich ein Kunstwerk hatte machen, das Antike mit dem Modernen, die Lyrik mit der Elegie
vereinigen wollen, drei Tage lang gearbeitet und nichts zu Stande gebracht hatte.

Als Jenny geendigt hatte, als die letzte Silbe des Liedes mit der letzten Note des Ritornell
verhallt war, wandte sich daher auch Jenny nach mir, um zu sehen, was aus mir geworden sei, da
sie ohne Zweifel mein Schweigen nicht begriff.

Ich war sehr gedankenvoll geworden; ich hatte die Arme {ibereinander geschlagen und den
Kopf gesenkt.

— Nun! mein Freund, fragte sie mich besorgt, was hast Du denn?

Ich schiittelte den Kopf wie Jemand, den man aus einem Traume erweckt.

— Was ich habe, meine theure Jenny, antwortete ich, ist, dal ich glaube, ich bin ein
Dummkopf.

Jenny ldachelte. — Du, mein Williams, sagte sie, Du, von dem mein Vater sagt, dal er so
gelehrt sei?

— Wohlan! es sei; aber mit aller meiner Wissenschaft mache ich nur Albernheiten, Jenny . . .
Dein Vater hat Dir ein Klavier geschenkt; wenn ich Dir auch eines hétte schenken wollen, so
wadre es mir doch unmdoglich gewesen.

— Mein Theurer, rief Jenny aus, was hast Du denn da?

— LaR mich aussprechen . . . Aber Dein Vater hat Dir eine Romanze gemacht. . . Musik und
Worte. Ich bin nicht musikalisch; ich konnte also wieder die Musik nicht machen, die er
componirt hat. Aber am Ende bin ich Dichter — satirischer Dichter, wie es ungliicklicher Weise
scheint — ich konnte Dir also Verse machen. Nun denn! ich habe allen meinen Muth



zusammengenommen, ich habe es versucht. . .

— 0! ich weil§ es! sagte Jenny.

— Wie, Du weil$t es? rief ich aus.

— Ohne Zweifel. . . Gestern Abend, oder vielmehr heute Nacht, als ich in Dein Zimmer eintrat
und Dich vor Ermiidung eingeschlafen fand, hattest Du vor Dir auf Deinem Schreibtische ein
Blatt Papier, auf welchem die Worte geschrieben standen: »An Jenny! Hochzeitsgedicht auf
Veranlassung ihres Geburtstages«. . .

Ich stiel§ einen Seufzer aus.

— Ich hatte mich also nicht geirrt, fliisterte ich, und dieses Blatt Papier bestand wirklich! . . .

— Ja, wirklich und sehr gliicklicher Weise, mein lieber Williams, denn dieses Blatt deutete
mir an, dal§ ich die Ursache der Zerstreuung wiére, in der Du Dich den ganzen Tag iiber befunden
hattest.

— O! ja, ja, rief ich aus, Du meine Jenny, und ein Wenig auch dieser elende Stiff! . .. O!
wenn die Natur einen elegischen Dichter aus mir gemacht hitte, statt einen satirischen, o! Jenny,
welches Hochzeitsgedicht Du heute Morgen bei Deinem Erwachen gefunden haben wiirdest!

— Habe ich es nicht in der That gefunden, mein geliebter Williams, sagte Jenny, und glaubst
Du nicht, dal§ ich auf diesem weillen Blatte alle die Liebe lese, die Dein Herz darauf ausschiitten,
alle die Blumen, welche Dein Verstand darauf ausstreuen wollte?

Sie zog dies Blatt Papier aus ihrem Busen, das mich am Abend vorher so sehr beschéftigt
hatte.

— Hier, sagte sie, siehst Du dieses Blatt . . .

Ich sah und erkannte es in der That.

— Fiir Jedermann ist dieses Blatt weilf und sagt nichts, fuhr sie fort, aber fiir mich ist es ganz
beredtsam, voller Versprechungen, mit zartlichen Betheurungen und siifen Danksagungen
bedeckt . . . Siehst Du, dieses Blatt ist der in Blanco unterzeichnete Contract unseres Gliickes; es
ist mehr, als Deine Feder mir zu geben vermochte, an genommen, da Deine Feder Alles das
geschrieben hétte, was Dein Herz Deiner Einbildungskraft dictirte.

— Ach! Jenny! Jenny! rief ich ganz beschdamt dariiber aus, daf§ ich neben ihr so wenig werth
war, von uns beiden bist Du der wahre Dichter, und ich bin iiberzeugt, dal}, wenn Du wolltest,
die Worte Deiner Feder eben so wenig fehlen wiirden, als die Deinen Lippen und Deinem
Herzen nicht fehlen.

Und ich schlof sie in meine Arme und erhob die Augen gen Himmel, um ihm fiir das
Geschenk zu danken, das er mir gemacht hatte.

— Ah! bravo! Bravo! Bemrode, sagte eine von der Thiir kommende Stimme, so sehe ich es
gern, da man einen Geburtstag feiert!

Ich wandte mich rasch um.

Es war Herr Smith, der sich mit Tagesanbruch auf den Weg gemacht hatte, und der von seiner
Frau begleitet ankam, um diesen schénen Tag mit uns zu feiern.

Jenny ldchelte ohne sich umzuwenden; sie hatte die Stimme ihres Vaters erkannt.

Aber sobald ich meine Arme gebffnet, die ihren Leib umschlungen hielten, eilte sie auf ihn
und auf ihre Mutter zu.

Diese war es, welche sie zuerst umarmte.



— Theure Mutter, sagte sie, danke dem Vater in meinem Namen fiir das schone Geschenk, das
er mir gemacht hat, und das ich bei meinem Erwachen gefunden habe.

Die gute Madame Smith, welche Alles das fiihlte, was an Zartgefiihl von Seiten ihrer Tochter
darin lag, sie zum Dolmetscher ihrer Dankbarkeit bei ihrem Gatten zu machen, stammelte diesem
letzteren einige Worte mit Augen voller Thranen.

— Theurer Vater, sagte Jenny nun auch, indem sie wie ein Kind ihre beiden Arme um den
Hals des Greises schlang, welche schonen Verse, welche reizende Musik, Sie mir gesandt haben!
und wenn Sie wiillten, wie gut ich Alles das an diesem herrlichen Klavier gesungen habe! —
Kommen Sie her, und Sie werden sehen.

Und sie zog ihn bei der Hand zum Piano.

Hierauf setzte sie sich, und dieses Mal begann sie mit noch mehr Sicherheit, als sie es im
Augenblick vorher gethan hatte, mit ihrer frischen und wie die eines Vogels lieblichen Stimme
die Noten und die Worte.

Aber sie vermochte nicht zu endigen: bei dem dritten Verse erstickten sie das Schluchzen und
die Thrdnen, die aus ihren Augen rollten; sie spielte endlich die Melodie, aber aus dem
Gedachtnisse und mit zuriickgeworfenem Kopfe, indem sie unter den reizendsten Thranen, die
sie vielleicht in ihrem Leben vergossen hatte, fliisterte:

— Mein Vater! mein guter Vater!

— Ja, ja, meine Kleine, sagte dieser, Du hast geglaubt, Deinen alten Vater dadurch zu
erwischen, dal§ Du thatest, als ob Du die Musik verachtetest; aber er, der sein Kind kennt, erréth
Alles, und besonders das Herz seiner Tochter. . . er weill, daf Du die Musik leidenschaftlich
liebst; da Du Dein altes Klavier nicht von mir verlangt hast, weil Du weifit, dall es ein alter
Freund von mir ist, und eben nur wir uns mit einander verstandigen kdnnen. Du hast Dir gesagt:
Ein Klavier ist sehr theuer, meine armen Eltern haben Alles gethan, was sie vermochten, als sie
mich verheiratheten; mein lieber Bemrode, dem sein Genie ohne Zweifel eines Tages ein
Vermogen erwerben wird, ist ein noch unbekanntes Genie: ich will daher bei Bemrode scheinen,
als ob ich die Musik nicht verstehe; ich will daher bei meinem guten alten Vater scheinen, als ob
ich mich nicht um sie bekiimmere. Und als dieser gute Vater zu seiner Tochter sagte: »Wie
fangst Du es an, Jenny, um die Musik zu entbehren?« antwortest Du: »Lieber Vater, die Mutter
sagt die Wahrheit, wenn sie sagt, da8 die Poesie, die Malerei und die Musik, alles Das nicht die
Sache einer verheiratheten Frau sei.« Ja, ja, das ist schon und gut, aber ich langweilte mich am
Ende, meine Schiilerin nicht mehr zu héren. . . Nun denn! ich habe sie gehort, und ich sehe, dafl
sie nichts vergessen hat. . . Umarmen Sie mich, Madame, — von nun an werden wir Musik bei
dem Vater und bei dem Gatten haben.

Jenny lief8 sich von ihrem Stichle zu den Fiilen ihres Vaters gleiten, und umschlang die Knie
des Greises, der sie rasch wieder aufhob und sie an sein Herz driickte.

O mein lieber Petrus! unsere irdische und materielle Liebe des Gatten fiir die Frau ist ohne
Zweifel etwas sehr Siies, und in Bezug auf die Natur ein Gefiihl ganz nach dem Herzen Gottes;
aber die kindliche Liebe, die natiirliche Liebe, ah! das ist die wahre Liebe der Engel! und sie laft
die andere ebenso weit hinter sich, als jene schénen, unwandelbaren und von ihrem eignen
Lichte erleuchteten Gestirne, die am Himmel gldnzen, unseren armen kleinen Planeten hinter
sich zuriicklassen, der sich in einem Winkel dreht und bewegt, indem er kiimmerlicher Weise das
Licht von der Sonne erhiilt.



Aber ich vergesse, mein lieber Petrus, dal ich Thnen da von einer doppelten Liebe spreche,
von der Sie keinen Begriff haben konnen, da Sie Junggesell sind, und niemals eine andere Frau
als die Philosophie, und eine andere Tochter, als die Wissenschaft gehabt haben.

Madame Smith fiihrte Jenny fort.

Es giebt einen Moment, in welchem man die siifesten Gemiithsbewegungen unterbrechen
mul}; wenn sie weiter gingen, so wiirden sie bis zu dem Schmerze fiilhren. Das kommt daher,
mein lieber Petrus, weil die Freude und die Gliickseligkeit nur etwas wie ein iiber die Oberfldche
unseres Herzens ausgebreiteter Firniff sind. Forschen Sie weiter, und Sie werden bei jedem
Menschen jene Quelle des Schmerzes finden, aus deren Tiefe bestdndig Thranen aufsteigen!

Dann hat eine Mutter ihrer Tochter immer so Vieles zu sagen, wenn ihre Tochter seit drei
Monaten verheirathet ist!

Ungliicklicher Weise, mein lieber Petrus, konnte Jenny ihr diese wichtige Neuigkeit noch
nicht melden, von welcher junge Tochter ihren Miittern mit so vieler Freude erzdhlen, und ich
fange in Wahrheit an zu fiirchten, da8 es mit einem Spréflling meines Geschlechtes wie mit allen
den grolen Werken sein mochte, deren Titel ich in einem Augenblicke der Begeisterung
niedergeschrieben habe, die aber mit Ausnahme dieses Titels, dem Zeugnisse meiner guten
Absicht, alle unausgefiihrt geblieben sind.

Dem wird geschehen, wie es Gott gefillt; einstweilen steht der Titel von diesem da, wie von
dem andern geschrieben.

Wenn es eine Tochter ist, so wird sie Jenny Wilhelmine heien; wenn es ein Knabe ist. so
wird er John Williams heifen. Von welchem Geschlechte daher das Kind auch sein mége, unsere
beiden im Kreuze auf seine Stirn geschriebenen Namen werden es beschiitzen.

Jedoch habe ich vielleicht Unrecht gehabt, im Voraus Namen fiir unsere armen Kinder zu
suchen; vielleicht ist es das, was ihnen Ungliick bringt. . .

Ich unterhielt mich sehr ruhig mit Herrn Smith, als plétzlich Jenny bleich, erschiittert,
aufgeregt wieder eintrat.

— O mein guter, mein vortrefflicher Vater! rief sie aus.

Und sie umarmte ihn weinend, ohne mehr sagen zu konnen.

Madame Smith folgte Jenny, indem sie gleichfalls eine Thréne in ihrem Auge trocknete.

Ich glaubte Anfangs an wirkliches Ungliick.

Ich stand auf.

— Mein Gott! fragte ich, was giebt es, und was hat sich zugetragen.

— Nichts, mein lieber Bemrode, durchaus nichts, sagte der Pastor, indem er halb die Achseln
zuckte und seine Frau mit einer Miene des Vorwurfs anblickte, wahrend Jenny fortfuhr zu
fliistern: » Guter Vater! Theurer Vater!«

— Aber, indessen. . . fragte ich nochmals.

— Beruhigen Sie sich, héren Sie, was es giebt: Madame Smith hat Thren Mund nicht halten
konnen; Madame Smith hat geplaudert, und Jenny weint. . . Pfui, Schwétzerin! pfui!

— Aber am Ende, fragte ich, warum weint Jenny? Es ist wohl das Geringste, daf ich es weil. .

Madame Smith ndherte sich.
— Nun denn! antwortete sie, Jenny weint, weil ich ihr Alles gesagt habe, das ist es!



— Aber, noch ein Mal, was haben Sie ihr gesagt?

— Albernheiten, die sie besser gethan hdtte, fiir sich zu behalten, brummte Herr Smith.

— Albernheiten? . . . O guter Vater! rief Jenny aus. Sag’ Williams, sag’, meine Mutter, was
der Vater fiir mich gethan hat.

— O! bei meiner Treue, ich will es Thnen sagen, mein lieber Schwiegersohn, denn in dem
Munde der Madame Smith wiirde diese Erzdhlung eben so lang sein, als die, welche Francesea
von Rimini Dante machte, und wahrend Madame Smith sprdache, wire ich gezwungen, zu
weinen, um nicht gegen das Herkommen zu fehlen. Nun aber erklédre ich Thnen, daff ich heute
durchaus keine schwermiithige Laune habe. Hier ist also einfach und allein das, was sich
zugetragen hat. Um mich nicht meines alten Klavieres zu berauben, sagt mir Jenny seit drei
Monaten, dal8 sie sich nicht mehr um die Musik bekiimmert, und ich sage seit drei Monaten
meiner Frau, daf der Wein mir schlecht bekdme, so dal8 ich statt vier Glaser, die ich tdglich
trank, nur noch ein einziges trinke. Durch diese kleine Ersparung habe ich ungefdhr hundert
Schilling zuriicklegen konnen, die ich als Abschlagszahlung auf das Klavier bezahlt habe, indem
ich mich verpflichtete, den Rest monatlich mit dreiffig Schilling zu bezahlen.

— Nun denn! Williams, sagte Jenny, findest Du daran keine Ursache, einige Thranen der
Dankbarkeit zu vergiefen?

— Zuverléssig, sagte der Vater. Deine Mutter hat Dir das hier erzdhlt, und Du weinst, und
Deine Mutter weint, und wenn Du nur ein wenig darauf bestehst, so wird Williams auch weinen.
. . Erzéhle das vor der Thiir, und die ganze Gemeinde wird weinen, und indem es immer weiter
ansteckt, wird England, wird Schottland, wird Irland weinen, werden die drei Konigreiche,
Europa, die Erde und die Engel weinen!. . . Wahrlich. Alles das ist eine schéne Geschichte! —
nun denn! meine Tochter, genug mit der Musik, der Poesie und den Thrénen . . . und, da Du eine
Hausfrau bist, so mach uns Friihstiick.

Jenny trocknete ihre Thrdanen ab und umarmte ihren Vater.

Madame Smith rieb sich die Augen, und umarmte ihre Tochter.

Hieraus gingen alle Beide in die Kiiche hinunter, um sich mit dem Friihstiick zu beschéftigen.

Und wir verlieBen, indem wir unsere Stocke nahmen, das Haus, um im Angesichte der
Schopfung dem so giitigen und so erhabenen Schopfer zu danken, der uns solche
Familienfreuden bereitete.

— Ach, mein lieber Petrus, wenn ich bedenke, dalf unsere armen Briider, die katholischen
Priester, weder eine Frau, noch Kinder haben; dal sie fiir das Gliick wie fiir das MiRgeschick
einsam und allein auf Erden stehen, so sage ich mir, daR sie, wenn sie ebenso viel als wir leiden
konnen, es unmoglich ist, dal$ sie jemals ebenso gliicklich sind!

Und dann ist das nicht Alles. Wie konnen sie die trauernde Wittwe, die in Thrédnen
zerflieRende Tochter trosten? Wie konnen sie. da sie niemals dieselben Schmerzen als die andern
Menschen empfunden haben, jene Worte finden, die, aus dem Herzen hervorgegangen, zum
Herzen gehen? — Mit geschlossenen Wunden, mein lieber Petrus, schlieSt man offene Wunden!




XII.

Wer Horizont verfinstert sich wieder.

Am folgenden Tage, — einem Tage, den ein Romer als einen seiner gliicklichen Tage mit Kreide
bezeichnet hatte, — hatte ich beschlossen, nach der Stadt zu gehen, um den Gehalt meines ersten
Vierteljahrs zu beziehen.

Ich war nicht ohne Besorgnils.

Zwei oder drei Tage nach dem Verfalle dieses Quartales hatte ich meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, eine Vollmacht iibersandt, um es in meinem Namen zu beziehen, wobei ich ihn
bat, wenn er es bezogen hitte, davon acht Pfund Sterling auf die sechszehn zuriickzubehalten,
die ich ihm schuldig war, und die er mir geliehen hatte, um die Kosten meiner Verheirathung zu
bestreiten, dann mir davon den Rest zu tibersenden.

Aber der wackere Mann hatte mir geantwortet, dal der Herr Rector, als er zu ihm gegangen
wdre, um von ihm die Bevollmdchtigung zur Auszahlung zu erlangen, ihm hétte antworten
lassen, dal er mich zu sprechen wiinsche, und dal8 er mich demzufolge aufforderte, meinen
Gehalt personlich zu beziehen.

Ich hatte die Reise so lange verschoben, als ich es vermocht, indem ich nichts Gutes von
dieser Zusammenkunft erwartete; endlich, als ich auf dem Boden unseres Geldbeutels den letzten
Schilling leuchten sah, entschlof§ ich mich, mich auf den Weg zu begeben.

Indessen, Sie werden es zugeben, mein lieber Petrus, war diese Furcht, welche mir der Rector
einfloBte, mehr instinktméaRig als verniinftig. Der Rector war so giitig und so unparteiisch gegen
mich gewesen, dall ich, wenn ich es genauer {iberlegte, nicht zu besorgen hatte, da8 mir von
dieser Seite irgend etwas Unangenehmes begegnen konnte.

Nur hatte er mich benachrichtigt, dal meine Pfarre einer Einschrankung fahig wére, und dal§
sie von neunzig auf sechszig Pfund Sterling herabgesetzt werden kénnte. Diese Anzeige war es,
welche mir im Kopfe herumging und mich mit Unruhe erfiillte.

— Dreilfig Pfund Herabsetzung! Begreifen Sie, mein lieber Petrus, den dritten Theil meines
Gehaltes! Das war entsetzlich! Da ich diese Schmaélerung nicht erdulden wollte, ohne mich
dagegen zu strduben, so hatte ich mich daher auch fiir den Fall, da8 bei unserer Zusammenkunft
die Rede davon sein sollte, darauf vorbereitet, ihm zu antworten und ihm so triftige Griinde fiir
die Beibehaltung meiner neunzig Pfund anzugeben, daB, wenn er nicht einige personliche
Griinde der Feindschaft gegen mich hidtte, — was ich nach dem directen Schutze, mit dem er
mich beehrt hatte, verniinftiger Weise nicht annehmen konnte, — der Rector sich nothwendig in
meine Griinde ergeben miilSte.

Einer von denen, auf welche ich am meisten rechnete, war meine Verheirathung. Ich kannte
die Theilnahme, welche einem guten Herzen immer das Schauspiel einer jungen Ehe einfloRt.
Eine ganz natiirliche Logik brachte mich auf den Gedanken, dem Rector meine Junge Frau zu
zeigen, wie sie Mutter wiirde; die Vermehrung unserer Familie war noch keine Thatsache, aber
sie war eine Wahrscheinlichkeit. Ich bereitete mich vor, dem Rector zu beweisen, dafS ebenso
sehr, als der Pastor eines Dorfes weit davon entfernt sein muf$, seiner Gemeinde das Beispiel des



Luxus zu geben, es eben so unschicklich ist, ihr den Anblick seiner Armuth zu bieten. In dem
ersten Falle ist es ein Aergernif8, welches empért; in dem zweiten Falle ist es ein Schauspiel,
welches betriibt. — Ich hatte fiir diese feierliche Veranlassung, auf welche ich mich seit langer
als vierzehn Tagen vorbereitete, aus den alten und modernen Schriftstellern eine Reihe von
Grundsatzen geschopft, die geeignet waren, zu beweisen, dal eine goldene MittelmdiBigkeit, wie
Horaz sagt, oder ein rechtschaffener Wohlstand, wie Fenelon sagt, die giinstigste Lage ist, um
ein mit guten Grundsdtzen gendhrtes Herz auf dem Wege des Heiles zu erhalten; aullerdem hatte
ich eine Menge von Thatsachen gesammelt, die ihm entschieden beweisen mufSten, da8 dieselben
Gefahren fiir das Verderben einer Seele in dem Mangel des Nothwendigen, als in dem
Vorhandensein des Ueberflusses obwalten. Alles das reiflich iiberlegt, verniinftig durchdacht,
mullite beredtsam gesagt werden. Ich hatte sogar vor dem Spiegel in Jenny’s Zimmer, dem
einzigen des Hauses, meine Rede studirt, indem ich sie mit der schicklichsten Stellung und den
fiir die Lage am meisten angemessenen Geberden begleitete. Auf der ganzen Reise, welche ich in
der Carriole von dem Pédchter des Schlosses zuriicklegte, hatte ich meine Anrede halb laut
wiederholt, was den guten Mann anfangs ein wenig beschéftigt hatte; aber nach einem
Augenblicke der Ueberlegung hatte er laut, und wie als ob er auf seinen eigenen Gedanken
antwortete, gesagt:

— Ah! gut, er studirt eine Sonntagspredigt.

Hierauf hatte er sein Pferd wieder angepeitscht, ohne sich weiter um mich zu bekiimmern, so
dal$ ich bei meiner Ankunft in Nottingham wie der Kampfer des Alterthums mit Oel und Sand
eingerieben und bereit war, den Kampfplatz zu betreten.

Ungliicklicher Weise, mein lieber Petrus, habe ich immer bemerkt, und Sie miissen es wie ich
bemerkt haben, dalf die vorbereiteten Reden oder Predigten mir selten gelingen.

Zuvorderst, statt mich, wie das letzte Mal, wo ich bei ihm erschienen war, auf der Stelle
einfiihren zu lassen, lief$ mich der Rector eine Stunde in seinem Vorzimmer warten, wonach ich
in sein Arbeitszimmer gefiihrt wurde.

Er sall in demselben Sessel, vor demselben Schreibtische, mit derselben gebieterischen
Haltung. Mein Geld befand sich ganz gezdhlt auf der Ecke seines Tisches; ein unterbrochener
Brief erwartete seinen Schluls.

Sehr {ibelgelaunt iiber den Mangel an Riicksichten, iiber den ich mich beklagen zu miissen
glaubte, hatte ich eine wiirdige Miene angenommen, und ich gedachte ihm durch einige ernste
und bittere Worte zu verstehen zu geben, in welchem Grade ich iiber seinen Empfang verletzt
ware; er aber wartete nicht ab, dal ich den Mund aufthat, und indem er mich zuerst angriff, sagte
er mir:

— Herr Bemrode, ich habe Sie benachrichtigt, dal§ Thre Pfarre eine Einschrankung erleiden
konnte; aber Sie haben darauf bestanden gerade diese da zu wollen, ohne Zweifel, weil Sie
Liebschaften in der Nachbarschaft hatten . . . Die Voraussage, die ich Thnen gemacht hatte, ist
eingetroffen. Thre Pfarre ist von neunzig Pfund Sterling auf sechszig herabgesetzt. Hier sind
fiinfzehn Pfund, das heil$t das erste Quartal Ihres Gehaltes. . . Gehen Sie!

Und indem er mir bei diesen Worten mit dem Finger das Geld andeutete, das mir bestimmt
war, ergriff er seine Feder wieder und setzte seinen Brief fort.

Ich vermag Thnen nicht zu sagen, mein lieber Petrus, wie schmerzlich die Regung war, die ich
empfand, als ich diese Worte horte und zwar von einer solchen Geberde begleitet. Ich war durch
die schrecklichste Schiichternheit erstickt, die mich in den Lagen niederbeugt, in denen ich im



Gegentheile meinen ganzen Muth nothig hatte. Zwei Male versuchte ich, das Wort zu nehmen;
zwei Male erstarb die Sprache auf meinen Lippen!

Kalter Schweil§ bedeckte meine Stirn. Eine Art von Rocheln, welches aus meiner Kehle drang,
liel§ den Rector den Kopf erheben.

— Nun denn! sagte er, Sie sind noch da? Haben Sie mich nicht verstanden?

— Doch, Herr Rector, stammelte ich.

— Was warten Sie dann noch?. . . Nehmen Sie Thr Geld und gehen Sie.

Ich nahm meinen ganzen Muth zusammen.

— Verzeihung! Herr Rector, sagte ich zu ihm, aber ich wollte Thnen bemerklich machen. . .

— He?

Ich unterbrach mich einen Augenblick lang.

— Aber so sprechen Sie doch! rief er ungeduldig aus; ich muf8 Thnen sagen, dal§ ich Thren
Bemerkungen wenig Zeit zu schenken habe.

— Ich wollte Thnen bemerklich machen, begann ich wieder bestiirzter als zuvor iiber den Ton,
mit welchem mich dieser Mann anredete, dal§ sechszig Pfund Sterling ein sehr geringer Gehalt
ist...

Er unterbrach mich.

— Wie! sehr gering? sagte er; aber Sie sind ndrrisch, mein lieber Herr Bemrode; ich wiirde
Vicare so viel als ich wollte fiir fiinfundzwanzig Pfund jahrlich finden.

— Aber, Herr Rector, ich habe eine Frau genommen.

— Geht mich das etwas an?. . . Sie hétten sich nicht verheirathen miissen, mein Lieber!

— Indessen, mein Herr. . . beharrte ich zu sagen.

— O! &ulSerte nun der Rector, indem er aufstand und sich mit seinen beiden Fausten auf den
Tisch stiitzte, werden Sie mich lange mit Ihrer Unzufriedenheit langweilen, Herr Bemrode?

Ich kam immer mehr auler Fassung.

— Ich habe gehofft, Herr Rector. . . . ich hatte sogar darauf gerechnet. . .

— Mein lieber Herr Bemrode, Sie konnen das machen wie Sie wollen, sagte der Rector; wenn
Sie Thre Pfarre mit sechzig Pfund Sterling Gehalt nicht wollen, so sagen Sie es, und Sie werden
nicht lange von ihr beldstigt sein, und ich auch nicht.

Ich fiihlte, daB meine Angelegenheiten eine schlimme Wendung nahmen.

— Herr Rector, sagte ich zu ihm. man mufl mich bei Thnen verlaumdet haben. . .

— Bei mir? unterbrach er mich, man hat Sie verldumdet?. . . Aber ich bitte Sie, wer der Teufel
hat Zeit genug zu verlieren, um sich mit Herrn Bemrode zu beschiftigen, und ihn bei mir zu
verldumden?. . . Ah! mein lieber Herr, ich versichere Sie, Sie machen sich zu hohe Begriffe von
Threr Wichtigkeit.

Ich stieR einen Seufzer aus und erhob die Augen gen Himmel.

— Also, — kehren Sie nach Ashbourn zuriick, sagte er, und in drei Monaten kehren Sie von
allen diesen Eitelkeiten geheilt zuriick. Wir werden dann sehen, ob Ihre Pfarre beibehalten oder
eingezogen werden muf.

— Beibehalten oder eingezogen, Herr Rector! Es wére die Rede davon, die Pfarre von
Ashbourn einzuziehen?

— Warum nicht, wenn sie unnéthig wére? Einstweilen fordere ich Sie zum zweiten Male auf,



Herr Bemrode, Thr Geld zu nehmen und mich meinen Brief beendigen zu lassen.
Der Ton, in welchem diese Worte ausgesprochen waren, liel$ keine Einrede zu.

Ich stammelte einige Worte, um mich seinem Wohlwollen zu empfehlen, nahm meine
fiinfzehn Pfund Sterling und entfernte mich niedergeschlagen.

Sobald ich auf der Strafle war, drehte ich mich mehrere Male um mich selbst, wie Jemand, der
einen Keulenschlag auf den Kopf erhalten hat; hierauf, in der Meinung, dal8 es in einer so
schrecklichen Lage nur meinen ehemaligen Wirth, den Kupferschmied, gébe, der mir einen guten
Rath ertheilen konnte, schlug ich den Weg nach seinem Hause ein.

Ich hatte nur eine Befiirchtung, ndmlich die, dall er, wie das zuweilen der Fall war. auf
Geschiftsgdangen in der Umgegend der Stadt abwesend sein mdchte; als ich aber um die Ecke
seiner Stralle kam, wurde ich beruhigt, denn ich erblickte ihn auf der Schwelle seiner Thiir,
indem er mit iibereinander geschlagenen Armen zu erwarten schien, dal$ ihm sein Gliicksstern
irgend einen Kunden zufiihre.

Ich mul$ sagen, daR er, obgleich in seiner Erwartung in Bezug auf den Verkauf seiner Waare
getduscht, mich besser empfing, als er zuverldssig Jemand empfangen hitte, der gekommen
wire, um ihm die Halfte seines Ladens abzukaufen.

Ich hatte nicht nothig, ihm den Zustand zu erklédren, in welchem sich mein Geist befand; er sah
ihn wohl an der Bestiirzung meines Gesichts.

— Nun, fragte er mich, was giebt es wieder, lieber Herr Bemrode? Ich hielt Sie fiir gliicklich,
dort in Threr Pfarre von Ashbourn gehorig eingesetzt, und demzufolge vor jedem neuen Ungliick
geschiitzt.

— Ach! mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, ist der Mensch jemals vor den Schldgen des
Schicksals geschiitzt? Es begegnet mir das, was Polykrates, dem Tyrannen von’ Samos, begegnet
ist, er war zu gliicklich; die Gotter konnten sein Gliick nicht ertragen, das ihn einem Gotte gleich
machte; er wurde durch Verrath gefangen genommen und von seinem Feinde Orestes,
Cambyses’ Statthalter, ans Kreuz geschlagen. Bei einem weit bescheideneren Gliicke als das
seinige, aber nach einem nicht weniger groen Gliicke, habe ich meinen Orestes gefunden, der
mich gleichfalls an das Kreuz schlagen will.

— O! duRerte der Kupferschmied, erlauben Sie mir, Thnen zu sagen, lieber Herr Bemrode, dal§
es mir unmoglich scheint, daff man gegen Sie die Grausamkeit so weit treibt, eine Todesstrafe
wiederherzustellen, die ich seit langer Zeit fiir abgeschafft hielt.

— Mein lieber Wirth, was ich Thnen so eben sagte, darf nicht buchstdblich genommen werden.
Ich habe in meiner Erzdhlung bildlich verfahren, was eine der Formen der Redekunst ist . . .
Wenn ich sage, dal man mich an’s Kreuz schlagen will, so ist das moralisch zu nehmen, und
mein Orestes ist Niemand anders, als der Herr Rector, der meinen Gehalt mit einem Male um ein
Drittel verringert und der sogar davon spricht, meine Pfarre einzuziehen.

— Ah! ich begreife, sagte mein Wirth.

— Sie begreifen? fragte ich.

— Bei Gott!

— Sie sind sehr gliicklich, mein lieber Wirth, — ich begreife nicht.

— Wie! Sie begreifen nicht, dafl der Herr Rector wiithend gegen Sie ist. und dal§ er Thnen alles
Leid zufiigen wird, was er Thnen irgend zufiigen kann?

— Warum das?



— Ei, weil Sie ihn betrogen haben.

— Ich? rief ich aus. Wissen Sie. mein lieber Wirth, daf Williams Bemrode, wenigstens
wissentlich, niemals Jemand betrogen hat.

— Prrrr! . . . da setzen Sie sich auf’s hohe Pferd und sprengen davon, ohne mich aussprechen
zu lassen! . . . Sie haben ihn darin betrogen, daR er Sie fiir einen Schwachkopf gehalten hat, und
dall Sie ein Mann von Verstand sind; darin, dal er Sie fiir einen Dummkopf angesehen hat, und
Sie ihm gezeigt haben, dal§ Sie ein Gelehrter sind.

— Ich, ein Schwachkopf? ich. ein Dummkopf? dulerte ich sehr verletzt durch diese ein wenig
derbe Offenherzigkeit. Entschuldigen Sie mich, mein lieber Wirth, aber ich glaube, daR Sie . . .

— Ich sage Thnen nicht, dafs Sie es sind, ich sage Thnen, dall man Sie dafiir gehalten hat! . . .
Welcher Mann, mein Gott! — Sagen Sie, muff man Ihnen denn Alles haarklein
auseinandersetzen?

— Ich gestehe Thnen, dall mir das Vergniigen machen wiirde.

Gut! erinnern Sie sich jener ungliickseligen Predigt, welche Sie in dem Dorfe Ashbourn
gehalten haben? . . . der ersten? . . .

Ich errothete.

— Ja, gewils, sagte ich zu ihm, ja, ich erinnere mich ihrer. . . aber warum diese Erinnerung
wieder erwecken? Ich mochte Thnen wie Aeneas zu Dido sagen:

Infandum, regina, jubes, renovare dolorem!

— Herr Bemrode, ich weild nicht, wer Aeneas ist, ich weill nicht, wer Dido ist . . . hatte
Aeneas eine schlechte Predigt gehalten, und erinnerte ihn Dido an diese Predigt? In diesem Falle
ist die Lage dieselbe, denn ich erinnere Sie an eine Predigt, die Sie gehalten haben, und die, wie
Sie selbst gestanden, kein Meisterstiick der Beredtsamkeit war . . .

— Ja, aber seitdem, mein lieber Wirth, erwiederte ich voller Stolz, glaubte ich diese
Niederlage unter Siegen begraben, und die Cypressen mit Lorbeern bedeckt zu haben.

— Das ist es gerade! . . . diese Siege, diese Lorbeern sind es, welche der Rector Thnen nicht
verzeihen kann, der auf die Niederlage und auf die Cypressen gerechnet hatte!

— Sie hatten mir bereits etwas dariiber gedufSert, mein lieber Wirth; aber indem Sie mir diesen
Hal$ andeuteten, haben Sie vernachléssigt, mir die Ursache desselben anzugeben.

— Doch, aber Sie haben sie vergessen. Der Herr Rector hat einen Neffen; dieser Neffe hat ein
junges Maddchen geheirathet, fiir welche der Herr Rector eine grofe Theilnahme . . . eine
vaterliche Theilnahme hegt, verstehen Sie? . . . Der Herr Rector ist ein Heuchler, der den Schein
des strengsittlichen Mannes bewahren will, indem er den Nutzen des lasterhaften Menschen
genieft. Nun aber ist hier die Berechnung, die er sich gestellt hat: »Herr Bemrode ist der Sohn
eines unter der protestantischen Geistlichkeit ehrenvoll bekannten Pastors; er hat Rechte auf eine
Pfarrstelle, aber da er kein Talent hat . . .«

— Mein lieber Wirth! . . .

— Nach Threr Predigt konnte er es glauben; er glaubte es sogar . . . Gliicklicher Weise irrte er
sich! — Er sagte sich also: »Da er kein Talent hat, so will ich einen Wettstreit {iber die Pfarre
eroffnen; mein Neffe wird sein einziger Mitbewerber sein; da es nun aber keinem Zweifel
unterworfen ist, dal§ die Predigt meines Neffen besser als die seinige sein wird, so wird die
Gemeinde meinen Neffen verlangen, den ich ihr auf Verlangen bewilligen werde, und auf diese
Weise wird man sagen: »Welcher unparteiische Mann der Herr Rector ist! Bei ihm findet keine



Protection statt; fiir ihn giebt es keine Familie; er kann nach seinem Gefallen iiber Pfriinden
verfiigen, aber er bewilligt sie allein dem Talente. Sein Neffe hatte mehr Talent, als Herr
Bemrode, und die Pfarre von Ashbourn ist ihm bewilligt worden; wenn er weniger gehabt, so
hétte Herr Bemrode die Pfarre von Ashbourn erhalten . . .« Ungliicklicher Weise fiir ihn, und
vielleicht ungliicklicher Weise fiir Sie, ist Alles gegen seine Voraussetzungen ausgefallen; Sie
haben die schone Predigt gehalten . . . eine so schone, dall der Neffe sich nicht einmal in einen
Wettstreit mit Thnen eingelassen hat!

Ich lachelte voller Zufriedenheit und verneigte mich.

Mein Wirth fuhr fort:

— Die Gemeinde hat Sie verlangt; Sie haben die Pfarrstelle erlangt, so dal8 der Herr Rector,
der seinen Neffen und sein Miindel untergebracht glaubte, Miindel und Neffen sich wieder auf
den Hals hat fallen sehen. Daher riihrt sein. Zorn!

— Inde irae! Ja, ich begreife. . . Aber dann, mein lieber Wirth, ist es noch weit bedenklicher,
als ich es glaubte.

— So bedenklich, Herr Bemrode, dal8 ich Sie auffordere, ernstlich an Thre Lage zu denken.

— Wie das, an meine Lage zu denken?

— Ja ... Hat er sich darauf beschrédnkt, Ihnen einen Abzug anzuzeigen?

— Er ist so weit gegangen, mir zu sagen, mein lieber Wirth, dal$ meine Pfarrstelle eingezogen
werden konnte.

— Sie sehen wohl . . . ich sage also nicht zu viel, wenn ich Thnen sage, an Thre Lage zu
denken.

— Aber auf welche Weise mul$ ich daran denken?

— Ah! wenn Sie Bekannte, Protectionen haben, so setzen Sie dieselben in Bewegung.

— Damit sie sich bei dem Herrn Rector um die Beibehaltung meiner Pfarrstelle bewerben,
nicht wahr?

— Damit sie trachten, Ihnen eine andere zu verschaffen.

— Eine andere?

— Betrachten Sie von diesem Augenblicke an Thre Pfarrstelle als eingezogen, mein lieber Herr
Bemrode.

— Aber dann bin ich ein verlorener, zu Grunde gerichteter Mensch; ich kenne Niemand.

— Niemand?

— Mein Gott, nein!

— Sie haben nicht einen Freund?

— Ach! ich habe Sie, mein lieber Wirth, Sie, den ich zuweilen verkenne, aber zu dem ich
immer wieder zuriickkehre.

— Ja, aber ich bin ein armer Handwerker ohne Einfluff. Ohne Ansehen . .. Wenn ich nur der
Kupferschmied des Bischofs wire!

— Ungliicklicher Weise sind Sie es nicht! . . .

— Nun denn, besinnen Sie sich genau, suchen Sie unter Ihren Jugendfreunden . . . Das sind
die besten.

— Ich habe wohl einen Freund, einen Freund, der einige Jahre élter als ich ist; aber. . .

— Aber was?



— Er ist ein einfacher Professor der Philosophie an der Universitit Cambridge, Petrus
Barlow? . ..

Sie sehen, ich dachte an Sie, mein Freund!

— Nun?

— Nun, ich bin tiberzeugt, dal§ er Alles fiir mich thun wiirde, was er vermochte . . .

— Der gute Wille ist schon viel.

— Aber ich zweifle, dal§ er durch sich selbst etwas vermag; vertieft in die Wissenschaft, wie
er es ist, hat er alle Verbindungen der Welt vernachldssigt. O.” wenn ich eine Empfehlung an
Aristoteles, an Plato. an Sokrates néthig hétte, so wiirde er mir sie geben!

— Bitten Sie ihn immerhin darum.

— Diese Leute da, mein Freund, sind schon vor zweitausendfiinfhundert Jahren gestorben.

— Dann ist es etwas Anderes ... Sie haben Lebendige nothig!

— Petrus Barlow lebt nur mit den Todten.

— Aber am Ende hat er eine Familie?

— Er hat einen Bruder, der Kaufmann ist, einen der reichsten und der angesehensten
Banquiers von Liverpool.

— Das ist Thre Sache. Ein groBer Herr, moge er nun dem Adel oder der Kirche angehoren,
scheint zuweilen die Empfehlung eines Banquiers zu verachten; er wirft sie bei Seite, indem er
vor der Welt die Achseln zuckt. Aber sobald er allein ist. rafft er sie wieder aus, merkt sie sich
sorgfdltig und tibergiebt sie seinem Secretdr oder seinem Haushofmeister, indem er sagt: »Hier,
erinnern Sie mich bei Gelegenheit an diese Empfehlung, es ist die eines armen Teufels von
Milliondr, fiir den ich etwas thun mochte.«

— Wissen Sie, mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, indem ich ihn anblickte, wissen Sie, dal§
Sie ein sehr griindlicher Mann sind?

— Ich?

Er lachelte.

— Ich bin ganz einfach ein armseliger Kupferschmied, der zuweilen nachgedacht hat,
wihrend er sein Kupfer hammerte und seine Kessel verzinnte, und was ich Thnen da sage, ist das
Ergebnif meiner Betrachtungen.

— Geben Sie mir eine Feder, Tinte und Papier.

— Gehen Sie in meine Schreibstube, Sie werden Alles das finden.

— Ich will Thren Rath auf der Stelle befolgen . . .

— Sie sind sehr giitig!

— Und an meinen Freund Petrus Barlow schreiben.

— Sie haben Recht; wenn das Threr Lage nichts hilft, so wird es ihr nichts schaden; nur . . .

— Nur?

— Je weiter die Pfarrstelle, die er Ihnen verschaffen konnte, von der von Ashbourn entfernt
wadre, desto besser wire es. Sie haben mit einem schlauen Fuchse zu thun; setzen Sie sich aus
dem Bereiche seiner Kralle!

Ich machte ein Zeichen mit dem Kopfe, dafl ich die ganze Wichtigkeit der Anempfehlung
verstande, und ging in die Schreibstube meines Wirthes. des Kupferschmieds.

Dort, mein lieber Petrus, schrieb ich Thnen jenen Brief, der unsere unterbrochene, aber nicht



gebrochene Verbindung wieder ankniipfte, und auf den Sie antworteten, indem Sie mir Thre
Freundschaft versicherten, indem Sie mir sagten, daf Sie meine Bitte IThrem Bruder Ubermacht
hatten und mich baten, Thnen in aller Aufrichtigkeit mein Leben, meine Gemiithsbewegungen,
meine Hoffnungen und meine Schmerzen zu erzdhlen, da Sie sich mit der Beschauung der
Lebendigen beschaftigten, wie die Aerzte die Beschauung der Todten vornehmen.

Sie sind sehr gliicklich, mein Freund; Ihre grofe Arbeit ist im Zuge, meine Geschichte wird
nur eine sehr geringe, sehr unbekannte Episode derselben sein, wahrend ich noch daran bin,
meinen Gegenstand zu suchen.

Ach! ich fiirchte sehr, daf das Millgeschick, welches anfdngt, sich gegen mich zu entfesseln,
mir alle Mulle gewdhrt, dieses Buch — wenn ich den Plan dazu finde — zu schreiben, so lang
und so schwierig es auch sein moge!

Denn, mein lieber Petrus, indem ich Thnen meinen Auftritt mit dem Rector erzdhlte, habe ich
Ihnen nur einen Theil meines Ungliicks erzdhlt; der andere — vielleicht der schrecklichste —
erwartete mich bei der Riickkehr.

Polykrates hatte nur einen Orestes, und ich habe deren zwei!

Urtheilen Sie, da ein einziger hingereicht hat, um den Konig von Samos an’s Kreuz zu
schlagen, mit welchem Schicksale ich, der geringe Dorfpastor, bedroht bin!

Ich bitte Sie daher instdndigst, mein lieber Freund, wenn Sie an den ehrenwerthen Herrn
Samuel Barlow, Thren Bruder, schreiben, ihm meine Ehrfurcht zu bezeigen und ihm zu sagen,
dal ich mich seinem giitigen Andenken empfehle.




XIII.

Der Herr Haushofmeister.

Es war fiinf Uhr Abends. Mein Wirth, der Kupferschmied, wollte mich zum Abendessen
zuriickbehalten; aber ich machte ihm bemerklich, dall es nicht weniger als zwdélf Meilen von
Nottingham nach Ashbourn wéren; dafl ich, da ich keine Gelegenheit hétte, zu Full dahin
zuriickkehren miifSte; dal8. was das anbetrifft, bis zum folgenden Morgen zu bleiben, mich nichts
auf der Welt dazu bestimmen wiirde. Jenny die Unruhe einer fern von ihr zugebrachten Nacht zu
verursachen.

Darauf zahlte ich ihm acht Pfund Sterling aus, was die Halfte der Summe war, die er mir so
gefdlliger Weise zur Zeit meiner Verheiratung geliehen hatte, und brach auf, indem ich den
wackern Mann segnete, der mir die Augen geoffnet hatte, und mein boses Verhdngnifd
verwiinschte, das mich in der Tiefe meines blauen Firmamentes einen so stiirmischen Himmel
fiir die Zukunft sehen lieRS.

Meine Reise war traurig. Es ist unglaublich, wie die Natur uns entweder durch die goldige
Wolke unserer Einbildungskraft oder durch den Trauerschleier unseres Herzens erscheint.

Freilich war der ganze Tag finster gewesen. In unserem England, dessen Himmel eben so viel
Wogen iiber unsern Héuptern dahintreibt, als der Ocean um uns herum rollt, giebt es
Sommertage, welche durch die Liifte ziehende Boten des Winters oder des Herbstes scheinen.
Gegen sieben Uhr hatte sich indessen das Firmament aufgeklart, und der Horizont im Westen
allein war wie die Berge Tyrols mit aufgehduften Wolken beladen geblieben, und inmitten dieser
Berge, deren blaue Gipfel sie mit einem Saume von Purpur und Gold schmiickte, war die Sonne,
nicht wie ein Eroberer, der zur Ruhe geht, um am folgenden Morgen weit glinzender wieder zu
erscheinen, sondern wie ein Besiegter untergegangen, welcher fallt, um sich zum ewigen Schlafe
niederzulegen.

Im Osten spaltete sich im Gegentheile von Zeit zu Zeit der Himmel, um einen nachtlichen und
schweigenden Blitz durchzulassen, und bei jedem Male hitte man sagen konnen, es sei das Auge
eines schlafenden Riesen, das, indem es sich wieder 6ffnete, einen Blick und einen fliichtigen
Schein auf die Welt wiirfe.

Wie in dem schonen Gedichte von Thomas Gray, das Jenny mir hergesagt hatte, war die
Dammerung mit Schwermuth erfiillt durch das Lauten der Gléckchen der Heerden, welche der
Hirt nach dem Stalle fiihrt, und durch den noch weit schwermiitigeren Klang der Glocke der
Kirchen, dem SchoofSe der unermeflichen menschlichen Heerde, welche das Gebet zu Gott fiihrt.

Diese ganze Natur, welche ich auf meinen friiheren Reisen so lebendig und so heiter gesehen
hatte, schien mir betriibt und schmachtend.

Und warum das?

Mein lieber Petrus, bewundern Sie den Einflu8, des auf das physische und moralische Leben
die Abwesenheit oder die Gegenwart einiger runden Stiicke gelben und gldnzenden Metalles
haben kann!

Ich hatte geglaubt, von meiner Reise nach Nottingham mehr als vierzehn Guineen



zuriickzubringen; — ich brachte nur sieben zurtick!

Der Mangel einer so armseligen Summe verursachte diesen dunkeln Himmel und diesen
schwermiithigen Horizont.

Indessen, ich irre mich. Nein, es war nicht ganz das, was den Himmel der Gegenwart finster
und den sichtbaren Horizont schwermiithig machte; — er war der Schatten des unsichtbaren
Horizontes, es war das Gespenst der unbekannten Zukunft.

Ein drohendes Gespenst! ein Horizont voller Stiirme!

Ich gelangte endlich an die ersten Hauser von Ashbourn; es war beinahe zehn Uhr Abends.
Der Mond, der seit einer Stunde langsam am Himmel aufging, machte die Nacht durchsichtig
und liel$ inmitten dieser Nacht unter seinem bleichen Lichte die weillen Mauern dieser ersten
Héauser wachsen.

Man hétte sagen konnen, es sei ein Heer von Gespenstern, das mir entgegen kam.

Ich weill nicht, ob es Ahnungen giebt, mein lieber Petrus, aber so viel weill ich, daf ich diese
ganze Reise nicht allein von einer Schwermuth, von der ich Thnen die Ursache gesagt habe,
sondern auch noch von einem unbestimmten Schrecken befallen zuriicklegte, dessen Gegenstand
mir durchaus unbekannt war.

Es schien mir, als ob ich, indem ich eine schlimme Nachricht zuriickbrdchte, bei meiner
Ankunft eine noch weit schlimmere erfahren wiirde.

Endlich erblickte ich das Pfarrhaus.

Seitdem ich das Dorf betreten, hatte ich mir mit dem Gedanken geschmeichelt, da8 ich aus der
Ferne Jenny, mich halb besorgt, halb lachelnd erwartend, auf der Schwelle sehen wiirde.

Ich sagte mir: »Wenn Jenny mich erwartet, wenn ich Jenny aus der Ferne sehe, so werden alle
schlimmen Vorbedeutungen beschworen und es wird der Beweis sein, dall meine Befiirchtungen
Thorheiten und die Voraussichten meines Wirthes Traumereien wéren. «

Thnen, dem Philosophen, Thnen, dem Freigeiste, sind solche Albernheiten niemals eingefallen,
nicht wahr?

Nun, Sie haben keinen Begriff, mein lieber Petrus, welchen grolen Einflul$ solche Ideen in
gewissen Geistesstimmungen ans eine Einbildungskraft wie die meinige haben.

Ich hatte bis an der Ecke des Platzes gehofft, Jenny auf der Sehwelle zu sehen; ich hatte sie
mit den Augen der Seele gesehen; ich hatte ihr im Voraus zugeldchelt; ich hatte leise mit meiner
sanftesten Stimme die Worte gemurmelt, die ich ihr zu sagen gedachte . . .

Es befand sich Niemand auf der Schwelle; mein Herz wurde beklommen.

Ich ndherte mich ganz schaudernd.

Da ich nicht wulite, um wie viel Uhr ich nach Hause zuriickkehren wiirde, so hatte ich den
Schliissel mitgenommen, um Jenny nicht zu sehr zu bemiihen, wenn ich zu einer spiten Stunde
der Nacht ankommen sollte.

Ich suchte in meiner Tasche und ich fand meinen Schliissel darin. Meine nervose Aufregung
war so grol}, dal§ ich ihn mit derselben Kraft driickte, wie ich es mit dem Stiele eines Messers
oder eines Dolches gemacht hitte.

Ich hatte Miihe, das Schlof zu finden; meine Hand zitterte.

Der Schliissel drehte sich; die Thiir ging auf.

Ich hatte eine solche Eile, bis zu Jenny zu gelangen, daB ich sie nicht einmal wieder hinter mir



verschloB.

Ich schritt tappend auf der Hausflur voran; es schien mir, als ob ich laut in meinem
Arbeitszimmer, dem ehemaligen Schlafzimmer der Wittwe, sprechen horte.

Ich fand die Thiir des Efzimmers; ich driickte sie. sie gab nach.

Nun wurde das Gerdusch weit merklicher, das ich zu héren geglaubt hatte. Ich ging durch das
EBzimmer, indem ich an Tische und Stiihle stie, ohne dall dieses Gepolter die unterbrach,
welche in dem benachbarten Zimmer sprachen.

Ich gelangte an die Thiir; sie war nur angelehnt; durch die Spalte drang ein Lichtstrahl und
verbreitete sich das Gerdusch.

Ich sah und horchte.

Jenny stand mit {ibereinander geschlagenen Armen, gerunzelter Stirn, geringschdtzender
Lippe; sie hatte einen Ausdruck von Verachtung und von Zorn, den ich nicht allein niemals auf
ihrem lieblichen Gesichte gesehen, sondern dessen ich sie nicht einmal fiir fahig gehalten hétte.

Sie war schon und erhaben wie die Statue der Empdrung.

Vor ihr. auf den Knieen, lag ein wenig zuriickgeworfen der Haushofmeister, Herr Stiff; er
hatte die Haltung eines Mannes, der fiirchtet, das Gesicht Jemandes, der hofft.

In dem Augenblicke, wo mein Auge sich in die Spalte legte, streckte Jenny einen ihrer Arme
mit der Geberde einer Konigin nach der Thiir aus und sagte:

— Stehen Sie auf, mein Herr, und entfernen Sie sich!

— Aber indessen, schone Jenny! . . . stammelte der Haushofmeister.

— Ich sage Thnen sich zu entfernen! wiederholte Jenny. Herr Stiff schien einen groflen
Entschlul8 zu fassen.

— Sie sagen mir, mich zu entfernen? meine Schone. . . Sie sagen es auf eine sehr wiirdige
Weise, ich laugne es nicht; aber wir haben solche Hoheiten da auf dem Theater gesehen, und da
Eure Majestdt keine Garden hat, um mich vor die Thiir zu werfen, so werde ich gehen, wenn es
mir gefallt.

— Mein Herr, sagte Jenny, Sie betragen sich nicht wie ein Mann. . . Sie haben die Livree
getragen, mein Herr: Sie betragen sich wie ein Lakai!

Herr Stiff stiel ein Gebrtill des Zornes ans. und streckte seine beiden Arme vor um Jenny zu
ergreifen.

Aber sie that einen Schritt zuriick, und seine beiden Arme ergriffen nur die Luft.

Nun stand er wieder auf und that einen Schritt auf sie zu, indem er zwischen seinen
zusammengeprefSten Zdhnen wiederholte:

— Ein Lakai!. . . ah! ein Lakai!. . . Wenn Sie dieses Wort nicht durch Thre zartlichsten
Liebkosungen ausléschen, Madame, so wird es Thnen und Threm Gatten theuer zu stehen
kommen.

Auf einen lidcherlichen Ausdruck von Liebe war in dem Blicke, auf dem Gesichte, in dem
Ganzen der Ziige des Haushofmeisters ein solcher Ausdruck von Hal§ gefolgt, daR8 Jenny auf die
Thiir zustiirzen wollte.

Aber er hielt sie auf dem Wege zuriick.

Und indem er sie in gewisser Art zu seiner Verfiigung hielt, sagte er zu ihr:

— Madame, es ist zehn Uhr Abends; Ihr Haus liegt einsam; Herr Bemrode iibernachtet in



Nottingham, wenn Sie auch um Hilfe riefen, es wiirde Sie Niemand horen, es wiirde Niemand
kommen. Es ist daher besser, durch Thre Unterwerfung die Beleidigung wieder gut zu machen,
die Sie mir zugefiigt haben. . . Noch ein Mal, Madame, ich bitte. . . Eine neue Weigerung, und
ich nehme

Jenny blickte um sich, wie um ein Mittel der Flucht oder der Vertheidigung zu suchen; er
folgte ihr mit dem Auge, und sagte mit seinem teuflischen Lachen:

— O! suchen Sie. . . es ist Niemand hier, es ist Nichts hier.

— Es giebt Gott, mein Herr! sagte Jenny, indem sie selbst zu dem hochsten Grade der
Ueberspannung gelangte und nach dem Himmel mit der Geberde einer Prophetin deutete. Nein,
es ist wahr, es befindet sich Niemand hier, um mich zu vertheidigen; es befindet sich Niemand
hier um mir beizustehen. . . man kann mich nicht horen, wenn ich rufe; man kann nicht kommen,
wenn Sie mich angreifen. . . Und dennoch sage ich Thnen, Elender! sage ich Thnen mit einer
Verachtung fiir Sie und meinem Vertrauen zu dem Herrn, ich bin hier, schwach, ohne Waffen
und ohne Stiitze; ich erwarte Sie . . . und wenn Sie einen Schritt thun, wenn Sie die Hand an
mich legen, so wird mir eine Hilfe kommen. . . welche? ich weil8 es nicht, woher? es ist mir
unbekannt; aber, ich wiederhole es Ihnen, sie wird kommen! Versuchen Sie!. . .

Der Haushofmeister blieb einen Augenblick lang bestiirzt und zégernd stehen; dann, wie
beschdmt vor der Drohung einer Frau zuriickzuweichen, stiirzte er auf Jenny zu.

Aber zu gleicher Zeit machte ich die Thiir auf, und indem ich ihm die Hand auf die Schulter
legte, sagte ich zu ihm:

— Nehmen Sie sich in Acht, Herr Stiff, ich bin da! Jenny stie einen Freudenschrei aus.

— Ol ich sagte es Dir wohl. Elender! dall Gott das Auge auf Dich gerichtet hatte!

A Ah! ah! dullerte Herr Stiff mit den Zdhnen knirrschend, Sie sind es, Herr Bemrode?

— Ja, mein Herr, ich bin es, sagte ich zu ihm, und obgleich von sanftem Charakter, obgleich
Diener eines Gottes des Friedens, erkldre ich Ihnen, daf der Mensch, welcher, nachdem er,
meiner Frau eine solche Beleidigung zugefiigt hat, fiinf Minuten langer unter meinem Dache
bliebe, Lebensgefahr laufen wiirde.

Ich war sehr bleich; ich drohte mit schneidender Stimme; meine Finger, die ich ihm auf seine
Schulter gelegt hatte, zogen sich krampfhaft zusammen und drangen ihm wie eine Geierkralle in
das Fleisch.

Er begriff, dall ein Wort mehr, — wenn dieses Wort eine Prahlerei oder eine Beleidigung
wire, — er verloren sei!

Er schamte sich indessen so sehr, sich auf diese Weise zuriickzuziehen , dalk er auf die Gefahr
hin, was auch daraus entstehen kénnte, zu beilen versuchte, indem er sich zuriickzog.

— Gut! sagte er, ich hétte es mir denken miissen: die Frau, indem sie that, als ob sie allein sei;
der Gatte versteckt. . . ein hinterlistiger Ueberfall in gehoriger Form! — Wie viel kostet das, Herr
Bemrode? Wenn die Summe unsere Mittel nicht iibersteigt, so 14Rt sich die Sache beilegen.

Ich horte nicht einmal mehr das Uebrige der Worte, welche in erstickten Tonen endigten.

Ich hatte ihn mit meinen beiden Handen bei der Gurgel gepackt, und erstickte ihn.

— Mein Freund! mein Freund! rief Jenny aus, indem sie auf mich zustiirzte, was thust Dul. . .
Du, ein Pastor!. ..

— Es ist wahr, antwortete ich; aber Du wirst zugeben, dal§ das. was sich hier zugetragen hat,
etwas ist, um die Engel weinen zu lassen, wie Shakspeare sagt. — Nein, Herr Stiff, begann ich



wieder, indem ich ihn loslie}, nein, meine Frau hat nicht gethan, als ob sie allein wére; nein, ich
war nicht versteckt; nein, es war kein arglistiger Hinterhalt; nein, Sie haben dafiir keine Summe
zu bezahlen, weil es keine Summe giebt, welche die Beleidigung wieder gut zu machen
vermOchte, die Sie uns zugefiigt haben. . . Diese Beleidigungen da lassen sich nicht
zuriickkaufen; man verzeiht sie. Gehen Sie. und bereuen Sie, vielleicht wird man IThnen dann
verzeihen. . .

Und ich raffte seinen Hut auf, der auf dem Boden lag, und reichte ihm denselben.

— Gehen Sie, sagte ich zu ihm. und nehmen Sie sich in Acht in der Art, mit der Sie von
diesem Vorfalle sprechen werden; — was mich anbetrifft, so verspreche ich Thnen zu schweigen;
— was man davon erfahren wird, angenommen, daff man etwas davon erfdhrt, wird also von
Thnen herriihren. . . Gehen Sie, Herr Stiff, gehen Sie!

Er zogerte einen Augenblick lang wie Jemand, der das Mittel sucht, seine Beute zu vernichten;
als er aber Jenny wiirdig und ruhig, und mich fest und drohend sah, sagte er:

— O! wir werden binnen Kurzem sehen, wie Alles das endigen wird!

Indem er hierauf seinen Hut mir aus meiner Hand rif, stiirzte er in das ERzimmer, stiel§ sich an
die Stiihle und an den Tisch, und erreichte die Hausthiir, die er mit einem Ldrm und einer
Heftigkeit zuschlug, die seinen Zorn bezeugten.

— O mein Freund! rief Jenny aus, indem sie sich in meine Arme warf, welcher schandliche
Mensch! und welches Gliick ist es, dall Du gekommen bist!. . .




XIV.

Orestes der Erste.

Das was ich gesehen und gehort hatte, entband Jenny von jeder Erkldrung; Sie werden indessen
begreifen, mein lieber Petrus, dal nach einem solchen Auftritte sich die Wie und die Warum mit
mehr Schnelligkeit als Ordnung folgten.

Es war schon lange her, dal der Herr Haushofmeister seine Augen auf meine Frau geworfen
hatte. An demselben Tage, an welchem er uns begegnet war und uns fast mit Gewalt auf das
SchloR gefiihrt, hatte er ihr unter tausend Ungebiihrlichkeiten, die er ihr aufgetischt, einige
Complimente {iiber ihre Schonheit gemacht; sie hatte diese Complimente fiir abgedroschene
Redensarten gehalten, und nicht mehr Wichtigkeit darauf gelegt, als solche Albernheiten
gewohnlich verdienen.

Aber jedes Mal. wo der Haushofmeister Jenny wieder gesehen, hatte er versucht, einen Schritt
weiter zu thun. An dem Tage, an welchem er gekommen war, um uns mit seiner Frau einen
Besuch abzustatten, hatte er den Augenblick benutzt, wo Jenny, die Madame Stiff folgte, vor ihm
in mein Arbeitszimmer eintrat, um ihr den Arm zu driicken, und ihr zu sagen, daR er sie liebe.

Daher riihrte die Bewegung, welche Jenny gemacht, und die ich bemerkt hatte, aber um die ich
mich nicht weiter bekiimmerte.

Als er endlich durch den Pachter des Schlosses erfahren, dafl ich mit ihm nach Nottingham
fiihre, und er ihn ohne mich hatte zuriickkehren sehen, hatte er daraus geschlossen, dall meine
Angelegenheiten mich wahrscheinlich bis zum folgenden Morgen in der Stadt zuriickhielten, und
beschlossen, meine Abwesenheit zu benutzen, um einen starken Versuch zu machen.

Sie errathen den Anfang des Auftrittes durch das, was Sie von dem Ende wissen; er hatte
zuerst seine Liebe angeboten, nachher Geld, dann hatte er endlich Gewalt versuchen wollen.

Ich war gerade in dem Augenblicke angekommen, wo meine tapfere Jenny diese Beleidigung
durch Beleidigung und Verachtung zuriickwies.

Alles das war milllich und drohend. Er war wie der Tartuffe des franzosischen Stiickes
abgetreten, indem er meldete, daf man wieder von ihm werde sprechen héren. — Ungliicklicher
Weise brachte ich von Nottingham keine sehr guten Nachrichten mit, um Jenny iiber das zu
beruhigen, was sich in Ashbourn zugetragen hatte.

Wie sie mir Alles gesagt hatte, sagte auch ich ihr Alles.

Jenny horte meine Erzdhlung mit wundervoller Ergebung an.

— Mein Freund, sagte sie, als Gott uns mit einander vereinigte, hat er uns fiir das Gliick wie
fiir das Millgeschick vereinigt; wir haben das Eine mit einander genossen, wir werden das
Andere mit einander ertragen. Und dann, siehst Du, so wie Du in dem dufersten Augenblicke
mir zu Hilfe gekommen bist, so wird Gott uns auch in dem &uersten Augenblicke eine Stiitze
senden. Haben wir den Glauben, der Herr wird das Uebrige thun!

Da ich kein Mittel hatte, gegen einen einzigen meiner Feinde zu kdmpfen, um wie viel
weniger also gegen die beiden, so war ich natiirlich genéthigt, mich in den Rath Jenny’s zu
ergeben; aber ich gestehe, daRl ich mit weniger Vertrauen und Ergebung als sie den Schlag



erwartete, von dem ich bedroht war.

Wir beschlossen, dem Vater und der Mutter nichts zu sagen; sie ahneten nichts; sie kannten
den Hal$ des Rectors gegen mich, die Liebe des Haushofmeisters fiir Jenny nicht; wozu nutzte es,
sie zu quélen?

Was das anbetrifft, uns, wenn es Noth théte, mit Geld zu unterstiitzen, so wuliten wir, dal§ das
unmoglich war. Wenn der gute und theuere Herr Smith Haares Geld gehabt hitte, so hatte er
einen zu grollen Abscheu gegen Schulden, als dal8 er sie in Bezug auf das Klavier Jenny’s
gemacht haben wiirde.

Wir zdhlten unsere sieben Pfund Sterling auf einem Tische auf. Im Nothfalle konnte man drei
Monate lang damit leben; aber um zu diesem Wunder der Sparsamkeit zu gelangen, durfte man
keinen Schilling von dieser armseligen Summe abziehen.

Von Zeit zu Zeit fiel mir indessen etwas wieder ein, was ich weder Herrn Smith, noch seiner
Frau, noch Jenny gesagt hatte: ndmlich meine Schuld oder vielmehr diese Schuld meines Vaters,
die ich zu der meinigen gemacht und mich verpflichtet hatte, sie vierteljahrlich mit einer Guinee
abzutragen.

Der Schuldschein war es besonders, den ich unterzeichnet hatte, und demzufolge in
Ermangelung zweier piinktlich bezahlter Termine das Ganze auf der Stelle verfallen war.

Wie die Guinee, mit der ich im Riickstande war, von den sieben Guineen nehmen, die uns
iibrig blieben?

Wie besonders Jenny gestehen, dall, wenn ich, bereits mit einer Guinee gegen meine
Glaubiger im Riickstande, in sieben Wochen nicht eine zweite Guinee bezahlte, eine ganze
Summe von fiinfzig Pfund Sterling verfallen war?

Aber auf dieser Seite hatte ich eine Hoffnung, ndamlich dal8 Herr Rham, das war der Name des
Handelsmannes von Nottingham, — uns Zeit bewilligen wiirde, da er von meinem Vater und von
mir immer piinktlich bezahlt worden war.

Zeit! das war Alles, was ich nothig hatte. Meine Pfarre lie8 mir viel MuRe iibrig; die Liebe
Jenny’s machte mir aus dieser Mul8e die siilleste Ruhe; ich konnte mich an das grofe Werk
machen, welches anzufangen mich bis dahin so viele Umstdnde verhindert hatten.

Da das am Ende das Verniinftigste war, so beschlof§ ich, mich so bald als méglich an das
Werk zu machen.

Nur wollte ich nicht auf das Alte zuriickkommen,, das. was ich aufgegeben hatte, sollte
aufgegeben bleiben. Aullerdem waren gar viele Verdnderungen in meinem Kopfe vor sich
gegangen, gar viele neue Horizonte hatten sich vor meiner Einbildungskraft er6ffnet; mit meiner
ersten Kenntnif des Menschen hatte sich die Kenntnif der Welt vereinigt, welche ich in vier
Monaten des wirklichen Lebens geschopft hatte.

Ich wulite jetzt, welches das Werk war, das meinen Zeitgenossen gefallen konnte; es war
weder ein Heldengedicht, auf dessen Anfertigung ich zehn Jahre verwenden wiirde, noch ein
Trauerspiel, von dem ich nicht wissen wiirde, wo ich es auffiihren lassen sollte, noch eine
Abhandlung vergleichender Philosophie, die ich gendthigt sein wiirde, auf meine Kosten
herauszugeben. Nein: es war ein moralischer Roman, wie die von Lesage, von Richardson oder
des Abbé Prévost; ein Gil Blas, eine Paméla, ein Cleveland, das ist es, was die Gesellschaft in
Bewegung setzen wiirde, das ist es, was ich mit meiner Kenntnif des Menschen zum grofen
Beifalle meiner Zeitgenossen ausfiihren wiirde.



Was wiirde mich auBlerdem verhindern, ein wenig von diesem satyrischen Witze in dieses
Buch auszuschiitten, der so machtig bei mir war, da8 er nur {iberzutreten verlangte? Was wiirde
mich abhalten, einen Heuchler wie den Rector, einen gemeinen und feigen Gliickspilz wie den
Haushofmeister zu schaffen und zu schildern? Das war gewill vor Gott und vor den Menschen
eine schone Sendung, im Angesichte der Gesellschaft zugleich die Wollust und die Heuchelei zu
zlichtigen; Gott hatte mir ohne Zweifel eine Kanzel gegeben, um gegen die Laster zu eifern; aber
welches war der Horizont, in welchem mein Donner grollte? Welches war der Kreis, in welchem
mein Blitz treffen konnte? Der Kreis und der Horizont eines kleinen Dorfes!

Nun aber war es mit meinem Romane nicht mehr dasselbe; ich lieB den Kreis sich erweitern,
in dem ich eingeschlossen war; ich zerril§ den Horizont, der mich beschrinkte: ein Roman sprach
in London, in England, in Schottland, in Irland, in den drei Reichen; der Abbé Prévost iibersetzte
ihn, wie er es mit Clarisse Harlowe und mit Grandisson gemacht hatte. Dann wiirde mein Ruf,
wie er liber die Tweed, wie er iiber den Kanal Saint-Georges gegangen, iiber den Pas de Calais
gehen. Ein Mal in Frankreich bekannt, war ich der ganzen Welt bekannt: Frankreich ist der Herd
des Lichtes, der seinen Glanz iiber ganz Europa verbreitet; dann kamen mir die Achtung und das
Vermogen von allen Seiten zu; dann trotzte ich allen Rectoren und allen Haushofmeistern der
Welt; dann erhob ich Jenny auf den vergoldeten Schild meiner Reichthiimer und meines
Ruhmes. Ich machte Jenny zur Kénigin der Welt! . . .

Ach! mein lieber Petrus, welche schéne Fabel hat der grolle Philosoph gemacht, den man La
Fontaine nennt, die den Titel fiihrt: Perrette oder der Milchtopf!

Mein Freund, der Gegenstand meines Romanes war beschlossen, der Plan dazu war
entworfen, der Titel davon war geschrieben; ich hielt die Feder in der Hand, um die ersten Zeilen
desselben zu schreiben; die Begeisterung war da, sie stand neben mir, die Arme und die Augen
gen Himmel erhoben, als plétzlich Jenny wieder nach Hause kam; — sie hatte unsere kleinen
Einkdufe gemacht, die sie immer selbst besorgte; — ich wandte mich um, als ich sie die Thiir
meines Arbeitzimmers aufmachen horte; ich sah sie bleich und mit Thrdnen in den Augen . .. Ich
legte meine Feder weg, denn Jenny vor Allem! Ich beunruhigte mich, ich erkundigte mich, und
ich erfuhr, dal§ in Ashbourn das Geriicht im Umlaufe wére, dall meine Pfarre in ein einfaches
Vicariat verwandelt worden sei, und dall ein Vicar abgesandt werden wiirde, um mich zu
ersetzen!

Das war der von meinem Wirthe, dem Kupferschmiede, prophezeite Schlag.

Niemals, mein lieber Petrus, niemals fiel Jemand von erhabeneren Hohen in einen tieferen
Abgrund hinab!

Wenn dieses Geriicht begriindet, wenn ich abgesetzt war, wenn dieser Vicar ankam, so war ich
verloren!’

Herrn und Madame Smith um Gastfreundschaft fiir mich und fiir Jenny zu bitten, bei ihnen ein
allgemeines Elend aus unserem Elende zu machen, ich, meine Frau, das Kind, das Gott uns
vielleicht schenken wiirde, zur Last unserer guten und theuren Eltern zu sein. . .

— Niemals! lieber wiirde ich sterben.

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, da mit einer solchen Unruhe im Kopfe, nach einem
solchen Stofle im Herzen, nicht mehr die Rede davon war, mich an meinen Roman zu machen.
Die Ereignisse meines eigenen Lebens nahmen ein zu schmerzliches Interesse an, um meinen
Witz und meine Einbildungskraft sich aus fremde und erdichtete Interessen ergieen zu lassen.



Das Dringendste, Sie werden es selbst zugeben, nicht wahr? war an den Herrn Rector zu
schreiben; war zu wissen, woran ich mich iiber ein solches Ereignif zu halten hétte; war nicht
mit einem solchen, iber meinem Haupte aufgehédngten Schwerte des Damokles zu leben.

Und dabei drohte dieses Schwert des Damokles, das dem Schmeichler Dionysius des
Tyrannen drohte, ihm nur allein, und drohte ihm nur wahrend der Dauer der Mahlzeit.

Aber dieses iiber meinem Haupte aufgehédngte Schwert bedrohte zu gleicher Zeit Jenny; was
dieses Schwert bedrohte, war nicht allein die Gegenwart, sondern auch noch die Zukunft.

Ich schrieb daher auf der Stelle folgenden Brief an den Herrn Rector:

»Mein Herr,

»Ich schreibe Thnen diesen Brief in der ganzen Bangigkeit meiner Seele, auf Veranlassung
eines Gerlichtes, das sich, wie es scheint, seit zwei bis drei Tagen in dem Dorfe verbreitet.

»Ich weils nicht, ob dieses Geriicht einigen Grund hat, oder ob es nur auf der Unterhaltung
beruht, die ich mit Ew. Ehrwiirden wdhrend unserer letzten Zusammenkunft gehabt habe, eine
Unterhaltung, welche, ich gestehe es Thnen, groSe Befiirchtungen fiir meine Zukunft in mir hat
entstehen lassen.

»Ein solcher Entschlul8 von Seiten Ew. Ehrwiirden gegen mich wird zuverldssig seinen Grund
in einem béswilligen Berichte haben, der ihr gegen mich gemacht worden ist: aber ich bin
bereit, diesen Bericht — welchen Punkt meines Lebens er auch beriihren mdge, — offen zu
bekdmpfen. Einen Kampf zwischen mir und der Verleumdung zu beginnen. Herr Rector, heilst
mir einen Sieg sichern.

»Seit vier und einem halben Monate, — leider hat mein Miigeschick mir die Laufbahn nicht
sehr lang gemacht! — seit vier und einem halben Monate habe ich voller Eifer und Treue das
Amt verwaltet, das ich Ihrem hohen Schutze verdankte; ich habe in reiner und christlicher Weise
das Wort Gottes gelehrt; ich habe die Betriibten zu trésten gesucht; ich habe meinen Geldbeutel
mit den Armen getheilt; wenn mein Geldbeutel leer war, mein Brod; wenn das Brod mir gefehlt
hat — und das ist mir mehr als ein Mal begegnet, mein Wort. Keine Klage hat sich gegen mich
erhoben, ich biirge dafiir, denn die erste Klage wiirde von meinem Gewissen ausgegangen sein,
und wenn ich mein Gewissen noch so sehr befrage, es beschuldigt mich nicht. Ew. Ehrwiirden
hat meinen Gehalt um ein Drittel herabgesetzt, um dreilig Pfund Sterling, eine ungeheuere
Summe fiir mich; ich habe gebeten, aber ich habe nicht gemurrt; ich habe Ihre Entscheidung
Ihrem grofmiithigen Herzen unterworfen, und ich habe mich voller Vertrauen zu der
Unparteilichkeit, und wenn es sein miiste, zu dem Erbarmen Ew. Ehrwiirden entfernt.

»Zum zweiten Male iibergebe ich. wie das erste, mit meiner gerechten und rechtschaffenen
Bitte den Hdinden Ew. Ehrwiirden mein Leben, das meiner Frau und vielleicht das meines
Kindes.

»Ich habe die Ehre. u. s. w.«

Was den letzten Theil, oder vielmehr was das Ende der letzten Phrase meines Briefes
anbetrifft, so war sie géanzlich hypothetisch; nichts zeigte mir mit GewilSheit an, dall Jenny
Mutter werden sollte. Sie werden daher auch bemerken, mein lieber Petrus, dafl ich vielleicht
geschrieben hatte, da ich nicht ein Mal fiir unser gemeinsames Wohl eine Liige wagen wollte.

Als dieser Brief geschrieben und auf die Post gegeben, wartete ich die Antwort voller
Bangigkeit ab.

Es war an einem Sonnabend, wo mein Brief abgesandt worden war. Ich hatte keine Predigt fiir



den folgenden Tag; die Ereignisse, welche mich, trafen, lieferten mir einen Text: ich predigte
iber die Freuden der Armuth.

Eine Predigt, wenn sie in der Aufrichtigkeit des Herzens gehalten ist, hat das Gute, mein lieber
Petrus, dal3, wenn sie nicht auf die Zuhorer wirkt, sie wenigstens auf den Prediger wirkt.

Ich vermdchte Thnen nicht zu sagen, ob ein einziges meiner Pfarrkinder iiberzeugt war, dal§ es
besser wire arm zu sein als reich; aber als ich die Kanzel verlie8, war ich darein ergeben, das mir
von der Hand meines Feindes kommende Millgeschick mit derselben Geduld und derselben
Demuth anzunehmen, als wenn es mich im Namen des Herrn tréfe.

Und diese Geduld und diese Demuth waren mir nicht unnéthig; denn am Montag erhielt ich
einen Brief des Herrn Rectors, in welchem er mir sagte, daf meine Pfarre in der That in ein
Vicariat verwandelt wire, da8 ich demzufolge meine Stelle nur bis zu dem Ende des zweiten
Quartals, das heildt bis zu dem 15. October behalten wiirde.

AuBerdem, und um den wohlwollenden Schein noch zu erhalten, meldete er mir die
Uebersendung der Vorauszahlung der fiinfzehn Pfund Sterling meines zweiten Quartals; aber er
benachrichtigte mich, daf mittelst dieser fiinfzehn Pfund Sterling alle unsere Rechnungen
abgeschlossen waren, damit ich nichts Anderes von ihm zu hoffen hitte.

Der Vicar. der mich ersetzen sollte, wiirde im Laufe dieses zweiten Quartals in Ashbourn
ankommen, und die fiinfzehn Pfund Sterling wédren mir nicht allein iibersandt, um mir
beizustehen zu warten, sondern auch noch, damit ich ihm meine Pfarre gleich nach seiner
Ankunft iibergeben konnte.

Der Rector forderte mich auf, aulerhalb seines Sprengels eine andere Stelle zu suchen, auf
welche mich mein erlangter Beifall und meine Talente nach seiner Ueberzeugung. wie er sagte,
nicht lange warten lassen wiirden.

Am folgenden Tage erhielt ich die fiinfzehn Pfund Sterling.

Ich war in den Gedanken an unser Millgeschick vertieft, als Jenny eintrat.

Zum ersten Male erhob ich bei dem Gerdusche ihrer Schritte und dem Rauschen ihres Kleides
den Kopf nicht.

Nur, da ich wullte, da8 sie es war, die neben mir stand, zeigte ich ihr die fiinfzehn Pfund in
meiner offenen Hand und legte sie in die ihrige.

Jenny wartete noch einige Secunden, um zu wissen, ob ich sie anblicken oder anreden wiirde;
aber als sie sah, dal ich regungslos und stumm blieb, holte sie eine Bibel, die sie mir als die
Quelle alles Trostes brachte.

Ich verstand sie und erhob die Augen; ich sah sie ruhig und voller Ergebung vor mir stehen,
indem sie mir das Beispiel des Muthes gab.

Ich streckte beide Arme aus und driickte sie an mein Herz, indem ich fliisterte:

— Jenny, theure Jenny!

Hierauf schlug ich die Bibel auf den Zufall hin auf.

Meine Augen richteten sich auf den Anfang der Seite; es war der erste Vers des 43. Kapitels
des Propheten Iesaias.

Ich las:

»Fiirchte dich nicht, denn ich habe dich erl6set; ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du
bist mein. «



Nun erhob ich die beiden Arme gen Himmel und rief aus:

— Wenn ich der Deinige bin, o Herr! dann habe ich nichts mehr weder fiir mich noch fiir sie
zu fiirchten!




XV.

Die Uebertragung in Blanco.

Ich weil$ nicht, mein lieber Petrus, ob mir in der Wirklichkeit ein Beistand von oben zukam, oder
ob es die natiirliche Wirkung eines Schlages, so heftig er auch sein moge, ist, sich allméhlich zu
mildern; aber so viel weil ich, dal8 wir nach einer ziemlich ruhigen Nacht fast in unser Schicksal
ergeben erwachten.

Gleich am Abende vorher, mein Freund, hatte ich Thnen geschrieben, Ihre Bitten bei Threm
Bruder Samuel zu verdoppeln. Ich hatte, Sie werden sich dessen erinnern, in diesem Briefe sogar
hinzugefiigt, daf ich, um meiner Jenny einen Lebensunterhalt zu sichern und die alten Tage
unserer Eltern nicht zu beldstigen, bereit wire, mit meiner Frau auszuwandern, nach Newyork
oder Boston abzureisen, oder sogar in das Innere des amerikanischen Gebietes zu dringen. Dieser
Gedanke war mir durch die Verbindungen eingegeben worden, welche Ihrem lieben Bruder sein
Handel auf allen Punkten der neuen Welt eroffnet.

Da diese Idee der Verbannung die schmerzlichste fiir uns war, so war sie es, an welche wir uns
am folgenden Morgen gefesselt hatten, und am zweiten oder dritten Tage hatten wir uns bereits
daran gewohnt.

Jetzt, wo ich meines Ungliickes sicher war, blieb mir eine einzige Unruhe {ibrig, —
wohlverstanden, mein Ungliick nicht gerechnet: das war die der Schuld, welche mir mein Vater
vermacht hatte, und deren Zahlungsweise ich so unvorsichtig gedndert hatte. Die Verfallzeit des
zweiten Termins nahte heran, und, wie ich Thnen gesagt, hatte ich Jenny die fiinfzehn Pfund
Sterling gegeben.

Diese fiinfzehn Pfund Sterling und fiinf, die uns von dem ersten Quartale iibrig blieben, das
war unser ganzes Vermogen. Zwanzig Pfund Sterling! damit muflten wir die gliicklichen oder
ungliicklichen Ereignisse abwarten, und in ihrer Erwartung bis zu der Stunde leben, wo unser
Milgeschick sich entweder noch mehr verschlimmern oder in ein giinstigeres Loos verwandeln
wiirde.

War es in dieser Lage nicht redlich, nach der Stadt zu gehen und meinen Glaubiger um eine
neue Frist zu bitten, bevor der zweite Zahlungstermin herbeigekommen war?

Aber welche Sicherheit ihm fiir seine Bezahlung geben, indem ich diese neue Frist von ihm
verlangte? Er mulSte zuverldssig meine Zuriickberufung kennen, und die Hoffnung, sei es nun in
einem andern Theile Englands, oder sei es sogar in Amerika, angestellt zu werden, die
hinreichend fiir uns war, um nicht in Muthlosigkeit zu versinken, war unzuldnglich, um einem
Fremden eine Sicherheit zu gewdhren.

Gleichviel; ich beschloB nichtsdestoweniger, dieses Mittel zu versuchen, um mindestens fiir
den Augenblick aus der Verlegenheit zu kommen; aber da wir von der Verwendung Ihres
vortrefflichen Bruders {iberzeugt waren, — so war Zeit gewonnen, viel gewonnen.

Ich wandte daher das Verlangen vor, einen neuen Versuch bei dem Rector zu machen, und
brach eines Morgens nach Nottingham auf. Dieses Mal geschah es nicht in der Carriole des
Péchters, denn seit meinem Streite mit dem Haushofmeister hétte ich nicht gewagt, einen solchen



Dienst von Jemand zu verlangen, der von ihm abhing.

Ich brach zu Ful} auf; aber da es gerade Markttag war, so hoffte ich, dal§ irgend eines meiner
zu Wagen zuriickkehrenden Pfarrkinder mich mit sich zuriicknehmen wiirde.

Als ich Ashbourn verliel§, war ich voller Entschlossenheit; aber in dem Malke, als ich mich der
Stadt ndherte, wankte mein Vertrauen; bei meiner Ankunft an den ersten Hausern in Nottingham
war mein Muth ganzlich verschwunden. So ginzlich verschwunden, daR ich, statt den Weg nach
dem Hause des Handelsmannes einzuschlagen, nach dem Hause meines Wirthes, des
Kupferschmiedes, ging.

Dieser wackere Mann war meine letzte Zuflucht, mein lieber Petrus; — spes ultima! wie
Virgil sagt.

Ungliicklicher Weise war er nicht zu Hause; seine Geschifte hatten ihn seit zwei Tagen in die
Umgegend gerufen, und er sollte erst am folgenden Tage von seiner Reise zuriickkehren.

Bis zum folgenden Tage zu bleiben, hiell in der Lage, in der wir uns befanden, Jenny die
grofSten Besorgnisse verursachen; aullerdem war es nicht mein Wirth, der Kupferschmied, den
ich in Nottingham hatte besuchen wollen, es war der Handelsmann, dessen Schuldner ich so
ungliickseliger Weise war.

Nachdem ich mich einige Minuten lang bei dem erstem aufgehalten und ein Glas Bier
angenommen hatte, das mit seine Frau anbot, entschlof8 ich mich, nach der Wohnung des zweiten
zu gehen.

Waihrend ich mich seinem Hause ndherte, konnte ich nicht verhindern, eine Hoffnung in
meinem Geiste entstehen zu sehen, ndmlich daf der Handelsmann Rham eben so wenig zu
Hause sein wiirde, als mein Wirth. Dann wiirde ich nicht die Demiithigung haben, mit ihm zu
sprechen und ihn um eine Nachsicht zu bitten; ich wiirde ihm schreiben, und da mit der Feder in
der Hand Alles eine Frage des Styles wurde, so war ich des meinigen sicher genug, um zu
glauben, dall mein Brief Alles das sagte, was meine Schiichternheit niemals zu sagen wagen
wiirde.

Dieses Mal wurde meine Erwartung nochmals getduscht: die erste Person, welche ich beim
Eintritte in das Comtoir erblickte, war der Handelsmann selbst.

— Ah, bei Gott! sagte er, als er mich sah, Sie sind es, Herr Bemrode. Es ist mir meiner Treue
leid, gestern eine Wette ausgeschlagen zu haben, welche mir der Herr Rector in Bezug auf Sie
anbot.

— Eine Wette mit dem Herrn Rector? Und auf welche Veranlassung? fragte ich.

— Ei, auf Veranlassung unserer kleinen Rechnung. Ich sagte ihm, dall Sie nach dem Tode
Thres Vaters fiir eine ziemlich betrdachtliche Summe gebiirgt hétten, fiir welche Thr Vater selbst
gebiirgt hatte; dall Sie mir vierteljahrlich eine Guinee bezahlten; dal Sie mich bis jetzt sehr
piinktlich und sogar vorausbezahlt hétten . . . worauf er mir antwortete. dal$ Sie mich nicht allein
nicht mehr voraus, sondern sogar wahrscheinlich gar nicht mehr bezahlen wiirden . . .

Das Blut stieg mir in das Gesicht.

— Mein Herr, antwortete ich, ich weil§ nicht, warum der Herr Rector Thnen das gesagt hat;
wenn er es that, weil er mir meine Pfarrstelle genommen, so irrt er sich; man hat, Gott sei Dank,
Hilfsquellen, und ich kam gerade, um Ihnen zu sagen, dafl Sie vollkommen ruhig sein kdnnten.

Sie sehen, lieber Petrus, mein verwiinschter Stolz spielte mir nochmals einen schlimmen
Streich. Ich war zu Herrn Rham gekommen, um ihn demiithig um Zeit zu bitten, und jetzt



verpflichtete ich mich mit meiner aufgeblasensten Miene, piinktlich am Verfalltage zu bezahlen.

Sie werden begreifen, dal nach einem solchen Versprechen nichts mehr iibrig blieb, als
meinen Hut zu nehmen und mich zu empfehlen.

Das war es, was ich that.

Der Handelsmann begleitete mich mit jedem erdenklichen Beweise von Achtung bis an die
Thiir, indem er wiederholte:

— O, ich wufSte es wohl! ich wulSte es wohl!

So lange als ich in dem Hause und diesem Manne gegeniiber gewesen war, hatte mich mein
Stolz unterstiitzt; aber einmal drauffen, einmal allein, driickte ich meine beiden Hiande auf meine
Stirn, indem ich diesen ungliickseligen Stolz verwiinschte, der zuverldssig die Quelle meines
Verderbens sein wird.

So war es das zweite Mal, dal§ ich zu diesem Manne mit der Absicht ging, etwas zu thun, und
dal ich im Gegen«heile etwas ganz dem Entgegengesetztes that, was ich beschlossen hatte.

Ich suchte keine Gelegenheit, um nach Ashbourn zuriickzukehren, wie ich es mir bei meinem
Aufbruche vorgenommen hatte; wenn sich eine geboten hitte, so wiirde ich sie ausgeschlagen
haben. Die Niedergeschlagenheit meines Geistes machte eine kréftige Gegenwirkung meines
Korpers nothwendig. Ich empfand keine korperliche Ermiidung; ich hatte im Gegentheile einen
Nervenreiz, der mich hétte glauben lassen, dal$ ich im Stande wére, wie der ewige Jude die
Runde um die Welt zu machen.

Ich verwandte nicht mehr als zwei und eine halbe Stunde darauf, um von Nottingham nach
Ashbourn zuriickzukehren; nur kam ich mit von Staub bedeckten Kleidern und mit von Schweil}
triefender Stirn an.

Als mich Jenny erblickte, war sie erschreckt.

— O, mein Gott! sagte sie zu mir, was hat sich zugetragen?

Ich hatte groRe Lust, ihr Alles zu erzdhlen, und hétte wohl gethan. wenn ich dieser ersten
Eingebung nachgab, aber ich wagte es nicht.

— Es hat sich weiter nichts zugetragen, als daf8 ich nichts erlangt habe, sagte ich zu ihr.

Das war die Wahrheit, aber ich hatte auch nichts verlangt, und durch eine Art von
Zweideutigkeit, die ich mir vorwarf, indem ich sie immerhin beging, antwortete ich
»Handelsmann«, wenn man mir von dem Rector sprach.

— Ist das Alles? fragte mich Jenny mit ihrem freundlichen Léacheln.

— Gewil}! antwortete ich ihr. ist es denn nicht genug?

— O! duBerte sie, von Seiten des Herrn Rectors habe ich niemals Deine Hoffnung getheilt,
mein lieber Williams. Ich habe Dich nach Nottingham gehen lassen, weil ich es mir mein ganzes
Leben lang vorgeworfen haben wiirde. Dich verhindert zu haben, einen Schritt zu thun, der am
Ende gelingen konnte; aber ich war im Voraus fest iiberzeugt, dal$ Du scheitern wiirdest. Wenn
Du daher fiir mich eine getauschte Hoffnung fiirchtest, so tréste Dich, die getduschte Hoffnung
besteht nur da, wo es eine Hoffnung giebt, und ich habe immer nur auf Gott gehofft.

Ich schlol§ sie in meine Arme.

— Und Gott beschiitzt mich sichtlich in meinem Ungliicke, sagte ich zu ihr, indem er mir eine
so muthige Frau giebt! In dem romischen Alterthume wérst Du eine Lucretia oder eine Cornelia
gewesen, in dem jiidischen Alterthume eine Judith oder eine Jahel!



Jenny lachelte iiber meine Begeisterung.

— Leider, mein Freund, sagte sie zu mir, iibertreibst Du immer, und besonders, wenn es sich
um meine Eigenschaften handelt. Ich bin hier weder eine Lucretia, noch eine Judith, weder eine
Cornelia, noch eine Jahel: ich bin eine gute, liebevolle und ergebene Frau, das ist Alles . .. Und
jetzt komm, fiigte sie hinzu. Du mufft Nahrung und Schlaf néthig haben. . . komm. Dein
Abendessen erwartet Dich.

Und sie ging mir in das ESzimmer voraus. Es war leicht zu sehen, dal das Mittagsessen der
armen Frau dem Abendessen nicht geschadet hatte.

Zwanzig Male war ich wahrend des Abendessens, und als wir uns in unser kleines Zimmer
zuriickgezogen, das ich mit so vielem Eifer gemalt hatte und das ich gezwungen sein wiirde zu
verlassen, — zwanzig Male war ich nahe daran, ihr Alles zu gestehen.

Mein boser Genius hielt mich immer davon ab.

Die Tage Verflossen. Auller der Gewilheit unseres Ungliicks war nichts in unserem Leben
gedndert.

Endlich nahete die Zeit heran, wo ich meinem Handelsmanne die beiden Guineen bezahlen
mullte, so daRl ich, da ich mich nicht entschlieBen konnte. Jenny Alles zu sagen, beschlol,
meinem Gldubiger zu schreiben, um ihm zu gestehen, dal ich eine Verpflichtung gegen ihn
angenommen hétte, die zu halten mir unmdéglich wére, und ihn um eine Frist zu bitten.

Wir hatten nur noch sechs Tage vor dem ungliickseligen Termin.

Ich schrieb ihm einen langen, sehr ausfiihrlichen, sehr rithrenden, sehr rechtschaffenen Brief.
Ich glaubte, dall wenn ich einen solchen Brief erhalten hétte, ich Alles gethan haben wiirde, was
man von mir verlangte.

Aber ich, mein lieber Petrus, ich bin kein Handelsmann, kein Geschaftsmann, kein Geldleiher.

Ich bin ganz einfach ein Mann mit vielen Fehlern; aber wenn ich den des Stolzes habe, so habe
ich wenigstens nicht den des Geizes.

Ach! mein Handelsmann antwortete mir, dafl er fiir den 15. September eine Zahlung zu
machen hitte, und dall ihm all seine Gelder zu dieser Zeit nothig waren; er hdtte daher gegen
mich wie gegen Andere eine allgemeine Maliregel angenommen, welche darin bestdnde, fiir
diesen Tag alles Geld einzuziehen, das man ihm schuldig sei.

Jenny war anwesend, als ich den Brief erhielt, und ich vermochte mich nicht genug zu
beherrschen, um den Eindruck zu verbergen, den er auf mich hervorbrachte.

Ein kalter SchweilS perlte auf meiner Stirn; Jenny sah mich ganz erbleichend diesen Schweil}
mit meinem Taschentuche abtrocknen.

Sie dachte sich, dal§ das, was mir diese Gemiithsbewegung verursachte, dieser ungliickselige
Brief wiére; sie streckte einfach die Hand mit ihrem so sanftmiithigen und so schwermdiithigen
Léacheln aus.

Es war keine Zeit mehr, zu warten; es war keine Mdoglichkeit mehr, ihr etwas zu verbergen;
ich gab ihr den Brief.

Sie las ihn.

— Nun denn, mein Freund, sagte sie, Du mulSt morgen nach Nottingham gehen und diesem
Manne seine zwei Guineen bringen. Aus diese Weise gewinnen wir sechs Monate und ersparen
uns vielleicht ein grofes Ungliick.

— Aber zwei Guineen weniger, in unserer Lage, theure Jenny . . .



— Aber eine Summe von fiinfzig Guineen, die durch die Verspatung eines Tages verfallen ist,
lieber Williams. . .

— Du hast Recht, Jenny, ich werde morgen nach Nottingham gehen.

Ich muf8 Thnen Eines sagen, mein lieber Petrus, ndmlich dal§ ich von diesem Augenblicke an
weit ruhiger war. Die Nacht, welche dem Tag folgte, wo dieser Entschlull gefalt worden, war
vielleicht die einzige, in welcher ich nicht trdumte, da8 ich wegen Schulden verhaftet und in’s
Gefangnil} gefiihrt wére.

Am folgenden Morgen brach ich mit Tagesanbruch auf. Es war der letzte Tag; aber der Act
lautete bestimmt: wenn ich bezahlte, wire es auch am letzten Tage, so konnte man von mir nicht
die Bezahlung der ganzen Summe verlangen.

Wie ich daher auch stolz und mit zufriedenem Blick nach Nottingham ging! Es schien mir, als
ob ich mit den fiinf oder sechs Guineen, die uns iibrig blieben, bis an das Ende des achtzehnten
Jahrhunderts ausreichen wiirde.

Ich kam in Nottingham an. Dieses Mal fiel es mir nicht einmal ein, zu meinem Wirthe, dem
Kupferschmied, zu gehen. Leider! mein lieber Petrus, muf§ ich etwas zu meiner Schande
gestehen, ndmlich, daf ich an diesen wackern Mann eben nur dann dachte, wenn ich ihn néthig
hatte.

Nein, ich ging geraden Weges zu meinem Handelsmanne.

Ich trat festen Schrittes wie Jemand in das Comtoir, der weill, dal er das Recht hat, gut
empfangen zu werden, da er Geld bringt.

— Herr Rham? fragte ich, obgleich ich ihn recht gut an seinem Schreibtische sitzen sah.

— Da ist er, sagte ein alter Commis zu mir, indem er mich iiber seine Brille anblickte.

— Ah, sehr wohl! antwortete ich.

Und ich ndherte mich ihm.

— Mein Herr, sagte ich zu ihm, ich hatte Sie wegen der ungliicklichen Lage, in der ich mich
befinde, gebeten, mir ein wenig Zeit fiir die zwei Guineen zu bewilligen, die ich Thnen schuldig
bin,

— Ja, mein lieber Herr Bemrode, ja, Sie haben mir geschrieben; ich habe Thnen sogar
geantwortet, dafl es mir unmoglich wiére, Thre Bitte zu bewilligen, da ich morgen eine
betrdachtliche Zahlung zu machen habe, fiir welche ich aller meiner Gelder bedarf . . . Haben Sie
denn meinen Brief nicht erhalten?

— Doch, mein Herr, und ich bringe Thnen Thre zwei Guineen.
Und ich nahm majestétisch die beiden Goldstiicke aus meiner Tasche.

— Haben Sie demzufolge die Gefilligkeit, fuhr ich fort, mir eine Quittung fiir diese Zahlung
zu geben.

— Das wiirde mit grolem Vergniigen geschehen, mein lieber Herr Bemrode, wenn die
Schuldforderung noch mein ware.

— Wie, wenn sie noch Thnen gehorte? Was wollen Sie damit sagen?

— Ich will damit sagen, da8 die Schuldforderung in andere Hande iibergegangen ist.
— Sie ist in andere Hédnde {ibergegangen! wiederholte ich.

— Ja, und ich bin Thr Glaubiger nicht mehr.

— Aber wem bin ich dann schuldig?



— Meiner Treue! Sie mogen mir es glauben oder nicht, mein lieber Herr Bemrode, aber ich
will verdammt sein, wenn ich es weil3.

— Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.

— Was ich Thnen da sage, ist indessen klar.

— Und Sie sagen mir? . ..

— Ich sage Thnen, dal gestern ein Unbekannter zu mir gekommen ist und mich gefragt hat, ob
ich nicht der Inhaber einer Schuldforderung auf Sie wiére . . .

— Ein Unbekannter?

— Sie werden begreifen, dall ich keinen Grund hatte, wem es auch auf der Welt wire, zu
verhehlen, daR ich Thr Glaubiger war: Eine Schuldforderung auf Herrn Bemrode? Meiner Treue!
ja, antwortete ich, und nach den Nachrichten, die ich iiber ihn erhalten, wiirde der willkommen
sein, der mir die Halfte fiir diese Schuldforderung anbote. — Betrdgt die Schuld nicht fiinfzig
Pfund? fragte der Unbekannte. — Ganz recht, antwortete ich. — Und Sie haben gesagt, dal§ Sie
dieselbe fiir fiinfundzwanzig Pfund geben wiirden? — Meiner Treue! ja, ich habe es gesagt, und
ich nehme mein Wort nicht zuriick; geben Sie mir fiinfundzwanzig Pfund und sie gehort Thnen;
aber ich sage Thnen, daf ich glaube, Sie werden Ihr Geld verlieren. — Gleichviel, mein Herr, ich
nehme sie. Hier sind die fiinfundzwanzig Pfund, jetzt bitte, {ibertragen Sie mir die Schuld. —
Auf welchen Namen? — Das ist vollkommen unnéthig; lassen Sie den Namen unausgefiillt. Das
Wichtige ist. dal Sie bezahlt sind, und Sie sind es. — Nun, da es in der That nichts dagegen
einzuwenden gab, so habe ich nichts gesagt . . . als da3 ich das Geld eingezogen und die Papiere
ibergeben habe.

— Sie haben das gethan! rief ich, die Hande faltend, mit einem Seufzer aus.

— Meiner Treue! horen Sie doch, mein lieber Herr Bemrode, der Rector benachrichtigt mich,
dal Sie keine Stelle mehr haben; Sie versprechen mir, mich trotz Threr Absetzung zu bezahlen,
aber die Tage verflieen, ohne daR ich Thr Geld kommen sehe; endlich erhalte ich einen Brief,
ich erkenne Thre Handschrift, ich breche ihn auf: dieser Brief er6ffnet mir Thre bedrdngte Lage
und verlangt von mir eine Frist; da ich mein Geld so néthig hatte, so hitte ich Thnen diese Frist
nicht bewilligen konnen . . . ich kannte Sie als einen wackern Mann und ich zdgerte, Thnen wehe
zu thun. . . Plétzlich bietet man mir fiinfundzwanzig Pfund fiir eine Schuld an, die ich fiir
verloren hielt, oder auf welche ich im entgegengesetzten Falle nur zwei Pfund einzunehmen
hatte. »Ah, wahrhaftig! habe ich mir gesagt, ich ziehe es vor, dal§ ein Anderer Herrn Bemrode
verklagt; ich mache es wie Pilatus, ich will keinen Theil daran haben.«

— Sie glauben also, fragte ich zitternd, dall der, welcher es auch sein moge, der diese
Schuldforderung gekauft hat, mich verklagen will?

— Meiner Treue! ich will Thnen nicht verhehlen, da es mir schien, als ob er nicht gute
Absichten gegen Sie hitte.

— Aber, mein Herr, rief ich aus, Sie hétten sich wenigstens seinen Namen und seine Adresse
geben lassen miissen, damit ich vor Ablauf der Nothfrist, wenn das moglich wire, die zwei
Guineen an ihn auszahlte.

— Das’ ist es wirklich auch, was ich habe thun wollen, aber er hat mir weder Namen noch
Adresse angeben wollen, indem er sagte, dal sein Incognito die erste Bedingung des Handels
wdre. Da nun aber das Geschift gut fiir mich war, so habe ich nicht auf einen Umstand
bestanden, der den AbschlufS desselben verhindern konnte.



Herrn Rham ldnger zu befragen, um etwas zu erfahren, was er selbst nicht wufite, war
durchaus unnéthig; gegen sein Verfahren zu schelten, das am Ende jeder Geschiftsmann an
seiner Stelle beobachtet hitte, fithrte doch zu keinen Resultate. Ich nahm daher Abschied von
ihm. indem ich Gott bat, ihm das Bése zu verzeihen, das er mir zugefiigt hatte.

Hierauf ging ich in aller Eile zu meinem Wirthe, dem Kupferschmiede, in der Hoffnung, dafl
ein Mann, der mir immer einen so gesunden Verstand gezeigt hatte, mir irgend einen guten Rath
in einer so schrecklichen Lage ertheilen wiirde.




XVI.

Orestes der Zweite.

Dieses Mal war ich so gliicklich, ihn zu finden und ihn allein zu finden.

Ich erzédhlte ihm Alles.

Er horte meine Erzdhlung an, indem er von Zeit zu Zeit den Kopf schiittelte.

— Den Teufel! den Teufel! den Teufel! sagte er, als ich geendigt hatte, das ist ein schlimmer
Handel, Herr Bemrode.

— Sie glauben?

— Ich bin iiberzeugt davon. Wer kann ein Interesse dabei haben, eine Schuldforderung gegen
Sie zu besitzen, wenn es nicht ein Feind ist? Und warum sollte ein Feind diese Schuldforderung
gekauft haben, wenn er es nicht that, um Ihnen Boses zuzufiigen.

— Inder That, mein lieber Wirth, was Sie mir da sagen, habe ich mir gedacht.

— Sehen Sie wohl!

— Aber was dabei thun?

— Haben Sie die fiinfzig Pfund, die man zuverldssig iibermorgen von Ihnen verlangen wird?

— Leider! nein; wie sollte ich fiinfzig Pfund haben, ich, der ich abgesetzt bin!

— Hat Thr Schwiegervater sie?

— Eben so wenig als ich!

— Kennen Sie einen Freund, von dem Sie sie borgen kénnten?

— Ich habe nur einen Freund!

Der wackere Mann blickte mich mit weit ge6ffneten Augen und mit lichelndem Munde an
und wartete.

— Das ist Herr Petrus Barlow, ein sehr gelehrter Mann, Professor der Philosophie an der
Universitdt Cambridge . . . Ich habe Thnen bereits davon gesprochen.

— In der That, ich erinnere mich. . . Und Sie kénnen auf diesen Herrn Barlow rechnen? fragte
mein Wirth. indem er leicht die Lippen zusammenkniff.

— O! GewiR! ... nur. ..

— Nur?

— Ist Petrus wahrscheinlich eben so arm als ich. . .

— Dann ist es eine schlimme Geschichte, Herr Bemrode! eine schlimme Geschichte!
murmelte mein Wirth, indem er fortwdhrend den Kopf schiittelte.

— Das ist also immer noch Thre Meinung?

— Mehr als jemals.

— Nun denn, geben Sie mir einen Rath.

— Ich gebe Thnen den Rath, zu warten.

— Aber, wenn das Ungliick kommt? und das Ungliick wird kommen!. . .

— Dann, lieber Herr Bemrode, werden Sie ihm als Philosoph die Stirne bieten und es als



Mann bekdampfen.

— Das ist also der ganze Trost, den Sie mir geben?

— Es giebt im Leben Ungliicksfille, gegen welche es keinen vorbereitenden Trost giebt; man
mul$ sie festen Fulles erwarten, da man sie nicht vermeiden kann, gegen sie kdmpfen, und sie
durch Beharrlichkeit, Willen und Ergebung iiberwinden. Wenn der Mensch es recht will, so ist er
der machtigste Kampfer: Gott hat ihm die Kraft gegeben. Alles zu iiberwinden, ausgenommen
den Tod.

— Aber was werde ich am Ende nach Threr Meinung in dem Ungliicke thun miissen?

— Die Lage kaltbliitig untersuchen und den moglichst besten Nutzen daraus ziehen. Es ist
sehr selten, dafl eine so verzweifelte Lage fiir ein scharfes Auge nicht einen fiir die Rettung
offenen Weg hat.

— Aber wenn die meinige keinen hat, wenn, nach welcher Seite auf Erden ich auch blicke,
jeder Weg mir verschlossen ist?. . .

— Dann, Herr Bemrode, werden Sie gen Himmel blicken, und wenn Gott in den Augen, die
Sie zu ihm erheben, die Wiirde des Mannes und den Glauben des Christen sieht, so glauben Sie
mir, — und ich sollte es nicht sein, um es Thnen zu sagen, — so glauben Sie mir, daR Gott Sie
nicht verlassen wird.

Ich stiel einen Seufzer aus, welcher bedeutete: Aber wenn er diesen Glauben und diese Wiirde
nicht in meinen Augen sieht, so verldst mich Gott?. . ..

Mein Wirth verstand mich.

— Dann, sagte er zu mir, suchen Sie, ob Sie nicht auf der Welt einen andern Freund, als Herrn
Petrus haben, und wenden Sie sich an diesen Freund.

— Ich habe keinen, antwortete ich.

Der wackere Mann stiell einen Seufzer aus.

— Umso schlimmer, Herr Bemrode! um so schlimmer!

— Ah! sagte ich. ich sehe wohl, dal ich nur auf mich allein rechnen kann. . . Leben Sie wohl,
mein lieber Wirth.

— In jedem Falle, Herr Bemrode, sagte der wackere Mann zu mir, versprechen Sie mir Eines.

— Was?

— Mich immer von den Ereignissen in Kenntnif§ zu setzen.

— Wozu wiirde mir das dienen, da Sie mir nicht einmal einen Rath ertheilen kénnen?

— Zuweilen ist es weit leichter, einen Dienst zu erzeigen, als einen Rath zu geben . . . Aber,
Verzeihung, Herr Bemrode, wie Sie sehen, bin ich allein im Laden, und da kommt ein Kéaufer. . .
Sie versprechen mir das? nicht wahr?

— Was?

— Dald Sie mir schreiben werden. . .

— Ei! mein Gott, ja, antwortete ich ihm, obgleich ich nicht recht sehe, von welchem Nutzen es
fiir mich sein kann, einem Manne zu schreiben, der mich in der Lage verladf8t, in welcher ich mich
befinde, um einen Kunden zu bedienen, der vielleicht fiir einen halben Schilling kauft!

Ich war tief verletzt; weil mein Wirth nicht im Stande war, mich zu trosten, so schien er mir
gleichgiiltig gegen mein Ungliick.

Ohne Zweifel war das eine Ungerechtigkeit, und diese Ungerechtigkeit verletzte ihn.



Er kam zu mir, und ich glaubte zu sehen, dal§ er Thrénen in den Augen hatte.

— Herr Bemrode, sagte er zu mir, an diesem halben Schilling Waare, die ich an diesen
Kunden verkaufen werde, den ich fiir Sie warten lasse, verdiene ich vielleicht einen halben
Penny; nun, indem ich einen auf den andern, halben Penny auf halben Penny legte, bin ich dazu
gelangt, mir ein kleines Vermégen von fiinfzehnhundert bis zweitausend Pfund Sterling zu
sammeln, das bei Veranlassung mir erlauben wiirde, einem Freunde einen Dienst zu erzeigen,
wenn dieser Freund in Verlegenheit ware. . . Gliicklicher oder ungliicklicher Weise, wie Sie
wollen, lieber Herr Bemrode, habe ich keinen Freund, ohne Zweifel, weil ich ein armer
Handwerker, und nicht ein gelehrter Professor bin . . . Aber entschuldigen Sie mich, ich sehe
meinen Kunden ungeduldig werden; er konnte gehen, wenn er sieht, dal ich mich nicht um ihn
bekiimmere, und ich kénnte es versdumen einen halben Penny zu verdienen, wortiiber ich mich
niemals trosten wiirde. — Leben Sie wohl, mein lieber Herr Bemrode, schreiben Sie mir.

Und er verlie mich, um seinem Kunden eine Kohlenpfanne zu verkaufen.

Was mich betrifft, so entfernte ich mich tief betriibt {iber die Gleichgiiltigkeit dieses Mannes,
bei dem ich ein gutes Herz vermuthet hatte, und schlug wieder den Weg nach Ashbourn ein.
indem ich murmelte:

— Alle diese Handelsleute, grolSe oder kleine, sind dieselben feilen Seelen!

Dieses Mal war ich ganz im Gegentheile von dem andern gédnzlich niedergeschlagen.
Gliicklicher Weise traf ich auf der Stralle einen Landmann, der mit einem leeren und bedeckten
Wagen zuriickkehrte; er bot mir einen Platz darauf an, den ich annahm, obgleich dieses
Beforderungsmittel mich augenscheinlich um eine Stunde verspéaten mulfSte.

Jeden Falles wiirde ich fiir die Nachricht, die ich {iberbrachte, immer noch friih genug
ankommen.

Ich kam mit anbrechender Nacht an.

Jenny erwartete mich vor der Thiir; sie hatte ein ruhiges und ein wenig lachelndes Gesicht.

Welches andere Ungliick konnte sie in der That voraussehen, als die Nothwendigkeit, in
welcher ich gewesen war, die zwei Guineen zu geben, welche unser kleines Vermégen um so
viel verringerten?

Und ich, als ich dieses sanfte und vertrauungsvolle Gesicht sah, ich sagte mir:

— Ungliicklich ist der, der diese Ruhe in Aufregung, dieses Lacheln in Thrdnen verwandeln
wird!

Ach! ich war es, der diese traurigen Verwandlungen bewirken sollte!

Sie erwartete mich nicht auf diesem Wagen, der so langsam fuhr.

Der Wagen hielt indessen vor der Thiir des Pfarrhauses, und Jenny erblickte mich in seiner
dunkelsten Tiefe.

Sie stiel§ einen leisen Freudenschrei aus.

— Du bist es, mein lieber Williams, sagte sie.

Als sie hierauf die Langsamkeit meiner Bewegungen bemerkte, fiigte sie hinzu:

— Ach! mein Gott! wiérest Du etwa krank oder verwundet?

— Wollte der Himmel, antwortete ich ihr, dall ich das viertdgige Fieber oder mir ein Bein
gebrochen hitte, und dal8 es nur das wére!

Nun sah sie ein, dal$ ich die Nachricht von irgend einem grollen Ungliick tiberbrachte.



— Gott sendet Dich mir gesund zuriick, Geliebter meines Herzens, sagte sie, das Uebrige ist
Nichts!

Hierauf half sie mir aussteigen, dankte dem Landmann mit jener freundlichen Stimme, die
eine Belohnung ist, und der Landmann entfernte sich, indem er leise zu mir sagte:

— O! Herr Bemrode, welcher Segen des Himmels eine solche Frau ist!

Wir kehrten in das Haus zuriick. Ich ging voraus und kam bis in mein Arbeitszimmer, ohne ein
Wort zu sprechen.

Dort setzte ich mich, und indem ich Jenny auf meinen Schoof zog, sagte ich zu ihr:

— Theures Kind, sei gefa3t auf ein grolles Ungliick, das uns treffen wird . . .

Jenny erbleichte.

— O! mein Gort! rief sie aus, wére etwa mein Vater oder meine Mutter gestorben?

— Nein.

— O! sagte sie weit freier athmend, Du bist gesund, mein Vater und meine Mutter leben, Gott
sei gepriesen! Ich erwarte das Ungliick, das Du mir bringst, Williams, und erwarte es, ich will
nicht einmal sagen mit Ergebung, sondern mit Freude, denn es kommt von dem Herrn und durch
Dich!

Ich erzihlte ihr Alles, was sich bei dem Handelsmann zugetragen hatte; nur, da ich glaubte,
dal$ ich mich tiber meinen Wirth, den Kupferschmied zu beklagen hitte, so sprach ich nicht ein
Mal von dem Besuche, den ich ihm gemacht hatte.

Wabhrend ich erzéhlte, fiihlte ich zwei oder drei Schauder, die Jenny’s Korper tiberliefen.

Diese Schauder bewiesen mir, dal§ sie nicht so gefiihllos gegen das war, was uns zustiel3, als
sie mich hétte glauben lassen wollen.

— Ja, sagte sie ernst, als ich geendigt hatte. Du hast Recht, mein Freund, das ist bedenklich!

— Was meinst Du von dem Unbekannten, fragte ich sie, der diese ungliickselige
Schuldforderung gekauft hat?

— Ich meine, dalf es ein Feind ist. . .

Mein Wirth, der Kupferschmied hatte mir dasselbe gesagt; es mulite also der Fall sein; zwei
Leute von so gesundem rechtschaffenen Verstande als dieser Mann und Jenny konnten sich nicht
zugleich irren.

— Ich denke wie Du, meine Jenny; aber wer kann dieser Feind sein?

— Wer ist der Feind, den Du haben kannst, Williams? Ueberlege es wohl.

— Ei, mit Ausnahme des Rectors, der seinen Neffen an meine Stelle setzen will, wiifte ich
nicht, daR ich einen Feind hitte.

— Gutes Herz! murmelte Jenny; nun denn, besinne Dich genauer.

— Ich suche vergebens fern von mir oder in meiner Néhe.

— Suche nicht weit, mein armer Williams.

— Also in der Néhe?

— Ja.

Ich lie Alle die Musterung passiren, aus denen mein Verdienst mir Feinde in der Welt hatte
machen konnen.

Dann die, deren Interesse ich in dem Dorfe hatte verletzen konnen.

Dann alle die, welche ich vielleicht wissentlich oder unwissentlich in ihrem Stolze getroffen



hatte.

Plotzlich hatte ich eine schreckliche Idee.

Ich erbleichte.

Jenny sah meine Bldsse, und machte mit dem Kopfe eine bejahende Bewegung.

— Du glaubst? fragte ich sie.

— Ich bin iiberzeugt davon, mein Freund.

— Wie! dieser Lakai, dieser Elende, dieser Schandliche, dieser Stiff?

— Ist unser Glaubiger.

— Dann lal§ uns auf die ganze Strenge des Gerichtes gefalit sein! — Alle Mittel des Hasses
werden sie scharfen!

— Mein Freund, sagte Jenny mit einem erhabenen Vertrauen, nach der irdischen Gerechtigkeit
giebt es die himmlische Gerechtigkeit; hinter dem menschlichen Hasse befindet sich die Liebe
des Herrn.

— Wohlan, warten wir! sagte ich fast mit Ergebung; aullerdem werden wir nicht lange zu
warten haben, und morgen wissen, woran wir uns zu halten... in jedem Falle, fiigte ich leise
hinzu, und wie um meinem Stolze einen letzten Trost zu gewdhren, werde ich noch mit mehr
Ruhm unterliegen, als Polykrates: er hatte nur einen Orestes, und ich habe deren zwei.




XVII.

Aus dem Regen in die Traufe.

Wie wir es vorausgesehen, hatten wir nicht lange zu warten: gleich am folgenden Morgen
erschien ein Unbekannter mit meinem Schuldscheine in der Hand, und verlangte die Bezahlung
einer Summe von fiinfzig Pfund Sterling.

Von Herrn Stiff war durchaus keine Rede; aber wir zweifelten keinen Augenblick daran, dafl
der Streich von ihm herriihre. Aullerdem wurde ich schnell in diesem Glauben bestarkt.

Auf meine Antwort, dal§ ich diese Summe nicht zu meiner Verfiigung hétte, sondern nur zwei
Guineen, welche ich am Tage vorher Herrn Rham iiberbracht und die dieser zuriickgewiesen
hatte, entfernte sich der Unbekannte, indem er uns benachrichtigte, uns nicht zu verwundern,
wenn von dem folgenden Tage an die gerichtliche Verfolgung beginnen und mit dem groRten
Eifer betrieben werden wiirde.

Ich antwortete, dal8 es meinem Gléaubiger, wer es auch sein mochte, frei stinde, zu handeln,
wie es ihm gut diinkte; aber dall es mir schiene, als ob er, wenn er so handelte, nicht wie ein
Christ handelte.

Hierauf nahm ich in dem Augenblicke, wo er sich entfernte, mein Fernrohr und ging auf den
Speicher hinauf.

Das Pfarrhaus war das hochste Haus des Dorfes; das Fenster des Speichers iibersah die ganze
Umgegend; von diesem Fenster aus konnte ich dem unbekannten Manne folgen, und durch die
Richtung, die er einschlagen wiirde, beurtheilen, von woher mir der Schlag kdame.

Wie ich es mir dachte, sah ich meinen Unbekannten den Weg nach dem Schlosse einschlagen.
Ungefdhr eine halbe Meile weit von dem Dorfe Ashbourn wurde er von einem Manne zu Pferde
angeredet, der ihn an dem Saume eines kleinen Waldes erwartete; dieses selben kleinen Waldes,
durch den ich gegangen war, als ich von dem Schlosse zuriickkehrte, und in welchem Jenny
ausgerufen hatte, indem sie von dem Haushofmeister und seiner Frau sprach: »O! nicht wahr,
mein Freund, Du wirst mich niemals Madame nennen?«

Ich richtete mein Fernrohr auf den Reiter, der meinem Unbekannten entgegenkam.

Dieser Reiter war Herr Stiff.

Diese beiden Mainner verweilten einen Augenblick lang an dem Orte, wo sie
zusammengekommen waren, unterhielten sich mit einander und untersuchten die Papiere, deren
Ueberbringer der Unbekannte war; hierauf ging dieser Letztere, der die Papiere behielt und ohne
Zweifel seine Verhaltungsvorschriften erhalten hatte, wahrend Herr Stiff nach dem Schlosse
zuriickkehrte, um das Dorf herum, und erreichte auf der Heerstrale von Nottingham einen
kleinen Wagen, der ihn erwartete, und der, sobald er eingestiegen war, rasch den Weg nach der
Stadt wieder einschlug.

Am folgenden Tage erhielt ich durch den Gerichtsboten eine Aufforderung, daff ich binnen
vierundzwanzig Stunden die Summe von fiinfzig Pfund Sterling, Zinsen und Capital, zu bezahlen
hatte.

Jenny und ich hatten die Frage verhandelt, ob man den Procell betreiben sollte; ob man



versuchen sollte, die Schuld abzuldugnen, kurz die Schikane dem Hasse entgegenzustellen.

Jenny war der Meinung gewesen, dem Processe seinen Lauf zu lassen, ohne dafl wir irgend
eine Einrede machten. Ein Procel8 war ein Scandal, und sollte ich diesen Procel§ auch gewinnen,
so hatte ich zuverldssig dadurch nur an Achtung verloren, daR ich ihn betrieb. Wir antworteten
daher auf diese erste Aufforderung nichts.

Drei Tage nachher erhielt ich die Aufforderung, vor dem Richter zu erscheinen, um die Schuld
zu ldugnen oder anzuerkennen.

Meine Meinung war. uns als nicht erschienen verurtheilen zu lassen, was uns das Recht
gewdhrte, gegen das Urtheil einzukommen; aber das war nicht die Meinung Jenny’s.

— Geh zu dem Richter, sagte sie, und erzédhle ihm die Sachen, wie sie sich zugetragen haben. .
. Du kannst sie offen erzdhlen, mein lieber Williams, denn diese Thatsachen sind ganz zu Deiner
Ehre.

Ich hatte beschlossen, mich in dieser Angelegenheit génzlich von Jenny leiten zu lassen, deren
gesunden Verstand und redliches Herz ich kannte.

Ich erschien daher an dem in der Vorladung bestimmten Tage und zur vorgeschriebenen
Stunde vor dem Richter.

Ich glaubte dort meinen Gegner zu finden.

Ich irrte mich.

Der Richter liel§ mich in sein Arbeitszimmer eintreten, verschloff die Thiir hinter mir, und wir
befanden uns allein.

Dieser Richter war ein guter Mensch, den ich dem Rufe nach kannte und der Herr Jenkins
hieR.

Er griilSte mich hoflich und lud mich ein, mich zu setzen.

— Herr Bemrode, sagte er mir, die Gerechtigkeit ist in ihrer Anwendung fiir Alle dieselbe;
aber ich meine, daf sie in ihrer Form abwechseln muR. Ich habe von Ihnen sprechen horen; ich
weill, dal Sie ein ehrenwerther Mann sind; ich weil, daf das Ungliick Sie in diesem
Augenblicke verfolgt; ich weill endlich, daff Sie Feinde haben. Deshalb empfange ich Sie allein;
deshalb will ich als Privatmann mit IThnen sprechen; deshalb will ich Mensch sein, bevor ich
Richter bin.

— Seien Sie von meiner Dankbarkeit iiberzeugt, mein Herr, erwiederte ich, aber Thr guter
Wille wird mich nicht retten und ich bin im Voraus verurtheilt.

— Sie sind also die Summe schuldig, die man von Ihnen verlangt?

— Ich bin sie schuldig, weil mein Vater fiir den gebiirgt hat, der sie schuldig war, und ich fir
meinen Vater gebiirgt habe.

— Kennen Sie irgend ein Mittel, diesen Schuldschein anzugreifen. Herr Bemrode?

— Nein, mein Herr, ich kenne keines, und wenn mir auch eins bekannt wére, so wiirde ich es
dennoch nicht benutzen . . . Ich habe gebiirgt, ich mull bezahlen.

— Aber wenn es Thnen unméoglich ist, zu bezahlen?

— Ich mul die Folgen meiner Schuld tragen.

— Aber wissen Sie, dal8 diese Folgen schrecklich sind?

— Ja, ich weil} es.

— Ich werde genothigt sein, den Verkauf Threr Mébel zu verfiigen . . .



— Meine Maobel gehoren nicht mir, mein Herr; meine Mobel gehéren meinen Pfarrkindern.
Sie hatten sie mir in dem Glauben gegeben, daf8 ich ewig bei ihnen bleiben wiirde; ich verlasse
sie zu meinem grofBen Bedauern, denn ich liebe sie und sie lieben mich; von nun an sind die
Mobel nur ein Darlehen, und ich erwarte von Threr Billigkeit, da8 sie unantastbar sind, damit ich
sie denen zuriickgeben kann, die sie mir gegeben haben.

— Ich bevollméchtige Sie hiermit, sie zuriick zu geben, Herr Bemrode, aber nehmen Sie sich
in Acht, diese Zuriickerstattung wird vielleicht auf Kosten Ihrer Freiheit gemacht werden.

— Wie das?

— Der Ertrag des Verkaufes IThrer Mobel hétte vielleicht Thren Glaubiger bezahlt.

— Ich kann Mo6bel nicht verkaufen lassen, die mir die Liebe meiner Pfarrkinder gegeben hat.

— Sie wissen, Herr Bemrode, dal in Ermangelung von Bezahlung die englischen Gesetze die
personliche Haft zulassen.

— Ich weil§ es.

— Und Sie sind darein ergeben?

— In Alles.

— Selbst darein, in das Gefangni8 zu gehen?

Ich lachelte, obgleich ich das Wort Gefdangnif8 nicht ohne einen gewissen Schauder horte.

— Gott befindet sich in dem Gefdngnisse eben so gut, als anderswo, antwortete ich.

— Aber Ihre Frau?. ..

Ich fiihlte die Thranen, welche mir in die Augen kamen.

— Meine Frau hat ihren Platz an dem Tische und an dem Herde ihrer Mutter behalten.

— Sie weisen also jede Vertheidigung zurtick?

— Jede Vertheidigung wére eine Abldaugnung der Schuld, und ich bin schuldig, da ich gebiirgt
habe.

Ich stand auf, indem ich diese Worte sagte und durch diese Bewegung andeutete, dal8 mein
Entschlul8 gefallt wire, und daf8 ihn nichts d&ndern wiirde.

Der Richter stand gleichfalls auf und reichte mir die Hand.

— Mein Herr, dullerte er, man hatte mir die Wahrheit gesagt. Ich werde Sie verurtheilen, mein
Herr, denn das englische Gesetz lautet bestimmt, aber indem ich Sie bedauere und Sie achte.

— Werden Sie den, der dieses Urtheil verschuldet, ebenfalls bedauern und achten, mein Herr?
fragte ich den Richter.

— Ich werde ihn bedauern, mein Herr, aber ich werde ihn nicht achten. Gehen Sie, Herr
Bemrode, und verzeihen Sie mir, wenn ich, nachdem ich meine Pflicht als rechtschaffener Mann
gegen Sie gethan habe, jetzt meine Pflicht als Richter thun werde.

Herr Jenkins griifte mich und ich verlieR ihn.

Erklédren Sie mir, mein lieber Petrus, diese Wunderlichkeit unserer armen menschlichen Natur:
dieses Mal war Alles entschieden; die Zukunft meines Verderbens und meines Gefdngnisses lag
vor mir; ich konnte sie bis auf ihre dunkelsten Tiefen erforschen; O! ich verlieR diesen Richter,
der mich zu verurtheilen im Begriffe stand, mit leichtem Herzen und stolzem Blicke; ich war
nahe daran. Jedermann auf meinem Wege anzuhalten und selbst dem Unbekannten zu sagen:
»Wie Sie mich da sehen, werde ich in das Gefdngnil§ gehen, nicht als ein Verbrecher, sondern als
ein Martyrer. . . ich habe die Rechtschaffenheit bis zum Uebermal getrieben, und ich werde mit



meiner Freiheit die Ehre bezahlen, der rechtschaffenste Mann zu sein, den ich kenne!«

Ach! mein lieber Petrus, scheint es Thnen nicht, dall mein verteufelter Stolz mich tiberall,
selbst in meinem Ungliick, verfolgt?

Ich kehrte gegen sieben Uhr Abends nach Ashbourn zuriick.

Jenny erwartete mich mit einer Neuigkeit, welche das Gegenstiick zu der bildete, die ich ihr
selbst zu melden kam: mein Nachfolger war angekommen. Es war, wie wir es ahneten, der Neffe
des Rectors, der seine Miindel geheirathet hatte.

Er fiihrte den Titel als Vicar mit sechzig Pfund Sterling Gehalt; aber, so leicht als die Pfarre
fiir mich ein Vicariat geworden war, so leicht konnte sie, wenn es dem Herrn Rector gefiel,
wieder eine Pfarre fiir seinen Neffen werden.

Ich nahm diese neue, — obschon erwartete Demiithigung mit derselben Seelenstédrke auf, als
die friiheren.

Der folgende Tag war ein Sonntag. Ich hielt meiner Gemeinde meine Abschiedspredigt; ich
nahm Abschied von ihr wie Jemand, der bedauert und der sicher ist, bedauert zu werden; die
Stimme zitterte mir; alle meine Zuhorer hatten Thrénen in den Augen.

Aber als ich sagte, daB am folgenden Tage das Pfarrhaus offen sein werde, damit Jeder
kommen konnte, das zuriickzunehmen, was er gebracht hdtte; als ich sagte, dal$, bis der Herr
iber mich fiir ein noch groReres MiRgeschick als das verfiige, was mich in diesem Augenblicke
erwartete, ein kleines Zimmer auf einem Speicher mir und meiner Frau geniigen wiirde, brachen
Alle in Schluchzen aus, und es gab nicht einen dieser Landleute, der nicht ausrief:

— In meinem Hause, Herr Pastor. . . Kommen Sie zu mir.

Nun bemdchtigte sich ein wenig christliches Gefiihl meiner Seele; ich wiinschte, dal mein
Nachfolger meiner Predigt beiwohnte.

Das wire eine schéne Rache gewesen! besonders eine sehr rechtméflige Rache!

Aber, wie Sie wissen, mein Freund, ist die Rache, so schon und so rechtméflig sie auch sein
moge, keine christliche Tugend.

Als ich die Kirche verliel8, erwartete mich das ganze Dorf auf dem Platze; kaum erblickte man
mich, als die Rufe: » Es lebe Herr Bemrode! es lebe unser guter Pastor!« von allen Seiten
erschallten.

Und nun eilte Jeder auf mich zu. die Einen, indem sie meine Hédnde, die Anderen, indem sie
meine Kleider kiilSten und sagten:

— Es sind nur die Gerechten, welche die Verfolgung erreicht; trosten Sie sich, Herr Bemrode,
Sie sind ein Gerechter.

Und sie fithrten mich aus diese Weise bis nach der Schwelle des Hauses, das ich zu verlassen
im Begriffe stand. und als sie auf dieser Schwelle Jenny, meine schéne und gute Jenny sahen, die
mich mit offenen Armen, mit Thrénen in den Augen, aber mit freundlichem, lachelndem und
ergebenem Gesichte erwartete, verdoppelte sich das Weinen, das Schluchzen und die Ausrufe
der Begeisterung, und, ich gestehe es, ich fiihlte mich nahe daran, ohnmachtig zu werden.

Das Mitleiden erweicht das Herz; die Dankbarkeit 148t es schmelzen.

Jenny und ich brachten den ganzen Tag in einer unglaublichen Ruhe des Geistes zu. Vielleicht
ist es sehr anmallend, unsere Lage mit der der ersten Christen zu vergleichen, die zu den wilden
Thieren verurtheilt waren und am folgenden Tage in dem Circus kdmpfen sollten; aber diese
wiirdigen Martyrer empfanden ohne allen Zweifel etwas der schwermiithigen Zufriedenheit



Aehnliches, die sich unserer beméachtigt hatte.

Sobald Jenny oder ich unter der Thiir erschienen, horte jede Unterhaltung der guten Leute, —
es war ein Sonntag, wie Sie sich erinnern werden, — horte jede Unterhaltung auf, die Hande
Aller griffen unwillkiirlich nach den Hiiten, und alle Képfe entbléften sich.

Um acht Uhr hielten wir die letzte Mahlzeit, die wir in unserem armseligen kleinen Hause
halten sollten, in welchem wir geglaubt hatten, ein ganzes, so gliickliches und so unbekanntes
Leben zuzubringen. Der HaR hatte uns unter diesem bescheidenen Dache aufgesucht, wie als ob
es ein groles Gliick gewesen wdre: Der Hall war willkommen!

Ich nannte diese letzte Mahlzeit die Henkersmahlzeit.

Hierauf zogen wir uns in das Schlafzimmer zuriick, das ich fiir Jenny mit Frescomalerei
ausgeschmiickt hatte. Der Anblick dieser Malereien erinnerte mich an unser Gliick, verlieh mir
einen Augenblick des Zornes; ich hatte Lust einen groben Pinsel zu nehmen und Alles
auszuwischen, aber Jenny hielt mich zuriick, und indem sie sich vor ihrem Betstuhle auf die Knie
warf, sagte sie:

— Herr! gieb, daR die, welche nach uns dieses Zimmer bewohnen, ebenso gliicklich darin sein
mogen, als wir es gewesen sind!




XVIII.

Das Gefcingnis.

Am folgenden Morgen um sieben Uhr stand, wie ich es meinen Pfarrkindern angezeigt hatte, die
Thiir des Pfarrhauses offen, und Jeder konnte die Mébel zuriickholen, die er gebracht hatte.

Aber trotz der offentlichen Aufforderung, die ich am Tage vorher bei der Predigt gemacht
hatte, erschien Niemand.

Nun beauftragte ich den Magister, von Haus zu Haus zu gehen, und ein zweites Mal die
Eigenthiimer aufzufordern, sich wieder in den Besitz ihres Eigenthumes zu setzen es sei denn,
dal sie die Absicht hatten, meinem Nachfolger ein Geschenk damit zu machen.

Dies Wort wirkte zauberisch. Dieser Nachfolger, — Gott dndere diese Geistesstimmung seiner
Pfarrkinder gegen ihn! — Dieser Nachfolger war im Voraus verabscheuet.

Ich sah Ménner, Frauen und Kinder herbeieilen.

Ich muflte allen diesen guten Leuten von Neuem erkldren, dal8 ich das Haus im Laufe des
Tages verlassen wiirde, damit sie sich entschléssen, das zuriickzunehmen, was sie mir so
grofmiithiger Weise gegeben hatten.

Die Sache ging langsam vor sich. Jeder trug mit grolem Bedauern sein Eigenthum fort. Gegen
vier Uhr Nachmittags war Alles ausgerdumt.

Wir verlieRen als die Letzten das Haus, indem wir die Thiiren offen lieffen, damit der neue
Bewohner desselben einziehen kénnte, wann er wollte.

Hierauf nahmen wir fiir die kurze Zeit, die wir noch in Ashbourn bleiben sollten, unsere
Wohnung bei dem Magister.

Das war eine Auszeichnung, welche wir diesem wackeren Manne fiir die Theilnahme schuldig
zu sein glaubten, die er uns bezeigt hatte.

Am folgenden Tage statteten wir unseren theuren Eltern einen Besuch ab; sie kannten nicht
ganz die Grolle des Schlages, der uns traf.

Anfangs hatte Jenny Alles sagen wollen; aber ich hatte ihr begreiflich gemacht, daRl das gut
gewesen wadre, wenn sie uns hétten helfen konnen, wahrend, iiberzeugt wie ich von ihrer
Machtlosigkeit war, es mir grausam schien, sie mit unserem Ungliicke bekannt zu machen, wo
uns ihre eigne Armuth so sehr durch das Opfer bestétigt worden war. das Herr Smith gebracht,
um seiner Tochter ein Klavier zu schenken.

Ich hatte also bestimmt zu liigen, indem sie ihren Eltern sagte, dall unsere in ein Vicariat
verwandelte Pfarre vergeben, aber dal§ mir eine andere Pfarre versprochen sei.

Das Ungliick war dadurch schon grof genug, da diese andere Pfarre, welche an dem
entgegengesetzten Ende Englands sein konnte, die Trennung war.

Die Ursache der Liige machte nach meiner Meinung die Liige verzeihlich.

Den Aerzten ist gleichfalls erlaubt zu liigen; fiir sie ist es sogar eine Pflicht.

Was waren nun aber Jenny und ich bei dieser Veranlassung? Aerzte, welche den verzweifelten
Zustand ihrer Kranken nicht gestehen wollten.



Als sie unseren Auszug aus dem Pfarrhause und unseren Einzug zu dem Schulmeister
erfuhren, brachen sie auf der Stelle von Wirksworth auf, und kamen, uns Gastfreundschaft in
ihrem Hause anzubieten.

Ja, ohne Zweifel, diese Gastfreundschaft wére etwas Angenehmes, eine grofe Erleichterung
unseres Ungliickes gewesen, wenn wir nicht von einem zukiinftigen, noch weit gréferen
Ungliicke bedroht gewesen waéren.

Sie waren durch das Pfarrhaus gegangen, in der Meinung, dal wir dort vielleicht noch durch
irgend einen Zufall zuriickgehalten wéren.

Aber sie hatten das Pfarrhaus leer, alle Thiiren offen gefunden. Man hétte es fiir eine seit zehn
Jahren wiiste Ruine halten kdnnen, die ewig unbewohnt bleiben sollte.

Der neue Vicar hatte noch nicht gewagt, einzuziehen, um das Haus so zu sagen warm von
unserer Gegenwart zu iibernehmen.

Sie fanden uns in einem kleinen Zimmer, umgeben von den armseligen Md&beln, die uns der
Magister hatte leihen kénnen, und welche gleichwohl die besten waren, die es in dem Hause gab.

Bei diesem Anblicke wurde das Herz der guten Madame Smith beklommen, und selbst die
Heiterkeit der patriarchalischen Ziige des Herrn Smith triibte sich.

Der wiirdige Mann machte uns nun Vorwiirfe dariiber, uns nicht zu ihm zuriickgezogen zu
haben; aber ich erkldrte ihm, wie unnéthig es wire, ihm diese Stérung von einigen Tagen zu
verursachen, indem ich ihm versicherte, — leider mit zu viel GewilRheit! — daff ich binnen
Kurzem die Stelle und die Wohnung erhalten wiirde, die mir versprochen ware.

Daran war ich, als der Magister mit einem Briefe in der Hand eintrat.

Dieser Brief hatte den Stempel von Nottingham.

Einen Augenblick lang glaubte ich, mein lieber Petrus, daf8 dieser Brief von Ihnen wére, und
dal Thr Bruder, der ehrenwerthe Herr Samuel Barlow, sich mit mir beschéaftigt hatte, und Sie mir
irgend eine angenehme Nachricht iibersendeten.

Aber dann hitte der Brief den Stempel von Cambridge gehabt, und nicht den von Nottingham.

Ich brach ihn auf.

Er war von dem Richter.

Herr Jenkins, immer unparteiisch als Richter und gut als Mensch, meldete mir, dal$ das
Urtheil, welches mich zum Gefdngnisse verdammen sollte, am folgenden Donnerstag erlassen
werden wiirde, — dal§ es am Sonnabend executorisch waére.

Wenn ich mir demzufolge den Scandal einer Verhaftung ersparen wollte, so hétte ich ihm nur
einige Zeilen zu schreiben und zu versprechen, mich von selbst in das Gefangnil§ zu begeben.

Mein Wort wiirde hinreichen, und dann wiirden sich die Gerichtsboten nicht bemiihen.

Die Befehle wiirden in dem Schuldgefdangnisse gegeben werden, daf man mich in dasselbe
einschlésse und mir das beste unter allen freien Zimmern gébe.

Diese Giite des Herrn Jenkins riihrte mich unendlich. In meinem Ungliicke hatte ich so zu
sagen die beiden Pole der Gesellschaft beriihrt: das, was es Schlimmstes, und das, was es Bestes
gab.

Die Thrdnen kamen mir in die Augen und das Lécheln auf die Lippen, als ich diesen Brief las.

Als Madame Smith den Ausdruck meines Gesichtes sah, sagte sie daher auch:

— Eine angenehme Nachricht, mein Schwiegersohn, nicht wahr?



— Ja, liebe Mutier, eine vortreffliche. . . Dieser Brief meldet in der That, daff ich am
Sonnabend untergebracht sein, und mich von diesem Augenblicke an um nichts mehr zu
bekiimmern haben werde.

Und ich reichte Jenny den Brief, die ihn las und wie ich lachelte.

Unsere armen Eltern verliefen uns daher vollkommen ruhig.

Als sie sich entfernt, verlor ich keinen Augenblick, um Herrn Jenkins zu antworten.

Als sie von der Begleitung ihres Vaters und ihrer Mutter zuriickkehrte, sah Jenny mich mit
Schreiben beschiftigt; sie dachte mit Recht, dal8 das, was ich schriebe, die Antwort auf den Brief
des Richters wire.

Sie neigte sich daher auf die Lehne meines Stuhles und las iiber meine Schulter.

Ich schrieb Herrn Jenkins, daf ich am nachsten Sonnabend Mittag an die Thiir des
Schuldgefangnisses klopfen wiirde, und bat ihn, meinen Dank fiir den guten Rath zu
genehmigen, den er mir gegeben hitte.

Nachdem ich den Brief unterzeichnet, schickte ich mich an, ihn zu versiegeln, als Jenny zu mir
sagte, indem sie mir die Feder reichte, die ich weggelegt hatte:

— Mein geliebter Williams, Du vergifit Etwas. . .

— Was?

— Zu fragen, ob ich mit Dir in dem Gefdngnisse zugelassen werden kann.

Ich wandte mich um; dicke Thrdanen kamen mir in die Augen; ich ergriff die beiden Hande
Jenny’s und kiifSte sie innig.

— Du, im Gefangnisse. . . Du, eingesperrt? Du, ohne Luft, ohne Blumen, ohne Sonne?. . .
Unmoglich!

— Bin ich nicht Deine Frau, mein Geliebter, und ist mein Platz nicht da, wo Du bist?

— Jenny, ich wiederhole es Dir, Du wiirdest es nicht aushalten.

— Und glaubst Du. da ich unsere Trennung aushalten werde? Glaubst Du, mein lieber
Williams, da8 Deine Gegenwart mir nicht nothwendiger ist als die Luft, als die Blumen, als die
Sonne? Schreib, mein Freund, schreib . .. und bitte diesen guten Herrn Jenkins um einen kleinen
Platz fiir mich in einer Ecke Deines Gefangnisses.

Ich nahm die Feder aus den Hénden Jenny’s, und bat um das, was sie wiinschte.

O Petrus! Petrus! grofer Philosoph! so sehr Philosoph, dal$ Sie unverheirathet geblieben sind,
um der Philosophie nicht untreu zu werden, glauben Sie, dal$ Thre gelehrte und sprode Geliebte
Thnen bei einer Veranlassung wie die, in welcher ich mich befinde, einen dem gleichen Trost
gewdhrt hatte, den mir Jenny gewdhrte?

Nein, ich erkldre es, es giebt kein wirkliches Ungliick, wenn der Herr erlaubt, dal man zu
Zweien ist, um es zu ertragen.

Die Tage verflossen, ohne etwas in unserer Lage zu dndern. Ich hatte Thnen, mein lieber
Petrus, zu gleicher Zeit als dem Richter, Herrn Jenkins, geschrieben; aber was konnte ich von
nun an von Thnen und von Threm Bruder hoffen?

Eine Pfarrstelle! — das war es, warum ich nachgesucht hatte; wozu wiirde mir diese
Pfarrstelle jetzt dienen? Konnte ich sie von meinem Gefdngnisse aus versehen?

Was der Gefangene bedarf, ist die Philosophie oder die Ergebung.

Als Priester hoffte ich, mich hoher als die Wissenschaft, hoffte ich, mich bis zur Tugend



erhoben zu haben.

Am Freitag nahmen wir von Herrn und Madame Smith Abschied; sie wulSten durchaus nicht,
was wir in Nottingham zu suchen hétten.

Arme, gute Eltern, wenn sie hétten errathen kénnen, dal es ein Gefdngnifl war!

Sie umarmten uns weinend, als wir sie verlieRen.

In welches Schluchzen sich diese Thrdnen verwandelt hétten, mein Gott, wenn die geringste
Unbedachtsamkeit uns entschliipft ware.

Herr Smith hatte, wie er sagte, seit langer Zeit nothig, nach Nottingham zu gehen; er wollte
uns durchaus dorthin begleiten.

Mit groBBer Miihe redete ich es ihm aus, diese Reise mit uns zu machen.

Bei dieser Veranlassung bewunderte ich Jenny, mein lieber Petrus. Nicht eine Minute verlor
sie den Muth.

Wir kehrten nach Ashbourn zuriick; unsere Eltern begleiteten uns bis auf den halben Weg.

Als wir Abschied von einander nahmen und uns mitten auf der HeerstralRe umarmten, kam der
Wagen des Haushofmeisters vortiber.

Herr Stiff befand sich in seinem Wagen; er streckte seinen Fuchskopf aus dem Schlage; er sah
uns ruhig, ergeben, fast lachelnd, und sandte mir eine drohende Geberde zu.

Ich sah diese Geberde und schiittelte den Kopf. Kein boses Gefiihl, ich mull es sagen,
antwortete ihm aus dem Grunde meines Herzens.

Ich streckte die beiden Hande nach seiner Seite aus und fliisterte leise:

— Gott ist mein Zeuge, boser Mensch, dal ich Dir verzeihe und Dich segne.

Ohne Zweifel irrte er sich iiber meine Absicht; er glaubte zuverldssig, dafl ich wie er halSte und
verwiinschte.

Wir kehrten zu dem Magister zuriick.

Ohne dall der Magister den Zweck unserer Reise kannte, wulite er, dal§ ich am folgenden Tage
nach Nottingham gehen sollte. Er hatte sich erkundigt, ob nicht eines meiner Pfarrkinder mit
einem Wagen nach der Stadt ginge, und es war ihm gelungen, eine Gelegenheit fiir uns zu
finden.

Am folgenden Tage erwachten wir friihzeitig; wir verrichteten unser Gebet an den Herrn, und
offneten das Fenster der frischen Morgenluft.

Es war nicht ein Wagen, es waren vier Wagen, die uns vor der Thiir erwarteten.

Alle die, welche in dem Dorfe eine Carriole und ein Pferd besafen, hatten sie zu unserer
Verfiigung gestellt.

Ein armer Landmann, der nur einen Karren und einen Esel hatte, war wie die anderen in der
Hoffnung gekommen, dall wir seine Niedrigkeit nicht verschmédhen wiirden.

Er hatte Recht: er war es, den wir wahlten.

Ist ein Esel nicht das Thier. welches Unser Herr an dem Tage wahlte, wo er triumphirend in
Jerusalem einzog?

Die Freude des guten Mannes war grof§, und da die Anderen die Ursache unseres Vorzuges
einsahen, so nahmen sie Abschied von uns, indem sie uns lobten und uns priesen.

Wir verwandten vier Stunden darauf, um die Reise zuriickzulegen.

Jenny und ich saflen auf demselben Sitze: wihrend der ganzen Reise hielten wir uns umarmt;



nicht eine Secunde horten unsere Herzen auf, an einander zu schlagen.

Piinktlich um zwolf Uhr, das heit zu der bestimmten Stunde, befanden wir uns an der Thiir
des Gefdngnisses.

Dort stiegen wir zum groen Erstaunen unseres Fiihrers ab, der nicht wulite, wohin wir
gingen, und der uns erkldrte, dal, wenn er das Ziel unserer Reise gekannt hitte, er uns nicht
hergefiihrt haben wiirde.

Ich dankte dem wackeren Manne, und da er mich um die Erlaubniff bat, mir die Hand zu
driicken, so umarmte ich ihn.

Hierauf klopften wir ohne Zdgern, ohne Furcht, ich méchte fast sagen ohne Bedauern, an die
Thiir des Gefdngnisses, welche sich vor uns 6ffnete und sich hinter uns wieder verschloR.

Ach! mein lieber Petrus, diese hochstens vier Zoll dicke Thiir von Eichenholz erhob eine
uniiberschreitbare Schranke zwischen der Welt und mir.




XIX.

Wie Gott will!

In dem Innern des Gebaudes fanden wir Herrn Jenkins, der uns erwartete.

Der wackere Mann sah so betriibt aus, dal$ ich leicht daraus schlof, er hitte uns eine schlimme
Nachricht mitzutheilen.

Ich dachte mir auf der Stelle, welches diese Nachricht wéare: das war das einzige Ungliick,
welches uns noch begegnen konnte.

— O! mein Gott! rief ich aus, Sie konnen nicht erlauben, da8 Jenny bei mir bleibt, nicht wahr,
Herr Jenkins?

— Ach! sagte der Richter mit Thranen in den Augen, ich bin untréstlich, Herr Bemrode, Thnen
diese Bitte zu verweigern, aber sie ist gegen alle Vorschriften des Gefdangnisses.

— Wir werden also getrennt sein, rief Jenny aus; ach! mein Herr, wissen Sie, was eine
Trennung ist?

— Ja, Madame, ich habe daran gedacht, sagte der Richter: ich bewillige Thnen daher auch
Alles, was ich Thnen bewilligen kann: die Erlaubnif, IThren Gatten alle Tage von der Stunde an zu
sehen, wo das Gefdngnill gedffnet wird, bis zu der Stunde, wo man es schliefit, das heifSt, im
Winter von zehn Uhr Morgens bis vier Uhr Abends, und im Sommer von acht Uhr bis um sechs.

— O! mein Gott! was werde ich denn mit alle der Zeit anfangen, wo ich sie nicht sehen
werde? rief ich aus.

Jenny ging zu dem Richter und ergriff seine beiden Héande.

— Mein Herr, sagte sie, Sie versichern mir, nicht wahr, dal es unmoglich ist, fiir zwei
Ungliickliche in unserer Lage mehr zu thun, als Sie fiir uns thun?

— Ich versichere es Thnen! Wenn ich mehr thun kénnte, so wiirde ich es thun, und zwar ohne
dal Sie nothig hatten, mich darum zu bitten.

— Ich danke! mein Herr: es widre daher ungerecht von uns, mehr zu verlangen.

Indem sie nun mit jener Ergebung wieder zu mir kam, welche sie seit dem Anfange meiner
Ungliicksfélle immer gezeigt hatte, sagte sie:

— Du siehst, mein Freund, da wir trotz der Giite dieses Herrn wéhrend vieler und langer
Stunden getrennt sein werden.

— Leider! fliisterte ich.

— Hore: 1aB uns aus diesem neuen Schmerze den moglichst besten Nutzen ziehen. Wir
werden diese Stunden der Abwesenheit durch die Arbeit ausfiillen. Bei mir bist Du bestdndig
durch mich selbst zerstreut; ich gehe ein und aus, und selbst abwesend, fiihlst Du mich da. Nun
denn! Sobald ich abwesend bin, wirst Du Deine Abende und Deine Nachte haben, um zu
arbeiten: dann wirst Du dieses Meisterwerk ausfiihren, das Du uns bestdndig versprichst, und fiir
dessen Ausfiihrung Dir allein die Zeit gefehlt hat. Ich werde meinerseits den Rath der Madame
Stiff befolgen: ich werde arbeiten, und vielleicht werden wir auf diese Weise, Du mit Deinem
Buche, ich mit meiner Malerei und den Musikstunden, die ich geben werde, dazu gelangen, diese



ungliickliche Schuld von fiinfzig Pfund zu bezahlen, die Dich hierher gefiihrt hat. . .

— Traume, alles das sind Trdume, meine arme Jenny! rief ich aus. Fiinfzig Pfund! niemals
werden wir diese Summe durch unsere Arbeit zusammenbringen, und ich fiihle, dal wenn ich die
Haélfte meines Lebens fern von Dir zubringen muf, ich nur die Hélfte meines Lebens gelebt
haben werde!

Und ich lief mich ganz niedergeschlagen auf einen Stuhl sinken.

Herr Jenkins nédherte sich uns, denn als Jenny mich ermatten sah, rief sie ihn mit einem Blicke
zu Hilfe.

— Nun, Herr Bemrode, sagte er zu mir. fassen Sie Muth! Haben Sie denn das Millgeschick bis
dahin so gut ertragen, um gerade in dem Augenblicke zu unterliegen, wo Sie alle Thre Kraft
nothig haben? und muB es Thre Frau sein, welche Thnen das Beispiel der Ergebung giebt? . . .
Madame Bemrode hat Recht, es giebt nur die Arbeit, welche Thnen allen Beiden eine wahre Hilfe
ist, wo nicht um Sie ginzlich aus der Verlegenheit zu ziehen, doch wenigstens um Sie Thre Lage
ertragen zu lassen. Madame Bemrode wird hier in der Umgegend, so nah als méglich, in einem
guten und rechtschaffenen Hause ein kleines Zimmer miethen, von dem sie mir die Adresse
geben wird, und ich werde mich bemiihen, ihr Stunden zu verschaffen und sie ihre Bilder
verkaufen helfen.

— Ich danke Thnen von ganzem Herzen, mein Herr! sagte ich zu dem Richter. ich danke
Thnen!

Aber, da ich trotz dieses giitigen Versprechens des Herrn Jenkins immer noch in derselben
Niedergeschlagenheit blieb, so kam Jenny zu mir, und indem sie meinen Kopf an ihre Brust
lehnte, sagte sie:

— Mein Freund, merke Dir Folgendes: ndmlich, da8 man besonders dann Alles hoffen mulfs,
wenn Alles verloren scheint, denn besonders dann, wenn das Ungliick auf seinen Gipfel gelangt
ist, sind wir von Neuem dem Gliicke nahe. . . Mein Freund! bist Du kein Mann, bist Du kein
Christ mehr?

Die Stimme Jenny’s hatte immer eine aufSerordentliche Gewalt tiber mich. Ich schdmte mich
meiner Schwéche vor dem Muthe meiner Frau; ich schiittelte den Kopf und erhob mich wieder.

— Ja, Du hast Recht, Jenny, sagte ich, hoffen wir. . . nicht dal wir dem Gliicke nah wiéren; . . .
um uns den Raum zuriicklegen zu lassen, der uns jetzt von ihm trennt, ware ein Wunder néthig.
und die Wunder sind selten!

Ich stiel§ einen Seufzer aus.

— Mann von wenig Glauben! sagte Jenny ldchelnd. Indem sie sich hierauf an den Richter
wandte, sagte sie:

— Herr Jenkins, ich nehme Thren wohlwollenden Schutz an . . . Ja, ich werde, wie Sie so eben
sagten, in der Ndhe des Gefdngnisses ein Zimmer miethen, und das so bald als moglich: denn ich
wiillte nicht, wohin ich heute Abend gehen sollte, und ich will nicht in einem Wirthshause
schlafen. — Williams, sag’ an. Du, der Du in Nottingham gewohnt hast, Du, der Du die Stadt
kennst, sag’ mir, an wen ich mich wenden soll, leite mich.

Bei dieser Aufforderung erleuchtete mich plétzlich ein Gedanke.

— O! mein Gott! sagte ich, kaum hundert Schritte weit von hier befindet sich das Haus meines
ehemaligen Wirthes, des Kupferschmiedes; dieser Mann ist immer giitig gegen mich gewesen,
und ich glaube, dafl ich im Gegentheile bei dem letzten Besuche, den ich ihm gemacht habe,



ungerecht gegen ihn gewesen bin. Wenn das kleine Zimmer, das ich bei ihm bewohnte, immer
noch frei ist, so nimm es, Jenny. Es hat mir Gliick gebracht, weil ich dieses Zimmer verlassen
habe, um Dich zu sehen . . . Vielleicht wird es seinen gliicklichen Einflul§ behalten haben, und zu
dem unverhofften, aber méglichen Wunder beitragen, von dem Du so eben sprachst . . . Geh’,
mein Kind, geh’, und griife diesen wackern Mann vielmals von mir. Wéhrend dieser Zeit wird
man mich in mein Zimmer fiithren; ich werde mich darin einrichten, und da es erst halb Eins ist,
und Du in einer Stunde zuriickgekehrt sein kannst, so werden wir noch einen guten Theil des
Tages haben, um ihn mit einander zuzubringen.— Herr Jenkins, ich empfehle Thnen meine Frau.

Ich that einen Schritt, um nach dem Innern des Gefdngnisses zu gehen, aber Jenny und ich
hatten einen und denselben Gedanken, und wir blieben alle Beide stehen.

— Nun, was giebt es noch? fragte der Richter.

— O! sagte Jenny, ich bin {iberzeugt, Herr Jenkins, dal Williams dieselbe Furcht hat als ich . .
. Sobald ich einmal drau8en bin. werde ich vielleicht nicht wieder zurtickkehren kénnen!. . .

— Ja, ja, rief ich aus, das ist es! das ist es!

— Herr Bemrode, sagte der Richter, Sie haben mein Wort, und ich werde Madame Bemrode
erst dann verlassen, wenn sie hierher zuriickgekehrt ist.

— Ich danke Thnen!. . . jetzt, gehen Sie.

Trotz dieses Versprechens umarmten Jenny und ich uns dennoch mit jenem unbestimmten
Schrecken, mit jenem todtlichen Schauder, der die Gefangenen niemals verlaft.

Es scheint, dal8 das Gefangnif der Uebergang aus dieser Welt in jene, das Vorzimmer des
Grabes, die Vorhalle des Todes ist.

Sobald Jenny sich mit Herrn Jenkins entfernt hatte, sobald das Gerdusch der sich schliefenden
Thiir erloschen und dieser grausige Ton in meinem Innern verklungen war, kurz sobald ich allein
war, verlangte ich, daf man mich in mein Zimmer fiihre. Ich fiihlte jetzt, daf meine
Gefangenschaft in Wahrheit begonnen hatte.

Der Schliefer lief mich hinaufgehen, statt mich hinuntergehen zu lassen; das war schon
Etwas; dann 6ffnete er mir die Thiir einer vergitterten Zelle.

Die Zimmer eines Gefdngnisses gleichen sich alle; man versetze das Zimmer eines
Gefangnisses in das reichste Schlof3, in die reichste Landschaft, und man wird immer auf den
ersten Blick sagen, wdren auch die eisernen Fensterstangen nicht vorhanden: »Das ist das
Zimmer eines Gefdangnisses!«. . .

Es war indessen augenscheinlich, dall der Richter sein Wort gehalten und unter allen freien
Zimmern das beste gewahlt hatte.

Es war mit allen unentbehrlichen Gegenstidnden versehen; aber gerade diese Aufmerksamkeit
trug sehr dazu bei, meinen Einzug zu betriiben, indem sie die Wahrscheinlichkeit eines langen
Aufenthaltes andeutete.

Es befand sich ein gutes Bett darin, vier Stiihle und ein Tisch mit Papier, Tinte und Federn.

Zwei Blumentopfe standen innerhalb des Fenstergitters und schienen ihre Blétter nach dem
Lichte zu erheben; Gefangene wie ich, sehnten sie sich wie ich nach dem Lichte und der Freiheit.

Ich warf einen fliichtigen Blick auf alles Das, und das Inventarium meiner neuen Wohnung
war gemacht.

Der Schliefer fragte mich, ob ich irgend etwas néthig hétte, und auf meine verneinende
Antwort liel$ er mich allein.



Ich setzte mich.

Eine Spinne webte ihr Netz in einer Ecke meiner Zelle, ihr Hin- und Herlaufen machte mich
ungeduldig; ich erhob mich in der Absicht, mich ihrer zu entledigen, aber ich erinnerte mich
jenes franzosischen Gefangenen der Bastille, dem eine Spinne eine lange und freundliche
Gesellschafterin geworden, und der so untrostlich war, als der Kerkermeister sie ihm todtete.

Ich dachte, dal, wenn meine Gefangenschaft sich verldngerte, diese Spinne gleichfalls eine
Gesellschafterin fiir mich werden konnte, und daf§ ich sie mir in dieser Voraussicht erhalten
miilSte.

Obgleich sie im Bereiche meines Schlages war, liel ich ihr daher Gnade angedeihen; »lebe!
rief ich aus, Gefdhrtin meiner Gefangenschaft, und sei willkommen in meinem Gefédngnisse!«

In diesem Augenblicke horte ich Gerdusch auf der Treppe und erkannte den Schritt Jenny’s.
Die Thiir 6ffnete sich; sie trat ein.

Ich ging auf sie zu und umarmte sie; ich liel§ ihre Blicke durch das Zimmer schweifen und
fragte sie:

— Was sagst Du dazu. Jenny?

— Dal}, wenn man mir erlaubte es mit Dir zu bewohnen, mein geliebter Williams, dieses
Zimmer ein Paradies sein wiirde.

— Leider! theure Freundin, antwortete ich, giebt es kein Paradies auf Erden, und deshalb bist
Du von mir getrennt!

— Sprechen wir nicht von Trennung, da wir drei Stunden der Vereinigung vor uns haben.

— Nun, fragte ich sie, mein Wirth, der Kupferschmied?. . .

— Ist ein vortrefflicher Mann! Als er das Ungliick erfuhr, das Dir zugesto8en, schien er von
ganzem Herzen daran Theil zu nehmen; indem er hierauf den Richter bat, einen Augenblick bei
ihm zu bleiben, lie8 er mich durch seine Frau in Dein ehemaliges Zimmer fiihren . . .

— Ein armseliges Zimmer!

— Ein Palast meines Herzens, theurer Williams! Es ist noch so, wie es zu Deiner Zeit war;
nicht ein Mdbel ist gewechselt worden, und ich habe sogar auf einem Tische ein Heft Papier mit
dem Titel eines Trauerspiels gefunden. . . Ich habe durch den Segen des Herrn dieses mit Deinen
Erinnerungen erfiillte Zimmer gefunden, und werde darin bei Dir sein!

— Und Herr Jenkins. Jenny?

— Ich fand ihn wieder, wie er eifrig mit Deinem Wirthe sprach; als sie mich aber erblickten,
wechselten sie einen Wink aus und schwiegen.

— Sie haben geschwiegen? Sollte dieser Mann Herrn Jenkins schlechte Auskiinfte iiber mich
gegeben haben?

— O! ganz im Gegentheile, mein lieber Freund, denn als er mich hierher zurtickfiihrte, horte
Herr Jenkins nicht auf zu sagen, dal§ ich mich beruhigen méchte, indem er mir wiederholte, dal§
es noch wackere Leute aus Erden gibe und daf noch nicht alle guten Seelen wieder in den
Himmel zuriickgegangen waéren.

— Was wollte er damit sagen?

— Ich weil§ es nicht, aber seine Worte waren giitig, sanft, freundschaftlich, was gewif8 nicht
der Fall gewesen wire, wenn Dein Wirth ihm Schlechtes iiber Dich gesagt hitte.

— Und die Befehle sind gegeben, meine gute Jenny, dal Du frei ein und aus gehen kannst?



— Die Befehle waren heute Morgen gegeben und sind in meiner Gegenwart wiederholt
worden.

— Gut! . . . Dann lall uns unser neues Leben, unser Leben der Gefangenschaft beginnen;
fangen wir es mit einem Gebet an, damit, wenn Gott vergdlle, mit uns zu sein, wir ihn daran
erinnern, dal$ wir mit ihm sind.

Die drei Stunden, welche Jenny mir schenken konnte, verflossen wie eine Secunde.

Es schlug vier Uhr; der Schlieer erschien und benachrichtigte Jenny, dall es Zeit wére, sich
zu entfernen.

Seit den sechs Monaten unserer Verheirathung war diese Trennung einer Nacht die erste.

Jeder von uns suchte dem Andern seine Thrdnen zu verbergen; aber sobald sie mich verlassen
hatte, weinte Jenny, und sobald sich Jenny entfernt, weinte ich.

Von diesem Augenblicke an begann meine wahre Gefangenschaft; die Einsamkeit ist es,
welche das Gefangnill schrecklich macht.

Ein Mittel blieb mir {ibrig, um meine traurigen Gedanken zu bekdmpfen; es bestand darin,
Thnen zuschreiben, mein lieber Petrus. Ich hatte Thnen meine letzten vierzehn Tage zu erzdhlen,
das heil§t den bewegtesten Theil meines Lebens.

Ich benutzte einen Rest von Tageslicht, um mich an diese Arbeit zu machen. Ich hatte Thnen
so viel von Jenny zu sprechen, dal8 diese Arbeit mir ein groller Trost sein mulSte.

So sollte die ganze erste Periode meiner Geschichte, die der Freiheit, der Luft, der Sonne vor
Thren Augen voriibergegangen sein, und fiir Sie sollte die traurige Seite, das GefangniRleben, das
Dasein des Gefangenen beginnen. . .

Um fiinf Uhr Abends brachte man mir, da der Tag abnahm, eine Lampe, ohne daR ich sie
verlangt hatte, und ich erkannte darin eine Aufmerksamkeit unseres guten Richters.

Um acht Uhr kam man, um mich um meine Auftrdge fiir das Abendessen zu fragen: — das
Friihstiick und das Mittagessen, das heilst die unbedingte Nothwendigkeit des Lebens, hat der
Glaubiger zu bezahlen.

Alles, was auller diesen beiden Mahlzeiten genommen wird, geschieht auf Kosten des
Schuldners.

Da ich mir dachte, dal$ ich bis spét in die Nacht aufbleiben wiirde, so verlangte ich etwas Obst
und Wasser; ich erhielt davon fiir einen Schilling, was Mir grdflich theuer schien. Ich werde
mich bemiihen, die Gewohnheit anzunehmen, zu arbeiten, ohne etwas zu genieflen, oder auch
wohl von meinem Mittagsessen mir ein Stiick Brod ersparen, das ich in meiner Nacht essen
werde.

Das Oel wird gleichfalls besonders bezahlt. Ich habe davon fiir zwei Pence verbrannt.
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Die Erzdhlung dessen, was mir Thnen zu sagen iibrig blieb, lieber Petrus, hat mich von vier
Uhr Nachmittags bis zwei Uhr Morgens beschéftigt. — Also um zwei Uhr nehme ich Abschied
von Thnen, 16sche meine Lampe aus und lege mich zu Bett.

Ich bin mit den Ereignissen bis auf den heutigen Tag gekommen; der iibrige Theil unseres
Briefwechsels wird ein Tagebuch sein.



Morgen, bei meinem Erwachen, werde ich es anfangen; es wird, mein lieber Petrus, so lange
als meine Gefangenschaft dauern.

Gott allein weils, ob es lang oder kurz sein, ob es Blatter oder einen Band bilden wird.

In jedem Falle, wie Gott will!




XX.

Gott ist tiberall.

Der Herr, mein lieber Petrus, hat in seiner Barmherzigkeit beschlossen, dall das Tagebuch des
Gefangenen kurz sein und aus einem einzigen Blatte bestehen sollte.

Das Wunder, das ich fiir unmoglich hielt, hat,sich zugetragen.

Heute Morgen, um acht Uhr weniger zehn Minuten, horte ich Gerdusch auf meiner Treppe! Es
schien mir wohl der Schritt Jennys, aber da ich wulite, daf es ihr erst um zehn Uhr erlaubt wire,
das Gefdngnif8 zu betreten, so wagte ich nicht zu hoffen, dal§ sie es sei.

Ich horchte indessen, und es schien mir, da mein Name von der Person ausgesprochen sei,
die zu mir hinaufging; dieser Name erténte mit jedem Augenblicke mehr in meiner Ndhe, und
ebenso, wie ich den Schritt Jenny’s erkannt hatte, erkannte ich ihre Stimme.

Plotzlich ging die Thiir auf; sie war es wirklich!

Sie blieb auf der Schwelle stehen, suchte mich mit den Augen, und als sie mich im Bette
erblickte, warf sie sich in meine Arme, indem sie ausrief:

— Frei! mein geliebter Williams! frei!

Zu gleicher Zeit bewegte sie in ihrer Hand einige offene Papiere.

Ich begriff nichts davon; ich glaubte, falsch verstanden zu haben; ich antwortete nicht, nur
driickten meine Augen Zweifel, mehr als Zweifel, die Unmoglichkeit aus, in welcher ich mich
befand, an ein solches Gliick zu glauben.

— Frei! wiederholte Jenny, da ich Dir sage, da3 Du frei bist! . . . Wiirde ich es Dir etwa sagen,
wenn es nicht die Wahrheit wére?

— Unmoglich! rief ich aus.

— Ja, unmoglich, erwiederte Jenny, ich glaubte es wie Du. Unmoglich, habe ich gesagt;
unmoglich, habe ich wiederholt; aber hier sind die Papiere, hier ist der Schuldschein, hier ist die
Ubertragung, hier ist Alles, bis auf den Befehl fiir den Kerkermeister, Dich frei zu lassen! er
befindet sich unter der Quittung des Gerichtsboten.

— Aber am Ende, fragte ich, indem ich trotz allen diesen auf meinem Bette ausgebreiteten
Beweisen noch zweifelte, was hat sich denn ereignet, und wie ist das zugegangen?

— Ich will Dir das sagen, was ich davon weil}, mein Geliebter; der Richter wird uns das
Uebrige sagen.

— Du hast ihn also gesehen?

— Er ist es, der mir diese Papiere, diese Uebertragung, diese Quittung und diesen Befehl,
Dich in Freiheit zu setzen, tibergeben hat . . .

— Ich hore, erzdhle . . . mein Gott, mein Gott! ich irrte mich also nicht, als ich sagte, dal8 Du
tiberall, selbst in dem Gefangnisse warest! Mein Gott! hatte ich nicht sagen miissen, da Du dort
mehr als iiberall anderswo wiérest, da besonders dort die Ungliicklichen sind?

Und welches Verlangen ich auch hatte, Jenny zu horen, mir meine Befreiung zu erkléren, ich
gab ihr einen Wink mit der Hand, mich Gott durch ein kurzes, aber inbriinstiges Gebet danken zu



lassen.

Als mein Gebet beendigt war, sagte ich:

— Fahre fort, meine geliebte Jenny, sprich.

— Nun, mein Freund, sagte sie. als ich heute Morgen hinunter ging, um Pinsel und Farben zu
kaufen und mich noch heute an die Arbeit zu machen, begegnete ich auf der halben Treppe
unserem Wirthe, dem Kupferschmied. Er wollte augenscheinlich zu mir hinauf. »Wo gehen Sie
hin, meine liebe Madame Bemrode?« fragte er mich. Ich sagte ihm, da8 ich Pinsel und Farben
kaufen wollte. Er schiittelte den Kopf. »Das ist gut, das ist gut, sagte er, und zeigt von einer
guten Frau; aber Sie haben in diesem Augenblicke Dringenderes zu thun, als Pinsel und Farben
zu kaufen. . . Sie miissen zu Herrn Jenkins, dem Richter, gehen, der Thnen sehr wichtige Dinge
mitzutheilen hat.« — Zu dem Richter. . . Herrn Jenkins? — »Ja.« — Aber ich habe ihn gestern
um zwei Uhr verlassen, und er hat mir nichts gesagt.— »Das, was er Thnen mitzutheilen hat,
kann sich seit gestern um zwei Uhr zugetragen haben.« — Mein Gott! sagte ich zu ihm. ich weil3
nicht warum, aber ich zittere am ganzen Korper . . . Kénnen Sie nicht mit mir gehen, mein lieber
Wirth? — »Unmoglich, Madame Bemrode! wie Sie sehen, bin ich allein im Laden und da tritt
Jemand ein, um zu kaufen. Mein Grundsatz ist, dal man niemals den Kiufer verschméahen darf,
so gering er auch sein moge, betriige der Nutzen, den ich an ihm hétte, auch nur einen halben
Penny. . .«

— Ja, sagte ich, ich weil§, da8 das sein Grundsatz ist.

— Ich bin also allein zu dem Richter gegangen, und dieser sagte mir nun Alles . . . Er sagte
mir, dal§ gestern nach meiner Riickkehr in das Gefdangni8 der Kupferschmied zu ihm gekommen
wire, den Gerichtsboten hétte holen lassen, in dessen Handen die Acten waren, und unter der
Bedingung Biirgschaft fiir Dich geleistet hétte, dal$ alle Aktenstiicke, welche der Gerichtsbote
behauptete nicht in Hinden zu haben, dem Richter tibergeben wiirden . . .

— Wie, er hat das gethan? rief ich aus.

— Er hat das gethan!

— Dieser Mann, den ich beschuldigte, geizig zu sein?

— Weil er keinen halben Penny in seinem Laden verlieren wollte . . . Ja, mein lieber Williams,
und er ist es, dem wir unser Gliick verdanken.

— Du sagst, dal8 ich fortgehen kann, meine liebe Jenny?

— Wann Du willst.

— Wohlan, lall uns gehen; eilen wir zu ihm, danken wir ihm! . . . Ah, fuhr ich den Kopf
schiittelnd fort, ich glaubte die Menschen zu kennen: ich sehe wohl, daR ich sie nicht kannte.

Ich sprang aus meinem Bette und kleidete mich in einigen Secunden an, wahrend Jenny den
Director des Gefdangnisses kommen lielS.

Ich mufS gestehen, mein lieber Petrus, dall, so lange als ich diesen Mann nicht gesehen, so
lange als ich seine Stimme mir das nicht hatte bestdtigen horen, was mir Jenny gemeldet, ich
immer noch zweifelte.

Es war indessen nur die reine Wahrheit; der Befehl meiner Befreiung war ihm bereits
mitgetheilt, die Thiiren standen mir offen.

Mein Gepidck war es nicht, das meinen Austritt verspaten konnte; mit Ausnahme des Fernrohrs
meines GroRvaters, das ich, nicht in der Hoffnung. Gebrauch davon zu machen, sondern als
einen Familien-Talisman mitgebracht Hatte, befand sich dieses Gepéck, das aus einigen Hemden



und einigen Paar Striimpfen bestand, gédnzlich in einer Serviette, die ich noch nicht die Zeit
gehabt hatte aufzukniipfen. «

Ich nahm mein Fernrohr in die Hand, mein Gepdck unter den Arm, und nachdem ich einen
Blick des Abschieds auf alle Gegenstdnde geworfen, die mich umgaben, wie um sie meinem
Gedédchtnisse einzuprdgen, nachdem ich dem Direktor des Gefdangnisses die Hand gedriickt, der
mir wahrend dieses kurzen Zeitabschnittes, wo ich sein Miethsmann gewesen war, alle
moglichen Riicksichten bezeigt hatte, iiberschritt ich die Thiir, tiber welcher ich am Tage vorher,
wie tiiber der, die nach der Hoélle fiihrt, jenes schreckliche Urtheil des florentinischen Dichters zu
lesen geglaubt hatte:

— »lhr. die ihr hier eintretet, a8t alle Hoffnung zurtick!«

Unser erster Besuch galt, wie wir uns vorgenommen hatten, unserm Wirth, dem
Kupferschmied. Ich hatte so grofe Eile, mein Unrecht gegen ihn durch ein vollstandiges
Gestdandnil8 wieder gut zu machen, da8 ich nicht bemerkte, wie ich auf dem Wege nach seinem
Hause die zitternde, an meinem Arme hdngende Jenny iiber ihre Kréfte laufen liel§; sie machte,
mich nicht einmal auf die Schnelligkeit meines Ganges aufmerksam, so sehr war ihr Verlangen,
den wiirdigen Mann wiederzusehen, dem meinigen gleich.

Alle diese Eile war indessen vergebens.

Unser Wirth, der Kupferschmied, war nicht mehr zu Haus; er hatte eine seiner gewohnlichen
Reisen in der Umgegend von Nottingham angetreten, — oder er hatte vielmehr die Stadt
verlassen, um seine Bescheidenheit dem Ausdrucke unserer Dankbarkeit zu entziehen.

Ich méchte Thnen empfehlen, mein lieber Petrus, bei dem schénen Werke, welches Sie iiber
die Menschen schreiben, diesen Mann trotz seiner geringen Bildung und der niedrigen Stellung,
die er in der Gesellschaft einnimmt, nicht zu vergessen.

Es blieb noch der Richter, Herr Jenkins, tibrig.

Er erwartete uns.

Er erginzte die Umstinde meiner Befreiung, die uns noch fehlten, und welche Alles
bestdtigten, was ich bereits durch meine geliebte Jenny erfahren hatte.

Am vorigen Tage war Alles zwischen ihm und unserm Wirthe abgemacht worden. Sobald der
wiirdige Mann das Ungliick erfahren hatte, das mir zugestollen war, hatte er ohne zu zégern dem
Richter erklart, dal$ er meine Befreiung wolle, um welchen Preis es auch sein méchte, und wenn
ich nicht schon am Tage vorher das Gefdngnilf verlassen hatte, so kam das daher, weil
Formlichkeiten bestanden, die durchaus erfiillt werden muf$ten, und fiir welche gewisse Fristen
nothwendig waren.

Aber von diesem Augenblicke an hatte er Biirgschaft geleistet und Herrn Jenkins gebeten, alle
mogliche Eile darauf zu verwenden, damit ich am folgenden Tage in Freiheit gesetzt wiirde.

Der gute Herr Jenkins hatte nicht néthig, in dieser Beziehung angespornt zu werden, er
versprach meinem Wirthe, Alles im Laufe des Abends zu beendigen.

Um neun Uhr war mein Wirth mit dem Gelde bei ihm.

Um sieben Uhr Morgens sollte der Gerichtsbote mit den Aktenstiicken bei Herrn Jenkins sein.

Ganz im Gegentheile von den gewohnlichen Gldaubigern, schien der meinige sich nicht im
Geringsten von der Welt darum zu bekiimmern, bezahlt zu sein: der Gerichtsbote hatte daher
auch alle Arten von Schwierigkeiten gemacht, aber Herr Jenkins hatte so laut und so fest
gesprochen, daB der Beamte in der Furcht fiir seine Stelle endlich versprochen hatte, Herrn



Jenkins am folgenden Morgen alle Papiere zu iiberbringen.
In der That, dem gegebenen Versprechen gemal$, hatte am folgenden Morgen um sieben Uhr
die Aushdndigung der Aktenstiicke gegen die Summe von fiinfzig Pfund Sterling stattgefunden.
Mein Wirth war also mein einziger und alleiniger Gldubiger, oder vielmehr hatte ich nicht
einmal eine Schuld mehr, da alle Actenstiicke meinen Hénden iibergeben worden waren, wie als
ob die fiinfzig Pfund von mir selbst bezahlt gewesen waren.

Aber Sie werden wohl begreifen, mein lieber Petrus, dal nicht zu befiirchten stand, mein Herz
werde jemals diese Schuld 1dugnen.

Ich verlangte daher auch von Herrn Jenkins, — leider sind wir alle sterblich! — dal§ er die
Anerkennung dieser geheiligten Schuld in seiner Verwahrung behielte, damit eines Tages meine
Kinder, wenn ich deren jemals erhielte, wiillten, welche dringende Verpflichtung ihnen ihr Vater
gemacht hatte, ein fiir sie noch weit achtungswiirdigeres Vermdchtnil3, als es das war, welches
ich von dem meinigen erhalten hatte.

Nun eilten wir, Herrn und Madame Smith zu beruhigen, die jetzt unser Ungliick kennen
mufSten, und nicht ahnen konnten, welche gliickliche Wendung es genommen. So nahmen wir
Abschied von dem wiirdigen Herrn Jenkins, um irgend einen Kutscher zu suchen, der uns nach
Ashbourn fiihre.

Der war nicht schwer zu finden; ich dachte an den wackeren Mann, der mich zur Zeit meiner
ersten Predigt bereits gefahren hatte, und er stellte gegen denselben Preis, als das erste Mal,
dasselbe Pferd und dieselbe Carriole zu meiner Verfiigung.

Welche sonderbare Sache ist es um die Reihenfolge solcher Tage, die so verschiedene
Ereignisse herbeifiihren! Mit wie vielen verschiedenen Gemiithsbewegungen ich diese Reise von
Nottingham nach Ashbourn und von Ashbourn nach Nottingham bereits gemacht hatte! . . . Und,
mein lieber Petrus, welche Verdnderung in den Gefiihlen von gestern gegen die von heute!

Am Tage vorher war ich auf dem Wege des Schmerzes aufgebrochen; am folgenden Tage
kehrte ich auf dem der Freude zuriick.

Auf zwei Drittheilen des Weges erblickten wir eine Carriole, die uns entgegen kam, und an
der wir in wenigen Minuten voriiber kommen muf3ten.

Ich bemerkte, dall zu gleicher Zeit, als meine Blicke sich auf diese Carriole hefteten, die
Jenny’s sich nicht von ihr loszumachen vermochten.

Einen Augenblick begegneten sich unsere Augen.

— Nicht wahr, sagte sie, es scheint Dir wie mir, als ob sich in diesem Wagen irgend Jemand
von unseren Bekannten befdande.

— Es ist wahr, antwortete ich, aber warte, wir werden es wohl sehen.

Ich lieB unsere Carriole halten, nahm das Fernrohr meines GroRvaters, das ich mich wohl
gehiitet hatte zu vergessen, und richtete es auf den Wagen, der uns entgegenkam.

Unter einer Art von Verdeck, das ein Kabriolet bildete, erkannte ich Herrn und Madame
Smith.

Ich reichte lachelnd Jenny das Fernrohr.

— Mein Vater!. . . Meine Mutter! rief sie aus. O mein Geliebter! Gott und ihre Liebe ist es, die
sie auf unsern Weg fiihren.

Ich schob mit der Hand die Rohren des Fernrohres wieder in einander, und befahl unserem
Kutscher, sich so schnell, als sein Pferd zu laufen vermochte, wieder auf den Weg zu begeben.



Zu gleicher Zeit machten wir mit unseren Taschentiichern Zeichen, welche bald die
Aufmerksamkeit derer auf sich zogen, welche uns entgegenkamen.

Unsere jungen Augen begannen die Ziige des Herrn und der Madame Smith zu unterscheiden,
aber die guten Eltern erkannten uns noch nicht.

Freilich hatten wir selbst sie nicht erkannt, wenn wir nicht durch unser Fernrohr unterrichtet
gewesen waren.

Dann waren sie weit davon entfernt zu ahnen, daB die, welche sie als Gefangene in
Nottingham aussuchten, frei auf der Stralle nach Ashbourn zurtickkehrten!

Endlich nédherten sich die Wagen in dem Grade, dal$ selbst von ihrer Seite kein Zweifel mehr
stattfand.

Als sie uns erkannten, liefen sie ihren Wagen halten, um auszusteigen und uns
entgegenzueilen, indem sie trotz ihres Alters weit mehr Vertrauen zu der Stédrke ihrer Liebe, als
zu der Schnelligkeit ihres Pferdes hatten.

Wir machten es wie sie, und die fiinfzig Schritte, welche uns noch von einander trennten,
wurden in einer Minute zuriickgelegt.

Jenny warf sich in die Arme ihrer Mutter, und ich in die des Herrn Smith.

Unsere ersten unzusammenhdngenden und abgerissenen Worte bestanden in Aeullerungen der
ausgelassensten Freude.

Endlich beruhigte sich diese Art von Fieber des Gliickes; jeder von uns gab die von den
andern mit so vieler Ungegeduld erwartete Erkldarung.

Die meinige war kurz, und da sie augenscheinlich die am meisten erwartete war, so wurde sie
zuerst gegeben.

Sie fing in Thrdnen an und endigte in Segnungen.

Dann kam die Erzdhlung des Herrn Smith. Er hatte von dem Manne, der uns am Tage vorher
nach Nottingham gebracht, erfahren, wohin er uns gefiihrt hatte: — Nach dem Gefédngnisse!

Herr Smith hatte sich auf der Stelle erkundigt, und da er die Summe nicht kannte, um
derentwillen ich verhaftet war, so hatte er aus eigenen Mitteln und denen seiner Freunde
fiinfundzwanzig Pfund Sterling zusammengebracht, mit denen er sich auf jeden Zufall hin
entschlossen hatte, am folgenden Tage abzureisen und zu mir nach Nottingham zu kommen.

Madame Smith hatte verlangt, ihren Gatten zu begleiten, was ihr, wie man wohl begreifen
wird, leicht bewilligt worden war.

Am Morgen, im Augenblicke der Abreise, hatte der Brieftrager Herrn Smith einen Brief
ibergeben. Dieser Brief war an mich nach Ashbourn adressirt; da man mich aber in Ashbourn
nicht gefunden, und Niemand wullte, was aus mir geworden, so war der Brief Herrn Smith
iberbracht worden, der ihn mir zukommen lassen sollte.

Kaum hatte ich die Augen auf die Adresse geworfen, mein lieber Petrus, als ich Thre
Handschrift und den Poststempel von Cambridge erkannte.

Das war augenscheinlich die Antwort auf die verschiedenen Briefe, die ich an Sie gerichtet
hatte, und deren Empfang mir anzuzeigen Ihre philosophische Zerstreutheit Sie hatte vergessen
lassen.

Da ich sehr eilig war, diese so sehr erwartete Antwort kennen zu lernen, so liel$ ich meine Frau
an dem Rande der HeerstraBe ihrem Vater und ihrer Mutter vollends Erkldarungen geben,
wdhrend unsere beiden Carriolenkutscher, die mitten auf der Stralle jeder an dem Kopfe seines



Pferdes, freundschaftlich iiber ihre Angelegenheiten plauderten, um uns unbekiimmert, uns ruhig
iber die unsrigen plaudern lieen.

Ohne Zweifel haben Sie bereits vergessen, was dieser Brief enthielt, mein lieber Petrus, denn
ich kenne Ihre gewohnliche Zerstreutheit; alles was nicht zur Wissenschaft der Philosophie
gehort, geht unbemerkt an Thren Augen voriiber, oder wenn ein leichter Schimmer Sie einen
Augenblick lang beschiftigt, so ist diese Beschéftigung nicht dauerhafter, als die Spur, welche
auf dem See die Schwalbe zuriickldft, die im Voriiberfliegen mit der Spitze ihres Fliigels die
ruhige Oberfldche des Wassers streift.

Uebrigens will ich fiir den Fall, dal Sie die wenigen Worte vergessen haben sollten, welche
dieser Brief enthielt sie hier anfiihren; es schadet nichts, dal Sie selbst Ihren eignen Stein zu dem
grofen Monumente mitbringen, das Sie der Menschheit errichten, und {iber das ich Sie
auffordere, folgenden Vers des Terenz zu setzen, nach meiner Meinung einer der schonsten, die
je gemacht worden sind!

Homo sum, et nihil humani a ime alienum puto!




XXI.

Die Pfarre von Waston.

Dieser Brief, mein lieber Petrus, in welchem sich ein anderer von Ihrem Bruder befand, enthielt
folgende einfache, von Threr Hand geschriebenen Worte:

»Mein lieber Bemrode, ich finde durch Zufall auf meinem Schreibtische einen Brief, der, wie
ich glaube, von meinem Bruder ist, und der Ihre Adresse zu haben scheint. IThnen zu sagen, seit
wie lange er da ist, ist mir génzlich unmdéglich, aber ich denke, dalS es wohl einen guten Monat
her ist. denn ich habe ihn unter einer astronomischen Berechnung wiedergefunden, welche vom
zwolften August datirt ist. Hatten Sie nicht in der That an Samuel geschrieben, oder hatten Sie
nicht an mich selbst zwei oder drei Briefe iiber eine Angelegenheit von der héchsten Wichtigkeit
geschrieben, deren Gegenstand ich vergessen habe? In jedem Falle, mein theurer Bemrode,
glaube ich, daB8 ich Ihre Briefe seiner Zeit meinem Bruder mit derselben Plinktlichkeit habe
zukommen lassen, als ich Thnen den seinigen zukommen lasse,

— »Ich hofft, daB8, wenn Sie irgend eine neue Angelegenheit von Wichtigkeit zu behandeln
haben, Sie sich an niemand anders wenden werden, als an Ihren Freund.

Der Doctor Petrus Barlow
Vale et me ama..

Nachschrift. — »A propos, ich habe einen chronologischen Punkt von der hdchsten
Wichtigkeit entdeckt. In Stagira und nicht in Ithome, wie bis jetzt viele Geschichtsschreiber
behauptet haben, ist Aristoteles geboren; aulserdem ist er im Jahre 384. und nicht im Jahre 382
vor Jesus Christus geboren; ferner sind es immer 368 Jahre, und nicht 365 Jahre vor der neuen
Zeitrechnung, dal8 er sich in Athen niedergelassen hat, wo er nicht in dem Monate EAagnfoiicv,
sondern in dem Monate Exatoufacyv in die Akatemie eintrat; endlich folgte er zwanzig Jahre,
drei Monate und siebzehn Tage, und nicht neunzehn Jahre fiinf Monate und acht Tage den
Vorlesungen des groSen Philosophen, der anfangs den Namen Aristokles hatte, und der, wie Sie
wissen, der Breite seiner Schultern den Namen Plato verdankte.

»Wenn Sie erfahren werden, mein lieber Bemrode, dalf mein mangelhaftes Interesse fiir Ihre
Angelegenheiten eine Folge des angestrengten Studiums ist, welches ich der Ldsung des grolsen
Problemes widmete, so bin ich tiberzeugt, dal8 Sie mir verzeihen werden, Sie vernachldssigt zu
haben, um meine ganze Aufmerksamkeit einer Frage von dieser Wichtigkeit zuzuwenden. «

Unter demselben Umschlage befand sich folgender Brief Ihres Bruders:

»Samuel Barlow und Comp., Handelsleute, zu Liverpool, Strale der Taverne-Bleue.

»An Herrn Williams Bemrode, gegenwartig Pastor der Pfarre von Ashbourn.

»Mein Herr und lieber Freund,

»Ich habe Ihr Geehrtes vom zweiten August erhalten, in welchem Sie mir Ihre Besorgnisse in
Bezug auf Thre Pfarre von Ashbourn aussprechen, die Sie eingezogen zu sehen fiirchten, und
mich bitten, meinen Einfluls bei meinen Correspondenten geltend zu machen, um Ihnen eine
andere Pfarre, sei es nun in England, oder in Schottland, oder in Irland, oder sogar in Amerika



zu verschdffen.

»Da meine Correspondenten sich ganz ausschlieSlich mit dem Handel beschdiftigen, die Einen
im GrolSen, die Andern im Kleinen, und wahrscheinlich Keiner von ihnen jemals eine Bestellung
gleich der erhalten hat. die Sie bei mir machen, so habe ich, um den Zweck Ihres Geehrten
auszufiihren, meine Zuflucht zu meinen Bekanntschaften nehmen miissen.

»Unter der Zahl dieser befindet sich gerade der Rector von Pembroke, der die Ernennung
mehrerer Pfarrstellen hat, und den die Verheirathung eines seiner Verwandten binnen wenigen
Tagen nach Liverpool fiihren sollte.

»Ich habe diesen Verwandten gebeten, mir auf der Stelle Nachricht zu geben, wenn der Rector
angekommen wdre. Eine Stunde spciter wurde mir diese Ankunft gemeldet.

»Ich habe mich unmittelbar nach dem Orte begeben, wo er sich befand, und habe ihm Ihr
Verlangen mit dem Wunsche vorgelegt, dals er dasselbe beriicksichtige. »Meiner Treue! das trifft
sich gut, mein lieber Samuel,« antwortete der Rector; »Sie haben, sagen Sie, unter Ihren
Freunden einen Pastor, der eine Pfarrstelle sucht?«

»Ich zog Ihr Geehrtes vom zweiten August aus meiner Tasche und legte es ihm vor.

»Er las es. — Ja, so ist es, sagte er. Nun. ich habe gerade eine Pfarre, die einen Pastor
erwartet. — Gut, sagte ich, das ist eine Antwort, die nicht auf sich wird haben warten lassen. —
Aber, fiigte der Rector hinzu, es bleibt zu wissen librig, mein lieber Samuel, ob diese Pfarrstelle
Ihrem Freunde anstehen wird. — Warum sollte sie ihm nicht anstehen, lieber Rector? Sie sehen
wohl, dal8 das Verlangen ohne Bezeichnung des Ortes, ohne Angabe der Gelder gemacht ist. —
Es ist ndmlich, antwortete der Rector, eine grolse Unannehmlichkeit mit dieser Pfarre
verbunden.— Ah, ich verstehe, antwortete ich, ihr Gehalt ist gering und gewdhrt kaum den
Lebensunterhalt. — Ihr Gehalt ist im Gegentheile einer der ansehnlichsten von der ganzen
Grafschaft Wallis und erhebt sich auf zweihundert Pfund Sterling.

— Dann macht ihre Lage in den Gebirgen sie unangenehm zu bewohnen? — Sie liegt fast
Pembroke gegeniiber, auf der andern Seite des Meerbusens, eine Meile weit von der Stadt
Milford und in der freundlichsten Lage von der Welt.

— Aber dann, mein lieber Rector, begreife ich nicht recht, was mein Committent mehr
wiinschen koénnte, als das, was Sie ihm anbieten. — Warten Sie. Mit dieser Pfarre sind nicht
allein die in Rede stehenden zweihundert Pfund Sterling verbunden, sondern sie sind mit ihr
sogar wegen einer Sage verbunden, welche die Ursache ist, dal8 kein Pastor sie annehmen will.
Um nun aber einen Pastor zu finden, hat man den Gehalt verdoppeln miissen, und dabei ist seit
dem letzten Ungliicke, das sich vor fiinf Jahr