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E
Zunächst ein Wort für mich.

he der Arzt mich eines Abends verließ, fragte ich ihn, wie lange
ich voraussichtlich noch zu leben habe. Er antwortete mir: »Das

ist nicht leicht zu sagen; Sie können sterben, ehe ich morgen zu
Ihnen zurückkommen kann, Sie können aber auch bis zu Ende des
Monats leben.«

Ich war am nächsten Morgen noch kräftig genug, an die
Bedürfnisse meiner Seele zu denken, und, da ich ein Glied der
römisch-katholischen Kirche bin, einen Geistlichen kommen zu
lassen.

Die Geschichte meiner Sünden, die ich in der Beichte erzählte,
enthielt eine tadelnswerte Vernachlässigung der Pflicht, die ich
gegen die Gesetze meines Vaterlandes hatte.

Nach der Meinung des Geistlichen — und ich stimmte mit ihm
überein — war ich verpflichtet, ein öffentliches Eingeständnis meiner
Schuld abzulegen, als einen Akt der Buße, wie er sich für einen
katholischen Engländer geziemt.

Wir beschlossen deshalb, eine Teilung der Arbeit zu versuchen.
Ich erzählte die einzelnen Umstände, während Seine Hochwürden
die Feder nahm und dem Stoffe die Form gab.

Hier folgt, was daraus entstand:



I.
Als ich ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren war, wurde ich
Mitglied der Londoner Polizeimannschaft.

Nach einer beinahe zweijährigen Probezeit in diesem
verantwortungsvollen und dabei schlecht bezahlten Berufe befand
ich mich zum ersten Mal in der ernsten Lage, eine amtliche
Untersuchung zu führen, welche auf nichts Geringeres als einen
Mord sich bezog. Die näheren Umstände waren folgende:

Ich war damals einer Station im nördlichen London zugeteilt, die
ich nicht näher bezeichnen möchte. An einem Montage kam die
Reihe zum Nachtdienste an mich. Bis 4 Uhr des Morgens kam im
Polizeigebäude nichts Außergewöhnliches vor. Es war damals
Frühling und bei Gaslicht und Feuer im Zimmer ziemlich heiß. Ich
ging an die Tür, um frische Luft zu schöpfen, sehr zur Verwunderung
unseres diensthabenden Inspektors, der kühler veranlagt war. Es fiel
ein feiner Regen, und ein hässlicher Nebel in der Luft veranlasste
mich, an den Kamin zurückzukehren. Ich glaube nicht, dass ich
länger als eine Minute wieder gesessen hatte, als die Tür heftig
aufgestoßen wurde. Eine Frau, die sich wie wahnsinnig gebärdete,
stürzte herein und schrie: »Ist dies das Polizeigebäude?«

Unser Inspektor, sonst ein tüchtiger Beamter, hatte zufolge einer
Laune der Natur bei seiner Kühle in körperlicher Beziehung ein
hitziges Temperament. »Himmel« sagte er, »sehen Sie denn nicht,
dass dies das Polizeigebäude ist? Um was handelt es sich denn?«
»Um einen Mord!« stieß sie hervor. »Um Gottes willen, kommen Sie
mit mir! Es ist in der Pension der Frau Großcapel, Hochstraße Nr.
14. Eine junge Frau hat diese Nacht ihren Gatten erstochen! Mit
einem Messer, mein Herr! Sie glaubt, wie sie sagt, es im Schlafe
getan zu haben.«

Ich gestehe, dass ich erschrocken war, und der dritte im Dienste,
ein Polizeidiener, schien dasselbe Gefühl zu haben. Das
Frauenzimmer hatte nur nachlässig seine Kleider übergeworfen, da



es anscheinend eben erst aus dem Schlafe aufgeschreckt worden
war. Es war jung und selbst in dem gegenwärtigen Zustande eine
hübsche Erscheinung.

Ich selbst war von hoher Gestalt, und sie hatte, wie man sagte,
meine Statur. Ich stellte ihr einen Stuhl hin; der Polizeidiener schürte
das Feuer. Was den Inspektor anlangte, so konnte ihn nichts aus der
Fassung bringen. Er verhörte sie so kaltblütig, als wenn es sich um
einen geringfügigen Diebstahl gehandelt hätte.

»Haben Sie den Ermordeten gesehen?« fragte er.
»Nein, mein Herr!«
»Oder die Frau?«
»Nein! Ich wagte nicht, das Zimmer zu betreten. Ich hörte nur

davon.«
»Und wer sind Sie? Einer von den Mietern?«
»Nein, Herr Inspektor, ich bin die Köchin.«
»Ist denn kein Hausherr da?«
»Ja, aber er ist vor Schrecken außer sich, und das Hausmädchen

ist nach dem Arzt gegangen. Dies alles fällt natürlich auf die armen
Dienstboten. O, warum setzte ich jemals einen Fuß in dieses
schreckliche Haus?«

Die arme Person stieß einen Seufzer aus und zitterte am ganzen
Körper. Der Inspektor schrieb die von ihr dargestellten Umstände
nieder und ersuchte sie dann, das Protokoll zu lesen und zu
unterschreiben Der Zweck dieses Vorgehens war der, sie in seine
Nähe zu bringen, um ihren Atem zu prüfen.

»Wenn Leute außergewöhnliche Erklärungen abgeben,« sagte er
nachher zu mir, »bewahrt es Sie vor manchen Verdruss, wenn Sie
sich überzeugen, dass sie nicht betrunken sind. Ich habe einzelne
gekannt, die wahnsinnig waren, aber nicht viele. Sie werden dies in
der Regel an ihren Augen merken.«

Die Frau erhob sich und zeichnete ihren Namen: Priscilla Thurlby.
Die von dem Inspektor vorgenommene Prüfung ergab, dass sie
nüchtern, und ihre Augen überzeugten ihn, wie ich glaube, dass sie
nicht wahnsinnig war, denn diese, von lieblicher, hellblauer Farbe,



blickten ohne Zweifel sanft und freundlich, wenn sie nicht starr von
Furcht oder von Weinen gerötet waren.

Zunächst übertrug er mir die Angelegenheit.
Ich sah, dass er auch jetzt noch nicht an die Richtigkeit der Sache

glaubte. »Gehen Sie mit ihr nach Hause!« sagte er, »es wird eine
dumme Finte oder aufgebauschter Streit sein. Überzeugen Sie sich
selbst und hören Sie, was der Arzt sagt. Wenn die Sache ernst ist,
benachrichtigen Sie mich sofort und lassen Sie niemand im Hause
ein- und ausgehen, bis wir kommen. Halt! Sie kennen ja die Form,
wenn zu einer Protokollaufnahme Veranlassung sein sollte.«

»Ja, Herr Inspektor! Ich werde die Leute darauf aufmerksam
machen, dass alles, was sie aussagen, niedergeschrieben wird und
gegen sie geltend gemacht werden könne.«

»Ganz recht! Sie werden bald einmal selbst Inspektor sein.«
»Nun also, Fräulein!« Und damit entließ er sie unter meiner

Begleitung. Die Hochstraße war nicht sehr weit, ungefähr zwanzig
Minuten von dem Polizeigebäude entfernt.

Ich war der Ansicht, wie ich gestehe, dass der Herr Inspektor ein
wenig grob gegen Priscilla gewesen war. Sie war natürlich deshalb
ärgerlich über ihn. »Was meint er,« sagte sie, »mit der Finte? Ich
wünschte, er wäre so erschrocken, wie ich es bin. Es ist das erste
Mal, mein Herr, dass ich in fremdem Dienste bin, und ich dachte,
eine anständige Stelle gefunden zu haben.«

Ich sprach sehr wenig mit ihr, da ich mich, die Wahrheit zu sagen,
bei dem mir gewordenen Auftrag ein wenig ängstlich fühlte. Als wir
das Haus erreichten, wurde die Tür von innen geöffnet, ehe ich
anklopfen konnte. Es trat ein Herr heraus, der sich als der
herbeigerufene Arzt zu erkennen gab. Er blieb stehen, sobald er
mich sah. »Sie müssen vorsichtig sein, Schutzmann!« sagte er. »Ich
fand den Mann, auf dem Rücken liegend, tot im Bette. Das Messer,
mit dem er getötet wurde, steckte noch in der Wunde.«

Als ich dies hörte, fühlte ich mich verpflichtet, sogleich eine
Meldung nach der Polizeistation zu machen.

Aber wo konnte ich einen zuverlässigen Boten finden?



Ich nahm mir die Freiheit, den Arzt zu fragen, ob er bei der Polizei
das nochmals erklären wolle, was er mir bereits gesagt habe. Das
Polizeigebäude war nicht weit von seinem Heimwege entfernt. Er
gewährte mir freundlich meine Bitte.

Die Hauswirtin, Frau Großcapel, kam herzu, als wir noch
miteinander sprachen. Sie war eine noch junge Frau und, soweit ich
sehen konnte, nicht leicht zu erschrecken, selbst nicht durch einen in
ihrem Hause begangenen Mord. Ihr Gatte stand hinter ihr im
Türeingang. Er sah alt genug aus, um ihr Vater zu sein, und zitterte
vor Schrecken so sehr, dass mancher ihn für den Schuldigen hätte
halten können.

Ich nahm den Schlüssel der Haustür an mich, nachdem ich sie
verschlossen hatte, und sagte der Hauswirtin, dass niemand das
Haus verlassen und niemand es betreten dürfe, ehe der Inspektor
komme.

Ich müsste die ganze Liegenschaft untersuchen, um zu sehen, ob
jemand etwa einen Einbruch verübt habe.

»Hier ist der Schlüssel zur Tür der Lauftreppe,« sagte sie
daraufhin zu mir. »Sie wird immer verschlossen gehalten. Kommen
Sie wieder herab und überzeugen Sie sich selbst.« Priscilla ging mit
uns. Ihre Herrin beauftragte sie alsdann, das Feuer in der Küche
anzuzünden.

»Eins oder das andere von uns dürfte sich bei einer Tasse Tee
wohler befinden,« äußerte Frau Großcapel. Ich bemerkte ihr, dass
sie unter den vorliegenden Umständen die Dinge zu leicht nehme,
worauf sie mir erwiderte, dass die Besitzerin einer Londoner
Fremdenherberge es nicht fertig bringe, den Kopf zu verlieren, was
auch vorfallen möchte.

Ich fand die Tür verschlossen und die Läden des Küchenfensters
verriegelt. Die innere Seite der Küche und die Hintertür waren in
derselben Weise gesichert. Nirgends war jemand verborgen.
Nachdem wir wieder hinausgegangen waren, untersuchte ich das
Vorderfenster des Salons. Auch dort bürgten die verriegelten Laden
für die Sicherheit dieser Räumlichkeit. Durch die Tür des hinteren
Salons hörten wir eine schnarrende Stimme. »Der Polizeibeamte



kann hereinkommen,« sagte sie, »wenn er versprechen will, nicht
nach mir zu sehen.«

Ich wendete mich um Auskunft an die Hauswirtin. »Es ist die
Mieterin meines hinteren Salons, Fräulein Mybus« sagte sie »eine
sehr achtbare Dame.« Nachdem ich das Zimmer betreten hatte, sah
ich eine Gestalt, aufrechtsitzend und in die Bettvorhänge
eingewickelt. Fräulein Mybus hatte sich in dieser Weise sittsam
verhüllt. Nachdem ich mich so über die Sicherheit des unteren Teils
des Hauses vergewissert und die Schlüssel wohlverwahrt in der
Tasche hatte, war ich bereit, hinaufzugehen.

Auf unserem Wege zu dem oberen Teile des Hauses fragte ich, ob
irgendwelche Besucher am vorhergehenden Tage dagewesen seien.
Ich erfuhr, dass deren nur zwei, und zwar Freunde von Mietern,
vorgesprochen hätten und von Frau Großcapel selbst wieder
hinausgeleitet worden seien. Meine nächste Erkundigung bezog sich
auf die Mieter selbst.

Im Erdgeschoß wohnte Fräulein Mybus. Im ersten Stock bewohnte
ein Herr Barfield die beiden Zimmer. Er war ein alter Junggeselle
und auf dem Comptoir eines Kaufmanns beschäftigt. Im zweiten
Stock bewohnten das vordere Zimmer Johann Zebedäus, der
Ermordete, und seine Frau. Im hinteren Zimmer war ein Herr Deluc,
als Zigarren-Agent bezeichnet und vermutlich ein Kreole von
Martinique.

In der vorderen Dachstube wohnten Herr und Frau Großcapel, in
der hinteren die Köchin und das Hausmädchen. Dies waren die zu
den Bewohnern des Hauses gerechneten Personen. Ich erkundigte
mich nach den Dienstboten. »Beide sind vortreffliche Personen,«
sagte die Hauswirtin, »sonst würden sie nicht in meinem Dienste
sein.«

Wir gelangten nun den zweiten Stock und fanden das
Hausmädchen auf Wache vor der Tür des vorderen Zimmers. Sie
war nicht so hübsch wie die Köchin und natürlich sehr erschrocken.
Ihre Herrin hatte sie dorthin gestellt, um Lärm zu schlagen, falls Frau
Zebedäus, die im Zimmer verschlossen gehalten wurde, zu
entweichen versuchen sollte. Meine Ankunft befreite sie von weiterer



Verantwortlichkeit. Sie eilte zu ihrer Dienstgenossin in die Küche
hinab.

Ich fragte Frau Großcapel, wie und wann zuerst über den Mord
etwas laut geworden sei. Frau Großcapel erzählte: »Bald nach drei
Uhr diesen Morgen wurde ich durch das Geschrei der Frau
Zebedäus geweckt. Ich fand sie hier außen auf der Treppe, und
ebenso Herrn Deluc in großer Aufregung, der sie zu beruhigen
versuchte. Da er im nächsten Zimmer schlief, hatte er, als ihr
Geschrei ihn weckte, nur seine Tür zu öffnen. »Mein lieber Johann
ist ermordet; ich bin das elende Geschöpf, das es im Schlafe tat.«
Diese wahnsinnigen Worte wiederholte sie ein über das andere mal,
bis sie in Ohnmacht sank. Ich und Herr Deluc trugen sie in das
Schlafgemach. Wir beide glaubten, dass das arme Geschöpf durch
irgend einen furchtbaren Traum irrsinnig geworden wäre. Aber als
wir in die Nähe des Bettes kamen, fragen Sie mich nicht, was wir
sahen; der Arzt hat ihnen davon schon erzählt. Ich war einst
Pflegerin in einem Krankenhause und als solche an schreckliche
Anblicke gewöhnt. Dennoch überlief mich ein Schauder, und es
schwindelte mir. Was Herrn Deluc betrifft, so dachte ich, er würde
gleich in Ohnmacht fallen. Hierauf fragte ich, ob Frau Zebedäus
irgend etwas Ungewöhnliches gesagt oder getan habe, seitdem sie
Mieterin bei Frau Großcapel sei. »Sie denken wohl, sie sei
wahnsinnig?« sagte die Hauswirtin, »und jeder würde Ihrer Meinung
sein, wenn eine Frau sich selbst der Ermordung ihres Gatten im
Schlafe anklagt. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis zu
diesem Morgen keinem stilleren, vernünftigeren, braveren Weibchen
als der Frau Zebedäus begegnet bin. Kaum erst verheiratet, war sie
für ihren unglücklichen Gatten so eingenommen, wie es eine Frau
nur sein kann. Ich hätte sie in ihren Verhältnissen ein Musterpaar
nennen mögen.« Mehr war auf der Treppe nicht zu sagen. Wir
schlossen die Tür auf und gingen in das Zimmer.



II.
Der Ermordete lag auf dem Rücken, wie der Arzt angegeben hatte;
das Blut auf der Leinwand links an seinem Schlafrocke, gerade über
dem Herzen, redete seine schreckliche Sprache. Soweit man
urteilen konnte, wenn man wider Willen ein totes Angesicht
betrachtet, musste er zu seinen Lebzeiten ein schöner junger Mann
gewesen sein. Es war ein Anblick, welcher einen jeden aus das
tiefste ergreifen musste, aber ich glaube, den schmerzlichsten
Eindruck machte es, als meine Augen daneben auf sein
unglückliches Weib sich richteten. Sie kauerte auf dem Fußboden in
einer Ecke des Zimmers: eine kleine schwarze Frau, in lebhafte
Farben gekleidet. Ihr schwarzes Haar und ihre großen braunen
Augen ließen die entsetzliche Blässe ihres Gesichtes noch greller
erscheinen, als sie in Wirklichkeit vielleicht war. Sie starrte uns grade
an, ohne dass es schien, als wenn sie uns sähe. Wir redeten sie an,
aber sie antwortete kein Wort. Man hätte sie für tot halten können
wie ihren Gatten, wenn sie nicht fortwährend an den Fingern gepickt
und dann und wann ein Schauer sie überlaufen hätte, als wenn sie
friere.

Ich ging zu ihr und versuchte, sie aufzurichten. Sie sank mit einem
Schrei zusammen, der mich fast in Schrecken versetzte, nicht weil er
laut, sondern weil er dem Schrei eines Tieres ähnlicher als
demjenigen eines menschlichen Wesens war. Wie vernünftig sie sich
auch während ihres bisherigen Aufenthaltes bei der Hauswirtin
betragen haben mochte, jetzt war sie nicht bei Verstand. Sei es nun,
dass ich durch ein natürliches Mitleiden gerührt war, oder sei es,
dass mein Gemüt vollständig in Verwirrung geraten war, so viel weiß
ich nur, dass ich mich von ihrer Schuld nicht überzeugen konnte. Ich
sagte sogar zu Frau Großcapel: »Ich glaube nicht, dass sie es getan
hat.« Während ich sprach, klopfte es an der Tür. Ich ging sogleich
hinab und öffnete zu meiner großen Erleichterung dem Inspektor,
der von einem unserer Beamten begleitet war. Er wartete unten, um



meinen Bericht zu hören, und billigte, was ich bereits getan hatte.
»Es sieht aus, als wenn der Mord von jemand im Hause begangen
worden sei« sagte er, ließ den ihm folgenden Beamten unten und
ging mit mir in den zweiten Stock hinauf. Als er kaum eine Minute im
Zimmer sich befand, entdeckte er einen Gegenstand, der meiner
Wahrnehmung entgangen war. Es war das Messer, mit welchem die
Tat begangen worden war. Der Arzt hatte es in dem Leichnam
steckend gefunden, es herausgezogen, um die Wunde zu
untersuchen, und hatte es alsdann auf den in der Nähe des Bettes
stehenden Tisch gelegt.

Es war eins von jenen praktischen Messern, welche eine Säge,
einen Pfropfenzieher und andere ähnliche Werkzeuge enthalten. Die
große Klinge wurde, wenn offen, durch eine Sprungfeder
festgehalten Das Messer war, die blutbefleckte Stelle
ausgenommen, so glänzend, als wenn es erst gekauft worden wäre.
Eine kleine Metallplatte war auf dem Hornstiel befestigt, welche eine
Inschrift enthielt. Dieselbe war nur zum Teil eingraviert und begann:
»Dem Johann Zebedäus von —«; das folgende fehlte
seltsamerweise. Wer oder was hatte die Arbeit des Graveurs
unterbrochen? Jede Vermutung war unmöglich. Nichtsdestoweniger
wurde der Inspektor dadurch ermutigt. »Dies könnte uns helfen,«
sagte er; dann hörte er aufmerksam dem zu, was Frau Großcapel
ihm zu sagen hatte, indem er währenddem nach dem armen
Geschöpf in die Ecke blickte. Nachdem die Hauswirtin mit ihrem
Berichte zu Ende war, erklärte er, dass er nun den Mieter sehen
müsse, welcher in dem anstoßenden Zimmer geschlafen habe. Herr
Deluc erschien, indem er sich in die Tür des Zimmers stellte und mit
Entsetzen den Kopf von dem sich ihm darbietenden Anblicke
abwendete. Er war in einen prächtigen blauen Schlafrock mit
goldenem Gürtel und Besatz eingehüllt. Seine Gesichtsfarbe war
gelb; seine grünlich-braunen Augen waren von der Art der
sogenannten Glotzaugen; es schien, als wenn sie aus dem Gesichte
fallen könnten, wenn man einen Löffel unter sie hielt. Sein
Schnurrbart und sein Geißbart waren schön parfümiert und, um
seine Ausrüstung zu vervollständigen, hatte er eine lange dunkle



Zigarre im Munde. »Es ist nicht Gefühllosigkeit bei diesem
schrecklichen Auftritte,« erklärte er; »meine Nerven sind zerrüttet,
Herr Polizei-Inspektor, und ich kann nur auf diesem Wege das
Unglück wieder gut machen. Entschuldigen Sie mich gütigst und
haben Sie Mitgefühl für mich.«

Der Inspektor verhörte diesen Zeugen scharf und genau. Er war
nicht der Mann, sich durch den Schein irreführen zu lassen, aber ich
konnte sehen. dass er weit davon entfernt war, an Herrn Deluc
Gefallen zu finden oder ihm gar zu glauben. Nichts kam bei der
Untersuchung heraus außer dem, was Frau Großcapel mir im
wesentlichen schon mitgeteilt hatte.

Herr Deluc kehrte in sein Zimmer zurück. »Wie lange wohnt er bei
Ihnen?« fragte der Inspektor, sobald Deluc ihm den Rücken gekehrt
hatte.

»Beinahe ein Jahr,« antwortete die Hauswirtin.
»Gab er Ihnen Referenzen?«
»So gut als ich sie wünschen konnte.« Darauf nannte sie die

wohlbekannte Firma einer Zigarrenhandlung in der Altstadt. Der
Inspektor notierte die Auskunft in seinem Notizbuche.

Ich möchte lieber im einzelnen nichts erzählen, was sich zunächst
zutrug. Es ist zu peinlich, dabei zu verweilen. Lassen Sie mich nur
sagen, dass die arme geisteskranke Frau in einer Droschke nach
dem Polizeigebäude gebracht wurde. Der Inspektor nahm selbst das
Messer und ein Buch in Verwahrung, das auf dem Fußboden
gesunden wurde und »Die Welt des Schlafs« betitelt war. Die
Reisetasche, die das Gepäck enthielt, wurde verschlossen und dann
die Türe des Zimmers verwahrt, indem die Schlüssel von beiden
meiner Obhut überlassen wurden. Meine Instruktion ging dahin, im
Hause zu bleiben und niemand zu erlauben, es zu verlassen, bis
dass ich in Kürze wieder etwas von dem Inspektor hörte.



III.
Die amtliche Leichenschau wurde ausgesetzt und die gerichtliche
Untersuchung vertagt, da Frau Zebedäus nicht in dem Zustande war,
um das eine oder das andere Verfahren zu verstehen.

Der Gerichtsarzt sagte aus, dass sie durch eine
Nervenerschütterung vollständig niedergeschmettert sei.

Als er gefragt wurde, ob er glaube, dass sie eine geistig gesunde
Frau gewesen sei, ehe der Mord ausgeführt wurde, lehnte er es ab,
hierauf zur Zeit eine bestimmte Antwort zu geben.

Eine Woche war vergangen. Der Ermordete war begraben. Sein
alter Vater hatte dem Leichenbegängnis beigewohnt. Ich besuchte
gelegentlich Frau Großcapel und ihre beiden Bediensteten in der
Absicht, diejenige weitere Auskunft zu erlangen, die mir noch
wünschenswerter erschien. Sowohl die Köchin als auch das
Hausmädchen hatten von dem monatlichen Kündigungsrechte
Gebrauch gemacht, um den Dienst zu verlassen, indem sie, wie sie
sagten, im Interesse ihres guten Rufes es ablehnten, in einem
Hause zu bleiben, welches der Schauplatz eines Mordes gewesen
war.

Der Zustand seiner Nerven veranlasste auch Herrn Deluc zum
Ausziehen; seine Ruhe wurde durch schreckliche Träume gestört. Er
zahlte die verwirkte Buße und verließ das Haus ohne Kündigung.

Herr Barfield, der Mieter des ersten Stockes, behielt seine Zimmer,
aber er bekam von seinen Prinzipalen einen Urlaub und flüchtete mit
einigen Freunden auf das Land.

Fräulein Mybus allein blieb in den Salons. »Wenn ich mich wohl
befinde,« sagte die alte Dame, »so bringt mich in meinem Alter
nichts von der Stelle. Ein Mord zwei Stiegen höher ist beinahe
dasselbe wie ein Mord im nächsten Hause. Sie sehen, die
Entfernung allein macht den ganzen Unterschied.« Es war der
Polizei wenig daran gelegen, was die Mieter taten. Wir hatten
Geheimpolizisten, die das Haus Tag und Nacht bewachten. Jedem,



welcher das Haus verließ, folgte man im geheimen, und die Polizei
des Bezirks, in welchen er sich begab, wurde ersucht, ein
wachsames Auge auf ihn zu haben. So lange wir nicht in der Lage
waren, die außergewöhnliche Erklärung der Frau Zebedäus in
irgendeiner Weise auf ihre Richtigkeit zu prüfen — geschweige dass
unsere Bemühungen, den Käufer des benutzten Messers zu
ermitteln, bis jetzt von Erfolg gewesen wären — waren wir
verpflichtet, keine Person, die in der Nacht des Mordes unter dem
Dache Großcapel gewohnt hatte, durch die Finger schlüpfen zu
lassen.



IV.
In weiteren vierzehn Tagen hatte sich Frau Zebedäus soweit erholt,
dass sie die notwendige Erklärung abgeben konnte, nachdem die
Vorsichtsmaßregeln vorausgegangen waren, die bei Personen in
solcher Lage angewendet zu werden pflegen. Der Gerichtsarzt war
jetzt nicht mehr unschlüssig, sie für eine geistig gesunde Frau zu
erklären. Häuslicher Dienst war ihre Stellung im Leben gewesen. Sie
hatte zuletzt vier Jahre lang als Kammerzofe bei einer Familie
gelebt, welche in Dorsetshire wohnte. Das einzige Bedenken, das
gegen sie erhoben werden konnte, war ein zeitweiliges
Nachtwandeln, das es notwendig machte, dass ein anderer
weiblicher Dienstbote in demselben Zimmer schlief, die Tür
verschlossen hielt und den Schlüssel unter seinem Kopfkissen
liegen hatte.

In jeder anderen Hinsicht wurde die Kammerzofe von ihrer Herrin
als »vollkommenes Kleinod« beschrieben.

In den letzten sechs Monaten ihres Dienstes trat ein junger Mann
namens Johann Zebedäus, mit einem schriftlichen Zeugnis
versehen, als Bedienter in das Haus ein. Er verliebte sich alsbald in
die nette kleine Kammerzofe und diese erwiderte aufrichtig seine
Liebe.

Sie hätten wohl jahrelang warten müssen, ehe sie in der
finanziellen Lage waren, sich zu verheiraten, wenn Zebedäus nicht
bei dem Tode seines Oheims ein kleines Vermögen von 2000 Pfund
als Erbe zugefallen wäre. Sie waren nun für Leute ihres Standes
reich genug, um vergnügt zu leben, und sie verheirateten sich aus
dem Hause weg, in welchem sie beide gedient hatten, wobei die
kleinen Töchter der Familie als Brautjungfern mitwirkten, um der
Frau Zebedäus ihre Zuneigung zu beweisen.

Der junge Gatte war ein vorsichtiger Mann; er beschloss, sein
kleines Kapital in der Weise vorteilhaft anzulegen, dass er in
Australien die Pachtung einer Schafzüchterei übernahm. Seine Frau



machte keinen Einwand. Sie war bereit, ihm überallhin zu folgen.
Demgemäß brachten sie ihre kurz bemessenen Flitterwochen in
London zu, um selbst das Fahrzeug zu besichtigen, in welchem sie
ihre Überfahrt machen wollten. Sie begaben sich in die Pension der
Frau Großcapel, weil Zebedäus’ Oheim dort sich gewöhnlich
aufgehalten hatte, wenn er nach London kam. Erst nach 10 Tagen
sollte die Einschiffung stattfinden. Dies gewährte dem jungen Paare
willkommene Feiertage und die Aussicht, sich nach Herzenslust an
den Sehenswürdigkeiten dieser großen Stadt zu ergötzen. Am
ersten Abend ihrer Anwesenheit in London gingen sie ins Theater.
Sie waren beide an die frische Landluft gewöhnt und daher nahe
daran, bei der hier herrschenden Hitze und dem Dunste des Gases
zu ersticken. Indessen hatten sie an der ihnen neuen Unterhaltung
ein solches Vergnügen, dass sie am nächsten Abend ein anderes
Theater besuchten. Dort fand Zebedäus die Hitze unerträglich. Sie
verließen das Theater und kehrten gegen 10 Uhr in ihre Wohnung
zurück.

Ich will das übrige in den eigenen Worten der Frau Zebedäus
erzählen. Sie sagte:

»Wir saßen kurze Zeit in unserem Zimmer und plauderten
miteinander. Das Kopfweh meines Mannes wurde immer schlimmer.
Ich überredete ihn, zu Bette zu gehen, und damit er um so schneller
einschlafen möchte, löschte ich das Licht aus, da ja das Feuer im
Kamin hinreichende Helle verbreitete, sich dabei zu entkleiden. Aber
mein Mann war zu aufgeregt, um zu schlafen. Er bat mich, ihm
etwas vorzulesen. Bücher machten ihn zu jeder Zeit schläfrig. Ich
selbst hatte noch nicht begonnen, mich auszukleiden. Ich zündete
das Licht wieder an und schlug das einzige Buch auf, welches ich
besaß. Mein Mann wurde an einem Bücherstande des Bahnhofs auf
dasselbe durch den Titel »Die Welt des Schlafes« aufmerksam. Er
pflegte mit mir darüber zu scherzen, dass ich eine Nachtwandlerin
sei, und mit den Worten: »Hier ist etwas, was dich sicherlich
interessiert,« machte er mir das Buch zum Geschenk.

Ehe ich ihm noch eine halbe Stunde vorgelesen hatte, war er fest
eingeschlafen. Da ich zum Schlafe keine Neigung verspürte, las ich



für mich weiter. Das Buch interessierte mich in der Tat. Es enthielt
eine schreckliche Geschichte, welche sich meines Gemütes
bemächtigte, die Geschichte eines Mannes, welcher nachtwandelnd
seine eigene Frau erstach. Ich dachte, das Buch wegzulegen, dann
aber wurde ich wieder anderen Sinnes und las weiter. Die nächsten
Kapitel waren nicht so interessant; sie waren voll von gelehrten
Abhandlungen darüber, warum wir einschlafen, was unser Gehirn in
diesem Zustande tut, und dergleichen mehr. Die Sache endigte
damit, dass ich in meinem Lehnsessel am Kamin ebenfalls
einschlief. Ich weiß nicht, wie viel Uhr es war, als der Schlaf kam; ich
weiß auch nicht, wie lang ich schlief, oder ob ich träumte oder nicht.

Das Licht und das Feuer im Kamin waren beide abgebrannt, und
es war außerordentlich dunkel, als ich erwachte. Ich kann nicht
einmal sagen, warum ich erwachte, wenn nicht die Kälte des
Zimmers die Ursache war. Auf dem Kamingesims befand sich noch
der Rest einer Kerze. Ich suchte nach der Zündholzbüchse und
zündete ein Licht an. Alsdann wendete ich mich zum erstenmal nach
dem Bette um und sah — —«

Sie sah den toten Körper ihres Gatten, der ermordet wurde,
während sie bewusstlos an seiner Seite sich befand — und das
arme Geschöpf fiel bei der bloßen Erinnerung daran in Ohnmacht.

Das Gerichtsverfahren wurde wieder vertagt. Sie erhielt alle
mögliche Pflege und Aufmerksamkeit, der Geistliche und der
Gerichtsarzt waren um ihren Zustand besorgt.

Ich habe noch nichts von dem Zeugnis der Hauswirtin und ihrer
Dienstboten gesagt. Es wurde für eine bloße Förmlichkeit gehalten.
Das Wenige, was sie wussten, bewies nichts gegen Frau Zebedäus.
Die Polizei machte keine Entdeckungen, die ihre erste wahnsinnige
Selbstanklage unterstützen konnten. Ihr letzter Dienstherr und seine
Frau sprachen von ihr in den schmeichelhaftesten Ausdrücken. Wir
befanden uns in einem vollständigen Stillstand.

Man hatte bis jetzt für das Beste gehalten, Herrn Deluc nicht
dadurch in Unruhe zu versetzen, dass man ihn als Zeugen vorlud.
Die Tätigkeit des Gesetzes war indessen in diesem Falle durch eine
vertrauliche, gelegentliche Mitteilung beschleunigt worden, die wir



von dem Geistlichen erhalten hatten. Nachdem er Frau Zebedäus
zweimal gesehen und mit ihr gesprochen hatte, war der ehrwürdige
Herr überzeugt, dass sie nicht mehr als er selbst mit der Ermordung
ihres Gatten zu tun hatte; er hielt es indessen nicht für gerechtfertigt,
eine ihm gemachte vertrauliche Mitteilung weiter zu sagen — er
wollte nur empfehlen, dass Herr Deluc aufgefordert werden möchte,
bei der nächsten gerichtlichen Verhandlung zu erscheinen. Dieser
Rat wurde befolgt.

Die Polizei hatte noch kein Beweismaterial gegen Frau Zebedäus,
als die Untersuchung wieder aufgenommen wurde. Damit sie der
Schlussverhandlung beiwohne, wurde sie auf die Zeugenbank
verwiesen. An dem Umstande, dass sie zuerst die Wahrnehmung
von der Ermordung ihres Gatten machte, als sie in früher
Morgenstunde erwachte, wurde so schnell wie möglich
vorübergegangen. Nur drei Fragen von Wichtigkeit wurden an sie
gestellt.

1. (nachdem ihr das erhobene Messer vorgelegt worden war)
»Haben Sie jemals dieses Messer in dem Besitze Ihres Gatten
gesehen?« »Niemals!« »Wussten Sie etwas von demselben?«
»Durchaus nichts!«

2. »Verschlossen Sie oder Ihr Gatte die Tür des Schlafzimmers,
als Sie aus dem Theater heimkehrten?« »Nein!« »Verschlossen Sie
selbst etwa später die Tür?« »Nein!«

3. »Haben Sie irgendwelchen Grund anzugeben, der vermuten
ließe, dass Sie Ihren Gatten in einem Zustande des Nachtwandelns
ermordet haben?« »Keinen Grund, wenn nicht denjenigen, dass ich
damals nicht bei Sinnen war, und dass das erwähnte Buch mir den
Gedanken dazu eingegeben haben könnte.«

Darauf wurden die anderen Zeugen veranlasst, aus dem
Gerichtssaal abzutreten. Nunmehr wurde über den Inhalt der
Mitteilung des Geistlichen verhandelt. Frau Zebedäus wurde gefragt,
ob irgendetwas Unangenehmes zwischen ihr und Herrn Deluc
vorgekommen sei. »Ja.« Sie sagte, er habe sie allein auf der Treppe
des Gasthauses erfasst und die Kühnheit gehabt, ihr seine Liebe zu
erklären; ja er habe die Beleidigung so weit getrieben, dass er



versucht habe, sie zu küssen. Sie habe ihm darauf das Gesicht
zerschlagen und ihm erklärt, dass ihr Gatte davon erfahren würde,
falls seine üble Ausführung sich wiederholen sollte. Deluc war
wütend, dass er das Gesicht zerschlagen hatte, und drohte: »Sie
werden dies noch zu bedauern haben!«

Nach stattgefundener Beratung und auf das Ansuchen unseres
Inspektors wurde beschlossen, Herrn Deluc für jetzt über die
Aussage der Frau Zebedäus noch im Ungewissen zu lassen. Als die
Zeugen zurückgerufen wurden, machte er dieselbe Aussage, die er
schon vor dem Inspektor gemacht hatte. Dann wurde er befragt, ob
er etwas von dem Messer wisse. Er betrachtete dasselbe, ohne dass
irgendein Anzeichen der Schuld auf seinem Gesichte erschien, und
schwur, dass er dasselbe bis zu diesem Augenblicke nicht gesehen
habe. Die wieder aufgenommene Untersuchung nahm ihr Ende, und
noch war nichts entdeckt worden.

Aber wir hielten ein wachsames Auge auf Herrn Deluc. Unsere
nächste Aufgabe bestand darin, zu versuchen, ob wir ihn nicht mit
dem Ankaufe des Messers in Verbindung bringen könnten. Aber es
schien in dieser Sache wirklich eine Art Verhängnis zu sein, denn
auch hier wieder kamen wir zu keinem verwendbaren Resultat. Es
war ja leicht, die Großfabrikanten herauszufinden, die das Messer in
Sheffield angefertigt hatten, an dem Fabrikzeichen, das sich auf der
Klinge befand.

Aber dieselben verfertigten zehntausende solcher Messer und
gaben dieselben an Einzelverkäufer über ganz Großbritannien hin
weiter – vom Auslande zu geschweigen. Um aber die Person
ausfindig zu machen, welche die unvollständige Inschrift angefertigt
hatte, so konnten wir, da wir nicht wussten, wo und von wem das
Messer gekauft wurde, ebenso gut nach der sprichwörtlichen Nabel
im Heubündel suchen. Unser letztes Hilfsmittel war, das Messer, die
mit der Widmung versehene Seite oben, photographieren zu lassen
und Abdrücke davon an jede Polizeistation des Königreichs zu
senden.

Zu gleicher Zeit rechneten wir noch mit Herrn Deluc, indem wir
Nachforschungen über sein vergangenes Leben anstellten, mit der



Möglichkeit zu erfahren, ob er und der Ermordete sich gekannt und
ob sie vielleicht früher einen Streit oder eine Nebenbuhlerschaft
wegen einer Frau miteinander gehabt hatten. Keine Entdeckung der
Art belohnte unsere Anstrengungen. Wir vermuteten zwar, dass
Deluc ein liederliches Leben geführt hat und in schlechter
Gesellschaft verkehrt hatte, doch hatte er sich so verhalten, dass ihn
das Strafgesetz nicht erreichen konnte.

Es kann ein Mann ein verdorbener Landstreicher sein, er kann
eine Frau beschimpfen und ihr in dem ersten empfindlichen
Schmerz, den ihm ein zerschlagenes Gesicht verursacht, Drohworte
entgegengeschleudert haben, aber aus diesen Charakterblößen folgt
noch nicht, dass er den Gatten der Frau in der Stille der Nacht
ermordet hat.

Als wir nochmals aufgefordert wurden, Bericht zu erstatten,
konnten wir noch keine Beweismittel beibringen. Die Verschickung
der Photographie führte nicht dazu, den Eigentümer des Messers zu
ermitteln und dessen unfertige Inschrift zu erklären.

Der armen Frau Zebedäus wurde gestattet, sich zu ihren
Freunden zu begeben, unter der ausdrücklichen Zusage von ihrer
Seite, wieder zu erscheinen, wenn sie dazu aufgefordert werde.
Zeitungsartikel fingen an zu untersuchen, wie viele Mörder wohl zu
entkommen pflegen, indem sie die Polizei irreführen.

Die Staatsbehörde setzte eine Belohnung von hundert Pfund für
die zur Ermittelung des Täters führende Auskunft fest. Aber Wochen
gingen vorüber, und niemand machte auf diese Belohnung
Anspruch. Unser Inspektor war nicht der Mann, der leicht zu
schlagen war. Weitere Nachforschungen und Untersuchungen
folgten. Aber es ist unnötig, etwas über sie zu sagen. Wir unterlagen
in allen unseren Anstrengungen, und so hatte die Sache ihr Ende,
soweit sie die Polizei und das Publikum betraf.

Die Ermordung des armen jungen Mannes entschwand bald wie
so mancher andere unentdeckte Mord der allgemeinen
Aufmerksamkeit.

Nur eine unbedeutende Person war töricht genug, in ihren
Mußestunden beharrlich die Lösung der Frage zu versuchen: Wer



hat den Zebedäus ermordet? Er hatte das Gefühl, dass er zu der
höchsten Stellung im Polizeidienste sich emporschwingen könne,
wenn er da einen Erfolg erringe, wo ältere und bessere Leute nichts
ausgerichtet hatten, und er hielt an seinem eigenen kleinen Ehrgeiz
fest, obgleich ihn jedermann verlachte. In deutlichem Englisch
gesprochen: Ich war dieser Mann.



V.
Ohne es zu wollen, bin ich bei meiner Erzählung undankbar
gewesen. Denn es gab zwei Personen, welche in meinem
Entschlusse, die Nachforschungen auf eigene Hand fortzusetzen,
nichts Lächerliches fanden. Die eine war Fräulein Mybus, die andere
die Köchin Priscilla Thurlby.

Was zunächst Fräulein Mybus betraf, so war sie über die
geduldige Ergebung, mit welcher die Polizei ihre Niederlage
aufnahm, sehr ungehalten. Sie war ein kleines, helläugiges,
lebhaftes Frauenzimmer, das seine Meinung immer freimütig
aussprach. »Das geht auch mich an,« sagte sie, »denn wenn ich ein
oder zwei Jahre zurückblicke, kommen mir zwei Fälle ins
Gedächtnis, wo zu London Personen ermordet aufgefunden wurden
und von den Mördern nie eine Spur aufgefunden worden ist. Ich bin
auch eine Person und ich frage mich, ob nicht demnächst die Reihe
an mich kommt. Sie sind ein netter Bursche, und Ihr Blut und Ihre
Ausdauer gefällt mir. Kommen Sie hierher, so oft Sie es für gut
finden, und sagen Sie, Sie wollten mich besuchen, wenn man
Schwierigkeiten macht, Sie einzulassen.« »Noch etwas! Ich habe
nichts Besonderes zu tun, und ich bin nicht auf den Kopf gefallen;
hier in meinen Zimmern sehe ich jeden, der in das Haus kommt, und
jeden, der es verlässt. Lassen Sie mir Ihre Adresse hier; ich kann
vielleicht noch irgendeine Aufklärung für Sie erlangen.«

Mit dem besten Willen fand jedoch Fräulein Mybus keine
Gelegenheit, mir zu helfen. Von den beiden Genannten schien
Priscilla Thurlby von größerem Nutzen für mich zu sein. Zunächst
war sie schlau und tätig, und sie war Herr ihrer Entschlüsse, da ihre
Bemühungen, eine andere Stelle zu bekommen, bis jetzt ohne Erfolg
geblieben waren. Sodann war sie ein Frauenzimmer, auf das ich
mich verlassen konnte. Ehe sie ihre Heimat verließ, um in London
sich im häuslichen Dienste zu versuchen, gab ihr der Pfarrer ihres
Kirchspiels ein schriftliches Zeugnis, von welchem ich eine Abschrift



hier beifüge. Sie lautet:
Ich empfehle Fräulein Priscilla Thurlby gerne für jede anständige

Stelle, die sie zu übernehmen imstande sein sollte. Ihre Eltern sind
gebrechliche alte Leute, die kürzlich eine Verminderung ihres
Einkommens erlitten haben, und sie haben noch eine jüngere
Tochter zu ernähren. Da sie ihren Eltern nicht zur Last sein will, geht
Priscilla nach London, um einen häuslichen Dienst zu suchen und
ihren Lohn zur Unterstützung ihrer Eltern zu verwenden. Dieser
Umstand spricht für sich selbst. Ich kenne die Familie seit vielen
Jahren, und ich bedauere nur, dass ich keine freie Stelle in meinem
eigenen Haushalt habe, welche ich diesem tüchtigen Mädchen
anbieten könnte.

gez. Heinrich Derrington,
Pfarrer.
Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, konnte ich Priscilla ohne

Bedenken bitten, mir bei der Wiederaufnahme der Nachforschungen
über den geheimnisvollen Mord zu helfen, um sie zu einem guten
Ende zu führen. Mein Gedanke war der, dass das Verhalten der
Leute im Hause der Frau Großcapel noch nicht sorgfältig genug
untersucht worden sei. Im Verlaufe meiner Nachforschungen fragte
ich Priscilla, ob sie mir irgendetwas mitteilen könnte, was das
Hausmädchen im Bunde mit Herrn Deluc erscheinen lasse. Sie war
nicht gewillt, mir zu antworten.

»Ich könnte vielleicht Verdacht auf eine unschuldige Person
werfen,« sagte sie; »außerdem war ich nur eine so kurze Zeit mit
dem Mädchen im Dienste. —« »Sie schliefen in demselben Zimmer
mit ihr,« bemerkte ich, »und Sie hatten deshalb Gelegenheit, ihr
Verhalten gegen die Mieter zu beobachten. Wenn man Sie bei dem
gerichtlichen Verhöre gefragt hätte, was ich Sie jetzt frage, würden
Sie sicherlich als rechtschaffene Frau geantwortet haben.« Dieser
Folgerung gegenüber gab sie nach. Ich hörte von ihr gewisse
Umstände, welche neues Licht auf Herrn Deluc und auf die
Angelegenheit im allgemeinen warfen. Auf diese Auskunft hin
handelte ich. Infolge der Ansprüche, die der regelmäßige Dienst an
mich stellte, war es zwar nur langsame Arbeit, aber mit Priscillas



Hilfe rückte ich sicher gegen das Ziel vor, das ich im Auge hatte.
Außerdem hatte ich noch eine Verpflichtung gegen Frau Großcapels
hübsche Köchin.

Das Geständnis muss ja früher oder später gemacht werden, und
ich kann es ebensogut auch jetzt machen. Durch sie erfuhr ich
damals zuerst, was Liebe ist, von ihr erhielt ich köstliche Küsse; und
wenn ich fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie nicht nein. Sie
sah ja, ich muss es gestehen, ein wenig traurig aus und erwiderte:
»Wie können zwei so arme Leute, wie wir sind, jemals hoffen zu
heiraten?« Darauf antwortete ich ihr: »Es wird nicht lange dauern, so
werde ich meine Hand auf den Faden legen, den mein Inspektor
nicht hat finden können. Wenn diese Zeit kommt, werde ich, meine
Teuere, in der Lage sein, dich zu heiraten.«

Bei unserer nächsten Zusammenkunft sprachen wir von ihren
Eltern. Ich war nun ihr Verlobter. Nach den Schritten anderer Leute
in meiner Lage zu urteilen, schien es mir nur richtig zu sein,
nunmehr mit ihren Eltern bekannter zu werden. Sie stimmte ganz mit
mir überein und schrieb an diesem Tage noch den Eltern nach
Hause, dass sie uns am Ende der Woche erwarten möchten. Ich
übernahm Nachtdienst und gewann so freie Zeit für den größten Teil
des nächsten Tages. Ich legte einfache bürgerliche Kleidung an, und
wir nahmen an der Bahn Billets nach Yateland, der nächsten Station
bei dem Dorfe, in welchem Priscillas Eltern wohnten.



VI.
Der Zug hielt wie gewöhnlich bei der wichtigen Stadt Waterlank.
Priscilla, die sich ihren Lebensunterhalt durch Näharbeit verschaffte,
da sie noch nicht wieder eine Stellung erlangt hatte, war noch spät in
der Nacht an ihrer Arbeit gewesen; sie war müde und durstig. Ich
verließ deshalb den Wagen, um ihr etwas Sodawasser zu bringen.
Das einfältige Mädchen im Wirtszimmer war nicht imstande, den
Korkstopfen aus der Flasche zu ziehen, und wollte auch nicht, dass
ich ihr half. Sie nahm einen Pfropfenzieher und gebrauchte ihn
verkehrt. Ich verlor die Geduld und nahm ihr die Flasche aus der
Hand. Grade als ich den Korkstopfen herauszog, läutete die Glocke
auf dem Perron zur Abfahrt. Ich verweilte nur noch so lange, um ein
Glas mit Sodawasser zu füllen, aber der Zug setzte sich eben in
Bewegung, als ich das Wirtszimmer verließ.

Die Bahnbeamten hielten mich zurück, als ich versuchte, auf den
Wagentritt zu springen. So war ich zurückgelassen. Sobald ich mich
wieder etwas beruhigt hatte, sah ich nach dem Fahrplan. Wir hatten
Waterlank 5 Minuten nach Eins erreicht. Wenn der nächste Zug
keine Verspätung hatte, so traf er 1 Uhr 44 Minuten ein und kam in
Yateland, der nächsten Station, zehn Minuten später an. Ich konnte
nur hoffen, dass Priscilla ebenfalls sich den Fahrplan ansehen und
mich erwarten möchte.

Wenn ich versucht hätte, die Entfernung zwischen den beiden
Orten zu Fuß zurückzulegen, so würde ich nur Zeit verloren haben.
Die Zwischenzeit, die ich zu warten hatte, war nicht sehr lang, und
ich benutzte sie, um mir einmal die Stadt anzusehen.

Unbeschadet der gebührenden Achtung für die Bewohner, muss
ich doch sagen, dass Waterlank selbst für andere Leute ein
langweiliger Ort ist. Ich ging eine Straße hinauf und eine andere
hinunter und blieb stehen, um einen Laden zu betrachten, der mir
auffiel, nicht wegen der Gegenstände in demselben, sondern weil er
das einzige Ladenlokal in der Straße war, das die Erker geschlossen



hatte. Ein angeschlagener Zettel kündigte an, dass der Laden zu
vermieten sei.

Name und Geschäft des bisherigen Geschäftsmannes, die in den
üblichen gemalten Buchstaben darauf angekündigt waren, lauteten:
»Jakob Wycomb, Messerschmied«. Zum erstenmal fiel es mir ein,
dass wir bei der Versendung der Photographie des Messers ein
Hindernis nicht beachtet hatten. Keiner von uns hatte daran gedacht,
dass ein Teil der Messerschmiede zufällig uns entgangen sein
könnte, sei es, dass sie sich vom Geschäfte zurückgezogen, sei es,
dass sie in Konkurs geraten waren. Ich trug immer ein Exemplar der
Photographie bei mir und dachte bei mir selbst: Hier könnte sich eine
Aussicht eröffnen, die Spur des Messers bis zu Deluc zu verfolgen.

Die Ladentür wurde, nachdem ich zweimal die Schelle gezogen
hatte, von einem alten Manne geöffnet, der sehr schmutzig und
stocktaub war. Er sagte zu mir: »Sie tun besser, hinaufzugehen und
mit Herrn Scorrier, oben im Hause, zu sprechen.« Ich brachte meine
Lippen an das Hörrohr des alten Burschen und fragte ihn, wer Herr
Scorrier sei. »Schwager des Herrn Wycomb. Herr Wycomb ist tot.
Wenn Sie das Geschäft kaufen wollen, wenden Sie sich an Herrn
Scorrier.«

Nach dieser Antwort ging ich die Treppe hinauf und fand Herrn
Scorrier damit beschäftigt, ein messingenes Türschild zu gravieren.
Er war ein Mann in mittlerem Alter mit einer wahren
Leichenphysiognomie und blöden Augen. Nach den nötigen
Entschuldigungen zeigte ich ihm die Photographie des Messers vor:
»Darf ich fragen, ob Sie etwas von der Inschrift auf diesem Messer
wissen?« Er nahm sein Vergrößerungsglas und betrachtete es. »Das
ist sonderbar,« bemerkte er mir kühn. »Ich erinnere mich des
seltsamen Namens Zebedäus. Ja, mein Herr, ich führte die Arbeit
aus, soweit sie fertig ist. Doch möchte ich gerne wissen, was mich
an der Vollendung der Inschrift hinderte.«

Der Name Zebedäus und die unfertige Inschrift auf dem Messer
waren in jeder englischen Zeitung erschienen. Er nahm die Sache so
kaltblütig, dass ich zweifelhaft war, wie ich mir seine Antwort
auslegen sollte. War es möglich, dass er den Zeitungsbericht über



den Mord nicht gelesen hatte? Oder war er ein Mitschuldiger, der mit
wunderbarer Kraft der Selbstbeherrschung ausgestattet war?

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »lesen Sie Zeitungen?« »Niemals!
Mein Augenlicht ist zu schwach. Ich enthalte mich des Lesens im
Interesse meiner Beschäftigung.«

»Haben Sie nicht den Namen Zebedäus erwähnen hören,
besonders von Leuten, welche die Zeitungen lesen.« »Sehr
wahrscheinlich; aber ich achtete nicht darauf. Wenn mein Tagewerk
vorüber ist, mache ich einen Spaziergang. Dann nehme ich mein
Abendessen, ein Gläschen Grog und meine Pfeife. Dann gehe ich
zu Bett: Sie denken wohl, ein armseliges Dasein das! Ich hatte ein
elendes Leben, als ich jung war. Den bloßen Lebensunterhalt und
ein wenig Ruhe vor der letzten vollkommenen Ruhe im Grabe — das
ist alles, was ich wünsche. Die Welt ist schon lange an mir
vorübergegangen; umso besser!«

Der arme Mann redete ehrlich. Ich schämte mich, an ihm
gezweifelt zu haben. Dann wendete ich mich wieder zu der
Angelegenheit des Messers »Wissen Sie, wo und von wem es
gekauft wurde?« fragte ich. »Mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut,
wie es war,« antwortete er, »aber ich habe etwas, das ihm nachhilft.«
Er nahm vom Schranke eine schmutzige, alte Mappe. Soweit ich
sehen konnte, waren Papierstreifen mit darauf befindlicher Schrift
auf die einzelnen Seiten geklebt. Er wendete nach einem Register
um und schlug eine Seite auf. Es blitzte etwas wie Leben auf seinem
düsteren Gesichte auf. »Ha! Jetzt erinnere ich mich,« rief er. »Das
Messer wurde von meinem verstorbenen Schwager, unten im Laden,
gekauft. Alles kommt mir wieder in die Erinnerung. Eine Person, die
sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte gerade in dieses Zimmer und
riss mir das Messer weg, als ich kaum die halbe Inschrift fertig
hatte.« Ich fühlte, dass ich jetzt nahe an der Entdeckung war. »Darf
ich sehen, was Ihr Gedächtnis unterstützt hat?« fragte ich. »O ja, Sie
müssen wissen, mein Herr, ich lebe von dem Eingravieren von
Inschriften und Adressen und klebe die Originale der mir erteilten
Aufträge mit meinen eigenen Bemerkungen am Rande in dieses
Buch. Zunächst dienen sie mir als Empfehlung neuen Kunden



gegenüber, und dann unterstützen sie sicherlich mein Gedächtnis.«
Er hielt mir das Buch entgegen und zeigte auf einen Papierstreifen,
der den unteren Teil einer Seite einnahm. Ich las die vollständige
Inschrift, die für das Messer bestimmt war, mit welchem Zebedäus
ermordet wurde: »Dem Johann Zebedäus von Priscilla Thurlby.«



VII.
Es ist mir nicht möglich, zu beschreiben, was ich fühlte, als Priscillas
Name mir wie ein schriftliches Schuldbekenntnis entgegentrat. Ich
kann nicht sagen, wie lange es währte, bis ich mich einigermaßen
wieder erholte. Nur dessen kann ich mich deutlich erinnern, dass ich
den armen Graveur sehr erschreckte. Mein erstes Verlangen war,
das Manuskript der Inschrift an mich zu nehmen. Ich sagte ihm, dass
ich Polizeibeamter sei, und forderte ihn auf, mir in der Entdeckung
eines Verbrechens behilflich zu sein. Ich bot ihm sogar Geld an. Er
wich vor mir zurück. »Sie sollen es umsonst haben,« sagte er,
»wenn Sie nur fortgehen und niemals wieder hierher
zurückkommen.« Er versuchte, das Manuskript aus dem Blatte
herauszuschneiden, aber seine zitternden Hände waren hierzu nicht
imstande. Ich schnitt es selbst heraus und versuchte, ihm zu
danken. Er wollte mich aber nicht anhören. »Gehen Sie fort!« sagte
er, »Ihr Blick gefällt mir nicht.«

Es mag hier erwähnt werden, dass ich mich von Priscillas Schuld
nicht so, wie ich tat, hätte überzeugt fühlen sollen, ehe ich mir nicht
weitere Beweismittel gegen sie verschafft hatte. Denn das Messer
konnte ihr gestohlen worden sein, vorausgesetzt, dass sie die
Person war, die es der Hand des Graveurs entrissen hatte, und so
konnte es nachher von dem Diebe dazu benutzt worden sein, den
Mord zu begehen. Das ist alles richtig. Aber ich war nicht einen
Augenblick mehr über ihre Schuld im Zweifel, als ich die entsetzliche
Zeile in der Mappe des Graveurs gelesen hatte.

Ich ging ohne irgendeinen bestimmten Plan nach der Bahn zurück.
Der Zug, mit welchem ich Priscilla hatte folgen wollen, hatte
Waterbank bereits verlassen. Der nächste Zug, welcher ankam, ging
nach London. Ich nahm Platz in demselben, ohne dass noch irgend
ein Plan zur Reife gekommen war. Zu Charing Cross traf mich einer
meiner Freunde und rief: »Sie sehen erbärmlich aus. Kommen Sie
mit und trinken Sie etwas!« Ich ging mit ihm. Einen Liqueur bedurfte



ich wirklich; er regte mich an und klärte den Kopf. Mein Freund ging
dann seinen Weg, und ich tat es ebenso. Kurze Zeit darauf hatte ich
mich darüber entschieden, was ich tun wollte.

Zunächst entschloss ich mich, meine Stellung im Polizeidienste
aufzugeben aus einem Beweggrunde, der sich sogleich zeigen wird.
Sodann nahm ich eine Wohnung in einem Gasthause. Denn ohne
Zweifel würde Priscilla nach London zurückkehren, in meine
Wohnung kommen und ausfindig machen, warum ich der
getroffenen Verabredung nicht nachgekommen sei. Die einzige Frau,
die ich zärtlich geliebt hatte, dem Gerichte zu überliefern, war eine
zu grausame Pflicht für mich Armen. Ich zog daher vor, den
Polizeidienst zu verlassen. Auf der anderen Seite hatte ich eine
entsetzliche Furcht, dass ich nunmehr zum Mörder an ihr werden
möchte, falls wir uns begegnen sollten, ehe die Zeit mich gelehrt
hatte, wieder die Herrschaft über mich zu gewinnen. Die Elende
hatte nicht allein mich beinahe verleitet, sie zu heiraten, sondern
auch das unschuldige Hausmädchen anzuklagen, dass sie bei dem
Morde beteiligt gewesen sei.

In der Nacht fand ich den Weg, die Zweifel aufzuklären, welche
mein Gemüt noch quälten. Ich schrieb an den Pfarrer Derrington,
indem ich ihn benachrichtigte, dass ich mich mit Priscilla verlobt
habe, und anfragte, ob er mit Rücksicht auf meine Stellung mir
sagen wolle, welcher Art ihre früheren Beziehungen zu einer Person
namnes Johann Zebedäus gewesen seien. Mit wendender Post
erhielt ich folgende Antwort:

»Mein Herr! Unter den vorliegenden Umständen glaube ich
verpflichtet zu sein, Ihnen vertraulich mitzuteilen, was Priscillas
Freunde und Gönner um ihretwillen bisher geheimgehalten haben.
Zebedäus stand in der Nachbarschaft im Dienst. Es tut mir leid, es
von einem Manne sagen zu müssen, der ein solch klägliches Ende
genommen hat, aber sein Betragen Priscilla gegenüber zeigte, dass
er ein lasterhafter und herzloser Wicht gewesen ist. Sie waren
verlobt, und er versuchte, wie ich mit Entrüstung hinzufügen muss,
sie unter dem Versprechen der Heirat zu verführen. Ihre Tugend
leistete ihm Widerstand, und er gab vor, sich seiner selbst zu



schämen. Das Aufgebot fand in meiner Kirche statt. Am nächsten
Tage verschwand Zebedäus und verließ sie in grausamer Weise. Er
war ein brauchbarer Dienstbote, und ich glaube, dass er bald wieder
eine andere Stelle erhielt.

Ich überlasse Ihnen sich vorzustellen, wie das arme Mädchen
unter dem ihr zugefügten Schimpf gelitten haben mochte.

Nachdem sie mit meiner Empfehlung sich nach London begeben
hatte, ging sie auf die erste Annonce ein, die sie las, und war so
unglücklich, ihren häuslichen Dienst in dem nämlichen Gasthause zu
beginnen, in welches, wie ich aus dem Zeitungsberichte über den
Mord schließe, Zebedäus die Frau mitnahm, die er heiratete,
nachdem er Priscilla verlassen hatte.

Seien Sie versichert, dass Sie im Begriffe sind, sich mit einem
vortrefflichen Mädchen zu verbinden, und empfangen Sie meine
besten Wünsche für Ihr künftiges Glück.«

Es war hiernach klar, dass weder der Pfarrer, noch die Eltern oder
Freunde etwas von dem Kaufe des Messers wussten. Der Elende,
der allein die Wahrheit kannte, war der Mann, der von ihr begehrt
hatte, sein Weib zu werden.

Ich war es mir schuldig — wenigstens schien es mir so — nicht die
Vermutung aufkommen zu lassen, dass auch ich sie in niedriger
Gesinnung verlassen hätte. Wie peinlich dies auch voraussichtlich
war, so fühlte ich doch, dass ich sie noch einmal und zum letztenmal
sehen müsse.

Sie war an der Arbeit, als ich ihr Zimmer betrat. Als ich die Tür
öffnete, fuhr sie in die Höhe, ihre Wangen röteten sich, und ihre
Augen blitzten im Zorn auf. Ich ging auf sie zu, und sie sah mir ins
Antlitz. Der Ausdruck meines Gesichtes ließ sie im Schweigen
verharren. Ich sprach in den kürzesten Worten, die ich finden
konnte. »Ich bin im Laden des Messerschmiedes in Waterbank
gewesen,« sagte ich. »Dort befindet sich ganz in Ihrer Handschrift
die noch unvollendete Inschrift des Messers. Ich könnte Sie mit
einem Worte an den Galgen bringen, aber — Gott vergebe mir — ich
kann dieses Wort nicht sprechen.«

Ihre frische Gesichtsfarbe wurde plötzlich erdfahl und ihre Augen



starr und groß wie die Augen einer Person im Fieberschauer. Sie
stand unbewegt und schweigend vor mir. Ohne ein weiteres Wort zu
sagen, warf ich die Inschrift ins Feuer. Schweigend verließ ich sie.
Ich sah sie nie wieder.

VIII.
Aber einige Tage später hörte ich von ihr. Ihren Brief habe ich längst
verbrannt. Ich wünschte, dass ich ihn auch hätte vergessen können.
Aber er haftet mir im Gedächtnis. Wenn ich bei Bewusstsein sterbe,
wird Priscillas Brief mein letzter Gedanke auf Erden sein. In der
Hauptsache wiederholte er das, was der Pfarrer mir bereits mitgeteilt
hatte. Dann teilte sie mir mit, dass sie das Messer als ein Andenken
für Zebedäus gekauft habe an Stelle eines ähnlichen Messers, das
er verloren hatte. Sonnabend kaufte sie es, ließ es aber zur
Anfertigung der Inschrift zurück. Am Sonntag erfolgte das Aufgebot,
am Montag wurde sie von Zebedäus verlassen. Sie eilte darauf zu
dem Messerschmied und nahm ihm mitten in der Arbeit das Messer
vom Tische weg.

Nur sie wusste, dass Zebedäus der ersten Kränkung eine neue
hinzugefügt hatte, als er mit seiner Frau im Gasthause ankam. Ihre
Arbeit hielt sie in der Küche zurück, und Zebedäus erfuhr nie, dass
Priscilla im Hause war. Ich teile noch die letzten Zeilen ihres
Geständnisses mit:

»Ein böser Geist fuhr in mich, als ich auf meinem Gange zum
Schlafzimmer hinauf ihre Tür untersuchte und sie unverschlossen
fand. Ich horchte eine Weile und spähte in das Zimmer hinein. Ich
sah sie beide beim verlöschenden Lichte der Kerze, das eine
schlafend im Bette, das andere im Schlaf neben dem Kamin. Ich
hatte das Messer in der Hand, und es kam mir der Gedanke, die Tat
auszuführen, derentwegen die Frau an den Galgen kommen würde.
Das Messer konnte ich nicht mehr aus dem Körper ziehen, als die
Tat vollbracht war. Bleiben Sie dessen eingedenk, dass ich Sie
wirklich liebte. Als Sie mich fragten, ob ich Sie heiraten wolle, sagte



ich nicht ja, weil Sie doch nicht Ihre eigene Frau an den Galgen
bringen konnten, wenn Sie ausfindig machten, wer den Zebedäus
getötet hatte.«

Seitdem habe ich nichts mehr von Priscilla Thurlby gehört. Ich
weiß nicht, ob sie noch lebt oder tot ist. Viele Leute denken wohl,
dass ich selbst gehenkt zu werden verdiene, weil ich sie nicht an den
Galgen brachte.

Sie mögen vielleicht enttäuscht sein, wenn sie diese Beichte lesen
und hören, dass ich ehrlich in meinem Bette gestorben bin. Ich
tadele sie nicht. Ich bin ein reuiger Sünder. Allen barmherzigen
Christen sage ich ein Lebewohl für immer.
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