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enn Jacques Damour in Numéa den leeren Horizont
anstarrte, stieg die Vergangenheit vor ihm auf, das
Elend der Belagerung, die Wuth der Commune,
welche ihn so weit fortgeschleudert hatte. Er fuhlte
sich nicht geruhrt durch diese Erinnerungen, aber da sie immer
wieder auftauchten, ermatteten und verdusterten sie seinen Geist.

Im sechsundzwanzigsten Jahre hatte sich Jacques verheirathet,
mit einem grolRen schonen Madchen von neunzehn Jahren,
Felicie gehei’en, der Nichte einer Obsthandlerin von Villette, bei
welcher er zur Miethe gewohnt hatte. Er war Ciseleur und
verdiente taglich gegen zwolf Francs; sie war Naherin gewesen;
aber bald nach ihrer Heirath bekam sie einen Knaben, und ihre
ganze Zeit ging daraus, den Kleinen zu ernahren und die
Wirthschaft zu besorgen. Eugen wuchs kraftig und munter auf.
Neun Jahre spater kam ein Madchen zur Welt, und dieses,
Louise, blieb lange schwach und kranklich, so dal} sie viel Geld
far den Arzt und Apotheker ausgeben mufdten, um das Kind am
Leben zu erhalten. Trotzdem war die Ehe keine unglickliche.
Damour machte oft blauen Montag, aber auch da blieb er
vernunftig. Wenn er zu viel getrunken hatte., legte er sich ruhig in
sein Bett, und ging den andern Morgen wieder zur Arbeit, indem
er sich selbst sagte, da® er zu Nichts lange. Mit zwdlf Jahren
stellte man Eugen an den Schraubstock. Der Junge konnte kaum
lesen und schreiben, aber er verdiente schon seinen Unterhalt.
Felicie, die immer nett und sauber war, fuhrte das Hauswesen mit
Klugheit und Umsicht, ein wenig »zu sparsam«, meinte der Vater,
denn sie gab ihnen mehr Gemduse als Fleisch zu essen, um einige




Sous fur den Fall eines Unglucks bei Seite zu legen. Das waren
ihre besten Zeiten. Sie wohnten in Ménilmontant in einer kleinen
Stral3e. Die Wohnung hatte vier Raume — eine Stube fur Vater
und Mutter, eine fur Eugen, ein Speisezimmer, wo die
Schraubstocke aufgestellt waren und das auch als Kuche diente,
dann ein kleines Gemach fur Louise — und lag im Hinterhof eines
kleinen Gebaudes; aber sie hatten doch Luft, denn die Fenster
gingen auf einen Bauhof und von frih bis spat horten sie das
Gerassel der Wagen, die dort Schutt und alte Bretter abluden.

Als der Krieg ausbrach wohnten sie bereits zehn Jahre in
demselben Haus. Felicie naherte sich den Vierzigen, aber sie war
jung geblieben, -ein-wenig stark, mit runden Schultern und Huften,
die sie zur schonsten Frau des Quartiers machten. Jacques
dagegen vertrocknete neben ihr, und trotzdem sie nur acht Jahre
von einander trennten, schien er doch viel alter. Louise war jetzt
aulBer Gefahr und gesund, aber noch immer zart; in ihrer
Magerkeit glich sie mehr dem Vater, wahrend der
neunzehnjahrige Eugen die schlanke Taille und den breiten
Ruicken von seiner Mutter geerbt hatte. Sie lebten sehr einfach,
mit Ausnahme der gewissen Montage, wo der Vater und der Sohn
sich im Wirthshause verspateten. Felicie war argerlich uber das
viele Geld, das da vergeudet wurde. Es geschah sogar zwei oder
dreimal, dal sie sich schlugen; aber das hatte nicht die geringsten
Folgen. Es war lediglich die Schuld des Weines, sonst galten sie
als eine ausgezeichnete Familie. Man fuhrte sie als Muster auf,
wenn man Jemandem ein Beispiel geben wollte. Als die Preul3en
auf Paris marschierten und die schreckliche Arbeitslosigkeit
begann, hatten sie mehr als zweitausend Francs in der
Sparkasse. Das war genug fur einen Arbeiter, der zwei Kinder
erzogen hatte.

Die ersten Monate der Belagerung waren nicht zu hart fur die
Damours. Man al} noch WeilRbrod und Fleisch in dem Raume, in
welchem die Schraubstocke still standen. Geruhrt durch das
Elend ihres Nachbarn, eines hungernden Malers, welchen man im
Hause Berru nannte, forderten sie diesen obendrein noch auf,
manchmal mit ihnen zu speisen; und bald kam er fruh und
Abends. Er war ein lustiger Vogel, der es verstand, die Leute zum
Lachen zu bringen, und es gelang ihm schlieB3lich sogar, Felicie



milde zu stimmen, obwohl diese mit Unruhe und Entrustung die
grof3ten und besten Bissen in diesen breiten Mund verschwinden
sah. Abends spielte man Karten und schimpfte auf die Preulien.
Der sehr patriotische Berru sprach von unterirdischen Gangen in
der Umgebung von Paris, durch welche man bis nach Chatillon
und Mantretaut gelangen kdnne, um dort die feindlichen Batterien
in die Luft zu sprengen. Dann fiel er uber die Regierung her, ein
Haufe von Feiglingen, welche Heinrich V. zurtckbringen und
Bismarck die Thore von Paris 6ffnen wollten. Er zuckte mit den
Schultern Uber diese republikanische Regierung, die nur aus
Verrathern bestand. Ah! Die Republik! Und die Ellenbogen auf
dem Tisch, seine kurze Pfeife im Munde, erklarte er Damour sein
Regierungssystem, Freiheit, Bruderlichkeit und Reichthum flr
Alle, Gerechtigkeit und Gleichheit Oben und Unten.

»Wie im Jahre 93« fugte er entschieden hinzu, ohne recht zu
wissen, was er sagte. Damour blieb ernst. Auch er war
Republikaner, weil er seit seiner Kindheit immer gehort hatte, dal®
mit der Republik fur die Arbeiter der Tag des Triumphes
anbrechen werde, das allgemeine Gluck. Aber er hatte keine
bestimmte Vorstellung davon, wie das eigentlich geschehen sollte.
Er begeisterte sich und glaubte bestimmt, daf®3, wenn ganz Paris,
die Manner, die Frauen und die Kinder, die Marseillaise singend,
nach Versailles ziehen wurden, man die Preul3en schlagen, sich
mit der Provinz vereinigen und eine Volksregierung grinden
wurde, die einem jeden Burger sichere Renten zahlen mufte.

»Nimm Dich in Acht,« sagte Felicie oft voll Mi3trauen, »es wird
ein schlechtes Ende nehmen mit Deinem Berru. Gieb ihm zu
essen, wenn es Dir Vergnugen macht, aber seinen Kopf lal} ihn
allein auf’s Spiel setzen.«

Auch sie wollte die Republik.-lhr Vater war im Jahre 1848 auf
den Barrikaden gefallen. Anstatt dal} diese Erinnerung ihr Denken
jedoch verwirrte, machte es sie nur vernunftig. Ware sie das Volk,
sagte sie, so wurde sie die Regierung schon zu zwingen wissen,
gerecht zu sein; sie wuirde ihr zeigen, wie man klug und
entschlossen handelt. Die Gesprache Berrus argerten und
beangstigten sie, sie traute ihm nicht. Auch bemerkte sie, dal}
Damours Wesen unter dem Einflusse des Malers sich veranderte
und die Art und Weise, wie er jetzt sprach, gefiel ihr gar nicht.



Aber nach weniger gefiel ihr die glihende Aufmerksamkeit und
Dusterkeit, mit welcher Eugen den Worten Berrus lauschte.
Abends, wenn Louise auf dem Tische eingeschlafen war, sal} er
mit verschrankten Armen da, die Augen starr auf den Maler
gerichtet, langsam ein Glas Branntwein schltrfend. Berru brachte
immer eine aulerordentliche Neuigkeit aus Paris mit, von diesen
Verrathern, die vom Montmartre aus Zeichen mit den Deutschen
wechselten, Sacke mit Mehl und Fasser mit Pulver die Seine
hinunter schwimmen lielRen, um die Stadt frUher zu Ubergeben.

»lst das ein Geklatschl« sagte Felicie zu ihrem Sohn, wenn
Berru fort war. »Lal¥’ Dir den Kopf nicht von ihnm verdrehen, Du!
Du weil3t, dald er lugt.«

»lch weil3, was ich weil,« gab ihr Eugen zur Antwort.

Zu Anfang des Dezember hatten die Damours ihre Ersparnisse
aufgezehrt. Zehnmal im Tage kundigte man eine Niederlage der
Preuf3en in der Provinz an und betheuerte, dal} die Befreiung von
Paris nicht mehr lange auf sich warten lassen werde. Das
Ehepaar war daruber nicht erstaunt, sie hofften unaufhorlich, daf
nun die Arbeitszeit wieder beginnen werde. Felicie wirkte Wunder.
Man lebte von Tag zu Tag von dem Schwarzbrote, welches sie
zugetheilt erhielten, und welches nur die kleine Louise nicht
vertragen konnte. Damour und Eugen lieRen sich richtig, wie es
die Mutter vorher gesagt hatte, die Kopfe verdrehen. Von frih bis
spat muBig, ihren Gewohnheiten ganzlich entfremdet, versanken
sie, seitdem sie nicht mehr an dem Schraubstocke thatig waren,
mit verweichlichten Armen in schreckhafte und lacherliche
Einbildungen, und fuhrten ein Dasein voller Unbehagen. Vater und
Sahn waren in einem Infanterie-Bataillon gern aufgenommen,
aber dieses Bataillon verlie3, wie so viele andere, niemals die
befestigten Werke; die Mannschaften lagen in der Kaserne und
verbrachten die Tage mit Kartenspiel. Das geprel3te Herz, das
immer an das Elend der Seinigen dachte, und der leere Magen
uberzeugten Damour, daf® es wahr war, was die Leute sagten; die
Regierung habe sich verschworen, das Volk niederzumetzeln und
sich zum Herrn der Republik zu machen.

Berru hatte recht! Jedermann wuldte, dal} Heinrich V. in Saint-
Germain war, in einem Hause, aus welchem eine weil’e Fahne
flatterte. Aber das wurde schon ein Ende nehmen! Eines Tages



wurde man sie mit Flintenschissen hinauswerfen, diese Lumpen,
welche die Arbeiter niederkartatschen lielien, um Platz fur die
Aristokraten und Pfaffen zu machen. Wenn Damour mit Eugen
heimkehrte, — Beide fieberhaft erregt durch den Wirrwarr da
draullen — so sprachen sie von nichts Anderem als von Mord und
Todtschlag, wahrend Felicie, bleich und niedergedruckt, die kleine
Louise pflegte, die von der schlechten Nahrung wieder krank
geworden war. Unterdel3 wurde die Belagerung aufgehoben, der
Waffenstillstand geschlossen und die Preuf3en zogen durch die
Champs-Elysées. In Damours Hause kam wieder Weillbrot auf
den Tisch, das Felicie aus Saint-Denis heimgebracht hatte. Ihre
Mahlzeit war indessen traurig. Eugen hatte die Preuf3en sehen
wollen und erzahlte Einzelheiten, die Damour so wihend
machten, dal® er mit der Gabel in der Luft herumfuchtelnd einen
heiligen Eid leistete, er werde noch alle die Generale guillotinieren
lassen. Felicie entril ihm argerlich die Gabel. Die folgenden Tage,
als die Arbeit noch immer nicht wiederkommen wollte, entschlof}
er sich, auf eigene Rechnung zu arbeiten: Er hatte einige
Leuchter gegossen, die er nun jetzt sorgfaltig ausarbeiten wollte,
in der Hoffnung, sie zu verkaufen. Eugen hielt es bei der Arbeit
nicht mehr aus. Schon nach einer Stunde warf er das Werkzeug
hin und machte sich davon. Seit dem Waffenstillstand hatte sich
Berru nicht mehr blicken lassen; ohne Zweifel hatte er woanders
einen besseren Tisch gefunden. Aber eines Tages tauchte er
wieder auf, sehr aufgeregt und erzahlte von den Kanonen von
Montmartre, von den Barrikaden, welche sich erhaben und dem
Triumph des Volkes, der jetzt kommen musse. Er sagte zu
Damour, dald er ihn abholen wolle, weil man jetzt alle guten
Burger brauche. Damour verliel} seinen Schraubstock und ging,
ohne das blasse, aufgeregte Gesicht Feliciens zu beachten. Es
war die Commune.

Dann rollten die Tage des Marz, April und Mai vortuber. Wenn
Damour mude war und Felicie ihn demuthig bat, zu Hause zu
bleiben, so gab er zur Antwort:

»Und die dreil3ig Sous? Wer wird uns Brot geben?«

Sie liel3 den Kopf sinken. Sie hatte eben nichts mehr zu leben
als die dreil3ig Saus, die Lohnung der Nationalgarde, nebst Wein
und gesalzenem Fleisch, das Vater und Sohn zugetheilt erhielten.



Aullerdem war Damour von seinem guten Rechte Uberzeugt,
gerade wie er auf die PreuRen geschossen hatte, auch auf die
Versailler zu schiel3en. Damit glaubte er die Republik zu retten
und die Wohlfahrt des Volkes zu begriinden. Durch die Strapazen
und das Elend der Belagerung, durch die: Schrecken der
Commune verdusterte sich fein Geist; er versank in qualvolles
Braten und Traumen und fuhlte sich als Martyrer, der fur die
Freiheit zu sterben bestimmt sei. Er hatte keinen klaren Begriff
vom Wesen des Communismus. In seinen Augen war die
Commune einfach das goldene Zeitalter, das allgemeine
Gedeihen. Starr hielt er an dem Glauben fest, dal} es irgendwo in
Saint-Germain oder in Versailles einen Konig gebe, der bereit sei,
die Inquisition und das Herrenrecht wieder einzufihren, wenn
man ihn in Paris hereinlieBe. Zu Hause ware er nicht fahig
gewesen, eine Fliege zu tddten, aber auf dem Vorposten schol} er
auch auf Gensdarmen, ohne die geringsten Skrupel. Wenn er
Abends erschopft heimkehrte, ganz beschmutzt von Schweild und
Pulver, sal} er stundenlang -an dem Bett der kleinen Louise und
horchte auf ihre Atemzuge. Felicie versuchte nicht mehr, ihn
zuruckzuhalten; sie erwartete mit der Ruhe einer gescheidten
Frau das Ende aller dieser Schrecknisse.

Dennoch machte sie eines Tages die Bemerkung, dal} der
grol3e Teufel, der Berru, der fruher so viel geschrien hatte, nicht
so dumm war, seinen Kopf den Flintenkugeln auszusetzen. Er
hatte die Klugheit gehabt, sich um einen Platz in der Intendantur
zu bewerben; was ihn jedoch nicht hinderte, wenn er, in grol3er
Uniform mit Federn und Stickereien geschmuckt, daher stolziert
kam, den Kopf Damours noch mehr zu verwirren. Er
schwadronierte tapfer weiter, dald er, sobald Versailles
genommen, die Minister niederschiel’en, die Kammer und alle
diese Baracken in die Lust sprengen werde.

»Warum geht er denn nicht selbst hin, anstatt die Andern
hinzuschicken?« fragte Felicie.

Aber Damour antwortete:

»Sei still. Ich thue meine Pflicht. Um so schlimmer fur Die,
welche sie nicht thun.«

Eines Morgens, gegen das Ende des Monats April, wurde
Eugen auf einer Tragbahre heimgebracht. Er hatte in Moulinaux



eine Kugel mitten in die Brust bekommen. Wahrend man ihn die
Treppe hinauftrug, starb er. Bei seiner Heimkehr fand Damour
Felicie ruhig an der Leiche ihres Sohnes sitzend. Es war ein
furchtbarer Schlag. Er fiel zur Erde, und sie liel ihn ruhig dort
liegen, ohne auf sein Schluchzen zu horen, ohne eine Wort zu
sagen. Was hatte sie auch sagen sollen? Sie wuldte nur ein Wort
fur das Alles: es war seine Schuld. Sie hatte die Thien des
Gemachs verschlossen, damit der Larm Louisen nicht erschrecke.
Jetzt sah sie nach, ob das Schluchzen Damours sie nicht geweckt
hatte. Als Damour sich wieder erhob, betrachtete er lange die
neben dem Spiegel hangende Photographie Eugens, auf welcher
der junge Mann in der Uniform der Nationalgardisten abgebildet
war. Er nahm eine Feder und schrieb unten aus das Bild: »lch
werde Dich rachen.« Er setzte seinen Namen darunter mit dem
Datum. Das gewahrte inm Erleichterung.

Am andern Tag kam der Leichenwagen mit rothen Fahnen
geschmuckt und brachte den Todten auf den Péere Lachaise Eine
grole Menge folgte. Damour ging hinter dem Wagen mit
abgezogenem Hut. Der Anblick der Fahnen, dieses blutige Roth,
das die Schwarze des Holzes noch mehr hervortreten liel3,
machte sein Herz immer mehr von Rachegedanken schwellen.
Felicie war bei Louisen zurtuckgeblieben. Noch denselben Abend
kehrte Damour zu den Vorposten zuruck, um auf die Gensdarmen
zu schiel3en.

Endlich kamen die Tage des Mai. Die Armee von Versailles war
in Paris. Damour kam zwei Tage nicht nach Hause; er schlof} sich
seinem Bataillon an, um die Barrikaden zu vertheidigen. Er wul3te
nicht, wohin er schof3, Dampf umgab ihn, aber er that seine
Pflicht. Am Morgen des dritten Tages erschien er wieder in seiner
Wohnung, die Kleider in Fetzen, wankend, blode wie ein
Betrunkener. Felicie zog ihn aus, wusch ihm die Hande, als eine
Nachbarin, die =zufallig zugegen war, erzahlte, dal} die
Communards noch den Pére Lachaise hielten, und dal} die
Versailler nicht wuf3ten, wie sie sie hinauswerfen sollten.

»lch gehe hin,« sagte er einfach.

Er raffte sich auf und nahm seine Flinte. Aber die letzten
Vertheidiger der Commune waren nicht mehr auf dem Plateau, wo
Eugen die ewige Ruhe gefunden hatte. Damour hatte den



unbestimmten Wunsch, auf dem Grabe seines Sohnes zu
sterben. Er konnte nicht mehr bis dorthin gelangen. Die Granaten
schlugen rechts und links um ihn ein und rissen die Grabkreuze
nieder. Zwischen den Baumen, hinter den Marmorstatuen die hell
in der Sonne glanzten, waren einige Nationalgarden versteckt und
schossen auf die Soldaten, deren rothe Hosen man von Zeit zu
Zeit aufleuchten sah. Damour wurde sofort gefangen. Man
erschol} siebenunddreilig Mann von seiner Compagnie. Es war
ein Wunder, dal} er nicht auch erschossen wurde. Vielleicht wollte
man ihn begnadigen, weil ihm Felicie die Hande gewaschen und
er seitdem nach nicht wieder geschossen hatte. Betaubt und
ermattet von diesem Ubermal des Grauels, erinnerte er sich nicht
mehr der Tage, die nun folgten. In seinem Kopfe blieb eine wirre
Vorstellung, schwer wie ein Alpdrucken, von endlosen Stunden
auf dunklen Platzen, von ermidenden Marschen in der Sonne,
von Geschrei und Schussen, von einer Menge, welche er
durchschritt . . . Als ihm das klare Bewultsein wiederkehrte, war
er in Versailles gefangen.

Felicie besuchte ihn, immer bleich aber gefal3t. Wenn sie ihm
mittheilte, dal} es Louisen besser gehe, hatten sie sich nichts
mehr zu sagen und sallen schweigend nebeneinander. Beim
Abschiede wollte sie ihm Muth machen und sagte ihm, dal} man
sich mit ihm beschaftige und dal} er sicher entlassen werden
wurde. Er fragte:

»Und Berru?«

»Oh,« erwiderte sie mit einem Zacken der Schultern, »Berru ist
in Sicherheit. Er verschwand drei Tage vor dem Einmarsch der
Truppen, man kimmerte sich nicht um ihn.«

Einen Monat spater schickte man Damour nach Neu-
Caledonien. Er war zur einfachen Deportation verurtheilt. Da er
keine Charge bekleidete, hatte man ihn vielleicht freigesprochen,
aber er gestand ganz ruhig, dall er vom ersten Tage an
geschossen hatte. Als sie sich das letzte Mal sahen, sagte er mit
Festigkeit zu Felicie:

»lch werde wiederkommen. Erwarte mich mit der Kleinen.«

Das war das Wort, das Damour in seinen wirren Erinnerungen
deutlich horte, wenn er in seiner Stumpfheit den schweren Kopf
niederlegte und den leeren Horizont des Meeres anstarrte. So



traumte er sich oft in die Nacht heruber. In der Ferne sah er einen
hellen Punkt, wie die Spur, die ein Schiff im Wasser zurtcklalit,
die Finsternil® durchkreuzen und es kam ihm vor, als mute er
aufstehen und auf den Wellen fortschreiten bis zu diesem hellen
Punkt; er hatte ja versprochen wiederzukommen.

* *

*

In Numéa war man mit der Ausfuhrung Damours sehr zufrieden.
Er hatte Arbeit gefunden, und man lie® ihn auf Begnadigung
hoffen. Er war ein stiller Mann, der viel mit den Kindern spielte. Er
kimmerte sich nicht mehr um Politik, verkehrte wenig mit seinen
Kameraden und lebte fur sich allein; man konnte ihm nur einen
Vorwurf machen: er trank von Zeit zu Zeit, aber es war die
harmlose Trunkenheit eines Kindes, das sich selbst in den Schiaf
weint. Seine Begnadigung schien eine ausgemachte Sache zu
sein, als er eines Tages plotzlich verschwand. Mit Besturzung
vernahm man dald er sich mit vier seiner Genossen geflichtet
hatte. Seit den zwei Jahren seiner Verbannung, hatte er mehrere
Briefe von Felicie erhalten; anfangs regelmaldig, dann seltener
und endlich blieben sie ganz aus. Er selbst schrieb oft. Drei
Monate waren vergangen, ohne dal® er Nachrichten von driben
erhalten hatte. In seiner Verzweiflung glaubte er die Begnadigung
nicht abwarten zu konnen, die vielleicht noch lange aus sich
warten lassen werde, und in einer Stunde der Uberreizung fafdte
er einen jener Entschlisse, die man oft den nachsten Tag wieder
bereut. Eine Woche spater fand man einige Meilen weiter eine
zertrummerte Barke mit drei Leichen, welche schon halb verwest
waren, unter diesen wollte man auch diejenige Damours
erkennen. Es war dieselbe Gestalt und derselbe Bart. Nachdem
die gesetzlichen Formalitaten erfullt waren, sandte man den Act
nach Frankreich, damit die Verwaltung die Witwe benachrichtige.
Alle Zeitungen sprachen von dem Abenteuer, von der tragischen
Flucht und dem tragischen Ende der Fluchtlinge, und diese
interessante Neuigkeit machte die Runde durch alle Blatter der
Welt.

Indel} lebte Damour. Man hatte ihn mit einem seiner Genossen
verwechselt, mit dem er Ubrigens, was das Seltsamste an der



Sache war, nicht die geringste Ahnlichkeit hatte. Die Beiden
trugen einen Bart; das war Alles. Damour und der vierte seiner
Genossen retteten sich wie durch ein Wunder. Als sie auf
englischen Boden angekommen waren, trennten sie sich, um sich
nie wieder zu begegnen; ohne Zweifel starb der Andere am
gelben Fieber, welches auch Damour beinahe dahingerafft hatte.

Sein erster Gedanke war, Felicie durch einen Brief zu
benachrichtigen. Aber eines Tages fiel ihnm ein Zeitungsblatt in die
Hande, das seine Flucht und seinen Tod meldete. In diesem
Augenblicke erschien ihm die Absendung eines Briefes nicht
rathsam. Ein Brief konnte unterschlagen, geodffnet werden und die
Nachricht konnte an den Tag kommen. Es war besser, wenn die
Leute an seinen Tod glaubten. Niemand kimmerte sich mehr um
ihn. Er konnte unbehelligt nach Frankreich zurickkehren, um
ruhig die Amnestie abzuwarten. Aber da erfaldte ihn das gelbe
Fieber und hielt ihn mehrere Wochen in irgend einem Hospitale
fest.

Nachdem er von der Krankheit genesen war, uberfiel ihn eine
furchterliche Tragheit. Mehrere Monate blieb er schwach und
unfahig einen Entschluld zu fassen. Das Fieber hatte ihm alle
seine fruheren Wunsche und Hoffnungen geraubt. Er verlangte
nichts mehr und er fragte nach nichts, die Bilder von seiner Frau
und seinem Kinde waren in ihm erloschen. Er sah sie noch immer,
aber wie in weiter Ferne in Nebel gehullt, wo sie blieben, ohne
dal} er sie erkannte. Dann beschaftigte ihn ein anderer Plan. Ehe
er zu Felicie und Louisen heimkehrte, wollte er ein Vermogen
erwerben. Was sollte er in Paris anfangen? Hungers sterben? Er
mufdte zu seinem Schraubstock zurtickkehren, und vielleicht fand
er auch da keinen Verdienst, denn er fuhlte sich furchtbar gealtert.
Nein, er wollte nach Amerika gehen, dort hunderttausend Franks
zusammenraffen — eine bescheidene Summe im Vergleich zu
den Millionen, die ihm im Kopfe spukten. In einer Goldmine, die
man ihm weisen wurde, werde er das mit Leichtigkeit finden; denn
der einfachste Erdarbeiter brachte es ja dort schon nach einem
halben Jahre zu Wagen und Pferden! Er richtete schon sein
Leben ein. Er sah sich mit hunderttausend Franks nach
Frankreich zurlickkehren. Er traumte sich im Besitze eines kleinen
Hauses in Vincennes, in dem er mit seinen viertausend Francs



Rente gemduthlich zu Dreien lebte, mit Louise und Felicie,
weltvergessen, glucklich, fern von allem Getriebe der Politik.

Zwei Monate darauf war Damour in Amerika.

Dort fing fur ihn ein seltsames Leben an. Die Wellen des Zufalls
warfen ihn hin und her und fuhrten ihn in ernste und lacherliche
Abenteuer. Er tauchte in das Elend unter und schwamm bald
wieder oben auf einer Woge des Glickes. Dreimal schon hatte er
geglaubt, endlich seine hunderttausend Franks zu haben, aber
immer rannen sie ihm wieder durch die Finger; es sollte nicht sein,
er beraubte sich selbst seiner letzten Mittel. Er hatte viel gelitten,
viel gearbeitet und stand schliel3lich da, ohne ein Hemd auf dem
Leibe zu haben. Nach langen Streifziugen nach allen vier Enden
der Welt, warfen ihn die Ereignisse nach England. Von dort kam
er nach Brussel, bis an die Grenze von Frankreich. Allein er
dachte nicht mehr daran, dahin zurlUckzukehren. Bei seiner
Ankunft in Amerika hatte er an Felicie geschrieben. Drei Briefe
waren ohne Antwort geblieben, und er kehrte wieder zu seinen
Vermuthungen zurlck: entweder hatte man seine Briefe
aufgefangen, oder seine Frau war todt, oder sie hatte selbst Paris
verlassen. Nach einem Jahre machte er noch einen vergeblichen
Versuch. Um sich nicht zu verrathen, falls sein Brief unterschlagen
oder geoffnet werden sollte, schrieb er unter einem falschen
Namen an Felicie lauter erfundene Dinge; er baute darauf, dal}
sie seine Schrift erkennen und ihn schon verstehen wurde. Aber
ihr Schweigen hatte seine Erinnerung eingeschlafert. Er war todt,
er hatte Niemanden mehr auf der Welt, nichts kimmerte ihn mehr.
Etwa ein Jahr arbeitete er in einem Kohlenwerk unter der Erde,
dort ald und schlief er auch und dachte nicht mehr an die
Aullenwelt.

Eines Abends horte er in einer Schenke, dal3 die Amnestie
erlassen sei und alle Communards zurtickkehren durften. Das
ruttelte ihn auf. Er fuhlte eine Erschitterung und das Bedurfnis,
mit den Andern abzureisen, um die Stral3e wiederzusehen, in der
er gewohnt hatte. Es war ein instinktives Gefuhl, dem er nicht
widerstehen konnte. Dann, als er im Waggon sal}, dachte er
darUber nach, wie er jetzt seinen Platz in der Welt wieder
einnehmen und wie er vor Felicie und Louise hintreten werde. Die
Hoffnung zog wieder in sein Herz ein; er war frei, er brauchte die



Offentlichkeit nicht mehr zu scheuen und er hatte schlieflich die
Uberzeugung, daR er die Seinen wiederfinden werde, ganz ruhig,
in ihrer alten Wohnung, in derselben Stral3e, bei gedecktem Tisch,
ihn erwartend. Er sagte sich, dal® sich Alles ganz einfach
aufklaren werde. Er werde zum Maire gehen, sich nennen, und
der Haushalt wirde wieder seinen alten Gang gehen.

* *

*

Auf dem Nordbahnhofe in Paris harrte eine larmende Menge,
welche unaufhorlich einen Namen rief. Als die Ankommenden
erschienen, wurden sie mit enthusiastischen Zurufen und
Huteschwenken empfangen. Einen Augenblick bekam Damour
Furcht; er wuldte nicht, was das Alles bedeuten sollte, und es
schien ihm, als seien die Leute herbeigeeilt, um ihn zu verhéhnen.
Dann erinnerte er sich des Namens, der die Menge in solche
Begeisterung versetzte; es war ein berGhmter Communard, der
sich in demselben Zuge befand und dem man eine Ovation
darbrachte. Damour sah ihn an sich vorubergehen, viel dicker als
friher, mit feuchten Augen geruhrt lachelnd Uber diesen Empfang.
Als dieser Held in eine Droschke gestiegen war, wollte ihm das
Volk die Pferde ausspannen. Man erdrickte sich, die
Menschenwoge verlor sich in der Stral’e La Fayette — ein Meer
von Kopfen, unter welchen man noch lange die Droschke
bemerken konnte, die sich langsam wie ein Triumphwagen
fortbewegte. Damour, herumgestol3en und gepufft, gelang es nur
mit vieler Muhe, die aulleren Boulevards zu erreichen. Niemand
beachtete ihn. Alle seine Leiden, Versailles, seine Verurtheilung,
die Uberfahrt nach Numéa seine Rickkehr, das alles schien ihm
kaum mehr erinnerlich. Aber drauf3en aus den Boulevards Uberfiel
ihn die Ruhrung. Er hatte Alles vergessen! Es war ihm zu Muthe,
als habe er die Vorstadt von Paris nie verlassen, als sei er jetzt
nur in die Stadt hineingegangen, um seine Arbeit abzuliefern und
als kehre er nun ganz ruhig nach Hause zuruck, in die alte Stralde
— gerade wie ehedem. Zehn volle Jahre seines Lebens waren
dahingerauscht und es schien ihm, als lagen sie mit ihren Wirken
und Schmerzen weit, weit hinter ihm. Trotzdem war er etwas
erstaunt, nicht Alles so zu finden, wie er es gewohnt war, wenn er



fruher in behaglicher Ruhe heimkehrte. Die Boulevards waren
breiter geworden. Die Gesichter der Vorubergehenden regten ihn
auf; er blieb erstaunt vor einem Aushangeschild stehen. Er
empfand nicht die volle aufrichtige Freude daruber, den Ful}
wieder auf dieses theure Stuck Erde zu setzen; es war ein
Gemisch von Zartlichkeit und Besorgnis, einer dumpfen
unbekannten Besorgnis, die ihn angstigte mitten in dieser alten,
ihm wohlbekannten Umgebung. Seine Aufregung steigerte sich
noch, als er sich seiner Wohnung naherte. Er sah zwar dieselbe
Stralde, dieselben Leiden, aber er konnte Niemanden mehr
erkennen — alle Leute waren ihm fremd. Und je mehr er
vorwartsschritt, um so weicher wurde es ihm um’s Herz. Er wollte
umkehren, als ob ihn eine Katastrophe erwartete. Was suchte er
daheim? Was hatte er da zu thun?

Dreimal ging er vor dem Hause vorbei, ehe er sich entschlof}
einzutreten. Gegenuber war frUher ein Kohlenhandler. Der war
fort, es war jetzt ein Obstladen, und die Frau, welche in der Thure
stand, erschien ihm so breit und behaglich, dal} er nicht den Muth
hatte, sie um Auskunft zu bitten, wie er es anfangs beabsichtigt
hatte. Er zog es vor, Alles zu wagen und klopfte entschlossen an
das Fenster der Portierfrau. Wie oft hatte er frGher an dieses
kleine vergitterte Fenster geklopft!

»Frau Damour, ich bitte . . . «

»Kenne ich nicht . . . Wohnt nicht hierl«

Er blieb unbeweglich. Die fruhere Portierfrau war eine starke
Person, und die vor ihm stand und ihn mit Mil3trauen beobachtete,
war klein, mager, trocken. Er wiederholte:

»Frau Damour wohnte im Hofe, vor zehn Jahren.«

»Vor zehn Jahren!l« schrie ihn die Durre an, »eh, seitdem ist viel
Wasser die Seine hinunter gelaufen. Wir sind erst seit dem Monat
Januar hier.«

»Frau Damour hat vielleicht ihre Adresse hinterlassen?«

»Nein. Ich weil} es nicht.«

Und als er nicht gehen wollte, drohte sie, ihren Mann zu rufen.
Der werde diesem Spionieren schon ein Ende machen. Sie habe
genug von diesem Zudringlichen!

Er errothete und zog sich beschamt und stotternd zurick,



beschamt Uber seine =zerfransten Hosen und seine alte,
schmutzige Blouse. Mit gesenktem Kopf ging er durch die Strale,
aber er konnte sich nicht entschlieRen, sie zu verlassen. Es
schien ihm wie ein Abschied auf immer, wenn er jetzt ging, und
das zerri® ihm das Herz. Man werde schon Mitleid mit ihm haben
und ihm einige Auskunft geben. Er erhob die Augen, betrachtete
die Fenster, prufte die Leiden und suchte sich zurechtzufinden. In
diesen Hausern der Armut, wo die Wohnungskundigungen oft wie
Hagel niederfielen, waren zehn Jahre in der That ausreichend, um
das ganze Viertel neu zu bevolkern. Er zitterte vor Schreck und
Furcht erkannt zu werden. Als er wieder die Strale hinauf schritt,
bemerkte er endlich einige bekannte Gesichter; es war der
Tabakhandler, der Gewdurzkramer, eine Wascherin und die
Backerfrau, bei der sie fruher ihren Bedarf einkauften. Wahrend
einer Viertelstunde ging er unschlissig und zogernd vor den
Laden auf und ab, ohne es zu wagen einzutreten. Die Angst und
der Kummer trieben ihm den Schweil} aus die Stirn, so sehr litt er
unter diesem neuen Schlag des Schicksals. In der Schwache
seines Herzens entschlo® er sich endlich, bei der Backerin
einzutreten, einer verschlafenen Frau, die immer weil3 aussah, als
ware sie eben aus einem Mehlsack gestiegen. Sie sah ihn an,
ohne sich zu ruhren. Auch sie erkannte ihn gewild nicht, mit seiner
sonnenverbrannten Haut, seiner Glatze, seinem langen,
struppigen Bart, der das Gesicht zur Halfte bedeckte. Das gab
ihm einigen Muth. Er kaufte ein Brot fur einen Sou und fragte wie
zufallig: »Haben Sie nicht unter Ihren Kunden eine Frau mit einem
kleinen Madchen . . . eine Frau Damour?«

Die Backerin dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie mit
ihrer weichen Stimme:

»Ah, ja, friher.

ich glaube. Aber das ist lange her . . . ich weil3 es nicht
bestimmt . . . Man sieht so viel Leute!«

Er muldte sich zufrieden geben. Die nachsten Tage kehrte er
wieder. Er war nun mit seinen Fragen an die Leute in der Stralde
schon etwas kuhner; aber es waren immer dieselben
gleichgultigen, sich widersprechenden Auskuinfte, die ihn nur noch
mehr verwirrten. Aus all’ dem erfuhr er nur mit Bestimmtheit, daf}
Felicie etwa zwei Jahre nach seiner Deportation nach Numéa,



gerade zur Zeit als er von dort flichtete, weggezogen war.
Niemand wulite wohin; die Einen sprachen von Gros-Caillou, die
Anderen von Bercy. Der kleinen Louise erinnerte man sich nicht
mehr. Er gab die Hoffnung auf. Ermudet sal® er eines Abends auf
dem aulleren Boulevard mit dem Entschluf3, nicht weiter zu
suchen, und weinte. Was sollte er nun beginnen? Paris schien
ihm leer. Die wenigen Sous, die ihm seine Ruckkehr nach
Frankreich ermoglichten, waren aufgezehrt. Einen Augenblick
dachte er daran, nach Belgien zurickzugehen, in eine
Kohlengrube, wo es immer Nacht war und wo er lebte ohne zu
denken, ohne Erinnerung, glucklich wie ein Thier, das unter der
Erde schlaft. Dennoch blieb er, und er blieb, elend, hungernd,
ohne Arbeit finden zu kénnen. Uberall wies man ihn zuriick, man
fand ihn zu alt. Er zahlte kaum funfzig Jahre, aber man hielt ihn
fur siebzig, so zerstorend hatten die zehn Jahre des Leidens auf
ihn gewirkt. Er lief herum wie ein Wolf auf den Brandstatten der
Commune, in der Hoffnung, wenigstens die Arbeit zu finden, die
man nur den Krappeln und den Kindern gab. Ein Steinschneider,
der im Hoétel de Ville arbeitete, versprach ihm, ihm die Aussicht
uber die Werkzeuge zu verschaffen; aber auch diese Anstellung
blieb aus, und er starb fast vor Hunger.

Eines Tages stand er auf der Bricke von Notre-Dame und sah
dem Flie3en des Wassers zu, erfal’t von dem Schwindel, der die
Armen zum Selbstmord treibt. Mit einem gewaltsamen Ruck rif3 er
sich von der Brustung los und bei dieser Bewegung stiel} er heftig
an einen Vorubergehenden, einen langen Burschen in weiler
Blouse, welcher fluchend stehen blieb.

»Verdammter Kerl!«

Damour war mit offenem Munde stehen geblieben, die Augen
starr auf den Mann gerichtet. »Berru!« rief er endlich.

Es war wirklich Berru, der sich aber sehr zu seinem Vortheil
verandert hatte. Er hatte ein blUhendes Gesicht und jugendliches
Aussehen. Seit seiner Ruckkehr hatte Damour oft an ihn gedacht;
aber wo sollte er ihn finden, der, wie er wuldte, alle vierzehn Tage
in einem anderen Hause wohnte? Wahrend der Maler die Augen
aufrify, nannte Damour mit zitternder Stimme seinen Namen, aber
Berru wollte nicht daran glauben.

»Unmoglich! Flausen!«



Endlich erkannte er ihn doch. Berru erhob die Stimme und war
so laut, dal} die Leute auf dem Trottoir stehen blieben.

»Aber Du warst ja todt! Wer hatte gedacht, dall Du
wiederkommen wurdest! Man halt doch die Leute nicht so zum
Besten. Ist es denn wirklich wahr, daf Du lebst!«

Damour bat ihn leise und demuthig, nicht so laut zu sprechen.
Berru fand das zu komisch. Er nahm ihn unter den Arm und fuhrte
ihn in eine Weinschenke in der Straf’e Saint-Martin. Er Uberhaufte
ihn mit Fragen und wollte Alles wissen.

»Spater, wenn wir allein sind,« sagte er. »Aber vor Allem: wo ist
meine Frau?«

Berru sah ihn besturzt an.

»Wie, Deine Frau?«

»dJa, wo ist sie? Weildt Du ihre Adresse?«

Die Besturzung des Malers steigerte sich. Er sagte langsam:

»Gewild, weil’ ich ihre Adresse . . . Kennst Du denn die
Geschichte nicht?«

»Was? Welche Geschichte?«

Berru fing an zu verstehen.

»Ah, das ist aber stark! Du weif3t von nichts! Aber Deine Frau
hat sich ja wieder verheirathet, alter Knabe!«

Damour, welcher sein Glas erhoben hatte, stellte es wieder hin,
der Wein lief ihm durch die zitternden Finger. Indem er sich die
Hande an seiner Blouse abwischte, wiederholte er dumpf:

»\Was sagst Du? Wieder verheirathet, wieder
verheirathet? . . . Bist Du sicher?«

»Zum Teufell Du warst todt, sie hat sich wieder verheirathet, da
ist nichts zu verwundern . . . Es ist nur so komisch, weil Du wieder
auferstanden bist.«

Und wahrend der Beklagenswerthe bleich und zitternd dasal,
erzahlte ihm Berru die Geschichte in ihren Einzelheiten. Sie hatte
einen Metzger geheirathet, der in den Batignolles wohnte, einen
Witwer, dem sie sein Geschaft fuhrte. Sognard, er hiel3 Sognard,
ein dicker Mann von sechzig Jahren, aber noch gut erhalten. An
der Ecke der StralRe Nollet war der Laden, mit der besten
Kundschaft des Viertels und dem vergoldeten Kopf eines Ochsen
auf seinem Schild.



»Was wirst Du nun anfangen?« fragte Berru nach diesen
Mittheilungen.

Damour antwortete mit einer unbestimmten Bewegung der
Hand, die etwa heilden sollte:

»Abwarten!«

»Und Louise?« fragte er plotzlich.

»Die Kleine? Oh, ich weil3 nicht . . . Sie werden sie irgend wohin
gegeben haben, denn ich habe sie nie mit ihnen gesehen. Das
Kind konnten sie Dir wohl wieder geben, da sie es ja doch nicht
bei sich haben. Aber was willst Du mit einem zwanzigjahrigen
Madchen anfangen; Du sieht mir nicht danach aus, als ob Du ihr
viel bieten konntest. Oh, Du muft nicht bose sein, aber ich wurde
mich nicht wundern, wenn Dir die Vorubergehenden zwei Sous
schenkten.«

Damour fand kein Wort mehr, er liel3 den Kopf sinken, die Kehle
war ihm wie zugeschnurt. Berru bestellte ein zweites Mal} Wein
und munterte ihn auf:

»Zum Teufell Es ist lacherlich, aber da Du nun einmal lebst, so
wird man sich einrichten . . . Was wirst Du thun?«

Und die beiden Manner verloren sich in endlose Gesprache,
welche sie immer wieder zu denselben Folgerungen brachten.
Etwas, was Berru ihm nicht sagte, war, dal} er selbst, gleich nach
Damours Entfernung, versucht hatte, gerthrt durch die runden
Schultern Felicies, sich ihr zu nahern. Seitdem fuhlte er Hal}
gegen die Frau, die den Metzger ihm vorgezogen, offenbar nur
des Geldes wegen. Als sie beim dritten Mal3e waren, rief er:

»lch an Deiner Stelle, wirde hingehen, mich dort einrichten,
und wenn es Sognard nicht recht ist, ihn zur Thire hinauswerfen,
denn von Rechts wegen bist Du doch der Herr. Das Gesetz ist fur
Dich.«

Nach und nach wurde Damour betaubt, der Wein war ihm zu
Kopf gestiegen und rothe Flammen Iloderten auf seinen
eingefallenen Wangen. Er werde sehen, was zu machen sei,
wiederholte er immer wieder. Aber Berru trieb ihn vorwarts, schlug
ihn auf die Schulter, und fragte ihn, ob er ein Mann sei. Gewil} war
er ein Mann! Und er hatte diese Frau so geliebt! Er liebte sie
noch, so sehr, dal} er Paris in Brand gesteckt hatte, um sie



wiederzufinden. Und jetzt! Was erwartete ihn? Aber sie gehorte
ihm ja, er brauchte sie ja nur zu nehmen. Beide waren betrunken
und sprachen und sehr tapfer, indem sie die Nasen
zusammensteckten.

»lch gehe hin,« sagte auf einmal Damour sich muhsam
erhebend.

»Ah, das lal® ich mir gefallen! Es ware auch zu dumm!« schrie
Berru. »lch begleite Dicht«

Und sie machten sich auf den Weg nach Batignolles.

* *

*

Der Laden mit den rothen Gittern und dem vergoldeten
Ochsenkopf befand sich an der Ecke der Rue des Moines und der
rue Nollet. Die zerlegten Thiere waren auf weilen Tuchern
ausgebreitet, wahrend ringsherum an Schnuren befestigt
Hammelkeulen hingen, deren jede einzelne in eine mit Spitzen
besetzte Papiertute gehullt war, so dal} es von Weitem so aussah,
als seien die Wande mit Blumenbouquets behangen. Das ganze
Geschaft machte den Eindruck behaglicher Behabigkeit. Auf den
Marmortischen lag ein grof3er Vorrath von zerschnittenem und fur
die Kuche schon zubereitetem Fleisch; das rosige Fleisch des
Kalbes abwechselnd mit dem purpurnen des Hammels und dem
scharlachrothen des Ochsen, das mit seinem durchwachsenen
Fett wie marmoriert aussah. In diesem freundlichen mit Fliesen
gepflasterten Laden, dessen Thuren weit offen standen, stromte
aus allen Fleischtheilen der belebende Geruch frischen Blutes,
und diese Fulle der Gesundheit spiegelte sich wieder in den
strotzenden Gesichtern der darin Beschaftigten.

Im Hintergrunde, mitten im Lichte, das durch die offenen Thuren
von der Strale hereinfiel, thronte Felicie hinter ihrem
Comptoirtisch, der mit Glaswanden umgeben war, um sie vor
Zugluft zu schitzen. In diesem heiteren Widerschein, diesem
rosigen Schimmer des Ladens erschien auch sie frisch und rosig,
in jener dauerhaften Frische der Frau, die das vierzigste Jahr
bereits Uberschritten. Mit den glatt gescheitelten Haaren, ihrer
reinen Haut, und dem weilden Kragen hatte sie den lachelnden,
geschaftigen Ernst einer Kaufmannsfrau, welche, in einer Hand



die Feder, mit der anderen die Minze herausgiebt und so
gleichsam die Ehrbarkeit und den Wohistand des Hauses
verkorpert. Die Burschen zerschnitten und wogen das Fleisch,
Zahlen rufend, worauf die Kunden an Felicie herantraten, um ihr
ihr Geld zu geben und zugleich mit liebenswurdigem Lacheln die
Neuigkeiten des Quartiers auszutauschen. In diesem Augenblicke
war es eine kleine krankliche Frau, welche zwei Cotelettes
bezahlte, wahrend sie von Felicie mitleidig betrachtet wurde.

»Funfzehn Sous, nicht wahr?« fragte sie. »Geht es noch immer
nicht besser, Madame Verdier?«

»Nein, noch immer nicht. Mein Magen wird nicht mehr gesund.
Ich habe alles genommen was man mir nur gerathen hat. Jetzt
sagt der Arzt, dall es mir an Fleisch fehlt; aber es ist so
theuer! . . . Wissen Sie schon, dal® der Kohlenhandler gestorben
ist?

»Was Sie sagen!«

»Ja, aber er litt nicht am Magen, er hatte es im Bauch . . . Zwei
Cotelettes, funfzehn Sous! Ein Huhn wurde nicht so viel kosten.«

»Es ist nicht unsere Schuld, Madame Verdier. Wir wissen selbst
nicht mehr, wie wir herauskommen sollen . . . Was gibt es, Karl?«

Wahrend des Plauderns hatte sie keinen Augenblick ihre
Aufmerksamkeit auf den Laden vernachlassigt. Jetzt rief sie einen
Burschen an, der mit zwei Mannern sprach, die draul3en auf dem
Trottoir standen. Aber der Bursche horte nicht, und sie rief noch
lauter:

»Karl, was will man denn?«

Aber auch sie horte die Antwort nicht. Die beiden Manner traten
ein, und den, der zuerst eintrat, hatte sie sofort erkannt.

»Ah, Sie sind es, Herr Berru.«

Sie schien nicht sehr erbaut zu sein, um ihre Lippen spielte ein
verachtlicher Zug. Die beiden Manner hatten auf ihrer langen
Wanderung von der Stralle Saint-Martin bis zu den Batignolles
wiederholt Rast gemacht, denn ihre Gurgeln waren trocken von
dem vielen und lauten Reden. Jetzt waren sie anscheinend stark
benebelt. Damour versetzte es einen Schlag auf's Herz, als ihm
Berru mit einer Bewegung seiner Hand Felicie im Laden zeigte, so
schon, so jung! — und ihm sagte: »Da ist siel« Unmaoglich! Das



muldte Louise sein, die ja ihrer Mutter immer so ahnlich gewesen
war; Felicie war ja viel alter! Und dieser reiche Laden, mit dem
frischen Fleischgeruch, den glanzenden Waagschalen, diese gut
angezogene Frau mit dem Aussehen einer braven Burgersfrau,
deren Hand in einem Haufen Geld wuhlte, dampfte seinen Zorn
und seine Kuhnheit und beangstigte ihn sogar. Er schamte sich
und hatte Lust davonzulaufen, so entsetzte ihn der Gedanke, dort
einzutreten. Niemals wurde diese Dame einwilligen, ihn
wiederzunehmen, — ihn, mit seinem erbarmlichen Aussehen,
dem struppigen Bart und der schmutzigen Blouse. Er drehte sich
auf seinem Absatz um und ging die rue des Moines hinunter, als
wollte er sich vor sich selbst verstecken, als Berru ihn einholte
und zuruckbrachte.

»Zum Teufel auch! Hast Du denn kein Blut in den
Adern? . . . Oh, ich an Deiner Stelle, ich wurde ihr eins
ausspielen, der braven Burgersfrau! Ich wiurde hingehen und mir
mein Theil nehmen, die Halfte von den Hammeln und die Halfte
vom Andern . . . wirst Du nun gehen, Du Esell«

Und er zerrte ihn wieder die Strale hinauf, dann fragte er einen
Burschen, ob Herr Sognard zu Hause sei, und als er horte, dal
der Meister im Schlachthause sich befinde, trat er zuerst ein, um
die Sache kurz abzumachen. Blode und fast erstickt vor Angst
folgte ihm Damour.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Berru?« frug Felicie, und
ihre Stimme klang weniger scharf.

»lch wunsche nichts,« erwiderte der Maler. »Es ist mein
Kamerad hier, der Ihnen Einiges zu sagen hat.«

Er trat zurick und Damour befand sich nun Felicie gegenuber.
Sie sah ihn an, er fuhlte sich unter ihrem Blick wie auf einer
Folterbank und schlug die Augen nieder. Sie verzog verdiel3lich
den Mund, ihr ruhiges gltckliches Gesicht drickte Widerwillen vor
diesem Trunkenbolde aus, der da vor ihr stand, sich seines
Elendes und seiner Armut bewul3t. Aber plotzlich, und ehe sie
noch ein Wort mit ihn gewechselt hatte, erbleichte sie, stiel} einen
Schrei aus, liel} die Munze fallen, die sie eben in der Hand hielt,
und die man in der Lade hell klingen horte.

»Was ist lhnen? Sind Sie krank?« fragte Madame Verdier,
welche s neugierig stehen geblieben war.



Felicie mache eine Bewegung mit der Hand, als wollte sie die
Leute abwehren. Sie konnte keinen Laut hervorbringen. Mihsam
erhob sie sich und schritt auf dem Speisesaal im Hintergrunde
des Ladens ein. Ohne dal} sie sie dazu aufgefordert hatte, folgten
ihr die beiden Manner und verschwanden hinter ihr, Berru mit
hohnischem Lachen, Damour die Augen starr auf die Steinplatten
des Bodens gerichtet, als flrchte er zu fallen.

»Oh, das ist aber sonderbar,« murmelte Madame Verdier,
nachdem sie mit den Gehilfen allein war.

Die Letzteren hatten mit dem Abwiegen und Zerschneiden des
Fleisches innegehalten und neugierige Blicke gewechselt. Aber
sie wollten sich keine BIloRe geben und nahmen ihre
Beschaftigung wieder auf, indem sie sich bemuhten, gleichgultig
auszusehen und ohne Madame Verdier zu antworten, welche sich
mit ihren zwei Cotelettes in der Hand murrisch entfernte.

In dem Speisesaal glaubte Felicie noch nicht sicher zu sein, sie
offnete eine zweite Thur und trat mit den beiden Mannern in ihr
Schlafzimmer.

Es war ein wohlgepflegtes ruhiges Zimmer mit weilden
Vorhangen vor dem Bett und an den Fenstern, einer goldenen
Stutzuhr und Eichenmdbeln, auf welchen auch nicht ein
Staubchen lag. Felicie warf sich in einen Sessel von blauem Rips
und wiederholte die Worte:

»Siesindes ... Siesindes. ..«

Damour konnte nicht sprechen. Er prufte das Zimmer und
wagte nicht, sich zu setzen: die Stuhle waren ihm viel zu schon.
Es war wieder Berru, welcher das Wort ergriff:

»Ja, seit vierzehn Tagen sucht er Sie! . . . Wir sind uns
begegnet, und ich habe ihn hergefihrt.« Dann, als versuchte er
sich zu entschuldigen, flugte er hinzu: »Sie begreifen, es war nicht
Anderes zu machen. Er ist ein alter Kamerad, und es brach mir
das Herz, als ich ihn so vor mir sah, im tiefsten Elend!«

Unterdel® hatte sich Felicie etwas erholt. Sie war die
Vernunftigste und auch die Starkste. Als sie wieder atmen konnte,
war sie schnell entschlossen, dieser unertraglichen Situation ein
Ende zu machen.

»Nun also, Jacques, was willst Du thun?«



Er antwortete nicht.

»Es ist wahr,« fuhr sie fort, »ich habe mich wieder verheirathet.
Aber es ist nicht meine Schuld, Du weif3t es. Ich habe Dich todt
geglaubt und, Du hast nichts gethan, um diese schreckliche
Tauschung zu verhindern.«

Endlich sprach Damour: »Ja, ich habe Dir geschrieben.«

»lch schwore Dir, dal ich keinen Brief erhalten habe. Du kennst
mich, Du weil3t, dal® ich niemals luge . . . Hier in der Lade liegt
das Papier . . . die Urkunde . . .

Sie offnete einen Schreibtisch und zog fieberhaft ein Blatt
heraus, das sie Damour reichte. Mit bloder Miene versuchte er es
zu lesen. Es war sein Todtenschein. Sie fuhr fort:

»lch stand allein. Ich habe den Antrag eines Mannes
angenommen, der mich aus meinem Elende ziehen wollte . . . das
ist meine ganze Schuld. Ich habe mich durch den Gedanken,
einmal glucklich zu sein, verlocken lassen. Das ist kein
Verbrechen, nicht wahr?« Mit gesenktem Kopf, gedemitigt und
gemartert von dem, was sie sprach, horte er ihr zu. Endlich schlug
er die Augen auf.

»Und meine Tochter?« fragte er.

Ein Zittern Uberlief Felicie. »Deine Tochter?« stammelte sie.
»lch weild es nicht . . . ich habe sie nicht mehr.«

»Wie?«

»Ja, ich habe sie zu einer Tante gebracht . . . Sie ist
davongelaufen.. - sie ist aus Abwege gerathen . . . «

Damour blieb stumm, als habe er nicht verstanden. Dann
schlug er plotzlich mit der Faust aus die Commode, dald die
Glaser und Tassen in die Mitte des Zimmers flogen. Aber er
konnte nicht weiter sprechen, die Thuar war aufgegangen und zwei
Kinder, ein Knabe von sechs und ein Madchen von vier Jahren
sprangen herein und warfen sich in lauter Freude an Felicies
Hals.

»Guten Tag, Mutterchen, wir kommen aus dem Garten unten in
der Stralle . . . Francoise sagte wir muf3ten nach Hause
gehen . . . Oh! wenn Du wulRtest, wieviel Sand es dort giebt und
Huhner im Wasser . . . «

»Schon gut,« sagte sie streng, »lal3t mich in Ruhe.«



Und sie rief die Magd. »Francoise, nimm sie wieder. Es ist zu
dumm, um diese Stunde nach Hause zu kommen.«

Mit schwerem Herzen zogen sich die Kinder zurtick und folgten
der Magd, welche, beleidigt durch den rauhen Ton von Madame,
die Kleinen unwillig vor sich hinschob.

Felicie hatte eine entsetzliche Furcht, da® Jacques ihr die
Kinder stehlen konnte; sie sah schon, wie er sie auf den Rucken
nahm und damit fortlief.

Berru, welcher keine Einladung erhalten hatte, sich zu sehen,
hatte sich in einem Lehnsessel ausgestreckt und Damour in’s Ohr
geflustert: »Die kleinen Sognard . . . Oh, sie gedeihen gut, die
Racker.«

Nachdem die Thur wieder geschlossen war, schlug Damour ein
zweites Mal auf die Commode und schrie: »Das Alles geht mich
nichts an, ich will meine Tochter haben.«

Felicie wurde es kalt.

»Setz’ Dich, und reden wir vernunftig,« sagte sie, »durch
Larmen und Schreien kommen wir nicht weiter. Also, Du hast
mich aufgesucht?«

»Ja, und Du wirst gleich mit mir kommen . . . Ich allein bin Dein
Mann. Oh, ich kenne meine Rechte . . . Was, Berru, ist es nicht
mein Recht? Also flugs! Nimm eine Haube, sei vernunftig und
komm, wenn Du nicht willst, dal3 alle Leute unsere Geschichte
erfahren.«

Sie sah ihn an, und trotz der Verwirrung in ihren Mienen, merkte
er doch, daf} sie ihn nicht mehr liebte, dal} er ihr, verkommen und
verwahrlost wie er war, Abscheu und Widerwillen einflof3te. Was?
Sie so weil}, so rund und voll mit den Gewohnheiten der
burgerlichen Behabigkeit, sollte jetzt wieder ihr friheres Leben
beginnen, dieses Leben voll Armut und Entbehrungen, mit diesen
Mann, der ihr wie ein Gespenst erschien.

»Du weigerst Dich,« schrie Damour, der das Alles auf ihrem
Gesicht las. »Oh, ich verstehe, Du bist jetzt gewohnt, die grolde
Dame zu spielen, und ich, ich habe keinen so schonen Laden und
keine geflllte Kasse, in der Du nach Lust herumwuihlen
kannst . . . und die Kleinen, die ich jetzt gesehen habe, scheinst
Du mir auch besser zu bewahren als Louise. Naturlich, was



braucht man sich um den Vater zu kimmern, wenn man die
Tochter hinausgeworfen hat! Aber das ist mir Alles gleichgultig.
Ich will, dal3 Du mit mir kommst, und Du wirst kommen, oder ich
gehe zum Polizeicommissar, um zu verlangen, daf3 man Dich mit
den Gensdarmen zu mir bringt . . . Das ist mein Recht, nicht wahr,
Berru?«

Der Maler hatte den Kopf auf die Lehne des Fauteuils gestutzt;
dieser Austritt belustigte ihn ungemein. Als er Damour in Wuth
und von seinen Reden berauscht, Felicie aber erschopft und einer
Ohnmacht nahe sah, glaubte er, dall nun der Augenblick
gekommen sei, um eine schone Rolle zu spielen. Mit einer
sentenzidsen Bewegung trat er zwischen Beide.

»Ja, ja, das ist Dein Recht, aber man mufl} sehen, muf}
uberlegen . . . Ich, ich habe mich immer tadellos
benommen . . . Ehe man sich also zu entschliel3t, glaube ich,
ware es angezeigt mit Herrn Sognard zu sprechen, und da er jetzt
nicht hierist . . . «

Er unterbrach sich und fuhr dann mit veranderter Stimme, die in
geheuchelter Gemuthsbewegung erzitterte, fort:

»Allein mein Freund ist bedrangt. In seiner Position hat man
keine Zeit zu verlieren. Oh, Madame, wulten Sie, wie er gelitten
hat! Sehen Sie ihn nur an, er stirbt vor Hunger, Uberall hat man
ihn zurickgewiesen. Als ich ihm vorhin begegnete, hatte er seit
zwei Tagen nichts gegessen.«

Felicie, von Kummer und RUhrung uberwaltigt, konnte ihre
Thranen nicht mehr zurlckhalten und erstickte fast vor
Schluchzen. Eine unendliche Trauer und ein tiefer Schmerz
prefdten ihr das Herz zusammen; dann fuhlte sie Grauen und Ekel
vor dem Leben.

»Verzeih mir, Jacques!« stield sie hervor. Und als sie sich etwas
erholt hatte, fuhr sie fort: »Was geschehen ist, ist geschehen.
Aber ich will nicht, dald Du unglucklich seiest . . . La®’ mich Dir
beistehen.«

Damour machte eine entschlossene Bewegung.

»Es ist sicher,« sagte Berru rasch, »dal} das Haus reich genug
ist, dald Deine Frau nicht nothig hat, Dich mit leerem Magen
abziehen zu lassen. Wenn Du auch kein Geld nehmen willst,



kannst Du doch immer ein Geschenk akzeptieren. Sie werden ihm
wenigstens ein Stluck Fleisch zur Suppe geben, nicht wabhr,
Madame?«

»O, Alles was er verlangt, Herr Berru.«

Aber Damour schlug nochmals aus die Commode und schrie:
»Danke, ich esse nicht von diesem Tisch.«

Dann sah er Felicie in die Augen und sagte: »Dich allein will ich
und Dich werde ich haben . . . Behalte Dein Fleisch.«

Felicie trat zurtck, und Widerwillen und Schrecken erfal3ten sie
von Neuem. Damour redete sich wieder in seinen Muth hinein und
drohte, Alles niederzuschlagen und eine furchtbare Anklage zu
erheben. Er wollte wissen, wo seine Tochter sei. Er schuttelte
Felicie in ihrem Sessel, indem er ihr zuschrie, sie habe die Kleine
verkauft; und Felicie ohne Schutz, betaubt von all dem Schrecken,
welcher aus sie einsturmte, wiederholte nur leise, dal} sie nicht
wisse, wo Louise sei, aber dal® man wohl auf der Polizei ihre
Adresse erfahren konne. Und Damour, welcher sich in einen
Sessel geworfen und geschworen hatte, der Teufel brachte ihn
nicht von der Stelle, erhob sich jetzt jahlings, schlug ein letztes
Mal mit der Faust auf und zwar noch starker als friher, und schrie:
»Donnerwetter! Ich werde gehen. Ja, ich gehe, weil ich
will . . . Aber Dir bleibt nichts geschenkt; ich werde
wiederkommen, wenn Dein Mann da ist und ich werde Euch
zurichten, ihn, Dich und Deine Rangen, die ganze vermaledeite
Wirthschaft . . . Warte nur, Du wirst schon sehen!« Er ging, ihr
noch mit der Faust drohend, hinaus. Im Grunde fuhlte er sich
erleichtert. Berru blieb hinter ihm zurtick und sagte zu Felicie in
einem vermittelnden Ton, dem man es aber anmerkte, daf® es ihm
ein besonderes Vergnugen gewahrte, in diese Geschichte
verwickelt zu sein: »Haben Sie keine Furcht, ich verlasse ihn
nicht. Man mufd um jeden Preis ein Ungluck verhuten.«

Er erkdhnte sich sogar, ihre Hand zu nehmen und sie zu
kissen. Sie lie3 es geschehen; sie war vernichtet. Hatte sie
Damour am Arme gefal3t und fortgefuhrt, sie ware mit ihm
gegangen. Sie horte die Schritte der beiden Manner, als sie durch
den Laden gingen. Einer der Burschen zerhackte mit einem
grolRen Beile einen Hammelricken. Stimmen riefen Zahlen. In
dem Instinkt einer guten Geschaftsfrau raffte sie sich auf, begab



sich auf ihren Platz hinter dem Comptoirtisch und sal} bald wieder
zwischen den Glasscheiben in dem hellen Licht der Stralde, sehr
bleich, aber sehr ruhig, als ob nichts vorgefallen ware.

»Wie viel bekommen Sie?« fragte sie.
»Sechs Francs, und finfzehn Centimes Madame.«
Und sie gab das kleine Geld heraus.

* *

Der folgende Tag war fur Damour ein Gluckstag: Der
Steinschneider brachte ihnm die Nachricht, dal} er als Aufseher auf
dem Bauplatz des HO6tel de Ville angenommen sei. Und er
bewachte nun das Monument, an dessen Vernichtung er zehn
Jahre friUher mitgeholfen hatte. Es war im Grunde eine leichte
Arbeit, eine jener Beschaftigungen, die verdummen und den Geist
erstarren. Nachts machte er um die aufgestellten GerUste die
Runde, lauschte auf jedes Gerausch, schlief aber auch oft auf
einem der Gypssacke ein. Er sprach nicht mehr davon, nach
Batignolles zu gehen. Eines Tages jedoch, als Berru gekommen
war, um ihm ein Fruhstick zu zahlen, schrie er bei der dritten
Flasche Wein, dald er morgen einen gro3en Schlag zu flhren
beabsichtige. »Den nachsten Tag aber verliel3 er den Bauplatz
keinen Augenblick. Von jetzt an fuhrte er ein ruhiges Leben. Er
schrie nicht mehr wuthend von seinen »Rechten,« auler wenn er
betrunken war. So lange er nicht trank, war er duster,
nachdenklich und fast beschamt. Berru machte es Spal3, ihn zu
verhohnen und ihm immer wieder zu sagen, daf} er kein Mann sei.
Er aber blieb ernst: »Was soll ich thun?«« murmelte er, »soll ich
sie todten? . . . Nun, dann will ich warten, bis es mir Vergnugen
macht.«

Eines Abends ging er bis auf den Platz von Moncey; und
nachdem er eine Stunde dort zugebracht, begab er sich wieder
auf seinen Bauplatz zurtck. An diesem Tage glaubte er Louisen,
hingestreckt auf schwellende Kissen, in einer prachtvollen
Equipage an dem Hétel de Ville voruberfahren gesehen zu haben.
Berru schlug ihm vor, ihr nachzuforschen und versprach ihm,
binnen vierundzwanzig Stunden ihre Adresse zu ermitteln.
Damour lehnte es ab. Wozu es wissen? Aber der Gedanke, dal}



diese schone elegante Person, die von so kostbaren Pferden
gezogen, an ihm voruberrollte, seine Louise sein sollte, brach ihm
das Herz. Er wurde immer trauriger. Er kaufte sich ein Messer
und, indem er dies Berru zeigte, sagte er, dal® er damit den
Schlachter abschlachten werde. Dieses Wort gefiel ihm und er
wiederholte es immer wieder mit heiterem Lacheln.

»lch werde den Schlachter abschlachten . . . An Jeden kommt
die Reihe, nicht wahr?«

Stundenlang sald Berru mit ihm in einer Weinkneipe in der
Stralle du Temple, bemuiht, ihn zu Uberzeugen, dall man
Niemanden abschlachten durfe. Es ware thoricht und hatte nur die
Folge, dall man selbst um einen Kopf kurzer wurde. Er nahm
seine Hande und forderte ihn auf, ihm zu schworen, dal} er sich
nicht eine so hallliche Geschichte auf den Hals laden wolle. Aber
Damour wiederholte mit eigensinnigem Trotz:

»Nein, nein. An einen Jeden kommt die Reihe . . . Ich werde
den Schlachter abschlachten.«

Die Tage vergingen, er schlachtete ihn nicht ab.

Ein Ereignis jedoch schien die Katastrophe herbeizufihren.
Man schickte ihn vom Bauplatz als unbrauchbar fort; wahrend
einer Gewitternacht war er eingeschlafen und hatte sich eine
Schaufel stehlen lassen. Nun fing das Elend und der Hunger von
friher wieder an. Er schlenderte durch die Stral’en; zu stolz um
zu betteln, verschlang er mit gierigen Blicken die in den
Schaufenstern der Garkuchen ausgestellten Bratensticke. Anstatt
durch die Noth wuthend zu werden, machte sie ihn blode.
Gebeugt, in dusteres Bruten versunken, schlich er umher. Jetzt
mochte er sich gewild nicht mehr in Batignolles blicken lassen, da
er keine gute Blouse mehr auf dem Leibe hatte!

Felicie lebte seitdem in fortwahrender Angst. Den Abend nach
dem Besuch Damours wollte sie nicht mehr mit Sognard
sprechen, und den nachsten Tag fand sie, verwirrt von
Gewissensbissen uber ihr Schweigen, nicht mehr die Kraft dazu.
Vom Morgen bis zum Abend furchtete sie, dal¥ Damour kommen
und seine Drohungen ausfuhren werde. Das Schlimmste war, dal}
man im Laden etwas witterte; sie sah es an dem verstohlenen,
hohnischen Lacheln der Gehilfen und an der Art, wie Madame
Verdier, die regelmalig wegen ihrer zwei Cotelettes kam, das



kleine Geld zusammenscharrte, das sie ihr herausgab. Sie konnte
es nicht mehr ertragen, und eines Abends, als sie bereits zu Bett
lag, warf sie sich an den Hals ihres Mannes, und schluchzend
gestand sie ihm Alles. Sie wiederholte, was sie Damour gesagt
hatte: es sei nicht ihre Schuld, denn wenn die Leute einmal todt
seien, sollten sie auch nicht zurickkommen.

Sognard, ein noch rustiger und guter Mann, trostete sie. Mein
Gott! Es war gewild nicht zum Lachen, aber man werde schon
Alles in Ordnung bringen konnen. Er hatte ja Geld und hatte sich
nichts vorzuwerfen. Man werde ihn also sehen, diesen aus dem
Grabe Auferstandenen, man werde vernunftig mit ihm
sprechen . . . Die Geschichte interessierte ihn, und als nach
Verlauf von acht Tagen Damour noch immer nicht erschienen war,
sagte er zu seiner Frau:

»Nun, was hat er denn? Vergi3t er uns? Wenn Du seine
Adresse weildt, werde ich ihn aufsuchen.«

Und als ihn Felicie bat, nichts zu thun und ruhig zu bleiben,
fagte er hinzu:

»Aber, meine Liebe, es ist um Dich zu beruhigen. Ich sehe es
Dir ja an ... Man mul® der Geschichte ein Ende machen.«

Felicie war unter der fortwahrenden Erwartung eines Dramas,
das sie in ihrer Herzensangst noch vergrolerte, wirklich
abgemagert. Eines Tages endlich, Sognard zankte gerade mit
einem Burschen, der einen Kalbskopf ins Wasser zu legen
vergessen hatte, sagte sie ihm bleich und stammelnd:

»Er ist dal«

Sofort hatte sich Sognard beruhigt. »Sehr wohl,« sagte er, »lal}
ihn in das Speisezimmer treten.« Dann, ohne sich zu beeilen,
befahl er dem Burschen: »GielRe viel Wasser darauf; er riecht
schon.« Darauf trat er in das Speisezimmer, in welchem er
Damour und Berru fand. Es war zufallig, dal} sie zusammen
gekommen waren. Berru war Damour auf der Stralde begegnet; er
sah ihn nicht mehr oft, denn seit Damour im Unglick war, fand er
ihn nicht mehr so spal3haft. Aber als er erfahren hatte, dal} sein
Kamerad beabsichtige, nach Batignolles zu gehen, machte er ihm
Vorwurfe, indem er ihm erklarte, dald diese Geschichte auch ihn
anginge, und dal} er ihn hatte benachrichtigen mussen. Dann fing



er wieder an, wahrend des Weges in ihn hineinzupredigen. Er
hoffe, dald er nicht hinginge, um Dummbheiten zu begehen. Einen
Augenblick hielt er ihn auf dem Trottoir fest, um ihn zu zwingen,
ihm das Messer herauszugeben. Damour zuckte mit den
Schultern, ohne zu antworten, sah eigensinnig aus und schien
Absichten zu haben, von welchen er nichts verrathen wollte.
Endlich sagte er. »Du kannst mitkommen, wenn Du willst, aber
lal} mich zufrieden!«

Im Speisezimmer forderte Sognard die beiden Manner auf, sich
zu setzen. Felicie hatte sich in ihr Schlafzimmer gefluchtet und die
beiden Kinder mit sich genommen. Hinter der doppelt
verschlossenen Thur preflite sie die Kleinen entsetzt an ihre Brust,
als seien sie in Gefahr, und als musse sie sie schutzen und
vertheidigen. Und wahrend es ihr vor Angst in den Ohren summte,
bemuhte sie sich vergebens, etwas zu horen; denn die beiden
Manner im Nebenzimmer sahen sich noch immer verlegen und
zweifelnd an, ohne zu sprechen.

»Also Sie sind es,« begann endlich Sognard, nur um etwas zu
sagen.

»da, ich bins,« erwiderte Damouir.

Er fand Sognard sehr bedeutend und sich sehr winzig neben
ihm. Der Metzger schien nicht mehr als funfzig Jahre zu zahlen.
Er war ein starker Mann mit frischem Gesicht, kurz geschnittenen
Haaren und ohne Bart; in Hemdarmeln mit seiner grolden,
blendend weil’en Schurze sah er heiter und jugendlich aus.

»Ubrigens,« fuhr Damour zdgernd fort, »will ich nicht mit Ihnen
sprechen, sondern mit Felicie.«

Nun fand Sognard seine ganze Sicherheit wieder. »Sehr wohl,
Kamerad, sprechen wir uns aus! Zum Teufel! wir haben uns
gegenseitig nichts vorzuwerfen. Warum sich zanken? Niemand
hat hier eine Schuld.«

Mit gesenktem Kopf und trotzigen Blicken starrte Damour vor
sich hin. Dann murmelte er mit dumpfer Stimme:

»lch will nichts von Ihnen, lassen Sie mich in Ruhe, gehen Sie
fort. — — Ich will mit Felicie sprechen.«

»Ach so? Nein! Sie werden sie nicht sprechen,« gab der
Metzger ruhig zur Antwort. »lch habe keine Lust, dal® Sie sie mir



wieder krank machen, wie das letzte Mal. Wir kdbnnen ohne sie
sprechen. Wenn Sie vernunftig sind, werden wir uns schon
verstehen. Sie sagen, dal} Sie sie noch lieben, betrachten Sie die
Lage, denken Sie nach und thun Sie etwas zu ihrer Ruhe.«

»Halten Sie |hr Maul'« unterbrach ihn der Andere zornig.
»Mischen Sie sich nicht darein, sonst nimmt die Geschichte ein
schlechtes Ende!«

Er war mit einer drohenden Bewegung auf Sognard
zugeschritten, Berru glaubte, dal} er sein Messer in der Tasche
suche, was ihn veranlaldte, sich rasch zwischen die Beiden zu
werfen.

«Geh’ zum Teufell« schrie Damour. »Was flurchtest Du denn?
Du Esell«

»Ruhel« gebot der kaltblutige Metzger. »\Wenn man zornig ist,
macht man nur Dummheiten! . . . Horen Sie! Wenn Sie mir
versprechen, vernunftig zu sein, werde ich Felicie rufen, aber Sie
wissen ebenso gut wie ich, dal} sie sehr nervos ist. Also, werden
Sie sich gut auffihren?«

»Wenn ich gekommen ware, um mich schlecht auszufuhren,
hatte ich damit angefangen, Sie sammt Ihren schonen
Redensarten zu erwirgen.«

Er sagte das mit einem so tief schmerzlichen Ton, dal3 Sognard
davon betroffen schien.

»Dann werde ich sie also rufen,« erklarte er. »Glauben Sie mir,
ich bin gerecht. Ich verstehe ganz gut, dal’ Sie mit ihr zu sprechen
haben. Es ist Ihr Recht.«

Er klopfte an die Thur des Schlafzimmers.

»Felicie! Feliciel«

Aber es ruhrte sich nichts. Felicie war, erstarrt vor Entsetzen
uber dieses Zusammentreffen, vernichtet in einen Stuhl gesunken
und hielt noch immer ihre Kinder an ihre Brust gepref3t. Endlich
verlor Sognard die Geduld-

»Felicie, komm doch!« rief er. »Sei nicht so albern; er hat ja
versprochen, vernunftig zu seinl«

Der Schlussel drehte sich im Schlof3 und Felicie erschien auf
der Schwelle, hinter sich wieder angstlich die Thire schlie3end,
um ihre Kinder zu schutzen. Abermals trat ein verlegenes



Stillschweigen ein. Da lag der Hund begraben, wie Berru meinte.

Damour sprach endlich, aber langsam und verwirrt, wahrend
Sognard sich gegen das Fenster wandte und mit den Fingern
einen der kleinen weillen Vorhange aufhob, als sehe er hinaus.

»Hore,« sagte Damour zu Felicie. »Du weil3t, dal} ich nie
schlecht war; das muf3t Du zugeben . . . Nun, ich werde heute
nicht damit anfangen. Und doch wollte ich hier Alles
niedermetzeln. Aber dann sagte ich mir, was wirde uns das
nutzen? Ich ziehe es vor, Dir die Wahl zu lassen. Wahle wie Du
willst. Auch das Gericht kann hier nichts machen mit seinen
Gesetzen; Du allein kannst entscheiden, Du allein weil3t, welcher
Dir besser gefallt. Antworte; mit welchem wirst Du gehen,
Felicie?«

Aber sie konnte nicht antworten. Die Aufregung erstickte sie.

»Es ist gut,« fuhr Damour fort, und auch seine Stimme erstarb
fast, »ich verstehe! Er ist es, den du behalten willst . . . Ich wulte
es, als ich herkam, dal® es so kommen musse. Und im Grunde
hast Du ja recht . . . Ich, ich bin fertig, da Du mich nicht mehr
liebst . . . ich habe nichts . . . er aber kann Dich glucklich
machen . . . und dann die Kinder . . . «

Felicie weinte.

»Du hast unrecht zu weinen, ich will Dir keine Vorwurfe
machen. Da sich die Sache einmal so gewendet hat, ist nichts
mehr daran zu andern . . . Ich wollte Dich nur noch einmal sehen,
um Dir zu sagen, dald Du ruhig sein kannst. Jetzt, da Du gewahit
hast, werde ich Dich nicht mehr qualen. Es ist abgemacht, Du
wirst nie mehr von mir horen.«

Er wandte sich der Thur zu, aber tief gerthrt hielt ihn Sognard
zuruck, indem er rief:

»Oh, Sie sind ein braver Mann, wahrhaftig! . . . Es ist
unmoglich, da® Sie uns so verlassen. Sie mussen einen Loffel
Suppe mit uns essenl«

»Nein, ich danke,« erwiderte Damour.

Berru war uberrascht von dieser Wendung der Dinge, fand es
aber schliel3lich doch heiter, nur schien er etwas angehalten
daruber, daf sein Kamerad die Einladung nicht annahm.

»Dann wollen wir wenigstens aus unser Aller Wohl trinken,



fuhr der Metzger fort. »Sie werden doch ein Glas Wein
annehmen, zum Teufell«

Aber auch das lehnte Damour zunachst ab. Langsam glitten
seine Blicke rings um das Zimmer, das mit seinen hellen
Eichenmobeln so reinlich und heiter aussah; dann blieben seine
Augen auf Felicie haften, auf ihrem ergebenen, in Thranen
gebadeten Gesicht, und er sagte:

»Ja, ich nehme es an.«

Da wurde Sognard sofort heiter und rief:

»Schnell, Felicie, Glaser! Wir brauchen das Madchen
nicht . . . Vier Glaser. Du muf3t mit uns trinken... Ah, mein Freund,
das ist schon von lhnen, dal} Sie bleiben, Sie wissen nicht,
welches Vergnugen Sie mir machen, denn ich liebe die Leute, die
ein gutes Herz haben; und Sie haben ein gutes Herz, das lasse
ich mir nicht nehmen!«

Wahrend dem hatte Felicie mit zitternden Handen die Glaser
und eine Flasche im Buffet gesucht. Aber sie hatte den Kopf
verloren, denn sie fand nichts mehr. Sognard mulite sie
herausnehmen. Die Glaser wurden gefullt und alle vier rings um
den Tisch tranken sich zu: »Auf ihr Wohl!«

Damour sald Felicie gegenuber; er muldte seinen Arm
ausstrecken, um ihr Glas zu berthren. Beide sahen sich stumm
an, die Vergangenheit in den Augen. Sie zitterte so sehr, dal} man
das Krystal ihres Glases an ihren Zahnen klirren horte. Sie sagten
sich nicht mehr Du, sie waren vernichtet und lebten nur noch in
der Erinnerung.

»Auf |hr Wohl!«

Und in der Stille, wahrend sie tranken, horte man aus dem
Nebenzimmer den heiteren Larm der Kinder. Sie hatten wieder
angefangen zu spielen und verfolgten sich unter lautem Schreien
und Lachen. Dann klopften sie an die Thur und riefen: »Mama!
Mamal«

»Lebt wohl,« sagte Damour, sein Glas wieder auf den Tisch
stellend.

Er ging. Felicie, starr und bleich, sah ihm nach, wahrend
Sognard aufsprang und ihn artig bis an die Thur begleitete.



*

In der StralRe lief Damour so schnell, dal® Berru Muhe hatte, ihm
zu folgen. Der Maler war wuthend. Als er sah, da® Damour am
Boulevard sich gebrochen, mit stieren Blicken, auf eine Bank warf,
trat er an ihn heran und sagte ihm Alles, was er auf dem Herzen
hatte. Er, er hatte sie geohrfeigt, diesen braven Burgersmann und
seine ehrsame Gattin. Es sei ja geradezu empdrend, einen Mann
zu sehen, der seine Frau mir nichts, dir nichts einem Andern
uberlasse, ohne auch nur das Geringste fur sich zu verlangen.
Man musse schon dumm sein, um so etwas zu thun! Nicht blof3
dumm, er konnte noch etwas ganz Anderes sagen. Und er
erzahlte ein Beispiel von einem Communard, der seine Frau auch
mit einem Liebsten wiedergefunden hatte, und beide Manner
lebten jetzt mit der Frau in aller Eintracht. Man konne sich
allenfalls verstandigen, ja, das schon! — aber sich so Ubertdlpeln
lassen — niemals! Denn schlie3lich sei er doch nur der Geprellte.

»Das verstehst Du nicht,« gab Damour zur Antwort, »geh, lal}
mich in Ruhe, Du bist auch nicht mein Freund.«

»lch nicht Dein Freund!« schrie Berru, »ich hatte mich fur Dich
viertheilen lassen! . . . Uberlege einmal, was wird jetzt aus Dir
werden? Du hast Niemanden, kannst Dich auf das Pflaster legen
wie ein Hund und da krepieren, wenn ich Dich liegen
lasse . . . Nicht Dein Freund! Wenn ich Dich jetzt verlasse, bleibt
Dir nichts Ubrig, als den Kopf zu ducken, wie die Huhner, wenn sie
vom Leben genug haben.«

Damour machte eine zustimmende Bewegung. Es war wahr, er
hatte nichts mehr zu thun, als sich ins Wasser zu werfen oder sich
der Polizei zu Ubergeben.

»Nun also,« fuhr der Maler fort, »ich bin Dir ein so ergebener
Freund, — daf} ich Dich zu Jemandem fuhren werde, wo Du ein
warmes Nest und Futter finden wirst.«

Und er erhob sich, wie einem plotzlichen Entschlusse folgend,
und zwang seinen Kameraden, ihm zu folgen. Damour stammelte
uberrascht: »Wohin denn? Wohin denn?«

»Du wirst schon sehen . . . Du wolltest nicht bei Deiner Frau
speisen, gut! dann sollst Du’s noch besser haben. Aber Eines



merke Dir: zwei Dummbheiten an einem Tage lasse ich Dich nicht
begehen! . . . «

Rasch gingen sie die Stralle Amsterdam hinunter. In der
Berlinerstralde blieben sie vor einem kleinen Hotel stehen. Berru
lautete und fragte den Diener, welcher offnete, ob Madame
Souvigny zu Hause sei. Der Diener war unschlissig, und Berru
flgte hinzu: »Sagen Sie, Berru ist da.«

Damour war ihm maschinenmallig gefolgt. Dieser unerwartete
Besuch in einem eleganten Hotel machte ihn verwirrt. Er trat mit
Berru ein, und plotzlich sah er sich in den Armen einer kleinen,
hubschen, blonden Frau, die in ihrem, reich mit Spitzen besetzten
Morgenkleide kaum angezogen war. Sie rief: »Papa, es ist Papa!
Ach, das ist nett von Ihnen, dal} Sie ihn hergebracht haben!«

Es war ein gutes Madchen, das sich durch die schmutzige
Blouse seines Vaters nicht abschrecken lie® und die Hande in
kindlicher Freude und Zartlichkeit zusammenschlug. Verblufft
stand Damour da, er erkannte sie nicht.

»Aber es ist ja Louise!« sagte inm Berru. Damour stotterte: »Ah!
Ja . . . Sie sind sehr liebenswurdig . . . Er wagte nicht sie zu
duzen. Louise setzte sich auf ein Canapé und lautete, um dem
Diener den Befehl zu geben, dal} sie fur Niemand zu Hause sei.
Wahrend dem betrachtete Damour das Zimmer, das mit Cachemir
tapeziert war, und die eleganten, reizenden Mobel, was ihn fast
ruhrte, Berru schlug ihm triumphierend auf die Schulter und
wiederholte:

»He, wirst Du noch sagen, dal} ich nicht Dein Freund bin? Ich
wuldte es sehr gut, dald Du Deine Tochter brauchen wirst. So habe
ich mich denn bemuht, ihre Adresse zu erfahren und bin zu ihr
gegangen und habe ihr Deine Geschichte erzahlt. Sie sagte mir
sofort: »Fuhren Sie ihn herl«

»Aber natlrlich, der arme Papa,« flusterte Louise, zartlich wie
ein Katzchen. »Oh, Du weil3t, ich hasse sie, Deine Republik. All
die schmutzigen Leute, die Communards, die Alles vernichten
wurden, wenn sie konnten! . . . Aber Du, Du bist mein guter Papa.
Ich erinnere mich, wie gut Du warst, als ich ganz klein und krank
war. Du wirst sehen, wir werden uns sehr gut vertragen und wir
werden niemals von Politik sprechen . . . Aber nun wollen wir
dinieren, alle drei. Ach, wie ist das reizend!«



Sie hatte sich fast aus sein Knie gesetzt, und sah ihn an mit
ihren klaren, lachenden Augen und den flatternden, blonden
Haaren. Seine ganze Kraft ging unter in einem weichen, sufl3en
Gefuhl. Er wollte ablehnen, denn es schien ihm nicht anstandig, in
diesem Hause zu essen, aber er fand seine Energie von friher
nicht mehr, seit er Felicie verlassen, ohne sie noch einmal
anzusehen, nachdem sie ihm zugetrunken.

Louise war so sanft, ihre kleinen weil3en Finger ruhten auf den
seinen und banden ihn da fest. »Du bleibst? nicht wahr?« fragte
sie.

»Ja,« sagte er endlich, wahrend zwei dicke, schwere Thranen
uber seine eingefallenen Wangen rollten.

Berru fand das ganz in der Ordnung. Wahrend man in das
Speisezimmer ging, erschien ein Diener und meldete, dal}
»Monsieur« hier sei.«

»lch kann Niemanden empfangen,« erwiderte sie leise. »Sagen
Sie, mein Vater ist hier . . . Morgen um sechs Uhr, wenn er will.«

Das Essen war reizend. Berru erheiterte es durch eine Menge
lustiger Einfalle, so dal3 Louise vor Lachen die Thranen in die
Augen traten. Sie befanden sich wieder in der alten Stral’e wie
ehedem, so heiter und lustig war es. Damour al} viel, aber
langsam und trage, der Hunger hatte ihn zu sehr erschopft, er
lachelte seiner Tochter zartlich zu, als wollte er sich del3halb bei
ihr entschuldigen, und jedesmal begegneten sich ihre Blicke. Zum
Dessert tranken sie einen suf3en moussierenden Wein, und alle
drei wurden etwas berauscht. Dann, als die Diener abgeraumt
hatten und nicht mehr hereinkamen, sprachen sie, mit den
Ellenbogen auf dem Tisch, in ihrer Trunkenheit schwermduthig
werdend, von der Vergangenheit. Berru hatte fur Louise eine
Cigarrette gedrent und diese rauchte, die Augen halb
geschlossen, das Gesicht in Thranen. Dann verwirrte sie sich in
ihren Erinnerungen und erzahlte Einzelnes aus ihrem Leben,
darauf sprach sie mit Strenge und Entrustung von ihrer Mutter.

»Du begreifst,« sagte, sie zu ihrem Vater, »ich konnte nicht
mehr mit ihr bleiben, sie hat sich zu schlecht aufgefuhrt . . . Wenn
Du willst, werde ich hingehen und ihr meine Meinung uber ihr
Benehmen Dir gegentber sagen!«



Aber Damour erklarte trocken, dafl® sie nicht mehr fur ihn
existiere. Dann erhob sich Louise plotzlich und rief: »Ach, ich will
Dir Etwas zeigen, was Dir Spal} machen wird.«

Sie verschwand, kam aber bald wieder, die Cigarrette noch
immer zwischen den Lippen, und legte eine alte, vergilbte
Photographie vor ihn hin. Es war wieder ein harter Schlag fur
Damour; mit irren Blicken betrachtete er das Bild und stammelte:
»Eugen, mein armer Eugen.«

Er reichte es Berru und dieser murmelte nun auch: »Es ist
wirklich sehr ahnlich.«

Dann nahm es Louise. Sie besah es einen Augenblick und
Thrinen sturzten ihr aus den Augen; indem sie es ihrem Vater
zuruckgab, sagte sie: »Ah, ich erinnere mich seiner! . . . Er war so
gutl«

Alle drei UberlieRen sich ihrer Ruhrung und weinten- Das Bild
machte noch einmal die Runde um den Tisch, und Jeder knupfte
an den Anblick desselben eine zartliche Bemerkung. Es war von
der Zeit verblichen; der arme Eugen, in seiner Uniform der
Nationalgarde, sah aus wie der Schatten einer langst
entschwundenen Zeit.

Damour drehte es um und las, was er vor Jahren darauf
geschrieben hatte: »lch werde Dich rachen« Und ein
Dessertmesser Uber seinem Kopfe schwingend, schwur er
nochmals: »Ja, ja, ich werde Dich rachen!«

»Als ich sah, dal} Mama schlecht wurde,« erzahlte Louise,
»wollte ich ihr das Bild von meinem armen Bruder nicht mehr
lassen. Eines Abends habe ich es ihr gestohlen . . . Es gehort Dir,
Papa, ich gebe es Dirl«

Damour hatte die Photographie gegen sein Glas gestellt und
sah sie noch immer an. Endlich sprach man von dem, was nun
geschehen musse. Louise wollte ihren Vater aus seinem Elende
ziehen. Einen Augenblick sprach sie davon, ihn zu sich zu
nehmen; aber das war unmoglich. Nun hatte sie eine andere Idee:
sie fragte ihn, ob er einwillige, die Aussicht Uber ein Haus zu
fUhren, das ihr Jemand bei Mantes gekauft hatte. Es war dort ein
kleiner Pavillon, in welchem er sehr gut mit zweihundert Francs
monatlich leben konnte.



»Was, das ist ja ein Paradies!« schrie Berru, indem er statt
Damours annahm. »Wenn er sich langweilt, besuche ich ihn.«

In der folgenden Woche war Damour bereits in dem Besitztum
seiner Tochter, in Bel-Air, eingerichtet. Er nahm die Ruhe und
Sorglosigkeit hin, wie eine Schuld, die ihm die Vorsehung nach all’
seinen Leiden zahlte. Er wurde dick und bekam wieder ein
frisches Aussehen. In den seinen Kleidern eines ehrsamen
Blrgers mit seinem runden, harmlosen Gesicht, hatte ihn
Jedermann fUr einen alten Soldaten gehalten. Die Bauern zogen
tief den Hut vor inm. Er ging auf Jagd und Fischfang. Oft traf man
ihn in der Sonne aus den Feldwegen das Getreide betrachtend,
mit jener ruhigen Aufmerksamkeit eines Mannes, der seine sauer
erworbenen Renten nun in Ruhe und Behagen verzehrt.
Manchmal kam seine Tochter mit Freunden zu Besuch, bei
solchen Gelegenheiten wuldte er immer seine Haltung zu
bewahren. Seine grofdte Freude war, wenn sie allein zu ihm
herauskam, und sie dann zusammen in dem kleinen Pavillon
frihstickten. Dann sprach er stammelnd zu ihr, als seiner
Wohlthaterin; gerieth in Entzicken uber ihre geschmackvolle
Toilette, und sie al3en all’ die guten Sachen, die er eigens fur sie
hatte kochen lassen, ohne das Dessert zu rechnen, die Kuchen
und die Bonbons, welche Louise in allen Taschen mitbrachte.

Damour hatte keinen Versuch mehr gemacht, seine Frau
wiederzusehen. Er hatte nichts mehr als seine Tochter, die so viel
Mitleid mit ihrem alten Vater empfunden hatte, und dessen Stolz
und Freude sie war. Auch that er keinen Schritt, um sich wieder in
das Civilstandsregister aufnehmen zu lassen. Wozu auch die
Regierung mit Schreibereien belastigen? Und so wie er jetzt lebte,
war er viel ungezwungener. Verschollen und vergessen war er, er
existierte nicht; er brauchte fur seine Tochter nicht zu errGthen,
wahrend man, wenn man von ihm wieder Notiz nahme, vielleicht
uber seine Situation boshafte Bemerkungen machen wurde, was
ihm gewil Kummer bereiten mufite.

Manchmal ging es im Pavillon hoch her. Es war zur Zeit, wenn
Berru kam, um vier, funf Tage aus dem Lande zu verbringen. Er
fand es bei Damour sehr behaglich; ging mit ihm aus die Jagd und
auf den Fischfang; manchmal lag er aber auch ganze Tage an
dem Ufer des Flusses auf dem Rucken. Dann Abends, wenn sie



heimkehrten, sprachen sie von Politik. Berru brachte aus Paris
anarchistische Zeitungen mit; nachdem sie diese gelesen hatten,
sprachen sie sehr verstandig zusammen uber die Maliregeln,
welche man nehmen muflte: die Minister erschielRen, die
Bourgeois niedermachen, Paris einaschern und an die Stelle eine
andere Stadt bauen, eine richtige Stadt fur das Volk. Nur von der
Vernichtung des Bestehenden erwarteten sie die allgemeine
Freiheit. Noch vor dem Schlafengehen, wenn sich Damour seine
letzte Pfeife anzindete, naherte er sich der jetzt eingerahmten
Photographie Eugens und rief: »Ja, ja, ich werde dich rachen.«

Und am nachsten Morgen ging er wieder mit seinem vollen
runden Rucken und seiner behaglichen Miene an das Wasser, um
zu angeln, wahrend sich Berru trage in dem hohen Gras
ausstreckte.
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