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enn Jacques Damour in Numéa den leeren Horizont
anstarrte, stieg die Vergangenheit vor ihm auf, das
Elend der Belagerung, die Wuth der Commune,
welche ihn so weit fortgeschleudert hatte. Er fühlte

sich nicht gerührt durch diese Erinnerungen, aber da sie immer
wieder auftauchten, ermatteten und verdüsterten sie seinen Geist.

Im sechsundzwanzigsten Jahre hatte sich Jacques verheirathet,
mit einem großen schönen Mädchen von neunzehn Jahren,
Felicie geheißen, der Nichte einer Obsthändlerin von Villette, bei
welcher er zur Miethe gewohnt hatte. Er war Ciseleur und
verdiente täglich gegen zwölf Francs; sie war Näherin gewesen;
aber bald nach ihrer Heirath bekam sie einen Knaben, und ihre
ganze Zeit ging daraus, den Kleinen zu ernähren und die
Wirthschaft zu besorgen. Eugen wuchs kräftig und munter auf.
Neun Jahre später kam ein Mädchen zur Welt, und dieses,
Louise, blieb lange schwach und kränklich, so daß sie viel Geld
für den Arzt und Apotheker ausgeben mußten, um das Kind am
Leben zu erhalten. Trotzdem war die Ehe keine unglückliche.
Damour machte oft blauen Montag, aber auch da blieb er
vernünftig. Wenn er zu viel getrunken hatte., legte er sich ruhig in
sein Bett, und ging den andern Morgen wieder zur Arbeit, indem
er sich selbst sagte, daß er zu Nichts lange. Mit zwölf Jahren
stellte man Eugen an den Schraubstock. Der Junge konnte kaum
lesen und schreiben, aber er verdiente schon seinen Unterhalt.
Felicie, die immer nett und sauber war, führte das Hauswesen mit
Klugheit und Umsicht, ein wenig »zu sparsam«, meinte der Vater,
denn sie gab ihnen mehr Gemüse als Fleisch zu essen, um einige



Sous für den Fall eines Unglücks bei Seite zu legen. Das waren
ihre besten Zeiten. Sie wohnten in Ménilmontant in einer kleinen
Straße. Die Wohnung hatte vier Räume — eine Stube für Vater
und Mutter, eine für Eugen, ein Speisezimmer, wo die
Schraubstöcke aufgestellt waren und das auch als Küche diente,
dann ein kleines Gemach für Louise — und lag im Hinterhof eines
kleinen Gebäudes; aber sie hatten doch Luft, denn die Fenster
gingen auf einen Bauhof und von früh bis spät hörten sie das
Gerassel der Wagen, die dort Schutt und alte Bretter abluden.

Als der Krieg ausbrach wohnten sie bereits zehn Jahre in
demselben Haus. Felicie näherte sich den Vierzigen, aber sie war
jung geblieben, ·ein·wenig stark, mit runden Schultern und Hüften,
die sie zur schönsten Frau des Quartiers machten. Jacques
dagegen vertrocknete neben ihr, und trotzdem sie nur acht Jahre
von einander trennten, schien er doch viel älter. Louise war jetzt
außer Gefahr und gesund, aber noch immer zart; in ihrer
Magerkeit glich sie mehr dem Vater, während der
neunzehnjährige Eugen die schlanke Taille und den breiten
Rücken von seiner Mutter geerbt hatte. Sie lebten sehr einfach,
mit Ausnahme der gewissen Montage, wo der Vater und der Sohn
sich im Wirthshause verspäteten. Felicie war ärgerlich über das
viele Geld, das da vergeudet wurde. Es geschah sogar zwei oder
dreimal, daß sie sich schlugen; aber das hatte nicht die geringsten
Folgen. Es war lediglich die Schuld des Weines, sonst galten sie
als eine ausgezeichnete Familie. Man führte sie als Muster auf,
wenn man Jemandem ein Beispiel geben wollte. Als die Preußen
auf Paris marschierten und die schreckliche Arbeitslosigkeit
begann, hatten sie mehr als zweitausend Francs in der
Sparkasse. Das war genug für einen Arbeiter, der zwei Kinder
erzogen hatte.

Die ersten Monate der Belagerung waren nicht zu hart für die
Damours. Man aß noch Weißbrod und Fleisch in dem Raume, in
welchem die Schraubstöcke still standen. Gerührt durch das
Elend ihres Nachbarn, eines hungernden Malers, welchen man im
Hause Berru nannte, forderten sie diesen obendrein noch auf,
manchmal mit ihnen zu speisen; und bald kam er früh und
Abends. Er war ein lustiger Vogel, der es verstand, die Leute zum
Lachen zu bringen, und es gelang ihm schließlich sogar, Felicie



milde zu stimmen, obwohl diese mit Unruhe und Entrüstung die
größten und besten Bissen in diesen breiten Mund verschwinden
sah. Abends spielte man Karten und schimpfte auf die Preußen.
Der sehr patriotische Berru sprach von unterirdischen Gängen in
der Umgebung von Paris, durch welche man bis nach Châtillon
und Mantretaut gelangen könne, um dort die feindlichen Batterien
in die Luft zu sprengen. Dann fiel er über die Regierung her, ein
Haufe von Feiglingen, welche Heinrich V. zurückbringen und
Bismarck die Thore von Paris öffnen wollten. Er zuckte mit den
Schultern über diese republikanische Regierung, die nur aus
Verräthern bestand. Ah! Die Republik! Und die Ellenbogen auf
dem Tisch, seine kurze Pfeife im Munde, erklärte er Damour sein
Regierungssystem, Freiheit, Brüderlichkeit und Reichthum für
Alle, Gerechtigkeit und Gleichheit Oben und Unten.

»Wie im Jahre 93« fügte er entschieden hinzu, ohne recht zu
wissen, was er sagte. Damour blieb ernst. Auch er war
Republikaner, weil er seit seiner Kindheit immer gehört hatte, daß
mit der Republik für die Arbeiter der Tag des Triumphes
anbrechen werde, das allgemeine Glück. Aber er hatte keine
bestimmte Vorstellung davon, wie das eigentlich geschehen sollte.
Er begeisterte sich und glaubte bestimmt, daß, wenn ganz Paris,
die Männer, die Frauen und die Kinder, die Marseillaise singend,
nach Versailles ziehen würden, man die Preußen schlagen, sich
mit der Provinz vereinigen und eine Volksregierung gründen
würde, die einem jeden Bürger sichere Renten zahlen müßte.

»Nimm Dich in Acht,« sagte Felicie oft voll Mißtrauen, »es wird
ein schlechtes Ende nehmen mit Deinem Berru. Gieb ihm zu
essen, wenn es Dir Vergnügen macht, aber seinen Kopf laß ihn
allein auf’s Spiel setzen.«

Auch sie wollte die Republik.·Ihr Vater war im Jahre 1848 auf
den Barrikaden gefallen. Anstatt daß diese Erinnerung ihr Denken
jedoch verwirrte, machte es sie nur vernünftig. Wäre sie das Volk,
sagte sie, so würde sie die Regierung schon zu zwingen wissen,
gerecht zu sein; sie würde ihr zeigen, wie man klug und
entschlossen handelt. Die Gespräche Berrus ärgerten und
beängstigten sie, sie traute ihm nicht. Auch bemerkte sie, daß
Damours Wesen unter dem Einflusse des Malers sich veränderte
und die Art und Weise, wie er jetzt sprach, gefiel ihr gar nicht.



Aber nach weniger gefiel ihr die glühende Aufmerksamkeit und
Düsterkeit, mit welcher Eugen den Worten Berrus lauschte.
Abends, wenn Louise auf dem Tische eingeschlafen war, saß er
mit verschränkten Armen da, die Augen starr auf den Maler
gerichtet, langsam ein Glas Branntwein schlürfend. Berru brachte
immer eine außerordentliche Neuigkeit aus Paris mit, von diesen
Verräthern, die vom Montmartre aus Zeichen mit den Deutschen
wechselten, Säcke mit Mehl und Fässer mit Pulver die Seine
hinunter schwimmen ließen, um die Stadt früher zu übergeben.

»Ist das ein Geklatsch!« sagte Felicie zu ihrem Sohn, wenn
Berru fort war. »Laß’ Dir den Kopf nicht von ihm verdrehen, Du!
Du weißt, daß er lügt.«

»Ich weiß, was ich weiß,« gab ihr Eugen zur Antwort.
Zu Anfang des Dezember hatten die Damours ihre Ersparnisse

aufgezehrt. Zehnmal im Tage kündigte man eine Niederlage der
Preußen in der Provinz an und betheuerte, daß die Befreiung von
Paris nicht mehr lange auf sich warten lassen werde. Das
Ehepaar war darüber nicht erstaunt, sie hofften unaufhörlich, daß
nun die Arbeitszeit wieder beginnen werde. Felicie wirkte Wunder.
Man lebte von Tag zu Tag von dem Schwarzbrote, welches sie
zugetheilt erhielten, und welches nur die kleine Louise nicht
vertragen konnte. Damour und Eugen ließen sich richtig, wie es
die Mutter vorher gesagt hatte, die Köpfe verdrehen. Von früh bis
spät müßig, ihren Gewohnheiten gänzlich entfremdet, versanken
sie, seitdem sie nicht mehr an dem Schraubstocke thätig waren,
mit verweichlichten Armen in schreckhafte und lächerliche
Einbildungen, und führten ein Dasein voller Unbehagen. Vater und
Sahn waren in einem Infanterie-Bataillon gern aufgenommen,
aber dieses Bataillon verließ, wie so viele andere, niemals die
befestigten Werke; die Mannschaften lagen in der Kaserne und
verbrachten die Tage mit Kartenspiel. Das gepreßte Herz, das
immer an das Elend der Seinigen dachte, und der leere Magen
überzeugten Damour, daß es wahr war, was die Leute sagten; die
Regierung habe sich verschworen, das Volk niederzumetzeln und
sich zum Herrn der Republik zu machen.

Berru hatte recht! Jedermann wußte, daß Heinrich V. in Saint-
Germain war, in einem Hause, aus welchem eine weiße Fahne
flatterte. Aber das würde schon ein Ende nehmen! Eines Tages



würde man sie mit Flintenschüssen hinauswerfen, diese Lumpen,
welche die Arbeiter niederkartätschen ließen, um Platz für die
Aristokraten und Pfaffen zu machen. Wenn Damour mit Eugen
heimkehrte, — Beide fieberhaft erregt durch den Wirrwarr da
draußen — so sprachen sie von nichts Anderem als von Mord und
Todtschlag, während Felicie, bleich und niedergedrückt, die kleine
Louise pflegte, die von der schlechten Nahrung wieder krank
geworden war. Unterdeß wurde die Belagerung aufgehoben, der
Waffenstillstand geschlossen und die Preußen zogen durch die
Champs-Elysées. In Damours Hause kam wieder Weißbrot auf
den Tisch, das Felicie aus Saint-Denis heimgebracht hatte. Ihre
Mahlzeit war indessen traurig. Eugen hatte die Preußen sehen
wollen und erzählte Einzelheiten, die Damour so wühend
machten, daß er mit der Gabel in der Luft herumfuchtelnd einen
heiligen Eid leistete, er werde noch alle die Generäle guillotinieren
lassen. Felicie entriß ihm ärgerlich die Gabel. Die folgenden Tage,
als die Arbeit noch immer nicht wiederkommen wollte, entschloß
er sich, auf eigene Rechnung zu arbeiten: Er hatte einige
Leuchter gegossen, die er nun jetzt sorgfältig ausarbeiten wollte,
in der Hoffnung, sie zu verkaufen. Eugen hielt es bei der Arbeit
nicht mehr aus. Schon nach einer Stunde warf er das Werkzeug
hin und machte sich davon. Seit dem Waffenstillstand hatte sich
Berru nicht mehr blicken lassen; ohne Zweifel hatte er woanders
einen besseren Tisch gefunden. Aber eines Tages tauchte er
wieder auf, sehr aufgeregt und erzählte von den Kanonen von
Montmartre, von den Barrikaden, welche sich erhaben und dem
Triumph des Volkes, der jetzt kommen müsse. Er sagte zu
Damour, daß er ihn abholen wolle, weil man jetzt alle guten
Bürger brauche. Damour verließ seinen Schraubstock und ging,
ohne das blasse, aufgeregte Gesicht Feliciens zu beachten. Es
war die Commune.

Dann rollten die Tage des März, April und Mai vorüber. Wenn
Damour müde war und Felicie ihn demüthig bat, zu Hause zu
bleiben, so gab er zur Antwort:

»Und die dreißig Sous? Wer wird uns Brot geben?«
Sie ließ den Kopf sinken. Sie hatte eben nichts mehr zu leben

als die dreißig Saus, die Löhnung der Nationalgarde, nebst Wein
und gesalzenem Fleisch, das Vater und Sohn zugetheilt erhielten.



Außerdem war Damour von seinem guten Rechte überzeugt,
gerade wie er auf die Preußen geschossen hatte, auch auf die
Versailler zu schießen. Damit glaubte er die Republik zu retten
und die Wohlfahrt des Volkes zu begründen. Durch die Strapazen
und das Elend der Belagerung, durch die: Schrecken der
Commune verdüsterte sich fein Geist; er versank in qualvolles
Brüten und Träumen und fühlte sich als Märtyrer, der für die
Freiheit zu sterben bestimmt sei. Er hatte keinen klaren Begriff
vom Wesen des Communismus. In seinen Augen war die
Commune einfach das goldene Zeitalter, das allgemeine
Gedeihen. Starr hielt er an dem Glauben fest, daß es irgendwo in
Saint-Germain oder in Versailles einen König gebe, der bereit sei,
die Inquisition und das Herrenrecht wieder einzuführen, wenn
man ihn in Paris hereinließe. Zu Hause wäre er nicht fähig
gewesen, eine Fliege zu tödten, aber auf dem Vorposten schoß er
auch auf Gensdarmen, ohne die geringsten Skrupel. Wenn er
Abends erschöpft heimkehrte, ganz beschmutzt von Schweiß und
Pulver, saß er stundenlang ·an dem Bett der kleinen Louise und
horchte auf ihre Atemzüge. Felicie versuchte nicht mehr, ihn
zurückzuhalten; sie erwartete mit der Ruhe einer gescheidten
Frau das Ende aller dieser Schrecknisse.

Dennoch machte sie eines Tages die Bemerkung, daß der
große Teufel, der Berru, der früher so viel geschrien hatte, nicht
so dumm war, seinen Kopf den Flintenkugeln auszusetzen. Er
hatte die Klugheit gehabt, sich um einen Platz in der Intendantur
zu bewerben; was ihn jedoch nicht hinderte, wenn er, in großer
Uniform mit Federn und Stickereien geschmückt, daher stolziert
kam, den Kopf Damours noch mehr zu verwirren. Er
schwadronierte tapfer weiter, daß er, sobald Versailles
genommen, die Minister niederschießen, die Kammer und alle
diese Baracken in die Lust sprengen werde.

»Warum geht er denn nicht selbst hin, anstatt die Andern
hinzuschicken?« fragte Felicie.

Aber Damour antwortete:
»Sei still. Ich thue meine Pflicht. Um so schlimmer für Die,

welche sie nicht thun.«
Eines Morgens, gegen das Ende des Monats April, wurde

Eugen auf einer Tragbahre heimgebracht. Er hatte in Moulinaux



eine Kugel mitten in die Brust bekommen. Während man ihn die
Treppe hinauftrug, starb er. Bei seiner Heimkehr fand Damour
Felicie ruhig an der Leiche ihres Sohnes sitzend. Es war ein
furchtbarer Schlag. Er fiel zur Erde, und sie ließ ihn ruhig dort
liegen, ohne auf sein Schluchzen zu hören, ohne eine Wort zu
sagen. Was hätte sie auch sagen sollen? Sie wußte nur ein Wort
für das Alles: es war seine Schuld. Sie hatte die Thüen des
Gemachs verschlossen, damit der Lärm Louisen nicht erschrecke.
Jetzt sah sie nach, ob das Schluchzen Damours sie nicht geweckt
hatte. Als Damour sich wieder erhob, betrachtete er lange die
neben dem Spiegel hängende Photographie Eugens, auf welcher
der junge Mann in der Uniform der Nationalgardisten abgebildet
war. Er nahm eine Feder und schrieb unten aus das Bild: »Ich
werde Dich rächen.« Er setzte seinen Namen darunter mit dem
Datum. Das gewährte ihm Erleichterung.

Am andern Tag kam der Leichenwagen mit rothen Fahnen
geschmückt und brachte den Todten auf den Père Lachaise Eine
große Menge folgte. Damour ging hinter dem Wagen mit
abgezogenem Hut. Der Anblick der Fahnen, dieses blutige Roth,
das die Schwärze des Holzes noch mehr hervortreten ließ,
machte sein Herz immer mehr von Rachegedanken schwellen.
Felicie war bei Louisen zurückgeblieben. Noch denselben Abend
kehrte Damour zu den Vorposten zurück, um auf die Gensdarmen
zu schießen.

Endlich kamen die Tage des Mai. Die Armee von Versailles war
in Paris. Damour kam zwei Tage nicht nach Hause; er schloß sich
seinem Bataillon an, um die Barrikaden zu vertheidigen. Er wußte
nicht, wohin er schoß, Dampf umgab ihn, aber er that seine
Pflicht. Am Morgen des dritten Tages erschien er wieder in seiner
Wohnung, die Kleider in Fetzen, wankend, blöde wie ein
Betrunkener. Felicie zog ihn aus, wusch ihm die Hände, als eine
Nachbarin, die zufällig zugegen war, erzählte, daß die
Communards noch den Père Lachaise hielten, und daß die
Versailler nicht wüßten, wie sie sie hinauswerfen sollten.

»Ich gehe hin,« sagte er einfach.
Er raffte sich auf und nahm seine Flinte. Aber die letzten

Vertheidiger der Commune waren nicht mehr auf dem Plateau, wo
Eugen die ewige Ruhe gefunden hatte. Damour hatte den



unbestimmten Wunsch, auf dem Grabe seines Sohnes zu
sterben. Er konnte nicht mehr bis dorthin gelangen. Die Granaten
schlugen rechts und links um ihn ein und rissen die Grabkreuze
nieder. Zwischen den Bäumen, hinter den Marmorstatuen die hell
in der Sonne glänzten, waren einige Nationalgarden versteckt und
schossen auf die Soldaten, deren rothe Hosen man von Zeit zu
Zeit aufleuchten sah. Damour wurde sofort gefangen. Man
erschoß siebenunddreißig Mann von seiner Compagnie. Es war
ein Wunder, daß er nicht auch erschossen wurde. Vielleicht wollte
man ihn begnadigen, weil ihm Felicie die Hände gewaschen und
er seitdem nach nicht wieder geschossen hatte. Betäubt und
ermattet von diesem Übermaß des Gräuels, erinnerte er sich nicht
mehr der Tage, die nun folgten. In seinem Kopfe blieb eine wirre
Vorstellung, schwer wie ein Alpdrücken, von endlosen Stunden
auf dunklen Plätzen, von ermüdenden Märschen in der Sonne,
von Geschrei und Schüssen, von einer Menge, welche er
durchschritt . . . Als ihm das klare Bewußtsein wiederkehrte, war
er in Versailles gefangen.

Felicie besuchte ihn, immer bleich aber gefaßt. Wenn sie ihm
mittheilte, daß es Louisen besser gehe, hatten sie sich nichts
mehr zu sagen und saßen schweigend nebeneinander. Beim
Abschiede wollte sie ihm Muth machen und sagte ihm, daß man
sich mit ihm beschäftige und daß er sicher entlassen werden
würde. Er fragte:

»Und Berru?«
»Oh,« erwiderte sie mit einem Zacken der Schultern, »Berru ist

in Sicherheit. Er verschwand drei Tage vor dem Einmarsch der
Truppen, man kümmerte sich nicht um ihn.«

Einen Monat später schickte man Damour nach Neu-
Caledonien. Er war zur einfachen Deportation verurtheilt. Da er
keine Charge bekleidete, hätte man ihn vielleicht freigesprochen,
aber er gestand ganz ruhig, daß er vom ersten Tage an
geschossen hatte. Als sie sich das letzte Mal sahen, sagte er mit
Festigkeit zu Felicie:

»Ich werde wiederkommen. Erwarte mich mit der Kleinen.«
Das war das Wort, das Damour in seinen wirren Erinnerungen

deutlich hörte, wenn er in seiner Stumpfheit den schweren Kopf
niederlegte und den leeren Horizont des Meeres anstarrte. So



träumte er sich oft in die Nacht herüber. In der Ferne sah er einen
hellen Punkt, wie die Spur, die ein Schiff im Wasser zurückläßt,
die Finsterniß durchkreuzen und es kam ihm vor, als müte er
aufstehen und auf den Wellen fortschreiten bis zu diesem hellen
Punkt; er hatte ja versprochen wiederzukommen.

*                   *
*

In Numéa war man mit der Ausführung Damours sehr zufrieden.
Er hatte Arbeit gefunden, und man ließ ihn auf Begnadigung
hoffen. Er war ein stiller Mann, der viel mit den Kindern spielte. Er
kümmerte sich nicht mehr um Politik, verkehrte wenig mit seinen
Kameraden und lebte für sich allein; man konnte ihm nur einen
Vorwurf machen: er trank von Zeit zu Zeit, aber es war die
harmlose Trunkenheit eines Kindes, das sich selbst in den Schlaf
weint. Seine Begnadigung schien eine ausgemachte Sache zu
sein, als er eines Tages plötzlich verschwand. Mit Bestürzung
vernahm man daß er sich mit vier seiner Genossen geflüchtet
hatte. Seit den zwei Jahren seiner Verbannung, hatte er mehrere
Briefe von Felicie erhalten; anfangs regelmäßig, dann seltener
und endlich blieben sie ganz aus. Er selbst schrieb oft. Drei
Monate waren vergangen, ohne daß er Nachrichten von drüben
erhalten hatte. In seiner Verzweiflung glaubte er die Begnadigung
nicht abwarten zu können, die vielleicht noch lange aus sich
warten lassen werde, und in einer Stunde der Überreizung faßte
er einen jener Entschlüsse, die man oft den nächsten Tag wieder
bereut. Eine Woche später fand man einige Meilen weiter eine
zertrümmerte Barke mit drei Leichen, welche schon halb verwest
waren, unter diesen wollte man auch diejenige Damours
erkennen. Es war dieselbe Gestalt und derselbe Bart. Nachdem
die gesetzlichen Formalitäten erfüllt waren, sandte man den Act
nach Frankreich, damit die Verwaltung die Witwe benachrichtige.
Alle Zeitungen sprachen von dem Abenteuer, von der tragischen
Flucht und dem tragischen Ende der Flüchtlinge, und diese
interessante Neuigkeit machte die Runde durch alle Blätter der
Welt.

Indeß lebte Damour. Man hatte ihn mit einem seiner Genossen
verwechselt, mit dem er übrigens, was das Seltsamste an der



Sache war, nicht die geringste Ähnlichkeit hatte. Die Beiden
trugen einen Bart; das war Alles. Damour und der vierte seiner
Genossen retteten sich wie durch ein Wunder. Als sie auf
englischen Boden angekommen waren, trennten sie sich, um sich
nie wieder zu begegnen; ohne Zweifel starb der Andere am
gelben Fieber, welches auch Damour beinahe dahingerafft hätte.

Sein erster Gedanke war, Felicie durch einen Brief zu
benachrichtigen. Aber eines Tages fiel ihm ein Zeitungsblatt in die
Hände, das seine Flucht und seinen Tod meldete. In diesem
Augenblicke erschien ihm die Absendung eines Briefes nicht
rathsam. Ein Brief konnte unterschlagen, geöffnet werden und die
Nachricht konnte an den Tag kommen. Es war besser, wenn die
Leute an seinen Tod glaubten. Niemand kümmerte sich mehr um
ihn. Er konnte unbehelligt nach Frankreich zurückkehren, um
ruhig die Amnestie abzuwarten. Aber da erfaßte ihn das gelbe
Fieber und hielt ihn mehrere Wochen in irgend einem Hospitale
fest.

Nachdem er von der Krankheit genesen war, überfiel ihn eine
fürchterliche Trägheit. Mehrere Monate blieb er schwach und
unfähig einen Entschluß zu fassen. Das Fieber hatte ihm alle
seine früheren Wünsche und Hoffnungen geraubt. Er verlangte
nichts mehr und er fragte nach nichts, die Bilder von seiner Frau
und seinem Kinde waren in ihm erloschen. Er sah sie noch immer,
aber wie in weiter Ferne in Nebel gehüllt, wo sie blieben, ohne
daß er sie erkannte. Dann beschäftigte ihn ein anderer Plan. Ehe
er zu Felicie und Louisen heimkehrte, wollte er ein Vermögen
erwerben. Was sollte er in Paris anfangen? Hungers sterben? Er
müßte zu seinem Schraubstock zurückkehren, und vielleicht fand
er auch da keinen Verdienst, denn er fühlte sich furchtbar gealtert.
Nein, er wollte nach Amerika gehen, dort hunderttausend Franks
zusammenraffen — eine bescheidene Summe im Vergleich zu
den Millionen, die ihm im Kopfe spukten. In einer Goldmine, die
man ihm weisen würde, werde er das mit Leichtigkeit finden; denn
der einfachste Erdarbeiter brachte es ja dort schon nach einem
halben Jahre zu Wagen und Pferden! Er richtete schon sein
Leben ein. Er sah sich mit hunderttausend Franks nach
Frankreich zurückkehren. Er träumte sich im Besitze eines kleinen
Hauses in Vincennes, in dem er mit seinen viertausend Francs



Rente gemüthlich zu Dreien lebte, mit Louise und Felicie,
weltvergessen, glücklich, fern von allem Getriebe der Politik.

Zwei Monate darauf war Damour in Amerika.
Dort fing für ihn ein seltsames Leben an. Die Wellen des Zufalls

warfen ihn hin und her und führten ihn in ernste und lächerliche
Abenteuer. Er tauchte in das Elend unter und schwamm bald
wieder oben auf einer Woge des Glückes. Dreimal schon hatte er
geglaubt, endlich seine hunderttausend Franks zu haben, aber
immer rannen sie ihm wieder durch die Finger; es sollte nicht sein,
er beraubte sich selbst seiner letzten Mittel. Er hatte viel gelitten,
viel gearbeitet und stand schließlich da, ohne ein Hemd auf dem
Leibe zu haben. Nach langen Streifzügen nach allen vier Enden
der Welt, warfen ihn die Ereignisse nach England. Von dort kam
er nach Brüssel, bis an die Grenze von Frankreich. Allein er
dachte nicht mehr daran, dahin zurückzukehren. Bei seiner
Ankunft in Amerika hatte er an Felicie geschrieben. Drei Briefe
waren ohne Antwort geblieben, und er kehrte wieder zu seinen
Vermuthungen zurück: entweder hatte man seine Briefe
aufgefangen, oder seine Frau war todt, oder sie hatte selbst Paris
verlassen. Nach einem Jahre machte er noch einen vergeblichen
Versuch. Um sich nicht zu verrathen, falls sein Brief unterschlagen
oder geöffnet werden sollte, schrieb er unter einem falschen
Namen an Felicie lauter erfundene Dinge; er baute darauf, daß
sie seine Schrift erkennen und ihn schon verstehen würde. Aber
ihr Schweigen hatte seine Erinnerung eingeschläfert. Er war todt,
er hatte Niemanden mehr auf der Welt, nichts kümmerte ihn mehr.
Etwa ein Jahr arbeitete er in einem Kohlenwerk unter der Erde,
dort aß und schlief er auch und dachte nicht mehr an die
Außenwelt.

Eines Abends hörte er in einer Schenke, daß die Amnestie
erlassen sei und alle Communards zurückkehren dürften. Das
rüttelte ihn auf. Er fühlte eine Erschütterung und das Bedürfnis,
mit den Andern abzureisen, um die Straße wiederzusehen, in der
er gewohnt hatte. Es war ein instinktives Gefühl, dem er nicht
widerstehen konnte. Dann, als er im Waggon saß, dachte er
darüber nach, wie er jetzt seinen Platz in der Welt wieder
einnehmen und wie er vor Felicie und Louise hintreten werde. Die
Hoffnung zog wieder in sein Herz ein; er war frei, er brauchte die



Öffentlichkeit nicht mehr zu scheuen und er hatte schließlich die
Überzeugung, daß er die Seinen wiederfinden werde, ganz ruhig,
in ihrer alten Wohnung, in derselben Straße, bei gedecktem Tisch,
ihn erwartend. Er sagte sich, daß sich Alles ganz einfach
aufklären werde. Er werde zum Maire gehen, sich nennen, und
der Haushalt würde wieder seinen alten Gang gehen.

*                   *
*

Auf dem Nordbahnhofe in Paris harrte eine lärmende Menge,
welche unaufhörlich einen Namen rief. Als die Ankommenden
erschienen, wurden sie mit enthusiastischen Zurufen und
Hüteschwenken empfangen. Einen Augenblick bekam Damour
Furcht; er wußte nicht, was das Alles bedeuten sollte, und es
schien ihm, als seien die Leute herbeigeeilt, um ihn zu verhöhnen.
Dann erinnerte er sich des Namens, der die Menge in solche
Begeisterung versetzte; es war ein berühmter Communard, der
sich in demselben Zuge befand und dem man eine Ovation
darbrachte. Damour sah ihn an sich vorübergehen, viel dicker als
früher, mit feuchten Augen gerührt lächelnd über diesen Empfang.
Als dieser Held in eine Droschke gestiegen war, wollte ihm das
Volk die Pferde ausspannen. Man erdrückte sich, die
Menschenwoge verlor sich in der Straße La Fayette — ein Meer
von Köpfen, unter welchen man noch lange die Droschke
bemerken konnte, die sich langsam wie ein Triumphwagen
fortbewegte. Damour, herumgestoßen und gepufft, gelang es nur
mit vieler Mühe, die äußeren Boulevards zu erreichen. Niemand
beachtete ihn. Alle seine Leiden, Versailles, seine Verurtheilung,
die Überfahrt nach Numéa seine Rückkehr, das alles schien ihm
kaum mehr erinnerlich. Aber draußen aus den Boulevards überfiel
ihn die Rührung. Er hatte Alles vergessen! Es war ihm zu Muthe,
als habe er die Vorstadt von Paris nie verlassen, als sei er jetzt
nur in die Stadt hineingegangen, um seine Arbeit abzuliefern und
als kehre er nun ganz ruhig nach Hause zurück, in die alte Straße
— gerade wie ehedem. Zehn volle Jahre seines Lebens waren
dahingerauscht und es schien ihm, als lägen sie mit ihren Wirken
und Schmerzen weit, weit hinter ihm. Trotzdem war er etwas
erstaunt, nicht Alles so zu finden, wie er es gewohnt war, wenn er



früher in behaglicher Ruhe heimkehrte. Die Boulevards waren
breiter geworden. Die Gesichter der Vorübergehenden regten ihn
auf; er blieb erstaunt vor einem Aushängeschild stehen. Er
empfand nicht die volle aufrichtige Freude darüber, den Fuß
wieder auf dieses theure Stück Erde zu setzen; es war ein
Gemisch von Zärtlichkeit und Besorgnis, einer dumpfen
unbekannten Besorgnis, die ihn ängstigte mitten in dieser alten,
ihm wohlbekannten Umgebung. Seine Aufregung steigerte sich
noch, als er sich seiner Wohnung näherte. Er sah zwar dieselbe
Straße, dieselben Leiden, aber er konnte Niemanden mehr
erkennen — alle Leute waren ihm fremd. Und je mehr er
vorwärtsschritt, um so weicher wurde es ihm um’s Herz. Er wollte
umkehren, als ob ihn eine Katastrophe erwartete. Was suchte er
daheim? Was hatte er da zu thun?

Dreimal ging er vor dem Hause vorbei, ehe er sich entschloß
einzutreten. Gegenüber war früher ein Kohlenhändler. Der war
fort, es war jetzt ein Obstladen, und die Frau, welche in der Thüre
stand, erschien ihm so breit und behaglich, daß er nicht den Muth
hatte, sie um Auskunft zu bitten, wie er es anfangs beabsichtigt
hatte. Er zog es vor, Alles zu wagen und klopfte entschlossen an
das Fenster der Portierfrau. Wie oft hatte er früher an dieses
kleine vergitterte Fenster geklopft!

»Frau Damour, ich bitte . . . «
»Kenne ich nicht . . . Wohnt nicht hier!«
Er blieb unbeweglich. Die frühere Portierfrau war eine starke

Person, und die vor ihm stand und ihn mit Mißtrauen beobachtete,
war klein, mager, trocken. Er wiederholte:

»Frau Damour wohnte im Hofe, vor zehn Jahren.«
»Vor zehn Jahren!« schrie ihn die Dürre an, »eh, seitdem ist viel

Wasser die Seine hinunter gelaufen. Wir sind erst seit dem Monat
Januar hier.«

»Frau Damour hat vielleicht ihre Adresse hinterlassen?«
»Nein. Ich weiß es nicht.«
Und als er nicht gehen wollte, drohte sie, ihren Mann zu rufen.

Der werde diesem Spionieren schon ein Ende machen. Sie habe
genug von diesem Zudringlichen!

Er erröthete und zog sich beschämt und stotternd zurück,



beschämt über seine zerfransten Hosen und seine alte,
schmutzige Blouse. Mit gesenktem Kopf ging er durch die Straße,
aber er konnte sich nicht entschließen, sie zu verlassen. Es
schien ihm wie ein Abschied auf immer, wenn er jetzt ging, und
das zerriß ihm das Herz. Man werde schon Mitleid mit ihm haben
und ihm einige Auskunft geben. Er erhob die Augen, betrachtete
die Fenster, prüfte die Leiden und suchte sich zurechtzufinden. In
diesen Häusern der Armut, wo die Wohnungskündigungen oft wie
Hagel niederfielen, waren zehn Jahre in der That ausreichend, um
das ganze Viertel neu zu bevölkern. Er zitterte vor Schreck und
Furcht erkannt zu werden. Als er wieder die Straße hinauf schritt,
bemerkte er endlich einige bekannte Gesichter; es war der
Tabakhändler, der Gewürzkrämer, eine Wäscherin und die
Bäckerfrau, bei der sie früher ihren Bedarf einkauften. Während
einer Viertelstunde ging er unschlüssig und zögernd vor den
Läden auf und ab, ohne es zu wagen einzutreten. Die Angst und
der Kummer trieben ihm den Schweiß aus die Stirn, so sehr litt er
unter diesem neuen Schlag des Schicksals. In der Schwäche
seines Herzens entschloß er sich endlich, bei der Bäckerin
einzutreten, einer verschlafenen Frau, die immer weiß aussah, als
wäre sie eben aus einem Mehlsack gestiegen. Sie sah ihn an,
ohne sich zu rühren. Auch sie erkannte ihn gewiß nicht, mit seiner
sonnenverbrannten Haut, seiner Glatze, seinem langen,
struppigen Bart, der das Gesicht zur Hälfte bedeckte. Das gab
ihm einigen Muth. Er kaufte ein Brot für einen Sou und fragte wie
zufällig: »Haben Sie nicht unter Ihren Kunden eine Frau mit einem
kleinen Mädchen . . . eine Frau Damour?«

Die Bäckerin dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie mit
ihrer weichen Stimme:

»Ah, ja, früher.
ich glaube. Aber das ist lange her . . . ich weiß es nicht

bestimmt . . . Man sieht so viel Leute!«
Er mußte sich zufrieden geben. Die nächsten Tage kehrte er

wieder. Er war nun mit seinen Fragen an die Leute in der Straße
schon etwas kühner; aber es waren immer dieselben
gleichgültigen, sich widersprechenden Auskünfte, die ihn nur noch
mehr verwirrten. Aus all’ dem erfuhr er nur mit Bestimmtheit, daß
Felicie etwa zwei Jahre nach seiner Deportation nach Numéa,



gerade zur Zeit als er von dort flüchtete, weggezogen war.
Niemand wußte wohin; die Einen sprachen von Gros-Caillou, die
Anderen von Bercy. Der kleinen Louise erinnerte man sich nicht
mehr. Er gab die Hoffnung auf. Ermüdet saß er eines Abends auf
dem äußeren Boulevard mit dem Entschluß, nicht weiter zu
suchen, und weinte. Was sollte er nun beginnen? Paris schien
ihm leer. Die wenigen Sous, die ihm seine Rückkehr nach
Frankreich ermöglichten, waren aufgezehrt. Einen Augenblick
dachte er daran, nach Belgien zurückzugehen, in eine
Kohlengrube, wo es immer Nacht war und wo er lebte ohne zu
denken, ohne Erinnerung, glücklich wie ein Thier, das unter der
Erde schläft. Dennoch blieb er, und er blieb, elend, hungernd,
ohne Arbeit finden zu können. Überall wies man ihn zurück, man
fand ihn zu alt. Er zählte kaum fünfzig Jahre, aber man hielt ihn
für siebzig, so zerstörend hatten die zehn Jahre des Leidens auf
ihn gewirkt. Er lief herum wie ein Wolf auf den Brandstätten der
Commune, in der Hoffnung, wenigstens die Arbeit zu finden, die
man nur den Krüppeln und den Kindern gab. Ein Steinschneider,
der im Hôtel de Ville arbeitete, versprach ihm, ihm die Aussicht
über die Werkzeuge zu verschaffen; aber auch diese Anstellung
blieb aus, und er starb fast vor Hunger.

Eines Tages stand er auf der Brücke von Notre-Dame und sah
dem Fließen des Wassers zu, erfaßt von dem Schwindel, der die
Armen zum Selbstmord treibt. Mit einem gewaltsamen Ruck riß er
sich von der Brüstung los und bei dieser Bewegung stieß er heftig
an einen Vorübergehenden, einen langen Burschen in weißer
Blouse, welcher fluchend stehen blieb.

»Verdammter Kerl!«
Damour war mit offenem Munde stehen geblieben, die Augen

starr auf den Mann gerichtet. »Berru!« rief er endlich.
Es war wirklich Berru, der sich aber sehr zu seinem Vortheil

verändert hatte. Er hatte ein blühendes Gesicht und jugendliches
Aussehen. Seit seiner Rückkehr hatte Damour oft an ihn gedacht;
aber wo sollte er ihn finden, der, wie er wußte, alle vierzehn Tage
in einem anderen Hause wohnte? Während der Maler die Augen
aufriß, nannte Damour mit zitternder Stimme seinen Namen, aber
Berru wollte nicht daran glauben.

»Unmöglich! Flausen!«



Endlich erkannte er ihn doch. Berru erhob die Stimme und war
so laut, daß die Leute auf dem Trottoir stehen blieben.

»Aber Du warst ja todt! Wer hätte gedacht, daß Du
wiederkommen würdest! Man hält doch die Leute nicht so zum
Besten. Ist es denn wirklich wahr, daß Du lebst!«

Damour bat ihn leise und demüthig, nicht so laut zu sprechen.
Berru fand das zu komisch. Er nahm ihn unter den Arm und führte
ihn in eine Weinschenke in der Straße Saint-Martin. Er überhäufte
ihn mit Fragen und wollte Alles wissen.

»Später, wenn wir allein sind,« sagte er. »Aber vor Allem: wo ist
meine Frau?«

Berru sah ihn bestürzt an.
»Wie, Deine Frau?«
»Ja, wo ist sie? Weißt Du ihre Adresse?«
Die Bestürzung des Malers steigerte sich. Er sagte langsam:
»Gewiß, weiß ich ihre Adresse . . . Kennst Du denn die

Geschichte nicht?«
»Was? Welche Geschichte?«
Berru fing an zu verstehen.
»Ah, das ist aber stark! Du weißt von nichts! Aber Deine Frau

hat sich ja wieder verheirathet, alter Knabe!«
Damour, welcher sein Glas erhoben hatte, stellte es wieder hin,

der Wein lief ihm durch die zitternden Finger. Indem er sich die
Hände an seiner Blouse abwischte, wiederholte er dumpf:

»Was sagst Du? Wieder verheirathet, wieder
verheirathet? . . . Bist Du sicher?«

»Zum Teufel! Du warst todt, sie hat sich wieder verheirathet, da
ist nichts zu verwundern . . . Es ist nur so komisch, weil Du wieder
auferstanden bist.«

Und während der Beklagenswerthe bleich und zitternd dasaß,
erzählte ihm Berru die Geschichte in ihren Einzelheiten. Sie hatte
einen Metzger geheirathet, der in den Batignolles wohnte, einen
Witwer, dem sie sein Geschäft führte. Sognard, er hieß Sognard,
ein dicker Mann von sechzig Jahren, aber noch gut erhalten. An
der Ecke der Straße Nollet war der Laden, mit der besten
Kundschaft des Viertels und dem vergoldeten Kopf eines Ochsen
auf seinem Schild.



»Was wirst Du nun anfangen?« fragte Berru nach diesen
Mittheilungen.

Damour antwortete mit einer unbestimmten Bewegung der
Hand, die etwa heißen sollte:

»Abwarten!«
»Und Louise?« fragte er plötzlich.
»Die Kleine? Oh, ich weiß nicht . . . Sie werden sie irgend wohin

gegeben haben, denn ich habe sie nie mit ihnen gesehen. Das
Kind könnten sie Dir wohl wieder geben, da sie es ja doch nicht
bei sich haben. Aber was willst Du mit einem zwanzigjährigen
Mädchen anfangen; Du sieht mir nicht danach aus, als ob Du ihr
viel bieten könntest. Oh, Du mußt nicht böse sein, aber ich würde
mich nicht wundern, wenn Dir die Vorübergehenden zwei Sous
schenkten.«

Damour fand kein Wort mehr, er ließ den Kopf sinken, die Kehle
war ihm wie zugeschnürt. Berru bestellte ein zweites Maß Wein
und munterte ihn auf:

»Zum Teufel! Es ist lächerlich, aber da Du nun einmal lebst, so
wird man sich einrichten . . . Was wirst Du thun?«

Und die beiden Männer verloren sich in endlose Gespräche,
welche sie immer wieder zu denselben Folgerungen brachten.
Etwas, was Berru ihm nicht sagte, war, daß er selbst, gleich nach
Damours Entfernung, versucht hatte, gerührt durch die runden
Schultern Felicies, sich ihr zu nähern. Seitdem fühlte er Haß
gegen die Frau, die den Metzger ihm vorgezogen, offenbar nur
des Geldes wegen. Als sie beim dritten Maße waren, rief er:

»Ich an Deiner Stelle, würde hingehen, mich dort einrichten,
und wenn es Sognard nicht recht ist, ihn zur Thüre hinauswerfen,
denn von Rechts wegen bist Du doch der Herr. Das Gesetz ist für
Dich.«

Nach und nach wurde Damour betäubt, der Wein war ihm zu
Kopf gestiegen und rothe Flammen loderten auf seinen
eingefallenen Wangen. Er werde sehen, was zu machen sei,
wiederholte er immer wieder. Aber Berru trieb ihn vorwärts, schlug
ihn auf die Schulter, und fragte ihn, ob er ein Mann sei. Gewiß war
er ein Mann! Und er hatte diese Frau so geliebt! Er liebte sie
noch, so sehr, daß er Paris in Brand gesteckt hätte, um sie



wiederzufinden. Und jetzt! Was erwartete ihn? Aber sie gehörte
ihm ja, er brauchte sie ja nur zu nehmen. Beide waren betrunken
und sprachen und sehr tapfer, indem sie die Nasen
zusammensteckten.

»Ich gehe hin,« sagte auf einmal Damour sich mühsam
erhebend.

»Ah, das laß ich mir gefallen! Es wäre auch zu dumm!« schrie
Berru. »Ich begleite Dicht«

Und sie machten sich auf den Weg nach Batignolles.

*                   *
*

Der Laden mit den rothen Gittern und dem vergoldeten
Ochsenkopf befand sich an der Ecke der Rue des Moines und der
rue Nollet. Die zerlegten Thiere waren auf weißen Tüchern
ausgebreitet, während ringsherum an Schnüren befestigt
Hammelkeulen hingen, deren jede einzelne in eine mit Spitzen
besetzte Papiertüte gehüllt war, so daß es von Weitem so aussah,
als seien die Wände mit Blumenbouquets behangen. Das ganze
Geschäft machte den Eindruck behaglicher Behäbigkeit. Auf den
Marmortischen lag ein großer Vorrath von zerschnittenem und für
die Küche schon zubereitetem Fleisch; das rosige Fleisch des
Kalbes abwechselnd mit dem purpurnen des Hammels und dem
scharlachrothen des Ochsen, das mit seinem durchwachsenen
Fett wie marmoriert aussah. In diesem freundlichen mit Fliesen
gepflasterten Laden, dessen Thüren weit offen standen, strömte
aus allen Fleischtheilen der belebende Geruch frischen Blutes,
und diese Fülle der Gesundheit spiegelte sich wieder in den
strotzenden Gesichtern der darin Beschäftigten.

Im Hintergrunde, mitten im Lichte, das durch die offenen Thüren
von der Straße hereinfiel, thronte Felicie hinter ihrem
Comptoirtisch, der mit Glaswänden umgeben war, um sie vor
Zugluft zu schützen. In diesem heiteren Widerschein, diesem
rosigen Schimmer des Ladens erschien auch sie frisch und rosig,
in jener dauerhaften Frische der Frau, die das vierzigste Jahr
bereits überschritten. Mit den glatt gescheitelten Haaren, ihrer
reinen Haut, und dem weißen Kragen hatte sie den lächelnden,
geschäftigen Ernst einer Kaufmannsfrau, welche, in einer Hand



die Feder, mit der anderen die Münze herausgiebt und so
gleichsam die Ehrbarkeit und den Wohlstand des Hauses
verkörpert. Die Burschen zerschnitten und wogen das Fleisch,
Zahlen rufend, worauf die Kunden an Felicie herantraten, um ihr
ihr Geld zu geben und zugleich mit liebenswürdigem Lächeln die
Neuigkeiten des Quartiers auszutauschen. In diesem Augenblicke
war es eine kleine kränkliche Frau, welche zwei Cotelettes
bezahlte, während sie von Felicie mitleidig betrachtet wurde.

»Fünfzehn Sous, nicht wahr?« fragte sie. »Geht es noch immer
nicht besser, Madame Verdier?«

»Nein, noch immer nicht. Mein Magen wird nicht mehr gesund.
Ich habe alles genommen was man mir nur gerathen hat. Jetzt
sagt der Arzt, daß es mir an Fleisch fehlt; aber es ist so
theuer! . . . Wissen Sie schon, daß der Kohlenhändler gestorben
ist?

»Was Sie sagen!«
»Ja, aber er litt nicht am Magen, er hatte es im Bauch . . . Zwei

Cotelettes, fünfzehn Sous! Ein Huhn würde nicht so viel kosten.«
»Es ist nicht unsere Schuld, Madame Verdier. Wir wissen selbst

nicht mehr, wie wir herauskommen sollen . . . Was gibt es, Karl?«
Während des Plauderns hatte sie keinen Augenblick ihre

Aufmerksamkeit auf den Laden vernachlässigt. Jetzt rief sie einen
Burschen an, der mit zwei Männern sprach, die draußen auf dem
Trottoir standen. Aber der Bursche hörte nicht, und sie rief noch
lauter:

»Karl, was will man denn?«
Aber auch sie hörte die Antwort nicht. Die beiden Männer traten

ein, und den, der zuerst eintrat, hatte sie sofort erkannt.
»Ah, Sie sind es, Herr Berru.«
Sie schien nicht sehr erbaut zu sein, um ihre Lippen spielte ein

verächtlicher Zug. Die beiden Männer hatten auf ihrer langen
Wanderung von der Straße Saint-Martin bis zu den Batignolles
wiederholt Rast gemacht, denn ihre Gurgeln waren trocken von
dem vielen und lauten Reden. Jetzt waren sie anscheinend stark
benebelt. Damour versetzte es einen Schlag auf’s Herz, als ihm
Berru mit einer Bewegung seiner Hand Felicie im Laden zeigte, so
schön, so jung! — und ihm sagte: »Da ist sie!« Unmöglich! Das



mußte Louise sein, die ja ihrer Mutter immer so ähnlich gewesen
war; Felicie war ja viel älter! Und dieser reiche Laden, mit dem
frischen Fleischgeruch, den glänzenden Waagschalen, diese gut
angezogene Frau mit dem Aussehen einer braven Bürgersfrau,
deren Hand in einem Haufen Geld wühlte, dämpfte seinen Zorn
und seine Kühnheit und beängstigte ihn sogar. Er schämte sich
und hatte Lust davonzulaufen, so entsetzte ihn der Gedanke, dort
einzutreten. Niemals würde diese Dame einwilligen, ihn
wiederzunehmen, — ihn, mit seinem erbärmlichen Aussehen,
dem struppigen Bart und der schmutzigen Blouse. Er drehte sich
auf seinem Absatz um und ging die rue des Moines hinunter, als
wollte er sich vor sich selbst verstecken, als Berru ihn einholte
und zurückbrachte.

»Zum Teufel auch! Hast Du denn kein Blut in den
Adern? . . . Oh, ich an Deiner Stelle, ich würde ihr eins
ausspielen, der braven Bürgersfrau! Ich würde hingehen und mir
mein Theil nehmen, die Hälfte von den Hammeln und die Hälfte
vom Andern . . . wirst Du nun gehen, Du Esel!«

Und er zerrte ihn wieder die Straße hinauf, dann fragte er einen
Burschen, ob Herr Sognard zu Hause sei, und als er hörte, daß
der Meister im Schlachthause sich befinde, trat er zuerst ein, um
die Sache kurz abzumachen. Blöde und fast erstickt vor Angst
folgte ihm Damour.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Berru?« frug Felicie, und
ihre Stimme klang weniger scharf.

»Ich wünsche nichts,« erwiderte der Maler. »Es ist mein
Kamerad hier, der Ihnen Einiges zu sagen hat.«

Er trat zurück und Damour befand sich nun Felicie gegenüber.
Sie sah ihn an, er fühlte sich unter ihrem Blick wie auf einer
Folterbank und schlug die Augen nieder. Sie verzog verdießlich
den Mund, ihr ruhiges glückliches Gesicht drückte Widerwillen vor
diesem Trunkenbolde aus, der da vor ihr stand, sich seines
Elendes und seiner Armut bewußt. Aber plötzlich, und ehe sie
noch ein Wort mit ihn gewechselt hatte, erbleichte sie, stieß einen
Schrei aus, ließ die Münze fallen, die sie eben in der Hand hielt,
und die man in der Lade hell klingen hörte.

»Was ist Ihnen? Sind Sie krank?« fragte Madame Verdier,
welche s neugierig stehen geblieben war.



Felicie mache eine Bewegung mit der Hand, als wollte sie die
Leute abwehren. Sie konnte keinen Laut hervorbringen. Mühsam
erhob sie sich und schritt auf dem Speisesaal im Hintergrunde
des Ladens ein. Ohne daß sie sie dazu aufgefordert hätte, folgten
ihr die beiden Männer und verschwanden hinter ihr, Berru mit
höhnischem Lachen, Damour die Augen starr auf die Steinplatten
des Bodens gerichtet, als fürchte er zu fallen.

»Oh, das ist aber sonderbar,« murmelte Madame Verdier,
nachdem sie mit den Gehilfen allein war.

Die Letzteren hatten mit dem Abwiegen und Zerschneiden des
Fleisches innegehalten und neugierige Blicke gewechselt. Aber
sie wollten sich keine Blöße geben und nahmen ihre
Beschäftigung wieder auf, indem sie sich bemühten, gleichgültig
auszusehen und ohne Madame Verdier zu antworten, welche sich
mit ihren zwei Cotelettes in der Hand mürrisch entfernte.

In dem Speisesaal glaubte Felicie noch nicht sicher zu sein, sie
öffnete eine zweite Thür und trat mit den beiden Männern in ihr
Schlafzimmer.

Es war ein wohlgepflegtes ruhiges Zimmer mit weißen
Vorhängen vor dem Bett und an den Fenstern, einer goldenen
Stutzuhr und Eichenmöbeln, auf welchen auch nicht ein
Stäubchen lag. Felicie warf sich in einen Sessel von blauem Rips
und wiederholte die Worte:

»Sie sind es . . . Sie sind es . . . «
Damour konnte nicht sprechen. Er prüfte das Zimmer und

wagte nicht, sich zu setzen: die Stühle waren ihm viel zu schön.
Es war wieder Berru, welcher das Wort ergriff:

»Ja, seit vierzehn Tagen sucht er Sie! . . . Wir sind uns
begegnet, und ich habe ihn hergeführt.« Dann, als versuchte er
sich zu entschuldigen, fügte er hinzu: »Sie begreifen, es war nicht
Anderes zu machen. Er ist ein alter Kamerad, und es brach mir
das Herz, als ich ihn so vor mir sah, im tiefsten Elend!«

Unterdeß hatte sich Felicie etwas erholt. Sie war die
Vernünftigste und auch die Stärkste. Als sie wieder atmen konnte,
war sie schnell entschlossen, dieser unerträglichen Situation ein
Ende zu machen.

»Nun also, Jacques, was willst Du thun?«



Er antwortete nicht.
»Es ist wahr,« fuhr sie fort, »ich habe mich wieder verheirathet.

Aber es ist nicht meine Schuld, Du weißt es. Ich habe Dich todt
geglaubt und, Du hast nichts gethan, um diese schreckliche
Täuschung zu verhindern.«

Endlich sprach Damour: »Ja, ich habe Dir geschrieben.«
»Ich schwöre Dir, daß ich keinen Brief erhalten habe. Du kennst

mich, Du weißt, daß ich niemals lüge . . . Hier in der Lade liegt
das Papier . . . die Urkunde . . . 

Sie öffnete einen Schreibtisch und zog fieberhaft ein Blatt
heraus, das sie Damour reichte. Mit blöder Miene versuchte er es
zu lesen. Es war sein Todtenschein. Sie fuhr fort:

»Ich stand allein. Ich habe den Antrag eines Mannes
angenommen, der mich aus meinem Elende ziehen wollte . . . das
ist meine ganze Schuld. Ich habe mich durch den Gedanken,
einmal glücklich zu sein, verlocken lassen. Das ist kein
Verbrechen, nicht wahr?« Mit gesenktem Kopf, gedemütigt und
gemartert von dem, was sie sprach, hörte er ihr zu. Endlich schlug
er die Augen auf.

»Und meine Tochter?« fragte er.
Ein Zittern überlief Felicie. »Deine Tochter?« stammelte sie.

»Ich weiß es nicht . . . ich habe sie nicht mehr.«
»Wie?«
»Ja, ich habe sie zu einer Tante gebracht . . . Sie ist

davongelaufen.. · sie ist aus Abwege gerathen . . . «
Damour blieb stumm, als habe er nicht verstanden. Dann

schlug er plötzlich mit der Faust aus die Commode, daß die
Gläser und Tassen in die Mitte des Zimmers flogen. Aber er
konnte nicht weiter sprechen, die Thür war aufgegangen und zwei
Kinder, ein Knabe von sechs und ein Mädchen von vier Jahren
sprangen herein und warfen sich in lauter Freude an Felicies
Hals.

»Guten Tag, Mütterchen, wir kommen aus dem Garten unten in
der Straße . . . Francoise sagte wir müßten nach Hause
gehen . . . Oh! wenn Du wüßtest, wieviel Sand es dort giebt und
Hühner im Wasser . . . «

»Schon gut,« sagte sie streng, »laßt mich in Ruhe.«



Und sie rief die Magd. »Francoise, nimm sie wieder. Es ist zu
dumm, um diese Stunde nach Hause zu kommen.«

Mit schwerem Herzen zogen sich die Kinder zurück und folgten
der Magd, welche, beleidigt durch den rauhen Ton von Madame,
die Kleinen unwillig vor sich hinschob.

Felicie hatte eine entsetzliche Furcht, daß Jacques ihr die
Kinder stehlen könnte; sie sah schon, wie er sie auf den Rücken
nahm und damit fortlief.

Berru, welcher keine Einladung erhalten hatte, sich zu sehen,
hatte sich in einem Lehnsessel ausgestreckt und Damour in’s Ohr
geflüstert: »Die kleinen Sognard . . . Oh, sie gedeihen gut, die
Racker.«

Nachdem die Thür wieder geschlossen war, schlug Damour ein
zweites Mal auf die Commode und schrie: »Das Alles geht mich
nichts an, ich will meine Tochter haben.«

Felicie wurde es kalt.
»Setz’ Dich, und reden wir vernünftig,« sagte sie, »durch

Lärmen und Schreien kommen wir nicht weiter. Also, Du hast
mich aufgesucht?«

»Ja, und Du wirst gleich mit mir kommen . . . Ich allein bin Dein
Mann. Oh, ich kenne meine Rechte . . . Was, Berru, ist es nicht
mein Recht? Also flugs! Nimm eine Haube, sei vernünftig und
komm, wenn Du nicht willst, daß alle Leute unsere Geschichte
erfahren.«

Sie sah ihn an, und trotz der Verwirrung in ihren Mienen, merkte
er doch, daß sie ihn nicht mehr liebte, daß er ihr, verkommen und
verwahrlost wie er war, Abscheu und Widerwillen einflößte. Was?
Sie so weiß, so rund und voll mit den Gewohnheiten der
bürgerlichen Behäbigkeit, sollte jetzt wieder ihr früheres Leben
beginnen, dieses Leben voll Armut und Entbehrungen, mit diesen
Mann, der ihr wie ein Gespenst erschien.

»Du weigerst Dich,« schrie Damour, der das Alles auf ihrem
Gesicht las. »Oh, ich verstehe, Du bist jetzt gewohnt, die große
Dame zu spielen, und ich, ich habe keinen so schönen Laden und
keine gefüllte Kasse, in der Du nach Lust herumwühlen
kannst . . . und die Kleinen, die ich jetzt gesehen habe, scheinst
Du mir auch besser zu bewahren als Louise. Natürlich, was



braucht man sich um den Vater zu kümmern, wenn man die
Tochter hinausgeworfen hat! Aber das ist mir Alles gleichgültig.
Ich will, daß Du mit mir kommst, und Du wirst kommen, oder ich
gehe zum Polizeicommissar, um zu verlangen, daß man Dich mit
den Gensdarmen zu mir bringt . . . Das ist mein Recht, nicht wahr,
Berru?«

Der Maler hatte den Kopf auf die Lehne des Fauteuils gestützt;
dieser Austritt belustigte ihn ungemein. Als er Damour in Wuth
und von seinen Reden berauscht, Felicie aber erschöpft und einer
Ohnmacht nahe sah, glaubte er, daß nun der Augenblick
gekommen sei, um eine schöne Rolle zu spielen. Mit einer
sentenziösen Bewegung trat er zwischen Beide.

»Ja, ja, das ist Dein Recht, aber man muß sehen, muß
überlegen . . . Ich, ich habe mich immer tadellos
benommen . . . Ehe man sich also zu entschließt, glaube ich,
wäre es angezeigt mit Herrn Sognard zu sprechen, und da er jetzt
nicht hier ist . . . «

Er unterbrach sich und fuhr dann mit veränderter Stimme, die in
geheuchelter Gemüthsbewegung erzitterte, fort:

»Allein mein Freund ist bedrängt. In seiner Position hat man
keine Zeit zu verlieren. Oh, Madame, wüßten Sie, wie er gelitten
hat! Sehen Sie ihn nur an, er stirbt vor Hunger, überall hat man
ihn zurückgewiesen. Als ich ihm vorhin begegnete, hatte er seit
zwei Tagen nichts gegessen.«

Felicie, von Kummer und Rührung überwältigt, konnte ihre
Thränen nicht mehr zurückhalten und erstickte fast vor
Schluchzen. Eine unendliche Trauer und ein tiefer Schmerz
preßten ihr das Herz zusammen; dann fühlte sie Grauen und Ekel
vor dem Leben.

»Verzeih mir, Jacques!« stieß sie hervor. Und als sie sich etwas
erholt hatte, fuhr sie fort: »Was geschehen ist, ist geschehen.
Aber ich will nicht, daß Du unglücklich seiest . . . Laß’ mich Dir
beistehen.«

Damour machte eine entschlossene Bewegung.
»Es ist sicher,« sagte Berru rasch, »daß das Haus reich genug

ist, daß Deine Frau nicht nöthig hat, Dich mit leerem Magen
abziehen zu lassen. Wenn Du auch kein Geld nehmen willst,



kannst Du doch immer ein Geschenk akzeptieren. Sie werden ihm
wenigstens ein Stück Fleisch zur Suppe geben, nicht wahr,
Madame?«

»O, Alles was er verlangt, Herr Berru.«
Aber Damour schlug nochmals aus die Commode und schrie:

»Danke, ich esse nicht von diesem Tisch.«
Dann sah er Felicie in die Augen und sagte: »Dich allein will ich

und Dich werde ich haben . . . Behalte Dein Fleisch.«
Felicie trat zurück, und Widerwillen und Schrecken erfaßten sie

von Neuem. Damour redete sich wieder in seinen Muth hinein und
drohte, Alles niederzuschlagen und eine furchtbare Anklage zu
erheben. Er wollte wissen, wo seine Tochter sei. Er schüttelte
Felicie in ihrem Sessel, indem er ihr zuschrie, sie habe die Kleine
verkauft; und Felicie ohne Schutz, betäubt von all dem Schrecken,
welcher aus sie einstürmte, wiederholte nur leise, daß sie nicht
wisse, wo Louise sei, aber daß man wohl auf der Polizei ihre
Adresse erfahren könne. Und Damour, welcher sich in einen
Sessel geworfen und geschworen hatte, der Teufel brächte ihn
nicht von der Stelle, erhob sich jetzt jählings, schlug ein letztes
Mal mit der Faust auf und zwar noch stärker als früher, und schrie:
»Donnerwetter! Ich werde gehen. Ja, ich gehe, weil ich
will . . . Aber Dir bleibt nichts geschenkt; ich werde
wiederkommen, wenn Dein Mann da ist und ich werde Euch
zurichten, ihn, Dich und Deine Rangen, die ganze vermaledeite
Wirthschaft . . . Warte nur, Du wirst schon sehen!« Er ging, ihr
noch mit der Faust drohend, hinaus. Im Grunde fühlte er sich
erleichtert. Berru blieb hinter ihm zurück und sagte zu Felicie in
einem vermittelnden Ton, dem man es aber anmerkte, daß es ihm
ein besonderes Vergnügen gewährte, in diese Geschichte
verwickelt zu sein: »Haben Sie keine Furcht, ich verlasse ihn
nicht. Man muß um jeden Preis ein Unglück verhüten.«

Er erkühnte sich sogar, ihre Hand zu nehmen und sie zu
küssen. Sie ließ es geschehen; sie war vernichtet. Hätte sie
Damour am Arme gefaßt und fortgeführt, sie wäre mit ihm
gegangen. Sie hörte die Schritte der beiden Männer, als sie durch
den Laden gingen. Einer der Burschen zerhackte mit einem
großen Beile einen Hammelrücken. Stimmen riefen Zahlen. In
dem Instinkt einer guten Geschäftsfrau raffte sie sich auf, begab



sich auf ihren Platz hinter dem Comptoirtisch und saß bald wieder
zwischen den Glasscheiben in dem hellen Licht der Straße, sehr
bleich, aber sehr ruhig, als ob nichts vorgefallen wäre.

»Wie viel bekommen Sie?« fragte sie.
»Sechs Francs, und fünfzehn Centimes Madame.«
Und sie gab das kleine Geld heraus.

*                   *
*

Der folgende Tag war für Damour ein Glückstag: Der
Steinschneider brachte ihm die Nachricht, daß er als Aufseher auf
dem Bauplatz des Hôtel de Ville angenommen sei. Und er
bewachte nun das Monument, an dessen Vernichtung er zehn
Jahre früher mitgeholfen hatte. Es war im Grunde eine leichte
Arbeit, eine jener Beschäftigungen, die verdummen und den Geist
erstarren. Nachts machte er um die aufgestellten Gerüste die
Runde, lauschte auf jedes Geräusch, schlief aber auch oft auf
einem der Gypssäcke ein. Er sprach nicht mehr davon, nach
Batignolles zu gehen. Eines Tages jedoch, als Berru gekommen
war, um ihm ein Frühstück zu zahlen, schrie er bei der dritten
Flasche Wein, daß er morgen einen großen Schlag zu führen
beabsichtige. »Den nächsten Tag aber verließ er den Bauplatz
keinen Augenblick. Von jetzt an führte er ein ruhiges Leben. Er
schrie nicht mehr wüthend von seinen »Rechten,« außer wenn er
betrunken war. So lange er nicht trank, war er düster,
nachdenklich und fast beschämt. Berru machte es Spaß, ihn zu
verhöhnen und ihm immer wieder zu sagen, daß er kein Mann sei.
Er aber blieb ernst: »Was soll ich thun?«« murmelte er, »soll ich
sie tödten? . . . Nun, dann will ich warten, bis es mir Vergnügen
macht.«

Eines Abends ging er bis auf den Platz von Moncey; und
nachdem er eine Stunde dort zugebracht, begab er sich wieder
auf seinen Bauplatz zurück. An diesem Tage glaubte er Louisen,
hingestreckt auf schwellende Kissen, in einer prachtvollen
Equipage an dem Hôtel de Ville vorüberfahren gesehen zu haben.
Berru schlug ihm vor, ihr nachzuforschen und versprach ihm,
binnen vierundzwanzig Stunden ihre Adresse zu ermitteln.
Damour lehnte es ab. Wozu es wissen? Aber der Gedanke, daß



diese schöne elegante Person, die von so kostbaren Pferden
gezogen, an ihm vorüberrollte, seine Louise sein sollte, brach ihm
das Herz. Er wurde immer trauriger. Er kaufte sich ein Messer
und, indem er dies Berru zeigte, sagte er, daß er damit den
Schlächter abschlachten werde. Dieses Wort gefiel ihm und er
wiederholte es immer wieder mit heiterem Lächeln.

»Ich werde den Schlächter abschlachten . . . An Jeden kommt
die Reihe, nicht wahr?«

Stundenlang saß Berru mit ihm in einer Weinkneipe in der
Straße du Temple, bemüht, ihn zu überzeugen, daß man
Niemanden abschlachten dürfe. Es wäre thöricht und hätte nur die
Folge, daß man selbst um einen Kopf kürzer würde. Er nahm
seine Hände und forderte ihn auf, ihm zu schwören, daß er sich
nicht eine so häßliche Geschichte auf den Hals laden wolle. Aber
Damour wiederholte mit eigensinnigem Trotz:

»Nein, nein. An einen Jeden kommt die Reihe . . . Ich werde
den Schlächter abschlachten.«

Die Tage vergingen, er schlachtete ihn nicht ab.
Ein Ereignis jedoch schien die Katastrophe herbeizuführen.

Man schickte ihn vom Bauplatz als unbrauchbar fort; während
einer Gewitternacht war er eingeschlafen und hatte sich eine
Schaufel stehlen lassen. Nun fing das Elend und der Hunger von
früher wieder an. Er schlenderte durch die Straßen; zu stolz um
zu betteln, verschlang er mit gierigen Blicken die in den
Schaufenstern der Garküchen ausgestellten Bratenstücke. Anstatt
durch die Noth wüthend zu werden, machte sie ihn blöde.
Gebeugt, in düsteres Brüten versunken, schlich er umher. Jetzt
mochte er sich gewiß nicht mehr in Batignolles blicken lassen, da
er keine gute Blouse mehr auf dem Leibe hatte!

Felicie lebte seitdem in fortwährender Angst. Den Abend nach
dem Besuch Damours wollte sie nicht mehr mit Sognard
sprechen, und den nächsten Tag fand sie, verwirrt von
Gewissensbissen über ihr Schweigen, nicht mehr die Kraft dazu.
Vom Morgen bis zum Abend fürchtete sie, daß Damour kommen
und seine Drohungen ausführen werde. Das Schlimmste war, daß
man im Laden etwas witterte; sie sah es an dem verstohlenen,
höhnischen Lächeln der Gehilfen und an der Art, wie Madame
Verdier, die regelmäßig wegen ihrer zwei Cotelettes kam, das



kleine Geld zusammenscharrte, das sie ihr herausgab. Sie konnte
es nicht mehr ertragen, und eines Abends, als sie bereits zu Bett
lag, warf sie sich an den Hals ihres Mannes, und schluchzend
gestand sie ihm Alles. Sie wiederholte, was sie Damour gesagt
hatte: es sei nicht ihre Schuld, denn wenn die Leute einmal todt
seien, sollten sie auch nicht zurückkommen.

Sognard, ein noch rüstiger und guter Mann, tröstete sie. Mein
Gott! Es war gewiß nicht zum Lachen, aber man werde schon
Alles in Ordnung bringen können. Er hatte ja Geld und hatte sich
nichts vorzuwerfen. Man werde ihn also sehen, diesen aus dem
Grabe Auferstandenen, man werde vernünftig mit ihm
sprechen . . . Die Geschichte interessierte ihn, und als nach
Verlauf von acht Tagen Damour noch immer nicht erschienen war,
sagte er zu seiner Frau:

»Nun, was hat er denn? Vergißt er uns? Wenn Du seine
Adresse weißt, werde ich ihn aufsuchen.«

Und als ihn Felicie bat, nichts zu thun und ruhig zu bleiben,
fügte er hinzu:

»Aber, meine Liebe, es ist um Dich zu beruhigen. Ich sehe es
Dir ja an . . . Man muß der Geschichte ein Ende machen.«

Felicie war unter der fortwährenden Erwartung eines Dramas,
das sie in ihrer Herzensangst noch vergrößerte, wirklich
abgemagert. Eines Tages endlich, Sognard zankte gerade mit
einem Burschen, der einen Kalbskopf ins Wasser zu legen
vergessen hatte, sagte sie ihm bleich und stammelnd:

»Er ist da!«
Sofort hatte sich Sognard beruhigt. »Sehr wohl,« sagte er, »laß

ihn in das Speisezimmer treten.« Dann, ohne sich zu beeilen,
befahl er dem Burschen: »Gieße viel Wasser darauf; er riecht
schon.« Darauf trat er in das Speisezimmer, in welchem er
Damour und Berru fand. Es war zufällig, daß sie zusammen
gekommen waren. Berru war Damour auf der Straße begegnet; er
sah ihn nicht mehr oft, denn seit Damour im Unglück war, fand er
ihn nicht mehr so spaßhaft. Aber als er erfahren hatte, daß sein
Kamerad beabsichtige, nach Batignolles zu gehen, machte er ihm
Vorwürfe, indem er ihm erklärte, daß diese Geschichte auch ihn
anginge, und daß er ihn hätte benachrichtigen müssen. Dann fing



er wieder an, während des Weges in ihn hineinzupredigen. Er
hoffe, daß er nicht hinginge, um Dummheiten zu begehen. Einen
Augenblick hielt er ihn auf dem Trottoir fest, um ihn zu zwingen,
ihm das Messer herauszugeben. Damour zuckte mit den
Schultern, ohne zu antworten, sah eigensinnig aus und schien
Absichten zu haben, von welchen er nichts verrathen wollte.
Endlich sagte er: »Du kannst mitkommen, wenn Du willst, aber
laß mich zufrieden!«

Im Speisezimmer forderte Sognard die beiden Männer auf, sich
zu setzen. Felicie hatte sich in ihr Schlafzimmer geflüchtet und die
beiden Kinder mit sich genommen. Hinter der doppelt
verschlossenen Thür preßte sie die Kleinen entsetzt an ihre Brust,
als seien sie in Gefahr, und als müsse sie sie schützen und
vertheidigen. Und während es ihr vor Angst in den Ohren summte,
bemühte sie sich vergebens, etwas zu hören; denn die beiden
Männer im Nebenzimmer sahen sich noch immer verlegen und
zweifelnd an, ohne zu sprechen.

»Also Sie sind es,« begann endlich Sognard, nur um etwas zu
sagen.

»Ja, ich bins,« erwiderte Damour.
Er fand Sognard sehr bedeutend und sich sehr winzig neben

ihm. Der Metzger schien nicht mehr als fünfzig Jahre zu zählen.
Er war ein starker Mann mit frischem Gesicht, kurz geschnittenen
Haaren und ohne Bart; in Hemdärmeln mit seiner großen,
blendend weißen Schürze sah er heiter und jugendlich aus.

»Übrigens,« fuhr Damour zögernd fort, »will ich nicht mit Ihnen
sprechen, sondern mit Felicie.«

Nun fand Sognard seine ganze Sicherheit wieder. »Sehr wohl,
Kamerad, sprechen wir uns aus! Zum Teufel! wir haben uns
gegenseitig nichts vorzuwerfen. Warum sich zanken? Niemand
hat hier eine Schuld.«

Mit gesenktem Kopf und trotzigen Blicken starrte Damour vor
sich hin. Dann murmelte er mit dumpfer Stimme:

»Ich will nichts von Ihnen, lassen Sie mich in Ruhe, gehen Sie
fort. — — Ich will mit Felicie sprechen.«

»Ach so? Nein! Sie werden sie nicht sprechen,« gab der
Metzger ruhig zur Antwort. »Ich habe keine Lust, daß Sie sie mir



wieder krank machen, wie das letzte Mal. Wir können ohne sie
sprechen. Wenn Sie vernünftig sind, werden wir uns schon
verstehen. Sie sagen, daß Sie sie noch lieben, betrachten Sie die
Lage, denken Sie nach und thun Sie etwas zu ihrer Ruhe.«

»Halten Sie Ihr Maul!« unterbrach ihn der Andere zornig.
»Mischen Sie sich nicht darein, sonst nimmt die Geschichte ein
schlechtes Ende!«

Er war mit einer drohenden Bewegung auf Sognard
zugeschritten, Berru glaubte, daß er sein Messer in der Tasche
suche, was ihn veranlaßte, sich rasch zwischen die Beiden zu
werfen.

«Geh’ zum Teufel!« schrie Damour. »Was fürchtest Du denn?
Du Esel!«

»Ruhe!« gebot der kaltblütige Metzger. »Wenn man zornig ist,
macht man nur Dummheiten! . . . Hören Sie! Wenn Sie mir
versprechen, vernünftig zu sein, werde ich Felicie rufen, aber Sie
wissen ebenso gut wie ich, daß sie sehr nervös ist. Also, werden
Sie sich gut aufführen?«

»Wenn ich gekommen wäre, um mich schlecht auszuführen,
hätte ich damit angefangen, Sie sammt Ihren schönen
Redensarten zu erwürgen.«

Er sagte das mit einem so tief schmerzlichen Ton, daß Sognard
davon betroffen schien.

»Dann werde ich sie also rufen,« erklärte er. »Glauben Sie mir,
ich bin gerecht. Ich verstehe ganz gut, daß Sie mit ihr zu sprechen
haben. Es ist Ihr Recht.«

Er klopfte an die Thür des Schlafzimmers.
»Felicie! Felicie!«
Aber es rührte sich nichts. Felicie war, erstarrt vor Entsetzen

über dieses Zusammentreffen, vernichtet in einen Stuhl gesunken
und hielt noch immer ihre Kinder an ihre Brust gepreßt. Endlich
verlor Sognard die Geduld·

»Felicie, komm doch!« rief er. »Sei nicht so albern; er hat ja
versprochen, vernünftig zu sein!«

Der Schlüssel drehte sich im Schloß und Felicie erschien auf
der Schwelle, hinter sich wieder ängstlich die Thüre schließend,
um ihre Kinder zu schützen. Abermals trat ein verlegenes



Stillschweigen ein. Da lag der Hund begraben, wie Berru meinte.
Damour sprach endlich, aber langsam und verwirrt, während

Sognard sich gegen das Fenster wandte und mit den Fingern
einen der kleinen weißen Vorhänge aufhob, als sehe er hinaus.

»Höre,« sagte Damour zu Felicie. »Du weißt, daß ich nie
schlecht war; das mußt Du zugeben . . . Nun, ich werde heute
nicht damit anfangen. Und doch wollte ich hier Alles
niedermetzeln. Aber dann sagte ich mir, was würde uns das
nützen? Ich ziehe es vor, Dir die Wahl zu lassen. Wähle wie Du
willst. Auch das Gericht kann hier nichts machen mit seinen
Gesetzen; Du allein kannst entscheiden, Du allein weißt, welcher
Dir besser gefällt. Antworte; mit welchem wirst Du gehen,
Felicie?«

Aber sie konnte nicht antworten. Die Aufregung erstickte sie.
»Es ist gut,« fuhr Damour fort, und auch seine Stimme erstarb

fast, »ich verstehe! Er ist es, den du behalten willst . . . Ich wußte
es, als ich herkam, daß es so kommen müsse. Und im Grunde
hast Du ja recht . . . Ich, ich bin fertig, da Du mich nicht mehr
liebst . . . ich habe nichts . . . er aber kann Dich glücklich
machen . . . und dann die Kinder . . . «

Felicie weinte.
»Du hast unrecht zu weinen, ich will Dir keine Vorwürfe

machen. Da sich die Sache einmal so gewendet hat, ist nichts
mehr daran zu ändern . . . Ich wollte Dich nur noch einmal sehen,
um Dir zu sagen, daß Du ruhig sein kannst. Jetzt, da Du gewählt
hast, werde ich Dich nicht mehr quälen. Es ist abgemacht, Du
wirst nie mehr von mir hören.«

Er wandte sich der Thür zu, aber tief gerührt hielt ihn Sognard
zurück, indem er rief:

»Oh, Sie sind ein braver Mann, wahrhaftig! . . . Es ist
unmöglich, daß Sie uns so verlassen. Sie müssen einen Löffel
Suppe mit uns essen!«

»Nein, ich danke,« erwiderte Damour.
Berru war überrascht von dieser Wendung der Dinge, fand es

aber schließlich doch heiter, nur schien er etwas angehalten
darüber, daß sein Kamerad die Einladung nicht annahm.

»Dann wollen wir wenigstens aus unser Aller Wohl trinken«,



fuhr der Metzger fort. »Sie werden doch ein Glas Wein
annehmen, zum Teufel!«

Aber auch das lehnte Damour zunächst ab. Langsam glitten
seine Blicke rings um das Zimmer, das mit seinen hellen
Eichenmöbeln so reinlich und heiter aussah; dann blieben seine
Augen auf Felicie haften, auf ihrem ergebenen, in Thränen
gebadeten Gesicht, und er sagte:

»Ja, ich nehme es an.«
Da wurde Sognard sofort heiter und rief:
»Schnell, Felicie, Gläser! Wir brauchen das Mädchen

nicht . . . Vier Gläser. Du mußt mit uns trinken... Ah, mein Freund,
das ist schön von Ihnen, daß Sie bleiben, Sie wissen nicht,
welches Vergnügen Sie mir machen, denn ich liebe die Leute, die
ein gutes Herz haben; und Sie haben ein gutes Herz, das lasse
ich mir nicht nehmen!«

Während dem hatte Felicie mit zitternden Händen die Gläser
und eine Flasche im Buffet gesucht. Aber sie hatte den Kopf
verloren, denn sie fand nichts mehr. Sognard mußte sie
herausnehmen. Die Gläser wurden gefüllt und alle vier rings um
den Tisch tranken sich zu: »Auf ihr Wohl!«

Damour saß Felicie gegenüber; er mußte seinen Arm
ausstrecken, um ihr Glas zu berühren. Beide sahen sich stumm
an, die Vergangenheit in den Augen. Sie zitterte so sehr, daß man
das Krystal ihres Glases an ihren Zähnen klirren hörte. Sie sagten
sich nicht mehr Du, sie waren vernichtet und lebten nur noch in
der Erinnerung.

»Auf Ihr Wohl!«
Und in der Stille, während sie tranken, hörte man aus dem

Nebenzimmer den heiteren Lärm der Kinder. Sie hatten wieder
angefangen zu spielen und verfolgten sich unter lautem Schreien
und Lachen. Dann klopften sie an die Thür und riefen: »Mama!
Mama!«

»Lebt wohl,« sagte Damour, sein Glas wieder auf den Tisch
stellend.

Er ging. Felicie, starr und bleich, sah ihm nach, während
Sognard aufsprang und ihn artig bis an die Thür begleitete.



*                   *
*

In der Straße lief Damour so schnell, daß Berru Mühe hatte, ihm
zu folgen. Der Maler war wüthend. Als er sah, daß Damour am
Boulevard sich gebrochen, mit stieren Blicken, auf eine Bank warf,
trat er an ihn heran und sagte ihm Alles, was er auf dem Herzen
hatte. Er, er hätte sie geohrfeigt, diesen braven Bürgersmann und
seine ehrsame Gattin. Es sei ja geradezu empörend, einen Mann
zu sehen, der seine Frau mir nichts, dir nichts einem Andern
überlasse, ohne auch nur das Geringste für sich zu verlangen.
Man müsse schön dumm sein, um so etwas zu thun! Nicht bloß
dumm, er könnte noch etwas ganz Anderes sagen. Und er
erzählte ein Beispiel von einem Communard, der seine Frau auch
mit einem Liebsten wiedergefunden hatte, und beide Männer
lebten jetzt mit der Frau in aller Eintracht. Man könne sich
allenfalls verständigen, ja, das schon! — aber sich so übertölpeln
lassen — niemals! Denn schließlich sei er doch nur der Geprellte.

»Das verstehst Du nicht,« gab Damour zur Antwort, »geh, laß
mich in Ruhe, Du bist auch nicht mein Freund.«

»Ich nicht Dein Freund!« schrie Berru, »ich hätte mich für Dich
viertheilen lassen! . . . Überlege einmal, was wird jetzt aus Dir
werden? Du hast Niemanden, kannst Dich auf das Pflaster legen
wie ein Hund und da krepieren, wenn ich Dich liegen
lasse . . . Nicht Dein Freund! Wenn ich Dich jetzt verlasse, bleibt
Dir nichts übrig, als den Kopf zu ducken, wie die Hühner, wenn sie
vom Leben genug haben.«

Damour machte eine zustimmende Bewegung. Es war wahr, er
hatte nichts mehr zu thun, als sich ins Wasser zu werfen oder sich
der Polizei zu übergeben.

»Nun also,« fuhr der Maler fort, »ich bin Dir ein so ergebener
Freund, — daß ich Dich zu Jemandem führen werde, wo Du ein
warmes Nest und Futter finden wirst.«

Und er erhob sich, wie einem plötzlichen Entschlusse folgend,
und zwang seinen Kameraden, ihm zu folgen. Damour stammelte
überrascht: »Wohin denn? Wohin denn?«

»Du wirst schon sehen . . . Du wolltest nicht bei Deiner Frau
speisen, gut! dann sollst Du’s noch besser haben. Aber Eines



merke Dir: zwei Dummheiten an einem Tage lasse ich Dich nicht
begehen! . . . «

Rasch gingen sie die Straße Amsterdam hinunter. In der
Berlinerstraße blieben sie vor einem kleinen Hotel stehen. Berru
läutete und fragte den Diener, welcher öffnete, ob Madame
Souvigny zu Hause sei. Der Diener war unschlüssig, und Berru
fügte hinzu: »Sagen Sie, Berru ist da.«

Damour war ihm maschinenmäßig gefolgt. Dieser unerwartete
Besuch in einem eleganten Hotel machte ihn verwirrt. Er trat mit
Berru ein, und plötzlich sah er sich in den Armen einer kleinen,
hübschen, blonden Frau, die in ihrem, reich mit Spitzen besetzten
Morgenkleide kaum angezogen war. Sie rief: »Papa, es ist Papa!
Ach, das ist nett von Ihnen, daß Sie ihn hergebracht haben!«

Es war ein gutes Mädchen, das sich durch die schmutzige
Blouse seines Vaters nicht abschrecken ließ und die Hände in
kindlicher Freude und Zärtlichkeit zusammenschlug. Verblüfft
stand Damour da, er erkannte sie nicht.

»Aber es ist ja Louise!« sagte ihm Berru. Damour stotterte: »Ah!
Ja . . . Sie sind sehr liebenswürdig . . . Er wagte nicht sie zu
duzen. Louise setzte sich auf ein Canapé und läutete, um dem
Diener den Befehl zu geben, daß sie für Niemand zu Hause sei.
Während dem betrachtete Damour das Zimmer, das mit Cachemir
tapeziert war, und die eleganten, reizenden Möbel, was ihn fast
rührte, Berru schlug ihm triumphierend auf die Schulter und
wiederholte:

»He, wirst Du noch sagen, daß ich nicht Dein Freund bin? Ich
wußte es sehr gut, daß Du Deine Tochter brauchen wirst. So habe
ich mich denn bemüht, ihre Adresse zu erfahren und bin zu ihr
gegangen und habe ihr Deine Geschichte erzählt. Sie sagte mir
sofort: »Führen Sie ihn her!«

»Aber natürlich, der arme Papa,« flüsterte Louise, zärtlich wie
ein Kätzchen. »Oh, Du weißt, ich hasse sie, Deine Republik. All’
die schmutzigen Leute, die Communards, die Alles vernichten
würden, wenn sie könnten! . . . Aber Du, Du bist mein guter Papa.
Ich erinnere mich, wie gut Du warst, als ich ganz klein und krank
war. Du wirst sehen, wir werden uns sehr gut vertragen und wir
werden niemals von Politik sprechen . . . Aber nun wollen wir
dinieren, alle drei. Ach, wie ist das reizend!«



Sie hatte sich fast aus sein Knie gesetzt, und sah ihn an mit
ihren klaren, lachenden Augen und den flatternden, blonden
Haaren. Seine ganze Kraft ging unter in einem weichen, süßen
Gefühl. Er wollte ablehnen, denn es schien ihm nicht anständig, in
diesem Hause zu essen, aber er fand seine Energie von früher
nicht mehr, seit er Felicie verlassen, ohne sie noch einmal
anzusehen, nachdem sie ihm zugetrunken.

Louise war so sanft, ihre kleinen weißen Finger ruhten auf den
seinen und banden ihn da fest. »Du bleibst? nicht wahr?« fragte
sie.

»Ja,« sagte er endlich, während zwei dicke, schwere Thränen
über seine eingefallenen Wangen rollten.

Berru fand das ganz in der Ordnung. Während man in das
Speisezimmer ging, erschien ein Diener und meldete, daß
»Monsieur« hier sei.«

»Ich kann Niemanden empfangen,« erwiderte sie leise. »Sagen
Sie, mein Vater ist hier . . . Morgen um sechs Uhr, wenn er will.«

Das Essen war reizend. Berru erheiterte es durch eine Menge
lustiger Einfälle, so daß Louise vor Lachen die Thränen in die
Augen traten. Sie befanden sich wieder in der alten Straße wie
ehedem, so heiter und lustig war es. Damour aß viel, aber
langsam und träge, der Hunger hatte ihn zu sehr erschöpft, er
lächelte seiner Tochter zärtlich zu, als wollte er sich deßhalb bei
ihr entschuldigen, und jedesmal begegneten sich ihre Blicke. Zum
Dessert tranken sie einen süßen moussierenden Wein, und alle
drei wurden etwas berauscht. Dann, als die Diener abgeräumt
hatten und nicht mehr hereinkamen, sprachen sie, mit den
Ellenbogen auf dem Tisch, in ihrer Trunkenheit schwermüthig
werdend, von der Vergangenheit. Berru hatte für Louise eine
Cigarrette gedreht und diese rauchte, die Augen halb
geschlossen, das Gesicht in Thränen. Dann verwirrte sie sich in
ihren Erinnerungen und erzählte Einzelnes aus ihrem Leben,
darauf sprach sie mit Strenge und Entrüstung von ihrer Mutter.

»Du begreifst,« sagte, sie zu ihrem Vater, »ich konnte nicht
mehr mit ihr bleiben, sie hat sich zu schlecht aufgeführt . . . Wenn
Du willst, werde ich hingehen und ihr meine Meinung über ihr
Benehmen Dir gegenüber sagen!«



Aber Damour erklärte trocken, daß sie nicht mehr für ihn
existiere. Dann erhob sich Louise plötzlich und rief: »Ach, ich will
Dir Etwas zeigen, was Dir Spaß machen wird.«

Sie verschwand, kam aber bald wieder, die Cigarrette noch
immer zwischen den Lippen, und legte eine alte, vergilbte
Photographie vor ihn hin. Es war wieder ein harter Schlag für
Damour; mit irren Blicken betrachtete er das Bild und stammelte:
»Eugen, mein armer Eugen.«

Er reichte es Berru und dieser murmelte nun auch: »Es ist
wirklich sehr ähnlich.«

Dann nahm es Louise. Sie besah es einen Augenblick und
Thrünen stürzten ihr aus den Augen; indem sie es ihrem Vater
zurückgab, sagte sie: »Ah, ich erinnere mich seiner! . . . Er war so
gut!«

Alle drei überließen sich ihrer Rührung und weinten· Das Bild
machte noch einmal die Runde um den Tisch, und Jeder knüpfte
an den Anblick desselben eine zärtliche Bemerkung. Es war von
der Zeit verblichen; der arme Eugen, in seiner Uniform der
Nationalgarde, sah aus wie der Schatten einer längst
entschwundenen Zeit.

Damour drehte es um und las, was er vor Jahren darauf
geschrieben hatte: »Ich werde Dich rächen« Und ein
Dessertmesser über seinem Kopfe schwingend, schwur er
nochmals: »Ja, ja, ich werde Dich rächen!«

»Als ich sah, daß Mama schlecht wurde,« erzählte Louise,
»wollte ich ihr das Bild von meinem armen Bruder nicht mehr
lassen. Eines Abends habe ich es ihr gestohlen . . . Es gehört Dir,
Papa, ich gebe es Dir!«

Damour hatte die Photographie gegen sein Glas gestellt und
sah sie noch immer an. Endlich sprach man von dem, was nun
geschehen müsse. Louise wollte ihren Vater aus seinem Elende
ziehen. Einen Augenblick sprach sie davon, ihn zu sich zu
nehmen; aber das war unmöglich. Nun hatte sie eine andere Idee:
sie fragte ihn, ob er einwillige, die Aussicht über ein Haus zu
führen, das ihr Jemand bei Mantes gekauft hatte. Es war dort ein
kleiner Pavillon, in welchem er sehr gut mit zweihundert Francs
monatlich leben konnte.



»Was, das ist ja ein Paradies!« schrie Berru, indem er statt
Damours annahm. »Wenn er sich langweilt, besuche ich ihn.«

In der folgenden Woche war Damour bereits in dem Besitztum
seiner Tochter, in Bel-Air, eingerichtet. Er nahm die Ruhe und
Sorglosigkeit hin, wie eine Schuld, die ihm die Vorsehung nach all’
seinen Leiden zahlte. Er wurde dick und bekam wieder ein
frisches Aussehen. In den seinen Kleidern eines ehrsamen
Bürgers mit seinem runden, harmlosen Gesicht, hätte ihn
Jedermann für einen alten Soldaten gehalten. Die Bauern zogen
tief den Hut vor ihm. Er ging auf Jagd und Fischfang. Oft traf man
ihn in der Sonne aus den Feldwegen das Getreide betrachtend,
mit jener ruhigen Aufmerksamkeit eines Mannes, der seine sauer
erworbenen Renten nun in Ruhe und Behagen verzehrt.
Manchmal kam seine Tochter mit Freunden zu Besuch, bei
solchen Gelegenheiten wußte er immer seine Haltung zu
bewahren. Seine größte Freude war, wenn sie allein zu ihm
herauskam, und sie dann zusammen in dem kleinen Pavillon
frühstückten. Dann sprach er stammelnd zu ihr, als seiner
Wohlthäterin; gerieth in Entzücken über ihre geschmackvolle
Toilette, und sie aßen all’ die guten Sachen, die er eigens für sie
hatte kochen lassen, ohne das Dessert zu rechnen, die Kuchen
und die Bonbons, welche Louise in allen Taschen mitbrachte.

Damour hatte keinen Versuch mehr gemacht, seine Frau
wiederzusehen. Er hatte nichts mehr als seine Tochter, die so viel
Mitleid mit ihrem alten Vater empfunden hatte, und dessen Stolz
und Freude sie war. Auch that er keinen Schritt, um sich wieder in
das Civilstandsregister aufnehmen zu lassen. Wozu auch die
Regierung mit Schreibereien belästigen? Und so wie er jetzt lebte,
war er viel ungezwungener. Verschollen und vergessen war er, er
existierte nicht; er brauchte für seine Tochter nicht zu erröthen,
während man, wenn man von ihm wieder Notiz nähme, vielleicht
über seine Situation boshafte Bemerkungen machen würde, was
ihm gewiß Kummer bereiten müßte.

Manchmal ging es im Pavillon hoch her. Es war zur Zeit, wenn
Berru kam, um vier, fünf Tage aus dem Lande zu verbringen. Er
fand es bei Damour sehr behaglich; ging mit ihm aus die Jagd und
auf den Fischfang; manchmal lag er aber auch ganze Tage an
dem Ufer des Flusses auf dem Rücken. Dann Abends, wenn sie



heimkehrten, sprachen sie von Politik. Berru brachte aus Paris
anarchistische Zeitungen mit; nachdem sie diese gelesen hatten,
sprachen sie sehr verständig zusammen über die Maßregeln,
welche man nehmen müßte: die Minister erschießen, die
Bourgeois niedermachen, Paris einäschern und an die Stelle eine
andere Stadt bauen, eine richtige Stadt für das Volk. Nur von der
Vernichtung des Bestehenden erwarteten sie die allgemeine
Freiheit. Noch vor dem Schlafengehen, wenn sich Damour seine
letzte Pfeife anzündete, näherte er sich der jetzt eingerahmten
Photographie Eugens und rief: »Ja, ja, ich werde dich rächen.«

Und am nächsten Morgen ging er wieder mit seinem vollen
runden Rücken und seiner behaglichen Miene an das Wasser, um
zu angeln, während sich Berru träge in dem hohen Gras
ausstreckte.
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