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Der kdnigliche Gast

Wenn Leute, die in dem lauten Treiben einer GroRR3stadt herumgewirbelt werden, hin
und wieder einmal — vielleicht mit einem kleinen Sehnsuchtsseufzer — an das Leben
drauBen auf dem Lande denken, schwebt ihnen in der Regel ein Dasein mit einem
Gottessegen an Zeit vor. Sie stellen sich eine unendliche Reihe von ruhig
dahinflieBenden Tagen vor, wo jede Minute mit einer feierlichen Umstandlichkeit
verrinnt, &hnlich der, mit der eine Bornholmer Uhr in der Stube einer alten Bauersfrau
die Ewigkeit abmif3t.

Und doch ist ja in Wirklichkeit die Zeit nirgends flichtiger, erscheint einem das Leben
nirgends kirzer als gerade auf dem Lande. Wenn auch die einzelnen Tage tradge genug
sein konnen in ihrer Einférmigkeit, schon die Wochen sind geschaftig — die Jahre
fliegen. Und eines schdnen Tages ist das Leben dahin gefahren, und das Ganze ist
vorbei wie ein Bruchstick eines Sommer- oder Winternachtstraumes.

Wenn der junge Arzt Arnold Hojer und seine kleine hilbsche Frau daran dachten, dal3
sie schon volle sechs Jahre in Sonderbdl gewohnt und genau ebenso lange verheiratet
waren, mufdten sie vor Erstaunen lachen. Sechs Jahre! Es war ihnen, als koénnten
unmdglich mehr als einige wenige Monate vergangen sein seit jener unvergef3lichen
Sternennacht, als sie mit der Postkutsche hierhergekommen waren. Und sie hatten
doch in der dazwischenliegenden Zeit drei Kinder in die Welt gesetzt, und ihr Heim, das
damals ein gleichgultiges Stiick Handwerkerarbeit war, das noch nach der Kalkgrube
roch, war der Mittelpunkt der ganzen Welt und die Schwelle zum Himmelreich
geworden.

Sie stammten beide aus der Hauptstadt, und mitten in ihrem grof3en Liebesglick
waren sie zu Anfang still verzweifelt gewesen. Die vielen neuen Verhdltnisse und
fremdartigen Gebréauche, die baumlose jitische Landschaft selbst, mit der Unmenge
von Himmel, machten sie beklommen wie ein Paar verirrte Kiichlein.

Frau Emmys Augen hatten sich mit Tranen fullen kbnnen, wenn sie an alles das
dachte, was sie verlassen hatte, und dal® vielleicht schon jetzt niemand sie mehr
vermif3te. Wenn Arnold auf Krankenbesuche gegangen war, setzte sie sich in sein
Zimmer mit einem bedriickenden Gefuhl von Verlassenheit und tat nichts weiter als
darauf warten, daf3 er zurtickkehren wiurde.

Wie sonderbar kam ihr das jetzt vor, wenn sie daran zurtickdachte! Dal} sie wirklich so
kindisch gewesen war! — Da hatte sie am Fenster gesessen, die Hand feierlich unter der
Wange, und auf den dunklen Heidehlgel hinausgestarrt mit einem schwindelnden
Gefuhl, als sei sie allein auf einem fremden Erdball zuriickgelassen, weit drauf3en in
dem unendlichen Weltenraum. Weniger konnte es nicht tun!

Nach einem einsameren Ort als Sonderbdl hatte man aber auch lange suchen
kénnen. Es waren drei Meilen bis zur nachsten Station; eine Postkutsche besorgte die
Verbindung mit der Aul3enwelt, aber selbst von der sahen sie nichts. Die grol3e, gelbe
Kutsche mit dem scharlachroten Kutscher, die sonst ja die distere Landschatft ein wenig
hatte beleben kdnnen, kam bei der Aus- wie bei der Ruckfahrt zu n&chtlicher Stunde
durch das Dorf. Sie illuminierte jetzt nur ihre Trdume, wenn sie in dunklen Nachten auf



der Landstral3e voriberrumpelte und den Schein ihrer Laterne tber das Rouleau des
Schlafzimmers hinschleppte.

Das Dorf selbst bestand nur aus sieben, acht mageren Bauernhoéfen und der
doppelten Anzahl Armeleute-Hutten. Nicht einmal eine Pfarrersfamilie behauste es,
sondern nur einen Schullehrer, der sich obendrein als arger Krakeeler entpuppte. Dafl3
sie sich hier niedergelassen, hatte denn auch keineswegs seinen Grund in
irgendwelcher Vorliebe fir diese Gegend. Aber die Bewohner hatten einen Arzt dorthin
gewdulnscht, und Arnold, der bereits im dritten Jahr verlobt war, hatte sich fieberhaft nach
einem selbstandigen Wirkungskreis gesehnt, um heiraten zu kénnen.

Wahrend des ersten Jahres hatten sie zuweilen Besuch von Verwandten und
Freunden gehabt, die neugierig waren zu sehen, wie sie sich da drauf3en in ihrem
Mesopotamien eingerichtet hatten. Aber schon im zweiten Jahr wurden die Besuche
seltener, und da entbehrten sie sie auch nicht mehr. Weit schneller, als sie es hatten
erwarten konnen, waren sie mit ihren neuen Lebensverhaltnissen vertraut geworden
und hatten sich Freunde unter der Bevolkerung angeschafft. Jetzt, nach Verlauf von
sechs Jahren, empfanden sie ihre Einsamkeit gar nicht mehr.

Sie hatten ganz einfach keine Zeit mehr dazu. Emmy ging vollig in ihrem Haushalt und
ihren Kindern auf; und wenn Arnold nicht auf Krankenbesuch aus war, hatte er genug
im Garten zu tun, oder er stand driiben im Holzschuppen und schwitzte, sintemal er um
der lieben Gesundheit willen selbst sdgte und spaltete, was sie an Brennholz
beschaffen konnten. Aul3erdem bekamen sie taglich ein paar Zeitungen zur
Unterhaltung, und im Winter waren sie auf eine Lesemappe abonniert, die ihnen alle
vierzehn Tage ein Lispfund von der hervorragendsten Literatur der Jahreszeit ins Haus
brachte.

Es stand denn auch in ihren Gesichtern geschrieben, und zwar mit Linien und mit
Farben, dal? sie gediehen und zufrieden waren. Hinter dem Bretterzaun, der ihr Haus
und ihren Garten umgab und Schutz gegen den Weststurm gewéhrte, schufen sie sich
ein kleines irdisches Eden, wo ein kleiner Kain und ein kleiner Abel von der Sonne und
dem Wind gebraunt wurden, wahrend eine einjahrige kleine Evastochter mit blonden
Locken Huckepack auf ihrer Mutter Ricken ritt und allerlei nitzliche und fruchtbare
Tiere drauf3en auf dem Hofplatz und in den Wirtschaftsgebauden herum schnatterten,
glucksten und grunzten.

Waren nicht ihr Nachbar, Schullehrer Sorensen, und seine glasdugige Madame
gewesen, so wirden sie sich vollkommen glicklich gefiihlt haben.

Eines Tages im Februar, nachdem sie seit langerer Zeit nichts von ihren
Kopenhagener Angehérigen gehort hatten, kam ein Brief von Emmys beiden Cousinen
und einem Vetter, die ihren Besuch auf Fastnacht anmeldeten.

Es war dies gerade nicht die beste Jahreszeit, um ihre Herrlichkeiten zu zeigen. Im
Garten lag Schnee; und der Platz innerhalb der vier Wande war allmahlich ziemlich
beschrankt geworden, so dal3 es schwer hielt, genligend Schlafstatten zu beschaffen.
Aber Emmy wuldte immer Rat.

Wie ein wahrer Tausendkinstler tummelte sie mit Sofas und Betten herum und
machte auch in der Kiche gréf3ere Anstalten. Die Fremden sollten keinen anderen
Eindruck haben, als daf3 sie willkommen seien, sagte sie. Und aulRerdem fal3te sie es



als eine Art Mission auf, den Kopenhagenern zu zeigen, welch ein tichtiger und
gesunder Mensch man hier drau3en auf der jutischen Heide werden konnte.

Aber der Teufel hatte an dem Tage, als die Gaste erwartet wurden, seine Hand mit im
Spiel. Das Haus stand festlich bereit zum Empfang, und die Bettlicher waren schon auf
Stiihlen um die Ofen herum aufgehangt, um abzudampfen, als ein Telegramm mit einer
Absage kam. Es waren im letzten Augenblick Hindernisse eingetreten. Der Besuch
mul3te auf ein andermal verschoben werden.

Arnold machte gerade einen Krankenbesuch, als das Telegramm kam. Emmy nahm
es in Empfang und mufite lachen, so argerlich sie auch in Wirklichkeit war. Schnell
entschlossen erteilte sie den Madchen Befehl, alles wieder an seinen gewohnten Platz
zu stellen.

Als Arnold um die Mittagszeit nach Hause kam, war das Haus schon wieder in
Ordnung gebracht, und um einen gar zu unbeherrschten Ausbruch des Verdrusses
abzuwehren, empfing sie ihn mit einem strahlenden Lacheln in der Tr.

Aber es half alles nichts. Arnold war ein Brausekopf, der sich bei jeder Widerwartigkeit
personlich gekrankt fuhlte. Als er das Telegramm gelesen hatte, wurde sein von der
Witterung gerotetes Gesicht aschfahl bis Gber den Bart hinaus; und er schimpfte tGber
die unverschamte Rucksichtslosigkeit.

Emmy dachte im Grunde genau so wie er; aber sie konnte dergleichen nun einmal
nicht so tragisch nehmen.

»Jetzt reden wir nicht mehr dariiber, Arnold!« sagte sie schlief3lich. »Komm jetzt nur
herein und if3. Essen haben wir nun wenigstens genug im Hause, das weil} ich.«

Nach Tische safien sie wie gewdhnlich zusammen in Arnolds Zimmer und hielten
Dammerstunde, wahrend das Kindermadchen die kleinen Jungen im ERzimmer jenseits
der Diele beaufsichtigte. Arnolds Gemuit hatte sich beruhigt. Er sal3 — wohlgesattigt — mit
einer langen Pfeife im Schaukelstuhl am Ofen und hatte es sich in Schlafrock und
Filzpantoffeln bequem gemacht.

Emmy sal3 am Fenster, ihr kleines Madchen auf dem Schol3. Die dicke Kleine lag auf
dem Rucken und strampelte wohlbehaglich mit den nackten Beinchen, wahrend die
Multter sie trocken legte. Draul3en fiel dichter Schnee. Es hatte den ganzen Tag ein klein
wenig geschneit, aber jetzt war es Ernst damit geworden. Draufen auf dem
Fenstergesims und oben auf den Fenstersprossen lag schon eine fingerdicke
Verbramung. Aber es erhdhte nur das Gefuhl der Sicherheit und Traulichkeit, daf3 der
Winter selbst es so warm und dicht fur sie machte.

Emmy hatte keine Zeit gehabt, sich umzukleiden. Sie war noch in ihrem Morgenkleide
und hatte das Haar mit einem Stiick schwarzen Schleiers verhillt. Sie war im Laufe der
Jahre ein wenig nachlassig in bezug auf ihr AuReres geworden, obwonhl sie in der Ehe
keineswegs verloren hatte. Ihre kleine, Uppige Gestalt mit den dunkelbraunen Augen
und den starken Brauen — »die Eule« hatten ihre Freundinnen sie in alten Zeiten
genannt — hatte sich ziemlich unverandert gehalten, hatte hdchstens mdutterliche
Formen und noch weichere Umrisse bekommen.

»Weildt du was«, sagte sie mit einem langen, miden Gahnen. »lch glaube, wir sollen
es uns nicht so leid sein lassen, daf3 sie nicht gekommen sind. Es ware am Ende gar



nicht so nett gewesen mit der Einquartierung. Ich kann es jetzt merken, daf3 ich mich in
den letzten Tagen gar nicht so recht heimisch in meinen eigenen Stuben gefihlt habe.«

Arnold wandte den Blick von seinen Tabakswolken ab und muf3te lacheln. Wie das so
haufig geschah, hatte sie ausgesprochen, woran er gerade gedacht hatte. Wenn er
nicht erst eben vom Stuhl aufgestanden wéare, um sich ein Streichholz zu holen, so
hatte er ihr einen Kul3 fir die Worte geben mégen!

Nun sal3en sie eine Weile plaudernd da. Sie sprachen Uber das, was sich ringsumher
im Dorf zugetragen hatte, beredeten ihre eigenen hauslichen Angelegenheiten,
sprachen uber die Magenverhaltnisse der Kinder, tGber eine neue Huhnerrasse, die sie
in der Gegend einfuhren wollten — Gesprachsstoffe, Uber die ihre Gedanken
auszutauschen, infolge des aus dem Geleise geratenen Zustandes im Hause, ihnen die
rechte Gelegenheit gefehlt hatte.

Plotzlich rief Emmy aus:

»Das ist ja wahr! Das habe ich dir noch gar nicht erzahlt! Ich sah heute vormittag den
alten Thorvald Andersen mit einem Papier in die Schule hineingehen. Glaubst du, dal3
das die Adresse gewesen sein kann?«

Die Pfeifenspitze entfiel Arnolds Mund ganz. Sein Gesicht nahm einen Augenblick
einen dummstaunenden Ausdruck an. Er sal3 lange da, ohne ein Wort zu sagen.

Aber als er die Sprache wieder gefunden hatte, war seine Stirn ganz bis an die
Haarwurzeln hinauf von Runzeln durchfurcht wie ein gepfligter Acker.

»Das will ich dir aber sagen, Emmy. Wenn Schullehrer Sérensen Ernst macht mit der
Adresse und sie an den Gemeindevorstand einschickt, dann gibt es hier Krieg. Ich will
sein ekelhaftes Spulwasser nicht in unserm Graben haben. Wendet er sich an den
Gemeindevorstand, so melde ich die Sache bei der Gesundheitskommission. Und ich
werde, so wie das letztemal, eine Eingabe aufsetzen, die Hand und Fuf3 hat. Darauf
kannst du dich verlassen!«

»Ja, wenn du das nur tun wolltest! Hua! Ich gbnne dem sommersprossigen Kerl, dal3
er mal ordentlich einen auf den Hut kriegt! Du! Hab' ich dir das tbrigens schon erzahit?
Gestern, als ich driben beim Kaufmann war, wer meinst du wohl, stand da mitten im
Laden — Frau Adolfine in hdchst eigener Person. Tableau! Du hattest sie nur sehen
sollen! Eins, zwei, drei dreht sie mir den Rucken zu. Ich tat nattrlich, als héatte ich es
nicht gemerkt, ging zu ihr hin und sagte guten Tag und fragte, wie geht es Ilhnen, und
was machen die Kinder? — Es war eine Komodie, das kannst du dir denken!«

Aus der ERstube drang Weinen und Gezank hertber. Die Dammerung hatte die
Jungen schlafrig gemacht. Emmy stand auf, um Licht da drinnen anzuzinden und
gleichzeitig die Kleine zu Bett zu bringen.

Als sie zurlckkam, hatte Arnold selbst die Hangelampe angesteckt und die Gardinen
vor das Fenster gezogen. Er stand da und stopfte seine Pfeife am Rauchtisch, wandte
aber das Gesicht nach dem Zimmer hin.

»Weildt du, woran ich eben denke, Emmy? Wir sprachen neulich davon, dal3 es hier in
unserm Wohnzimmer ein wenig voll geworden sei. Was meinst du dazu, wenn wir das
Bilcherbord ein wenig weiter nach der Tur heranrickten und den ovalen Sockel mit der
Gipsbuste hier in die Ecke hineinstellten. Das wirde das Ganze beleben!«



»Du bist wirklich schrecklich, Arnold! Ich sollte denken, wir hatten in den letzten Tagen
genug hier im Hause herumrumort! Lal3 mich doch wenigstens erst einmal zur Ruhe
kommen!«

»Nun, du brauchst dich deswegen doch nicht gleich so zu ereifern. Es ist ja nur ein
Vorschlag.«

»Ja, aber es ist wirklich eine férmliche Manie bei dir geworden. Ich glaube, du leidest
an der Umziehkrankheit.«

»Und du bist eine echte Bruthenne geworden, Emmy. Du kannst es bald nicht mehr
leiden, dal3 man auch nur einen Stuhl im Hause an einen andern Platz stellt.«

»Nein — wozu sollte man das auch wohl tun?«
Arnold lachte.

»Weildt du wohl noch, als ich im vergangenen Jahr den Vorschlag machte, die Laube
der Aussicht halber nach Westen hinlber zu setzen? Damals widersetztest du dich
doch auch gleich mit Hand und Ful3 — du sagtest, es sei dort zugiger, was ich bestritt.
Gib doch zu, daf3 ich recht hatte.«

Nun war die Reihe zu lachen an Emmy. Sie ging hin und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

»Nein, lieber, guter Arnold — das kann ich wirklich nicht zugeben. Es war da ja den
ganzen Sommer hindurch nicht zum Aushalten vor Zug. Das kannst du doch nicht
vergessen haben.«

»Ich habe nicht vergessen, dal? du bei dieser Behauptung bliebst. Aber das ist etwas
ganz anderes.«

Sie wandte sich von ihm ab.

»Ach, das meinst du ja gar nicht. Du willst nur nicht eingestehen, daf3 du dich geirrt
hast. Das habe ich dir schon unzahlige Male gesagt.«

»HOr einmal, Emmy, wenn du bei dieser dummen Behauptung beharrst, breche ich
eines schonen Tages die ganze Laube ab. Ich hab' es wirklich satt, diese Geschichten
mit anzuhoren. Dann kannst du mitsamt den Kindern sehen, was aus euch wird!«

Er nahm eine Zeitung und setzte sich an den Tisch, den Rucken ihr zugewandt. Sie
hatte angefangen abzustauben, und jetzt summte sie eine Melodie vor sich hin, was sie
zu tun pflegte, wenn sie beleidigt war und ein Unwetter in ihr heraufzog.

Da ward die Spannung der Stimmung durch das Geklingel eines Schlittens
unterbrochen, der vor dem Hause hielt.

»Du sollst gewil3 zu einem Patienten kommen«, sagte Emmy. Und verséhnlich flugte
sie hinzu: »Bei dem Wetter!«

Arnold hatte den Kopf erhoben.
»Das missen Pastors sein! Horst du es nicht? Es sind Pferde mit Glocken!«

Es vergingen ein paar Minuten. Dann klemmte sich die Kleinmagd auf Socken durch
die Tur, die von der Diele hereinfihrte und war so benommen, daf3 sie nicht einmal die



Laterne hingestellt hatte. Atemlos erzahlte sie, es sei ein fremder Herr da draul3en, der
fragte, ob die Herrschaften zu Hause seien.

»Hat er seinen Namen nicht genannt?«
»Ne, er hat blof3 nach Herr Doktor und Frau Doktor gefragt.«
»Ach, das wird wohl der Landesinspektor, der Schwager des Pfarrers, sein.«

»Ne! Es is einen ganz fremden Minschen. Und ein firchterlich feiner Herr, glaub’ ich.
Am End' is' es der neue Bischof, der hier vergangen Jahr auf Visitaschon war.«

»Ach — Unsinn!« sagte Arnold, sah aber dennoch mit Bekimmerung an sich nieder.

Auch Emmy ward unruhig bei dem Gedanken an ihre Kleidung, die nicht darauf
berechnet war, sich vor Fremden sehen zu lassen.

»Du muf3t hier bleiben und ihn empfangen«, sagte sie und verschwand eiligst durch
die Tur zum Wohnzimmer.

Arnold legte die Pfeife weg und raffte den Schlafrock zusammen, um so weit wie
maoglich die Mangel seiner Toilette zu verbergen. Durch die halbgetffnete Tir sah er
draufRen auf der Dielenwand den Schatten eines korpulenten Mannes, der mit Hilfe des
Madchens ein Paar grol3e Pelzstiefel von den FURen zog und hinterher einen
Reisemantel abstreifte.

Nach einer Weile erschien die ganze Personlichkeit in der Tar.

Es war ein mittelgroBer Mann von ungeféhr flnfzig Jahren mit einem Kranz
graubrauner Locken um eine hohe, kahle Stirn. Ein auRRerordentlich gut gekleideter
Mann in langem, schwarzen Rock mit grof3en seidenen Aufschlagen. Ein Mann, der
trotz seines ungewohnlichen Umfanges keineswegs einen lacherlichen oder
abstofenden Eindruck machte. Ein Mann mit Haltung. Im Grunde ein ganz schoner
Mann, frisch und rotwangig, mit ein Paar lebhaften, helloraunen Augen und einem
jugendlichen Mund voll grol3er, weil3er Zahne.

»lch habe die Ehre, Herrn Dr. HOjer zu begrifRen?« fragte er, als ihm Arnold
entgegengegangen watr.

»Ja, bitte schén — wollen Sie nicht Platz nehmen!«

Sie setzten sich jeder auf eine Seite des Tisches unter die Hangelampe, und jetzt, wo
Arnold ihn in voller Beleuchtung sah, bekam er einen noch jingeren Eindruck von ihm.
Er schatzte ihn — trotz der Wohlbeleibtheit — hochstens auf etwa Vierzig. Die Ahnlichkeit
mit dem neuen Bischof konnte er soeben erkennen. Aber sonst war auch nicht das
geringste an dem Mann, was an Geistlichkeit erinnerte. Hatte er nicht einen kleinen
gestutzten Schnurrbart und eine entsprechende Fliege unter der Unterlippe getragen
und ware nicht seine Kleidung und sein ganzes Auftreten so vollkommen die eines
Gentleman gewesen, so hatte er ihn unbedingt fir einen Schauspieler bei irgendeiner
Wandertruppe gehalten.

»Sie kommen aus Jerrild?« fragte er, indem er sich dariber wunderte, dal3 der andere
sich noch immer nicht vorgestellt hatte.

Den Ausdruck in dem Gesicht des Fremden verfinsterte flichtig ein Stutzen. Es war,
als wolle er eine unangenehme Uberraschung verbergen. Im néchsten Augenblick



lachelte er wieder mit seinen samtlichen weil3en Zahnen.

»Sie setzen mich wirklich in Erstaunen, Herr Doktor! Ich begreife nicht, wie Sie wissen
kénnen —. Ich mul3 Sie ja fast im Besitz jenes magischen Spiegels glauben, von dem die
Marchen erzahlen.«

»Ach nein, die Erklarung ist wirklich ganz einfach. Pastor Jorgensen ist der einzige
hier in der Gegend, der mit Schlittenglocken fahrt. Die Bauern haben alle zusammen
Schellen.«

»Ach sol«
Der Fremde sah gleichsam verlegen zur Seite und schwieg einen Augenblick.

»Ja, dann kann ich wohl nur lieber gleich beichten. Aber zuvor missen Sie mir
gestatten, einen Wunsch zu &aul3ern, der Ihnen vermutlich sehr sonderbar erscheinen
wird. Ich mdchte Sie namlich bitten, Herr Doktor, mich von einer Vorstellung meines
staatsbirgerlichen Menschen zu entbinden und mir zu erlauben, schlecht und recht als
ein namenloser Reisender vor Sie hinzutreten. Ja, ich sehe, Sie stutzen. Sie denken
vielleicht sogar, daf3 Sie einen Verriickten vor sich haben. Aber ich versichere Ihnen, ich
habe wirklich ganz verninftige Griinde fir mein Anliegen.«

»Daran zweifle ich nicht«, erklarte Arnold mit einem verlegenen Lacheln. Die
Kunstsprache des geselligen Lebens war ihm fremd geworden. Er wul3te nicht recht, ob
die Worte des Mannes buchstéblich zu nehmen seien oder vielleicht nur eine elegante
Redensart waren.

»Sie werden wohl verstehen, Herr Doktor, dal3 wenn ich versuche, eine
Entschuldigung — oder doch wenigstens eine Erklarung — fir meine dummdreiste
Anwesenheit hier zu geben — flir meine unverschamte Zudringlichkeit, wie Sie
wahrscheinlich in Ihrem stillen Sinn denken werden —«

»Aber keineswegs!« murmelte Arnold, immer unsicherer werdend.

»Nun ja! Kurz und gut: Pastor Petersen in Jerrild ist mein alter Freund aus der
Kinderzeit —«

»Petersen?« sagte Arnold. »In Jerrild gibt es keinen Pastor Petersen!«

»Wie beliebt? Ach so —ja — das ist ja wahr! — Das kbnnen Sie naturlich nicht wissen.
Aber eigentlich heil3t er Petersen.«

»Heil3t Pastor Jérgensen Petersen?«
Der Fremde lachte laut.

»Ja, das heildt, so haben wir alle, seine alten Jugendgefahrten, ihn immer genannt! Es
kam daher, weil er sich einmal — halb im Scherz Ubrigens — Uber seinen ordinéren
Namen beklagte. Da kamen wir auf den Einfall, daf3 wir ihn in Zukunft Petersen nennen
wollten. Und wir waren so entziickt von dem Witz, daf3 wir ihn spater nicht wieder haben
vergessen konnen. — Ich habe meinen lieben Kindheitsfreund seit vielen Jahren nicht
gesehen, und es ist schon lange mein Wunsch gewesen, ihn eines schonen Tages in
seinem Pfarrhausidyll zu Uberraschen. Aber ich bin nicht gliicklich gewesen in bezug
auf die Wahl des Tages. Als ich heute nachmittag nach Jerrild kam, war die Familie
eben ausgefahren, und man erwartete sie erst im Laufe der Nacht zurtick.«



»Ah — jetzt verstehe ich!« sagte Arnold.

»Ja, Herr Doktor, ich will ehrlich bekennen, daf3 ich zu den geselligen Naturen gehore.
Die Aussicht, einen langen Winterabend mutterseelenallein in einer Reihe fremder
Zimmer zubringen zu sollen, brachte mich zur Verzweiflung. Da kam ich denn auf die
verwegene ... nein, auf die verworfene Idee, in die Umgegend zu fahren und
menschliche Barmherzigkeit anzuflehen. Ich erkundigte mich bei den Dienstboten und
erfuhr, daf3 in einer Entfernung von einer Meile die liebenswirdige und gastfreie Familie
eines Arztes wohne — ja, und nun sitze ich hier und bin ganz beschamt Gber meine
unerhorte Kiahnheit.«

»Dazu ist nicht der geringste Grund vorhanden. Sie brauchen sich deswegen wirklich
nicht entschuldigen.«

Der Fremde verneigte sich vor ihm mit einem herzlichen Ausdruck von Dankbarkeit.

»lch gebe mich wirklich der Hoffnung hin, dal3 Sie mir gestatten werden, Sie einige
Stunden mit meiner Anwesenheit zu belastigen. Der Kutscher hat den Befehl erhalten,
sobald der Mond aufgeht, anzuspannen und mich zurtickzubefordern.«

»Sie sind uns sehr willkommen. Es sollte mich freuen, wenn unser Heim lhnen einen
kleinen Ersatz fur das Entbehren lhrer Freunde bieten kdnnte.«

»Ach, davon bin ich schon ganz Uberzeugt! Aber nun werden Sie wahrscheinlich
sagen, dal3 dies alles noch keine Erklarung dafur ist, dafd ich Innen gegentber so gern
inkognito bleiben méchte. Nennen Sie es meinetwegen eine Laune von mir, einen
kindischen Einfall, eine fixe Idee. Und doch, lieber Herr Doktor, werden Sie wohl
verstehen konnen, dalR ich — wirklich ernstlich bedriickt von meiner unverzeihlichen
Aufdringlichkeit, wie ich es bin — mich in dieser Vermummung Ihnen gegeniber weit
freier fuhlen werde.«

Arnold fand den Einfall trotz allem hochst extravagant, wul3te aber nicht recht, was er
sagen sollte. Der Fremde nahm sein Schweigen fir Zustimmung, und indem er — jetzt
ganz unbefangen — seinen starken Korper in den Stuhl zuriicklegte, fuhr er fort:

»Sagen Sie mir doch, bitte, einmal, lieber Herr Doktor, welche Freude kénnte es Ihnen
im Grunde bereiten, wenn ich mich als Grof3ha&ndler Mogelstrup aus Aarhus oder
Baumeister Falittenberg aus Kopenhagen vorstellen wollte? Ich bin Uberhaupt der
Ansicht, je mehr das Personliche bei einer Unterhaltung ausgeschaltet wird, um so
freier und angeregter plaudert es sich. Jegliches Im-voraus-wissen grenzt sofort einen
mehr oder weniger engen Vorstellungskreis ab, der dieselbe Wirkung auf den
Gedanken ausubt wie der bekannte Kreidestrich auf ein Huhn. Geben Sie mir darin
nicht recht? Und aulRerdem — heute ist Fastnacht! Wir haben geradezu eine Art
Verpflichtung, unter der Maske aufzutreten. Die strengen Gesetze des Alltags sind fur
eine kurze, gliickliche Weile aufgehoben. Habe ich nicht recht?«

»Selbstredend!« sagte Arnold mit seinem verlegenen Lacheln — »wenn es Ihr Wunsch
ist. Aber irgendwie missen wir Sie doch nennen. Wir kénnen einen Namen oder doch
wenigstens einen Titel nicht ganz entbehren.«

»Nun, so nennen Sie mich ... ja, zum Beispiel... nennen Sie mich Prinz Karneval!«

Sie fingen beide an zu lachen, Arnold halb wider seinen Willen. Er fihlte sich
abermals auf unangenehme Weise dem Manne gegenuber unsicher und zugleich



bedriickt durch seine gesellschaftliche Uberlegenheit.

Er hatte auBerdem Emmy mit einiger Unruhe im Wohnzimmer, zu dem die Tur nur
angelehnt war, hantieren horen. Sie hatte die Lampe angeziindet, das Klavier geotffnet
und Stuhle an ihren Platz gerollt. Jetzt erschien sie plétzlich in der Tar in ihrem braunen
Sonntagskleide mit der Busenschleife.

Er konnte es ihr sofort ansehen, dal3 sie einen Teil ihrer Unterhaltung gehdort haben
muf3te. Obwohl der Fremde sich mit der grof3ten Hoéflichkeit vor ihr verbeugte und
uberhaupt die angenehmste Uberraschung verriet, blieb sie in der Tir stehen und
beantwortete seinen Gruf3 mit einer &ul3erst knapp bemessenen Neigung des Hauptes.
Gleichzeitig sandte sie ihrem Gatten einen Blick aus den Augenwinkeln zu, der besagte:
Du hattest ihn nicht annehmen sollen. Schick ihn doch weg!

Er hatte in der Tat die grof3te Lust, ihrer Anweisung Folge zu leisten. Aber es war eine
eigene Sache, einen guten Freund von Pastor Joérgensen aus der Tur zu werfen,
namentlich, da ja sonst eigentlich nichts an dem Benehmen des Mannes auszusetzen
war. Und — wie der Fremde gesagt hatte — es war ja Fastnacht.

Er wul3te daher nichts anderes zu tun, als auf seinen Scherz einzugehen. Nach
schwachen Kraften versuchte er sich auf dem humoristischen Gebiet und sagte:

»Darf ich dir einen zelebren Gast: Seine kdnigliche Hoheit Prinz Karneval, vorstellen!«

Emmy sah von dem einen zu dem andern hintber und machte kein Hehl daraus, dal3
sie sich gekrankt fihlte. Sie hatte wirklich das meiste von dem gehort, was der Fremde
zu Arnold gesagt hatte; und von der Kleinmagd hatte sie aul3erdem erfahren, dafd er
zwei grol3e Handkoffer mit sich fuhrte und sie ohne weiteres gebeten hatte, diese in das
Fremdenzimmer zu stellen. Nie im Leben war ihr eine solche Frechheit vorgekommen.

Der Fremde trat offen vor sie hin und wiederholte mit vielen beredten
Handbewegungen seine Entschuldigungen und Erklarungen. Sie sah ihn mifdtrauisch an
und antwortete ihm nicht; aber er schien gar keine Mil3stimmung zu bemerken. Als sich
Emmy nach Verlauf einiger Minuten schweigend (und mit einem erneuten Seitenblick
auf Arnold) ins Wohnzimmer zuriickzog, fal3te er dies gar als eine stillschweigende
Aufforderung auf, den Schauplatz zu verlegen, und folgte ihr ritterlich, indem er sich in
Lobeserhebungen Uber die Traulichkeit der Zimmer und die ganze Einrichtung des
Hauses erging.

Arnold kam verlegen hinterdrein. Auch er fand, dal3 der Scherz jetzt lange genug
gewahrt hatte. Aber der Fremde ging lachelnd umher und dachte offenbar nicht im
geringsten mehr daran, seine Schuldigkeit zu tun.

Jetzt blieb er am Klavier stehen. Er hatte ein altes Familienbild entdeckt, das an der
Wand lber dem Instrument hing. Er sprach von den gut abgestimmten Farben, fragte,
wen es vorstelle, bemihte sich, den Namen des Malers zu erraten und fand fast
sogleich den richtigen, obwohl das Bild keineswegs von einem Meister stammte.

Sollte er Kinstler sein? dachte Arnold Uberrascht und sah zu Emmy hintber, die sich
mit demonstrativem Nachdruck mit einem Strickstrumpf in die Sofaecke gesetzt hatte.

Der Fremde wollte weitergehen, als plotzlich das Klavier seine Aufmerksamkeit
fesselte.



»Ah — ein altes Marschallinstrumentl« rief er entziickt aus. »Nein, das ist doch wirklich
amisant! Ich lernte in meiner Kindheit die ersten, funfténigen Ubungen auf so einem
Instrument, und ich habe seither die Klange geliebt! Gestatten Sie, daf} ich es
versuche?«

Ohne eine Erlaubnis abzuwarten, nahm er Platz auf dem Sessel, der jAmmerlich
stohnte unter dem Gewicht seiner zwei-, dreihundert Pfund.

Emmy und Arnold sahen einander hilflos an. Emmys grof3e Eulenaugen waren voller
Flehen. Was sollten sie doch nur mit diesem verrickten Menschen anfangen?

»Die gnadige Frau spielt naturlich?«

»Meine Frau hat die Musik an den Nagel hdangen missen«, antwortete Arnold fur sie.
»Eine Hausfrau hat ja nur selten Zeit fiir dergleichen.«

»Aber das ist doch wirklich schade. Denn das Instrument ist gut. Es muld nur etwas
mehr gespielt werden.«

Er hatte die Finger ein paarmal Uber die Tasten laufen lassen und fing nun an zu
spielen. Es war Schuberts scherzhaftes Menuett, das Emmy Ton fur Ton kannte, da sie
es selbst einmal mit ihrem Musiklehrer eingelibt hatte. Sie beurteilte aus diesem Grunde
sein Spiel rein fachmaRig und war ganz uberwaéltigt von seiner meisterhaften Technik
und der Bravour des Vortrags.

Was sie dachte, entfuhr ihrem Munde unversehens in demselben Augenblick, als er
schlof3:

»Sie sind Musiker ... Komponist etwa?«

Er erhob sich lachelnd und verneigte sich, die Hand auf dem Herzen: »Meine gnéadige
Frau! Ich bitte demdtigst, dal3 Sie mir aufs Wort glauben mochten. Ich bin wirklich der,
fur den ich mich ausgebe. Nicht wahr — dann kennen Sie meine berihmte Familie?
Mein GroRRvater ist der ehrwirdige Herr Eulenspiegel. Mein Vater hiel3 Hans Quast. Und
Harlekin ist mein Vetter. Meine Heimat ist das Schlaraffenland, und ich bin Reisender in
den bekannten gebratenen Tauben, die einem jeden, der den Mund nur gentigend weit
aufmachen will, von selber in den Mund fliegen!«

Arnold fiel wieder mit seinem kurzen, angestrengten Lachen ein. Emmy hingegen
stellte sich nach wie vor ganz unempfanglich flir seine Witze. Sie bereute, dal3 sie
Uberhaupt mit ihm gesprochen hatte. Nicht im entferntesten verriet ihre gekrankte
Hausfrauenmiene, daf3 sie ihn trotzdem recht unterhaltend fand.

Wahrend er spielte, hatten die Jungen neugierig aus dem ERzimmer hereingelugt,
und die Kleinmagd hatte einen Wink bekommen, sie zu entfernen und zu Bett zu
bringen. Jetzt wurde die Tur wieder leise geotffnet, aber diesmal erschien niemand.

»Kannten Sie das, was ich spielte, meine gnadige Frau?« fragte der Fremde.

»Ja. Es war Schuberts Menuett«, antwortete sie in gleichgultigem Ton. Sie konnte
sich nicht enthalten zu zeigen, dald sie Bescheid wulite, argerte sich aber gleichzeitig
darUber, daf3 sie sich wieder mit ihm eingelassen hatte.

»Stellen Sie Schubert sehr hoch?« fragte Arnold, indem er sich ihm naherte. Er war
ganz ohne Musikverstandnis, hatte aber die kleine Schwache, in allen Verhaltnissen als
der Sachverstandige aufzutreten.



»Ja, ich habe ihn sehr gern. Er hat eine so herzensgute Laune. Aber zur Zeit ist
Petschoff mein Lieblingskomponist. Dieser geniale junge Russe. Sie kennen ihn doch?«

Emmy hatte den Namen noch nie gehort und schwieg deswegen. Arnold hingegen
sagte:

»Welche von seinen Kompositionen stellen Sie am hdchsten?«

Der Fremde besann sich einen Augenblick und sah ein wenig verschmitzt aus. Dann
rief er aus, indem er die Hande ausstreckte:

»Den Totentanz! Ich kann die wunderbaren Einleitungstakte niemals horen, ohne tief
aufgewuhlt zu sein. Ich denke mir, so ungefahr mufd die grol3e Reveille klingen, die am
jungsten Tag uns Siebenschlafer alle aus den Grabern erwecken soll. Es ist eine Reise
geradewegs in den achten Himmel hineinl«

Die ERstubentlr tat sich endlich ganz auf. Die éltliche Kochin hatte dort auf der Lauer
gestanden. Unter dem Vorwand, sich Bescheid iber das Abendessen holen zu wollen,
plumpste sie herein, um den Fremden naher in Augenschein zu nehmen und tGberhaupt
dariiber ins reine zu kommen, was fir sonderbare Dinge sich eigentlich dadrinnen
zutrugen.

Von ihrer Sofaecke aus winkte ihr Emmy ungeduldig ab.

Aber das Madchen liel3 sich nicht abweisen. Sie blieb an der Tur stehen, die grol3en,
gelben Augépfel starr und mil3trauisch auf den fremden Mann gerichtet.

»Ane, Sie kdnnen gern gehen«, mul3te Emmy schliel3lich sagen. »lch werde schon
herauskommen und Ihnen Bescheid sagen.«

Dann trottete sie schmollend ab.

»Haben Sie nicht Lust, ein wenig von dieser Danse macabre zu spielen?« fragte
Arnold.

»Ach, ich bin nur ein elender Dilettant! Aber wenn Sie furlieb nehmen wollen —«

Er setzte sich wieder auf den Klaviersessel, machte versuchsweise einen Anlauf in
Form einer Reihe von Akkorden, hielt dann aber inne, schiittelte den Kopf und erhob
sich. Indem er stehen blieb, eine Hand auf das Klavier gelegt, liel3 er den Blick unruhig
und verlegen durch das Zimmer schweifen.

»Ja, nun denken Sie natlrlich wieder, dal3 ich ein sonderbarer Patron bin. Aber ich
habe eine Bitte an Sie. Wollen Sie mir nicht gestatten, die Lichter in dem Kronleuchter
dort anzuzinden? Die samtlichen Lichter! Und dann mufR3 ich dringend um Erlaubnis
bitten, mich umkleiden zu durfen — ich war vorhin so frei, meine Reiseutensilien in lhr
Fremdenzimmer bringen zu lassen. Ich will Thnen namlich sagen, ich bin — wie bereits
gesagt — nur Dilettant, und es ist mir ganz unmoglich, in die rechte Musikstimmung zu
kommen, wenn ich nicht in Dress bin.«

Emmy und Arnold zuckten férmlich zusammen. Unwillkirlich sahen sie einander an.
Jetzt waren sie nicht mehr im Zweifel dariber, daR bei dem Mann eine Schraube los
war.

Er ging durch das Zimmer und fing an, sich ruhig zu erklaren. Mit Petschoffs Musik —
sagte er — sei es ihm ungefahr so ergangen, wie es einem seiner Freunde mit



Shakespeares Dichtung erging, der er lange Zeit nicht das geringste Interesse hatte
abgewinnen konnen, jedenfalls nur wenn er sie auf dem Theater aufgefuhrt sah.
Diesem Freund wurde einmal der Rat erteilt, er solle sich eines Abends in Gala werfen
und seine Zimmer mit Licht und Blumen schmicken, als erwartete er hochvornehme
Gaste, um sich dann in den Stunden vor Mitternacht hinzusetzen und »Wie es euch
geféllt« zu lesen. Er befolgte den Rat und hatte spater eingestanden, daf3 sich ihm in
jener Nacht nicht allein Shakespeares Poesie, sondern Uberhaupt die Poesie der
ganzen Welt in all ihrer Herrlichkeit offenbart habe.

»Und so ergeht es wohl den meisten von uns armen Sterblichen mit den Gaben der
Kunst. Und vielleicht mit dem Leben tberhaupt. Wenn man nicht selbst ein wenig von
dem Teufel im Leibe hat, versteht man nichts von dem Werk eines Genies. Auch nichts
von des lieben Gottes Werk. Das habe ich — wie gesagt — ganz besonders in bezug auf
Petschoffs Musik erkennen missen.«

Er war, sich die Hande reibend, auf dem Teppich auf und nieder gegangen und hatte,
waéhrend er sprach, zu der Decke emporgesehen. Jetzt blieb er vor Emmy stehen und
sagte, indem er den Kopf flehend auf die Seite legte:

»Wirden Sie es mir sehr Gbelnehmen, meine gnadige Frau, wenn ich Sie an das
allerliebste mittelmeerblaue oder himalajafarbene seidene Kleid erinnerte, das Sie
sicher irgendwo in dem Grabesdunkel des Kleiderschrankes hangen haben, wo es nur
Motten und andern Kreaturen der Finsternis zur Freude gereicht? Und Sie, verehrter
Herr Doktor, wirden Sie etwas dagegen haben, sich in Frack und weil3e Binde zu
kleiden in Veranlassung dieses kleinen Petschoffschen Auferstehungsfestes? Wirden
Sie mir Uberhaupt gestatten, in allen Grenzen des Anstandes naturlich, das Haus hier
heute abend ein wenig auf den Kopf zu stellen? Es ist ja Fastnacht! Und ich habe Ihnen
gesagt, wer ich bin. Also dirfen Sie mich nicht vor den Kopf stof3en.«

Seine klaren, hellbraunen Ziegenbockaugen schweiften mit einem verfiuhrerischen,
lockenden Blick zwischen ihnen hin und her. Als niemand von ihnen eine Antwort gab,
empfahl er sich, indem er — sich ehrerbietig verneigend — der Hoffnung Ausdruck
verlieh, daR er sich im Besitz von ein wenig der Uberredungskunst zeigen moge, die
man einem gewissen Herrn zuschrieb, von dem es hiel3, dal3, wenn man ihm erst einen
kleinen Finger gereicht habe ...

Noch in der Tlr verneigte er sich zweimal und sagte lachelnd:
»Auf Wiedersehn!«

Kaum war er fort, als Emmy vom Sofa aufsprang, das Strickzeug wegwarf und zu
ihrem Mann hinuberlief.

»Es ist ganz schrecklich! Was sollen wir nur machen? Er ist ja total verrickt!«
»Ja, ganz richtig im Kopf ist er offenbar nicht.«
»Wer glaubst du, dal3 er ist?«

»Das weil3 ich wirklich nicht. Aber ich entsinne mich, dal3 Pastor Jérgensen einmal
von einem seiner Freunde sprach — ich glaube, es war ein Gutsbesitzer —, der wahrend
der Studentenzeit bei einem Ausflug in den Wald vom Wagen fiel und seither immer ein
wenig wunderlich geblieben war.«



»Du hattest ihn nicht empfangen sollen. Das war nicht richtig.«

Sie sagte dies mit einem Gesichtsausdruck, der ihn unwillkirlich veranlaBte zu
l&acheln, weil er ihn in rihrender Weise an ihre nervésen Madchentage erinnerte, wo sie
sich von allem einschiichtern liel3 und immer gleich Schutz bei ihm suchte.

»Ich glaube, er hat dir wirklich bange gemacht«, sagte er und schlang den Arm um
sie. »Dein Herz pocht schneller.«

»Ja, aber willst du mir, bitte, sagen — was wir machen sollen?«

»Ach, wir missen ihn mit ausgesuchter Freundlichkeit behandeln. Wir wollen doch um
keinen Preis dem Pfarrer Grund geben, sich zu beklagen, dal? wir seinen Gast nicht
ordentlich empfangen haben. Geh du nun hinaus und sag in der Kiiche Bescheid. Wir
bekommen ja auflRerdem hierdurch eine passende Verwendung fur all unser gutes
Essen. Wir wollen Rotwein und Sherry auf den Tisch stellen, da wir es ja nun doch
einmal im Hause haben.«

»Ja, du glaubst aber doch selbst, dal3 der Mann verrickt ist!«

»Nun — verrickt: das ist wohl ein reichlich krasser Ausdruck. Es ist vielleicht eine
kleine Schraube bei ihm los: das wird wohl das Ganze sein. Im Ubrigen macht er ja
einen sehr sympathischen Eindruck, finde ich. Und er ist ganz unterhaltend. Und nun
will er uns ja etwas vorspielen. Wie hiel3 doch der Russe noch?«

Emmy antwortete zerstreut. Sie hatte die Hand noch immer um seinen Nacken
geschlungen und schmiegte sich wie in Angst fest an ihn.

Arnold fuhr fort, sie zu beruhigen:

»Er spielt ja gut. Es ist wirklich eine erstaunliche Fertigkeit. Und es kann ja ganz
amusant werden bei so einem kleinen Musikfest. Es ist in der Hinsicht in den letzten
Jahren ja ziemlich karglich bei uns bestellt gewesen.«

Emmy hatte seinen oberen Westenknopf gefaldt, der Uber dem
zusammengebundenen Schlafrock hervorlugte.

»Aber es kann doch nicht dein Ernst sein, Arnold — Du willst doch nicht verlangen,
dal’ ich — so wie er es wiinschte — mein rosaseidenes Kleid anziehen soll?«

Arnold muf3te lachen.

»Nein, das verlange ich wirklich nicht!... Obwohl, du! Warum eigentlich nicht? Ich hatte
wohl Lust, dich einmal wieder in Staat zu sehen. Du hast das Kleid seit der grof3en
Gesellschaft bei deinem Onkel nicht wieder angehabt — weif3t du wohl noch? Und, mein
Gott, es ist ja Fastnacht! — Ja, du siehst mich an. Aber es ist wirklich mein Ernstl«

»Ach, das kannst du doch nicht meinen, Arnold! Es wirde ja Torheit sein ... ganz
wahnsinnigl«

Sie zerrte an dem Westenknopf und wurde immer unruhiger.

Aber nun war er ganz erpicht darauf, ein Fest zu veranstalten. Er schlang auch den
andern Arm um sie und wollte sie zu einem Kul3 zwingen.

»Ich sage dir, es ist mein Ernst! Ich bekomme wirklich Lust, einmal Uber die Stréange
zu schlagen. Horst du, Emmy! Ich will dich in deinem seidenen Kleide sehen.«



»Nein, nein — es nutzt nichts, Arnold! Es geht nicht an. Bedenke doch, ich bin eine alte
Frau! — Was wirden die Madchen wohl dazu sagen?«

»Die Madchen?«
»Ja. Morgen wirde das ganze Dorf dartber reden.«

Diese Voraussage kuhlte ihn einen Augenblick ab. Er sah im Geiste Schullehrer
Sorensen herumhausieren und die Neuigkeit mit seinem schiefen, schadenfrohen
Lacheln kolportieren. Aber diese Aussicht reizte ihn auf der andern Seite nur noch
mehr.

»Lald die Leute reden! Was geht das uns an? Es ist ja Ubrigens eine gute
althergebrachte Bauernsitte, am Fastnachtsabend Scherz zu treiben. — Komm! Nun
gehen wir beide hin und machen uns fein!«

»Nein, Arnold. Ich tue es nicht. Das Kleid pal3t mir nattrlich auch gar nicht mehr.«
»Was macht das? Wir wollen doch nicht auf einen Kommerzienratsball.«
»Und dann ist es ausgeschnitten.«

»Ja, was schadet das? Du bist doch am allerschénsten in deinem weil3seidenen
Kleide, das der liebe Gott dir selbst genaht hat. — Aul«

Sie hatte ihm einen Klaps auf das Ohr gegeben.
»Willst du gefalligst hibsch artig seinl«
Er lachte und schlang ausgelassen beide Arme um ihre Beine, um sie fortzutragen.

»Es ist ja wahnsinnig! Arnold! ... Arnold!« fuhr sie fort zu rufen, wahrend sie zappelnd
— ohne jedoch ernsten Widerstand zu leisten — sich an die Schlafstubentir fihren liel3.
»Seid ihr denn alle beide gleich verriickt?«

Plotzlich liel3 er sie los, und sie fuhren auseinander. Die ERstubentlr hatte geknarrt.
Die alte Ane kam wieder auf ihren Flickenpampuschen hereingeschlumpt, um nach dem
Abendessen zu fragen. Sie hatte offenbar etwas gehort, denn sie blieb an der Tur
stehen, den halRdlichen Hangemund ganz verdutzt weit aufgesperrt.

Arnold war wutend und fuhr auf sie ein, um sie auszuschelten. Aber Emmy, die sofort
ihre ganze Ruhe wiedergewonnen hatte, legte sich ins Mittel und erteilte dem Méadchen
mit ihrer gewohnten Bestimmtheit und hausmdutterlichen Umsicht ihre Befehle. Die
gepOkelten Enten, sagte sie, sollten zusammen mit den Salaten kalt aufgetragen
werden, und es sollte Schlagsahne zu der Pflaumentorte geschlagen werden. Die Butter
sollte in Kugeln angerichtet und der Kase in Wirfel geschnitten und beides auf einer
zusammengefalteten Serviette angerichtet werden —

»Denn wir feiern heute abend ein Festl« sagte Arnold mit Ubertriebener Lebhaftigkeit.
»Haben Sie ganz vergessen, dal3 heute Fastnacht ist, Ane?«

In jener sternenhohen Herbstnacht vor sechs und einem halben Jahr, in der Arnold
und Emmy als Neuvermahlte mit der Postkutsche in Sonderbdl anlangten und ihr
groRes Gepéck in aller Eile auf der Landstral3e vor dem Hause abgeladen werden
mufdte, befand sich in dem Haufen von Koffern und anderen Habseligkeiten ein



funkelnagelneuer Reisekorb, Uber dem Emmy mit besonderer Sorgfalt wachte und den
sie gleich im Hause in Sicherheit brachte.

Diesen Korbkoffer offnete sie auch am néchsten Tage zuallererst, als sie anfing,
auszupacken und ihr Hab und Gut in dem neuen Heim unterzubringen. Er enthielt die
Heiligtimer ihres Jungfrauenstandes, in erster Linie alle Hochzeitserinnerungen: Das
Brautkleid, den Schleier und den Myrthenkranz, au3erdem das Bukett, das Arnold ihr
vor der Trauung geschickt hatte, die Speisenfolge und die gedruckten Lieder, die bei
Tische gesungen worden waren, alle Briefe Arnolds und kleinen Geschenke aus der
Brautzeit, endlich das wertvollste von ihrer personlichen Aussteuer, darunter ein
rosaseidenes Kleid mit weil3em Spitzenbesatz, das sie in einer Familiengesellschaft am
Tage vor der Hochzeit getragen hatte.

Wahrend des ersten Jahres hatte sie in den langen, leeren und einsamen Stunden,
wenn Arnold weg war, oft ihre Zuflucht zu diesen Kleinodien genommen. Sie sal3 dann
auf dem Rande der ausgezogenen Schublade und lie3 die festlichen
Gemutsbewegungen der Hochzeitsvorbereitungen wie im Traum durch ihren Sinn
ziehen. Oder sie probierte ihre hibschen Kleider vor dem Spiegel an, schmuckte das
Haar mit Blumen und Kleinodien — kurz sie benahm sich auf eine Art und Weise, tber
die sie seither oft gelacht hatte und die ihr verschroben erschienen war. Wie sie zu
sagen pflegte: sie hatte jetzt Gott sei Dank an etwas anderes zu denken und hatte
andere Sachen, zu denen sie ihre Schubfacher gebrauchen mufdte. Sie konnte sich
noch ganz deutlich entsinnen, ja, sie konnte es foérmlich fuhlen, wie ihre Gedanken sich
im Laufe der ersten Schwangerschaft von dem Entschwundenen ab- und dem Kinftigen
zugewendet hatten. Jahr fur Jahr muf3ten neue Schubladen in Kommoden und
Schréanken leergerdumt werden, um Platz fur die Kindersachen zu schaffen.

Als sie deswegen jetzt das seidene Kleid herausholen wollte, muldte sie in einer alten
Pappschachtel, die oben auf dem Kleiderschrank stand, danach suchen; und als sie das
Kleid sah, gab sie sofort den Gedanken auf, es anzuziehen, und erklarte plotzlich sehr
bestimmt, daR sie die Narrenstreiche nicht mitmachen wirde.

Bei Arnold war der Mut in Wirklichkeit auch gesunken. Schon allein das Ablegen des
Schlafrocks und das Hervorsuchen des Gesellschaftsanzuges machten ihn nichtern.
Aber jetzt wirde es zu fatal sein, den Scherz aufzugeben. Um sich selbst anzufeuern,
fing er denn an, Emmy auszuschelten. Sie sollte sich jetzt nicht anstellen! Wenn auch
das Kleid ein wenig zerknittert und etwas altmodisch im Schnitt war — was machte das?
Das ganze sei ja nur ein Karnevalscherz.

Aber Emmy wollte nichts davon hoéren. Sie setzte sich verstimmt auf den Rand des
Bettes und lehnte es sogar ab, ihm bei dem Suchen nach dem weil3en Schlips zu
helfen.

DraufRen in der Kiiche fand zu gleicher Zeit ein bewegter Auftritt statt.

Die alte Ane schlurfte auf ihren Flickenpantoffeln herum und murrte vor sich hin, wie
sie es zu tun pflegte, sobald nicht alles nach ihrem eigenen, dicken Kopf ging. Sie kam
gerade, die kalten Enten auf einer Schissel, aus dem Keller heraus und erteilte der
Kleinmagd den Befehl, den Kochtopf aufs Feuer zu stellen, als der Fremde plétzlich in
vollem Putz, eine Rose im Knopfloch, in der Tur erschien.



Sie sank in das eine Knie und stbhnte laut auf. Es fehlte nicht viel, so hatte sie die
Schissel fallen lassen. Sie hétte nicht aufgebrachter sein kénnen, wenn der Bése in
leibhaftiger Gestalt plotzlich hinter ihr gestanden hatte.

Er blieb in der Tur stehen und nickte ihr freundlich zu.

»Lassen Sie sich nicht stéren! Ich wollte nur sagen... Ich sehe, Sie haben
angefangen, den Tisch im ERzimmer zu decken. Aber es ist ziemlich kalt da drinnen
und auch nicht recht gemdtlich. Ich méchte vorschlagen, da3 Sie im Wohnzimmer
decken. Sie kbnnen das Ef3zimmer dann als Anrichtezimmer benutzen.«

Ane stellte die Schissel mit einer Wucht auf den Kiichentisch, daf3 sie férmlich klirrte.

»Ich la3 mir blo3 was von Herr Dokter und von Frau Dokter sagen — daf3 Sie das man
wissen!«

Er sah sie einen Augenblick fest an.

»lch weil3 sehr wohl, dal® ich hier im Hause nichts zu sagen habe«, entgegnete er
darauf in unverandert freundlichem Ton. »Es ist nur ein Vorschlag, den ich lhnen
mache. Aber ich bin Ubrigens fest Uberzeugt, daf3 die Frau Doktor ihn billigen wird.
Haben Sie also die Gute zu tun, was ich Ihnen sage. Und sollten Sie zufallig irgendein
Gefall aus altem Silber oder schénem Porzellan — eine Vase oder dergleichen —
beschaffen kbnnen, wollen Sie es mir dann herausgeben.«

»lch weil3 garnich’, was hier vor sich geht«, sagte das alte Madchen, vor Wut und
aufsteigender Angst dem Weinen nahe. »Na, meinetwegen! Ich will nichts nich mehr
damit zu tun haben.«

Sie ri3 die Schirze ab und warf sie auf den Kichenstuhl, humpelte dann in die
Madchenkammer und knallte die Tur hinter sich zu.

Der Fremde zuckte die Achseln.

Dann winkte er der Kleinmagd, die sich in der Ecke hinter dem Herd verkrochen hatte.
Sie war ein Kind von funfzehn Jahren, ein kleiner rotwangiger Flachskopf mit ein Paar
grol3en, luftblauen, einféltig vergniigten Augen.

»Komm einmal her, mein Kind!« sagte er einschmeichelnd.

Sie gehorchte, als sei sie hypnotisiert. Freimtig stellte sie sich vor ihn hin, das Kinn in
die Luft, die Arme am Leibe herabhangend, wie ein Schulkind, das vor seinem Lehrer
steht.

»Komm jetzt zu mir herein. Wir beide wollen zusammen den Tisch decken. Aber es
mufd ganz still abgehen. Kein Gerdusch! — Lal3 mich einmal sehen, was du an den
FiRen hastl«

Sie streckte wie auf Kommando ihren rechten Ful3 vor und zeigte, dal3 sie auf Socken
ging.

»Das kann gehen! Aber auch kein Schwatzen! Vergil3 das nicht! Es soll eine
Uberraschung sein, weift du. — Warte einmal! Wie hei3t du?«

»Abelone.«
Er streichelte ihr die Wange.



»Das ist ein guter Name. Ein festlicher Name. Aber nun hor einmal, mein Kind! Du
hast doch wohl ein andres Kleid, das du anziehen kannst, als dies alte Schisseltuch?
Ein schwarzes Kleid, nicht wahr? Und eine reine, weiRe Schiirze? — Gut! Dann komm
mit mirl«

Drinnen im Wohnzimmer hatte er schon in aller Stille die ersten Vorbereitungen
getroffen. Er hatte die steif in Reih und Glied auf den Fensterbrettern stehenden Blumen
weggenommen und sie sorgfaltig zur Ausschmuickung des Zimmers rings umher
angebracht. Der runde Tisch wurde vor dem Sofa weggerollt und mitten in der Stube
unter den Kronleuchter gestellt, und nun bekam Abelone den Befehl, hier zu decken.

Anfanglich ging es zum Verzweifeln. Sie war gehorsam wie ein Automat, aber freilich
wie einer, der verkehrt eingestellt ist. Bestandig mi3verstand sie seine Befehle, weil er,
da die Schlafstube ganz in der Néhe lag, nicht zu sprechen wagte, sondern sich mit
Zeichen und Gebarden begniigen muldte. Als sie einmal Bescheid erhielt, Weinglaser
zu holen, schlipfte sie ganz geschwind in die Kiche hinaus, kehrte aber mit dem
Staubbesen zurlck; und als er eine Blumenschale verlangte, kam sie mit einem
Wassereimer herbei.

Plotzlich horte man eine Tur gehen. Drauf3en auf dem Schlafstubengang ertonten
hastige Schritte. Er blieb erschreckt stehen und spitzte die Ohren. Aber die Schritte
flogen voruber und verschwanden.

Arnold ging da draufen in Hemdéarmeln und mit einem Licht in der Hand. Er war auf
dem Wege nach dem Dachboden, wo sein Frack irgendwo in einer der
Rumpelkammern hing. Er ging und summte eine Melodie vor sich hin, war aber in
Wirklichkeit in farchterlicher Laune. In seinem innersten Innern hatte er ein
unangenehmes Gefiihl von Verlegenheit, er wiinschte den fremden Eindringling und
seine Karnevalsscherze zum Teufel.

Da oben in der Dunkelheit und Einsamkeit des Speichers ging er endlich in sich. Mit
der glucklichen Empfindung, sich von einem ungemdutlichen Zwangsgedanken zu
befreien, sah er ein, daR Emmy recht hatte: er war im Begriff, sich rettungslos zum
Narren zu machen.

Er lieR den Frack hangen und ging ruhig und entschlossen wieder hinab.

Aber es lag nicht mehr in seiner Macht, dem Gang des Spieles Einhalt zu gebieten.
Als er in die Schlafstube zuriickkehrte, wurde er hier von einem unerwarteten Anblick
empfangen, der seinen Sinn zu hellen Flammen entfachte.

Emmy hatte dem Zauber des rosa Seidenen doch nicht widerstehen kdnnen. In seiner
Abwesenheit hatte sie versuchsweise das Kleid angezogen und stand nun auf den
Zehenspitzen und reckte sich, um sich dinne zu machen, so dal3 sie den Girtel
zuhaken konnte.

»Aber neinl« — Unwillkirlich streckte er beide Arme in die Hohe. — »Emmy! Du bist ja
grof3artigl«

Sie konnte die Haken kaum schlieRen. lhre Wangen glihten. Sie war so bange
gewesen, dal} er sie lacherlich finden und sie auslachen wirde.

»Findest du, dafd es mich noch kleidet?«



»Brillant, mein Schatz! Ganz groR3artig! Und es paldt dir ja noch ganz gut. Sonderbar,
daf3 du dich nicht mehr verandert hast!«

»Meinst du, dafld ich dies hier auch nehmen soll?«

Sie entnahm einer roten Schachtel zwei Eichenblatter aus Silber mit kleinen
Tautropfen aus Diamanten. Sie bildeten zusammen ein Diadem.

Arnold stellte sich hinter sie und sah Uber sie hinweg in den Spiegel, wahrend sie den
Schmuck im Haar befestigte.

»Kennst du das wohl noch?« fragte sie.
»0Ob ich es noch kenne! ... Nein, wie lange das her ist!«
»Findest du, dal} ich es tragen kann?«

»Vorzuglich! Ganz ausgezeichnet! Du wirst ja eine Marchenprinzessin! Ich versichere
dir, Emmy, du bist nie schoner gewesen!«

Sie errotete von neuem. Und in einem plotzlichen Ausbruch von Glicksgefihl beugte
sie sich zurick, legte beide Hande um seinen Kopf und drickte seinen Mund auf den
ihren.

»Noch einmal«, sagte sie lachend.
Und sie ki3te ihn wieder, so dal3 ihm fast der Atem verging.
Im selben Augenblick beriihrte eine Hand das Klavier im Wohnzimmer.

Erschreckt fuhren sie auseinander. Sie waren beide nahe daran gewesen, ihren
sonderbaren Gast zu vergessen.

»Das ist ja schrecklich!« sagte Emmy. »Er ist schon dal«
»Ach was! Nun unterhélt er sich ja mit Klavierspielen!« trostete Arnold.

Und zu den Tonen einer prachtvollen, festmarschahnlichen Musik vollendeten sie ihre
Toilette. Aber Arnold muf3te ja noch einmal auf den Dachboden hinauf. Und auf3erdem
muldte er Emmy fortwéhrend Handreichungen tun, ja sogar einmal mit Nadel und Faden
einspringen. Und das alles hielt um so mehr auf, als dergleichen sofort die
Veranlassung zu einem neuen Austausch von Kissen und allerlei anderen verliebten
Schakereien wurde, ganz als waren sie noch in den Flitterwochen.

Arm in Arm unternahmen sie schlief3lich die letzte Musterung vor dem Spiegel. Aber
an der Tdr zum Wohnzimmer mufdten sie noch einmal einen kleinen Kampf mit der
Verlegenheit bestehen. Unter einem gezwungenen Lachen suchten sie sich gegenseitig
zu bewegen, zuerst hinein zu gehen. Bis Arnold pl6tzlich die Tur aufri und mit Emmy
am Arm hineinsegelte.

Da erstarrten sie beide, und das Lachen ging in einen Ausruf des Verwunderns Uber.
Sie erkannten ihr eigenes Zimmer nicht wieder.

Nicht nur in dem Kronleuchter unter der Decke, sondern auch in einigen
Wandlampetten, die seit der ersten Kindtaufe nicht benutzt waren, brannten Lichter.
Und Uberall waren Blumen. Mitten auf dem Tische stand eine grof3e Schale mit
wunderschonen gelben Rosen, zwischen denen reife Pfirsiche und blaue Trauben
hervorlugten. Uber das Tischtuch waren kleine VeilchenstrauRRe gestreut.



Der Fremde hatte sich vom Klavier erhoben. Die Hand auf dem Herzen, begril3te er
sie ehrfurchtsvoll.

»Meine gnadige Frau! Verehrter Herr Doktor! Sie werden es mir hoffentlich verzeihen,
dal’ ich mich so ganz unberufen selber zum Zeremonienmeister bei diesem kleinen
improvisierten Fest aufgeschwungen habe. Ich bitte auch um Verzeihung, daf3 ich mir
erlaubt habe, ein wenig Tafelschmuck anzuwenden, den ich in meinem Koffer
mitgebracht hatte, um nicht mit ganz leeren Handen zu meinem geistlichen Freund zu
kommen.«

Die beiden hatten aufgehort, sich tber irgend etwas zu wundern. Wahrend Emmy um
den Tisch herumging, wie ein Kind um einen Tannenbaum, blieb Arnold an der Tur
stehen, beide Hande in die Seite gestemmt, und liel3 die geblendeten Augen durch das
ganze Zimmer schweifen. Und pl6tzlich brach er in schallendes Gelachter aus.

Er ging zu seinem Gast hintber und drickte ihm die Hand.

»Konigliche Hoheitl« sagte er, indem er sich tief verbeugte — und es lag nichts
Verlegenes mehr in seiner Munterkeit — »darf ich Sie bitten, meine Frau zu Tische zu
fuhrenl«

Sie hatten jetzt ungeféhr eine Stunde bei Tische gesessen und waren bis zum
Dessert gelangt. Die kleine rosenwangige Abelone, die das Aufwarten besorgte, sah
allerliebst aus in ihrem schwarzen Konfirmationskleide und der wei3en Latzschirze;
aber ihr Aufwarten war zum Lachen und zum Weinen. Einmal strauchelte sie sogar tber
das lange Kleid, so dal3 ein paar Teller Uber den FuR3boden hinflogen. Und erst recht
verwirrt wurde sie, als weder der Doktor noch ihre Herrin ihr Vorwirfe von der Art
machten, wie sie ihnen sonst lose genug auf der Zunge zu liegen pflegten. Der Doktor
stimmte sogar ein Lachen an und rief: »Da capo!«

Die alte Ane stand hinter der halbgedffneten Tur zum ERzimmer auf der Lauer. Sie
hatte auf die Dauer ihre Neugier nicht zigeln kdnnen. Sie hatte sogar zuletzt selbst
Hand angelegt beim Decken des Tisches. Aber jetzt war sie wieder ganz aul3er sich vor
Emporung Uber das, was sie hier sah und horte.

Der Fremde fuhrte fast die ganze Zeit das Wort. Arnold konnte kaum weiter vor
Lachen, und Emmy hatte sich gleich von Anfang an schweigend verhalten. Sie hatten
es beide allmahlich aufgegeben, Klarheit dariber zu erlangen, wer er war. Sie machten
sich nicht einmal mehr etwas daraus, es zu erfahren. Es genugte ihnen, dal3 er sie mit
seiner Unterhaltung bestdndig hoch emportrug zu der Marchenstimmung des
Augenblicks, und sie ergé6tzten sich an seinen Erz&dhlungen und seinen vielen
scherzhaften Einfallen.

Emmy fuhlte sich aber doch nicht ganz sicher und war auf ihrem Posten. Seine
Anekdoten wurden zuweilen reichlich kithn. Trotzdem muf3te sie dartber lacheln, wenn
auch im verborgenen. Seine ruhige Art und Weise zu erzahlen, die ganze drollige
altmodische Redeform, die ihm eigen war, legten gleichsam einen Flor Uber das
AnstoRige.

Trotz all seiner Redseligkeit wirkte er auch auf keine Weise anmaf3end oder larmend.
Im Gegensatz zu Arnold, der anfing, ein wenig umnebelt zu werden, schien er nicht



sonderlich vom Wein beeinflul3t zu sein. Die Farbe seiner vollen Wangen war nur noch
ein wenig tiefer geworden, und der Schelm in den klaren Ziegenbockaugen hatte sich
gleichsam etwas weiter hervorgewagt. Er glich einem alternden Satyr, wie er dasald und
mit seinem traubenroten Mund lachelte, wahrend die graubraunen Haarlocken wie ein
herbstlicher Weinlaubkranz von dem blanken Scheitel abstanden.

Emmy hatte sein Versprechen, dal3 er ihnen etwas vorspielen wolle, nicht vergessen.
Als die Dessertteller nun herumgesetzt waren und Abelone endlich entbehrt und die Tar
zum ERzimmer geschlossen werden konnte, erinnerte sie ihn daran.

Er machte auch keine Einwendungen. Nur bat er sich vorher eine Gunstbezeugung
aus. Er hielt um die Erlaubnis an — wie er sich ausdriickte —, sie alleruntertanigst als
Konigin des Festes krénen zu durfen.

Sie verstand nicht gleich, was er meinte, und sie fihlte sich nicht ganz sicher bei
seinen immer gewagter werdenden Einfallen. Aber wie immer, wenn sie nicht sogleich
antwortete, faf3te er ihr Schweigen als Einwilligung auf. Er hatte im voraus die
Fruchtschale einiger der schonsten und gréf3ten Rosen beraubt, und diese befestigte er
nun mit leichter und geschickter Hand in ihrem Haar, so dal} sie einen goldenen Kranz
unter dem silbernen Diadem bildeten.

Anfanglich gefiel ihr das nicht recht. Es war ihr unangenehm, seinen dicken Kérper so
in der N&he zu haben und seine Finger in ihrem Haar zu fiihlen. Sie furchtete auch, dal3
Abelone hereinkommen konne. Aber nachdem sie sich in den Mienen der andern
gespiegelt und gesehen hatte, dal3 die »Kronungstracht« sie kleidete, leistete sie keinen
Widerstand mehr. Arnold war ganz erflllt von Bewunderung. Er schlug die Hande
zusammen und &ulRerte sich laut und vollig unbeherrscht tber ihre wunderbare
Schonheit. Um die Illusion vollstdndig zu machen, kam er auf den Einfall, dal’ sie auch
gesalbt werden mifdte. Er sammelte eine Hand voll Rosenblatter und liel3 sie langsam
auf sie herabrieseln, und sie blieben auf ihrem Kleide hegen gleich strahlenden
Pailletten.

Sie ging allmahlich ganz unbefangen auf ihre Rolle ein und sagte schlieRlich mit
Kdniginnenmiene:

»Und nun Musik!«
Der Fremde erhob sich sofort und verneigte sich tief vor ihr.
»Ich bin Euer Majestét allerdemutigster Diener!«

Aber statt zum Klavier hinzugehen, verschwand er durch Arnolds Zimmer auf die
Diele hinaus und kehrte mit einem langhalsigen perlmuttereingelegten Instrument,
einem Zwischending zwischen einer Mandoline und einer Laute, zurick.

Emmy war ein wenig enttauscht. Arnold hingegen klatschte in die Hande und rief
Bravo.

»Eure konigliche Hoheit sind auch Sanger?« sagte er.
»Ein ganz klein wenig in aller Unschuld!«

Zuerst sang er ein franzosisches, dann zwei verliebte kleine italienische Lieder in
Volksweisenton. Seine Stimme war nur klein und obendrein recht trocken. Aber die



Lebensfulle des Vortrags und vor allem die virtuosenhaft glanzende Begleitung brachten
eine grolRe Wirkung hervor.

Arnold, der nur wenig von dem Text verstand und keinen rechten Genuf3 von Musik
hatte, wurde schnell unaufmerksam. Er safl3 gegen den Stuhlricken gelehnt da und
fingerte lachelnd in seinem Bart herum, wahrend er zu Emmy hintibersah, mit einem
Blick, der feucht war von Wein und Verliebtheit. Er fing jetzt an, genug von dem fremden
Mann zu haben. Er sehnte sich danach, wieder allein mit Emmy zu sein. Sie wollten
dann das Fest ganz fur sich fortsetzen und in noch kihneren Formen. Die Madchen
sollten so schnell wie moglich zu Bett geschickt werden. Nur die brennenden Lichter
sollten Zeugen ihres Sardanapalschen Nachtfestes sein!

Der Fremde hatte ein neues Lied angestimmt, diesmal eins in seiner Muttersprache.
Es war ein Lied von dem Gott des Marchens, der, in einen Narrenmantel vermummt, in
der Welt umherzog und schlaftrunkene Eroten und schwermitige Satiren von
dammrigen Boden und aus dunklen Kellern herausbeschwor, wohin die Langeweile des
Alltagslebens sie verjagt und mit Schimmel bedeckt hatte. Die Melodie war frisch und
voller Humor, und jeder Vers endete mit einem sechszeiligen Refrain:

»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen Gang,
Macht schwarz zu weil3,

Macht laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra—Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

Arnolds feuchte Augen hatten Emmy nicht losgelassen, die mit der Hand unter dem
Kopf lauschte. Er sall da und dachte daran, dal3 auch sie wohl nicht sonderlich
aufmerksam war, dal3 sie sich so wie er selber nur danach sehnte, den lastigen Gast
und sein Lirumlarum loszuwerden. Es lag etwas von einer liebestraumenden Manade
Uber ihr, so wie sie dasal3, den nackten Ellbogen auf dem Tisch und die Hand unter
dem blumengeschmiickten Nacken. Die groRen Augenlider waren gesenkt. Um den
Mund lag ein stillstehendes, ein geheimnisvolles Lacheln.

Er versuchte, ihren Bick zu sich hintiberzulocken, indem er sie unter dem Tisch leise
mit seiner Stiefelspitze anstiel3. Er fand auch ihren Ful3; aber obwohl er sie allméhlich
ganz hart stiel3, sah sie nicht auf. Da zog er langsam seinen Fuf3 zurick und wurde
mif3trauisch.

Nach einer Weile, als das Lied beendet war, erhob sich der Fremde, sein Glas in der
Hand, und brachte in zierlichen Wendungen ein Wohl auf das bocksfu3ige Gefolge des
Marchengottes aus; auf alle diese kleinen Herzensdiebe und Verstandsrauber und
Schlafstorer, die in dem koniglichen Haushalt der Natur eine &hnliche Bestimmung
erfillten wie gewisse Faulniskeime in den edlen Champagnerweinen: sie schenkten
dem Trunk des Lebens das Bukett und machten ihn moussieren.

Er verneigte sich vor Emmy. Und ohne sich zu besinnen, erhob sie ihr Glas und stiel3
es mit einem strahlenden, einem entzickten Ausdruck, der Arnold auf einmal ganz
ndchtern machte, gegen das seine.

Der Fremde wandte sich nun auch zu ihm:



»Prost, Herr Doktor! Es lebe das Verderben! Auf das Aroma des Lebens und des
Todes!«

Aber Arnold rihrte sein Glas nicht an, er starrte vor sich hin, als hatte er nichts gehort.
»Aber was hast du auf einmal?« fragte Emmy. »Du bist doch nicht krank geworden?«

Er hatte beide Hande in die Taschen gesteckt und antwortete nicht. Einen Augenblick
wurde es unheimlich still. Da zog der Fremde seine grof3e goldene Uhr heraus und
sagte, dal3 er leider jetzt aufbrechen musse. Es sei schon viel zu spat geworden. Sein
Kutscher misse driben im Krug eingeschlafen sein und die Zeit vergessen haben.
Noch einmal erhob er sein Glas und dankte ihnen beiden herzlich fir den
unvergeldlichen Abend.

Man erhob sich schweigend — Emmy mit einer verdrie3lichen und beschamten Miene
—, und der Gast nahm Abschied.

Als Arnold ihn hinausbegleiten wollte, suchte er das gleichsam ein wenig angstlich
abzuwehren.

»Bemuhen Sie sich doch bitte nicht, lieber Herr Doktor. Es ist kalt da drauf3en auf der
Diele. Und Sie haben ja gesehen, dal3 ich mich ausgezeichnet auf eigene Hand
zurechtfinde.«

Aber Arnold war schon wieder ruhiger geworden und wollte seine Schuldigkeit bis
zuletzt tun. Als sie auf die Diele hinausgekommen waren, erbot er sich auch, nach dem
Krug hintiberzuschicken und den Schlitten holen zu lassen, was der Fremde jedoch auf
das bestimmteste ablehnte.

»Das fehlt noch, dal3 ich lhnen auch noch die Umstédnde mache. Sie sehen ja hier« —
er zeigte auf seine grol3en, pelzgefutterten Stiefel und lachte —, »ich bin gut gestiefelt.
Das sind die berihmten Siebenmeilenstiefel, wissen Sie.«

Wahrend er seine Sachen im Fremdenzimmer zusammenpackte, blieb Arnold auf der
Diele stehen. Der Abschied war kurz, und von Arnolds Seite trug er das Geprage
kuhlster Hoflichkeit. Kaum dal3 er sich Uberwinden konnte, ihn zu bitten, Pastor
Jorgensen einen Grul3 zu Uberbringen.

Als er in sein Zimmer kam, stand Emmy hier. Sie hatte sich hinter den Schaukelstuhl
in das entgegengesetzte Ende des Zimmers gestellt und erwartete offenbar eine
Erklarung; die Tur zum Wohnzimmer war geschlossen, vermutlich damit die Madchen,
die da drinnen mit dem Abdecken beschaftigt waren, nichts héren sollten.

Aber er ging quer durch das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen. Durch das
Wohnzimmer ging er in die Schlafstube, um seinen Schlafrock anzuziehen. Als er auf
dem Rickwege aufmerksam darauf wurde, dal3 die Lichter noch im Kronleuchter an den
Wanden brannten, stieg ihm sein Zorn als vollkommene Verzweiflung zu Kopfe.

»Aber zum Teufel auch! So |6scht doch die Lichter aus!« brillte er. »Seid ihr denn
ganz von Sinn und Verstand! Loscht die Lichter aus — sage ich!«

Als er in sein Zimmer zurtickkam, stand Emmy noch auf demselben Fleck.

Sie hatte gleich zu Anfang sein Benehmen bei Tische als Folge eines Rausches
aufgefal3t und sich herzlich seiner geschamt. Erst hinterher ward es ihr klar, dal3 etwas



anderes vorliegen misse. Es war etwas in ihr selber — eine kleine Unruhe in ihrem
Gewissen —, das sie in der Beziehung geleitet hatte.

Sie sah auch allmé&hlich ein wenig verlegen aus. Und es lag keine rechte Festigkeit in
dem gekrankten Ton, mit dem sie jetzt fragte:

»Was soll dies alles nur heil3en? ... Was ist nur geschehen, Arnold?«

Er wandte den Kopf zu ihr herum, als entdeckte er sie erst jetzt, und mal} sie langsam
von Kopf zu Ful3.

»Du hast es ja gehort! Ich sagte, sie sollten die Lichter da drinnen ausléschen. Es hat
doch keinen Sinn, die Lichter die ganze Nacht hindurch brennen zu lassen.«

Er hatte eine Tischlampe aus dem andern Zimmer mit hereingebracht. Er setzte sich
vor seinen Schreibtisch und schlug sein Tagebuch auf, als wollte er sich daran machen,
Rechnungen auszuschreiben.

Emmy stand da, die Arme auf die Stuhllehne gestutzt. Sie beugte sich vor und fing an,
sich langsam hin und her zu schaukeln. So bedrtickt sie sich auch fihlte, konnte sie
sich doch kaum eines Lachelns enthalten. Es rief so viele muntere Erinnerungen in ihr
wach, als sie ihn so sah. Sie hatte fast vergessen, wie gut er aussehen konnte, wenn er
so recht grundlich bose auf sie war.

Sie entsann sich jetzt auch, auf welche Weise sie ihn in alten Zeiten zu besanftigen
pflegte, wenn er sich von ihr oder von andern zurtickgesetzt glaubte. Nachdem sie ihm
etwas Zeit gegeben hatte, sich zu sammeln, setzte sie sich unbefangen auf die
Seitenlehne des Stuhles, und den Arm um seinen Hals schlingend, sagte sie:

»Arnold — habe ich etwas getan, was dir nicht recht ist?«

Aber die Wirkung war eine ganz andere als in der Brautzeit. Er stiel3 sie sehr unsanft
von sich und bat sie, ihn mit ihrer Zartlichkeit zu verschonen.

»Aber Arnold —l«

Sie war jetzt allen Ernstes beleidigt und schalt ihn gehdrig aus. Aber da wandte er
sich nach ihr um, mit einem so verzerrten Gesicht, dal3 sie unwillkirlich verstummte.

»Du siehst doch, dal3 ich beschéftigt bin! Nun hast du dich doch wohl fir heute abend
auch gentgend amusiert!« — Und indem er sie ein paarmal mit verachtlichem Blick von
oben bis unten ansah, fugte er hinzu: »Du hast es auch wohl sehr nétig, zur Ruhe zu
kommen. Du bist so exaltiert. Der fremde Herr hat offenbar keinen gtinstigen Einflul3 auf
dein Nervensystem gehabt.«

Sie erhob auf einmal den Kopf und sah ihn erstaunt und betribt an. Sie wartete
darauf, dal3 er die letzten Worte zuriicknehmen wurde. Als das nicht geschah, sagte sie
leise, indem sie ihm den Rucken wandte:

»Du solltest dich schamen!«
Nach einer Weile verliel sie das Zimmer.

Als sie in die Schlafstube kam und vor dem Spiegel stand, schamte sie sich pl6tzlich
ihrer selbst und ihrer Halbnacktheit. Sie hullte sich in den Frisiermantel und nahm
beschamt die Rosen aus dem Haar. Aber sie tat es zdgernd und mit einem
verstohlenen Mitleid mit sich selber, so wie man Abschied von einem zu schonen Traum



nimmt. Dann ging sie in die Kinderstube nebenan, um sich nach den Kleinen
umzusehen, erteilte darauf den Madchen die letzten Befehle durch die Tur nach dem
Klchengang hinaus, verschloR3 die Tir und kehrte in das Schlafzimmer zurick.

Hier standen die beiden Betten friedlich Seite an Seite von der Wand in das Zimmer
hinein mit zurtickgeschlagenen Steppdecken. Unter der Decke brannte die rosa Ampel.
Sie hatte sie selbst angeziindet, als sie sich ankleidete; sie war sonst seit vielen Jahren
nicht benutzt worden. Jetzt war das festliche Licht ihr unangenehm. Sie zog sie herunter
und l6schte sie aus.

Dann setzte sie sich miBmutig vor den Spiegel und machte sich daran, ihr Haar
aufzulésen. Sie zirnte Arnold nicht mehr, obwohl sie es nicht begriff, dal’ er es hatte
Ubers Herz bringen kdénnen, ihnen beiden die Freude dieses Abends zu verderben. Aber
sie hatte das voraussehen mussen. Sie wul3te ja aus alten Zeiten, wie sonderbar er sein
konnte. Deswegen verzieh sie ihm auch seine Krankung. Wenn er die Sache erst
beschlafen hatte, wirde er ganz von selbst einsehen, wie lacherlich sein Verdacht
gewesen war, und ihn bereuen.

Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber sie lie3 das Licht doch noch eine
Weile brennen. Erst nach Verlauf einer ganzen Stunde horte sie Arnold hereinkommen.
Da tat sie, als schliefe sie.

Am nachsten Vormittag hatten sie sich noch nicht ausgeséhnt. Emmy hatte den
ganzen Morgen vollauf zu tun gehabt, das Haus nach der gestrigen Stérung wieder in
Ordnung zu bringen, aul3erdem war ein larmender Streit zwischen den Madchen
entbrannt wegen eines goldenen Zwanzigkronenstiicks, das der Fremde auf dem
Waschtisch im Logierzimmer hinterlassen hatte. Die alte Ane, die ihren eigenen
geheimen Verdacht in bezug auf die fremde Mannesperson hegte und noch immer
Schwefel in den Stuben roch, wagte nicht, ihren Anteil an diesem Gelde in Empfang zu
nehmen, gonnte aber auf der andern Seite Abelone auch nicht einen Ore mehr als das
Drittel, das ihr von Rechts wegen zukam. Unter dieser schweren Pein war sie noch
wutender als sonst, und Emmy mulf3te ein Mal Uber das andre in die Kiiche hinaus und
Frieden stiften.

Arnold war zu einer Hauslerfamilie weit drauf3en auf der Heide geholt worden und
konnte erst am Spatnachmittag wieder zuriickerwartet werden. Als Emmy ihre
hauslichen Arbeiten endlich beendet hatte, und die Kinder ihren Nachmittagsschlaf
hielten, fing sie an, sich einsam zu fuhlen, und sehnte sich nach seiner Riickkehr. Sie
pflegte diese ungestdrte Stunde zu ihren Haushaltsabrechnungen zu verwenden, hatte
aber an diesem Tage keine Ruhe zu dergleichen Arbeit. Es war das erstemal in ihrer
Ehe, dal} eine so ernste und andauernde Mil3stimmung zwischen ihnen geherrscht
hatte. Arnold hatte ihr nicht einmal guten Morgen gesagt und war weggefahren, ohne
sich zu verabschieden.

Sie setzte sich schlie3lich so wie in langst entschwundenen Tagen an das Fenster in
seinem Zimmer, von wo aus sie die Landstral3e mit ihren Telegraphenstangen ganz bis
an die Heidehtgel hinan tGbersehen konnte. Sie sal’ da, einen Strumpf Gber dem Arm
und einen ganzen Korb mit Wollsachen vor sich, und warf hin und wieder einen
sehnsuchtsvollen Blick den Weg entlang.



Es war ein stiller grauer Tauwettertag ohne Himmel, und dies 6de Wetter wirkte
gerade hier in hohem Mal3e niederdrickend, wo man daran gewodhnt war, Tag und
Nacht den Westwind katzenfreundlich an dem Haus entlangstreichen und an Turen und
Fenstern miauen zu héren. Ein schlafriges Tropfen vom Dach war das einzige, was die
bedriickende Stille belebte.

Hin und wieder gingen Leute im Schneeschlamm vorlber; aber ganz gegen ihre
Gewohnheit beachtete sie gar nicht, wer es war. Selbst als sie Schullehrer Sérensen mit
seinen wackelnden X-Beinen Uber den Weg gehen sah, glitt sein Bild nur ganz
schattenmé&ldig durch ihr Bewul3tsein, gleichzeitig mit einer flichtigen Vermutung, daf3 er
nun wohl wieder mit dieser Adresse unterwegs sei.

Sie sald da und dachte Uber etwas nach, was sie zu Arnold sagen wollte, wenn er
endlich in sich gegangen war und sie um Verzeihung gebeten hatte. Sie wollte nicht
kostbar tun oder ihm eine Szene machen. Sie winschte ihn in Wirklichkeit auch gar
nicht anders, als er war. Sie konnte nicht wieder vergessen, wie ihn sein Auftritt als
Othello gekleidet hatte, und sie wollte ihm auch in Zukunft gern seine mannlichen
Torheiten verzeihen. Aber sie wollte Monsieur beim Ohr nehmen und ihm zeigen, dafl3
er kein Recht dazu hatte, sie zu beargwbhnen, dal} sie einen so schlechten Geschmack
entfalte und einen alteren und kahlkopfigen Musikanten mit Posaunenengelwangen
einem Manne wie ihm vorziehe. Vielleicht wiirde sie ihn auch an damals erinnern, als
sie verlobt waren und er ihr den Ring zurickschickte, nur weil sie auf einem
Studentenball zwei Tanze mit einem andern getanzt und sich mit Eistorte hatte
traktieren lassen. Hier in S6nderbél hatte Arnold oft selbst dartber geredet und sich
Uber seine Torheit entsetzt.

Aber auch an ihn, den Fremden, dachte sie zuweilen, wahrend sie dort am Fenster
sald und spéhte. Sie suchte irgendeine Gelegenheit auszutufteln, wie sie mit dem
Pfarrhause in Verbindung kommen konnten, um auf diese Weise zu erfahren, wer er
war. Sonderbar war es ubrigens, wie schwer es ihr wurde, zu begreifen, dald er noch
immer existierte und sogar nicht weiter entfernt war, als dal3 er deswegen jederzeit
leibhaftig zur Tur hereintreten konnte. Das Geschehen des Abends verschwamm fir sie
schon wie etwas, was sie nur getraumt hatte; und so wollte sie es sich auch am liebsten
vorstellen. Namentlich genierte es sie, daran zu denken, dal3 er jetzt vielleicht da
driben im Pfarrhause umherging, dieselben Narrenpossen fir ein anderes Publikum
vorbereitete und — auf seine stille und listige Weise — sich den Schein gab, als sei er
verliebt in die Pfarrersfrau.

Es war schon spat am Nachmittag, als Arnold heimkehrte. Die Kinder waren langst
von ihrem Nachmittagsschlaf aufgestanden. Sie hatte sich mit den Jungen in die
Wohnstube gesetzt und zeigte ihnen Bilder.

Das Herz schlug ihr bis an den Hals, als sie ihn horte. Wahrend sie zerstreut die
Fragen der Knaben beantwortete, lauschte sie seinen Schritten, und es war ihr, als
koénnte sie horen, dal3 er versdhnlicher gestimmt war.

Er sagte denn auch guten Tag, als er hereinkam und bat — wenngleich ein wenig kurz
— um sein Mittagessen. Sie Uberlegte einen Augenblick, ob sie mit ihm ins ERzimmer
gehen solle. Aber sie blieb sitzen und begnigte sich damit, den altesten der Jungen mit



einem Bescheid an die Madchen in die Kiiche hinauszuschicken. Es war doch wirklich
seine Sache, den ersten Schritt zu tun!

Als Arnold gegessen hatte, kam er auch wieder herein, offenbar in der Absicht, eine
Annaherung zu machen. Vorlaufig mufRten die Kinder als Bricke zwischen ihnen
dienen. Er fuhr ihnen liebkosend lber das Haar, fragte, was fur Bilder sie da hatten und
womit sie sich sonst heute amdisiert hatten. Schliel3lich mischte sich Emmy mit ein paar
gleichsam hingeworfenen Worten in die Unterhaltung. Bei dem blo3en Klang ihrer
Stimme — leise und unsicher wie sie war — l6ste sich der letzte Bodensatz von Bitterkeit
in seinem Gemut auf. Und als die Jungen nach einer Weile zu ihrem Vesperbrot
hinausgerufen wurden und sie alleine blieben, ging er zu ihr hin und legte seine Hande
um ihren Kopf.

»Wollen wir es dann vergessen sein lassen, Emmy?«

Sie wandte, statt einer Antwort, ein paar tranenerfillte Augen und einen stummen
Mund zu ihm empor. Und der Mund verzog sich in die Breite und zitterte wie bei einem
Kinde, dem man ein Leid angetan hat und das mit dem Weinen kampft.

»Nun, nun! Nur keine Szenen mehr!« ermahnte er sanft und bewog sie auch wirklich —
zur Besiegelung des Friedens — zu einem Lacheln.

Uber die Ereignisse des gestrigen Tages wurde freilich kein Wort geredet, und
Uberhaupt hatten sie keine Gelegenheit, weiter miteinander zu reden. Noch ehe Arnold
seinen Kaffee getrunken hatte, hielt schon wieder ein Wagen vor der Tur.

Emmy begleitete ihn, gegen ihre Gewohnheit, ganz auf die kalte Diele hinaus und
legte eine grol3e Sorgfalt an den Tag, dal3 er sich auch gut einpacken solle. Und als er
am Abend wieder zuriickkehrte, hatte sie die Madchen zu Bett geschickt und stand
selbst mit der Laterne in der Tdr, um ihn aus seinen warmenden Hullen
herauszuschalen.

Aber die Schlange war nun doch einmal in ihr kleines Paradies hineingeschlipft und
hatte sie verfuhrt, von dem Baume der Erkenntnis des Guten und des Bdsen zu essen.
Ab Arnold am nachsten Tage in der Dammerung von einem Krankenbesuch im Dorf
heimkehrte, stutzte er, denn aus dem Wohnzimmer drang ihm Klavierspiel entgegen.
Sein Herz begann zu pochen. Er bi3 sich in den Bart. War es mdglich ...? Sollte er es
sein?

Er ging auf den Zehenspitzen in sein eigenes Zimmer hinein und stand dort still und
lauschte. Die Tur nach dem Wohnzimmer war geschlossen, aber er konnte allmé&hlich
aus dem tastenden Vortrag heraushéren, dall es Emmy war, die spielte. Aber sein
Argwohn war nun einmal geweckt. Und nun erkannte er, trotz der suchenden und sehr
unvollkommenen Wiedergabe, eine der schmachtenden franzdsischen oder
italienischen Melodien, zu denen der Fremde gesungen hatte.

Er ri3 die Tur jah auf und ging hinein. Sie hatte ihn offenbar nicht kommen hoéren. Es
war ihm wirklich geglickt, sie zu Uberraschen, und er konnte sehen, dal3 ihre Gedanken
auf Abwegen gewesen waren. Sie hdrte sofort auf zu spielen. Und indem sie sich erhob,
sah sie schnell von der Seite zu ihm auf, mit einem scheuen und forschenden Blick im
Auge.



Ohne ein Wort zu sagen, ging er in das Schlafzimmer und zog seinen Schlafrock an.
Als er zurtickkam, stand sie am Fenster und sah hinaus. Ohne sich umzuwenden, fragte
sie ihn, ob sie die Lampe anziinden solle. Er antwortete: »Nein.«

»Es ist etwas Neues, dich am Klavier zu sehen«, sagte er nach einem langeren
Schweigen, von dem Lehnstuhl in der Ecke am Ofen hertber. »Was war es, das du
vorhin spieltest?«

»Ach — es waren nur Fingeriibungen.«

Es qualte sie, ihm etwas vorliigen zu missen. Es war das erstemal seit vielen Jahren,
aber sie wuldte nichts anderes zu antworten. Sie hatte es im Gefluhl, wie hoffnungslos
es sein wirde, den Versuch machen zu wollen, ihm ihre Geflhle zu erklaren.

Sie verstand sie ja nicht einmal selbst recht.

Sie wirde nicht imstande sein, ihm zu sagen, was sie so schwermiitig machte. Und
wo findet man auch wohl das Wort, das dieses geheime Flattern des Gedankens um
das Fremde und Verbotene so recht erklart, das Wort fiur dies Staubkdrnchen
angestammter Verderbnis, das die Liebe der Frau so sprudelnd frisch bewahrt und ihr
ihre SulRe verleiht?

Arnolds anhaltendes Schweigen machte sie schlie3lich bange. Die frohlichen
Stimmen der Kinder, die aus dem ERzimmer schallten, steigerten diese Angst nur. Es
war ihr, als legten sich mit jeder Minute des Schweigens Meilen zwischen sie und die
anderen. Sie hatte eine Empfindung, als entschwanden sie ihr mehr und mehr hinter
einer ungeheuren Kiluft aus Finsternis und Kalte. Gleichzeitig fuhlte sie, wie sich
Abgriinde in ihrem eigenen Innern auftaten. In wachsendem Schwindel starrte sie hinab
in die verborgenen und ungeahnten Winkel des menschlichen Herzens, wo die
Damonen ihr Reich haben.

Sie wandte sich um, und ihr Auge suchte Arnold. Er sal3 zusammengesunken dort im
Lehnstuhl mit einem so bleichen Gesicht, dal es im Halbdunkel leuchtete.

Da faldte sie sich ein Herz. Nach einer Weile stand sie neben ihm und legte ihm
schichtern die Hand auf die Schulter.

»Arnold —«

Mehr brachte sie nicht heraus. Er packte sie beim Arm und schleuderte sie mit einer
brutalen Kraft von sich, so dal3 sie hinfiel.

»Dirnel« fauchte er.

Sie war mitten im Zimmer umgesunken. Wirr vor Uberraschung, Zorn und Scham und
aulRerdem von einem Wollustgefiihl, das ihr neue Angst in das Blut trieb, blieb sie auf
den Knien hegen, die Hande vor dem Gesicht. Erst nach Verlauf einer Minute war sie
imstande, sich zu erheben. Langsam ging sie in das Schlafzimmer, das Gesicht
bestéandig mit den Handen verbergend.

Zwei Tage darauf kam Arnold draufen Uber die Heide gefahren, einen tlchtigen
Weststurm im Rucken. Er sal3 zurtickgelehnt in seinem Doktorstuhl und hatte den Pelz
gut Uber die Ohren gezogen. Es war nicht viel weiter von ihm zu sehen als sein Bart und
dann ein Paar graue wollene Fausthandschuhe. Die schwere holzerne Pfeife, die Hand



und Mund wie der Henkel einer Kriicke zu verbinden pflegte, war an diesem Tage nicht
da. Verlassen lag sie in der Seitentasche des Reisestuhls und liel3 das Mundstick
hangen. Nicht einmal der Tabak, der ihn doch sonst immer in allen Widerwartigkeiten
des Lebens hatte troésten kénnen, wollte ihm in diesen Tagen helfen.

Er hatte jetzt seit anderthalb Tagen nicht mit Emmy gesprochen. Aus Ricksicht auf
die Kinder und die Dienstboten hatten sie bei den Mahlzeiten zusammengesessen, wie
sie Uberhaupt jeden Bruch der Hausordnung vermieden hatten. Aber nach Tische waren
sie regelmafdig jedes in sein Zimmer gegangen. Seit dem ersten Abend, als Emmy
weinend im Bett gelegen und leise nach ihm gerufen hatte, war auch von ihrer Seite
nicht der leiseste Versuch zu einer Annaherung gemacht worden.

Was er fur sie empfand, war freilich nicht mehr Zorn, sondern Mitleid. Er entschuldigte
sie, weil sie eine Frau war, das heil3t ein Wesen mit einem abnormen Gefihlsleben und
einem daraus flieBenden, verwirrten Gedankengang. Er war nicht einmal sicher, ob sie
nicht angefangen hatte, sich als die Gekrénkte zu betrachten. Es lag etwas in dem
Trotz, den sie ihm in der letzten Zeit entgegengebracht hatte, was darauf schliel3en liel3.
Und das wurde ihr ja nur &hnlich sehen! Wie deutlich entsann er sich ihrer aus den alten
Zeiten, wo sie auf die unschuldigste und glaubwuirdigste Weise auf ihrem Leugnen
beharren konnte, selbst wenn er beide Hande voll von Beweisen gegen sie hatte!

Er machte denn auch niemand als sich selbst fir die Enttauschung, die er erlitten
hatte, verantwortlich. Wie er jeden Augenblick zu sich selbst sagte: er war nicht um ein
Haar besser gewesen als die vielen verliebten Ehemanner, deren Verblendetheit er
selbst so haufig auf dem Theater und in Wirklichkeit mit ausgelacht hatte. Er hatte sich
in seinem hauslichen Gluck ein Idealbild von seiner Frau geschaffen und auch sie dahin
gebracht, dal} sie daran glaubte. Jetzt war der Glorienschein verflogen, und er mufite
die Wahrheit des Wortes erkennen, dall auf dem Herzensgrunde selbst der
unschuldigsten Frau eine giftige Natter im Winterschlaf liegt. Es kam nur auf
Zufalligkeiten an, ob sie ruhig weiterschlafen oder zum Leben erweckt werden und
Verderben bringen wirde.

Er hatte Totenschau Uber einen armen Hausler drauf3en auf der Heide abgehalten
und befand sich jetzt auf dem Heimwege. Er pflegte auf dieser éden Strecke, wo man
selten jemand begegnete, einen kleinen Schlummer abzuhalten. Aber auch der Schlaf
liel3 ihn diesmal im Stich. Er empfand auch kein Bedurfnis, die Telegraphenstangen zu
zahlen oder vielstellige Zahlen im Kopf zu addieren, was er zuweilen auf seinen langen
Fahrten tun muf3te, um die Langeweile zu vertreiben. Wie das Leben selbst ihm ein
fremdes Gesicht zugewandt hatte, so war ihm auch die Natur in diesen Tagen neu
geworden. Die gro3e kahle Landschaft und der machtige Wolkenhimmel zogen seine
Gedanken mit einer Macht an, wie er sie lange nicht gekannt hatte. Wahrend er dort
vom Sturm umhullt sal3, wurden in seinem Sinn grof3e, feierliche Stimmungen
wiedergeboren, die das Herz bewegten und die Gedanken fruchtbar machten.

Er hatte Uberhaupt so halbwegs angefangen, sich zurechtzufinden und in seine
Einsamkeit einzuleben, die er als unabwendbar betrachtete. Es gab Augenblicke, wo er
— obwohl er das auf keine Weise anerkennen wollte — nahe daran war, den Schiffbruch
seines Glicks als eine Befreiung zu empfinden, oder wo er doch Ersatz dafur in jener
entsagenden Wehmut fand, die das Gemit der Unendlichkeit erschlief3t.



Aber der Gedanke an den fremden Mann war der Pfahl in seinem Fleisch, der ihn
seine Schande nie lange vergessen lie3. Ehe er ihn nicht sicher aus der Gegend fort
wuldte, wirde er keinen Frieden finden. Obwohl er einrAumen mul3te, dald er ihm nichts
Wesentliches vorzuwerfen hatte, waren seine Geflihle fur ihn doch von einer solchen
Beschaffenheit, dal eine erneute Begegnung verhangnisvoll werden konnte.

Der Wagen war jetzt Giber die &uf3ersten Heidehtgel hinausgelangt. In schnellem Trab
ging es nach Sonderb6l hinab. Das Dorf lag da unten auf den schneebedeckten Feldern
mit seiner Mihle, seinem Molkereischornstein und seinem roten Doktorhaus, ganz so,
wie er es Hunderte von Malen hier oben vom Hugelabhang herab hatte liegen sehen,
und doch so ganz verandert. Es stieg an diesem Tage keine Kkleine trauliche
Glicksstimmung in ihm auf beim Anblick seines Heims. Sein Paradies war in die Erde
versunken und an dessen Stelle lag diese trostlose Gruppe von Hausern auf der dem
Winde zuganglichen Flache — ein Stuck entkleideter Wirklichkeit, so durch und durch
tribselig und verkommen, aber auch so feierlich grof3 in seiner wilden Nacktheit.

Als er das erste Gehoft im Dorf erreichte, wurde der Wagen von einem grof3en
weilhaarigen Bauern angehalten, der mit ihm zu reden wiinschte.

Es war derselbe Thorvald Andersen, den Emmy vor einigen Tagen mit einem Papier
in der Hand hatte zum Schullehrer hineingehen sehen.

Der Mann war ihm ergeben, weil er einmal seiner Frau in einer schweren Krankheit
beigestanden hatte. Er lag auRerdem in bestéandigem Streit mit Lehrer Sérensen wegen
einiger Schulstrafgelder, die er vor vielen Jahren hatte bezahlen missen. Und doch war
er immer sehr bedenklich, wenn es sich darum handelte, Partei fir Arnold gegen den
Schulmeister zu ergreifen in den Streitigkeiten, die ihre nachbarliche Feindschaft
zwischen diesen streitbaren Jutlandern um sich her ausséate. Lehrer Sdrensen
entstammte einer Bauernfamilie und gehérte also zu seinen Standesgenossen, und
obwohl er weder seinen Gottesglauben noch seine politische Uberzeugung teilte, wurde
er dennoch heimlich von ihm wie von seinen andern Gegnern bewundert wegen seiner
grol3en Schlauigkeit und seines Talents, unter der Maske der Freundschaft sich zu dem
empfindlichsten Punkt seines Widersachers hindurchzufingern und dann ohne
Barmherzigkeit zuzustol3en.

Arnold verstand sofort bei dem ersten Blick auf das Gesicht des Bauern, dafld er ihm
ein Gestandnis ablegen wollte.

Er mul3te beinahe lachen Uber seine Verlegenheit. Die ganze Sache war ihm so
herzlich gleichgultig geworden.

Der Mann fing damit an, sich zu entschuldigen, dal3 er ihn aufhalte, obwohl er Besuch
zu Hause habe.

»Besuch?« fragte Arnold.

Ja, er habe wenigstens vor kurzem Pastor Jorgensens geschlossenen Wagen durch
das Dorf fahren sehen. Er halte jetzt beim Krug.

Um sich nicht zu verraten, zog Arnold sein Taschentuch heraus und putzte mehrmals
seine Nase. Er rickte im Doktorstuhl hin und her und fing schlie3lich an, eine Melodie
vor sich hin zu summen. Ein paar Minuten ertrug er es, der hackenden Erklarung des



Mannes zuzuh6ren. Dann unterbrach er ihn kurz und erteilte dem Kutscher den Befehl,
weiterzufahren.

Daheim im Wohnzimmer traf er wirklich Besuch. Pastor Jorgensen schwanzelte mit
flatternden RockschofRen in der Stube herum. Seine Frau sald mit dem Hut auf dem
Kopf hinter dem Tisch. Er sah sofort, dal3 sie es waren. Auch tber Emmy, die im
Lehnstuhl in der Nahe der Pfarrersfrau sal3, flogen seine Augen, ohne sie zu sehen.
Sein Blick schweifte umher, auf der Suche nach jemand, der nicht da war.

Von dem Augenblick an, wo Emmy ihn kommen hoérte, hatte sie auf Wache gesessen,
um seinen Gesichtsausdruck im selben Nu beobachten zu kdénnen, wo er eintrat. Und
mit Triumph im Gemut und einer hervorsickernden LUsternheit im Blute sah sie die
Eifersucht in seinen suchenden Augen brennen.

Pastor Jorgensen stellte sich vor Arnold hin und griff ihm mit beiden Handen in die
Aufschlage seines Jacketts, als wolle er mit ihm tanzen. Er gehoérte zu den Menschen,
die selbst in fremder Leute Stuben bestdndig auf der Wanderung sein missen und
jeden Augenblick erschreckt nach der Uhr sehen und erkléren, dal3 sie jetzt wirklich fort
mussen, und die man doch niemals los wird. Da stand er nun auf und erz&hlte Arnold,
was er Emmy bereits zweimal auseinandergesetzt hatte, daf3 er und seine Frau den
Wunsch hatten, sie am nachsten Sonntag zusammen mit einigen andern Leuten aus
der Umgegend bei sich zu Tische zu sehen. Sie hatten, sagte er, die Einladung selbst
Uberbringen wollen, kénnten aber nur einen Augenblick bleiben, da sie einen Besuch
machen wollten.

Arnold dankte fur die Einladung auf eine Art und Weise, die sowohl ja als auch nein
bedeuten konnte.

Nun wurden Wein und Kuchen gebracht und die Unterhaltung entwickelte sich zu
einer der gewohnlichen Visitenunterhaltungen, die schnell in Redensarten erstarren und
jeden Augenblick ganz ins Stocken zu geraten drohen. Der Pfarrer klagte, zu Arnold
gewandt, Uber seinen Rheumatismus in der Schulter, und seine Frau erzahlte Emmy
von ihren Dienstmadchen. Keiner von ihnen hatte bisher auch nur mit einem Worte
ihres fremden Freundes Erwahnung getan.

Arnold sal3 stumm da und kochte vor Wut. Was er am allermeisten geflrchtet hatte,
war also eingetroffen. Der Schimpf, den er und das ganze Haus erlitten hatten, war von
dem Fremden verraten, und einzig und allein aus Feingefuhl erwahnten die
Pfarrersleute seinen Besuch in keiner Weise.

Er wul3te schlief3lich nicht mehr, wo er mit seinen Augen bleiben sollte. Er flirchtete
namentlich, Emmys Blick zu begegnen. Wéare er mit ihr allein gewesen, er hatte sie zu
Boden geschlagen. In ihm schrie es: Dein Name ist entehrt! Dein Heim ist dem Gerede
der Leute preisgegeben! Deine Zukunft ist vernichtet!

Wohlan! Dann konnte auch das Ubrige seinetwegen zum Teufel gehen! Jetzt wollte er
frisch von der Leber reden!

Um den Pfarrer zu zwingen, von dem fremden Manne zu sprechen, ersann er eine
List. Er brachte wieder das Gesprach auf Pastor Jorgensens Rheumatismus in der
Schulter und sagte, er habe sich den wahrscheinlich neulich abends auf dem Ausflug in
dem argen Schneegestdber geholt.



Aber der Pfarrer verstand ihn nicht. Er sei wahrhaftig nicht im Schneewetter draul3en
gewesen, sagte er.

Arnold lachelte mit unverhohlenem Mif3trauen.

»Wie konnen Sie das nur sagen, Pastor Jorgensen! Ich weil3 ja doch, daR Sie am
Fastnachtsmontag ausgewesen sind!«

»Aber lieber Doktor! Was sind das fur Beschuldigungen! Amalie, du bist mein Zeuge,
dald ich am Montag nicht zur Tur hinausgewesen bin.«

»Nein, mein Mann ist wirklich zu Hause gewesen. Wer hat ihn denn anderswo
gesehen?«

Arnolds erregte Augen liefen noch eine kleine Weile forschend zwischen ihnen hin
und her. Aber es war auf die Dauer nicht moglich, daran zu zweifeln, daf3 ihre
Uberraschung ungeheuchelt war. Sie verpflanzte sich dann auf einmal auf ihn. Sein
Gesicht verzog sich plotzlich zu einer Maske. Und unwillkirlich sah er zu Emmy
hintber.

Sie sal3 in dem Stuhl zurtickgelehnt und spielte mit den Fingern auf den Armlehnen.
Sie schien gar nicht erstaunt, wenn auch ein wenig sinnend, und sah mit einem
Ubermutigen Lacheln zum Fenster hinaus.

Arnold muf3te nun mit einer Erklarung herausriicken. Er erzéhlte von dem Besuch des
fremden Mannes, von seinem falschen Vorgeben, seiner Weigerung, seinen Namen zu
nennen, und machte schlieRlich eine genaue Schilderung seines AuRern. Die
Pfarrersleute waren beide wie aus den Wolken gefallen. Pastor Jorgensen fuhlte sich
aulRerdem ein wenig beleidigt.

»Lieber Doktor — wie konnten Sie doch nur so naiv sein? Nach dieser Beschreibung,
die sie von dem Manne gemacht haben, begreife ich nicht, wie Sie ihn allen Ernstes fur
einen Freund von mir haben halten kénnen!«

Arnold entschuldigte sich, so gut er es in der Verwirrung des Augenblickes vermochte.
Er erklarte, der Pfarrer habe ihm einmal von einem Jugendfreund erzéhlt, der von einem
Wagen gefallen sei und sich seither ein wenig sonderlich benommen habe.

»Ach, der arme Marius! Aber der ist ja schon seit vielen Jahren tot! — Nein, dies ist ein
frecher, ein schandlicher Betriiger gewesen! Nie im Leben hab' ich etwas Ahnliches
gehort!«

Emmy hatte wéahrenddessen eine Hakelarbeit hervorgeholt und hékelte fleilig,
scheinbar ohne sich weiter fur die Unterhaltung zu interessieren.

Sie verstellt sich! dachte Arnold, der sie im geheimen bewachte. Diese Ruhe ist
erheuchelt! Ich kenne sie! Sie will mich sicher machen!

Der Pfarrer drehte sich im Zimmer herum und fuhr fort sich aufzuregen:

»Der frechste Betriiger! An lhrer Stelle wirde ich die Sache sofort bei der Polizei
melden. So ein Gauner verdient, da man ihn beim Kragen kriegt und ihn gehdrig
durchprigelt! Hat man je so etwas gehort! Sie kbnnen mir glauben, es ist einer von
diesen zudringlichen, gewissenlosen Handlungsreisenden gewesen, einer von diesen
abscheulichen Probenreitern, die nun auch angefangen haben, es hier auf dem Lande



unsicher zu machen. Er hat sich gewil3 ein Gratisabendessen verschaffen wollen. Das
sieht diesen Menschen so recht &hnlich!«

Arnold ergriff den Gedanken mit Begier, um ihn als vergiftete Waffe zu benutzen. Er
sagte, er habe wahrend der ganzen Zeit einen Argwohn gegen den Kerl gehegt. Im
ersten Augenblick habe er ihn fir einen heruntergekommenen Schauspieler gehalten
oder auch fur einen umherreisenden Kneipensanger; aber er misse dem Pfarrer recht
geben, es sei wohl eher einer von diesen Herren Reisenden gewesen, die den
ordindren Geschmack mit einer gewissen oberflachlichen Politur Gbertliinchten, aber der
Schrecken aller wirklich gebildeten Menschen seien. Es habe in der Tat etwas von
dieser falschen Eleganz Uber dem Mann gelegen, wie man sie sich in Provinzhotels und
Kopenhagener Tingeltangels aneignete.

Emmy sall da und hatte Mitleid mit seinen witenden Anstrengungen, den
eingebildeten Nebenbuhler niederzumachen. Aber auf der andern Seite fand sie doch
Gefallen daran. Die blutdirstigen Worte fielen auf ihr Herz wie heil3e Liebeszeichen.
Aber wie wenig er sie doch verstand! Probenreiter! Kneipensénger! Ach, du lieber Gott,
das war ihr ganz gleichgultig; sie empfand nicht das geringste Verlangen, dem Manne
wiederzubegegnen. Es war ja nur lacherlich, wenn sie sich neulich in einem Augenblick
der Verwirrung selbst Vorwtrfe wegen dieses gemitlichen Dicksacks gemacht hatte.
Fur sie wirde er allein sein und bleiben, wofir er sich selbst ausgegeben hatte: Prinz
Karneval, der ihr noch einmal, fir eine Nacht, das Reich des Marchens erschlossen und
sie zu dessen Konigin gekront hatte.

Pastor Jorgensen rif3 zum zehnten Mal seine Uhr aus der Tasche:
»Amalie — wir mussen fortl«

Im selben Augenblick lie3 er sich mit der Uhr in der Hand auf einen Stuhl
niederplumpsen. Er mul3te etwas Sonderbares erzahlen, was ihm gerade einfiel. Er
kénne sich noch entsinnen, dal3 er in seiner Kindheit seine Eltern von einer ganz
ahnlichen Begebenheit bei einem Fdrster irgendwo oben in Jutland habe erzéhlen
horen, wo sich ein fremder Mann unter einem falschen Vorwand in den Schol3 der
Familie eingedrangt und sich dort mehrere Tage als ihr Gast gutlich getan habe.

»Aber diese Begebenheit nahm dort freilich ein weit tragischeres Ende«, schlof3 er,
indem er sich erhob. »Sie war — soweit ich mich erinnere — die Veranlassung zu einer
hdchst traurigen Familienkatastrophe. Wenn ich nicht irre, ging der Forster sogar hin
und erschol3 sich.«

Arnold wuldte wieder nicht, wo er mit seinen Augen bleiben sollte. Wéahrend der
Pfarrer seine Erzahlung fortsetzte, versank er einen Augenblick in tiefes Mitleid mit sich
selbst. Emmy verstand das sogleich. Trotz seiner gesenkten Augenlider durchschaute
sie ihn ganz und erriet alle seine tribseligen Gedanken. Und in ihrem Herzen wallte
eine zartliche und stirmische Freude auf. lhre Brust tat ihr weh, so pochte es dadrinnen
vor Sehnsucht, jetzt allein mit ihm zu sein. Ach, wie winschte sie, dal3 diese fremden
Menschen doch verschwinden méchten! Dann wollte sie gerade auf ihn zugehen und
beide Arme fest um ihn schlingen, so dal3 er sich ihrer Kisse nicht erwehren konnte.
Und sie wollte ihn nicht eher freigeben, als bis er alle seine hafllichen Worte und
Gedanken zurtickgenommen und richtig begriffen hatte, dal3 sie ihn nie heil3er und mit
innigerer Dankbarkeit geliebt hatte als gerade in diesen letzten Tagen.



Aber die Pfarrersleute blieben noch eine halbe Stunde; und als sie endlich gltcklich
abgefahren waren, kamen die Kinder aus dem ERzimmer hereingestirmt und hinter
ihnen drein die alte Ane, die wie eine Hexe grunzte, weil sie mit dem Mittagessen hatte
warten missen — und so war der gelegene Augenblick zu einer Versohnung diesmal
verpaldt. Sobald sie gegessen hatten, ging Arnold in sein Zimmer.

Emmy stand ganz mutlos, eine Leere in den Augen, da und sah ihn die Tur hinter sich
schlie3en.

Aber am Abend, als die Kinder zu Bett gekommen, und es im Hause still geworden
war, horte Arnold von seinem Zimmer aus, dal® sie sich an das Klavier setzte. Sie
spielte erst ein paar Tonleitern und andere Fingeriibungen und nahm dann plétzlich —
wie infolge eines kihnen Entschlusses — dasselbe Musikstick wieder auf, bei dem er
sie neulich Uberrascht hatte, als sie sich bemiht hatte, es nach dem Gehor
herauszufinden.

Was soll das nur bedeuten? dachte er unruhig. Er fing an, angstlich zu werden tber
ihr fortgesetztes Trotzen.

Diesmal spielte sie die Melodie fast ohne Stocken durch. Es war beinahe, als hatte sie
sie in den dazwischenliegenden Tagen getbt. Und nun fing sie, weil3 Gott, an, dazu zu
summen. Es war, so weit er es unterscheiden konnte, das Lied, das der Fremde
gesungen hatte, das Lied von dem lieben Gott oder dem Teufel oder wer es nun war,
der eines schonen Tages eine irdische Gestalt annahm und als Narr verkleidet unter
den Menschen umherzog und Wunder tat. Er entsann sich noch des Refrains:

»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen Gang,
Macht schwarz zu weil3,

Macht laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra-Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

Er blieb in Gedanken versunken sitzen, die Hand unter dem Kopf, wahrend sie
fortfuhr, da drinnen zu spielen. Es klang wie ein Versuch zu verlocken. Nach und nach
arbeitete sich auch ein kleines Lacheln um seinen bartigen Mund hervor, ein bleiches
und tribseliges Lacheln. — Ach ja, warum auch nicht? So arm er auch geworden war, so
wuinschte er seine eingebildeten Reichtimer doch nicht zurtick. Und er liebte Emmy ja
in Wirklichkeit jetzt nicht weniger als friher, wenn auch auf eine andere Weise. Oft in
diesen Tagen hatte er sogar gemeint, dald seine Liebe wahrer und tiefer geworden sei,
seit er sie wieder in ihrer ganzen menschlichen Schwache kennengelernt hatte. — Und
er selbst war ja schlie3lich auch nicht ohne Fehler. Es diente ihr wirklich ein wenig zur
Entschuldigung, dal3 es gewil3 nicht immer ganz leicht mit ihm umzugehen war. Sie
hatte sicher nicht ganz selten Grund gehabt, sich Uber seine Reizbarkeit und seinen
Mangel an Rucksicht zu beklagen. — Auf alle Falle: sie konnten einander ja doch nicht
entbehren. Gerade jetzt bedurften sie einander mehr denn je als Stitze, mufiten sie
versuchen, in gegenseitiger Nachsicht zusammenzuhalten, wenn nicht das ganze
Leben fur sie in die Briiche gehen sollte.



Er erhob sich langsam, um zu ihr hineinzugehen. Er wollte ihr offen sagen, was er in
diesen ruhigen Augenblicken des Besinnens gefuhlt und gedacht hatte. Aber gleich in
der Tur blieb er stehen und stutzte. Es war dunkel in dem Zimmer. Nur die Klavierlichter
brannten. Sie zeichneten nach beiden Seiten ihre Silhouette in mannigfacher Gestalt
auf den FuBboden und auf den Wanden ab. Es war, als sei die Stube von Schatten
bevolkert.

Emmy fuhr fort zu spielen; aber er konnte es ihrem Ricken ansehen, dal3 sein
Kommen sie nervés machte. lhre Unruhe ruhrte ihn. Vorsichtig ging er durch das
Zimmer, und als er einen Augenblick hinter ihr gestanden hatte, legte er schweigend
seine Hande um ihren Kopf. Ohne sogleich das Spiel zu unterbrechen, beugte sie sich
hintentber und sah ihm gluckstrahlend in die Augen. »Kommst du endlich!« sagte sie
leise.

Ihre Hande sanken herab. Wie ein Uberwaltigtes Kind schmiegte sie sich an ihn,
wahrend Freudentranen unter den geschlossenen Augenlidern hervorsickerten.

Es war Schullehrer Sérensen der grol3e Arger vorbehalten, dal3, als er endlich nach
jahrelanger, fuchsschlauer Arbeit Arnold Hojer gehorig eingekreist hatte und nun mit der
SchulabfluBwasser-Angelegenheit den letzten, kraftigen Schlag gegen seine Autoritat
dort in der Gegend richten wollte, Arnold ihm und seinen Verschworenen ins Gesicht
lachelte, und zwar mit einer Liebenswurdigkeit, mit einer so teilnehmenden Sanftmut,
dall man Lavst SOrensen heil3en und zu den starken JutlAndern gehdren muf3te, um
sich nicht verlegen und beschamt zu fuhlen.

»Lieben Freundel« sagte er zu den beiden Sendboten, die am Tage nach Pastor
Jorgensens Besuch feierlich antraten, um ihm den BeschluR3 der Majoritét in der Sache
mitzuteilen. »Reden wir doch nicht mehr Uber die Bagatellen. Ich beuge mich
selbstverstandlich der Entscheidung der Bevolkerung.«

Er trieb seine Liebenswuirdigkeit sogar so weit, dal’ er die beiden Manner zu Kaffee
und Zigarren einlud. Und Frau Emmy schenkte ihnen den Kaffee selbst ein und gab
ihnen hinterher Apfelsinen und Feigen fir ihre Kinder mit.

Lavst Sorensen fand in alledem gleich einen neuen Grund, sie zu verdachtigen und
fur seine eigene Bauernbildung in die Trompete zu stol3en:

»Ja, hab' ich es nich’ Ummer gesagt? So sind nu mal diese Stadtminschen. Die
schlingern hin und her mit ihren Launen und Stimmungen. Ich bedaure die Leute.«

Sein Urteil erhielt eine — flr seine Mission sehr gunstige — Bestéatigung durch die
Gerlichte, die allméahlich Gber das Leben in dem Hause des Arztes durchsickerten. Man
hatte schon von dem sonderbaren Fastnachtsfest gehort, das dort gefeiert worden war;
und Leute, die in letzter Zeit des Abends voribergekommen waren, hatten Musik
herausschallen héren und Licht in allen Fenstern gesehen, als wenn da jeden Abend
Gesellschaft ware. Andere hatten von den Dienstboten des Hauses erfahren, wie sich
der Doktor und seine Frau den einen Tag vom Morgen bis zum Abend kuif3ten und den
andern umhergingen, ohne ein Wort zueinander zu sagen, und Uberhaupt wie ein Paar
Neuvermahlte lebten.



Nun wurde die Neugier noch mehr wachgerufen durch den Bericht von dem
ungeladenen Fastnachtsgast und seinen Verdiensten. Und da Doktors selbst offenbar
keine Schritte tun wollten, um des Betriigers habhaft zu werden, so fing man an, die
Nachforschungen auf eigene Hand um so eifriger zu betreiben. Aber im Kruge, wo er
den Schlitten eingestellt, hatte man weder die Pferde noch den Kutscher gekannt, und
dieser, ein kleiner, brinetter Bursche, hatte nichts sagen wollen, sondern hatte nur
dagesessen und gegreint und Nisse mit seinen grol3en Affenzdhnen geknackt. Auch
weder in der Stadt noch in den umliegenden Dorfern hatte man Aufklarungen erlangen
kénnen. Niemand kannte einen Schlitten wie den beschriebenen. Niemand hatte ihn
gesehen. Er war wie spurlos in der Luft verschwunden.

Wahrend alles dessen war es fir die Leute eine leichte Sache, sich darliber zu
einigen, dafld mit dem jungen Doktorpaar eine Veranderung vor sich gegangen war, und
zwar eine, die ihnen keineswegs zum Vorteil gereichte. Selbst die Pfarrersleute fingen
an, sich von ihnen zurtickzuziehen, nachdem Emmy in der Gesellschaft im Pfarrhause
mit entbloRten Schultern erschienen war und bei derselben Gelegenheit sich
zuvorkommender gegen den neuen Provisor in der Apothekenfiliale erwies, als es ihrem
Mann offenbar gefiel und als es auch passend war.

»lch verstehe mich nicht mehr auf die Menschen«, sagte Pastor Jdrgensen
bekimmert. »Es ist, als wéren alle guten Geister auf einmal aus dem friher so
traulichen und gemdutlichen Doktorhause geflohen. Es ist ja auch ganz unverkennbar,
dal} sie sich beide nicht mehr glucklich fihlen.«

Dies letztere hatte gewissermal3en seine Richtigkeit.

Die kleinen, freundlichen, rundlichen Hauselfen, die bisher so unverkennbar einen
jeden in dem Kkleinen Doktorheim umschwebt hatten, waren zur Zeit landflichtig
geworden. Und hinter dem festlichen Aufzug von Eroten und Faunen, der dort jetzt sein
Wesen trieb, offenbarte sich von Tag zu Tag deutlicher ein unheimliches
Schattengefolge.

Oft wenn Emmy umherging und eine Melodie vor sich hinsummte und fréhlich war und
sich mit den Kindern beschaftigte oder zum Fenster hinaussah, ob Arnold nicht bald
kdme, konnte sie plotzlich ein MiBmut befallen, eine Schlaffheit, die ihr alles gleichgultig
machte. Zu andern Zeiten konnte die geringste Widerwartigkeit sie in Tranen
ausbrechen lassen. Wenn Arnold des Nachts geholt wurde, konnte sie nicht schlafen.
Allerlei Schreckbilder, allerlei Selbstanklagen hielten sie wach. Und die Angst machte
sie aberglaubisch. Sie ziindete die Nachtlampe an und setzte sich zitternd im Bett auf,
die Hande um die in die HOhe gezogenen Knie geschlungen. Und jeder Laut, der durch
die nachtliche Stille zu ihr drang, ward zu einer geheimen Botschaft, die ihr aus der Welt
der Geister gesandt wurde. Oder sie stand auf und holte ihr Neues Testament, das
noch aus der Konfirmationszeit stammte, aus der Schublade. Oder sie faltete die Hande
kindlich unter dem Kinn, erhob die Augen und fand Ruhe in einem brennenden Gebet.

Wahrenddes humpelte Arnolds Gefahrt schwerfallig dahin, draul3en im
Schneeschlamm oder unter strahlenden Froststernen. Auch er war ganz wach.
Wehmdtig lachelnd sald er in seinem Doktorstuhl und dachte an sie, das Herz voll
Zartlichkeit und Verzeihung. Es ging ihnen wieder so wie in den ersten Tagen ihrer
Liebe: mit wieviel Bitterkeit sie sich auch trennen mochten, sobald sie fern voneinander



waren, lebten sie in bestandigem Sehnen. Arnold meinte zuweilen, rein physisch sptren
zu kénnen, wie ihn Emmys Gedanken mit Kiissen oder Tranen begleiteten. — SalRen sie
aber zu Hause beieinander, so konnte er auf der andern Seite ein Gefuhl haben, als
wenn hundert Meilen sie trennten. Nie mehr geschah es, wenn sie drinnen in seiner
Stube Dammerstunde hielten, dafld sie lachen muflten, weil sie auf genau dieselbe
Weise Uber dieselbe Sache gedacht hatten. Emmys Gedanken gingen jetzt ihre eigenen
Wege, denen er nicht zu folgen vermochte, gingen zu Traumen Uber, die er nicht deuten
konnte. Selbst nicht in den Augenblicken der Hingebung, in dem Rausch ihrer Liebe,
war er ihrer ganz sicher. — Aber wie lieblich betriibt konnte sie dann sein, wenn die
unvermeidliche Enttduschung und Niedergeschlagenheit des nachsten Tages, die sie
nicht kannte, ihn aus ihren Armen forttrieb! Wie sif3 konnte sie fir jede Freude danken,
die er ihr schenkte! Und wie rihrend konnte sie in der Angst der Einsamkeit sein, mit
der sie ihn in einer Nacht wie dieser erwartete!

Was wollte er denn im Grunde noch mehr? Wozu nach dem verlorenen Paradies des
ruhigen und sicheren Besitzes seufzen, wenn er sich doch nicht benachteiligt fuhlte? Er
war zufrieden mit seiner friedlosen Liebe. Mit seinem schwermiitigen Gliick. Dankbar
auch fir seine einsamen Stunden, die ihm die Natur zur Vertrauten gegeben und ihm
die Traumtiefe der Unendlichkeit hinter den ewig verheiBungsvollen Sternen des
Nachthimmels erschlossen hatte. —

Nun, nach einer Weile beruhigte sich beider Sinn.

Die kleinen Ereignisse des Alltags fingen von neuem an, sie in Anspruch zu nehmen.
Der Lebenslauf glitt in das gewohnte Geleise zurlick. Aber wie sehr sich auch der
Gesichtskreis allmahlich wieder fir sie verengte, man merkte es ihnen doch noch lange
an, dal das Marchen ihr Haus besucht hatte, und die Leute fuhlten sich noch immer
nicht so recht wohl bei ihnen. Wie Pastor Jorgensen sagte: Es war, als wenn es da
Uberall z6ge. Man habe immer ein Geflhl, als s&Re man bei offnen Tiren.

Und wirklich lag bestandig eine gewisse Unruhe und Rastlosigkeit Uber ihrem Treiben.
Aber noch immer geschah es von Zeit zu Zeit, dal3 die Schwarmerei sie von neuem
erfalte. Es kam uUber sie wie ein Raptus, der seine Zeit haben mulite, wie der
Schnupfen im Herbst und das Fieber in den Hundstagen. Und weit haufiger als es
Arnold — geschweige denn sonst jemand ahnte, gerieten Emmys Gedanken auf Abwege
und stahlen sich in das Marchenland hinein. Noch als alte Frau mit weil3em Haar stand
sie manch liebes Mal in der Einsamkeit am Fenster mit einem traumfernen Blick in den
dunklen Eulenaugen und starrte hinaus auf den Sonnenuntergang und den grof3en
Gewitterhimmel, an dem Erdkugeln aus zerrissenen Wolken unaufhaltsam von Westen
her dahinsegelten, ein Bild der Ruhelosigkeit des Ewigen.



Thora van Deken

Auf einer der hoélzernen Bénke im Wartesaal einer kleinen ostjitischen Landstation
sallen an einem Herbstabend ein paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in einer
kleinen Stunde kommen sollte. Der Rauch aus ihren Pfeifen zog sich in langen Streifen
durch die nalRkalte Luft und sammelte sich gleich einer schlafrigen Wolke um die
Petroleumlampe unter der Decke. Sie saf’en da und schwatzten tUber einen, der im
Sterben lag. Namlich Gber Gutsbesitzer Engelstoft, die Standesperson der Gegend, den
Herrn von Sophieh6j und Besitzer eines guten Packens zinsentragender Papiere.

Dieser Mann und seine h&auslichen Verhaltnisse hatten wahrend der letzten Jahre
dem Klatsch der Gegend reichliche Nahrung geliefert. Nach einer achtzehnjahrigen Ehe
war er von seiner Frau geschieden worden und hatte sich mit einem ganz jungen, sehr
birgerlichen, aber Uberaus schonen Madchen, einer Schwester des Realschuldirektors
drinnen in der Provinzstadt, verlobt.

Da waren ja einige, die den Gutsbesitzer aus diesem Grunde strenge verurteilt hatten.
Aber neben allem offiziellen Argernis war man im allgemeinen sehr zufrieden mit dem
Ereignis gewesen. Frau Engelstoft hatte sich in der Gegend nicht beliebt gemacht. Die
meisten erblickten in ihr ein wahres Ungetim. Es war und blieb den Leuten ein Ratsel,
wie der schone und lebensfrohe Gutsbesitzer sich mit ihr hatte verheiraten kdnnen.
Freilich war sie selbst einmal eine Schdnheit gewesen, nicht grof3 von Gestalt, aber
doch recht stattlich. Noch immer lag eine gewisse Hoheit Uber ihrer aschblonden
Erscheinung mit dem liniengeraden Ricken. Man mul3te ja auch anerkennen, dal3 es im
wesentlichen ihrer Sorgfalt und ricksichtslosen Energie zu verdanken war, wenn
Sophiehdj und Engelstofts andere Besitztimer, mit denen sowohl er als auch sein Vater
recht nachlassig geschaltet hatten, wiederum in eine bliihende Verfassung gebracht
waren. Aber sie war so mif3trauisch, zanksuchtig und geizig, dal3 die Leute von ihr
sagten, sie fordere Rechenschaft auch von jedem halben Ore, der im Haushalt
draufging.

Sie stammte von vaterlicher Seite selbst aus einer Gutsbesitzerfamilie. Ihre Mutter
dagegen war aus Bauerngeschlecht, die Tochter eines reichen Hofbesitzers und
Pferdehandlers aus der Gegend von Randers, was sie so wenig vor Fremden zu
verbergen suchte, dal3 sie sich im Gegenteil stets ihrer Mutter und deren Familie
rihmte, wahrend sie Fremden gegentber ihren Vater, den Jagermeister van Deken,
niemals erwahnte. Mit junkerlicher Freimtigkeit hatte dieser nadmlich das Vermogen des
Pferdehandlers verzehrt und verprafldt, so daf} die Mutter nach seinem Tode mit ihren
beiden halberwachsenen Kindern auf der Landstrale stand. Als Engelstoft seine
kunftige Gattin zum erstenmal sah, war sie recht und schlecht Gouvernante auf einem
der Guter in der Gegend und hatte ihren Platz am unteren Ende des Tisches neben den
Kindern des Gutsbesitzers.

Aber trotz ihrer marchenhaften Erh6hung von der armen Lehrerin zur Herrin von
Sophiehdj war sie von Jahr zu Jahr immer verschlossener und menschenfeindlicher
geworden. »Die Krote« nannten die Bauern in der Gegend sie. Bestandig zwang sie
ihren friedliebenden Mann zu Rechtsverfolgungen und gerichtlichen Klagen, so daf3 er



bald mit den Behtrden wegen Ausbesserung einer Wegestrecke, bald mit einem
Nachbarn wegen einer Grenzscheide im Prozel3 lag. Bei dem bloRen Argwohn, dal3
man sie Ubervorteilen kbnne, setzte sie lieber ihr ganzes Glick aufs Spiel, als dal’ sie
von einem Vergleich héren wollte.

Es hatte den Ehemann denn auch einen schweren Kampf gekostet, die Scheidung
zustande zu bringen. Die Leute begriffen nicht, wie Engelstoft den Mut dazu gefunden
hatte. Sein juristischer Vertreter, Rechtsanwalt Sandberg, war in der Woche, in der die
Ehescheidungsverhandlungen gepflogen wurden, taglich in Sophieh6j gewesen; und
man erzahlte, dal} die Ehegatten, die sich jeder in seinem Flugel des Schlosses
verbarrikadiert hatten, nur in Gegenwart von Zeugen miteinander sprachen, wahrend
ihre Tochter, die sechzehnjahrige Esther, in ihrem Zimmer eingeschlossen sal3 und von
ihrer Mutter wie eine Geisel bewacht wurde.

Es wurde schlie3lich vereinbart, dal3 der Gutsbesitzer selbst Sophieh6j, das der
Familie zum gewdhnlichen Aufenthaltsort gedient hatte, behalten sollte, und dal3 Frau
Engelstoft im Namen der Tochter Agerségaard tibernahm, das in einer entlegenen Ecke
von Vendsyssel lag und ein bedeutend grol3eres, aber schlecht gehaltenes Gut mit
grofR3en unkultivierten Heide- und Moorstrecken war. Sie hatte dies gerade wegen der
Einsamkeit der Lage vorgezogen. AulRerdem wurden ihr personlich funfzigtausend
Kronen in barem Gelde zugesprochen.

An demselben Abend, an dessen Nachmittag der Ehescheidungskontrakt vor dem
stellvertretenden Amtmann unterschrieben worden war, verlie3 sie Sophieh] mit der
Tochter, die nicht einmal die Erlaubnis erhielt, ihnrem Vater Lebewohl zu sagen. Man
erzahlte, dal3 das verwirrte und eingeschuchterte Kind ihm habe zuwinken wollen, der
oben von seinem Fenster in Verzweiflung ihren Namen in die Finsternis hinausrief, als
der Wagen abfuhr. Die Mutter aber habe ihr das Taschentuch aus der Hand gerissen.

Schon ein paar Wochen spéter veroffentlichte der Gutsbesitzer seine Verlobung mit
dem jungen Madchen, dessen frische, zigeunerhafte Schonheit ihn verhext hatte. Sie
und ihr Bruder, der Realschuldirektor, die beide gleich ungeduldig waren, sich auf
Sophiehdj gatlich zu tun, lielRen ihm keine Zeit, sich in seinen Kummer Uber den Verlust
der Tochter zu versenken.

Aber das Unglick hatte sich nun einmal auf dem Gute eingenistet. Kaum ein halbes
Jahr danach erkéltete sich die junge Braut auf einem Weihnachtsball, bekam
Lungenentziindung und starb.

Bei ihrem Begrabnis wurde gesagt, dafl3 Engelstoft ihr wohl bald nachfolgen werde. Er
war auf einmal ein alter Mann geworden. Von Jugend an hatte er den Keim zu einem
Herzleiden in sich getragen, das jetzt aufflammte und seine Lebenskraft verzehrte!

»ES is so, wie ich dir sag, Perl« sagte der eine von den zwei Bauern, die im Wartesaal
sal3en und aus ihren Pfeifen pafften. »Er hat héchstens noch acht Tage zu leben. Denn
is es aus. Das hat der Doktor selbst gesagt.«

»Herrgottl« sagte der andere, der ein alterer Mann mit einem in sich gekehrten
Ausdruck war. »Dal’ es solch schnelles Ende mit ihm nehmen muf3t'l«

»Ja, es is sonderbar zu denken — das is sicher und gewil3. Denn das mul3 man ihm
lassen — ein Staatskerl is Engelstoft sein Lebtag gewesen. Und gut gegen arme Leute —



soweit das Weib es ihm erlaubte.«

»Herrgottl« wiederholte der andere in Gedanken versunken. »Dald es auch solch
Ende nehmen muf3t'l«

»Ja, wer hatt' das wohl gedacht! Denn Engelstoft is doch noch ein jingerer Mann. Lal3
mal sehen — er kann wohl knapp an die Funfzig sein. Aber die Jahre allein zahlen nich'’
immer. Das muf3 man bedenken. Die Sorgen fressen an den Eingeweiden — das is ein
altes Wort. Und Engelstoft, der hat nu, weil3 Gott, seine Last zu ziehen gehabt. Gott in
aller Welt, was hat der arme Mann nich' mit der Krote durchzumachen gehabt, ehe er
das Gespenst los wurd'. Hu! Hu! Die hat ihm mehr als einen Blischel Haar in seinem
Schopf weil3 gemacht!«

»Ja, sie war 'ne bose Hex'. Das mul3 man sagen.«

»Hu! Hu! — Und kann man sich wohl was Argerlicheres denken, als daR die Braut
hingehn und sterben muf3, gerad als er sie sicher hatt'. Das mufl3 ihn doch gewaltig
gebost haben.«

»Ja, ja, Mads, das war nu mal so Gottes Wille.«

»Das war es naturlich; das is ein wahres Wort, Per! — Aber so'n schdones Madchen,
wie sie doch war. Ich weil3 noch — es is nu gerade ungefahr ein Jahr her —, ich kam von
dem Limer Moor mit 'ner Fuhre Torf gefahren. Da begegnete ich ihnen im Ostwald. Sie
kamen gerade auf mich zu geritten, auf ein paar roten Biestern. >Tag auch, Mads
Iversen!« sagt Engelshoft so recht freimitig und schlug mit seiner Reitpeitsch’' in die
Luft. Und die Braut, die schmunzelt so ein bi3chen und ritt auf seine rechte Seite rum.
Ihre Backen waren ein bil3chen rot — denn sie hatten sich ja ziemlich nah gesessen. Es
war ein schoner Anblick.«

»Ach ja ... das kann wohl sein! Aber ...«

»Nie zu meinen Lebzeiten hab' ich einen Menschen mit solchen lustigen Augen
gesehen wie das Mé&'chen. Und wie ihr die Glieder an' Leibe sal3en! Das héatt' dazumals,
weild Gott, kein Mensch nich' denken soll'n, dal3 sie drei, vier Monat' spater drei Ellen
tief unter der Erd' liegen und sich langweilen muaf3t'«

»Ja, das sollt' nu so sein, Mads!«

»Ja, da is wohl nichts zu zu sagen. Und was fur ein Begrabnis sie gekriegt hat! Ich
glaub' wahrhatftig in Gott, Engelstoft selbst kriegt es nich' feiner.«

»'n Abend!« ertdnte es im selben Augenblick aus dem andern Ende des Wartesaals.

Es war der Bahnwarter. Er kam mit einer angezindeten Handlaterne aus dem
Bureau.

»'n Abend!« antwortete der altere von den Bauern nach einer Weaile.

»'n Abend!« sagte nun auch der andere, ein grof3er dicknackiger Mann mit einem
rétlichen Bartwuchs, der sich bis ganz auf die Ohren fortsetzte. »Wir sitzen hier und
schnacken Uber Engelstoft.«

Der Bahnwarter schraubte die Lampe unter der Decke in die Hohe — das Zeichen, dal3
der Zug zu erwarten war.

»Ja, es soll ja ganz dreckig mit ihm stehen, sagen sie.«



»Er hat hoéchstens noch acht Tage zu leben. Das soll der Doktor selbst gesagt
haben.«

»Er mufd doch 'ne tichtige Portion fir das Ma'chen tbrig gehabt haben, dal3 er sich so
davon unterkriegen laft.«

»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er auch gezeigt, damals, als er sich von der
Kréte loskaufte, um sie zu kriegen. Agersdgaard und ein halbes Hunderttausend in bar
— das is 'ne runde Summe fir 'ne Braut. Der junge Kresten Balle, der eben vom
Seminar gekommen is', der hat neulich ausgerechnet, daf3, wenn sie ihm nich’
gestorben war' und wenn sie man blo3 so 'ne Jahre zwanzig verheiratet gewesen
waren, denn waren es dreiundneunzig Kronen fur jeden Tag gewesen, den Gott werden
&Rkt — mit den Zinsen, versteht sich, 'n schoner Tagelohn!«

»Er — und was hat er nu daftir gekriegt!« bemerkte der alte Bauersmann.

»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit den Art Leuten. Wenn es sich um
Frauenzimmer handelt, denn werfen sie es allens aus 'n Fenster raus!«

»Habt ihr Ubrigens gelesen, was heut in der Zeitung steht?« fragte der Bahnwarter.

»Na, was steht da denn?« riefen beide Bauern gleichzeitig aus und lieRen die
Pfeifenspitzen aus dem Munde gleiten.

»Engelstoft hat ja Sophieh6j verschenkt. Als Todesgabe, oder wie es sonst heil3t.«
»An wen?«

»Es soll, wenn er tot is, zu 'ner Wohltatigkeitsstiftung gemacht werden. Fur
alleinstehende und schwéchliche Frauenspersonen. Das steht da in der Zeitung.«

»Das kann doch nie in' Leben seine Richtigkeit haben«, bemerkte der alte Bauer mit
einem ganz bedenklichen Tonfall.

»Ja, es wird sich doch wohl so verhaltenl« sagte der Rotbart und schlug sich
beteuernd mit der Hand auf das Knie. »Das sieht Engelstoft gerade ganz ahnlich, 'n
flotter Mann is er immer gewesen.«

»Ja — denn seht man«, erklarte der Bahnwarter weiter, »es is doch geradezu eine
Eigentiimlichkeit, daf’ sie — die Braut namlich — gerade Sophie heil3en muf3t'. Das paldt
zu Sophiehdj, versteht ihr. Dann wird ja auf die Weise das Ganze eine Art Andenken an
sie.«

»Aber kann das nu auch von Rechtswegen zugehen?« sagte der Alte. »Er hat ja doch
seine Tochter.«

»Ach, Gott Vater in' Himmelreich! Das Kind kriegt ja Gottes Gaben genug!« kréhte
sein Nachbar auf. »Agersdgaard fallt ihr doch mal zu. Und einen mérderischen Haufen
Geld kriegt sie von beiden Seiten. Die Krote verklackert ihre Schillinge wahrhaftig nich'.
Es soll ganz gewaltig sein, was sie da zusammenrackert. Sie sagen, sie hatt' schon
Uber funfzig Tonnen Heide umgepfligt. Ein Mordsfrauenzimmer!«

DraulRen ertdnten jetzt drei Schlage auf einer Signalglocke. Der Bahnwarter bil3 das
Ende von einer Rolle Kautabak ab und schlenderte mit seiner Laterne auf den
Bahnsteig hinaus.



Gleichzeitig wurde die Tur nach der LandstralRe zu gedffnet. Und zugleich mit dem
Sturm, der durch den Raum fegte und Sand und Papierfetzen von dem FulRboden
aufwirbelte, erschien ein lebhafter, kleiner, hohlbeiniger Mann mit einem grof3en
Wollwarenbindel auf dem Riicken und einem Stab in der Hand.

»Das is ja Wolle«, flusterte der grof3e Bauer dem andern zu. »Der kleine Schnurrer
will mal wieder mit seinem Biindel auf die Wanderschaft.«

»Na — was sitzt ihr beiden da und salbadert?« sagte der Mann, nachdem er das
Bindel abgewalzt und neben den andern auf der Bank Platz genommen hatte.

»Wir haben von Engelstoft geredet.«

»Das konnt' ich mir wohl denken. Ja, der schrummt wohl bald ab, der arme Kerl. Habt
ihr auch schon das Allerneuste gehort?«

»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«
»Ne, ich meine weil3 Gott das, was da in' Reisestall steht.«
»Was is das denn?«

»Das ist Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangenes Jahr gekauft hat. Der is
eben da reingefahren. Sie erwarten heut' abend hohen Besuch auf Sophieh6j.«

»Denn is es am End' der Amtmann?«

»Ne, hoher rauf, Mads Iversen!«

»Doch wohl nich' der neue Bischof?« fragte der Alte ganz benommen.

»Ne — noch hoher raufl«

»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch wohl nich' einbilden, dal3 es der Kdnig selbst
iS"?«

»Ne — noch hoéher raufl«

»HOr' mal, Wolle, du willst uns wohl um Michaelis in' April schicken. Wer soll denn
heut abend kommen, wenn du es Uberhaupt weil3t?«

»Den Teufel seine Groldmutter in eigener Hoheit — wenn ihr mich nu verstanden
habt.«

»Die Krotel« riefen beide Bauern wie aus einem Munde aus und hoben sich formlich
im Gesal.

»Ja, so is es und nich' anders! Sie und die Tochter kommen nu mit dem Zug. Kutscher
Jens hat es mir erzdhlt. Der Kaplan sal3 auch in" Wagen. Er soll sie in Empfang
nehmen. Und er is ja auch der Nachste dazu, nach allem, was man sich erzéhlt.«

»Ja, ja — der Tod versohnt«, sagte der alte Bauer nach kurzem Schweigen und nickte
vor sich hin.

»Und das is auch man gut!« fiel ihm der andere in die Rede. »Denn es war eigentlich
schrecklich zu denken, dafl3 er dahingehen sollt, ohne daf’ sie sich vertragen hatten.
Aber ich hatt' der Kréte wirklich nich' soviel Herz zugetraut.«

Die Tur nach der Landstraf3e zu tat sich wieder auf. Der Wegeschmutz und die
Papierfetzen fihrten abermals einen kleinen Rundtanz auf dem FufR3boden auf und die



Hangelampe steckte eine lange, schwarze Zunge nach der Decke hinauf aus. Einen
Augenblick war es fast dunkel im Wartesaal.

Als die drei Manner auf der Bank sahen, dal3 es der Kaplan war, lifteten sie
ehrfurchtsvoll die Hute und sagten Gutenabend. Der Kaplan nickte freundlich zu ihnen
hinuber, sagte einige Worte Uber das Wetter und begann eine Wanderung auf und ab,
die Hande hinter sich auf dem Riicken.

»Wir kdnnen den Zug wohl bald erwarten?« fragte er nach einer Weile.

»Ja, gemeldet is er wenigstens«, antworteten die drei Manner im Chor — sie verfolgten
ihn mit starren Augen auf seiner Wanderung durch den Raum, wahrend die Lippen sich
vor Fragelust unwillkiirlich bewegten.

In Sophieh6j waren dem jungen Geistlichen, der erst neunundzwanzig Jahre alt war,
die Turen bisher verschlossen gewesen. In ihrem Verhdltnis zur Kirche hatten
Engelstoft und seine Frau Ubereingestimmt, jedoch mit dem Unterschied, dal3 Frau
Engelstoft ihren Bruch mit der Kirche offen bekannt hatte, wéahrend der Gutsbesitzer aus
Rucksicht auf den alten Propst, der ihn konfirmiert hatte, und tberhaupt um nicht
Anstol3 zu erregen, sich ein paarmal im Jahr in dem geschnitzten Kirchenstuhl blicken
liel3, der ihm als Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten war. Aber nach
dem Tode seiner Braut und namentlich, nachdem er selbst krank geworden war und die
Hoffnungslosigkeit seines Zustandes erkannt hatte, konnte er den Trost der Religion
nicht mehr entbehren. Und gerade weil der Kaplan ein Fremder war, den er nur in
seiner Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an einer wohlbesetzten Tafel oder
als Vierten an einem Spieltisch gesehen hatte, ward es ihm leichter, ihm sein Inneres
mit Vertrauen zu erschliel3en, als dem alten Propst, der eine aufféllige Schwache fir die
Guter dieser Welt hatte.

Der Kaplan hatte denn auch diese Abschiedsbegegnung zwischen dem Gutsbesitzer
und seiner Frau zustandegebracht. Mit Engelstofts Einverstandnis hatte er ihr einen
Brief geschrieben und darin sie und die Tochter eindringlich gebeten zu kommen, »ehe
der Tod die endgultige Scheidung — oder die ewige Vereinigung vollzogen habe«. Es
war jedoch keine Antwort eingetroffen, jetzt aber um die Mittagszeit hatte sie ihre
Ankunft in einem kurzgefal3ten Telegramm: »Komme heute mit dem Abendzug«
gemeldet.

Auf der hdlzernen Bank hatten die drei Landleute gesessen und leise geflustert. Jetzt
fal3te der grof3e Bauer Mut und sagte laut:

»Da kommt heut abend wohl noch Besuch nach Sophieh6j.«

Der Kaplan hemmte seine Schritte, schlof3 die Augen und lachelte.
»Ja — es wird Besuch erwartet.«

»Es soll ja wohl Frau Engelstoft sein, die erwartet wird.«

»Ja, ja! Also das weil3 man schon!«

»Ich hatt' der Frau wirklich nich' so viel Herz zugetraut.«

»Ach nein, wir wollen ja am liebsten immer das Schlechteste von unsern
Mitmenschen glauben. Warum tun wir das? Christus hat uns ja doch etwas anderes
gelehrt.«



Der dicke Bauer schlug beschdmt die Augen nieder und schwieg, und um weiteren
Fragen Uber Frau Engelstoft zu entgehen, begab sich der Kaplan bald darauf auf den
Bahnsteig hinaus.

Das Gerucht von dem Kommen der »Krbte« hatte sich indessen vom Krug aus
verbreitet und die Leute aus den zunachstliegenden Hausern und Hoéfen aus dem
Abenddusel aufgejagt. Von allen Seiten kamen sie in klappernden Holzschuhen nach
dem Stationsgebéaude hinab, die Knechte mit ihren langen Pfeifen, die im Winde Feuer
spruhten, die Madchen mit Tichern um den Kopf, grinsend und schwatzend. Als man
den Zug endlich da drauf3en in der grol3en Finsternis sah und er nach einer Weile an
der Station hielt, war der Bahnsteig voll Neugieriger, die sich drangten und einen langen
Hals machten, um sie zu sehen.

Der Schaffner offnete alle Wagentiren und rief den Namen der Station. Aus einem
Abteil erster Klasse vorn im Zuge war eine Dame in grauem Pelzmantel bereits
ausgestiegen.

»Das is siel« ertdnte es aus dem Gedrange.

Wer sie von friher her kannte, sah sofort, wie sie gealtert war. Das lichte Kraushaar
um die Stirn war ergraut und die Haut hing in Sacken unter den grof3en, hellen, stark
ausgewolbten Augen. Aber sie trug den Kopf noch ebenso hoch wie in alten Zeiten und
hatte dieselben hastigen, instinktiven Bewegungen.

Der Kaplan trat an sie heran und stellte sich vor. Sie beantwortete seinen Gruf3, ohne
ihm die Hand zu reichen, und als sie im selben Augenblick auf die zusammengestromte
Menschenmenge vor dem Wartesaal aufmerksam wurde, zog sie mit einer scheuen
Bewegung den Schleier vor das Gesicht.

Der Kaplan hatte wahrenddessen in das Abteil hineingeguckt und es leer gefunden.
»|st Fraulein Esther nicht mitgekommen?« fragte er erschreckt.

»Nein«, antwortete Frau Engelstoft und wandte sich im selben Moment ab, um ihrer
Kammerjungfer, die jetzt aus einem Abteil in einem der andern Wagen herzugekommen
war, einen Befehl zu erteilen.

»Aber dann kommt lhr Fraulein Tochter wohl mit einem spateren Zug, nicht wahr?«

Sie tat, als horte sie die Frage nicht, raffte das Kleid zusammen und steuerte mit ihren
kleinen, sicheren Schritten gerade auf die Tur des Wartesaals zu, wo der neugierige
Menschenhaufe unwillktrlich vor ihr zur Seite wich. Einzelne von den Mannern lifteten
sogar die Mutze ein wenig.

Der Kaplan folgte ihr mit einem eingeschiichterten Ausdruck in den grof3en
Kinderaugen.

DraufRen vor dem Bahnhofsgebaude hielt ein geschlossener Landauer. Auf dem Bock
sald stramm und steif der dicke Kutscher Jens, der angstlich zu seiner friiheren Herrin
herunterschielte, wahrend er mit der Peitsche grifite.

Frau Engelstoft, die noch nicht nach dem Befinden des Kranken gefragt hatte, setzte
sich mitten auf den Vordersitz, offenbar um zu verhindern, dal3 der Kaplan neben ihr
Platz nahm. Der Kammerjungfer, die zu dem Kutscher hinaufsteigen wollte, gab sie den



Befehl, sich in den Wagen zu setzen — in der offenbaren Absicht, jede vertraulichere
Unterhaltung unmaéglich zu machen.

Wahrend der ungefahr zweistindigen Fahrt wurden denn auch nicht viele Worte
gewechselt. Der junge Geistliche sal3 zuriickgelehnt in seiner Wagenecke und wul3te
nicht, was er glauben sollte. Mit Unruhe und Bekimmerung dachte er daran, wie
entsetzlich die Enttauschung fiur Engelstoft werden wirde, wenn er erfuhr, daf3 die
Tochter heute abend nicht mitgekommen war. Er erinnerte sich des verklarten
Ausdruckes von Dankbarkeit und Glick, mit dem der arme, todkranke Mann ihm gesagt
hatte, dal’3 sie kommen wiurde. Aus seinen vielen vertraulichen Unterredungen mit ihm
wul3te er aulerdem, dalR Engelstoft sich reichlich so viel bedrickt fuhlte von dem
Kummer und der Schande, die er tGber die Tochter gebracht hatte, wie von dem Unrecht
der Mutter gegenuber.

Er selber hatte das junge Méadchen niemals gekannt. Er war ihr ein paarmal auf ihren
Ritten zusammen mit dem Vater begegnet und von daher erinnerte er sich ihrer als
einer blonden, nur erst halb ausgewachsenen kleinen Frauengestalt mit ein paar
grol3en, luftblauen Augen. Aber rings umher in der Gegend hatte er die Leute oft von
dem reden horen, was sie ihre Mihandlung durch die Mutter nannten. Wahrend der
Vater sein Kind verstohlen verhatschelte, sollte ihr Frau Engelstoft eine sehr strenge
Erziehung gegeben haben und durch allerlei Abhartungskuren und ein Ubertriebenes
Leben in freier Luft versucht haben, eine Amazone aus ihr zu machen.

Welche Absicht konnte nun diese unergrindliche Frau damit haben, dal3 sie allein
kam? Es war ihm, als lage in ihrem zugekntpften Wesen ihm gegenlber etwas, das
nichts Gutes verhiel3.

Gutsbesitzer Engelstofts Schwager, der Realschuldirektor, safl3 zur selben Zeit im
Bibliotheksaal auf Sophiehdj und ordnete einige Papiere. Jede zweite von den Kerzen in
dem grolRen Glasprismenkronleuchter war angezindet und aul3erdem waren
ringsumher auf den Tischen Lampen angebracht. Der wollhaarige und negerlippige
Mann, der trotz seiner Hallichkeit der verstorbenen Schwester glich oder doch auf alle
Falle durch sein sudlandisches Aussehen an sie erinnerte, hatte es verstanden, sich
seinem kranken Schwager immer unentbehrlicher zu machen. Seit dieser das Bett nicht
mehr verlassen konnte und nicht langer imstande war, mit Fremden zu sprechen, hatte
er die Leitung des Gutes Ubernommen. Jeden Tag nach der Schulzeit liel3 er sich in der
besten Equipage dahinaus holen, und hier in der Bibliothek empfing er den Verwalter
und den Rechnungsfihrer, ohne zu verhehlen, dald er jetzt Herr des Schlosses war und
daR3 auch in Zukunft kein anderer Wille als der seine gelten wirde.

Die Papiere, die er in diesem Augenblick so eifrig durchblatterte, waren eine
Sammlung vergilbter Akten, die er aus dem uralten Archiv des Schlosses
herausgesucht hatte. Der Realschuldirektor war ein Mann mit Universitatsbildung und
mit einem keineswegs erloschenen wissenschaftlichen Ehrgeiz.

Mit einer besonderen Vorliebe hatte er es unternommen, dies staubige Archiv mit
seinen jahrhundertealten Briefen, Kaufurkunden, Eingaben zu Rechtsstreitigkeiten und
dergleichen Hinterlassenschaften zu ordnen. Er war Historiker von Fach und



betrachtete sich in seinen grof3en Augenblicken als Verkannten, den Bosheit und
Dummbheit als gemeinen Blichsenspanner in die Provinz vertrieben hatten.

Er war gerade von Tische gekommen, angeregt von vielem Essen und gutem Wein.
Eine ringférmige Wolke von Havannarauch schwebte gleich einem Glorienschein Uber
seinem Kopf, und vor ihm stand eine Kaffeeanrichtung mit einer Auswahl von Likdren.

Dal3 Besuch im SchloR3 erwartet wurde, wul3te er nicht, geschweige denn, wer es war.
Der Schwager hatte gerade, bevor er kam, einen bésen Anfall von Atemnot gehabt und
hatte ihn deshalb nicht empfangen kénnen. Und die wenigen anderen, die Bescheid
wul3ten, hatten strengen Befehl, nichts zu sagen. Engelstoft wollte seinem Schwager
selbst mitteilen, was bevorstand.

Es war auch ganz still ringsumher, keine ungewdhnliche Unruhe oder Geschaftigkeit,
die seinen Verdacht erwecken konnten. Alle Viertelstunden liel3 die grolRe
Rokokoschrankuhr drauf3en auf der Diele mit einem oder mehreren schnellen Schlagen,
denen eine kleine Walzermelodie folgte, von sich héren. Und kurz darauf drohnte
ebenso regelméRig die Jungstegerichtsstimme der Turmuhr. Sonst war da nur das
ewige, schwerfallige Sausen des Herbstwindes drauf3en in den halbnackten Baumen
des Parks.

Er hatte ein Band um das alte Dokumentenbiindel gebunden, und nun lehnte er sich
in den Armstuhl zurick, wahrend seine fleischigen Lippen mit einem energischen
kleinen Knall einen neuen Rauchstrahl emporsandten.

Er glaubte ja, dalR er schon allerlei Funde von bedeutend wissenschaftlichem
Interesse gemacht hatte. Wenn er Otium erhielt, das ganze Material zu ordnen und zu
sichten, wollte er ein Buch dartber herausgeben, mit Bildern und Faksimiles flott
ausgestattet. Ein nationales Prachtwerk, das zu bezahlen die kiinftige Stiftung hier auf
Sophiehdj sich natirlich als Ehre anrechnen mul3te.

Seine kleinen, schwarzen Augen, leicht vergoldet vom Wein, wie sie waren, spielten
mit lieblichen Bildern oben unter der hohen Stubendecke.

Was fur ein Buch das werden wirde! Die guten Professoren und Doktoren drinnen an
der Universitat sollten ihm diesmal nicht unter die Nase reiben, daf} seine historischen
Untersuchungen nicht neu und nicht auf Quellenstudien begriindet waren. Sie sollten
jetzt, zum Teufel auch, Quellenstudien bekommen, und zwar derartige, dal3 sie sich vor
Neid die Zunge abbeil3en wirden! — Welche Galerie von tief interessanten Gestalten
aus der Vergangenheit hatten nicht diese fahlen Dokumente fur ihn ins Leben gerufen.
Und welch ein Leben hatten sie nicht gefiihrt, diese alten SchloR3herren, die hier hinter
wegelosen Waldern lebten und gleich eigenmachtigen Koénigen tber Leben und Gut des
Nachsten verfugten. Kein Wunder, daf3 die Leute es in nachtlichen Stunden noch hier
auf Sophieh6j spuken horten! Dald sie blutige Gespenster durch die Zimmer spazieren
sahen und Jammern und Schreien von unten her aus den Kellern vernahmen! Hier
hatte ein Mann wie jener Ebbe Brok regiert, der einmal einem friedlichen Reisenden,
dem reichen und angesehenen Birger Nils Paaske aus Randers, mit hdchst eigener
Hand den Leib aufschlitzte, und der ein anderes Mal, als er in Veranlassung eines
Streites Uber die Fischgerechtsame in dem Bach vor das Hardesthing geladen war, den
Vogt ergreifen und in die Estruper Mihle schleppen liel3 und ihn hier, mit dem Schwert
in der Hand, zwang, seine Forderungen zu besiegeln. Ein anderer Besitzer hatte in



einer einzigen Nacht in Trunkenheit seine beiden Giter verspielt, und in diesem Saal —
vielleicht in demselben goldledernen Armstuhl, in dem er jetzt sald hatte vor anderthalb
Jahrhunderten die bbose Frau Elsebe gesessen, sie, die aus Rachgier gegen einen
Oheim, der, wie sie glaubte, ihre Familie bei der Erbschaftsabrechnung betrogen hatte,
seine Gebeine ausgraben und den Hunden vorwerfen liel3.

Er war so tief in seine historischen Traumereien versunken, dal3 er ein vorsichtiges
Pochen an die Tur nach der Diele hinaus tberhort hatte. Jetzt tat sich die Tur auf; es
war die alte Mamsell Andersen, die kam, um zu fragen, ob angespannt werden solle.

Sie und die andern Eingeweihten auf dem Schlol3 waren angstlich gewesen, weil sein
Besuch sich so in die Lange zog.

Sie hielten es fur ganz notwendig, zu verhindern, dal3 er und Frau Engelstoft schon
heute abend hier zusammenstiel3en.

»|st es schon so spat?« sagte er und sah nach seinem grof3en goldenen Chronometer
— einem Geburtstagsgeschenk des Schwagers. »Ja, ja — aber dann lassen Sie den
Landauer anspannen. Es ist heute abend so schlechtes Wetter.«

Die alte Dienerin fingerte unruhig an ihrer Taille auf und nieder.

»Der Landauer ist nicht da, Herr Direktor.«

»Was soll das heil3en? Wo ist er denn?«

»Jens ist vorhin damit weggefahren. Ich denke mir, er holt den Doktor.«

»Aber der Doktor wird doch sonst immer in dem alten Landauer geholt. Er war ja auch
heute mittag hier.«

»Der Herr hat aber heute nachmittag einen so schlimmen Anfall gehabt, da —«
Die Alte schwieg. Es wurde ihr so schwer, zu ligen, verlegen sah sie zur Seite.

»Nun ja — dann geben Sie mir die Kalesche«, erwiderte der Schuldirektor, ohne Unrat
zu ahnen. »Wollen Sie Schwester Bodil fragen, ob der Gutsbesitzer zu sprechen ist?«

»Ja, die Krankenpflegerin hat mich beauftragt zu sagen, dal3 der Herr den Direktor
erwartet.«

»Gut.«

Er nahm einen Bronzehund von einigen zusammengehefteten Bogen herunter und
begann mit seinen weil3 fetten, wurstrunden Fingern darin zu blattern. Es war ein
grol3es Dokument in korngelbem Umschlag.

Es war das Testament selbst, das die Zeitungen erwahnt hatten, eine
Schenkungsurkunde, kraft der Engelstoft das Schlof3 Sophiehdj; und das Gut mit der
Bestimmung verschenkte, dal3 dort ein Ruheheim fur Frauen errichtet werden sollte.
Seine Augen liefen Uber die préchtig kalligraphisch geschriebenen Seiten hinunter, Uber
die hundertundvierzehn Paragraphen mit den dazugehdérigen Unterparagraphen, die er
zum Teil selbst ausgearbeitet hatte. In Wirklichkeit hatte auch er Engelstoft ursprtinglich
den Gedanken zu diesem grofRen Wohltatigkeitswerk eingegeben, wenn er auch zu
seinem Arger zu der Hilfe des Kaplans seine Zuflucht hatte nehmen miissen, um den
Schwager dazu zu bringen, eine grof3e Anschauung von sich selbst und den
Verpflichtungen des Reichtums zu gewinnen.



Glucklicherweise war es ihm jedoch bei der weiteren Ausfihrung des Planes
gelungen, diesen Einfaltspinsel auRerhalb der Sache zu halten, wahrend er selbst und
Rechtsanwalt Sandberg zu lebenslanglichen Mitgliedern der Direktion des Frauenheims
eingesetzt waren. Dieses Amt sollte ja zwar ein Ehrenamt und folglich ungelohnt sein,
aber ringsumher in der Unendlichkeit von Paragraphen der Schenkungsurkunde waren
eine Menge kleiner Bestimmungen schlau versteckt, die zusammengerechnet eine
ansehnliche jahrliche Leistung an Naturalien und andere Begunstigungen ausmachten.
Aulerdem war er im Verein mit Rechtsanwalt Sandberg zum Testamentsvollstrecker
des gesamten Nachlasses ausersehen, was ebenfalls ein Erkleckliches abwerfen
wuarde. Alles in allem betrachtete er jetzt seine Zukunft als gesichert und beabsichtigte,
nach des Schwagers Tode seine Schulwirksamkeit aufzugeben, um sich ganz der
historischen Forschung widmen zu kénnen.

Er legte die Zigarre hin und stand auf. Das Testament in der Hand, ging er nach der
Tar, die in das Krankenzimmer fuhrte, und klopfte an.

Der Kranke sal3 halb aufgerichtet in dem schweren Mahagonibett, auf Kissen gesttzt,
die so hoch um ihn her aufgestapelt waren, daf} auch der Kopf ein wenig Ruhe finden
konnte. Das Bett stand von der Wand ins Zimmer hinein, im Schatten eines hohen,
dunkelgriinen Bettschirms, der an der einen Seite entlang aufgestellt war und von dem
Lichte einer dahinterstehenden Lampe durchschimmert wurde. Mit Ausnahme der
hierdurch abgeschnittenen Ecke der Stube, in der ein Kachelofen stand, lag der ganze
grol3e, hohe Raum im Halbdunkel da.

In einer andern Ecke stand eine Tir nach einem Nebenzimmer offen, wo die
Krankenpflegerin an einem Tisch sal? und Patience legte.

Der Schuldirektor nadherte sich auf den Zehenspitzen. Der Kranke lag mit
geschlossenen Augen da, als schliefe er.

»Nun, lieber Freund! Wie geht es denn?«
»Schlecht! HOr nur, wie es in der Brust pfeift!«

»Sei doch nicht so mutlos. Du siehst heute wirklich ganz munter aus, finde ich. Hast
du nicht auch geschlafen?«

Der Kranke wandte den Kopf ab und antwortete nicht.

»Was hast du da?« fragte er nach einer Weile bei dem Gerausch von den Papieren,
die der Schwager in der Hand hielt.

»Ja, das ist also das Testament. Es ist jetzt in vorschriftsmé&Riger Ordnung, mit
Unterschriften, Stempel usw. Ich mochte jetzt nur gern wissen, wo du es
aufzubewahren gedenkst. Wurde es nicht eigentlich am richtigsten sein, es bei
Sandberg zu deponieren?«

»Es soll im Schrank liegen zusammen mit den andern Papieren. Du weildt ja ... das
mittlere Bord. Die Schlussel liegen hier auf dem Nachttisch.«

»Ja, ja, ganz wie du willst.«

Er offnete zwei kleine eiserne Tiren in der Wand. Sie fuhrten zu einem
eingemauerten Schrank.



Als er wieder am Bett stand und das Schlisselbund auf seinen Platz gelegt hatte,
fragte er teilnehmend:

»Bist du sehr mide?«

»Ja — wieviel Uhr ist es?«

»Wieviel Uhr? Die Uhr ist bald acht. Das ist wahr, du erwartest den Doktor?«
»Den Doktor?«

Engelstoft schlug pl6tzlich seine todesmatten Augen auf und sah den Schwager mit
grol3er Unruhe an. Er hatte vergessen, dal3 dieser noch nichts wul3te.

»Setz dich ein wenig«, sagte er und zeigte auf einen Stuhl, der neben dem Bett stand.

Als er aber schlie3lich erzahlen sollte, was geschehen war, reichten weder der Mut
noch die Krafte aus. Er wuldte, da? der Schwager sich im Geist seiner Schwester
gekrankt fuhlen wirde, und er war auch zu sehr benommen von der Spannung und
Erwartung, um sich zu einer Auseinandersetzung sammeln zu kénnen.

Nun kam auch die Krankenpflegerin herein und meldete, daR der Wagen des
Schuldirektors vorgefahren sei.

»Ja, ja,« sagte Herr Brandt, »es ist vielleicht auch am richtigsten, unsern lieben
Patienten nicht langer zu ermuden. Auf Wiedersehen morgen! Und weitere gute
Besserung, lieber Freund!«

»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu schlafen?« fragte die
Krankenpflegerin, als er gegangen war. »Herr Engelstoft sehen ein wenig angegriffen
aus. Und nun kdnnen wir ja bald die gnadige Frau und das gnadige Fraulein erwarten.«

»Ja. Wieviel Uhr ist es jetzt?«
»Es hat eben acht geschlagen.«

»Dann fahren sie vom Bahnhof ab. Jens hat doch wohl die Hendriksholmer
vorgespannt? Nun — das ist wahr — davon verstehen Sie ja nichts. — Was ist das doch
fur ein sonderbarer Geruch? Ach ja, das ist sein Tabak. — Sagen Sie doch, Schwester
Bodil, haben Sie nachgesehen, ob in den Zimmern meiner Fr ... — in den Zimmern der
gnadigen Frau — eingeheizt ist? Es darf nicht zu warm sein, nur Uberschlagen. Und
dann sind da ein Paar blauseidene Pantoffeln, die meine Tochter damals vergessen
hat. Die sollen vor ihrem Bett stehen. Alles soll in ihrem Zimmer genau so stehen wie an
dem Abend. Wollen Sie Mamsell Andersen das von mir sagen?«

»Es soll besorgt werden.«

»Sonderbar, dal’3 der Geruch mir so unangenehm sein kann. Und ich war doch selbst
ein Raucher. Aber so ist es mit allem, wenn es zu Ende geht!«

»Herr Engelstoft sollten nicht so viel sprechen. Soll ich die Kissen nicht wegnehmen?
Dann ruhen Sie besser.«

»Ja, nehmen Sie sie fort. — Aber warum haben Sie mir meine Medizin nicht gegeben,
Schwester Bodil?«

»Der Doktor meinte, Sie sollten sie lieber nicht des Abends nehmen!«



»Ja, der Doktor! Der sagt so viel. Er sollte mir lieber ein wenig helfen! — Wenn die
Leute wildten, wie schwer es ist, zu sterben, kbnnten sie nicht so vergnigt sein.«

Als die Krankenpflegerin sich ein wenig mit ihm beschéftigt und ihm etwas warme
Milch gegeben hatte, wollte sie gehen, damit er zur Ruhe kommen sollte. Aber ehe sie
noch zu ihren Karten gelangt war, rief er sie zurtck.

»Setzen Sie sich ein wenig hier zu mir her, Schwester Bodil«, bat er mit Angst in der
Stimme. »Ich kann doch nicht schlafen, obwohl ich so mude bin. — Das ist wahr! Wenn
der Kaplan mit heraufkommt, wollen Sie ihm dann sagen, dal3 ich ihn heute abend nicht
empfangen kann. Aber das habe ich tbrigens wohl schon gesagt. Man verliert auch das
Gedéachtnis! Ich bin ganz wirr im Kopf. — Ein wenig Wasser, Schwester Bodil!«

Kaum aber hatte er getrunken, als seine muden Augenlider zufielen. Nach einer Weile
versank er wieder in seinen Morphiumdusel.

Er schlief noch, als eine Stunde spéter plotzlich Unruhe im Hause entstand, weil der
Wagen gekommen war. Schwester Bodil konnte es jedoch nicht Gbers Herz bringen, ihn
zu wecken. Sie dachte, es sei noch Zeit genug, und wollte ihm gern unnétige Spannung
ersparen. Da erschreckte sie das Gerdusch von Stimmen nebenan in der Bibliothek. Die
Tur wurde leise geotffnet und die alte Mamsell Andersen erschien mit einem brennenden
Armleuchter in der Hand.

Die Alte trat einen Schritt zur Seite und hielt mit verlegener Miene die Tur fur Frau
Engelstoft offen, die in Reisekleidung, mit Hut und Handschuhen, eintrat.

In der Tur bedeutete sie der Mamsell mit einer Handbewegung, dal} sie gehen solle.
Ein scheuer Blick glitt dann zum Bett hintber, und beim Anblick des bleichen Kopfes
dort in den Kissen zuckte sie heftig zusammen.

»Herr Engelstoft schlaft!« sagte Schwester Bodil und errétete vor Verwirrung.

Frau Engelstoft nickte. Und als Schwester Bodil sich nun von selbst zurtickzog, blieb
sie stehen, um sich zu Uberzeugen, daf3 die Tur auch richtig geschlossen sei.

Sie hatte bisher nur flichtig Gber den Zustand nachgedacht, in dem sie ihren
ehemaligen Gatten antreffen wirde. Ganz andere Gedanken hatten sie sowohl wéahrend
des nachtlichen Aufbruchs von Agerstgaard wie auch auf der tagelangen Reise hierher
erfullt. Erst als sie wieder in ihrem alten Heim stand und die blassen Gesichter der
Dienstboten sah, ergriff die Todesstimmung sie. Mit wild pochendem Herzen war sie in
das stille Krankenzimmer eingetreten, das in ihrer Erinnerung in dem Dunkel
zauberischen Lichtflimmers des Marchens gelebt hatte, weil es ihre Brautkammer
gewesen war.

Dann naherte sie sich dem Bett; am Fufende blieb sie aber wieder stehen und schlol}
die Augen.

War er das wirklich? Dies knochengelbe Gesicht! Dieser arme eingeschrumpfte
Korper — war das alles, was jetzt von dem Mann Ubriggeblieben war, den man den
schonsten Gutsbesitzer des Landes genannt und ihr deswegen mi3gbnnt hatte?
Wabhrlich! Die ewige Gerechtigkeit hatte die Rache in ihre allmachtige Hand genommen!

Sie 6ffnete die Augen wieder und sah die traurigen Uberreste von dem goldenen Bart,
der so weich und lockig gewesen war wie das Fell eines neugeborenen Lammes. Und



es schauderte sie von neuem bei dem Anblick der blaulichen Haute um die lange Reihe
leichenartig vorstehender Zahne! Waren das wirklich dieselben Lippen, deren Kiisse sie
einstmals des Verstandes beraubt hatten?

Der Kranke schlug die Augen auf. Eine Weile starrte er sie ohne Bewul3tsein an, sah
sich dann suchend um und wurde schlie3lich ganz wach. Als es ihm aber klar ward, wer
sie war, senkten sich die schweren Augenlider wieder, und er blieb liegen, ohne sich zu
ruhren. Er mu3te Mut sammeln, um die Augen zu ihr zu erheben, die er so tief gekrankt
hatte.

»S0 bist du denn gekommen, Thoral« sagte er endlich und reichte ihr seine lange,
knécherige Hand. »Hab Dank!«

Es wahrte eine Weile, bis sie sich Uberwinden konnte, die ausgestreckte Hand zu
nehmen. Nicht so hatte sie sich das Wiedersehen mit ihm gedacht. Aber die
Erinnerungen an ihre gliicklichen Stunden in diesem stillen Raum stromten auf sie ein
und machten sie schwach. Mit abgewendetem Gesicht glitt sie auf einen Stuhl nieder,
der neben dem Bett stand, und liel3 ihn sogar ihre Hand behalten.

»Wo ist Esther? Lal sie doch hereinkommen.«

Sie schwieg und war in diesem Augenblick nahe daran zu winschen, dal3 sie die
Tochter mitgenommen héatte. Um ihm den unvermeidlichen Kampf wenigstens bis zum
nachsten Tage zu ersparen, dachte sie daran, zu sagen, dal3 Esther spater
nachkommen werde. Da aber fiel ihr ein, dalR ein Hinausschieben eine Gefahr bedeuten
konne. Es konnte ja sein, daf3 er die Nacht nicht Uberlebte.

Entschlossen zog sie ihre Hand zurtick und sagte:
»Esther? Die ist zu Hause!«
»ZU Hause?«

Der Kranke richtete sich plétzlich durch eigene Hilfe auf die Ellbogen auf und starrte
sie an, vor bésen Ahnungen zitternd.

»Zu Hause — sagst dul«
»Ja. Wo sollte sie sonst sein?«
»Warum bist du selbst denn gekommen, Thora?«

»Du hast mich ja darum gebeten. Du schicktest mir auf alle Falle Bescheid durch
einen deiner Augendiener. Du selbst hast also diese Begegnung gewunscht. Was willst
du von mir?«

Engelstoft sank wieder ins Bett zuriick. Er hob die Arme und liel3 sie, alles aufgebend,
auf die Bettdecke fallen.

»lch glaube, du fangst wieder da an, wo du aufgehort hast!«

»Hast du gedacht, dal3 ich mich verandert hatte? Was fur einen Grund hatte ich wohl
dazu haben sollen?«

»Dald du es Ubers Herz bringen kannst, einen sterbenden Menschen zu qualen,
Thora! Was willst du denn von mir?«



»Du muf3t doch wohl verstehen kdnnen, Niels, daf3 ich nicht um meiner selbst willen
diese Reise nach einem Ort gemacht habe, wo ich siebzehn Jahre lang doch eine Art
Heim hatte. Du und ich gehen einander ja nichts mehr an. So hast du selbst es
gewulnscht. Dal3 ich mich damals flgte, das habe ich Esthers wegen oft bereut.«

»Dann sage mir, warum du gekommen bist. Um deinet- und meinetwillen ist es also
nicht geschehen.«

»Ach ja. Auch um deinetwillen, Niels.«
Sie schwieg einen Augenblick, glattete ihr Kleid tber dem Knie und fuhr fort:

»Ich las gestern abend etwas von einer Schenkungsurkunde, die du gemacht haben
solist. Das verhalt sich wohl so? ... Du begreifst wohl, dal3 ich nicht aus Neugier frage.
Mich personlich geht die Sache ja nichts an. Als Esthers Mutter mufd ich Bescheid
wissen.«

»Du sollst Gelegenheit haben, mein ganzes Testament zu lesen. Dann wirst du
sehen, dal3 ich Esthers Zukunft auf alle Weise gesichert habe, auch mit einem
jahrlichen Zuschuf3 hier von Sophiehgj, solange sie lebt.«

»Aber also ... Sophiehdj selbst soll deiner Bestimmung nach in fremde Hande
Ubergehen ... soll zu einer Wohlfahrtsstiftung werden, nicht wahr?«

»Ja, Thora. Ich habe bisher nicht hinreichend auf das Wort geachtet, da? man den
Zehnten von seinem Gut hingeben soll. Nun habe ich vor meinem Tode meine zu lange
versdumte Christenpflicht erfillen wollen. — Aber ich kann das viele Sprechen nicht
aushalten, Thora. Lies selbst! Du kennst ja den Schrank dahinten. Die Schlussel liegen
hier auf dem Tisch. — Du wirst die Schenkungsurkunde auf dem mittleren Bord finden,
erklarte er, als sie gedffnet hatte. »In einem gelben Umschlag.«

Frau Engelstoft ging mit den Papieren an die Lampe hinter dem Bettschirm. Wahrend
sie sie eiligst durchflog, stieg und sank ihre Brust in schnellem Wechsel, und die
Wangen gliihten. Schlief3lich stimmte sie ein héhnisches Gelachter an.

»Hab' ich mir's nicht gedacht! Auf dies alles bist du ja selbst gar nicht verfallen, Niels!
Und ein Blinder kann doch sehen, wer der Meister dafiir gewesen ist. sEs wird Herrn
Schuldirektor Brandt die Befugnis erteilt —. >Herr Schuldirektor Brandt im Verein mit
Herrn Rechtsanwalt Sandberg haben deswegen allein dariber zu bestimmen, ob —.
Aber das hab ich ja gewul3t! — Es wundert mich nur, daf3 ich nicht auch den Namen des
Kaplans finde.«

Der Kranke hatte abermals den Oberkérper ein wenig aufgerichtet.

»Du hast dich wirklich nicht verandert, Thora! Gleich mif3trauisch allen gegentber!
Gleich gehéassig! Aber jetzt will ich dir ein Wort sagen, bevor ich sterbe. Und nun kannst
du mich wohl nicht langer im Verdacht haben, verborgene Absichten mit dem zu haben,
was ich sage. Du bist krank, Thora! Dein Gemdut ist krank. Du hast immer allein mit dir
selbst und mit deinen eigenen Gedanken gelebt. Daher bist du so bitter und so bissig
gegen alle. Mdchtest du doch ein wenig mehr mit Leuten zusammenkommen. Dann
wuirdest du sie anders ansehen. Und das Leben wirde glicklicher fur dich wie auch fir
Esther werden.«



Er konnte es nicht vertragen, mehr zu sprechen. Atemlos und schweil3bedeckt sank er
mit geschlossenen Augen in die Kissen zurtick.

Wahrend seiner Rede war Frau Engelstoft hinter dem Bettschirm hervorgetreten. Sie
stand am FulRende des Bettes, die Papiere in der Hand. Und sie war wieder beherrscht
und ihre Antwort war ohne Bitterkeit.

»Weilt du noch, Niels, den Morgen, als du mir sagtest, dal du eine andere
liebgewonnen hattest, und mich um deine Freiheit batest? Ich konnte es dir ansehen,
dal3 du dich dariber wundertest, wie ruhig ich es aufnahm. Jetzt will ich dir den Grund
erzahlen. Ich war darauf vorbereitet. Gleich von unserer Hochzeitsreise an, dal3 heif3t
von der Zeit an, wo ich dich und mich selbst wirklich kennenlernte, hatte ich gewulf3t,
dal3, wenn die Versuchung einmal an dich herantrat, du unterliegen wirdest. Du sollst
mir nicht widersprechen. Es verhalt sich so. Du warst schon, reich, leichtsinnig, und die
Frauen verhatschelten dich. Und was war ich? Eine arme Erzieherin, die du in einer
Liebeslaune auf den Thron gesetzt hattest. Du weil3t selbst, dal ich dich trotzdem nicht
mit Eifersucht gequalt habe. Aber eins habe ich getan. Ich strebte, soweit ich konnte,
danach, Esthers und meine eigene Zukunft zu sichern. Ich wollte nicht zum zweitenmal
als verachtete Bettlerin auf die Landstral3e geworfen werden und das Schicksal meiner
Mutter erleiden.«

»Das zu beflurchten, hatte ich dir doch auf alle Falle keinen Grund gegeben, Thora.«

»Das weildt du nicht. Du hast dich nie selbst gekannt. Du hattest immer im UberfluR
gelebt — daher ist viel von unserm Ungliick gekommen. Du hattest dich daran gewdhnt,
mit Geld zu spielen wie mit so vielem andern. Du wolltest meine >Gespensterfurcht« vor
der Armut, wie du es nanntest, nicht verstehen. Aber ist man einmal in den Kot getreten
worden und hat man sich um des trockenen Brotes willen demutigen missen, so lernt
man es, auch die Brosamen zu beachten. Hast du vergessen, wie es meinem Bruder
driben in Amerika ergangen ist? Der arme Junge ist Hungers gestorben. — Mif3trauisch
nennst du mich. Ach ja! Das zu sein, hat mich das Leben wohl gelehrt. Du hast um
deiner Bequemlichkeit willen vorgezogen, dich nicht belehren zu lassen. Das ist der
ganze Unterschied zwischen uns beiden.«

»Jetzt kann ich nicht mehr, Thora. Du muf3t mich in Frieden lassen.«

Aber sie war nun ganz in ihre eigenen Angelegenheiten versunken und hoérte ihn
nicht.

»Nur einmal vergald ich mein Mif3trauen. Das war an dem Johannisabend, Niels, als
wir beide uns verlobten. Das Vergessen habe ich teuer genug bezahlen missen.«

»Ach, Thora! Dal3 du fortfahren kannst! Bist du denn gekommen, um mich zu téten? —
Hatte ich vielleicht allein die Schuld, daf3 es so ging, wie es ging? Nein. Du weil3t selbst,
dal3 ich stets derjenige war, der nachgab. Ich suchte immer Versdthnung. Aber du
wolltest Unfrieden und Streit. — Hore jetzt, was ich sage. Es ist die Bitte eines
Sterbenden, Thora! Versprich mir, dal3 du dich nicht weiter da oben in die Einsamkeit
und die Ungemutlichkeit auf Agersdgaard vergraben willst. Denke doch an Esther. Sie
ist erst siebzehn Jahre alt. Lal3 deine bitteren Gedanken dein und ihr Leben nicht lAnger
vergiften. Sie haben Ungliick genug angerichtet!«



»Willst du mir sagen, Niels — hattest du wirklich den Mut gehabt, Esther selbst zu
erzahlen, dal3 du nun auch sie erblos gemacht hast?«

»Ich habe dir zugesagt, dal3 Esthers Zukunft vollkommen gesichert ist. Sie bekommt
nicht nur alles, worauf sie dem Gesetze nach Anspruch hat, sondern noch viel mehr.«

»Das brauchtest du mir nicht zu erzahlen. Dal? du das Gesetz auf deiner Seite hattest,
konnte ich mir selber sagen. Das pflegt man zu haben, wenn man eine
Niedertrachtigkeit begeht. Das hattest du auch damals, als du mich mit Schimpf aus
deinem Hause jagtest und mein Kind vaterlos machtest. Aber es gibt ein anderes
Gesetz, Niels! Und ich sage dir, du hast kein Recht zu dem, was du hier tun willst.
Esthers Zukunft ist hinreichend gesichert, sagst du. Woher weif3t du das? Sicher ist
nichts. Wohin ging das Geld meiner Mutter? Wir lebten sorglos in dem Glauben, dal3 wir
reich genug seien fur Zeit und Ewigkeit, und die Leute sahen zu uns auf wie zu héheren
Wesen. Und eines schonen Tages stand Mutter wie eine Bettlerin mit Jean und mir vor
dem Tor ihres eigenen Heims. Gesichert! Ja, das weil3 Gott! In einer Welt voll von
Schurken und Gesindel. — Aber gleichviel! Wenn dem auch so ware. Sophieh¢j ist
Esthers Kindheitsheim. Hier hat sie ihre ersten sechzehn Jahre verlebt. Hier in diesem
Zimmer, Niels, wurde das arme Kind geboren! Und ich selbst? — Ja, ich weil3 es wohl.
Damals, als wir zuletzt miteinander sprachen und du deinen Rechtsanwalt zum
Beistand herbeigerufen hattest, da zwanget ihr mich, das lumpige Papier zu
unterschreiben. Es sei der Befehl des Gesetzes, sagtet ihr. Aber jetzt sind wir allein,
Niels. Sie, die uns damals trennte, ist nicht mehr. — Ach, Niels!«

Sie legte sich plétzlich auf die Knie neben dem Bett, warf das Testament hin und
ergriff seine Hand.

»Niels! Tue es nicht! Schwore mir, dal3 du es nicht tun willst! Du hast mich doch
einmal lieb gehabt, Niels. Erinnerst du dich noch unseres Hochzeitstages? Erinnerst du
dich, was du mir feierlich versprachest, damals, als wir allein hier in diesem Zimmer
blieben?«

»Thora! So steh doch auf! Es kdnnte jemand kommen!«

»Denke daran, Niels, wieviel Herrliches wir miteinander gemeinsam gehabt haben. Du
kannst gern sagen, dafd ich dir eine schlechte Frau gewesen bin. Ich will gern alle
Schuld auf mich nehmen, wenn du nur nicht neue Schuld tber mich und Esther bringen
willst. In allem andern wollen wir uns nach dir richten. Nur das eine verlangen wir ...
nein, wir bitten dich darum, Niels —«

»Halte ein! Halte ein! Du toétest mich! ... Meine Medizin! Rufe Schwester Bodill«

Sie richtete sich auf und erhob sich. Sie war leichenblal? geworden in ihrer Erregung,
und es zitterte um ihren Mund.

»Verbrenne das schmutzige Papierl« sagte sie und stie3 mit steigender Wildheit
gegen das zierlich kalligraphierte Dokument des Schuldirektors, das auf den FuRboden
geglitten war. »Wirf es in den Ofen! Verstehst du denn nicht, wie es uns verhohnt? Dal3
deine Tochter vor Scham uber dich erréten muf3! Was glaubst du, daf sie von einem
Vater denken wird, der sie bestiehlt, um ein Ehrendenkmal fir die — die Dame zu
errichten, um deretwillen ihre Mutter versto3en wurde? Du hast ihr einen jahrlichen
Unterhalt aus Sophiehdj zugesichert. Wie hibsch! Und du kannst glauben, dald Esther



das annehmen wird? Dal’ sie sich als Almosen bieten lassen wird, was ihr nach dem
Recht der Geburt zukommt? Aber das sieht dir ahnlich. Bei all deiner Vornehmheit und
Adelsehre — Stolz des Herzens hast du niemals gekannt!«

Der Kranke hatte sie unterbrechen wollen, aber es war nur zu einem heisern Stéhnen
geworden. Jetzt begann er mit den Armen zu fechten, unter vergeblichen Versuchen,
sich aufzurichten. Aus der Kehle drang ein tief rochelnder Laut.

Als Frau Engelstoft endlich auf sein verandertes Aussehen aufmerksam wurde, ward
sie bange und beeilte sich, die Krankenpflegerin zu rufen. Schwester Bodil nahm gleich
eine kleine Flasche, die auf dem Nachttisch stand, und z&hlte einige grtine Tropfen in
einen Loffel hinein. Der Schweil3 brach in klaren Blasen aus seiner sich blau farbenden
Stirn hervor. Die Finger krimmten sich und erstarrten.

»Schnell! Schnelll« rief Frau Engelstoft. Der Anblick seiner Leiden hatte sie auf einmal
verwandelt.

Schwester Bodil fuhrte den Loffel an seinen Mund, aber es war zu spat. Die Lippen
waren krampfhaft zusammengeklemmt. Aus dem einen Mundwinkel quoll ein wenig
Schaum.

Nach einem Kampf von einigen Minuten sank sein Koérper in ihren Armen zusammen
und der Kopf fiel auf ihre Schulter herab.

Frau Engelstoft hatte sich scheu hinter das Ful3ende des Bettes zurlickgezogen. Hier
stand sie wahrend des Todeskampfes, die Hand gegen die Augen geprel3t. Sie hatte es
nie ertragen konnen, Menschen und Tiere leiden zu sehen. Noch eine Weile, nachdem
der Kampf beendet und er unwiderruflich ihrer Liebe und ihrem HalR entrtickt war, blieb
sie still und verzagt stehen, ohne Mut, dem Anblick des Toten zu begegnen. Wéhrend
Schwester Bodil hinausstirzte, um Leute herbeizurufen, begleitete ihre schwérmerische
Seele ihn hinein in das grof3e Dunkel. Bis der Gedanke von einem Schwindel erfal3t
wurde und ihn loslassen muf3te.

Da nahm sie sich zusammen und betrachtete die Leiche, die noch mit halbgedtffnetem
Munde und weit offenen Augen auf der Seite lag. Schnell ndherte sie sich, um dem
einstmals Geliebten das letzte Lebewohl zu sagen und ihm die Augen zuzudricken, so
wie sie es ihm einstmals in ihrer glicklichen Zeit gelobt hatte. Da entdeckte sie das
Dokument, das unter dem Nachttisch lag, und dieser Anblick hielt sie zurick.
Durchzuckt von einer damonischen Eingebung, die im Nu zum Entschlufd aufflammte,
rifd sie das Papier an sich und barg es in einer Tasche unter dem Kleiderrock.

Sie hatte eben ihre Kleider wieder in Ordnung gebracht, als die Krankenpflegerin mit
der bestirzten Mamsell Andersen zurlickkehrte. Einen Augenblick spater kamen auch
der Gutsverwalter und der Inspektor und nach und nach noch andere von den Leuten
des Gutes. Die ganze Nacht hindurch umstanden weinende Menschen das Sterbebett,
bis sich gegen Morgen die Diener des Gerichts einfanden und Siegel auf die Behalter
des Verstorbenen setzten.

Einige Tage spater wurde Gutsbesitzer Engelstoft von dem Gotteshause der
Gemeinde aus unter groRem Zulauf von Neugierigen aus Stadt und Land begraben.
Obwohl in der Bekanntmachung des Todesfalles ausdricklich gestanden hatte, dal3 die



Beerdigung »in aller Stille« vor sich gehen solle, waren um die Mittagszeit alle Wege in
der Nahe der Kirche oben vom Turm aus, wo der Kister sa3 und Ausguck hielt, wie
Ameisensteige zu sehen. Fuhrwerke und Ful3gdnger wimmelten in dem herbstlichen
Sonnenschein gleichsam aus der Erde auf. Alle Hofplatze unten im Dorf waren
schlie3lich vollgepackt von allerlei Wagen. Die flotten Landauer der Honoratioren aus
dem Stadtchen standen hier Seite an Seite mit den ungemalten Hauslerkarren; und
drau3en auf den noch griinen Wiesen liefen die fremden Pferde angepflockt an ihren
Leinen herum und wieherten einander zu wie auf einem Tierschauplatz.

Es hatte Uberall eine grol3e Erregung hervorgerufen, dal? »die Krote« an das
Sterbelager des Gutsbesitzers gerufen worden war. Und die Uberraschung uber ihr
Kommen war zur Verbluffung geworden, als Frau Engelstoft nach dem Tode des
Gutsbesitzers ruhig auf Sophiehj wohnen blieb und die Leitung ergriff wie diejenige,
die dort wieder Macht und Gewalt besal3. Gleich am Morgen nach dem Todesfall hatte
sie den Gutsverwalter, den Inspektor und den Vogt zu sich beschieden und ganz wie in
alten Tagen Befehle erteilt und Abrechnung von ihnen gefordert. Gleichzeitig verlautete
es im Schlof3, dal3 es zu einer Versdhnung zwischen den geschiedenen Eheleuten
gekommen sei und daf der Gutsbesitzer schliel3lich die Schenkungsurkunde vernichtet
habe, so dal3 Frau Engelstoft jetzt im Namen der Tochter wirklich rechtmafig tber all
seinen hinterlassenen Besitz verfugte.

Die Geschichte klang glaubwirdig genug. Es war kein Geheimnis, dald der
Gutsbesitzer ein Ja-Bruder gewesen war. Und »die Kréte« hatte ja friiher gezeigt, daf3
sie es verstand, Nutzen aus seiner Schwache zu ziehen. Das bése Teufelsweib! All die
Furcht und der Abscheu, die sie in vergangenen Jahren den Leuten in der Gegend
eingeflot hatte, quoll wieder in den Gemutern auf. Namentlich auf Sophieh6j selbst war
die Erregung grof3, hatte man doch den Versuch gemacht, sie mit Gewalt zu vertreiben.
Am selben Abend, als die Leiche des Gutsbesitzers, begleitet von reitenden Knechten
mit brennenden Fackeln, zur Kirche gebracht war, wurden ein paar faustgrol3e Steine
durch die Fensterscheiben in dem Fliigel, in dem sie sich aufhielt, hineingeworfen. Und
am Abend darauf hatten Scharen von den Leuten auf dem Gut, Knechte wie Magde,
sich unter ihren Fenstern aufgestellt und geheult und geschrien.

Jetzt sal3 sie da oben im Chor der Kirche neben dem Blumenhitigel, der den Sarg
verdeckte, in herkdbmmliche Witwentracht gekleidet, mit einem langen, dichten Schleier
vor dem Gesicht. An ihrer Seite sal’ die Tochter, das blasse kleine Fraulein Esther, mit
vom Weinen geschwollenen Augen. Der menschenfreundliche Kuster hatte ihre
hochlehnigen Stihle so weit nach vorne zu angebracht, dal3 der Anwesenden so viele
wie nur moglich sie in ihrer Trauer beschauen konnten. Auf gewohnlichen Rohrstihlen
hinter ihnen sal3en einige von den entfernten Verwandten des Verstorbenen, und
driben auf der andern Seite des Sarges war ebenfalls eine Reihe von Stihlen
aufgestellt, flr die Honoratioren der Gegend und fur die n&chsten Freunde des Hauses
bestimmt.

Frau Engelstoft sal? unbeweglich mit hochgetragenem Kopf und geradem Ricken.
Ihre Hande ruhten wie gefesselt im Schol3. Es lag etwas Versteinertes Uber ihr. Aber
hinter ihrem langen Witwenschleier war sie lauter Aufmerksamkeit. Wie durch ein
Helmgitter starrte sie dadurch hinaus und betrachtete aufmerksam die langen Reihen
Gesichter da unten in dem Halbdunkel der Kirche, die Hunderte von Augen, die alle auf



sie gerichtet waren. Da war auch nicht einer, der sich rausperte, ohne dal} sie
aufmerksam wurde, nicht zwei, die zusammen flUsterten, ohne dafl3 sie sie mif3trauisch
beobachtete. So tief sie auch diese Menge verachtete, unterschétzte sie ihre Macht
doch nicht. Sie kannte ihre Bosheit, ihre Schadenfreude und ihr unbezwingbares
Zusammenhalten, in denen die Kraft der Gemeinheit besteht.

Allm&hlich, als sich die Kirche fillte und die Honoratioren sich einfanden - die
Beamten in Uniform und mit weil3en Handschuhen —, mul3te sie an das Begrabnis ihres
Vaters vor bald dreiRig Jahren denken. Es waren dieselben offiziellen
Ehrenbezeigungen. Es war eine ahnliche Horde von Uberséattigten Herren mit oder ohne
Uniform, wie sie damals als Ehrenwache um den Sarg safRen, die »Freunde« ihres
Vaters, die gute Miene zu seiner narrischen und verbrecherischen Selbstvergo6tterung
gemacht hatten, solange nur Hoffnung auf noch ein Uppiges Mittagessen auf seine
Kosten war. Drei Wochen spéter, als das Heim bis auf die kahlen Wande geplindert
wurde, hatte die ganze Bande den Rucken gekehrt. Nicht einer von diesen
Schmarotzern hatte auch nur einen Finger geriihrt, um das Unglick abzuwenden. Sie
war selbst zugegen gewesen, als die Diener des Gerichts kamen und die Mutter ihnen
ihr Schlisselbund tUbergeben mul3te. Sie war damals zwolf Jahre alt, aber bis an ihren
Tod wirde sie sich des Auftritts erinnern. Ohne recht zu verstehen, was hier vor sich
ging, hatte sie sich mit einem Schrei dem Hardesvogtassistenten in den Weg gestellt,
als er die Schatulle der Mutter, das Heiligtum des Hauses, 6ffnen wollte. In ihrer
kindlichen Einfalt hatte sie ihm mit der Polizei gedroht.

Jetzt schwieg die Kirchenglocke. Es wurde ein kirchliches Lied gesungen, und der alte
Propst stellte sich zu Haupten des Sarges auf.

Mit den gefalteten, auf seinem vorspringenden Bauch wie auf einem Betpult ruhenden
Handen starrte er hinaus Uber die Versammlung, die da unten in der Kirche jeden Platz
bis zu den Armenbanken an der Eingangstur fillte. Ja, auch drauf3en vor der Tur
drangten sich die Leute Kopf an Kopf bis weit hinaus auf dem sonnenbeschienenen
Kirchhof, wo ein Verein mit seinem Banner und vier Messingblasern, die einen Choral
Uber das Grab blasen sollten, aufgestellt war.

Der Propst hatte noch nicht lange gesprochen, als es schon allen klar war, dal3 das,
was das Gerlcht von der Schenkungsurkunde des Verstorbenen berichtet hatte,
wirklich eine Tatsache war. Seine einfaltige Rede formte sich zu einer feierlichen
Wiedereinsetzung von Frau Engelstoft in alle ihre ehemaligen Wirden. Freilich erkihnte
er sich nicht, seine gewohnliche Begrabniswendung, »die untrostliche Gattin des
Entschlafenen«, anzubringen, um so fleiBiger aber benutzte er Ausdriicke wie »die
lieben, ehrwirdigen und tiefbetriibten Hinterbliebenen« und machte dabei eine
alleruntertanigste Verbeugung nach Frau Engelstoft hintber.

Unten in der Kirche wurde aus dieser Veranlassung ein wenig getuschelt. Aber der
Propst war ein schuldenbelasteter Mann, seine Pfarre war nicht grof3. Das
Feiertagsopfer aus Sophiehoj durfte nicht verscherzt werden.

Nach seiner Rede wurde wieder ein Kirchenlied gesungen. Und dann trat der Kaplan
vor, um die Feierlichkeit zu beschlieRen. Sein blondlockiger Knabenkopf nahm sich
sonderbar aus uUber dem langen, schwarzen Talar mit dem mittelalterlichen
Tollenkragen.



Kaplan Bjerring gehorte der »Jugendmission« an, einem dieser Wirbelwinde, die sich
mit jeder neuen Generation in dem geschlossenen Hause der Kirche durch Druck von
aul3en her erheben, den Staub da drinnen ein wenig umherbewegen und fur eine kurze
Weile die schlafrigen Altarkerzen aufflammen oder schwelen machen. Sein Wort hatte
namentlich den Weg zu der Jugend gefunden und zu denen von den Alteren, die nicht
so alt waren, dal3 sie sich noch erinnern konnten, wie auch der Propst seinerzeit als ein
solch froher und hoffnungsvoller Bote dort erschienen war, mit Glauben an die
gliickliche Wiederbelebung des Gemeindelebens. Dal3 der religiose Eifer und der
Glaubensmut des Kaplans nicht leere Worte waren, daflr hatte er Ubrigens kurzlich
einen Beweis geliefert, indem er sich erboten hatte, einen gefahrvollen Missionsposten
im ostlichen Asien zu tGbernehmen, von wo noch kein Missionar lebend zuriickgekehrt
war. Zu seinem groRen Kummer hatte der Plan aufgegeben werden muissen, weil es
der Missionsgesellschaft an Geld fehlte.

Seine Gedanken waren recht gewohnliche Sonntagsgedanken, aber er entwickelte sie
in einer frischen und lebenden Sprache, und es herrschte Totenstille in der Kirche,
wahrend er sprach. Selbst das junge Fraulein Esther wurde aufmerksam und hielt inne
mit ihrem heftigen Weinen, um zu lauschen.

Frau Engelstoft hingegen horte und sah nichts. Sie hatte ihre ganze Aufmerksamkeit
auf zwei Manner gerichtet, die im letzten Augenblick auf der auf3ersten Stuhlreihe
driben auf der andern Seite des Sarges Platz genommen hatten. Den einen kannte sie
nur zu gut aus friheren Zeiten. Es war Rechtsanwalt Sandberg. Und sie erriet, dal3 der
andere mit der Negerfratze Schuldirektor Brandt war. Die ganze Zeit wahrend der Rede
des Propstes hatten sie dagesessen und miteinander geflistert und sie dabel
ununterbrochen beobachtet. Jedesmal, wenn sie dahin sah, leuchteten diese beiden
verschlagenen Augenpaare ihr entgegen wie die Miundungen von blanken
Blchsenlaufen, die aus einem Hinterhalt auf sie zielten.

Nach der Feierlichkeit in der Kirche fand die Bestattung drauf3en unter ein paar hohen
Hangeeschen statt, wo sich die Familiengrabstatte befand. Dem Wunsch des
Verstorbenen gemal} verrichtete der Kaplan das Erdaufwerfen. Und kaum hatte er mit
seiner starken Stimme die Worte »Aus der Erde sollst du wieder auferstehen«
gesprochen, als auch schon die vier Messingblaser des Wahlervereins mit einem
Choral einfielen, der die Hunde unten im Dorfe heulen machte.

Durch eine Allee von verlegen gruf3enden Menschen gingen Frau Engelstoft und ihre
Tochter zu dem wartenden Wagen mit den florumhillten Laternen hinaus. Auch
draul3en vor der Kirchhofspforte wimmelte es von Neugierigen, die sich auf beiden
Seiten aufgestellt hatten, um sie zu sehen. Sobald sie Platz genommen hatte und die
Wagentlr geschlossen worden war, zog sie daher die Gardinen vor die Fenster.

Wahrend der Heimfahrt nach Sophieh6] war sie sehr unruhig. Rechtsanwalt
Sandbergs und Schuldirektor Brandts lauernde Augen verfolgten sie unaufhorlich. Sie
hatte wieder einen Schimmer von den beiden Schurken erhascht, als sie den Kirchhof
verliel3; und wenn sie sich nicht irrte, hatte der Vogt von Sophiehdj selber mit ihnen
zusammengestanden und boshaft in seinen roten Bart gelachelt. War es ein Komplott?
Und was fuhrten sie im Schilde?



Sie war argerlich Uber sich selbst, weil sie sich von einer so torichten Verschworung
beunruhigen lie3. Was hatte sie zu flrchten? Solange die Toten nicht zum Reden
gebracht werden konnten, sollten weder List noch Gewalt ihr irgendein Gestandnis
entlocken. In bezug auf ihr Gewissen war sie sicher. Das hatte sie freigesprochen. Sie
hatte nur getan, was die Mutterpflicht ihr befahl, wenn sie Betrug mit Betrug vergalt, um
das heilige Geburtsrecht ihres Kindes zu schirmen. Im Ubrigen war sie davon tberzeugt,
dafl3 Niels schlief3lich sein Unrecht eingesehen und es wieder gutgemacht haben wiirde,
falls er gelebt hatte. Sie hatte also in Wirklichkeit nur getan, was selbst auszufiihren ein
ungltcklicher Zufall ihn gehindert hatte.

Bei einer Biegung des Weges ward plétzlich Sophiehgj Giber den rostbraunen Waldern
sichtbar. Sie schob die Gardine zurick. Die untergehende Sonne schien auf den kleinen
weil3getinchten Turm mit der blauen Uhrscheibe und den vergoldeten rémischen
Ziffern.

Und sie erinnerte sich jenes Herbsttages vor zwanzig Jahren, als sie denselben Weg
von der Kirche nach dem Schlof3 fuhr, als glickliche Braut. Auch damals hatten die
Glocken der Kirche gelautet, und die Leute hatten sich um den Wagen gedréngt, um sie
zu sehen. Und in ihrer Einfalt hatte sie an ihr Lacheln und ihre Glickwtnsche, an den
Schwulst der Festreden und die Treuegeldbnisse ihres schénen Brautigams geglaubt.
Sie wul3te damals noch nicht, da3 das Wort eines Menschen, selbst das feierlichste,
eine Redensart war und daf3 Ja und Nein in Wirklichkeit dasselbe bedeuteten.

Das aber hatte sie in diesen achtzehn Jahren gelernt, dal3 das Leben in der Lige und
in dem Betrug seine schonsten Triumphe feierte. Die Welt wollte ihre eigene Schande.
Wie der Mensch schon im ungeborenen Zustande seinen naturbestimmten Platz
zwischen dem Kot hatte, so gedieh der grof3te Teil von ihnen auch spater am besten in
Schmutz und Faulnis. Wenn sie an die vereinzelten Menschen dachte, die sie um ihrer
Gute und Treue willen geliebt hatte, an ihre Mutter, an ihren armen Bruder Jean, an ein
paar Spielgefahrten — was war aus ihnen geworden? Niedergetreten, zermalmt!
Wahrend alle diejenigen, die sie verabscheut und verachtet hatte — Meineider und
Frauenschander, Falschspieler und offenbare Verbrecher sich jetzt als leitende Manner
der Nation rings umher im Lande an der Festtafel breit machten, betitelt und bekranzt.
Der Ruhm des Volkes und des Landes! — —

Der Wagen bog in die lange Allee ein, die zum Schlo3 hinauffihrte. Esther, die
wahrend der ganzen Fahrt, das Taschentuch vor den Augen, dagesessen und
geschluchzt hatte, warf sich mit einem Ausbruch von Angst und Verzweiflung vor der
Leere, zu der sie zuriickkehrte, an die Brust der Mutter.

Frau Engelstoft zog sie an sich, machte aber keinen Versuch, sie zu trésten. Sie strich
ihr Uber die Wangen und sagte:

»Du bist glticklich, Kind! Du kannst noch weinen!«

Es war eine Woche seit dem Begrébnis vergangen, und Frau Engelstoft hielt sich
noch immer auf Sophiehd] auf. So sehr sie sich auch nach der Einsamkeit in
Agersogaard sehnte, dachte sie vorlaufig nicht daran, zu reisen. Sie muf3te hier bleiben,
um Ordnung in die vernachlassigte Leitung des Gutes zu bringen. Sie wollte personlich
alles in Gang setzen, wollte wieder Sparsamkeit im Betrieb, Punktlichkeit der



Rechnungsfiihrung einfuihren, ja, sie dachte auch daran, einen alten Prozeld mit der
Wegebaubehérde wieder aufzunehmen, den Niels nach der Scheidung auf sich hatte
beruhen lassen.

Bei alledem vermied sie jedoch jegliche unnétige Herausforderung der
Volksstimmung. Sie wollte ihren Feinden Zeit lassen, sich zu beruhigen nach der
grol3en Enttauschung, die sie ihrer Raubgier verursacht hatte. Gegen ihre Gewohnheit
liel3 sie sich weder im Stall noch in der Meierei blicken, sondern blieb in ihren Stuben.
Sie hatte den Gartensaal zu ihrem Arbeitszimmer eingerichtet und leitete den Betrieb
hauptséachlich durch schriftiche Befehle. Es herrschte noch viel Unruhe unter den
Leuten. Jeden Abend versammelten sich johlende Knechte und Magde vor ihren
Fenstern, und fast taglich erhielt sie anonyme Drohbriefe, in denen geradeheraus
gesagt wurde, dafl} sie die Schenkungsurkunde gestohlen habe, nachdem sie Niels
durch Ersticken umgebracht hatte.

An einem Nachmittag stand sie in Gedanken versunken an einem der hohen Fenster
in ihrem Arbeitszimmer, als sie unten im Garten Esther und den Kaplan entdeckte. Der
letztere war auf eine Leiter in einen Apfelbaum geklettert, Esther stand unten mit einem
Korb und zeigte ihm, wo die Apfel salzen.

Der junge Pfarrer war der einzige von den Leuten aus der Gegend, der noch auf
Sophiehdj verkehrte, da Frau Engelstoft eingesehen hatte, dal3 seine Freundschaft fur
den Verstorbenen ganz uneigenniitzig gewesen war. Auch benutzte sie ihn ohne sein
Wissen als eine Art Spaher. Jugendlich offenmiindig, wie er war, und ganz ohne
MiR3trauen, erzéhlte er ihr kopfschittelnd alles, was er ringsumher in der Gegend horte.
So wurde sie bestandig genau davon unterrichtet, was man gegen sie plante.

Diesen Augenblick war sie jedoch nahe daran zu bereuen, dal3 sie ihm freien Eintritt
zum Hause gewahrt hatte. Wie sie Esther dort am FuRe der Leiter stehen und die Apfel
auffangen sah, die der Kaplan ihr hinabwarf, ward sie von einer gro3en Unruhe
ergriffen. Sie konnte sich kein grof3eres Unglick denken, als wenn sich Esther, das
unentwickelte Kind, das sie war, schon jetzt in die Arme eines Mannes warf.

Sie gelobte sich selbst, auf ihrem Posten zu sein. Freilich wurde es ihr schwer, sich
vorzustellen, dal3 der Kaplan einer Frau geféhrlich sein kdnne, am allerwenigsten
Esther, die in ithren Trdumen bestandig in von Konigssohnen und Prinzessinnen
bevolkerten Wolkenschlossern lebte. Ein dinnbeiniger Theologe, dessen einzige
Schonheit das blonde, lockige Haar war! Und doch! Vielleicht war er eine gefahrlichere,
berechnendere Person, als sie geglaubt hatte. War er nicht schon, so hatte er dafir ein
lebhaftes, draufgdngerisches Wesen, das einen unbefestigten Sinn wohl verwirren
konnte. — — Es war ja das Verzweifelte mit Esther, da3 sie nie wirklich erwachsen
werden konnte. Es war, als wenn der Kummer und die Schande Uber die Treulosigkeit
des Vaters sie sowohl kdrperlich als auch geistig im Wachstum gehemmt hatten. Fast
den ganzen Tag hielt sie sich drauf3en im Garten auf, und man konnte es ihr anmerken,
dal3 sie wieder in ihre kindischen Schwarmereien zurtickgefallen war, drauf3en auf den
alten Spielplatzen, wo die Blumen und die Vogel ihre Kameraden gewesen waren.
Obwohl sie jetzt neunzehn Jahre zahlte, kam es ihr niemals in den Sinn, aus eigenem
Antrieb etwas Nutzliches vorzunehmen.



Frau Engelstoft wandte sich plotzlich nach dem Zimmer um und lauschte. Sie hatte
einen Wagen in den inneren Schlof3hof fahren hoéren.

Nach einer Weile kam die Mamsell herein und meldete, dal3 der Hardesvogt
gekommen sei und bitte, mit der gnédigen Frau sprechen zu durfen.

Der Hardesvogt? — Einen Moment wurde es ihr schwarz vor den Augen. — Was wollte
der hier?

»Bitten Sie ihn, hereinzukommen!« sagte sie und ging mit ihren kleinen, schnellen
Schritten an den Arbeitstisch, von dem sie sich jedoch erhob, als der Hardesvogt in der
Tdr erschien.

Er war ein langer, schlotteriger Mann Ende der Vierziger, sehr elegant und mit einem
kavalierméaf3igen Wesen, aber nach einer Mode gekleidet, die zehn Jahre alt war und
schon abstechend wirkte. Er selbst war auRerdem auffallend durch seine HaRlichkeit. Er
hatte ein affenartiges, blaurotes und gleichsam hautloses Gesicht, dessen flache Zige
er durch einen aristokratischen Backenbart zu verbessern gesucht hatte.

Ubrigens war er ein Kindheitsbekannter und Jugendanbeter von Frau Engelstoft. Das
Gut ihrer Eltern lag in demselben Kirchspiel, in dem sein Vater Pfarrer gewesen war. Er
war denn auch der einzige hier gewesen, der ihr wéhrend der Scheidung Teilnahme
erwiesen hatte; und dann mufdte gerade er durch einen sonderbaren Zufall diese
Scheidung wahrend der Abwesenheit des Amtmannes vollziehen.

Bei all seiner a&ufReren Narrenhaftigkeit war er eine ritterliche Personlichkeit und
gewissermal3en ein Charakter; freilich nur ein maliger Polizeibeamter, aber ein
redlicher und warm fihlender Mensch, der sich noch Uber ein Verbrechen empdren
konnte. Unter seinen Standesgenossen und andern Gleichgesinnten wurde er
deswegen als komische Figur betrachtet, und die roten Aderchen in seinen Augen und
auf seinen Wangen verrieten denn auch, dafl3 er geneigt war, den Trost zu suchen, dem
redliche und rechtlich denkende Manner in ihrer tiefen Einsamkeit so leicht verfallen.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?« fragte Frau Engelstoft, nachdem
sie ihm Platz geboten hatte.

Ein etwas verlegenes Lacheln entbloR3te sein falsches Raubtiergebil3.

»Verzeihen Sie, hebe gnédige Frau! Ich wollte mir gerade erlauben, dieselbe Frage
an Sie zu richten.«

»An mich? Wie meinen Sie?«
»Gestatten Sie, dal3 ich mein Anliegen ganz ohne Umschweife vortrage?«
»Ja, das ist mir gerade das liebste.«

»Also — in meiner Eigenschaft als ortliche Polizeiobrigkeit und Handhaber der
Ordnung habe ich um diese Unterredung gebeten. Es ist uns namlich Nachricht tGber
gewisse Demonstrationen und formliche Unruhen zugekommen, die hier auf dem Gut
stattgefunden haben sollen. Ich bitte Sie, Uberzeugt zu sein, meine gnéadige Frau, dal3
es der Polizeiobrigkeit — und speziell mir persénlich — eine Ehrensache sein wird, Ihnen
und lhrem Hause allen Schutz gegen die Belastigung des Publikums zu gewahren.«

Worauf will er nur hinaus? dachte Frau Engelstoft.



»lch danke lhnen«, erwiderte sie kihl.

»Am liebsten ware ich schon langst gegen die Tumultanten eingeschritten. Aber —
ehrlich gestanden, Frau Engelstoft — habe ich auf eine Anzeige von lhnen selbst
gewartet. Ohne eine solche kénnen wir schwerlich eingreifen. Da ich mich nun heute in
andern Geschaften hier in der Gegend aufhielt, fand ich es am richtigsten, die
Gelegenheit zu benutzen, um mit lhnen Gber die Angelegenheit zu reden und Ihre
Erlaubnis einzuholen, die Sache in die Hand zu nehmen. Ich gehe namlich von der
Annahme aus, dalR auch Sie am allerwenigsten Sie, meine gnadige Frau — es billigen
kénnen, dafl3 solche Pobelhaftigkeiten ungertgt hingehen.«

»Sie haben mein Schweigen ganzlich miRverstanden, Herr Hardesvogt. Wenn ich
mich nicht beklagt habe, so geschieht es, weil ich keine Veranlassung sehe, die Polizei
solcher Bagatellen wegen zu bemuhen.«

»Bagatellen, gnadige Frau? ... Steinwurfel Eine Menge zertrimmerte
Fensterscheiben!«

»Nun ja! Solange man Sophieh¢j nicht gerade mit Kanonen beschiel3t, gonne ich
meinen Leuten gern das Vergnigen.«

»Wie soll ich eigentlich diese ... diese wirklich tiberraschende AuRerung verstehen?«

»Ganz buchstéblich, Herr Hardesvogt! Vielleicht finden Sie es undankbar von mir, daf3
ich die Fursorge der Polizei fir meine armen Fensterscheiben nicht besser zu schatzen
weil3. Aber ich habe von Kindheit an eine Angst vor dem Gericht und seinen
Handhabern gehabt. Auch wenn es Schutz anbot.«

»Bedaure das sehr! Bedaure das aus innerstem Herzen! ... Gestatten Sie mir
trotzdem, Ihnen zu sagen, dal} eine fortgesetzte Nachgiebigkeit den Tumultanten
gegenuber meiner Ansicht nach héchst verkehrt sein wiirde. Sie kann so leicht gewisse
... gewisse ... hm, es klingt ja ganz beleidigend ...«

»Genieren Sie sich, bitte, nicht! Reden Sie nur ganz offen heraus!«

»Sie werden sicher von diesen tdrichten Gerlchten gehért haben, die im Umlauf sind.
Es ist meine Uberzeugung, daR die Bewegung einen solchen Umfang angenommen
hat, da3 sie nicht langer ignoriert werden kann. Namentlich nicht, nachdem die
gemeinen Beschuldigungen — wie Sie vielleicht gesehen haben — auch den Weg in eine
der Zeitungen der Umgegend gefunden haben.«

»Was schreibt man denn?« fragte sie, indem ihr das Blut in die Ohren stieg.

»Nichts Direktes — naturlich —, aber um so mehr zwischen den Zeilen — so wie das in
unsern Schmutzblattern Gebrauch ist. Diese Blattschmierer werden ja zu blutdirstigen
wilden Tieren, sobald sie die geringste Mdglichkeit wittern, Sensation und Skandal zu
schaffen.«

»Was wollen Sie mir denn raten zu tun?«

»Ilch halte es fiur notwendig, unverziglich zur Handlung zu schreiten. Ich bin
Uberzeugt, dal3 lhre Passivitdit — gerade weil sie nicht erwartet war — zu lhren
Ungunsten ausgelegt worden ist. Und ich brauche wohl nicht zu sagen, wen Sie in
dieser Sache gegen sich haben. Es gibt ja gewisse Personen, denen lhre Rickkehr
nach Sophieh6j hochst ungelegen gekommen ist. In Anbetracht des Charakters dieser



Personen liegt Grund zu der Beflurchtung vor, dal3 das Unwesen um sich greifen wird,
falls man ihm nicht rechtzeitig Einhalt gebietet.«

»Ja, freilich! Ich glaube, Sie haben recht! Verhaften Sie die Leute! Und schaffen Sie
mir Frieden!«

»Darf ich mir nun noch gestatten, Ihnen zu sagen, Frau Engelstoft, dafl3 es mir wirklich
eine Freude sein wirde, wenn es mir gelingen sollte, den unginstigen Eindruck von
unserer Gerichtsordnung auszuléschen, den Sie — das gebe ich zu — bei unserm letzten
Zusammentreffen zu bekommen einigen Grund hatten. Es gehoért zu den schwersten
Erinnerungen meines Lebens, dall es mir beschieden sein mulite, bei dieser
Gelegenheit Henkerdienste zu verrichten.«

Frau Engelstoft schlug die Augen nieder und wurde still.

»Ich will glauben, dal3 es nicht mit Ihrem guten Willen geschah. Ich danke Ihnen auch,
dal3 Sie gekommen sind und mir Rat erteilen wollen.«

Der Hardesvogt beantwortete diese Worte mit einer ehrerbietigen Neigung des
Kopfes.

»Sie wissen wohl, gnadige Frau, daf3 ich eine alte Schuld im Namen meiner Eltern an
Sie abzubezahlen habe. Sowohl mein lieber Vater als auch meine liebe Mutter waren so
entzickt von Ihnen, jedesmal, wenn Sie als Kind in unserm Hause gewesen waren.

Es war den beiden Alten ein wirklicher Herzenskummer, als Ihre Frau Mutter aus der
Gegend verzog. Vielleicht entsinnen Sie sich noch, dald man von dem Wohnzimmer im
Pfarrhaus eine schone Aussicht Uber den Schmiedeteich hatte, auf dem wir im Winter
Schlittschuh liefen. Meine Eltern pflegten am Fenster zu sitzen und dem
Schlittschuhlaufen zuzusehen, und ich glaube wohl, dal3 dies hauptsachlich geschah,
um einen Schimmer von lhnen und Ihrem Bruder zu erhaschen. Das Gesicht meines
seligen Vaters strahlte, wenn er Sie tUber die Schneefelder daherkommen sah, mit Ihrer
roten Kappe, lhren kleinen Bruder treulich an der Hand haltend. Er nannte Sie immer
Rotk&ppchen. Bis an seinen Tod nannte er Sie nie anders.«

Frau Engelstoft unterbrach ihn. Sie liebte es nicht, an ihre Kindheit erinnert zu werden.
Und die gemeinsamen Erinnerungen verliehen der Rede des Hardesvogtes eine
Vertraulichkeit, die ihr peinlich war.

»Um auf das zuriickzukommen, wortber wir sprachen: Sie meinen also, dal} ich eine
Klage einreichen soll.«

»Ja, ich halte es fir notwendig. Eine Polizeiuntersuchung ist und bleibt das einzige
wirksame Mittel, um den pobelhaften Klatsch niederzuschlagen. Im Gerichtssaal — vor
der Schranke — verstummt die Verleumdung. Die Vereidigung ist eine machtige Waffe in
der Hand eines Richters. So mit seiner ewigen Seligkeit fur jedes Wort einstehen zu
sollen, das man sagt, das veranlal3t in den meisten Féllen die Leute, vorsichtig mit der
Wahrheit umzugehen. Ich bedaure nur, dal3 ich schwerlich werde vermeiden kénnen,
Sie, gnadige Frau, personlich in die Sache hineinzuziehen. Hoffentlich brauche ich Sie
aber nicht zu versichern, dal3 es mit Schonung und mit der Rucksicht auf Ihre Gefiihle
geschehen wird, auf die Sie in so hohem Grade Anspruch machen kdnnen.«

Frau Engelstoft wandte das Gesicht ab und lachelte, um ihre Unruhe zu verbergen.



»Offen gestanden, ich finde, es ist ein zu unsinnig grof3er Apparat, um dieser Sache
wegen in Bewegung gesetzt zu werden. Und voraussichtlich ohne den geringsten
Nutzen.«

»Gnadige Frau! Jetzt spricht wieder Ihr Mif3trauen zu der Handhabung des Gesetzes
hierzulande.«

»Nunja! Geschieht das vielleicht ohne Grund? Damals, als wir zuletzt miteinander
sprachen, Herr Hardesvogt, stellte ich mich unter Ihren Schutz. Da aber galt kein Recht
fur mich und mein Kind. Und damals handelte es sich doch um etwas mehr als um ein
paar eingeworfene Fensterscheiben!«

»Ich sagte Ihnen bereits vorhin — und ich bitte Sie, mir zu glauben —, dalR ich mit
schwerem Herzen die Handlung vornahm, auf die Sie anspielen.«

»Aber Sie taten es trotzdem im Namen des Gesetzes und des Konigs!«
»Meine traurige Amtspflicht!«

»Ja. Und wenn Sie nun meinen, dal3 ich meine birgerliche Ehre verteidigen soll, darf
ich Sie dann daran erinnern, dal3 der Mann, der das Haar meiner Mutter weil3 machte,
ehe sie vierzig Jahre alt war, und der den letzten Rest ihres Vermégens mit einer Dirne
durchbrachte, dal3 dieser Mann nichtsdestoweniger die volle Achtung seiner Mitburger
genolR. Er war bis zu seinem Tode hochangesehen in der besten Gesellschaft, vom
Konig selbst mit einem Titel und einem Orden geehrt, wahrend Jean, der arme Junge,
nach Amerika reisen und vor Hunger und Scham sterben muf3te, weil er zwei armselige
Kronen aus der Kasse seines Prinzipals genommen hatte. Mil3trauen zu der
Gerechtigkeit in diesem Lande! Ja — Gott sei Dank — das habe ich! Mégen die Leute
mich des einen oder des andern beschuldigen. Mégen Sie mich Diebin und Betriigerin,
Morderin und Giftmischerin nennen. Es rihrt mich nicht.«

»Das verstehe ich nur zu gut, Frau Engelstoft. Aber Sie winschen trotzdem in Frieden
zu leben, nicht wahr; und daher missen Sie mir gestatten, die Ehrabschneider zum
Schweigen zu bringen. Es verhalt sich mit dergleichen Angelegenheiten wie mit der
Lawinenbildung. Ein urspringlich ganz unschadlicher Schneeball, der ins Rollen gerét,
kann unglaublichen Schaden anrichten, wenn er nicht rechtzeitig angehalten wird. —
Aber ich ermide Sie. Ich habe Sie schon zu lange mit dieser elenden Sache gequalt.«

Er erhob sich und nahm zeremoniell Abschied. Frau Engelstoft reichte ihm die Hand.
Mit ein paar gemurmelten Worten dankte sie ihm auch fur seine Teilnahme, und dieser
Dank rihrte den alten Anbeter, so dal3 er sich erkihnte, einen ehrerbietigen Kuf3 auf
ihre weile, noch formschéne Hand zu dricken.

Lange, nachdem sein Wagen aus dem Schlo3hof gerollt war, sal3 Frau Engelstoft auf
ihrem Stuhl am Schreibtisch und sah mit einem grubelnden Ausdruck vor sich hin. Es
dunkelte bereits ringsumher in den Ecken des Zimmers. Die Fensterscheiben hatten
grol3e Tauflecke, die einen rétlichen Schimmer von der untergehenden Sonne erhielten
und einen Witterungsumschlag verhiel3en.

Sie bereute jetzt, dal? sie ihn empfangen hatte. Es war eine Unvorsichtigkeit. Sie hatte
von vornherein jede fremde Einmischung zuriickweisen sollen. Um sein Miftrauen nicht
wachzurufen, war sie gezwungen gewesen, auf seinen térichten Vorschlag einzugehen,
und nun mul3te die Sache ihren Gang gehen. Verhér — hatte er gesagt. Und



Eidesleistung. — Nun ja, dann mufdte sie auch durch das Feuer hindurch! Sie hatte ja
auch nicht erwartet, dal ihr irgend etwas erspart bleiben wirde!

Sie nahm sich zusammen, als sie Esthers und des Kaplans Stimmen drauf3en auf der
Diele horte. Mit einer gewaltigen Willensanspannung schittelte sie die schweren
Gedanken ab und empfing die beiden jungen Leute mit einem festen und
aufmerksamen Blick.

Es wollte ihr scheinen, als liege ein Schimmer von verstohlenem Glick tber der
Tochter. Dir Wesen war wie immer still, aber die Wangen hatten Farbe, die Augen
Glanz erhalten. Auch der Kaplan erschien ihr verdachtig aufgerdumt, und sie gelobte
sich selbst, dal die geistlichen Besuche ein Ende haben sollten.

Sie war in diesem Augenblick fast Gberzeugt davon, daf3 er mit all seinem Diensteifer
ein gefahrlicher Mensch war, ein falscher Freund, der seine Angel nach dem
unerfahrenen Kind ausgeworfen hatte. Wie hatte sie doch nur so toricht sein kénnen,
diesen Wolf in Schafskleidern frei im Hause ein und aus gehen zu lassen! Sie mulite
sich zusammennehmen. In der kommenden Zeit wirde selbst die geringste Schwéache
verhangnisvoll werden konnen. Nicht eine Fiber in ihrem Herzen durfte jetzt zittern, wo
die Hundekoppel ihrer Feinde mit den blutdirstigen Zungen bereitstand, sich Uber sie
zu sturzen.

»Hier ist ja Besuch gewesen, Mutterl« sagte Esther mit ihrer kleinen Stimme, die
selbst in Freude schwermitig klang wie abendliches Vogelgezwitscher. »Ist es wabhr,
dal3 es der Hardesvogt gewesen ist?«

»Ja, er war in einer Erbschaftsangelegenheit hier.«

»Dann hoffe ich in Ihrem Interesse, Frau Engelstoft, dal3 er einen seiner klaren Tage
gehabt hat«, sagte der Kaplan. »Man sagt, dal3 er etwas reichlich pichelt.«

»Man sagt so viel. Es ist am besten, so wenig wie moéglich davon zu glauben. — Wo
bist du gewesen, Esther?«

»lch war drauRen und habe Apfel abgenommen. Das weillt du ja, liebe Mutter! Pastor
Bjerring ist so liebenswirdig gewesen, mir zu helfen.«

»Nun, mit meiner Hilfe war es gerade nicht weit her. Aber das gnadige Fraulein hat
mich tber mancherlei Dinge belehrt. Ich sehe jetzt ein, dal3 ich bisher als Pomologe
unkundiger gewesen bin, als es selbst ein Kopenhagener sein darf. Aber nun kenne ich
ein Dutzend verschiedener Apfel- und Birnensorten am Geschmack. Das ist wirklich ein
Studium. Und denken Sie nur, jeder Baum hier im Garten trdgt den Namen eines
Heiligen — frisch aus dem Kalender geholt — das habe ich wahrlich auch nicht gewuf3t.«

Esthers Wangen gliihten. Sie sah scheu zu der Mutter hintber, deren Blick bestandig
mif3trauisch zwischen ihnen hin und her wanderte. Aber diese war von ihren eigenen
Gedanken in Anspruch genommen und fafldte nur wenig von dem auf, was gesagt
wurde.

»Was sagen Sie da?« erwiderte sie. »Sie sind Kopenhagener?«

»Ilch bin zwanzig Schritt vom Kongens Nytorv geboren. Kann mich also mit
unbestrittenem Recht Kopenhagener mit K F1 nennen.«



»Und Sie sollten eigentlich Jurist werden. Davon haben Sie doch schon einmal
gesprochen?«

»Ja, es war der hochste Wunsch meiner Eltern, mich in einer goldgestickten Uniform
zu sehen. Aber in dem Punkt war es mir unméglich, mich ihnen zu figen.«

»Darin taten Sie recht. So eine Uniform hatte Sie gewild nicht recht gekleidet. — Aber
warum wurden Sie eigentlich Geistlicher?«

»Die Frage haben Sie mir schon einmal gestellt, Frau Engelstoft. Und ich antworte
Ihnen jetzt wie damals: weil ich mich zu diesem Amt berufen fuhlte.«

Frau Engelstoft zuckte die Achseln.

»Berufen? Eine Redensart! Von oben erhalten wir keine Berufung. In Gutem wie in
Bdsem werden wir, wozu uns der Zufall des Lebens macht.«

»Sie wissen, dal} ich auch hierin ganz und gar uneinig mit Ihnen bin. In alledem, was
ein launenhaftes und zweckloses Spiel des Zufalls zu sein scheint, herrscht eines
allwaltenden Gottes Wille.«

»Nun, und es war also Gottes Wille in bezug auf Sie, dal3 Sie Geistlicher werden
sollten?«

»Das glaube ich. Darauf fule ich. Seit ich zum Einsegnungsunterricht ging, ist es
mein einziger Wunsch gewesen, teilzunehmen an der Arbeit fir den Fortschritt des
Reiches Gottes.«

Frau Engelstoft hatte den jungen, selbstbewulRten Geistlichen mit einem unwilligen
Blick angesehen. Jetzt erhob sie sich und trat an eines der hohen Fenster, wo sie
stehen blieb, als betrachtete sie den Sonnenuntergang tUber dem herbstlichen Garten.

»Das Reich Gottes«, sagte sie. »Das ist wieder eine von diesen leeren Redensarten.
Das Reich existiert ja nicht. Die Menschen haben es abgeschafft. Wir haben es durch
das Raubernest ersetzt, das man den zivilisierten Rechtsstaat nennt. Wer jetzt Gottes
Gesetz folgen will, wirde im selben Augenblick ein Landflichtiger hier auf Erden
werden.«

»Was verstehen Sie unter Gottes Gesetz, Frau Engelstoft?«

Sie wandte sich um und begegnete herausfordernd dem bekimmerten Blick des
Kaplans.

»Es steht ein Gesetz in unserm eigenen Innern geschrieben, Herr Pastor junior!
Wul3ten Sie das nicht?«

»Ilch habe davon gehort. Weild natturlich auch aus mir selber, dald es sich richtig
verhalt. Aber, offen gestanden, ich glaube, da? das Gesetz in vielen Fallen ebenso
schwer zu deuten ist wie der Entwurf zu einem neuen Wechselgesetz, von dem ich
neulich in einer Zeitung las. Da stand, es sei so verwickelt, da? niemand daraus klug
werden kénne, ohne den Verstand zu verlieren. Ich will gestehen, dald ich zu der
>inneren Stimmeg, auf die der Unglaube immer hinweist, als auf einen unwandelbaren
Kompal3 nur ein stark bedingtes Vertrauen habe. Wer sagt uns, daf3 nicht unsere fromm
maskierte Eigenliebe, Eitelkeit oder Begierde den Beichtvater fir uns spielt? Die
Stimme des Gewissens ist auf alle Falle so vielziingig. Sie spricht zu einem Menschen
in einem ganz verschiedenen Ton, je nachdem die Sonne scheint und er Geld in der



Tasche hat oder der Himmel grau ist und Schmalhans oder Krankheit im Hause
regieren. In seinem herrlichen Buch vom Sindenfall hat Propst Magnussen auf seine
bestimmte Weise ausgesprochen, dall das Gewissen der ewigen Weisheit
gegenubergestellt werden muf3, ehe wir sicher sein kdnnen, dal’ es nicht eine falsche
Gottesstimme, ja selbst die Lockstimme des Teufels ist, der uns hinterlistig zu Sinde
verleiten will.«

Frau Engelstoft, die flrchtete, dal3 eine Anspielung in diesen Worten liegen sollte,
zuckte die Achseln.

»Wie jung Sie sind!« sagte sie und ging an ihren Arbeitstisch zuriick. Hier begann sie
in einigen Abrechnungen zu blattern, und indem sie ihm Uber den Rand der Papiere
einen bdsen Blick zusandte, fugte sie in gleichgultigem Tone hinzu:

»Lassen Sie mich doch héren! Wo suchen Sie denn das Gesetz Gottes?«

»In seinen Worten. In seinen klaren, offenbarten Worten, die niemals zweideutig sind,
niemals Platz fir MiBverstadndnis oder Juristerei Ubriglassen. In der Heiligen Schrift
stehen seine Gebote mit einer Deutlichkeit geschrieben, dal3 selbst der Einfaltigste sie
begreift. Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht téten, du sollst nicht begehren, was
deines N&chsten ist. Diese Gebote bilden die Grundlage fur die Gesellschaftsordnung
aller christlichen Staaten, daher kann man nicht ohne eine starke Verdrehung der
Wahrheit sagen, dald das gottliche Gesetz nicht mehr flr die Menschen existiert. Der
Kampf gegen das Chaos ist freilich keineswegs zu Ende. Gottes Ordnungsreich ist hier
auf Erden nur erst in seinen Worten begriffen. Aber mit jedem Tag, der vergeht, wéchst
es im Dunkeln wie ein Kichlein im Ei, und einmal wird das Licht siegreich Gber die Welt
hereinbrechen. Vielleicht ist der Tag gar nicht mehr so fern. Und auf alle Falle — ja, Sie
missen verzeihen, dafd ich das so geradeheraus sage, Frau Engelstoft — wenn man, so
wie Sie, sich aulRerhalb der kdmpfenden Kirche und der Gemeinde der Glaubigen
gestellt hat, so ermangelt man einer wesentlichen Bedingung, gerecht Uber Sieg und
Niederlage urteilen zu kénnen.«

Frau Engelstoft warf die Papiere hin und nahm einen gestrickten Schal, der tGber der
Rucklehne des Schreibtischstuhles hing. Es fror sie. Mit ihren kleinen, schnellen und
sichern Schritten ging sie durch das Zimmer, indem sie die Arme in den Schal wickelte,
um die Kalteschauer zu bekdmpfen, die sie durchrieselten. Dal3 der Kaplan ein paarmal
nach dem Sofa hintibergesehen hatte, wo Esther sal3, und dal’ seine Rede Uberhaupt
ebensoviel an die Tochter wie an sie gerichtet war, hatte sie trotz ihrer
Geistesabwesenheit wohl bemerkt. Aber seine Worte drangen aus der Ferne zu ihr wie
Uber einen tiefen Abgrund.

Pl6tzlich aber blieb sie stehen, warf den Kopf zurtick und rief:

»Wie mogen Sie nur alle diese schabigen Phrasen in Thren Mund nehmen! Sehen Sie
denn nicht, Mensch, wie Gottes Gebote jeden Tag verhdéhnt werden, und zwar in der
Kirche selbst und von den eigenen Mannern der Kirche! Du sollst nicht toten! Nein, aber
wenn die Konige und die Bérsenmatadoren Krieg wollen, flehen die Geistlichen freudig
Segen auf die Mordwaffen herab. Da steht auch geschrieben, du sollst nicht schworen,
deine Rede sei Ja, Ja, Nein, Nein. Und du sollst nicht begehren deines Nachsten Haus
oder Gut, und wer einen Geschiedenen ehelicht, wird zur Ehebrecherin. Aber was tun
die Geistlichen? Stehen sie nicht vor dem Altar und segnen im Namen des Vaters, des



Sohnes und des Heiligen Geistes die erste beste unanstandige Verbindung? — Ich sage
Ihnen, dal3 von dem Tage an, wo ein Geistlicher ein Menschenpaar traute, obwohl er
wullte, dal3, was er segnete, nur ein Mietskontrakt mit soundso viel Monaten Kindigung
war, von dem Tage an entzog Gott der menschlichen Gesellschaft seinen Geist. Da
ward das Allerheiligste des Lebens entheiligt! Der letzte Altar war der Schande
preisgegeben! — Das Reich Gottes! Nein, ein Teufel regiert die Welt, und wer am
gewissenlosesten stiehlt, lUgt und totet, den sattigt er mit seinem Segen!«

Der Kaplan antwortete nicht. Er wul3te, dal3, wenn Frau Engelstoft auf die
Scheidungsfrage kam, die Leidenschaft mit ihr durchging. Aus Rucksicht auf die
Gegenwart der Tochter schwieg er, um nicht Anla3 zu mehr von diesen gehéassigen
Worten zu geben, die herausgeschleudert wurden wie glihende Steine aus einem
Krater. Verlegen sah er wieder zu dem jungen Madchen hintber, das bei dem Ausbruch
der Mutter weil3 vor Angst geworden watr.

Armes Kind! — dachte er — sie hat es schwer hier!

Frau Engelstoft kehrte nun an ihren Schreibtisch zurtick, setzte sich im Stuhl zurecht
zu ihren Berechnungen, um dem Kaplan zu bedeuten, dal3 er gehen solle.

Da verbeugte er sich und entfernte sich mimutig.

Als der Nachtwachter auf Sophiehdj in der dunklen Regennacht seinen dritten
Rundgang um die grofen Scheunen, voriber an den Stallen und den langen, offenen
Warenschuppen, gemacht hatte und nach dem Schlof3 zurlckkehrte, stieg er mit
seinem gewdhnlichen mirrischen Gebrumme und Fluchen in den Keller unter dem
Wirtschaftsfliigel hinab, um seine Nachtmahlzeit zu verzehren und ein wenig heil3es
Bier zu trinken, das fir ihn in der Gesindestube hingestellt war.

Es war Gebrauch geworden, daf3, wenn er hier unten an dem langen Tisch in dem
grol3en, dustern Raume sal}, die Laterne vor sich auf der Tischplatte, er eine kleine
Unterhaltung mit den Magden machte, die in der Kammer dahinter lagen und von denen
in der Regel die eine oder die andere von dem Schein seiner Laterne oder dem
Stampfen seiner schweren Holzschuhstiefel geweckt wurde. Um Luft zu schaffen, stand
die Tur zwischen den beiden Raumen wéahrend der Nacht immer offen. Nachtwachter
Soéren war ja ein alter Kerl, vor dem man sich nicht zu genieren brauchte, und trotz all
seines Brummens und Fluchens war er ein Spalimacher, mit dem die Magde gern ein
wenig Scherz trieben.

Der Anfang wurde gewo6hnlich dadrinnen aus den Betten mit einer Frage nach dem
Wetter, einem langen Gahnen oder einem schlaftrunkenen Fluchen Uber »das
verdammte Rumoren, das er betrieb«, gemacht. Und Séren, dessen Ruf als Witzbold
daher stammte, dal3 er ein grof3eres Mundwerk hatte als selbst der GroRRknecht,
beantwortete unweigerlich jede noch so unschuldige Bemerkung auf eine Weise, dal3
sie eine unanstandige Bedeutung erhielt. So entstand denn ein Kichern und Quietschen
da drinnen unter den dicken, wollenen Betten, und eine Magd nach der andern
erwachte.

Als Soren in dieser Nacht aus dem Regen herunterkam, horte er schon draul3en auf
dem Gang, dal3 die Magde wach waren. Das Geplapper ging da drinnen wie in einer
Spinnstube. Kaum dald sie es merkten, als er hereingetrampelt kam, und niemand
antwortete auf sein »guten Abend«. Der Besuch des Hardesvogts und die Geriichte, die



dies auf dem Hofe erzeugt hatte, hielten sie in Atem. Verdriel3lich setzte er sich an den
Tisch und begann stumm mit seiner Mahlzeit. Mit einem Taschenmesser schnitt er
einen Happen von dem fingerdicken Butterbrot ab und stopfte ihn mittels eines Drucks
seines Daumens gut in die rechte Backentasche hinab.

Als er eine Weile vergeblich darauf gewartet hatte, dal? man Notiz von ihm nehmen
sollte, sagte er mit barscher Stimme:

»Was fur Narrenspossen habt ihr da eigentlich vor, ihr Dirnen? Ihr habt wohl nich' gar
Mannsleute bei euch?«

»Du kannst ja reinkommen und unter das Oberbett gucken«, sagte eine.

»Hm, ja! Das bist du, Lotte, mein stiRes Snuteken. Du kannst es wohl gar nich' mehr
aushalten. Ja, wart nur einen Momang, denn bin ich gleich da.«

»Weildt du am Ende, Soérensen, warum der Hardesvogt heut oben bei der Kréte war?«
fragte eine andere.

»Das is nichts nich’, wo die kleinen Madchens sich reinzumischen brauchen. Das is
nich' gut fir euch. Setzt ihr euch man auf eure eigenen vier Buchstaben, Kinners. Da is
Platz genug.«

»Kutscher Jens sagt, da soll Verhor sein«, sagte angstlich eine dritte.

»Ei, guten Abend, kleine Ellen! Was red'st du von Kutscher Jens? Ja, das is'n Kerl,
der seine Sachen in Ordnung hat. Frag man blof3 Sine, ob es nich' wahr is, was ich
sag.«

Es entstand ein fuirchterliches Gekicher da drinnen unter den Federbetten. Aber eins
von den Madchen richtete sich mit einer solchen Kraft auf, dall das Bett krachte.
Beleidigt fragte sie:

»Was meinst du damit, Soren?«

»Was ich mein'? Ja, wenn ich blof3 wilite, wovon sie so rundlich geworden is, wie der
Kister in Vadum sagte, als er Amen sagen wollt'.«

So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit sehr bestimmtem Ton sagte:

»Verschon uns gefalligst mit dem Gequatsch. Halt du dich an dein Butterbrot, Séren,
und lafd uns Ruh zum Schlafen.«

»Ei, ei! Maren Bahlamm! Du hast dir ja das Mundwerk gewaltig geschmiert. Wann
hast du den kleinen Peter Kniff zuletzt in' Himmelreich gesehen?«

Aber die Magde waren jetzt mide geworden. Eine nach der andern drehten sie sich
auf die Seite herum und strichen das Federbett glatt, um zu schlafen.

»Gute Nacht, mein Schatz!« sagte die eine.

»Gruf deine GroRmutter, Soren!« sagte eine andere.

»Ja, und lalR dir Tee kochenl« rief eine dritte.

Soren brummte, die Backentasche von einem neuen gehdrigen Happen ausgeweitet:

»Ja, ja, nu komm ich gleich und will euch zeigen, was 'ne Harke is. — Was sagst du,
Lotteschnut'.«



Aber es antwortete ihm niemand mehr. Bald ertdonte von da drinnen ein
mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem triibseligen Flétenlaut einer verstopften
Nase.

Nach einer Weile klappte Soren sein Messer zusammen, wischte sich mit der Hand
Uber seinen fettigen Mund, trank noch einen tichtigen Schluck aus dem Bierkrug, stiel3
ein paarmal mit tiefem Wohlbehagen auf und erhob sich endlich.

DraufR3en hatte der Regen aufgehdrt, aber der Himmel war noch bedeckt. Séren sah
zu der Wetterfahne auf der hohen Scheune hinauf. Er prophezeite gutes Wetter nach
Sonnenaufgang. Dann hangte er die Laterne in seinen Gurtel, um von neuem seine
einsame Nachtwanderung zu beginnen.

Da blieb er mit einem Ruck stehen. Er sah, dal3 in ein paar Fenster des ersten
Stockwerkes am Ende des Schlosses Licht gekommen war, dort, wo Frau Engelstoft
und die Tochter ihre Privatwohnzimmer und Schlafstuben hatten.

»Nu spukt sie wiederl« sagte er zu sich selbst, und es war ihm ganz unheimlich
zumute.

Jede Nacht seit dem Tode des Gutsbesitzers hatte er dieselben Fenster erleuchtet
gesehen, zuweilen ein paar Stunden hintereinander. Séren war nicht aberglaubisch,
aber er hatte in dieser Zeit doch oft daran denken muissen, was er von solchen bdsen
und ruchlosen Weibern gelesen hatte, dall sie des Nachts Besuch von dem
Gottseibeiuns bekamen und sich von ihm mit Macht und Reichtum bezahlen lieRen. Na!
Ihn ging es ja nichts an! Er verrichtete hier sein gesetzmalfiiges Amt, und er hatte nichts
zu beflirchten —

Die beiden erleuchteten Fenster gehorten zu einem Kabinett, das vor Frau Engelstofts
Schlafzimmer lag. Zu ihren dbrigen Heimsuchungen waren auch die Qualen der
Schlaflosigkeit gekommen. Stunde auf Stunde konnte sie wach liegen. Unruhig drehte
sie sich von der einen Seite auf die andere, und wenn das Bett schlie3lich wie ein
glihender Ofen geworden war, muf3te sie aufstehen und ein wenig im Zimmer hin und
her gehen oder sich an ihre Arbeit mit den Rechnungen setzen, um die Gedanken zu
betduben und die Nerven zu beruhigen.

In einen roten Tuchschlafrock gehillt, ging sie lautlos auf dem Teppich auf und nieder.
Das dicke, aschblonde Haar hing ihr lose Uber die Schultern. Trotz eines starken
Schlafpulvers hatte sie noch keine Ruhe gefunden. Die Unterredung mit dem Kaplan
hatte ihr Selbstvertrauen erschiittert. Sie war so zermartert, dal3 sie nahe daran war,
jetzt zu winschen, sie konne das Geschehene ungeschehen machen. Auf alles andere
war sie vorbereitet gewesen; aber dal3 sie gezwungen werden kénne, sich einem
Verhor zu unterziehen und ihre Erdichtung zu beeiden — daran hatte sie nicht gedacht
und davor wich sie unwillkirlich zurtck.

Sie ging einen Augenblick in die Schlafstube hinein und kam mit ihrem Schlisselbund
zurtck. Dann stellte sie die Lampe auf eine Schatulle, die zwischen den Fenstern stand,
und entnahm einem Geheimfach hinter einem der vielen kleinen Schubfacher einige
zerknitterte Papiere in einem korngelben Umschlag. Obwohl sie seine
hundertundvierzehn Paragraphen langst auswendig wul3te, nahm sie immer wieder ihre
Zuflucht zu diesem Dokument wie zu einem Trostbuch. In seiner Schamlosigkeit suchte
sie ihre Rechtfertigung. Gegeniber diesem Zeugnis menschlicher Gemeinheit ward sie



bestarkt in ihrer Uberzeugung, gehandelt zu haben, wie das Gewissen es ihr befahl.
Daher hatte sie es auch nicht vernichten wollen. Wenngleich sie sehr wohl einsah, wie
gefahrlich es fur sie war, dal3 es noch existierte, wollte sie sich nicht davon trennen. Es
war doch in letzter Instanz der Beweis, der sie freisprechen sollte. Auf alle Falle Esther
gegenuber. Sie wollte es daher bis an ihren Tod bewahren. Vielleicht wirde dann auch
eine Nachwelt gerechter Uber sie urteilen.

Die Turen rings um sie her waren sorgfaltig geschlossen und verriegelt. Nur die Tar zu
ihrer Schlafstube stand offen, und von hier war ebenfalls die Tir zu Esthers
Schlafzimmer daneben offen. Sie wul3te nicht, dafl3 die Tochter wach war, und ahnte
auch nicht, dal3 Esther sie von ihrem Bett aus in dem grofRen Spiegel beobachten
konnte, der in ihrem Schlafzimmer hing. Daher gab sie sich schlie3lich ihrer
Verzweiflung génzlich hin. Sie warf sich vor die herausgezogene Schreibklappe der
Schatulle nieder und legte den Kopf mit einem stummen Schluchzen auf ihren Arm.

Esther hatte lange da drinnen im Dunkeln gelegen, die Hande unter der Wange,
wachgehalten von ihren eigenen, unruhig traumenden Gedanken. Jetzt richtete sie sich
auf dem Ellbogen auf, entsetzt beim Anblick der weinenden Mutter. Sie hatte sehr wohl
gehort, dal3 sich die Mutter im Bett hin und her geworfen hatte und schlie3lich
aufgestanden war. Aber sie war so an ihr nachtliches Treiben gewohnt und aufl3erdem
so erflllt von ihren eigenen Angelegenheiten, daf? sie nur hin und wieder einen Blick in
den Spiegel geworfen hatte, um sich gegen eine Uberrumpelung zu sichern.

Dies Weinen weckte sie aus ihren Traumereien. Es war das erstemal, dal3 sie die
Mutter hatte weinen sehen. Arme Mutter! Immer muf3te sie es so schwer haben! Was
konnte nur geschehen sein? Sie war so sonderbar verandert nach dem Besuch des
Hardesvogts. Auch Kaplan Bjerring gegeniber. Warum war sie so bése auf ihn
geworden? Das war Unrecht, denn er selber dachte immer so schdon von allen
Menschen und wollte nur ihr Bestes. — Er hatte da drauf3en im Garten zu ihr gesagt, sie
solle versuchen, ihre Mutter ein wenig von ihren Berechnungen ab- und in die Natur
hinauszubringen, da wirde sie sicher zufriedener werden. Ja, wenn sie das nur kdnnte!
Ach, diese Berechnungen, diese entsetzlich langen Zahlenreihen, die sie zuweilen
selbst zusammenzahlen muf3te — die waren ihr Schrecken! Tag und Nacht sal die
Mutter Gber ihnen und wurde immer blasser vor Erregung. Was flr Papiere mochten es
nun wohl sein, mit denen sie da saf3 und die sie so verzweifelt machten? Es war nicht
das erstemal, dal3 sie sie mitten in der Nacht an der Schatullenklappe hatte sitzen und
darin blattern sehen. Sie konnte sie an dem gelben Umschlag erkennen.

Plotzlich zuckte sie zusammen. Sie hatte im Spiegel die Mutter die Hande vom
Gesicht entfernen und sich erheben sehen; und es ward ihr klar, dal sie in
Selbstvergessen sich gerauspert hatte. Still kroch sie unter die Bettdecke, und als die
Mutter nach einer Weile in die TUr trat, tat sie so, als schliefe sie.

Und wieder lag sie, die Hande unter der Wange, da und dachte an den Kaplan.
Obwohl sie zu sich selbst sagte, dal} sie jetzt schlafen wolle, hérte sie zweimal die
Turmuhr die Viertelstunde schlagen, ehe sie einschlief. Aber das war ihr gar nicht
unangenehm. Es war so wunderschon, dazuliegen und an ihn zu denken und alles, was
er gesagt hatte, so recht zu durchdenken. Und sie schlief ein mit dem innigen Wunsch,
dal’ die Mutter sich ihm gegentber wieder freundlich erzeigen mége, so dafd sie ihn
kennenlernen konnte, wie er wirklich war, wohl der beste Mensch auf der Welt. —



Wahrenddessen hatte Nachtwéachter Séren von neuem seinen Rundgang um die
grol3en Scheunen, vorbei an den Stallen und dem langen Vorratsschuppen beendet. Er
stand nun wieder unten vor dem Schlof3 und schielte hinauf zu den beiden erleuchteten
Fenstern im linken Fligel. Mit einem Grunzen ging er weiter.

Oben bei der Meierei setzte er sich auf die Deichsel eines alten Gdpels, stopfte eine
kleine holzerne Pfeife und ztndete sie in seiner Pelzmutze an. Er konnte von dem Platz
aus die ganze weitlaufige Gebaudegruppe lUbersehen, bis hinab zu dem Eiskeller und
der Schmiede. In der stillen Nacht konnte er auch jeden Laut von dort bis zu dem
Piepsen der jungen Mause auffangen. Da lag nun das alte Schlof3 vor ihm mit seinem
kleinen dicken Turm, der sich von dem dunklen Himmel abhob. Bald vierzig Jahre hatte
er hier jede Nacht gesessen und sein Heiligtum bewacht. Er konnte bis zu dem alten
Geheimrat zuriickdenken, der immer »Esel« zu seinen Dienstboten sagte und mit dem
Stock nach ihnen schlug, wenn ihm der Kopf schlecht stand. Er hatte in der frohen Zeit
des Etatsrats hier gesessen, wo des Nachts rings um den Schlof3graben Fackeln
brannten, wenn ein Fest gefeiert wurde, und wo der Park von bunten Lichtern
schimmerte wie ein Paradies. Er entsann sich des grol3en Tages, als der Kdnig in
hdchsteigener Person mit allen seinen Generalen hierherkam und ein Goldstiick in
seinen Hut warf, als er durch das Tor fuhr. — Aber dann kam die traurige Zeit der Krote.
Das waren bose Jahre! Ranziges Schmalz auf dem Brot und saure Milch! Wahrer
Schweinefral3! Und kein Vesperbrot! Pfui Teufel!

An dem Abend hier neulich, als der junge Gutsbesitzer starb, hatte er gerade seine
zweite Runde gemacht und stand im Schlof3tore. Da auf einmal sah er den Schreiber
ganz verstort barhauptig driben aus dem Kontor gelaufen kommen. Nie wirde er den
Augenblick vergessen! »Der Gutsbesitzer ist tot!« rief er. — Ja, ja! Das Gute ist nie von
langer Dauer! Aber er wollte seinen Hals darauf in die Schlinge legen, dalR das bose
Teufelsweib da oben dem Gutsbesitzer was eingegeben hatte. Mochte die Strafe Gottes
sie treffen! Aber der Hardesvogt, dieser Narr, der wird' sie sicher nie zum Eingestehen
bringen.

Frau Engelstoft sald am néachsten Vormittag zusammen mit Esther am
Frihstlickstisch, als der Kaplan gemeldet wurde. Sie warf einen Blick auf die Tochter
und erteilte dann den Befehl, den Geistlichen in die Gartenstube zu weisen. Um sich
dagegen zu sichern, dal3 die jungen Leute sich spater im Park begegneten, sagte sie
hinterher zu Esther, als sie vom Tische aufstanden, sie solle auf ihr Zimmer gehen und
die wochentliche Abrechnung von Agersodgaard revidieren.

Esther sah ihre Mutter verwundert an. Aber wie immer gehorchte sie ohne
Widerspruch.

Der Kaplan stand am Fenster, als Frau Engelstoft hereinkam. Er drehte sich auf dem
Absatz herum und grifdte mit seiner unbeholfenen Verbeugung.

»Sie haben nach mir geschickt«, sagte er. »Ich stehe zu lhren Diensten.«

»Nehmen Sie, bitte, Platz. — Entsinnen Sie sich noch, Pastor Bjerring, daf3 Sie mir
neulich versprachen, zu lhrem Freund, dem Maurermeister Jérgensen zu gehen, wenn



Sie dort voruberkdmen, und ihm von mir zu sagen, dal3 ich Uber einen Umbau der
Molkerei hier mit ihm sprechen méchte? Ich weild nicht, ob Sie es vergessen haben. Der
Mann ist jedenfalls nicht hier gewesen.«

Der Kaplan rieb verlegen seine Hande.

»Vergessen habe ich es nicht. Aber Jorgensen antwortete mir, dald3 er nicht die
Absicht habe, ein Gebot auf diese Arbeit zu machen. Ich wirde Ihnen das gestern
gesagt haben, aber ich fand keine Gelegenheit dazu.«

»Soll ich seine Antwort so verstehen, dal3 er in Zukunft Gberhaupt keine Arbeit hier auf
dem Hofe zu Gbernehmen winscht?«

»Die Wahrheit in Ehren, Frau Engelstoft! Ich glaube, es soll so zu verstehen sein.«

»Und der Mann ist einer lhrer kirchlichen Freunde, Herr Pastor! Das nimmt sich ein
wenig sonderbar aus!«

»Die Volksstimmung ist gegen Sie, Frau Engelstoft. Das habe ich Ihnen nicht verhehlt.
Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, so sollten Sie sowohl Bauunternehmungen als
auch andere von Ihnen geplante Veranderungen hier auf Sophiehj hinausschieben, bis
sich die Gemuter ein wenig beruhigt haben.«

»Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschlage zu erteilen.«

»Das haben Sie freilich nicht getan. Aber Sie haben mir bisher gestattet, offen mit
Ihnen zu sprechen, Frau Engelstoft. Ja, Sie haben ausdricklich gesagt, dal? Sie Wert
darauf legen wirden, wenn ich mit nichts hinter dem Berge halten wollte. Und nun ist es
meine Uberzeugung, dal Sie im Augenblick nicht leicht jemand bewegen werden, hier
Arbeit zu Ubernehmen. Wenn ich recht unterrichtet bin, haben mehrere von Ihren
Leuten den Hof bereits verlassen.«

Hierauf erwiderte Frau Engelstoft nichts. Sie hatte seinen Ausdruck wieder
beobachtet, um Klarheit dartber zu erhalten, ob seine Naivitat echt war oder ob er mit
jesuitischer Hinterlist heimlicher Teilnehmer an dem Komplott gegen sie war. Jetzt
wandte sie sich ab und sagte:

»Die Molkerei soll umgebaut werden, und zwar sofort. Wollen die Banditen hier mich
boykottieren, so hole ich Arbeitskraft von auswarts. Mir kann es einerlei sein, wer den
Verdienst einsteckt.«

Der Kaplan schwieg mif3mutig.

»Wollen Sie mir gestatten, lhnen eine Frage zu stellen, Frau Engelstoft?« sagte er
schlieB3lich.

»Bitte schon!«

»lch habe mir erzahlen lassen, dal3, wenn Sie sich zu diesem Umbau der Molkerei
entschlossen haben, es geschieht, um sie nach einem neuen Prinzip einrichten zu
lassen, wie Sie es bereits auf Agersbgaard eingefihrt haben. Sie sollen dadurch ein
Prozent mehr Butterertrag gewinnen kdnnen, sagt man.«

»Nun — und was weiter?«

»lch kenne ja Ihre bewunderungswirdige Energie. Aber — wenn Sie dann der Erde
auch das Prozent abgerungen und vielleicht den Wert von Sophieh6j um eine kleine



Tonne Goldes erhoht haben — werden Sie sich dann auch nur ein ganz klein wenig
glticklicher flhlen?«

»Ach, verschonen Sie mich, bitte, mit lhrer Seminaristenweisheit! Ich habe mir ein fur
allemal Predigten hier im Hause verbeten. Sammelt nicht in die Scheuern! Euer Schatz
soll im Himmel sein! Sie horen, ich kenne die Lektion.«

»Ich hore, dal} Sie spotten, Frau Engelstoft. Aber ich will Ihnen sagen, ich glaube
nicht, daf3 ich hochmdatig bin. Ich bilde mir auch nicht ein, daf3 ich viel Lebenserfahrung
habe. Niemand weil3 besser als ich selbst, dal3 mir noch viel zu lernen tbrigbleibt. Aber
hier ist gerade etwas, was ich nicht verstehe, und deswegen frage ich. Wenn ich die
Kirze dieses Lebens bedenke, begreife ich nicht, dal3 jemand Beruhigung darin finden
kann, seine Wurzeln so tief in das Irdische zu versenken. Das ist ja, als wollte der
Schmetterling seinen Wintervorrat sammeln, obwohl er nur einen einzigen Tag lebt.«

»Sie vergessen, Herr Pastor, dal3 sich unser Leben in unsern Kindern fortsetzt.«
»Ja — verzeihen Sie — aber ist das viel mehr als eine schéne Redensart?«
»Eine schéne Redensart?«

»Ja, geht es nicht in der Regel hier im Leben so, dal3, wenn die Kinder heranwachsen
und selbstandig werden, sie ihr Gliick weit ab von den Wegen suchen, die die Eltern mit
so viel Fursorge und oft unter so vielen Entbehrungen fir sie bereitet haben? Ich glaube
das. Und ich kenne nicht so gar wenig von dieser Sache aus schmerzlicher Erfahrung.
Ich habe lhnen gewil3 erzahlt, Frau Engelstoft, dald meine Eltern ganz andere Plane fir
meine Zukunft hatten, als mich zum Geistlichen zu machen. Es war ihre Hoffnung, mir
eine der hochangesehenen Stellungen in der Gesellschaft zu sichern, die mein Vater
einstmals selbst erstrebt hatte. Und dann geschah es, dal3 alle meine eigenen Winsche
und Hoffnungen in eine ganz andere Richtung gingen und ich meine teuren Eltern
betriben mufite, indem ich ihre aufopfernde Firsorge verwarf. Aber einem solchen
wirklich tragischen Schicksal setzt sich jeder aus, der das Lebensziel auRerhalb des
Ewigen und Unwandelbaren sucht.«

»Sie wurden also Pfarrer«, erwiderte sie trocken. »Aber wie war es doch? Dachten
Sie nicht daran, Missionar zu werden? Druben in Asien, nicht wahr? Einer der Apostel
des Ostens! — Warum haben Sie das im Grunde aufgegeben?«

»Die Verhaltnisse zwangen mich.«

»Ja — jetzt entsinne ich mich, dall Sie es mir erzdhlt haben. Es fehlte der
Missionsgesellschaft an Geld, nicht wahr.«

»Allerdings.«
»Um eine wie grofRe Summe handelte es sich?«
»FUnf- bis sechstausend.«

»Ja, da sehen Sie. Und trotzdem sprechen Sie so verachtlich von dem Gut und Gold
dieser Welt. Selbst der liebe Gott kann ja nicht ohne Geld fertig werden. Die armen
Chinesen mussen nun auf inre Bekehrung warten, bis wieder etwas in der Kasse ist.«

Der Kaplan schuttelte den Kopf.



»Da spotten Sie wieder, Frau Engelstoft. Wir Christen fassen dergleichen nicht so
auRRerlich auf. Wir begreifen, dal3 Gott, der seine verborgenen Plane mit allem hat, was
geschieht, auch in einem Falle wie diesem hier eine Absicht damit hatte, wenn er ein
Hindernis in den Weg legte.«

»Ach so. Freilich, bequemer ist es ja auf alle Falle, hier in der Heimat Mission zu
treiben. Hatten Sie aber nicht lhre Eltern bewegen kdnnen, die Summe zuzuschiel3en,
die fehlte? Es sind ja doch wohlhabende Leute!«

»Meine teuren Eltern wirden lieber das Zehnfache geben, um mich zurtickzuhalten.
Das Klima da driben ist ja nicht gerade gesund. An Sumpffieber sind die friiheren
Missionare gestorben. Die Verhéaltnisse sind wohl Uberhaupt etwas schwierig fur
Européer.«

»Ach, dergleichen wird wohl immer Ubertrieben.«

»Das ist auch mein Glaube. Und auch das Klima schreckt mich nicht ab. Ich bin
immer gesund gewesen und kann Kalte wie auch Hitze vertragen.«

»Dann werden Sie vielleicht dennoch dem Ruf folgen, wenn die Missionsgesellschaft
einmal wieder zu Kraften gelangt und das Reisegeld ertibrigen kann?«

»Das werde ich unbedingt. Ich habe Gott mein Gelibde gegeben, und das halte ich.«

Frau Engelstoft hatte dagesessen und unruhig mit einem Quast gespielt, der von dem
Armpolster des Lehnstuhles herabhing. Jetzt aber erhob sie sich und ging mit ihren
kleinen, festen Schritten nach dem Fenster, als fliehe sie plétzlich vor ihren eigenen
Gedanken.

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und als Esther sich noch immer nicht zeigte, fiel
es dem Kaplan ein, dal} er sie vielleicht so wie am vorhergehenden Tage drauf3en im
Garten treffen kbnne. Er war nicht nur von Teilnahme fir das einsame junge Madchen
erfullt, sondern er hatte in letzter Zeit auch grof3e Hoffnung fur die Errettung ihrer
schwermiitig schwarmerischen Seele gefaldt. Dal3 sie als Heidenkind aufgewachsen
war, als kleine Wilde, unwissend und verhext, das wulite er ja freilich. Aber in ihrem
kindlichen Zusammenleben und in ihrer Abgoétterei mit Blumen und Végeln sah er ein
irregeleitetes religioses Sehnen, einen schlummernden Gottesdrang, der — einmal
erweckt — die Pforten des Himmels stiirmen wiirde.

Er ging auf Frau Engelstoft zu und sagte ihr Lebewohl, sie gab ihm die Hand, ohne ihn
anzusehen. Sie konnte sich nicht entschlie3en, seinem Blick zu begegnen. Obgleich sie
sich noch immer nicht klar dariber war, ob seine Freimutigkeit naiv war oder frech,
sollte jetzt Ernst daraus gemacht werden, ihm die Tur zu verschliel3en.

Hinterher stand sie wieder am Fenster und lie3 die fieberhaften Finger auf das
Fensterbrett trommeln. Mit einem eigenen schwindelnden Machtgefuhl dachte sie
daran, dal3 sie, wenn sie sechstausend Kronen opferte, den Mann, der in diesem
Augenblick vielleicht ihr gefahrlichster Feind war, in den gewissen Tod senden konnte.
Auf alle Falle so weit weg, dal3 er unschadlich wurde. Wozu sich bedenken? Sollte eine
Mutter vor einem fremden Mann zurickweichen, wenn er das Leben ihres Kindes
zerstoren wollte? Was sie begonnen hatte, muf3te jetzt vollendet werden. Ein Rickzug
war nicht mehr maoglich.



Eine gute Woche spater erschienen die Gerichtsdiener in Sophieh6j und luden Frau
Engelstoft am dritten Tage darauf zum Verhor in das Gerichtsgebaude der Kreisstadt.
Das polizeimélRige Einschreiten des Hardesvogts aus Anlaf3 der Unruhen auf dem Hofe
hatte die erstrebte Wirkung nicht gehabt. Statt den Verdacht niederzuschlagen, hatte es
im Gegenteil bewirkt, dal’ die unheimlichen Gertchte in Umlauf gekommen waren und
daR mehrere anonyme Einsender in den Zeitungen der Umgegend eine gerichtliche
Untersuchung der Geschehnisse am Sterbebett des verstorbenen Gutsbesitzers
gefordert hatten. In verschleierten Wendungen war Frau Engelstoft sogar des Mordes
beschuldigt worden.

An dem festgesetzten Tage hielt des Morgens um zehn Uhr die altmodische Kutsche,
die von friher her »der Wagen der gnadigen Frau« genannt wurde, an der Treppe im
inneren SchloBhof. Hinter allen Kellerfenstern und hinter den Fenstern der
Gutsschreiberei im Seitenfligel sah man flachgedriickte Nasen und schadenfrohe
Blicke. Es waren die Kichenmégde und Schreiber, die hofften, einen Schimmer von
dem Gesicht der »Kréte« zu erwischen, wenn sie in den Wagen stieg. Und es kribbelte
so suR in ihnen bei dem Gedanken, dal3 die stolze Dame jetzt vor die Polizeischranke
gezerrt werden sollte wie ein gewdhnlicher Bettler und dafl3 man sie zwingen wirde, auf
alles zu antworten.

Kaum zwei Minuten nachdem die Turmuhr gedrohnt hatte, erschien Frau Engelstoft
auf der obersten Treppenstufe. Zur groRen Enttauschung fur die Neugierigen war sie
tief verschleiert, die ganze Gestalt von dem langen schwarzen Witwenschleier verhlit.
Mamsell Andersen und die Kammerjungfer geleiteten sie an den Wagen hinab, wahrend
der dicke Kutscher Jens auf dem Bock seine vorschriftsmafligen Honneurs machte.

Oben am Fenster im Kabinett stand Esther, von der Gardine verborgen. Als der
Wagen abgefahren war, starrte sie ihm unverwandt nach, wahrend ihre grof3en
luftblauen Augen sich mit Tranen fullten. Sie war voller Besorgnis um die Mutter. Wieder
hatte sie sie in dieser Nacht in ihren Gemachern hin und her gehen hoéren, hatte sie
auch im Spiegel wieder an der Schatullenklappe sitzen und in die Papiere mit dem
gelben Umschlag hineinstarren sehen. Jetzt, am Morgen, war sie wunderlich zerstreut
gewesen. Sie war ganz entsetzt, als sie sah, wie alt und mide sie ausschaute.

Die alte Mamsell Andersen kam herein, um nach dem Ofen zu sehen. Obwohl die
Mutter ihr verboten hatte, sich mit dem Gesinde zu unterhalten, und sie namentlich vor
der Mamsell gewarnt hatte, die sie beschuldigte, an den Turen zu horchen und zu
lugen, ging Esther geradeswegs auf das alte Madchen zu und fragte, was denn
eigentlich los sei.

Mamsell Andersen zuckte zusammen.
»Was los ist? Was meinen gn&' Fraulein?«

»Warum seid ihr heute alle so sonderbar? Und warum ist Mutter weggefahren? Wollte
sie nach der Stadt?«

»Ja, das glaube ich. Gn&' Frau hat wohl Geschéfte da.«

»Aber was sollte Mutter bei der Polizei? — Ja, es kann nicht nitzen, dal3 Sie es
leugnen wollen, Mamsell Andersen. Ich hérte heute morgen, wie Anna und Maren-



Sophie draul3en auf dem Gange standen und daruber flisterten. Hat irgend jemand
gestohlen?«

»Dald gn&' Fréaulein sich daran kehren wollen, was so ein paar dumme Madchen
klatschen!«

»Da ist etwas, was Sie mir nicht sagen wollen, Mamsell Andersen. Was ist es?«

Die Alte lag vor dem Ofen auf den Knien und legte ein paar Holzscheite auf das
Feuer.

»Na, ja, wenn gné' Fraulein so viel gehort haben, kbénnen Sie das Ganze wissen. Es
ist sonst Ubrigens was, womit gn&' Fraulein sich nich' zu befassen brauchen.«

»Was ist es denn?«

»Es ist, glaube ich, ein wichtiges Papier von dem seligen Herrn, das weggekommen
is'. So hab' ich es wenigstens verstanden. Aber ich weil3 von nichts.«

»Ein Papier?«
»Ja, so was, was man Dokument nennt.«

»Aber was hat Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht wissen, wo es abgeblieben
ist.«

»Ja, die Sache is vielleicht die, daf das Erbteilungsgericht das doch meint«, sagte die
Alte und begann eifrig in die Kohlen zu blasen, als habe sie schon zuviel gesagt.

»Dann war das auch wohl die Veranlassung, weswegen der Hardesvogt neulich hier
war.«

»Das kann wohl moglich sein«, sagte sie und stand von dem Ofen auf. »Aber nu is es
wirklich an der Zeit, dal3 gn&' Fraulein ihr Frihstick kriegen. Die Uhr is Gber zehn.«

Esther setzte sich auf das Sofa, wo sie in die eine Ecke hineinkroch, ganz benommen
von einer Angst, die sie bei jedem Laut zusammenfahren lie3. Sie hielt die Hand unter
den Kopf, und wieder quollen die Tranen aus ihren Augen hervor. Sie konnte sie nicht
zurtckhalten. Bestandig war es ihr, als horte sie die Ful3tritte ihres Vaters da drinnen in
dem grofRen Saal. Es war dies ein Gefluhl, das sie wahrend ihres Aufenthaltes hier
haufiger gehabt hatte. Auch die Stimme des Vaters glaubte sie zuweilen da drinnen
hdren zu kdnnen.

Wenn doch Pastor Bjerring heute kommen wollte, dachte sie. Sie begriff nicht, was mit
ihm vorging. Eine ganze Woche war er nicht hier gewesen. Konnte er krank sein? Sie
hatte in diesen Tagen so recht gemerkt, wie gern sie ihn hatte. Sie empfand in seiner
Nahe etwas von derselben Geborgenheit, die sie stets bei ihrem Vater gefihlt hatte.
War das vielleicht, weil seine tiefe Stimme sie an die des Vaters erinnerte, die sie so oft
froh gemacht, wenn sie sie drauf3en auf der Diele horte? Wenn sie doch nur die Mutter
dahin bringen kdnnte, ihn gern zu haben! Aber nicht mit einem Wort hatte die Mutter ihn
alle diese Tage erwéhnt oder sich merken lassen, dal3 sie ihn vermif3te.

Hastig trocknete sie die Tranen von der Wange. Mamsell Andersen kam mit ihrem
Frihsttck auf einem Teebrett herein.

»Hier is was, was gut flr gna' Fraulein is. Ein extra Beefsteak. Und zwei Eier.«



»Ach, kann ich heute nicht damit verschont bleiben, Mamsell Andersen? Ich habe gar
keinen Appetit. Und dann habe ich solch Kopfweh.«

»Nein, essen mufd man, weil} Gott, unter den Umstanden. Sonst wird es blof3 noch
schlimmer.«

»Aber was kann das nitzen? Ich muf es doch nur wieder herausbrechen, so wie
neulich.«

»Ach, es wird schon runtergleiten, das sollen gna' Fraulein mal sehen! Denken Sie
auch daran, was gna' Frau so oft gesagt hat. Gn&' Frau wird sehr bose werden, wenn
sie zu wissen kriegt, dafld gn&' Fraulein ihr Beefsteak nich' gegessen hat.«

Die letzte Warnung machte Esther fligsam. Sie setzte sich an den Tisch und zwang
sich zu essen, obwohl allein der Anblick der blutigen Fleischstiicke ihr Ubelkeit erregte.

Wahrenddessen stand Mamsell Andersen hinter einem Stuhl auf der andern Seite des
Tisches und betrachtete sie mit mitleidigem Blick. Es schnitt ihr ins Herz, zu sehen, wie
blaR? sie geworden, seit der Kaplan zur Tur hinausgejagt war.

Trotz der kalten Sturzbader und der andern Abhéartungskuren, mit denen ihre Mutter
sie geplagt hatte, waren niemals viele Blutstropfen in ihrem schmaéchtigen kleinen
Korper gewesen, und in der letzten Zeit sah sie aus, als sollte sie ihrem Vater bald ins
Grab folgen.

Deswegen konnte die Alte es auch nicht Ubers Herz bringen, ihr zu erzdhlen, was sie
gerade gehort hatte, namlich, daf® der Kaplan nun doch zu den Chinesen hinlberreiste.
Er sollte es am vorhergehenden Abend selbst im Versammlungshaus gesagt haben.
Der hebe Gott habe ihm Reisegeld geschenkt, hatte er gesagt. Es sei in einem Brief
ohne Namen an die Missionsgesellschaft angekommen. Wie traurig das war, zu
denken, dal3 der prachtige junge Mann, der es hier in der Heimat so gut haben konnte,
nun vielleicht von den abscheulichen Chinesen gemordet und aufgefressen werden
sollte.

Esther hatte noch nicht viele Bissen hinuntergezwungen, als sie das Teebrett beiseite
schob und erklarte, jetzt konne und wolle sie nicht das geringste mehr essen. Wenn sie
in dem Ton sprach, wul3te Mamsell Andersen, dal3 es nichts nitzte, zu versuchen, sie
zur Vernunft zu bringen. So sanft und fligsam sie im allgemeinen war, konnte hin und
wieder einmal ein Kobold in sie fahren, so dal3 man merkte, sie war die Tochter der
»Krote«.

Dann zog Esther ihren hellgrauen Ulster an, um in den Park hinabzugehen. Obwohl
sie jetzt die Hoffnung aufgegeben hatte, daf’ der Kaplan kommen wiirde, stand sie doch
draufen auf der Diele lange vor dem Spiegel, wahrend sie eine kleine schwarzkarierte
wollene Mitze aufsetzte und die Lockchen an den Schlafen ordnete. Sie hatte ihm
einmal ansehen kénnen, dald er fand, die Mltze kleide sie. Auch rieb sie die Wangen
kraftig mit der flachen Hand, als sie entdeckte, wie blal3 sie war.

Die Sonne schien, aber trotzdem schlug sie den Kragen um die Ohren in die H6he
und steckte die Hande tief in die Manteltaschen. Ihre Ellenbogen bewegten sich aus
und ein, so zitterte sie vor Kalte.

Die letzten Blatter waren gefallen. Der Nachtfrost hatte den Park entkleidet, der noch
vor wenigen Tagen in seiner ganzen Farbenpracht des Herbstes stand. Auch ihre



Kindheitsfreunde, die Vogel, waren weg. Beim Anblick ihrer leeren Nester hier und da in
den kahlen Baumkronen fihlte sie sich doppelt einsam und verlassen. Nur die
Schwarzdrosseln waren noch da. Aber sie sal3en nicht wie im Sommer oben auf den
Zweigen und sangen. Sie liefen stumm unten am Erdboden umher und erschreckten
sie, wenn sie plotzlich wie schwarze Ratten in dem roten Laubboden zum Vorschein
kamen und ebenso schnell wieder hinter den Baumstdmmen verschwanden.

Am aullersten Ende des Parks machte sie halt an einer Pforte und blieb dort einige
Augenblicke stehen, die Arme Uber dem Gitterwerk. Die Pforte ging nach der alten
Lindenallee hinaus, die von der Landstral3e nach dem Vorwerk fuhrte, und man hatte
von hier eine Aussicht Gber die Felder bis hinab nach dem Dorf mit der wei3en Kirche.
Am Wegesrande, driiben auf der andern Seite der Allee, entdeckte sie den alten
Anders, der hinter seinem Strohschirm sal3 und Steine klopfte. Da kam ihr der Gedanke,
dal} sie vielleicht von ihm erfahren kdnne, ob Pastor Bjerring krank sei. Sie wul3te, dal3
der alte Anders zu den »Heiligen« gehorte, die jeden Sonntag zur Kirche gingen und
Verbindungen im Pfarrhaus hatten.

Mit einem schnellen Entschlul? 6ffnete sie die Pforte und balancierte von einem Stein
zum andern Uber den aufgeweichten Weg, dessen tiefe Wagenspuren voller Wasser
waren. Sie begann diplomatisch Uber das Wetter zu sprechen und sich nach seiner
Frau und ihm selbst zu erkundigen. Aber der alte Anders, der wohl eine gottesfirchtige
Seele, aber trotzdem ein groRer Schelm war, bemerkte mit zugekniffenem Auge und
einem verstandnisvollen Lacheln, daf3, wenn sie nach dem jungen Pfarrer ausgucke, sie
nur einen kleinen Augenblick warten solle. Vor einer knappen halben Stunde, sagte er,
sei der Kaplan in Talar und Halskrause voribergekommen auf dem Wege nach dem
Vorwerk, um einem der Knechte, der Uber Nacht krank geworden war, das heilige
Abendmahl zu reichen.

Esther wurde blutrot und verliel3 ihn sofort, empdrt und verwirrt. Der Gedanke, dal3 die
Leute auf dem Hofe angefangen hatten, Uber sie und den Kaplan zu reden, und daf3
das Gerede der Mutter zu Ohren kommen konnte, flof3te ihr grof3e Angst ein. Und nun
geschah es, dal3, als sie auf ihrem hastigen Riickzug einen Blick die lange Allee mit den
grollen Wasserlachen hinabwarf, in denen sich der blaue Himmel spiegelte, eine
ornatgekleidete Person im selben Augenblick aus der Tur des Vorwerks trat.

Ihre erste Eingebung war, aus seinem Gesichtskreis zu verschwinden, indem sie in
den Park hineineilte. Als sie es sich aber klarmachte, dal3 er sie wahrscheinlich schon
gesehen hatte, entschlol3 sie sich, an der Pforte stehenzubleiben und auf ihn zu warten.
Er konnte sonst leicht denken, dal3 sie ihn personlich meiden wolle. Der alte Anders
mochte denn Uber sie denken, was er wollte.

Allmahlich fal3te sie auch Mut, ihm auf der Graskante neben dem Fahrwege ein paar
Schritte entgegenzugehen.

»Sind Sie verreist gewesen, Herr Pastor?« fragte sie, sobald sie einander begruf3t
hatten. »Es ist so lange her, seit wir Sie gesehen haben.«

Sich selbst vergessend, behielt er ihre Hand in der seinen, wahrend er sie verwundert
betrachtete.

»Dann wissen Sie also nicht, Fraulein Esther, dalR lhre Mutter mich nicht mehr auf
Sophiehdj zu sehen wiinscht!«



»Mutter!« sagte sie erschreckt und erblalte.

»Hoffentlich ist nur eine voribergehende Mil3stimmung schuld daran, fuhr er fort und
gab endlich ihre Hand frei. »Ich weild wenigstens nicht, dal3 ich etwas Verkehrtes getan
habe. Daher will ich lhnen jetzt auch noch nicht Lebewohl sagen. Sobald Ihre Mutter
wieder nach mir schickt, komme ich. Aber das ist wahr! Sie wissen wohl gar nicht, daf3
ich weggehe?«

»Nach Kopenhagen?«

»Nein, viel weiter weg. Sie erinnern sich wohl, dal3 ich Ihnen von dem Missionsposten
in China erzahlt habe, der lange unbesetzt gewesen ist. Es ist ja immer mein Wunsch
gewesen, Missionar zu werden. Namentlich da driben in dem groRen Reich der
Unwissenheit, das sich das himmlische nennt. Durch eine unerwartete Schickung ist es
mir moglich geworden, fortzukommen. Meinen innigsten Wunsch hat der Herr jetzt
erfullt.«

Esther schwindelte es. Was sagte er da? Sie starrte ihn an in der Hoffnung, einem
scherzenden L&cheln in seinem Antlitz zu begegnen. Aber der Ausdruck war tief
ernsthaft, ebenso wie seine Stimme. Es war also wahr!

Aus Angst, ihre grenzenlose Enttduschung zu verraten, versuchte sie nun selber zu
lacheln, scherzhaft zu sein.

»Ach, wirklich! Dann muf3 man Ihnen also Glick wiinschenl« sagte sie.

»Ja, das mussen Sie! So leid es mir auch tut, meine Freunde hier — und meine teuren
Eltern in Kopenhagen — verlassen zu mussen, bin ich doch glucklich und voller
Hoffnung!«

Ein rotes Gesicht guckte in diesem Augenblick unbemerkt hinter dem Strohschirm
driben auf der andern Seite des Weges hervor.

Was er weiter sagte, horte Esther nicht.

Dann reichte er ihr die Hand. Sie nahm sie wie im Traum und horte ihn sagen:
»Gott segne Siel«

Ehe sie wieder zu sich gekommen, war er weg.

Hinter der Schranke in dem distern Gerichtssaal, der mit einer Reihe schmutziger
Fenster nach dem Marktplatz der Stadt hinaus lag, saf3 der Hardesvogt in goldbestickter
Uniform, und zu seiner linken Hand hatte der Gerichtsschreiber mit dem grof3en
Protokoll seinen Platz. An der Tur, durch die die Zeugen herein- und hinausgefihrt
wurden, sal3 ein riesengroRer Schutzmann mit blauroten Wangen und nickte im
Halbschlaf, wahrend die Gerichtszeugen — ein paar alte Pensionisten — ihren Sitz unter
einem Fenster hinter der Schranke hatten.

Es waren mehrere Zeugen vernommen, und die Luft da drinnen, die schon im voraus
schwer von altem Staub und Kohlendunst aus dem Ofen gewesen, war bereits
erstickend geworden. In diesem Augenblick sal3 der Realschuldirektor Brandt vor der
Schranke und gab seine Erklarung ab. Er sagte aus, dal3 er wenige Stunden vor dem
Tode seines Schwagers lange mit ihm geredet habe, und zwar Uber die



Schenkungsurkunde, die er auf seine Aufforderung hin in den eingemauerten
Geldschrank gelegt habe. Falls der Schwager wirklich spéter seine Einwilligung dazu
gegeben habe, dal} sie vernichtet werde, kbnne er zu dem Zeitpunkt sicherlich sich
seiner Handlungen nicht klar und voll bewul3t gewesen sein. Im tbrigen aber glaube er
nicht an die Erklarung.

Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemand in Verdacht habe, die
Schenkungsurkunde unterschlagen zu haben, antwortete er mit einem klaren und
bestimmten Ja.

»Ist Ihr Verdacht gegen eine bestimmte Person gerichtet?«

Hierauf weigerte er sich zu antworten. Dahingegen erinnerte er daran, dal3 Frau
Engelstofts langst verstorbener Bruder nach dem, was jetzt in Erfahrung gebracht sei,
sich als junger Mensch an der Kasse seines Prinzipals vergriffen habe, was auf
verbrecherische Familienanlagen hinzudeuten scheine.

Dieser Giftstich versetzte den Hardesvogt in Raserei. Puterblau im Gesicht rief er:

»Hier ist nicht der Ort, mit losen Vermutungen aufzuwarten. Ich habe Sie gefragt, ob
Ihre Bezichtigung eine bestimmte Adresse hatte.«

»Und ich mul3 wiederholen, dal3 ich mich nicht fir verpflichtet halte, Gewissensfragen
zu beantworten.«

Damit war der Hardesvogt abgefuhrt.

»Haben Sie noch weiter etwas zur Aufklarung der Sache vorzubringen?« fragte er.
»Nein.«

»Dann sind wir miteinander fertig.«

Der nachste Zeuge war die Krankenpflegerin Schwester Bodil. Der Hardesvogt bat
sie, Platz zu nehmen, und sagte:

»Sie kannten den verstorbenen Gutsbesitzer recht genau. Sie haben ihn wahrend
seiner letzten Krankheit langere Zeit gepflegt.«

»Ja.«
»Und Sie waren im Augenblick seines Todes zugegen?«

»Ja. Das heil3t — wahrend der Unterhaltung des Gutsbesitzers und der Frau Engelstoft
hielt ich mich in meinem Zimmer auf — aber ich wurde hineingerufen.«

»In welchem Zustand fanden Sie da den Sterbenden vor?«
»Der Todeskampf hatte bereits begonnen.«

»War er imstande zu sprechen?«

»Ich glaube das nicht.«

»Hatten Sie den Eindruck einer veranderten Gemutsstimmung bei ihm, als Sie
hineingerufen wurden?«

»lch hatte nur den Eindruck eines sterbenden Menschen.«

»Aber ein Anzeichen von einem unmittelbar vorausgehenden heftigen Wortstreit oder
einer gewaltsamen Uberredung fanden Sie also nicht?«



»Nein.«
»Wie erklaren Sie sich denn den plétzlich eingetretenen Todesfall?«

»Ich glaube wohl, dal’ die Gemutsbewegung anlal3lich von Frau Engelstofts Kommen
den Tod beschleunigt haben kann. Aber der Gutsbesitzer war so schwach, daf3 wir
jeden Tag eine Katastrophe erwartet hatten.«

»Sehr wohl. Das stimmt mit der Aussage des Doktors Uberein. Jetzt nur noch dies
eine: Nach dem Eintreten des Todes verlie3en Sie das Krankenzimmer, nicht wahr?«

»lch ging durch das Nebenzimmer und rief Mamsell Andersen, die im ERzimmer
sald.«

»Waren Sie so lange fort, dal3 wahrend Ihrer Abwesenheit Schubladen oder Schranke
im Krankenzimmer gedffnet werden konnten?«

»Nein, das halte ich fir unmoglich.«

»Sehr wohl. Und gleich darauf kamen ja mehrere Personen herzu. Der Verwalter und
der Gutsschreiber, nicht wahr?«

»Ja.«
»Sehr wohl.«

Nachdem ihr der Hardesvogt noch einige Fragen gestellt und die ganze Verhandlung
zu Protokoll gegeben hatte, wurde ihr dies vorgelesen, worauf sie die Erlaubnis erhielt,
zu gehen.

Aber sie blieb sitzen und sagte, dal3 sie gern noch etwas sagen wolle.
»Was denn noch?« rief der Richter ungeduldig aus.

In starker Erregung versicherte sie, dal? sie keinem Menschen etwas Béses wiinsche.
Aber um ihres eigenen Gewissens willen misse sie etwas sagen, das sie — und
wahrscheinlich sie allein — mit Bestimmtheit wisse.

»Ja, dasselbe haben auch alle die andern gesagt. Und wenn man die Sache bei Licht
besah, so war das Ganze nur Klatsch und dummes Gerede. Was wollen Sie denn
sagen?«

Sie habe gehort, sagte sie, dal3 das bewul3te Testament oder die Schenkungsurkunde
im Schlafzimmer des Gutsbesitzers im Ofen verbrannt worden sei. Aber das kénne nicht
der Fall sein.

»Warum denn nicht?«

»Weil an dem Abend gar kein Feuer im Ofen war. Der Ofen wurde Uberhaupt nicht
benutzt.«

»Was soll das heil3en? Als ob man nicht ein Stlck Papier in einem Ofen verbrennen
konnte, ohne dall Feuer darin ist. So ein Unsinn! Wenn Sie, um lhr Gewissen von
dergleichen térichten Skrupeln zu befreien, das Gericht aufhalten, so —«

»Herr Hardesvogt haben mich miRverstanden. Es kann an jenem Abend Uberhaupt
nichts in dem Ofen verbrannt sein, weder Papier noch sonst etwas.«

»Woher, zum Kuckuck auch, konnen Sie das wissen?«



Sie erklarte, das Ofenloch sei voll von Wattestiickchen gewesen, die benutzt worden
waren, um die Arme und die Brust des Gutsbesitzers mit Spiritus einzureiben. Die
hatten noch am Tage nach dem Tode des Gutsbesitzers dagelegen, und es sei doch
einleuchtend, daf3 ein so brennbarer Stoff bei der geringsten Beriihrung mit Feuer in
Brand geraten sein wirde.

Der Hardesvogt lehnte sich in seinen Thronsessel zuriick und kreuzte die Arme Uber
der Brust. Ei, ei! dachte er und fixierte sie scharf. Diese anstandig aussehende Person
gehort also mit zum Komplott. Nun! Sie sollte ebenso wie die andern schnell entlarvt
werden!

»Was Sie da erzahlen, klingt sonderbar! Wie kamen Sie auf den Gedanken,
umherzugehen und in die Ofen zu gucken? Es verlautete ja damals nichts davon, dal3
die Schenkungsurkunde vernichtet, geschweige denn verbrannt worden sei.«

»Es ist meine mir vorgeschriebene Pflicht, ehe ich ein Haus verlasse, in dem Zimmer,
in dem sich mein Patient aufgehalten hat, rein zu machen und alles zu entfernen, was
mit dem Kranken in Bertihrung gekommen ist.«

Die Gesichtsmuskeln des Hardesvogts wurden auf einmal schlaff. Er muf3te sich
selber einraumen, dald hier ein Punkt war, der genauer hatte untersucht werden
mussen.

»So0 — und dann entfernten Sie also die Wattestiickchen?«
»Ja, ich habe sie verbrannt.«

»Hm ... Sie sind sich wohl klar Gber die Bedeutung, die Ihre Mitteilung moglicherweise
fur die Sache haben kann, die es hier aufzuklaren gilt? Ich muf3 lhnen deswegen
anheimgeben, ernsthaft zu bedenken, was flir Folgen fir Sie daraus erstehen kénnen,
wenn es sich herausstellen sollte, daf sie nicht mit der Wahrheit Gibereinstimmt.«

»Das tut sie«, versicherte sie mit Tranen in den Augen.

»Bedenken Sie, dal} Sie in der Zeugenschranke stehen und dal3 Sie nétigenfalls
verpflichtet sind, mit lhrem Eid zu bekraftigen, was Sie hier gesagt haben. Sind Sie dazu
bereit?«

»Ja.«

»Dann habe ich Sie im Augenblick nichts mehr zu fragen. Haben Sie aber die Giite,
hier zu bleiben, da ich wahrscheinlich spater gezwungen sein werde, naher mit lhnen zu
sprechen.«

Er verfolgte sie mit den Augen, wahrend sie fortging. Dahinter steckt etwas! — dachte
er. Stand sie nicht da und log und weinte zugleich!

Nach kurzer Erwégung erteilte er nun dem langen Schutzmann den Befehl, Frau
Engelstoft aus dem besonderen Wartezimmer, das ihr aus Galanterie angewiesen
worden war, hereinzurufen. Der Schutzmann 6ffnete die Tur und rief ihren Namen.

Mit stolzer Haltung trat sie Uber die Schwelle, blieb dann stehen und sah sich ein
wenig unsicher um. Gleich darauf aber setzte sie mit ihren kleinen, festen Schritten den
Weg nach der Schranke fort. Der Hardesvogt begrif3te sie mit so viel von der ihm in
Fleisch und Blut tGbergegangenen Hoéflichkeit, wie die Heiligkeit und die Wirde des



Richterstuhls gestatteten. Mit einer Neigung des Kopfes und einer Handbewegung bat
er sie, auf dem Stuhl vor der Schranke Platz zu nehmen.

Und er begann das Verhdr mit dem Bedauern, dal3 er gezwungen gewesen sei, sie zu
bemihen. »Da es sich aber hauptséchlich darum handelt, festzustellen, inwiefern
Gutsbesitzer Engelstoft damals, als er sich entschlol3, seine Schenkungsurkunde zu
vernichten, sich der betreffenden Handlung und ihrer Folgen klar bewul3t war, so
werden Sie gewil3 verstehen, dal3 Ihre Zeugenaussage von besonderer Bedeutung ist.«

Frau Engelstoft nickte. Mit einer vornehmen Handbewegung hatte sie den Schleier
von ihrem blassen Antlitz zuriickgeschlagen und sah dem Richter, ohne zu blinken, in
die Augen. Sie kannte ihre Macht Uber diesen Mann und war entschlossen, sie
auszunutzen.

Sie hatte im voraus genau Uberlegt, was und wieviel sie ohne Risiko sagen konnte,
und lief3 sich auch nicht einen Augenblick aus der Fassung bringen. Dahingegen zeigte
sich der Hardesvogt ziemlich verwirrt. Erst nach einem planlosen Hinundherreden von
ungefahr zehn Minuten und einem umstandlichen Zuprotokollgeben richtete er die
entscheidenden Fragen an sie.

»Die Vernichtung der Schenkungsurkunde geschah also auf den ausdricklich
ausgesprochenen Wunsch des Verstorbenen? Mit seiner vollen und freiwilligen
Billigung?«

»Ja.«

»Und der Grund war, daf er infolge der Unterredung mit lhnen zu der Uberzeugung
gelangt war, dal3 die Personen, die ihm den Gedanken an das geplante Erholungsheim
eingegeben und das Schriftstiick ausgefertigt hatten, ein selbstsichtiges Ziel damit
verfolgt hatten?«

»Ja.«

»Was ist aus dem Dokument geworden? Ich meine, auf welche Weise wurde es
vernichtet?«

»Es wurde verbrannt.«

»Im Ofen?«

»Ja.«

»In dem Ofen, der im Schlafzimmer des Verstorbenen stand?«

In der Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch in dem gespannten Ausdruck,
mit dem der Schreiber und die Gerichtszeugen sie plotzlich mit den Augen
verschlangen, lag etwas, das sie veranlal3te, ihr Ja zuriickzuhalten. In einem Nu wurde
es ihr voller Angst klar, daf3 hier eine Falle war.

»|st das nicht gleichglltig?« fragte sie, um Zeit zu gewinnen.
»Es ist erforderlich, gnadige Frau, daf3 wir auch diesen Punkt aufklaren.«

»Nein, es geschah nicht im Schlafzimmerofen«, sagte sie; und als sie sah, wie sich
das Gesicht des Hardesvogts erhellte, wahrend der Schreiber seine boshaften Augen
mit einem enttduschten Ausdruck senkte, fuhr sie fort: »Ich furchtete, daf? der Rauch



infolge des Sturms herausschlagen und das Atemholen des Kranken belastigen
kénne.«

»Ganz naturlich! Eine anerkennenswirdige Bedachtsamkeit ... Wo fand denn die
Verbrennung statt?«

»In der Bibliothek nebenan. In dem grof3en Kamin da drinnen.«
»Sehr wohl.«

Der Hardesvogt begann wieder zu Protokoll zu geben; und nachdem ihr dieses
vorgelesen und von ihr gutgehei3en war, fligte er mit einer ehrerbietigen Verbeugung,
die die Freimutigkeit der Worte entschuldigen sollte, hinzu:

»ES ist nun meine vorgeschriebene Amtspflicht, Sie zu fragen, ob Sie Ihr Gewissen
genau erforscht und die Folgen bedacht haben, falls Sie spater zu einer andern
Erkenntnis gelangen sollten. Und ob Sie schlieBlich ohne Furcht die abgegebene
Erklarung mit lhrem Eid bekraftigen kdnnen.«

»Ja.«

Es folgte eine neue Hinzufigung zum Protokoll und eine neue Verlesung und
GutheifRung. Dann wandte sich der Hardesvogt ganz belebt nach den Gerichtszeugen
um und sagte:

»Dann wollen wir zur Eidablegung schreiten!«

Er war wéhrend des Verhdrs mit sich selbst einig dartiber geworden, dafd nur eine
beeidigte Aussage Macht haben wirde, den boshaften Klatsch zu Boden zu schlagen.

»Wollen Sie mir das Formular reichen, Hansen? Es liegt wohl in Ilhrem Schubfach.«

Obwohl Frau Engelstoft wahrend der ganzen Zeit gehofft hatte, dal3 ihr der Eid nicht
abverlangt werden wiurde, bewahrte sie ihre ruhige und stolze Haltung. Aber ihr
Herzschlag stand einen Augenblick still. Und mit Scheu betrachtete sie das schwarz
eingebundene Buch, das der Schreiber aus dem Schubfach genommen hatte.

Der Hardesvogt erhob sich und gab ihr mit einer Handbewegung zu erkennen, dal sie
dasselbe tun solle. Auch die andern Anwesenden standen von ihren Stuhlen auf und
blieben wahrend der Verlesung stehen.

»Der Schworende versichert, dal3 er die Wahrheit ausgesagt hat, die reine, volle
Wabhrheit, so dal er nichts erklart hat, was er nicht wul3te, und nichts verhehlt hat, was
er wuldte, zur Aufklarung betreffs dessen, Uber das seine Erklarung abgefordert wurde,
und daf’ er auch keinen Vorbehalt gebraucht hat, sondern aufrichtig die Worte in der
Meinung gebraucht hat, in der er wul3te, dal3 sie verstanden wuirden. Er steht vor dem
Gericht der Menschen, das strenge den Meineidigen strafen wird, wenn Gott die
Wahrheit ans Licht kommen lat, und aller Herzen werden sich demjenigen
verschlie3en, der mit dem entsetzlichen Namen eines Meineidigen gebrandmarkt ist.«

Wahrend der Hardesvogt schnell und gewohnheitsgemal3 diese Drohworte herleierte,
umfal3te Frau Engelstoft wie zuféllig den Rand der Schranke mit ihrer einen Hand.
Obwohl sie sich Mihe gab, nichts zu héren, begann es ihr schwarz vor den Augen zu
werden, so dald sie sich stiitzen mulf3te.



»Der Schworende steht vor dem Antlitz des allwissenden Gottes, der in das
Verborgene sieht und offenbarlich bezahlt; der den Fluch ausgehen liel3, daf3 er tber
das Haus des Diebes kommen soll und Uber das Haus dessen, der féalschlich bei
seinem Namen schwort. Der Schwoérende erhebt deswegen nach alter Sitte die drei
Finger seiner rechten Hand, dal3 dieses sichtbare Zeichen ihn daran erinnern soll, dal3
er den dreieinigen Gott zum Zeugen anruft und dalf3, falls er falschlich schwort, er sich
der Gnade, des Schutzes und des Segens Gottes des Vaters begeben hat; er den
Erloser der Welt verleugnet hat und keine Zuflucht in den Angsten des Lebens oder am
Tage des Weltgerichts bei ihm suchen kann; er sich den Weg zu Gottes Geist
verschlossen und auf allen Trost von Gottes Wort in der Not des Lebens und des Todes
verzichtet hat. Wahrend er auf der Erde weilt, wird sein Herz beben und sein Ful3 keine
Ruhe finden; darauf gehet er hin, wo ein jeder nach seinen Werken bezahlt werden
wird. Denn was ein Mensch saet, das soll er auch ernten. Mit dieser Ermahnung und
Warnung haben wir das Unsrige getan. Ein jeder, der bei der Wahrheit bleibet, lege mit
Freimutigkeit seinen Eid ab, jeder aber hite sich, bei dem Namen des Hochsten
falschlich zu schwéren.«

Der Hardesvogt warf das Formularbuch hin und berihrte respektvoll Frau Engelstofts
Arm.

»Die Schworende erhebe die drei Finger der rechten Hand mit diesen Worten: Dal3
die von mir abgegebene Erklarung mit der Wahrheit Ubereinstimmt, bekréftige ich
hierdurch mit dem Eid meiner Seligkeit, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges Wort.«

Nichts in ihren Zlgen verriet etwas anderes als eine natirliche Gemutsbewegung bei
der Ausfuhrung einer feierlichen Handlung. In Wirklichkeit aber war sie kaum bei
Bewul3tsein. Mit Anstrengung erhob sie die bleischwere Hand und wiederholte
mechanisch die Worte:

»Dald die von mir abgegebene Erklarung mit der Wahrheit Ubereinstimmt, bekraftige
ich hierdurch mit dem Eid meiner Seligkeit, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges
Wort.«

Der Hardesvogt verneigte sich; und mit lauter Stimme erklarte er darauf das Gericht
fur aufgehoben.

Wenige Minuten spater sald Frau Engelstoft unten in ihrem Wagen, der einen kleinen
Auflauf auf der Treppe des Gerichtsgebaudes verursacht hatte. Sie horte jemand aus
der Menge »Morderin« hinter ihr dreinrufen, als der Wagen fuhr. Aber das machte
keinen Eindruck auf sie. Sie lehnte sich zurtck und schlo3 die Augen mit einem
wollustigen Gefuhl der Befreiung. Jetzt war dies tUberstanden! Sie hatte das Ungeziefer
abgeschittelt! Gleichzeitig empfand sie ein unwiderstehliches Bedirfnis zu schlafen.
Sie hatte mehrere Nachte keinen Schlaf gefunden. Einige Minuten lang war sie ganz
bewul3tlos. Gleich einem Ertrinkenden sah sie in diesen Augenblicken einen Zug von
fimmernden Erinnerungsbildern an sich voritberjagen. Bis sie von Kalteschauern und
einem aufsteigenden Bedurfnis zu weinen geweckt wurde.

Bei der Ruckkehr nach Sophiehtj bemerkte Frau Engelstoft sogleich auf der Diele,
dal3 sich in ihrer Abwesenheit etwas zugetragen hatte. Esther, die ihr sonst einen
stirmischen Empfang zu bereiten pflegte, wenn sie nur ein paar Stunden von ihr



entfernt gewesen war, lief3 sich nicht blicken. Mamsell Andersen, die ihr den Mantel
abnahm, war sichtlich nervés und schien geweint zu haben.

»Wo ist meine Tochter?« fragte sie.
»Gn&’ Fraulein mulRten zu Bett gehen. Gna' Fraulein fuhlten sich nicht wohl.«
»Was fehlt ihr?«

»Ja — ich mul es gn&' Frau ja so sagen, wie es is. Gna' Fraulein bekam so eine Art
Anfall.«

»Einen Anfall?«

»Ja, es kam ganz auf einmal. Gnd' Fraulein war nach dem Fruhstick im Park
spazierengegangen. Ich stand gerade am Fenster, als gna' Fraulein zurtickkam. Ich
konnte sehen, dal3 sie so sonderbar ging und ganz weil3 im Gesicht war. Da lief ich
schnell runter — ja — und da, gerade als gna' Fraulein hereingekommen war, wurde ihr
schlecht und sie fiel in Ohnmacht.«

»Wann war das?«

»Es war wohl eine gute Stunde, nachdem gné&' Frau gefahren waren ... Gn&' Fraulein
is es selbst so unangenehm gewesen. Sie sagte, ich solle gna' Frau nichts davon
sagen.«

»Meine Tochter ist wohl durch irgend etwas erschreckt worden. Kann sie jemand im
Park getroffen haben?«

Die Alte strich verlegen an ihrer Schiirze herunter.
»Nein — davon hat gn&' Fraulein nichts gesagt.«
»Stehen Sie nun nicht da und machen Geschichten! Wissen Sie irgend etwas?«

»Ja, wenn gn&' Frau wuinschen, daf ich es sagen soll, so glaub' ich ja, dal3 gna’
Fraulein den Kaplan getroffen hat. Er war hier auf dem Hof und hat einem der Knechte
das heilige Abendmahl gereicht. Der alte Anders soll sie zusammen in der Allee
gesehen haben.«

Frau Engelstoft senkte den Blick.

»HmM, jak, beeilte sie sich zu sagen. »Meine Tochter ist in diesen Tagen ein wenig
unpalllich. Das wul3te ich tbrigens sehr wohl. Gehen Sie zu ihr hinauf und sagen Sie
ihr, ich wirde bald hinaufkommen und mich nach ihr umsehen.«

Sie ging in ihr Zimmer und sank in einen Lehnstuhl, todmtde und wie vernichtet. Sie
blieb dort fast eine halbe Stunde sitzen, weil sie sich in diesem Zustand nicht vor Esther
sehen lassen wollte. DalR das Kind einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte, beangstigte sie
auch nicht so sehr. Das gehorte mit zu ihrem Alter. Weit mehr beunruhigte sie sich tber
diese Begegnung mit dem Kaplan. Der heuchlerische Hund! Soweit war es also schon
mit ihr gekommen, daf} sie ihre Abwesenheit benutzt hatten, um ein Stelldichein
abzuhalten! ...

Gut, dal3 sie nicht davor zurtickgeschreckt war, ihn aus dem Wege zu schaffen! Alle
ihre Opfer — auch dies letzte — kdnnten sonst vielleicht vergebens gebracht sein. Es war
die hochste Zeit, dal’ er von hier fortkam. War er erst driiben auf der andern Seite der
Erdkugel angelangt, so wirde Esther ihn schon vergessen.



Sie wollte sich erheben, sank aber schreckgeschlagen wieder nieder und begann zu
zittern. Sie hatte zufallig auf ihre rechte Hand niedergesehen, die auf der Stuhllehne lag,
und es wollte ihr scheinen, als sei sie sandgrau und welk geworden. Aul3er im ersten
Augenblick war sie freilich nicht im Zweifel dariiber, dal3 es eine durch ihren erregten
Gemiutszustand hervorgerufene Einbildung war. Trotzdem starrte sie unverwandt auf
die Hand hinab mit einer Angst, als sei sie wirklich verandert. »Was geht eigentlich mit
dir vor?« dachte sie und schlof3 schlief3lich die Augen vor dem Anblick.

Und sie erinnerte sich ihrer Mutter, die sie so oft vor sich selbst gewarnt und sie mit
dem Irrenhause bange gemacht hatte. »Hute dich, mein Kind!« horte sie sie mit ihrer
gebrochenen Stimme sagen. »Dein streitbarer Sinn wird einmal dein Unglick werden!
Nur das sanftmitige Herz hat Frieden im Leben und im Tode. Bedenke das! Beuge dich
gehorsam dem unerforschlichen Willen des Herrn. Erwecke nicht seinen Zorn, denn er
ist ein eifriger Gott, der strenge straft.«

Warum hatte sie nicht den demitigen Sinn ihrer guten Mutter geerbt? Jetzt hatte die
gottliche Rache sie ereilt. Aus dem eigenwilligen kleinen Madchen hatte der Himmel
eine Leichenrauberin und eine Meineiderin gemacht. Sollte sie nun auch ihren Verstand
verlieren? Das Leben in Wahnsinn enden? ...

Schwer schleppte sie sich nach einer Weile die Treppe zu den Schlafzimmern hinauf,
indem sie die Hand auf dem Gelander hielt, um nicht umzusinken. Sie flrchtete diese
Begegnung mit der Tochter und winschte gleichzeitig, daf3 sie sie an ihr Herz schliel3en
und ihr alles anvertrauen konne. In ihrer grenzenlosen Einsamkeit bedurfte sie eines
Mitwissers, der sie nicht verachten wirde. Aber der Gedanke, dal3 Esther selbst der
Wahrheit auf die Spur kommen kénnte, beéngstigte sie mehr als alles andere.

Esther lag im Bette, das Gesicht der Wand zugekehrt. Sie blieb, auch nachdem die
Mutter hereingekommen war und sich auf den Rand ihres Bettes gesetzt hatte, in
derselben Stellung hegen. Sie wollte verbergen, daf3 ihr die Tranen an den Wangen
herabliefen.

Frau Engelstoft strich ihr liebevoll Gbers Haar, indem sie unwillkirlich ihre linke Hand
benutzte und die rechte im ScholRe hielt. Armes Kind! Sie hatte wirklich ihre erste
Verliebtheit durchzumachen!

Dal3 sie einem Pfarrer galt, war nicht so wunderlich. Das gehoérte ja auch mit zu ihrem
Alter.

»Was fehlt dir, Kind? Tut es dir irgendwo weh?«

Esther schuttelte den Kopf.

»Warum weinst du denn?«

»Ich weine nicht«, sagte sie und suchte sich der Liebkosung der Mutter zu entziehen.

Da fiel es Frau Engelstoft ein, dal3 Esther natirlich von dem Kaplan erfahren hatte,
warum er nicht mehr hierher kam, und sie beschlof3, offen ihre Ansicht Gber diesen
Mann zu aullern. Sie sagte ihr, daf3, selbst wenn sie ihre Handlungsweise nicht
verstehen kdnne, sie sie nicht verkennen dirfe, sondern sich darauf verlassen musse,
dal3, was sie von ihr fordere, stets zu ihrem eigenen Besten sei. Sie sagte, sie sei noch
zu unerfahren, um beurteilen zu kdénnen, wieviel fur sie auf dem Spiele stehe, und daf3
der Mann, von dem sie sich habe Uberlisten lassen, entweder ein Phantast sein musse,



der sich selbst und sie ins Ungliick stirzen wirde, oder ein Abenteurer, der mit ihrer
Einfalt spekuliere. Sie erinnerte sie an ihr eigenes Schicksal und sprach von ihrer
Mutter, die an den Bettelstab gekommen sei, weil sie nicht die Kraft gehabt hatte, sich
dem verbrecherischen Leichtsinn eines Mannes zu widersetzen.

»Du mufdt dich zusammennehmen, Esther, und bedenken, dal3 du kein Kind mehr
bist. Ich will nichts mehr von deinem Miui3iggang wissen. Du fangst nur Grillen und wirst
krank davon. Ich habe daran gedacht, da3 du anfangen sollst, mir ein wenig bei der
Beaufsichtigung zu helfen. Es ist nicht zu friih, daf? du dich daran gewohnst, auf eigene
Verantwortung zu handeln. Aber dartuber wollen wir ein andermal reden: trockne nun
deine Augen und zeige, dal3 du ein verninftiges kleines Madchen bist, damit ich keine
Schande an dir erlebe.«

Sie kuRte sie auf die Stirn und liel3 sie dann in Ruhe. Den ganzen Nachmittag
verbrachte sie in ihrem Arbeitszimmer, wo sie mit ihren aufgehéuften Berechnungen die
Gedanken von den wilden Wegen zuriickzwang und sie festhielt. Nach und nach
beruhigte sich auch ihr Gemut. Um den Leuten auf dem Hofe keinen Anlaf3 zu weiterem
Gerede zu geben, liel3 sie nacheinander den Inspektor, den Oberknecht und den
Meiereiverwalter rufen und hatte wie gewohnlich stundenlange Verhandlungen mit
ihnen, entwarf Plane und erteilte Befehle.

Dann war aber auch ihre Widerstandskraft gebrochen. Sobald der letzte sie verlassen
hatte, sank sie zusammen. Es war dieselbe totendhnliche Mattigkeit, die sie auf dem
Heimwege aus der Stadt befallen hatte. Sie schwankte nach dem gro3en Lehnstuhl am
Fenster, und wahrend die Dammerung und die Abendstille rings um sie her wuchsen,
sald sie in einen Schal gehdllt, in einen Halbschlummer versunken, in dem sie bestandig
von neuem den gelbgetiinchten Gerichtssaal vor sich sah und die Schreckensstunde
vor der Schranke wie einen bésen Traum wieder durchlebte.

Dal3 es an dem Morgen dieses Tages war, als sie sich in den Wagen setzte und nach
der Stadt fuhr, begriff sie nicht. Es war ihr, als miften Jahre zwischen diesem
Augenblick und ihrer Heimkehr liegen, mit einer solchen Summe von seelischen Leiden
waren diese Stunden angefiillt gewesen. Sollte sie noch einen Tag wie diesen erleben,
so wirde sie der Versuchung, dem Ganzen ein schnelles Ende zu machen, nicht langer
widerstehen konnen. Das Leben war ihr lange genug ein Grauen und eine Qual
gewesen. Nur um Esthers willen hatte sie die Schande und die Demiutigung der letzten
Jahre ertragen. Dies hilflose Kind allein hatte sie in einer Welt zuriickgehalten, die ihr
zur Holle geworden war.

Ware jetzt nur dieser Heuchler von einem Pfarrer glicklich aus dem Wege! Nichts
guélte sie so wie die Angst, dal’ sie ihr Kind verlieren und alles, was sie in zwanzig
Jahren des Kampfes und der Selbstverleugnung fir sie zusammengescharrt hatte, ja,
was ihr jetzt den Frieden ihrer Seele gekostet und sie halbwegs um ihren Verstand
gebracht hatte, einem Fremden preisgegeben sehen sollte.

Plotzlich schallte die Grabesstimme der Turmuhr durch das Haus. Sie konnte diese
finstern Glockentbne niemals héren, ohne dal3 ihr Herz einen Augenblick stillstand. Sie
trugen so viele Erinnerungen mit sich aus den zwanzig Jahren, als sie hier mit Niels
gelebt hatte. Sie hatten sich in das Glick und Unglick ihres Zusammenlebens



hineingewoben, gleich von der Brautnacht an, als sie zum erstenmal dartiber erschrak,
sie durch die Stille dréhnen zu héren.

Sie zahlte die Schlage — sechs. Und sie mul3te an eine andere Nacht denken, an die,
in der Esther geboren wurde. Friih am Morgen war sie durch einen heftigen Stich
geweckt worden, und gerade als sie sich klar dartber wurde, was der Schmerz
bedeutete, schlug die Uhr sechs. In ihrer Angst flihlte sie diese schweren
Glockenschlage als eine Ubernatirliche Verheil3ung, dal3 ihre Stunde gekommen war.
Und doch sollte sie noch zwanzigmal die Grabesténe der vollen Stundenschlage durch
ihre eigenen Schreie hindurch hoéren, ehe das Kind zur Welt kam. »Die junge Dame hat
auf sich warten lassen, hatte der Arzt gesagt, als er endlich mit dem kleinen halbtoten
Wesen in seinen blutigen Handen dastand. Sie selbst empfand keine Freude dariber,
die Stimme ihres Kindes zu hdren. Sie ahnte ja schon damals, zu welcher Schande sie
geboren war. Und Niels gab dem armen Kinde auch gerade kein besonders herzliches
Willkommen, weil er sich einen Sohn gewiinscht hatte. War es da zu verwundern, daf3
Esther niemals so recht hatte gedeihen wollen?

Eine Woche spater hielt Pastor Bjerring seine Abschiedspredigt in einer Uberflllten
Kirche, und nicht lange darauf verliel3 er das Land, ohne die gewiinschte Gelegenheit
gehabt zu haben, Frau Engelstoft und ihrer Tochter Lebewohl zu sagen. Sophiehdj blieb
ihm bis zuletzt verschlossen. Solange er sich noch in der Gegend befand, hatte Frau
Engelstoft aul3erdem dafur gesorgt, dafl? Esther niemals allein ausging, selbst in den
Park durfte sie nicht ohne Begleitung gehen.

Anfangs hatte sich Esther dem miutterlichen Willen mit gewohntem Gehorsam
unterworfen. Allmahlich aber, als die Zeit verging und ihre Hoffnung, da’ Pastor Bjerring
Erlaubnis erhalten werde, wenigstens einen Abschiedsbesuch zu machen, sich nicht
erfillte, stieg der Kobold in ihr auf. Sie wollte nicht essen, nicht schlafen, wollte der
Mutter nicht antworten, wenn diese sie fragte. Alle diese Bewachung hatte auRerdem
eine Ahnung in ihr erweckt, wer es gewesen, der der Missionsgesellschaft die
mysteriose Geldsumme gesandt hatte und in welcher Absicht das geschehen war. An
dem Tage, als sie erfuhr, dal3 Pastor Bjerring abgereist war, fiel sie der alten Mamsell
Andersen ganz aufl3er sich um den Hals und weinte verzweifelt.

Von diesem Tage an setzte sie der Mutter offenbaren Trotz entgegen. Sie wollte, dal3
die Mutter verstehen sollte, dal3 sie Pastor Bjerring nie, nie vergessen wurde. Er hatte
sie einmal einen kleinen Gesangbuchvers gelehrt und ihr empfohlen, ihn sich jeden
Abend aufzusagen, ehe sie einschlief, was sie auch ganz im geheimen getan hatte.
Jetzt sagte sie ihn laut und mit gefalteten Handen auf, auch wenn die Mutter in der
Nahe war und es hoéren konnte. Und statt ihre Schreibereien zu verrichten, setzte sie
sich zuweilen mit einer Bibel hin, die sie in der Bibliothek gefunden hatte, und schrieb
Stellen daraus ab, um sie auswendig zu lernen.

Frau Engelstoft liel3 sich nichts merken. In der Hoffnung, da3 das Kind bald zur
Vernunft kommen wurde, zeigte sie sich nachsichtig ihr gegentber, ja, verhatschelte sie
gegen ihre Gewohnheit nicht wenig in dieser Zeit. Als Esther eines Abends
aulRergewohnlich elend aussah und Frostschauer hatte, gab sie Befehl, daf3 kiinftig eine
Warmflasche in ihr Bett gelegt werden solle, etwas, dem sie sich friher auf das



bestimmteste widersetzt hatte. Ebenso erlie3 sie ihr das Frihsticksbeefsteak aus
halbrohem Fleisch, das ihr seit ihrer Kindheit eine tagliche Qual gewesen war.

Alle diese ungewohnte Nachgiebigkeit steigerte jedoch nur Esthers Unsicherheit der
Mutter gegentiber. Und dann geschah es, dal} sie eines Tages ein abgerissenes Stiick
von einer Zeitung auf inrem Tische fand. Eine der Magde hatte es aus Bosheit in einem
unbewachten Augenblick hingelegt. Da stand eine drohende Erklarung von
Schuldirektor Brandt und Rechtsanwalt Sandberg, die »im Namen vieler angesehener
MitbUrger« den Hardesvogt aufforderten, die Untersuchungen anla3lich der auf
Sophiehdj verschwundenen Schenkungsurkunde, die der verstorbene Gutsbesitzer
nach Frau Engelstofts zu allgemeiner Uberraschung eidlich erharteter Aussage hatte
vernichten lassen, wieder aufzunehmen.

Sie wirde friher ein solches Papier in den Ofen geworfen haben, ohne es zu Ende zu
lesen. Solange sie denken konnte, harten die Leute schlecht von der Mutter gesprochen
und sie mit Verleumdungen verfolgt. Aber jetzt war ihr MiRtrauen wachgerufen.
AulRerdem stand da, das Dokument habe aus acht vollbeschriebenen Bogen in einem
gelben Umschlag bestanden. Daher packte sie eine bdse Ahnung.

»Mamsell Andersen!« sagte sie am Tage darauf zu der Alten. »Das Papier ... das
Dokument, Sie wissen ja ... das ist doch nicht gefunden, wie?«

»Gefunden! Nein, wie sollte das wohl gefunden sein? Der Gutsbesitzer hatte ja
bestimmt, dal3 es nich mehr existieren sollt'. Auf seinem Sterbebett hat er gnd' Frau
gebeten, es zu verbrennen. Sonst sal’3 gn&' Fraulein wohl nich' hier. Aber wie kommen
gnd' Fraulein auf solche Gedanken? Haben die dummen Dirns hier wieder auf dem
Gang gestanden und geklatscht?«

Esther wandte sich um, ohne zu antworten. Sie trat an das Fenster und blieb dort
stehen, den Rucken der Stube zugewendet, um ihre angstvolle Unruhe nicht zu
verraten. — —

Frau Engelstoft brachte diese Tage in ununterbrochener, rastloser Arbeit zu. Und wie
sie sich selber keine Schonung erwies, schonte sie auch ihre Untergebenen nicht mehr.
Trotz aller bosen Bicke mufdten sich der Verwalter und der Grol3knecht mehrmals
taglich bei ihr einfinden, um Befehle entgegenzunehmen; und weder die Kiichenmégde
noch die Leute in den Stéllen und auf den Feldern waren mehr sicher, nicht von ihr
Uberrascht zu werden.

Alle diese Wachsamkeit hinderte jedoch nicht, dafd der Besitz fast taglich von
Unglucksfallen heimgesucht wurde. Den einen Tag waren es die Kihe, die krank
wurden und die Kalber verwarfen; den nachsten war es ein Dreschwerk, das zersprang,
oder ein junges Pferd, das sich losgerissen und das Bein gebrochen hatte. Lange wollte
sie in dieser Reihe von Zerstérungen nur eine neue AuRRerung der Bosheit der Leute
sehen. Als aber der Sturm eines Nachts einen Schafstall umwarf, wodurch ein paar
Lammer vom vergangenen Sommer getotet wurden, mufdte sie an die Worte denken,
die ihr im Gerichtssaal vorgelesen waren, die Worte von dem allwissenden Gott, »der in
das Verborgene sieht und offenbarlich bezahlt; der den Fluch ausgehen liel3, dal3 er
Uber das Haus des Diebes kommen soll und tber das Haus dessen, der féalschlich bei
seinem Namen schwort«.



Nach jeder neuen Unglicksbotschaft sah sie unwillkirlich hinab auf die drei Finger
der rechten Hand. Obgleich sie sehr wohl filihlte, wie sie hiermit das
Wahnsinnsgespenst hervorlockte, das in ihr lag und lauerte, so konnte sie es nicht
lassen. Wie oft sie auch zu sich selber sagte, dal’ es eine Torheit sei, konnte sie sich
nicht von der Einbildung befreien, daf3 die drei Finger taglich kleiner wirden, hinwelkten.

Eines Tages mufite ein Wagen in die Stadt geschickt werden, um den Arzt zu holen.
Esther war plotzlich krank geworden. Sie erwachte am Morgen mit Fieber und klagte
Uber Schmerzen im Kopf und im Ricken. Als sie aufzustehen versuchte, wurde sie
ohnmaéchtig.

Der Arzt, der die Krankheit fur eine heftige Erkaltung hielt, sagte jedoch nichts
dariiber. Aus Rucksicht auf das Honorar sal3 er lange mit einem gribelnden Ausdruck
an ihrem Bett, stellte die sonderbarsten Fragen und zog mit wiederholten
Untersuchungen die Zeit in die Ladnge. Schlie3lich verordnete er eine Menge Medizin
und sagte, er wirde am néachsten Tage wiederkommen.

Sein bedenklicher Ausdruck hatte Frau Engelstoft besorgt gemacht. Als sie auf den
Gang hinausgekommen waren, bat sie ihn, ihr unverhohlen zu sagen, was er tUber den
Zustand der Tochter denke.

»lch kann mich heute nicht ndher dariber auf3ern. Ich kann nur sagen, daf3 keine
dringende Gefahr vorhanden ist. Sie mussen sich nicht angstigen, gnadige Frau!
Hoffentlich werden wir das Ubel tiberwinden!«

Als er gegangen war, kehrte Frau Engelstoft in das Schlafzimmer der Tochter zurtick
und setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Esther hatte sich nach der Wand umgedreht,
als sie sie kommen horte, sie hatte eine untberwindliche Furcht vor der Mutter
bekommen, nachdem sie sie noch einmal in der Nacht mit den Papieren in dem gelben
Umschlag an der Schatullenklappe hatte sitzen sehen. Bei der blof3en Berlhrung ihrer
Hand fing sie an zu zittern.

»Friert dich? Dann will ich eine Decke holen. — Willst du nicht versuchen, ob du etwas
schlafen kannst?«

»Ja — Danke.«

»Konntest du dir nicht denken, dal’ du etwas essen mdchtest?«
»Nein. Willst du aber nicht Mamsell Andersen rufen?«

»Lal} mich dir doch helfen, Kind!«

»Nein, ich méchte am liebsten, dal3 Mamsell Andersen kommt.«
»Nun ja — wie du willst. Jetzt werde ich schellen.«

Erst als Esther mit der Mamsell allein geblieben war, drehte sie sich wieder nach dem
Zimmer herum.

»Was hat der Doktor gesagt?« fragte sie.
»Er hat wohl nichts gesagt. Gn&' Fraulein missen sich nicht angstigen.«

»Das tue ich auch nicht. Ich mdchte am allerliebsten sterben«, sagte sie und brach in
Tranen aus.



»Na, wissen gna' Fraulein was! Nu mussen wir ganz still hegen und versuchen, ob wir
nicht ein bi3chen schlafen konnen.«

»Ja, das will ich auch. Kdénnen Sie mir mein Kopfkissen ein wenig zurechtlegen,
Mamsell Andersen?«

»S0 — IS es nu so, wie es sein soll?«
»Ja, wenn ich jetzt nur etwas so recht Gutes traumen kénnte!l«
»Was soll das heil3en, liebes gna' Fraulein?«

»Ich traumte Gber Nacht so haRdlich. Als ich aufwachte, war ich am ganzen Kérper naf3
vor Angst.«

»Ja, das ist das Fieber.«

»So sollte es aber nicht sein, Mamsell Andersen. Wenn man krank ist, sollte man
gerade das Allerschénste traumen.«

»Wovon mochte gna' Fraulein denn am liebsten trAumen?«

Esther wandte das Gesicht wieder der Wand zu und schlof3 die Augen Uber den von
neuem hervorbrechenden Tranen.

»Von meinem Erloser!« sagte sie so leise, als sei das etwas, was sie eigentlich nicht
laut hatte sagen wollen.

Die Mamsell dachte das lhre bei dieser Antwort. Sie war selbst einmal in einen Pfarrer
verhebt gewesen. Und die Erinnerungen aus jener Zeit machten ihre eigenen alten
Augen feucht. —

Frau Engelstoft war in ihr Arbeitszimmer hinuntergegangen und sald schon bei ihren
Berechnungen. Sie wagte nicht, miRig zu sein. Friedlos, wie sie selbst in ihrem eigenen
Heim geworden war, mul3te sie bestandig in Téatigkeit sein. Sie war seit vier Uhr
aufgewesen, hatte Arbeit auf Arbeit, Anstrengung auf Anstrengung gehauft als Schutz
gegen ihre verworrenen Gedanken.

Aber jetzt wollten die Krafte auch nicht mehr ausreichen. Wieder und wieder muf3te
sie den schwindelnden Kopf auf ihren Arm niederlegen und ihr Gehirn ruhen lassen. Die
Gerichtsdiener waren am vorhergehenden Tage abermals bei ihr gewesen. Der
Hardesvogt war von der Volksstimmung gezwungen worden, ein neues Verhor
abzuhalten. Daher brannte es in ihren drei Fingern wie von einem verzehrenden Feuer,
und bestandig glaubte sie in der Stille Stimmen um sich her zu héren, ein Murmeln von
finstern, drohenden und héhnenden Stimmen.

In solchen Augenblicken, wo ihre Gedanken umnebelt wurden, wiinschte sie fast, dal3
Esther sterben mochte. Denn dann schlug die Stunde der Befreiung auch fur sie selber,
und sie konnte endlich ihre Zuflucht zu dem Revolver nehmen, der sie lberall begleitet
hatte wie ein Freund, der ihr die letzte Handreichung geben sollte.

Als der Arzt zum dritten Male nach Sophiehdj kam, fand er zu seiner Uberraschung
den Zustand der Patientin ernstlich verschlimmert. Das Fieber war gestiegen und das
Atmen wurde ihr sehr schwer. Bei einer abermaligen Untersuchung konnte er eine
schon weit ausgebreitete Lungenentziindung feststellen. Sie war bisher seiner



Aufmerksamkeit entgangen, aus dem naturlichen Grunde, weil er mit dem einen Ohr nur
schwer horte und auf dem andern taub war.

Um die Patientin nicht zu beunruhigen, lie3 er sich nichts merken, solange er am
Krankenbett stand.

»Es geht ja bestdndig gut vorwarts«, sagte er. »In ein paar Tagen haben wir das
kleine Fraulein sicher wieder aul3er Bett.«

»Warum bin ich denn so mide?« fragte Esther mit ihrer heiseren Stimme.

»Das hat nichts zu sagen. Das ist so, wie es sein soll«, versicherte er und bat sie,
guten Mutes zu sein.

Er konnte sich ebenfalls nicht entschliel3en, Frau Engelstoft die ganze Wahrheit zu
sagen, als sie sich hinterher draul3en auf dem Gang aufhielten. Aber sein auffallender
Eifer, fortzukommen, liel3 sie Unrat ahnen.

»lch winsche nicht hinters Licht gefiihrt zu werden. Glauben Sie, dal3 Gefahr fir das
Leben meiner Tochter besteht?«

Er hatte das Gestandnis auf den Lippen, hielt es jedoch zurtick, weil er im selben
Augenblick bemerkte, wie sich Frau Engelstofts Aussehen in den letzten Tagen
verandert hatte. Sie war mit einem Male gealtert, ihr Gesicht war graubleich vom
Nachtwachen, und es lag eine wilde Aufgescheuchtheit in ihrem Blick, der ihm zu
Herzen ging.

»Lassen Sie sich doch nicht beangstigen, Frau Engelstoft! lhre Tochter hat freilich
keine starke Konstitution ... und eine Lungenentzindung ist ja immer eine ernste Sache

. Aber es liegt durchaus kein Grund vor, die Hoffnung aufzugeben, dal3 sie
durchkommen wird. Sie durfen Uberzeugt sein, gnadige Frau, dal3 ich auf alle Falle
mein Bestes tun werde.«

Noch vier Tage ka&mpfte Esther still mit dem Tode. Meistens lag sie in einem
Halbschlummer. In ihren Fiebertraumen wurde sie in ferne Lander gefuhrt, bewegte sich
in paradiesesschonen Gegenden mit blauenden Bergen und blihenden
Magnolienwaldern ... mit gro3en finstern Simpfen, wo wilde Blffel lagen und sich im
Schlamm kihlten ... mit chinesischen Bambushuitten ... mit Ruf3ufern, an denen
rosenrote Flamingos herumstolzierten ... mit alten Landstraf3en ... Ochsenkarren ...

In ihren Traumen flisterte sie hin und wieder Worte, die ihre Phantasiebilder verrieten.

Tag und Nacht sal3 Frau Engelstoft am Bette, aber sie begriff sehr wohl, dal3, wenn
Esther auch noch lebte, sie sie doch schon verloren hatte. Ein anderer hatte ihr ihr Herz
geraubt. Jedesmal, wenn Esther erwachte und sie dasitzen sah, wandte sie das Gesicht
ab. Einmal sagte sie es geradezu, dal3 sie sich von hier fortsehne, »heim zu Jesus«.

Am Abend des vierten Tages glitt sie in den Tod hinein. Unmittelbar zuvor hatte sie in
Unruhe ihre Augen mit einem eigenartig flehenden Blick auf die Mutter gerichtet. Es
war, als wollte sie ihr etwas anvertrauen. Als die Mutter sich aber Uber sie beugte, um
zu horen, kam dieselbe Angst in den Blick, die ihr wahrend der ganzen Zeit dort
entgegengetreten war.

»Ach Mutter!«
Mit diesem Notschrei sank ihr Kopf auf die Brust herab.



Die ganze Nacht sald Frau Engelstoft allein bei der Tochter, deren Hande Mamsell
Andersen sich zu falten erkiihnt hatte, als sie den toten Korper im Bett zurechtlegte und
ihn ausstreckte. Nur eine Nachtlampe brannte. Der Arzt, den man geholt hatte, war
wieder weggefahren, und das Gesinde hatte sich zur Ruhe begeben.

Sie sal’ da in ihrem roten Schlafrock und starrte mit leeren Augen vor sich hin. Der
Kummer hatte ihre Zige erstarrt, aber sie war bei vollem Bewul3tsein. Der Anblick der
Leiche ihrer Tochter wirkte ganz anders auf sie, als sie selbst erwartet hatte. lhre
Gedanken briteten Rache. Wenn Esthers Tod die Strafe des Himmels war, weil sie ihr
Kind gegen Diebe und Réauber hatte schitzen wollen, so war der Gott des Himmels ein
Ungeheuer. Und war es das nicht, sondern nur ein Zufall, ein launenhafter Einfall des
Schicksals — was flr eine Weltenordnung war das denn, die so etwas moglich machte?

Da drinnen in einem der Schubféacher der Schatulle lag der Revolver mit vier Patronen
bereit. Aber sie wollte nicht sterben. Sie gonnte ihren Feinden den Triumph nicht. Sie
wollte jetzt gerade leben, damit der Hal3 gegen sie so recht aufflammen und die
Heuchelei und das Argernis sich ausbreiten konnten. Von diesem Tag an sollte die
Holle Uber Sophiehdj losgelassen werden, damit alles zerstort werden konnte.

Wahrend der folgenden Tage liel3 sie sich nicht aul3erhalb ihrer Zimmer blicken. Sie
erteilte die notwendigen Befehle in bezug auf das Begrabnis, empfing aber niemand.
Weder der Verwalter noch der Grol3knecht erhielten Vortritt. Sie bekamen den
Bescheid, die Wirtschaft auf eigene Verantwortung zu leiten.

Am Tage nach dem Begrdbnis, das ohne vorherige Bekanntmachung in den
Zeitungen stattfand, hielt sich Frau Engelstoft im Kabinett neben dem Schlafzimmer auf,
als Mamsell Andersen anklopfte und bestirzt meldete, der Hardesvogt sei vorgefahren.

»Ich habe ihm gesagt, da3 gnd' Frau nicht empfangt. Aber er sagt, gna' Frau hatten
selbst nach ihm geschickt.«

»Das verhalt sich so. Bitten Sie ihn, ins Wohnzimmer zu gehen, ich werde in einem
Augenblick kommen.«

Der Hardesvogt war unruhig und verlegen. Er glaubte, sie habe ihn rufen lassen, um
sich ihm gegeniber Luft zu machen in Anlal3 der neuen Vorladung zum Verhor. Als sie
nun hereinkam, sah er zu seinem Erstaunen, dal sie in Reisekleidung war, sogar einen
Hut auf dem Kopf und eine Tasche in der Hand hatte. Auch ihr Aussehen machte ihn
stutzen. Sie war fast weil3haarig geworden. Und die hellen, gewélbt vortretenden Augen
hatten allen Glanz verloren.

Ohne ihm die Hand zu reichen, nahm sie ein Papier aus der Tasche und reichte es
ihm.

»Jetzt habe ich keine Verwendung mehr dafir«, erklarte sie ruhig. Es war ein
Schriftstlick in gelbem Umschlag, das Testament ihres Mannes. Der Hardesvogt sah in
die Papiere, dann sah er sie unsicher an. Seine Hande begannen zu zittern.

»Was ist denn das? Ich verstehe Sie nicht. Was bedeutet dies hier?«
»Dald mein Eid falsch war. — Ich bin bereit, Ihnen zu folgen.«

Lange standen die beiden Jugendbekannten da und starrten einander in die Augen.
Es blitzte etwas Wildes und Grausames in den einfaltigen Zigen des Hardesvogts auf,



als er aus dem harten Ausdruck in Frau Engelstofts Antlitz ersah, dal3 sie die Wahrheit
redete. Aber das Entsetzen machte ihn schwindeln. Er muf3te sich setzen.

Lange Zeit herrschte eine geisterhafte Stille im Zimmer.

Dann sprang der Hardesvogt mit Weinen im Halse auf. Jugenderinnerungen und die
alten Gefihle gewannen wieder die Oberhand in seinem Sinn. Er bot ihr eine
vierundzwanzigstundige Frist an, um zu entfliehen und sich gegen Nachstellungen zu
sichern. Er versprach ihr, wie er sagte, seine eigene Ehre und sein Amt um ihretwillen
aufs Spiel zu setzen und stumm zu sein, bis sie in Sicherheit gelangt sei.

Sie aber schittelte den Kopf und antwortete, dal3 sie soviel Edelmut nicht
anzunehmen wiinsche. Wenn sie der strafenden »Gerechtigkeit« hatte entfliehen
wollen, so hatte sie ja reichlich Zeit und gute Gelegenheit dazu gehabt. Aber sie
winsche gerade, ihre »gerechte« Strafe zu erleiden. In ihrer Gefangniszelle wolle sie
ihre Freude daran haben, an Herrn Schuldirektor Brandts und Sandbergs
triumphierenden Einzug auf Sophiehdj zu denken. Taglich wolle sie sich freuen in dem
Gedanken, wie gute Tage Schurken und Betriiger jetzt hier hatten, wie sich die
Frechheit und die Bestialitdt masteten, bis der Trog leer war und Ratten und Mause die
letzten Uberreste fraRen.

Der Hardesvogt horte sie mit starrenden Augen an. Da aber klingelte sie der
Kammerjungfer, und bald darauf fuhr sie als Arrestantin vom Schlosse fort.

Wahrend der folgenden Tage waren die Zeitungen voll von Berichten Uber ihre
Missetaten, und in ihnen allen wurde sie als ein Ungeheuer in Menschengestalt
dargestellt. Der einzige, der sie in Schutz nahm, war der Hardesvogt, der eines Abends
im Klub beim vierten Glase Grog aulRerte, dall gerade Frau Engelstofts
leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefihl ihr Ungliick geworden sei. Von der Gesellschaft,
deren Lebensbedingungen sie jetzt teilen wirde, erklarte er bei derselben Gelegenheit,
dal3 er sie im Grunde fir die ehrlichste im ganzen Lande halte, »weil diese Leute doch
im allgemeinen eingestehen, daf3 sie Verbrecher sind«.

Diese AuRerung aber hatte in dem Grade die gute Birgerschaft gegen ihn aufgehetzt,
dal3 er langere Zeit dem Klub fern bleiben muf3te. Seither verhielt er sich stumm, wenn
die Rede auf Frau Engelstofts Schandtaten kam, und betdubte auf gewohnte Weise
seinen Schmerz, indem er seine Grogs starker braute. Da sal3 er dann in Einsamkeit mit
betauten Augen und verlor sich in Kindheitserinnerungen, dachte bewegt an seine
Gefangene, die einstmals so rUhrende kleine Gutsbesitzerstochter mit dem roten
Sammetkappchen, die immer so getreulich mit ihrem Brtuderchen an der Hand ging.

Im Ubrigen war Frau Engelstofts Gefangnisleben nur von kurzer Dauer. Sie vertrug
das Eingesperrtsein nicht. Bald nachdem sie ihr Urteil bekommen hatte und ins
Zuchthaus uberfuhrt worden war, brach sie zusammen. Sie starb, ohne eine
Verséhnung zu winschen, weder mit Gott noch mit den Menschen. In einem
hinterlassenen Brief verlangte sie, in ihrer Gefangenentracht begraben zu werden und
ohne Geistlichen und Glockengelaute.

1. K bedeutet Zentrum von Kopenhagen.



Biirgermeister Hoeck und Frau

Ein Doppelportrat

Eine kleine Stadt im Festgewand. Flaggen in allen StraRen. Wimpelgeschmickte
Schiffe im Hafen. Eine Ehrenpforte vor einer grof3en, modernen Villa am Rande der
Stadt. Uber dem Ganzen ein blendender, klarer Aprilhimmel, zitternd von Licht. Auf dem
Erdboden nicht ein Schatten.

Ein Volksaufzug war gerade durch die Hauptstralle gezogen mit einem Schutzmann
und vier Messingmusikanten an der Spitze, auf dem Wege zur Villa hinaus. Ein paar
Koter standen noch mitten auf dem Fahrwege und bellten hinterdrein. —

Bald darauf wurde ganz leise an der Hausturglocke in dem stillen Hause des
Blrgermeisters in einer Seitenstral3e geschellt. Eine altere Haushalterin 6ffnete ein
Fenster ein wenig und guckte heraus. Drauf3en auf der steinernen Treppe stand die
kleine, breithiftige Apothekerfrau, einen grof3en Straul3 gelber Narzissen in der Hand.

Die Haushalterin liel3 sie eine Weile warten, ehe sie 6ffnete. Mit einem stummen Grufl3
fuhrte sie sie in das ERzimmer, wo die betraute Dienerin in dieser Zeit taglich Leuten
Auskiinfte erteilte, die kamen, um sich nach dem Befinden ihrer kranken Herrin zu
erkundigen.

»Wie geht es denn, liebe Mamsell Mogensen?«

»Es ist jedenfalls nicht besser«, antwortete die Mamsell, wie jemand, der mehr weil3,
als er sagen will. »Frau Blrgermeisters Schwester aus Deutschland ist heute
gekommen.«

»So0, ist das wirklich wahr? Ich horte ja schon bei Sérensen & Lund, daf? eine fremde
Dame mit dem Morgenzug gekommen sei, die so auslandisch aussahe. Da hab' ich mir
dann das Meine gedacht. Hat sie sich sehr verandert?«

»Die Frau Majorin?«
»Ja.«
Die Haushalterin zuckte nachsichtig mit den Mundwinkeln.

»Das kann ich doch nicht wissen, Frau Bergmann. Zu meiner Zeit ist die Frau Majorin
nicht hier gewesen.«

»Ach nein, nein, — was ich rede. Aber Sie kdnnen mir glauben, Mamsell Mogensen,
sie war schon in ihrer Jugend. Wie eine Konigin anzusehen! Und Sie kénnen mir
glauben, hier herrschte Kummer und Herzeleid, als dieser grafllliche Deutsche mit ihr
auf und davon ging. Die Leute konnten sich nun Ubrigens nie einig dartiber werden,
welche von den beiden Schwestern die schonste sei. Ich fir mein Teil hab' nun freilich
immer auf Ihre Herrin hier gehalten. — Glauben Sie, dal3 ich heute zu ihr hinein kann?«

»Nein, das glaube ich nicht. Frau Birgermeister hat eine schlechte Nacht gehabt.
Aber ich kann ja mal fragen.«



»Ach ja, tun Sie das, liebe, gute Mamsell Mogensen, das ist nett von lhnen. Vielleicht
kénnte es Frau Birgermeister auch amdisieren, etwas von dem Fest zu héren. Ich
komme eben gerade von dem Handwerkerzug. Ja, Sie haben wohl die Musik gehort?«

»Ich hab' genug mit meinen eigenen Angelegenheiten zu tun, Frau Bergmann, wenn
man eine Verantwortung hat —«

»Ja, ich verstehe es so gut. Es liegt in dieser Zeit viel auf Ihren Schultern, Mamsell
Mogensen.«

»Man tut ja seine Pflicht.«

»Aber Sie sollten nun doch sehen, dal’3 Sie heute ein wenig hinauskommen und sich
den Staat ansehen. Die Villa soll ja heute abend illuminiert werden, wenn wir gegessen
haben. Und die Regimentsmusik aus Randers ist bestellt, die soll spielen. Das muf3
man Jorgen Ovesen lassen, wenn er etwas tut, so tut er es so, dal3 es sich héren und
sehen lassen kann.«

»Soll ich Frau Burgermeister die Blumen bringen, die Frau Bergmann da hat?«
»Ja, wollen Sie das? Es tut mir nur so leid, dal? sie so einfach sind.«

In einem grof3en Bett, das von der Wand frei in das grof3e Schlafzimmer hinein stand,
lag die kranke Frau ausgestreckt zwischen blauweil3en, schimmernd reinen Bettiichern
mit vielen Spitzeneinsatzen. Ein kleines dunkelrotes seidenes Schlummerkissen war
unter ihren Nacken geschoben.

An der Seite des Bettes, nach dem Fenster zu, sal die Schwester in einem Korbstuhl.
An der andern Seite stand einer von diesen niedrigen, mit Flakons und kleinen Kruken
bedeckten Toilettentischen, Uber denen eine eigene, mysteriose Stimmung ruhen kann,
und die zusammen mit dem Spiegel und dem Spiegelbehang fir die Frauen, wenn sie
lieben, einen Altar der Liebe bilden. Auf Befehl des Arztes waren sonst alle
Uberflissigen Gegenstande aus dem Zimmer entfernt. Selbst die Gardinen waren
abgenommen, um so viel Licht und so viel Luft wie nur mdglich Zutritt zu verschaffen.
Aber auf dies Heiligtum hatte die Burgermeisterin nicht verzichten wollen. Die
Vertraulichkeit ihres Spiegels hatte sie wahrend ihrer langen Krankheit nicht entbehren
wollen, und die vielen gewohnten Kleinigkeiten, die auf dem Tische standen, wollte sie
auch zur Hand haben. Sie verdeckten auf3erdem so gut die Medizinflaschen und
Pillenschachteln, die sie nicht sehen mochte.

Auf dem Tische standen auch noch vier langstengelige Rosen in einem Blumenglas.
Ferner eine kleine silberne Schale mit Pfefferminzpastillen und Konfekt, wovon sie dem
Arzt und andern, die zum Besuch kamen, anbot. Mitten zwischen alle diesem sah man
endlich ein paar Bilder, darunter die Kabinettphotographie des Blirgermeisters.

Auch die wollte sie immer bei sich haben; und mit nassen Augen hatte sie sie in den
vielen, langen Stunden angestarrt, die sie hier einsam gelegen und mit ihrer Todesangst
und ihren Selbstanklagen gekdmpft hatte. Selbst jetzt, wo die Schwester bei ihr sal3,
verfiel sie ein paarmal in Sinnen, den Blick darauf gerichtet, und oft unterbrach sie ein
wenig nervos die Unterhaltung, indem sie sagte, dal3 sie nun bald ihren Mann erwarten
konnten.



Die Majorin von Rauch war eine Dame nahe den Vierzigern, vier Jahre alter als die
Blrgermeisterin. Die beiden Schwestern waren ein paar schéne Frauen gewesen und —
jede auf ihre Weise — glucklich tber ihre Schonheit. Die Majorin, die kinderlos war,
nahm sich noch brillant aus. Sie war ihrem AuReren nach ganz die preuRische
Offiziersgattin, stramm geschnirt und Uppig, ganz verdeutscht in ihrem Geschmack. In
den feineren und weicheren Zigen der Blrgermeisterin hatten die Jahre, und
namentlich diese monatelange, zehrende Krankheit tiefere Spuren hinterlassen. Uber
ihren einstmals so warmen, braunen Augen lag jetzt jener Spiegelglanz, der der erste
Vorbote des Todes ist. Der schéne Mund, der die Form eines kleinen Herzens gehabt
hatte, umrahmte blutlos stramm gezogen die vorstehenden, weiRen Zahnreihen. Nur
allein diese Zahne und das rotbraune Haar hatten den Zerstérungen der Krankheit noch
standgehalten.

Die beiden Damen waren die Tochter eines Zollverwalters, der in den sechziger
Jahren hier in dieser Kkleinen jatischen Fjordstadt, in der die jlngere spéater
Blrgermeistersgattin werden sollte, ein lustiges Leben gefuhrt hatte. Das war zur Zeit
des Krieges, und ein Jahr nach dem Friedensschluld hatte sich die éltere Tochter zum
groRen Argernis der Leute in der Stadt mit einem der feindlichen Offiziere verheiratet,
die wahrend der Besetzung im Hause des Vaters in Quartier gelegen hatten.

Zum erstenmal seit achtzehn Jahren besuchte die Majorin jetzt ihr Vaterland. Die
Schwester und den Schwager hatte sie wahrend dieser Zeit nur ein einzigesmal
gesehen, namlich auf deren Hochzeitsreise vor vierzehn Jahren. Es war damals eine
Begegnung in einem der groRen Hotels am Corner-See zustande gebracht worden, wo
Frau von Rauch sich in jenem Friuhling aufhielt, um eine Luftkur durchzumachen nach
einer ernstlichen Krankheit, Uber deren Natur sie sich dbrigens nicht hatte auf3ern
wollen.

Indessen hatten die Schwestern alle diese Jahre in stetem Briefwechsel gestanden,
und das Wiedersehen an diesem Morgen war stirmisch bewegt gewesen.

Die Burgermeisterin war jedoch ziemlich schnell mide und zugleich etwas abwesend
geworden. Es war fast, als werde sie allmahlich der Schwester gegeniiber ein wenig
scheu, infolge ihrer vielen Fragen. Oft tat sie, als Uberhorte sie sie, und jeden
Augenblick suchte sie nach einem neuen Stoff fur die Unterhaltung.

Schlieflich war sie stumm geworden, und nun lag sie mit geschlossenen Augen da
und liel3 die Majorin von ihrem Leben in der Hauptstadt Deutschlands erzahlen, ohne im
Grunde zuzuhéren.

Es wurde leise an die Tir gepocht. Mamsell Mogensen kam mit dem Straul3 der
Apothekerin.

»Was ist denn nun wieder?« fragte die Kranke ungeduldig.

»Frau Bergmann ist drauf3en. Sie fragt, ob sie hereinkommen darf und Frau
BlUrgermeister begrif3en.«

»Nein, nein — es ist unmdoglich. Ich kann heute niemand empfangen. Sagen Sie Frau
Bergmann das.«

»Frau Bergmann meinte, Frau Blrgermeister konnten am Ende Lust haben, etwas
von dem Fest in der Stadt zu hdren. Sie kommt gerade von dem Handwerkerzug.«



»Ach Beste — was mache ich mir aus den Torheiten! Ja, das durfen Sie natirlich nicht
wiedersagen, Mamsell Mogensen! Sagen Sie Frau Bergmann, es sei schrecklich
liebenswurdig von ihr, aber ich fuhlte mich zu mide.«

»Und dann soll ich diese Blumen bringen. Wollen Frau Blrgermeister sie hier stehen
haben?«

»Ach nein — es sind so viele. Sie duften wohl auch zu stark. Setzen Sie sie ins
Wohnzimmer.«

»Es ist beinahe schade«, sagte die Majorin, die aufgestanden war und jetzt den
Strauld nahm. »Sie sind wirklich htbsch. Lal3 mich wenigstens ein paar herausnehmen
und in das Glas da setzen an Stelle der Rosen. Die sind nicht mehr ganz frisch.«

»Ach nein, von denen will ich mich nicht gern trennen, die halten wohl noch ein wenig.
Mein Doktor hat sie mir gebracht. Sind sie nicht reizend? Wollen Sie Frau Bergmann
vielmals danken, Mamsell Mogensen. Und sagen Sie ihr, es tue mir schrecklich leid,
aber ich kann heute niemand annehmen.«

»Was fur eine Dame ist diese Frau Bergmann?« fragte die Majorin, als die
Haushalterin gegangen war, »eine von deinen Freundinnen hier?«

»Sie ist die Frau des Apothekers. Aber das ist wahr — du muf3t sie kennen. Erinnerst
du dich nicht meiner alten Schulgefahrtin Laurine Holm?«

»Ja — der Name klingt mir so bekannt.«

»Weildt du nicht noch ... Mutter stellte sie uns immer als abschreckendes Beispiel auf
—>die Watschelgans< nannte sie sie.«

»Ach ja — freilich. Sie war sonst ganz hibsch, nicht wahr? Blond und mit einem
schonen Teint. — Und die ist da draul3en?«

»Ja, sie kommt fast taglich und fragt nach mir. Und wenn ich nicht zu elend bin, darf
sie hereinkommen. Sie ist im Grunde lieb. Aber furchtbar ermtdend, weif3t du.«

Trotz ihrer ernsten Sorge um die Schwester muldte die Majorin Uber sie lacheln. Sie
dachte im stillen, in ihrem Verhaltnis zu den Freundinnen hatte sich Anne Marie
offenbar nicht veréndert. Es war dieselbe launenvolle Gleichgultigkeit, mit der sie
wéahrend des Heranwachsens die vielen Bewunderinnen und Gonnerinnen tyrannisiert
hatte, die sie stets zu umschwéarmen pflegten.

»Es wirde mir eigentlich Spal? machen, deine Freundin zu begruf3en. Glaubst du, dal3
sie sich meiner noch erinnert?«

»Dal’ sie sich deiner erinnert? ... Ach, du ahnst nicht, was fur ein gutes Gedé&achtnis
man in so einer kleinen Stadt hat. Wenn du wissen willst, was du hier heute vor
funfundzwanzig Jahren zu Mittag gegessen hast, so bin ich Uberzeugt, dal3 da irgend
jemand ist, der es dir erzahlen kann.«

»Und glaubst du, dal3 sie noch da drauf3en ist?«
»Stl«

Die Kranke streckte die Hand aus. Sie hatte den Schall von Mannertritten in der
Wohnstube nebenan aufgefangen.



»Das ist mein Mann!« rief sie jubelnd aus — und der sparliche Rest von Blut, den ihr
Korper noch besal3, schol3 ihr in die Wangen.

Der Burgermeister kam geradeswegs von einem Verhor auf dem Rathaus und war in
Uniform. Er verbeugte sich formell vor der Majorin.

»Hoffentlich vertreibe ich Sie nicht?« sagte er, als er sah, dal3 sie sich anschickte zu
gehen.

»Keineswegs«, entgegnete sie kurz. »Aber ich hore, dal’ sich in diesem Augenblick
eine alte Schulgefahrtin hier im Hause befindet, und ich habe Lust bekommen, sie zu
begrufen. Sie verzeihen wohl.«

Der Burgermeister verneigte sich abermals mit einer etwas gezwungenen Hoflichkeit.

Vom Bett her hatte seine Frau indes schon die Hand nach ihm ausgestreckt. Wegen
der Anwesenheit ihrer Schwester war es ihr Ubrigens ein wenig unangenehm, daf3 er in
Uniform war. Sie wuldte nicht, wie es zugehen konnte, aber trotz seiner hohen und
aufrechten Gestalt kleidete ihn die Uniform nicht. Sie hatte aul3erdem sofort gesehen,
daf3 ein wenig von dem Aufhangsel im Nacken hervorlugte.

Als er nach der Entfernung der Majorin an ihr Bett trat, strahlte ihr Antlitz vor
Zartlichkeit. Sie nahm seine grol3e, sonnengebrdunte Hand und legte die Riuckseite mit
den geschwollenen Adern gegen ihren Mund, sie gleichsam heimlich kiissend.

»Weil3t du, dal3 wir uns heute fast noch gar nicht gesehen haben?« fragte sie.

»Ich habe nicht stéren wollen. Es ist ja so naturlich, daf3 du und deine Schwester eine
Menge miteinander zu bereden gehabt habt.«

»Du storst niemals. Wie oft soll ich dir das denn noch sagen? Ich habe dich heute den
ganzen Vormittag gerade so sehr entbehrt. Ist es nicht sonderbar, ich glaube fast, ich
sehne mich weniger, wenn ich allein bin, als wenn ich Gesellschaft habe — selbst wenn
es meine eigene Schwester ist.«

»Du hast dich gewil3 mit dem Sprechen Uberanstrengt«, sagte er, statt zu antworten —
und sein bartiges Gesicht, das wie aus altem Eichenholz geschnitten war, nahm einen
noch kuhleren, verschlosseneren Ausdruck an.

»Ich bin jetzt auch mude ... und so unruhig«, seufzte sie, und preldte ihre Wange
gegen seine Hand wie ein Kind, das Ruhe auf einem Kopfkissen sucht. »Lise und ich
haben so viel von alten Zeiten gesprochen ... von unserer Hochzeitsreise ... damals, als
wir uns in Bellagio trafen. Der wunderbar schéne Abend unten am See. Weil3t du wohl
noch?«

»Ja, wir hatten schénes Wetter«, erwiderte er in einem trocknen Ton und zog — sanft,
aber bestimmt — seine Hand zurick.

Sie lag eine kleine Weile mit geschlossenen Augen, ohne zu sprechen. Sie hatte den
kleinen Ruck bemerkt, der ihn bei ihrer Frage durchzuckt hatte.

»Willst du dich nicht ein wenig zu mir setzen?« fragte sie und machte eine Bewegung
mit der Hand auf den Korbstuhl hin, ohne ihn dabei anzusehen.

»lch habe diesen Augenblick keine Zeit. Ich war eigentlich auf dem Wege zu der
Mogensen, um mir meinen Kakao geben zu lassen. Im Bureau sitzen Leute und warten



auf mich. Um drei Uhr ist Empfang bei Jorgen Ovesen, und dort muf3 ich als Wortftihrer
der Magistratsdeputation erscheinen.«

»Erzéhle mir ein wenig vom Handwerkerzug. War etwas daran? Ich méchte so gerne
davon horenl«

»Ich habe den Zug nur fliichtig von den Rathausfenstern aus gesehen. Er war ganz
nett. Jérgen Ovesen hat das Ganze ja selbst arrangiert. Amusant ist es Ubrigens, dal3
Zweifel dartber entstanden sind, ob wirklich heute sein Jubilaum stattfindet. Auf alle
Féalle ist es ja aber eine gute Reklame flr sein Geschéft.«

»Ist es wahr, dal3 er die Villa heute abend illuminieren will?«

»Ich habe es erzahlen héren.«

»Wann sollst du da sein?«

»Um drei.«

»Und wieviel ist die Uhr jetzt?«

»Halb eins.«

»Du muf3t mir versprechen, hereinzukommen und Adieu zu sagen, ehe du gehst.«

»Dazu werde ich kaum Zeit haben. Wie ich dir schon sagte, das ganze Bureau sitzt
voller Leute.«

»Aber wenn ich dich so herzlich darum bitte!l«
»Wie viele sonderbare Launen du doch bekommen hast, Anne Marie!«

»Du verstehst mich recht gut. Wenn ich nun hier lage und stirbe, wahrend du weg
bist?«

»Immer kommst du mit dieser dummen Rederei«, sagte er, schlug aber im selben
Augenblick die Augen nieder vor dem sonderbar starren, angstvoll gespannten und
ausharrenden Blick, mit dem sie zu ihm aufsah.

»Versprichst du mir denn zu kommen?«

»Ja — natirlich — wenn du so grof3es Gewicht darauf legst.«
»Denn du weil3t ja doch, was der Doktor gesagt hat.«

Der Burgermeister richtete sich ein wenig straffer auf.

»Nun ja, Doktor Bjerring«, sagte er Uberlegen. »Der sagt so viel. — Aber nun solltest
du doch versuchen, ein wenig Ruhe zu finden. Du hast heute gewil3 schon mehr
gesprochen, als dir gut ist.«

Bald darauf ging er.

Die Kranke lag mit bebenden Lippen da und sah nach der geschlossenen Tur, durch
die er verschwunden war — bis der Mund sich verzog und die Augen in Trédnen
schwammen.

Wenn sich Burgermeister Hoeck in seinem Bureau bewegte, das in einem Seitenfllgel
des groR3en Gebaudes lag, war sein Wesen ungleich freier und auch wéarmer, als wenn



er sich in den Zimmern seiner Frau aufhielt. Er legte wohl niemals eine gewisse
amtliche Feierlichkeit ab, und da sein Selbstgefuhl aul3erordentlich zart besaitet war,
muf3te man ihn Gberhaupt mit etwas Vorsicht behandeln. Aber Leuten gegenuber, die
nicht vergalRen, wer er war, machte sich oft eine einfache, milde und nachgebende
Freundlichkeit geltend, was namentlich dazu beigetragen hatte, ihn in dem einfacheren
Teil der Bevélkerung beliebt zu machen.

Gegen Verbrecher, selbst gegen die gefahrlichsten, schamlosesten, zeigte er oft eine
sonderbare Nachsicht. Dahingegen konnte er anstandige Leute, selbst unter den
angesehensten Blrgern der Stadt, beleidigen, indem er ihnen gegeniuber mit der
ganzen Strenge des Gesetzes auftrat, wenn es sich um kleine Ubertretungen handelte,
denen sie selbst gar keine Bedeutung beilegten.

Ein wenig unsicher fuhlte man sich deswegen immer ihm gegeniber, und Gberhaupt
waren die Ansichten tber ihn recht geteilt. Dariber waren sich jedoch alle einig, dal3 er
kein gewdhnlicher Polizeiochse war. Im Grunde war man sehr stolz auf ihn, gab zu, dal3
er selbst wie auch seine Frau der Stadt zur Zierde gereichten. In den ersten Jahren, ehe
Frau Hoeck krank wurde, als sie jeden Nachmittag mit ihrem kleinen, hibsch
gekleideten Tochterchen auf ihrem Spaziergang nach den Anlagen hinaus durch die
Hauptstral3e kam, war ihr Erscheinen eines der Hauptereignisse des Tages fir alle
diejenigen, die hinter den Wohnstubenfenstern sal3en und die Spazierganger in dem
Spion beobachteten. Die stattliche Erscheinung des Blrgermeisters mit dem
hochgetragenen Kopf, dem brinetten Gesicht und dem bereits fast ganz weiRen Haar
und Bart wirkte recht vornehm in dieser Umgebung, und Uber die Schénheit der Frau
Blrgermeister herrschte nur eine Stimme neben der des Neides.

Auch aus anderen Grinden fuhlte man sich durch sie beehrt. Birgermeister Hoeck
hatte friher dem Kriminalgericht in Kopenhagen angehort. Er galt fur einen der
scharfsinnigsten Untersuchungsrichter im Lande und war Uberhaupt einer der feinsten
Namen in der juristischen Welt. Er trug den seltenen Titel Doctor juris, und es galt als
selbstverstandlich, dal3 er einmal einen Sitz im hdchsten Gericht einnehmen wurde.
Man sagte, es sei gerade die Reihe an ihm gewesen, in den Purpur der Jurisprudenz
gekleidet zu werden, als er sich zum allgemeinen Erstaunen als Blrgermeister in die
kleine jutische Stadt versetzen liel3.

Er hatte sich seinen Freunden gegeniiber den Anschein gegeben, als wenn es ein
Opfer sel, das er — Ubrigens ohne grol3e Selbstiiberwindung — seiner Frau brachte, die
sich nach der Gegend zurticksehnte, in der sie geboren war; und Frau Hoeck gab auch
selbst keine andere Erklarung.

Funf Jahre harten sie nun hier fern von seinen Freunden und Geistesverwandten
gelebt, ja, waren bei diesen schon halbwegs in Vergessenheit geraten, ohne sich
jedoch jemals dariiber zu beklagen oder es sich merken zu lassen, dal3 sie sich hier
nicht aus eigener freier Lust und Neigung aufhielten.

Nachdem die Majorin von Rauch die kleine Apothekerfrau hinausbegleitet hatte, stand
sie eine Weile an dem groRRen Eckfenster im ERzimmer und trommelte mit ihren
ringbeladenen Fingern auf dem Fensterbrett. lhr Gesicht hatte einen sinnenden
Ausdruck angenommen.



Dal3 ihre Schwester nicht glucklich in ihrer Ehe war, hatte sie lange geahnt, obwohl
Anne Marie alles getan hatte, um es in ihren Briefen zu verheimlichen. Sie hatte sich
nicht irreleiten lassen von der Reihe begeisterter und liebevoller Adjektive, mit der die
Schwester bestandig von ihrem Gatten gesprochen hatte. Zwischen den feinen, unruhig
wogenden Schriftzigen hatte sie deutlich ein Entbehren herausgelesen, einen
verborgenen Kummer, der mit den Jahren tiefer geworden war und schliel3lich in einer
sich selbst aufgebenden Verzweiflung geendet hatte.

Da unten in Deutschland hatte sich die Majorin allméhlich eine Meinung Uber die
Sache gebildet. Bei ihren Erfahrungen aus den Kreisen, in denen sie sich selbst
bewegte, und namentlich aus ihrer eigenen Ehe mit einem lebensgierigen Offizier, den
sie schon im Jahre nach der Hochzeit auf einer Treulosigkeit ertappte, hatte sie alle
Schuld auf den Mann gewalzt. Damals, als ihr Anne Marie die Versetzung ihres Gatten
in die Provinz mitteilte und in dieser Veranlassung ausdrtcklich schrieb, dafd sie ihn
nicht dazu angespornt, sondern sich nur den Wunschen ihres Mannes gefligt habe,
falRte die Majorin diese Worte als einen Versuch auf, ihr eine demutigende Wabhrheit
vorzuenthalten. Wenn auch ihre vielen Lobesworte tber den Mann den Gedanken an
einen eigentlichen Treuebruch von seiner Seite ausschldssen, so konnte sie deswegen
ja sehr wohl Grund gehabt haben, ihn den Versuchungen der Hauptstadt fern zu
wunschen.

Aber nach ihrer Unterredung mit der Apothekerin fing sie an zu verstehen, dal3 es sich
mit dieser Liebestragddie anders verhalten musse. Die kleine Provinzdame hatte in den
respektvollsten Ausdriicken vom dem Birgermeister gesprochen und schien Uberhaupt
keine Ahnung von einem ehelichen Ungliick zu haben. Und Ubrigens mul3te die Majorin
sich auch selbst eingestehen, dal3 der Schwager eigentlich gar nicht dem Bilde
entsprach, das sie sich aus der Entfernung von ihm als Familienvater gebildet hatte —
zum Teil nach dem Vorbilde ihres eigenen, weinduftenden Eheherrn.

Aber was in Himmels Namen konnte denn nur geschehen sein?

Als sie nach viertelstiindiger Abwesenheit in das Krankenzimmer zurtickkehrte, fand
sie die Schwester allein. Anne Marie hatte sich aus eigener Kraft auf den Ellbogen
aufgerichtet und einen Handspiegel vom Toilettentisch genommen, um ihr Haar ein
wenig zu ordnen.

»WeilRt du, daR die Uhr fast eins ist?« fragte sie. »Wir kénnen den Doktor jeden
Augenblick erwarten. Willst du nicht ein wenig Eau de Cologne zerstauben? Die Luft ist
gewil3 nicht gut.«

»Aber was ist dir, Anne Marie? Hast du geweint?«

»Kannst du das sehen? Habe ich rote Augen? Ich bin auch so mide.« Sie legte mit
einer schwerfalligen Bewegung den Spiegel hin. — »Ich glaube, ich will etwas ruhen, bis
der Doktor kommt.«

Sie wandte sich auf die Seite um, den Rucken der Schwester zugekehrt, wahrend
diese die Bettlicher ein wenig ordnete und die Kissen unter inrem Kopfe zurechtzupfte.
Die Anstrengung, die es ihr immer kostete, die Arme zu erheben, hatte sie sehr
mitgenommen. Unter allerlei gleichgiltigem Geplauder senkten sich ihre Augenlider
nach und nach. Schlie3lich schlummerte sie ein.



Frau von Rauch hatte wieder den Platz in dem Korbstuhl neben dem Bett
eingenommen und blieb hier sitzen, ohne sich zu rihren. Sie war ganz bestlrzt, als sie
sah, wie grunlichfahl und angegriffen Anne Marie plotzlich geworden war. Uberhaupt
hatte sie die Schwester viel schwacher gefunden, als sie geglaubt hatte und wie sie
nach ihren eigenen AuRerungen in den Briefen zu erwarten Grund gehabt hatte. Hier
mufl3te ja wirklich etwas Ernstliches vorliegen.

Sie sah die Schwester deutlich vor sich, so wie sie damals ausgesehen hatte, als sie
selbst sich verheiratete und abreiste. Wie reizend war sie doch! Halb noch Kind, kaum
sechzehn Jahre alt, mittelgrol3, harmonisch gebaut, in halblangen Kleidern mit einer
kleinen Krinoline und kurzen Puffarmeln. Das schwere Haar war in der Form eines
Kaffeekringels am Hinterkopf aufgesteckt, was sie tibrigens nicht kleidete; aber aus dem
letzten Winter entsann sie sich einer groRen Sammetkappe mit Pelzbesatz, in der sie
hingegen ganz unglaublich st} ausgesehen hatte. Immer war sie munter wie ein Vogel,
voller Einfalle und Narrenstreiche, und doch ganz Dame, korrekt bis zum AuRersten,
namentlich Herren gegentber. Wie oft hatte sie sich Uber sie amusiert, wenn Besuch da
war und sie mit der vollendetsten Grandezza im Zimmer erschien, nachdem sie sich
noch unmittelbar vorher drauf3en in der Kiiche mit dem Madchen geprugelt hatte, das
ihr verwehren wollte, eine Kompottschissel auszulecken. Auch in korperlicher Hinsicht
war sie frih entwickelt, und sie war selbst sehr interessiert gewesen zu verfolgen, wie
ihre Brust sich rundete. Trotzdem sollten tUber vier Jahre hingehen, bis sie sich mit der
ganzen Warmblitigkeit ihres kleinen Korpers einem Mann um den Hals warf.

Die Majorin erinnerte sich noch sehr deutlich des amusanten, halbverlegenen Briefes,
in dem sie ihr die Verlobung mitteilte. Sie gestand darin ganz offen, dal3 ihr Verlobter
gar nicht hubsch sei. Und doch war sie offenbar sehr eingenommen gerade von seiner
Person. Der damalige Kriminalgerichtsrat hatte sich ein paar Monate als
Kommissionsrichter in Anlal3 eines Mordes in der Stadt aufgehalten, und langer hatten
sie sich nicht gekannt. Nachdem die Majorin seine Bekanntschaft bei jener Begegnung
auf der Hochzeitsreise gemacht, hatte sie begriffen, dal3 das fremdartige Wesen und die
eigenartigen Gewohnheiten des schweigsamen Mannes, die im Vergleich zu denen der
Provinzbewohner leicht einen Schimmer von Vornehmheit annehmen konnten, dazu
das Ansehen seiner Stellung und der Ruf, der seit der Entdeckung der Mordgeschichte
seinen Namen kronte — dal3 das alles dazu beigetragen hatte, ihn in ihren Augen zu
idealisieren.

Sie hatte seither oft daran gedacht, dal3 sie vielleicht niemals zwei so glickliche
Menschen gesehen habe. Sie waren eine Woche wie ein paar richtige Landstreicher in
den Bergen umhergestreift und hatten von hier aus einen schneefrischen Hauch mit
hinabgebracht in die schwile, mit Speisengeruch angefullte Hotelstadt, in der sie selbst
die Tage in Einsamkeit und Entbehren dahinschleppte. Anne Marie hatte ihr denn auch
anvertraut, dal3 sie sich das Leben niemals so wunderbar schon gedacht habe, und den
verzickten Ausdruck, mit dem sie das gesagt hatte, konnte sie seither nie wieder
vergessen, — er hatte gleichsam eine Nadel in ihr Herz hineingebohrt. Der Eindruck von
dem Gatten der Schwester hatte sich dahingegen im Laufe der Jahre ziemlich
verwischt. Eigentlich erinnerte sie sich nur seiner Schweigsamkeit, in der eine gewisse
Macht gelegen haben mufite.

Was war denn in der Zwischenzeit geschehen, das ihr Glick zerstort hatte?



Sie strauchelte auf einmal Uber eine alte Erinnerung. Sie entsann sich eines Vetters,
des langen Alexanders, der im Bureau des Vaters angestellt war und taglich in ihr Haus
kam. Er war sehr von Anne Marie eingenommen gewesen, die ihrerseits auch nicht
gleichgultig war — wie sie Uberhaupt schon friith gltcklich Gber die Huldigung der Méanner
gewesen. Aber der Bursche war ein Taugenichts, so faul und unzuverlassig, wie er
hibsch war. Er mul3te plotzlich aus der Stadt fortgeschafft werden, und sie sahen ihn
seither nicht wieder.

Anne Marie, die damals in ihr sechzehntes Jahr ging, lieR einen Tag lang den
Schnabel hangen und tat dann, als sei nichts geschehen. Und doch hatte sie ihn wohl
niemals ganz vergessen. Die Majorin erinnerte sich jetzt, daf’ sie ihn mehrmals, auch
nach ihrer Verheiratung, in ihren Briefen erwdhnt und viel Mitgefiihl mit ihm an den Tag
gelegt hatte wegen seines traurigen Schicksals. Mit der eigentimlich mutterlichen
Treue, die sie denen gegeniber bewahrte, fur die sie einmal Zuneigung empfunden,
hatte sie ihn sicher in aller Heimlichkeit auf seinen krummen Pfaden verfolgt, die ihn
wohl mehr als einmal den dicken Mauern mit den eisernen Stangen sehr nahe brachten.

War es denkbar, dal3 dieser mi3ratene Vetter von neuem ihren Weg gekreuzt hatte?
Man horte ja zuweilen sonderbare Sachen von der unheimlichen, gespensterhaften
Macht, mit der die erste Liebe selbst sonst ganz gefestigte Gemiuter Uberrumpeln
konnte.

Ach, Unsinn! Jetzt fiel es ihr wieder ein! Der Bursche war ja schon langst driben in
Amerika gestorben. —

Die Kranke 6ffnete die Augen wieder, sah sich verwundert um und fragte:
»Wieviel Uhr ist es?«

»Es hat eben halb zwei geschlagen. Die Uhr da drinnen im Zimmer hat dich wohl
geweckt?«

»Dann mussen wir den Doktor fir heute wohl aufgeben«, sagte sie noch halb im
Schlaf, und wandte mit einem unwilligen Ausdruck den Kopf wieder ab, um
weiterzuschlafen.

Nach einer Weile aber streckte sie ihre knécherne Hand nach einem Hakon mit
Kdlnischwasser aus und strich mit dem Glaspfropfen tber ihre Stirn hin.

»Wie warm es hier istl« klagte sie. »Ich fiihle mich gar nicht recht wohl.«
»lch will ein Fenster 6ffnen.«

Jetzt verging wieder eine Weile mit allerlei Geplauder Uber das Wetter und die Leute
in der Stadt, und schlie3lich Uber Ingrid, die zwdélfjahrige Tochter des Hauses, das
einzige Kind, das in einem Pensionat in einer grol3eren, benachbarten Stadt
untergebracht war. Die Majorin hatte es bisher so viel wie mdglich vermieden, von ihr zu
sprechen, well sie sich denken konnte, dal’ es die Schwester angreifen wirde; jetzt fiel
es ihr aber auf, daR Anne Marie auch nicht ein einziges Mal das Kind erwahnt hatte,
dessen Bild doch in einem silbernen Rahmen neben dem ihres Mannes auf ihrem
Toilettentisch stand. Hiermit war sie abermals der Frage gegenibergestellt, welches
Geheimnis diese Ehe barg, und diesmal auf eine Art und Weise, die nicht allein ihr
schwesterliches Mitgefluihl, sondern auch ein klein wenig allgemein weibliche Neugier in
ihr wachrief.



Die Kranke hatte sich auf den Rucken gelegt und wandte das Gesicht dem Licht zu.
Der Schlaf hatte sie erfrischt. Sie hatte sogar ein wenig Farbe auf den Wangen.

»Sag mir doch«, begann die Majorin nach einem Schweigen, »warum in aller Welt hat
sich dein Mann eigentlich hierher in das kleine Mauseloch versetzen lassen, wo es doch
offenbar keinen passenden Umgang fur irgendeinen von euch gibt. Schon allein Ingrids
Unterricht und ihrer ganzen Ausbildung wegen hétte es doch weit besser sein mussen,
wenn ihr in Kopenhagen geblieben wéaret.«

Anne Marie schien etwas beunruhigt durch die Frage, die freilich auch ein klein wenig
kopfuber in die Unterhaltung hineingeplumpst kam. Indem sie ihre Augen von dem
Fenster der Decke zuwandte, streifte ihr Blick die Schwester mit dem ein wenig
scheuen und forschenden Ausdruck, mit dem sie sie schon einmal in Veranlassung
ihrer vielen Fragen beobachtet hatte.

»Der Zeitpunkt war fur Ingrid vielleicht nicht sehr guinstig gewéhlt«, entgegnete sie.
»Aber die Stelle war damals gerade frei, und das mufite ja den Ausschlag geben, wenn
mein Mann doch hierher wollte. Ubrigens bin ich selbst jetzt sehr gern hier. Ich entbehre
Kopenhagen nicht im allergeringsten. Wenn ich nur gesund werden wollte. — Uberhaupt,
wenn es nur mit meinem Mann zusammen ist, kbnnen sie mich, wenn es sein soll, gern
nach Gronland schicken.«

»Nun ja, dergleichen sagt man wohl. Und naturlich meint man es in gewissem Sinne
auch. Aber ich finde nun doch, es muf ein schlimmer Ubergang fur dich gewesen sein.
Du liebtest Kopenhagen doch so sehr.«

»Ach du, ich hatte wirklich gar keine Zeit, den Ubergang zu fuhlen ... auf die Weise.
Wir waren hier nach dem Umzug kaum in Ordnung gekommen, als der kleine Kay krank
wurde. Und drei Monate spater war der Junge tot.«

»Ja, das ist wahr! Du hast sein kleines Grab hier. — Du kannst mir Ubrigens glauben,
es ist ganz sonderbar fir mich gewesen, zu denken, dal} du so einen grol3en,
sechsjahrigen Buben gehabt hast, den ich nie zu sehen bekommen wirde. Er war ja so
hiibsch?«

»HUbsch? Das weil} ich nicht ... Aber er war ein herrlicher Junge. Er hatte die Augen
seines Vaters. So ernst und tief. So voller Gedanken.«

»Das mul} eine harte Zeit fur dich gewesen sein, kleine Anne Mi'el«

»Ach ja, das war es eigentlich auch wohl«, sagte sie — sie lag da, die Hand unter dem
Kopf und starrte unverwandt zur Decke empor. »Und doch. Es ist so sonderbar, denn
oft meine ich, daf? es im Grunde eine schone Zeit war. Man kommt einander so innerlich
nahe durch so ein grofRes Unglick. Alle alltdglichen Kleinigkeiten werden gleichgiiltig,
alle kleinen Uneinigkeiten vergif3t man. Und du ahnst nicht, welch ein Trost und welch
eine Stutze mein Mann mir gewesen ist. Er wich nicht von mir in jener Zeit. Wenn ich
ihn nicht gehabt hatte, ware ich auch sicher wahnsinnig geworden. — Es ist beinahe
unrecht, es zu sagen, aber ich finde oft, wenn ich an die Tage zurtickdenke, dafl3 er mir
durch seine unendliche Liebe einen vollen Ersatz fir das gab, was ich verloren hatte.«

Es entstand ein kurzes Schweigen nach diesen Worten. Die Majorin verfiel einen
Augenblick in Sinnen. Drauf3en in dem blendenden Frihlingssonnenschein flotete ein
unermudlicher Star.



»lch kann nun doch nicht verstehen, dal ihr hier den Verkehr nicht entbehrt«, begann
die Majorin von neuem. »lhr hattet doch gewil3 viele gute und amisante Bekannte in
Kopenhagen. Ich entsinne mich noch, dal3 du von mehreren Kollegen deines Mannes
schriebst, mit denen ihr haufiger zusammenkamt. War da nicht namentlich ein — wie
hiel3 er doch gleich — ein Rat Lunding, glaube ich?«

»Nun ja, der war ganz amuisant«, antwortete Anne Marie ein wenig hastig. »Aber er
entpuppte sich als schlechter Mensch. Mein Mann hatte es tbrigens immer gesagt, dal3
er keinen guten Ruf habe. Dann kam da eine Geschichte mit einer verheirateten Frau,
und in der letzten Zeit verkehrten wir gar nicht mehr miteinander.«

Die Majorin beobachtete sie mif3trauisch; ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, dal sie hier
einem Geheimnis auf die Spur gekommen sei. Sie konnte sich aber doch nicht
entschlie3en, es gleich zu verfolgen. Halb aus Furcht, halb aus Verlegenheit brach sie
ihr hinterlistiges Verhor ab.

»Wird es dir nicht zu kalt?« fragte sie. »Soll ich das Fenster nicht lieber schlieRen?«
»Ja, tue es nur. Der Vogel schreit auch so abscheulich.«

Die Unterhaltung glitt zurtick zu den Verhaltnissen dort in der Stadt und zu Ingrid, die
aus Anlal? der Ankunft der Tante zu einem kleinen Besuch erwartet wurde.

»Wie ich mich darauf freue, sie zu sehen«, sagte die Majorin. »Du mufidt sie ja
schrecklich entbehren. Nicht wahr?«

»Furchtbar«, sagte die Mutter, indem das Wort gleichsam beschwerlich von einem
Seufzer geboren wurde. Tranen waren ihr in die Augen getreten, und es zuckte von
neuem um ihren Mund.

»Aber ware es dann nicht besser fir das Kind und auch fur euch gewesen, wenn ihr
sie zu Hause behalten hattet? Man muf3 doch auch hier Unterricht haben kénnen. Wenn
er auch nicht ersten Ranges ist, so kann man sich doch vorlaufig damit begniigen. Wie
richten sich denn die andern Familien in der Stadt ein? Frau Bergmann zum Beispiel?
Schickt sie ihre Kinder auch fort?«

»Nein, nein. Die Schule hier ist wirklich tadellos. Und Ingrid hat sie auch bis vor einem
Jahre besucht. Aber dann meinte mein Mann, es sei an der Zeit, dal3 sie von zu Hause
fortkdme.«

»Ich finde, das ist so unsinnig. Namentlich jetzt, wo du krank bist. Du solltest ernsthaft
mit deinem Mann darUber sprechen.«

»Glaubst du nicht, daf3 ich das getan habe?« — Sie lag mit geschlossenen Augen da,
um die Tranen zu verbergen, die unter den Wimpern hervorzuquellen begannen.

»Ja, verzeih, dal} ich es sage, aber ich finde es wirklich in hohem Mal3e unverstandig
von deinem Mann. Denn jetzt verstehe ich auch, daf3 du hier liegen und krank werden
mufdt, allein aus Sehnsucht nach dem Kinde. Das muf3 doch, weil3 Gott, auch er
begreifen konnen. — Willst du mir erlauben, mit ihm dariber zu reden?«

»ES nitzt nichts. — Ich weild es.«

Es lag etwas Unbeherrschtes, etwas verzweifelt Hoffnungsloses in diesem Ausruf, der
die Majorin stutzen machte.



»Aber ich begreife es wirklich nicht«, sagte sie. »Du sagst doch, dal3 dein Mann sonst
so bedacht und so verstandig ist.«

Frau Anne Marie wandte zdgernd das Antlitz der Schwester zu und sah sie lange und
gleichsam beschamt mit ihren grol3en, tranengefillten Augen an, wéhrend ihr Mund
immer breiter wurde von zurtickgehaltenem Weinen.

»Du hast also nichts bemerkt, Lise?«
»Was?«
»Dall mein Mann — krank — ist?«

»Krank? Ist dein Mann krank? Ich fand doch gerade, dal® er so kraftig aussieht, im
Verhéltnis zu seinem Alter.«

»Nein, nicht auf die Weise ... So meine ich das nicht. Du verstehst mich nicht.«

Sie wandte sich wieder ab, hob mit einer weltverzichtenden Bewegung beide Arme
ein wenig in die HOhe und liel sie todschwer auf die Bettdecke fallen.

»Niemand versteht mich!« klagte sie verzweifelt.

Die Majorin verstand in diesem Augenblick weniger denn je; aber sie wagte nicht,
weiter zu fragen. Die Schwester hatte wieder diesen blaulichen Schein Uber dem
Gesicht bekommen, der ihr so beunruhigend erschien.

AulRerdem wurde sie jetzt auf andere Weise in Anspruch genommen. Anne Marie
klagte wieder Uber Hitze und bat um etwas zu trinken. Dann sollte sie auch ihre Medizin
nehmen, und ihre feuchten Hande muf3ten abgetrocknet werden. Die Majorin war ihr bei
alledem behilflich. Sie wollte nicht erlauben, dal3 zu diesem Zweck nach Mamsell
Mogensen geklingelt wirde.

»lch mdchte dir ja so gern eine kleine Hilfe sein«, sagte sie und suchte durch ihren
Ton den Worten eine tiefere Bedeutung zu verleihen. »Darum bin ich ja doch
hergekommen, liebe Anne Mi'el«

Mitten wahrend dieser Stérung kam der Doktor. Keine der Schwestern hatte sein
Schellen gehort, auch nicht, daf3 er klopfte. Sie ahnten nichts, bis er im Zimmer stand.

»Also Sie kommen doch noch«, sagte Anne Marie ein wenig mildgestimmt. »Ich hatte
Sie fur heute schon aufgegeben. Das ist Doktor Bjerring. Meine Schwester, Frau Major
von Rauch.«

Der Doktor war ein jungerer, ein wenig verwachsener Mann, mit jener hoffartigen
Eleganz gekleidet, mit der dergleichen Menschen sich gern fur ihr korperliches
Gebrechen schadlos zu halten pflegen. Der Eindruck seiner Person war jedoch nicht
gerade lacherlich oder abschreckend. Er hatte ein langliches, blasses und bartloses
Gesicht mit grol3en, ganz hibschen Zigen, einen vorstehenden Unterkiefer, mit stark
roten Lippen, dichte Brauen, tiefe, blauliche Augenhdhlen und ein Paar strahlende,
dunkle Augen mit jenem metallischen Glanz, der dem kundigen Blick den Frauenfreund
verrat. Uber dem Scheitel lag diinnes, tintenschwarzes Haar, das so aussah, als wenn
es daraufgemalt ware.

Er schien sehr unglicklich dariber, dal3 er sich die Ungnade seiner Patientin
zugezogen hatte, und entschuldigte sich lebhaft, er sei unterwegs aufgehalten worden.



»Nun ja — nehmen Sie nur einen Stuhl, Herr Doktor. Und lassen Sie uns dann ein
wenig von der Gesellschaft gestern abend horen. Von mir ist wirklich nichts zu sagen.
Ich bin heute dieselbe wie gestern. Kein Appetit, keine Krafte ... nichts.«

»Und wie steht es mit dem Schlaf?« fragte er, indem er mit seinen langen, weil3en
Fingern ihr Handgelenk umspannte, um den Puls zu fuhlen. »Hat das Pulver nicht
geholfen?«

»Nicht im geringsten. Sie sind ein schlechter Doktor, der mir nicht helfen kann. Aber
jetzt sollen Sie nicht mehr fragen. Heute will ich Ferien haben. — Und erzahlen Sie ein
wenig von der Soiree auf Krogstrup. Waren da viele Menschen?«

»Ja, es war ja, wenn ich mich so ausdriicken darf, diesmal das groRe Abendmahl des
Hofjagermeisters. Da war wohl alles, was es hier in der Gegend an Herrenfracks gibt.
Aber das ist wahr, der Herr Blurgermeister hatte eine Absage geschickt.«

»Ja, es war schade. Ich bat ihn so sehr, doch zu gehen und sich nicht an mich zu
kehren. Es wére ihm so gut gewesen, einmal von seinem Bureau wegzukommen. Dann
hatte ich den Bericht auch ganz frisch haben kbénnen. — Nun, und die Damen? Waren da
viele schone Toiletten?«

»Ja, da waren wirklich mehrere Damen, die nicht sonderlich viel anhatten.«

»HOrst du, Lise? Der Doktor ist unmdglich. Und wen hatten denn Sie die Ehre, zu
Tische zu fihren?«

»Hofjagermeisters neue Gouvernante, Fraulein Lang.«

»Ach so! Sie soll ja hiibsch sein, wie ich hore. Wie finden Sie sie?«
»Ganz nett.«

»Nicht mehr? Aber wohl lebhaft?«

»In gewisser Beziehung, ja. FUnf Viertelstunden hat sie den Mund nicht aufgemacht,
aul3er um zu essen. Ich sal3 schlie3lich wirklich in einer wahren Angst da, dald ihr
Korsett nicht halten wiirde.«

Die Kranke lachte vergniigt.

»Sie sind grafilich, Herr Doktor! Aber wiirde sie nicht am Ende doch fiir Sie passen,
dies Fraulein Lang? Du muf3t namlich wissen« — sie wandte sich an die Schwester —
»dald ich mir alle erdenkliche Mihe gebe, um Doktor Bjerring eine Frau zu verschaffen.
Ich empfehle ihm die schénsten und reichsten jungen Damen in der ganzen Gegend an.
Aber es hilft alles nichts.«

»Herr Doktor Bjerring will sich vielleicht gar nicht verheiraten«, sagte die Schwester.
»Es ist ja auch oft ein sehr gewagtes Spiel.«

»Ach, das ist eigentlich nicht gerade der Grund, meine gnadige Frau«, sagte der
Doktor und sah zum Fenster hinaus. »Aber mit der Liebe geht es so wie mit den
Theaterbillets: der Platz, den man gerne haben will, ist in der Regel schon besetzt.«

»Ja, Ausflichte haben Sie immer zur Genlige«, sagte die Blrgermeisterin schnell.
»Und heute abend wollen Sie schon wieder in Gesellschaft. Sie sind viel unterwegs in
dieser Zeit. Ist es wahr, daf} illuminiert werden soll und dal3 man ein Feuerwerk im
Garten abbrennen will? Das wird ja grof3artig!«



So schwirrte die Unterhaltung munter wie in einem Salon. Auch die Majorin nahm
lebhatft teil daran, allméhlich ganz angeregt durch den kleinen Provinz-Lebemann.

Als er endlich ging, begleitete sie ihn auf die Diele hinaus. Sie wollte unter vier Augen
mit ihm Uber den Zustand der Schwester sprechen. Hier drauf3en schiittelte er ernsthaft
den Kopf und sagte, dal3 er eigentlich stindlich auf eine Krisis gefal3t sei. Die Krafte
seien ja sichtlich im Abnehmen begriffen; doch sei die Méglichkeit einer plétzlichen
Besserung nicht ausgeschlossen, ja, es sei gar nicht undenkbar, dal3 die
Blrgermeisterin eines schonen Tages aufblihen und ihre alte Gesundheit vollig
wiedergewinnen wiurde. Diese Nierenkrankheiten seien unberechenbar. Man koénne
damit hundert Jahre alt werden, und sie kdnnten einen in einer Stunde totschlagen.

Auf dem Ruckweg durch das E3zimmer begegnete die Majorin dem Burgermeister. Er
kam aus seinen Zimmern und war in voller Gala. Mamsell Mogensen trug seinen
Uberrock hinter ihm drein.

Der Burgermeister fragte, wie es »da drinnen« gehe, und die Schwégerin antwortete,
Anne Marie habe sich gar nicht wohl gefinhlt.

»Aber jetzt ist der Doktor hier gewesen, und das hat sie ein wenig belebt«, sagte sie.
Hierauf erwiderte der Birgermeister nichts.

Es war seine Absicht gewesen, um keinen Verdacht bei der Schwégerin zu erwecken,
gleich zu seiner Frau hineinzugehen und ihr Lebewohl zu sagen, so wie sie es
gewdulnscht hatte. Jetzt begnigte er sich damit, ihr einen Grul3 zu senden. Sobald er den
Rock angezogen hatte, ging er.

Die Majorin kehrte nach dem Krankenzimmer zuriick. Hier lag Anne Marie noch in
derselben Stellung, die Hand unter dem Kinn, so wie sie und der Doktor sie verlassen
hatten. Der Blick war den Fenstern zugewendet, und sie war so tief in Gedanken
versunken, dal? sie das Kommen der Schwester nicht sogleich in die Gegenwart
zuruckrief.

»Nun, wie findest du denn meinen Doktor?« fragte sie, als die Majorin wieder ihren
alten Platz im Korbstuhl neben dem Bett eingenommen hatte. »Er ist ja gerade keine
Schonheit, aber er ist wirklich so prachtig. Und du ahnst nicht, wie riihrend er in seiner
Fursorge fur den kleinen Kay war.«

»Haltst du ihn aber auch fir einen tichtigen Arzt? Denn das ist doch die
Hauptsache.«

»Liebste, er gilt fur einen wahren Wunderdoktor! Wenn er nicht mit diesem
korperlichen Gebrechen behaftet ware, hatte er sich niemals in der Provinz
niedergelassen — das weild ich ganz bestimmt. Du konntest wohl auch merken, dal3
seine Munterkeit nicht ganz echt war. Er ist in Wirklichkeit eine schrecklich
schwermitige Natur. Es kann einem formlich ins Herz schneiden, zu sehen, wie
niedergeschlagen er zeitenweise sein kann, wenn man ihn unter vier Augen hat. Er hat
zuweilen ein paar Stunden hier bei mir gesessen, nur weil er das Bedurfnis hat, mit
einem Menschen zu reden, der ihn versteht. Hast du seine Augen wohl beachtet? Es
liegt soviel Kummer darin, finde ich. — Jetzt hat es drei geschlagen.«

Die Uhr im Wohnzimmer hatte sie aufmerksam gemacht.



»Erwartest du jemand?« fragte die Schwester.

»Nein — niemand weiter als meinen Mann. Ihn erwarte ich immer.«

»Das ist wahr — dein Mann ist ausgegangen. Ich sollte dich von ihm grif3en.«
»|St er gegangen?«

»Ja. Er habe es eilig, sagte er. Er wollte wohl zur Gratulation bei dem Jubilar. Er war
in vollem Staat.«

Anne Marie wurde schweigsam. Sie schlof3 die Augen und wandte sich schlief3lich ab,
wie um wieder ein wenig zu schlummern, zog auch die Decke bis Uber die Schultern
hinauf, so dal3 das Gesicht fast verhullt war, und lag ganz still da. Als sich aber die
Schwester nach Verlauf einiger Minuten vorbeugte, um sich zu vergewissern, dal3 sie
schlief, sah sie, wie eine Trane nach der andern an ihrer Wange herabrollte.

Da konnte sich die Majorin nicht langer beherrschen. Sie beugte sich Uber das Bett,
nahm die Hand der Schwester und sagte:

»Anne Marie! Liebe Schwester! Sage mir doch — was dir fehlt. Vertraue dich mir doch
an. Vielleicht kann ich helfen.«

»Nein, hier hilft nichts! Nichts!«
»Aber so rede doch trotzdem. Es wird dich erleichtern.«

»Was sollte es wohl niitzen? Du verstehst es doch nicht. Und ich verstehe es ja selbst
auch nicht.«

»Versuch es doch nur. Erzahl mir alles.«

»Ach du, es ist eine lange, lange Geschichte. Ich wiirde nie damit fertig werden.«
»lch will schon geduldig sein. Bedenke, ich bin ja deine Schwester.«

»Jal« sagte sie und pref3te in Todesangst die Hand der Schwester gegen ihr Herz.

Anne Marie fing damit an, von ihrer verstorbenen Schwiegermutter zu erzahlen, von
der Justizratin Hoeck, der Witwe eines braven Postmeisters. Sie war eine lange, hagere
und selbstgerechte Dame gewesen mit sehr einseitig entwickelten geistigen Interessen.
Sie stammte aus einer bekannten Pfarrersfamilie, war eine geborene Sidenius, worauf
sie sich viel zugute tat. Rings umher im Lande hatte sie Brider und Vettern und
Halbvettern, die alle Geistliche waren und alle Bucher tber erhabene Themata
schrieben, worauf sie ganz besonders stolz war. Wie tUberhaupt die Familie Sidenius in
ihren Augen die vor allen andern begnadete Familie war, der von der Vorsehung eine
heilige Mission hier im Lande zuerteilt war, so verkorperten diese Schriften fur sie das
letzte, inspirierte Wort der Wahrheit Uber das grof3e Réatsel des Lebens und des Todes.
Worltiber man auch in ihrer Gegenwart reden mochte, stets gelang es ihr, die
Unterhaltung so zu drehen, dafl3 sie Gelegenheit zu einer Bemerkung wie: »Hiertber hat
mein Bruder Peter eine herrliche Betrachtung in seinen Sonntagsandachten
geschrieben«, oder: »Diese Frage hat mein Vetter Johannes mit wunderbarer Klarheit
und Tiefe in seinen Adventspredigten entwickelt«, hatte. Fand die Unterhaltung in ihrem
eigenen Hause statt, so erhob sie sich sofort und holte das betreffende Werk aus dem
Blcherschrank, worauf sie mit ihrer groben, méannlichen Stimme lange Auszlige daraus



vorlas, indem sie nach jedem Punkt ihren Zuhorern einen Blick tber die Brille zuwarf,
um ihre Bewunderung einzuheimsen.

Des Sohnes Wahl einer Lebensbegleiterin hatte tiefes Mil3fallen und Bekiimmernis bei
ihr wachgerufen, und mit der unbestechlichen und riicksichtslosen Redlichkeit, die eine
der Grundeigenschaften ihres Wesens war, hatte sie Anne Marie, geschweige denn
dem Sohn selber, gegentber kein Hehl hieraus gemacht. Obwohl Anne Marie ihrem
Brautigam zuliebe ihre ganze Kunst entfaltete, um sich bei der gestrengen
Schwiegermutter einzuschmeicheln, hatte ihr diese doch gleich bei ihrem ersten Besuch
gerade heraus gesagt, sie sei eine »unerzogene kleine Zierpuppe«, und sie halte es fur
ihre Pflicht, aus Ricksicht auf das Glick des Sohnes, ihre Erziehung in die Hand zu
nehmen, »um zu versuchen, einen Menschen aus ihr zu machen.

Die Schwiegermutter wohnte in Kopenhagen, und um des lieben Friedens willen hatte
Anne Marie geschwiegen und sich in ihre Bevormundung geschickt. Mit engelhafter
Geduld hatte sie als junge Frau Abend fir Abend dagesessen und ihre endlosen
Vorlesungen angehort, wahrend sie verzweifelt mit einem krampfhaften Verlangen zu
gadhnen kampfte. An dergleichen Unterhaltungen war sie aus ihrem Elternhause nicht
gewohnt, wo man des Abends Rambuse gespielt oder Erik Boghsche Lieder zum
Klavier gesungen hatte. Aber sie liebte ihren Mann bis zur Verschamtheit, und sie
furchtete den Einflu3, den der Zorn oder das Mif3fallen seiner Mutter auf seine Liebe
haben kdnnen.

Allmahlich war das Verhéltnis denn auch ein wenig besser geworden, aber zu einer
wirklichen Vertraulichkeit der Schwiegermutter gegeniiber kam es doch niemals. Anne
Marie konnte sich ihr nicht mit einem modernen Hut oder einem Paar neuen
Handschuhen, oder auch nur mit einem so recht lebensfrohen Lacheln zeigen, ohne
dal’ sie gleich mif3trauisch wurde und ein peinliches Verhor begann. Und da Anne Marie
sehr empfindlich gegen Kritik war, sobald sie sich um ihr AuReres drehte, kam es ein
paarmal zu recht heftigen Szenen zwischen ihnen. Namentlich wat es der alten Dame,
die selbst ein Gesicht wie ein erfrorener Apfel hatte, eine Quelle steten Argers, daR
Anne Marie in einem eigenen, instinktiven Trotz nicht auf ihr weibliches Vorrecht,
Schonheitsmittel zu benutzen, verzichten wollte.

»Dergleichen Jux ist fur Dirnen — nicht fur ehrbare Frauen«, hatte ihr die
Schwiegermutter wohl hundertmal ganz emp0ort vorgehalten.

Namentlich dies Verhaltnis suchte Anne Marie ihrer Schwester zu erklaren, die
Ubrigens durch ihre Briefe schon etwas davon kannte. Von ihrem Manne sagte sie, daf3
er sich anfangs ritterlich auf ihre Seite gestellt habe in dem Kampf mit der
Schwiegermutter, und diese oft mit grol3er Bestimmtheit zurechtgewiesen habe. Es
habe niemals eine grol3e Liebe zwischen ihm und dieser Mutter bestanden, die ihn in
seinen Knabenjahren mit ihren ewigen Ermahnungen ermidete, und von der er sich
deswegen auch — aul3erst ehrgeizig, wie er Uberhaupt stets gewesen war — schon in
einem frihen Alter unabhangig gemacht hatte, indem er sich durch eigene Arbeit die
Mittel zu seinem Unterhalt verschaffte.

Aber nach der Mutter Tode — erklarte sie — habe sie eine Veranderung in seinen
Gefuhlen gespurt. Er fand immer mehr an ihr auszusetzen. Es war, als ob das
Mi3trauen und das MiRvergnigen der Mutter in ihn gefahren seien als ererbte



Gemiutsleiden. Seine Tatigkeit als Polizeibeamter habe auch das ihre dazu getan,
glaubte sie. Dal} er sich bestandig mit Verbrechern und Verbrechen beschétftigte, hatte
ihn allmé&hlich dahin gebracht, tberall Betrug und Verstellung zu wittern. Es war férmlich
eine fixe Idee bei ihm geworden. Schlie3lich habe er eines Tages in einer krankhaften
Erregung den Einfall bekommen, dal3 das Kind fort solle, weil sie seiner Ansicht nach
einen schadlichen EinfluR auf die Kleine habe. Ingrid war mit ein paar Apfeln nach
Hause gekommen, die ihr einer der groRen Jungen des Kadmmerers geschenkt hatte,
und et hatte hierin eine unpassende Annéherung von seiten des Kindes gesehen. Das
waren schreckliche Tage gewesen!

Sie sprach hastig und kurzatmig mit vielen Seitenspringen und plétzlichen Pausen,
wie jemand, der sein Geheimnis nicht l[Anger zu bewahren vermag, aber sich trotzdem
nicht entschlieRen kann, die volle Wahrheit zu sagen, und mit Absicht zu verwirren
sucht. Auch vermied sie es wéahrend der ganzen Zeit, die Schwester anzusehen,
wohingegen sie bestandig ihre Hand mit einem krampfhaften, angsterfiullten Griff
umklammert hielt.

Die Majorin strich ihr schweigend Uber das Haar. Sie hatte angefangen, den
Zusammenhang zu erkennen, und mulite gegen eine heftige Gemutsbewegung
ankampfen. Das Ungliick, das sie jetzt ahnte, war ja viel furchtbarer, als sie es sich
vorgestellt hatte, so dal3 sie sich nicht entschliel3en konnte, mit weiteren Fragen in die
Schwester zu dringen. Das Mitleid machte sie stumm.

Trotz der Selbstanklage, die deutlich aus Anne Maries unzusammenhangender Rede
herauszuhdren war, glaubte sie an keinen Fehltritt. Sie wollte ihre Hand dafur ins Feuer
legen, dal3® Anne Marie sich nichts Ernstliches vorzuwerfen hatte. Das Verhéltnis war
viel trauriger. lhre arme Schwester war das Opfer der Eifersucht eines wahnsinnigen
Mannes. Und in ihrer Einsamkeit und Verzweiflung war sie auf dem besten Wege, sich
selbst fur schuldig zu halten.

Da wurde an die Tur geklopft. Es war Mamsell Mogensen mit ihrer grof3en,
schneeweil3en Latzschirze.

»Was gibts?« fragte die Majorin und erhob sich. Anne Marie war zu angegriffen, um
selbst Bescheid anzunehmen.

»Herr Pastor Torm ist da. Er fragt, ob es Frau Burgermeister paf3t.«

»Ein Geistlicher?« sagte die Majorin Uberrascht und wandte sich dem Bette zu. »Das
ist gewif3 nicht gut fur dich.«

»Ja, lald ihn nur kommen!« sagte Anne Marie. »Er ist so prachtig. Er kommt fast
taglich her und sieht sich nach mir um.«

»Aber bist du jetzt nicht sehr angegriffen?«

»Freilich, aber gerade deswegen. Ich fihle mich immer so beruhigt, wenn Pastor
Torm bei mir ist.«

»Bitten Sie den Herrn Pfarrer zu kommen, sagte die Majorin ein wenig kurz.
Pastor Torm war ein hibscher, alter, wei3haariger Mann, der von Sauberkeit glanzte.

»Wer sind denn Sie?« fragte er verwundert bei dem Anblick der Majorin. Er war seit
funfzehn Jahren Geistlicher hier in der Stadt gewesen und kannte alle Bewohner bis zu



den Hunden und Katzen auf der Strafl3e.
»Das ist meine Schwester, stellte Anne Marie vor. »Frau Major von Rauch.«
»S0«, sagte er gleichgiltig. »Ach so ... Nun ja ... Rauch, ja.«

Pastor Torm hatte kein Interesse fir Fremde. Was aulRerhalb der Grenzen seiner
eigenen Gemeinde lag, existierte nicht fur ihn.

»Wie geht es denn, liebe Frau Blrgermeister?« fragte er und setzte sich in den
Korbstuhl neben dem Bett. »Ist es heute wohl nicht ein ganz klein wenig besser?«

»Nein, gar nicht. Ich fihle mich mit jedem Tage schwacher.«

Der Pfarrer schuttelte seinen kleinen silberweil3en Kopf mit einem seufzenden
Zischlaut.

»Wie mir das leid tut! Ich habe doch so innig fir Sie gebetet, liebe Frau
Blrgermeister.«

»Haben Sie das getan, lieber Herr Pastor? Ja, dann ist es Gottes Wille, dal3 es nicht
wieder besser werden soll.«

»Sagen Sie das nicht! Gottes Ratschlul® kennt niemand. Er geht so viele verborgene
Wege, um zu unserm Herzen zu gelangen. Er legt oft seine Hand so schwer auf uns,
damit wir die Blrde dieser eitlen Welt von uns werfen sollen. Darum sollen wir ihm ja
auch fur unsere Leiden danken. Vergessen Sie nicht, liebe Frau Birgermeister, daf3
jede schlaflose Nacht Sie Gott naher bringt.«

»Ja, das habe ich gefuhlt. Und das ist mein einziger Trost.«

»lch komme gerade von Schlachter Andersen. Sie wissen, er hat den ganzen Winter
krank gelegen. Es war nicht viel Hoffnung fur ihn ... er litt an Krebs ... und nun heute
morgen ist er sanft und still entschlafen.«

»Ist Schlachter Andersen tot!«

Anne Marie richtete sich ein wenig im Bette auf und sah den Pfarrer mit grol3en,
runden Augen an.

»Ja — es war so schon. Von ihm kann man wahrhaftig sagen, daf3 ihm sein Leiden zur
Wiedergeburt wurde. Vor seiner Erkrankung sah ich ihn niemals am Tische des Herrn,
und es wahrte auch lange, bis es mir gelang, sein tief eingeschlummertes
Sundenbewul3tsein zu wecken. Aber in der letzten Zeit gab er sein Herz Gott ganz hin.
Heute morgen um sieben Uhr wurde ich zu ihm gerufen, um ihm das heilige Abendmahl
zu reichen, und ich kann wohl sagen, dafd ich nie mit gro3erer Zuversicht zu einem
Menschen gesagt habe: >Dir sind deine Sinden vergeben<. Wenige Minuten darauf
entschlief er sanft, das Blut des Herrn auf den Lippen.«

Anne Marie hatte die Augen geschlossen. Jeder Todesfall machte in dieser Zeit einen
solchen Eindruck auf sie, dal3 sie zu zittern begann.

»Pastor Torm, sagte sie. »Wollen Sie mit mir beten?«
»Ja, liebe Frau Burgermeisterin! Darum bin ich ja gekommen, nicht wahr? —«

Die Majorin hatte sich unterdessen zuriickgezogen und war in das Wohnzimmer
gegangen. Hier stand sie an einem der Fenster und trommelte heftig mit den Fingern



auf das Fensterbrett, wahrend der volle Busen sich mit den Sturmeswogen in ihrem
Innern hob und wieder senkte. Die Tur zum Schlafzimmer war nur angelehnt. Sie
konnte Anne Marie da drinnen das Vaterunser beten héren. Und sie war kurz davor, vor
Kummer und Zorn in Tranen auszubrechen, als sie die Schwester da drinnen mit
erhobener Stimme die Worte: »Und vergib uns unsre Schuld« sprechen horte.

Diesmal war Pastor Torm auf des Burgermeisters ausdrickliche Aufforderung
gekommen. Die beiden Herren hatten sich auf der Treppe des Jubilars getroffen, und
der Burgermeister hatte dann gesagt, seine Frau flhle sich gar nicht wohl und wirde
sich gewiR freuen, ihn zu sehen. Die verzagten AuRRerungen der Schwagerin tiber Anne
Mariens Zustand hatten sein Gemidt in Unruhe versetzt. An und fur sich Uberraschten
sie ihn wohl nicht; er glaubte selbst, dall es mit starken Schritten dem Tode
entgegenging, und er winschte es auch gar nicht anders. Aber es war das erstemal,
daR3 ihm seine Hoffnung von andern als von dem Doktor bestarkt wurde, und zu dessen
Worten hatte er nun einmal kein Vertrauen.

Seinen Gratulationsbesuch machte er aus diesem Grunde so kurz, wie die
Verhéltnisse und pflichtschuldige Ricksichten es gestatteten. Mit einem besonderen
MagistratsausschulR, dessen Wortfiihrer er bei der Uberreichung des Geschenks der
Stadt, eines silbernen Kaffeeservices, war, trank er ein Glas Wein mit dem Jubilar und
seiner Familie, worauf er sich entschuldigte und sich zuriickzog.

Er hatte nun auch keine weiteren Sympathien fir den gefeierten Helden des Tages,
wenn er auch bereitwillig seine groRe Tichtigkeit und seine Verdienste um das
Aufblihen der Stadt anerkannte. Zu einem Zeitpunkt, als die abseits gelegene kleine
Schifferstadt dem Untergang geweiht schien, war dieser siebzehn Jahre alt — vom
Lande hereingekommen, als die treibende, fruchtbare Erdkraft, die ihr Erneuerer
werden sollte. Der Sage nach hatte er seinen Einzug in die Stadt mit einem
Achtschillingsttick in der Tasche gehalten und sich dann vom Ladenburschen in einem
alten, halbbankrotten Kaufmannshause heraufgedient, bis er, nach Verlauf von nur zehn
Jahren, als dessen Chef endete. Mit der Mischung der Eigenschaften des Ochsen und
des Fuchses, die unter danischen Verhdltnissen das grol3e Geschaftstalent
hervorbringt, hatte er den Handel der Stadt auf den Schwung gebracht, hatte die
Schiffahrt gehoben, ihr Hinterland erschlossen und sich gleichzeitig selbst ein
Vermdgen von ungefahr einer Million erworben. Und doch konnte man eigentlich nicht
sagen, dafl’ er sich mit seinen Verdiensten bristete. Er war ein schlichter, gemdutlicher,
auf seine Weise sogar kindlicher Mann mit einem offenen Herzen und einer mildtatigen
Hand.

Dessenungeachtet empfand der Blrgermeister immer eine gewisse Verlegenheit,
wenn er — so wie heute — auf Grund seiner Stellung gezwungen wurde, ihm eine
Lobrede zu halten. Der breite, blonde Mann mit den hellblauen Augen, der starken
Stimme und dem breiten jltischen Akzent wirkte rein physisch unbehaglich auf ihn. Fein
war er nun eigentlich nicht, und wenn er auch nicht geradezu eine Unredlichkeit
begangen hatte, so hatte er sich doch wie alle diese Leute haufig sehr nahe an der
gesetzlich geschitzten Grenze zwischen Mein und Dein bewegt. Die Transaktionen
zum Beispiel, mittels deren er seinerzeit zu einem Zeitpunkt, wo die Sachen eine fir
seinen Prinzipal glunstige Wendung nehmen zu sollen schienen, sich die Leitung des



Handelshauses angeeignet hatte, waren in ein mystisches Dunkel gehillt, das der
Blrgermeister trotz eingehender Untersuchungen nicht zu durchdringen vermocht hatte.

Er machte sich deswegen auch Gedanken, dafl} sein Glickwunsch heute ziemlich
trocken ausgefallen war. Glucklicherweise aber hatte der Realschuldirektor gleich nach
ihm das Wort ergriffen und nicht an Redeblumen gespart.

Er ging nun oben auf der hochgelegenen LandstralRe, die in einem Bogen um die
Stadt fuhrte und von wo aus man eine schone, weite Aussicht Uber den Fjord und die
Wiesen hatte. Doch war es nicht der Aussicht wegen, dal er in letzter Zeit diesen Weg
Zu seinen Spaziergdngen bevorzugt hatte, sondern weil er hier ungestorter war als in
dem kleinen Lustpark der Stadt. Auch ging er nicht allein des schénen Wetters wegen
so langsam oder blieb so haufig stehen, um tief und grindlich zu atmen. Er fuhlte heute
noch weniger als sonst Sehnsucht, nach Hause zu kommen. Die Anwesenheit der
fremden Schwagerin war ihm ungeheuer peinlich wegen der Erinnerungen, die sie
wachrief.

Sie hatte ihn beim Frihstick mit Erinnerungen von ihrer Begegnung auf der
Hochzeitsreise unterhalten, von Anne Maries Briefen aus der Verlobungszeit und von
vielem andern, wovon er am liebsten nichts héren wollte. Die halb vergessenen
Begebenheiten aus der Vergangenheit waren ihm wieder unleidlich nahe gerickt. lhre
Enttduschungen und Sorgen lebten gespensterhaft von neuem auf wie Gicht in alten
Wunden.

Er ging gerade hier auf demselben Wege, auf dem er vor vierzehn Jahren — an einem
Frahlingstag ungeféhr wie heute — ausgegangen war, in der Absicht, um Anne Mariens
Hand zu werben. lhre Eltern wohnten damals in einer alten, zerfallenen Holzvilla da
oben unter dem Higelabhang, wo jetzt das stadtische Wasserbassin seinen Platz
gefunden hatte. Es war keineswegs ein leichter Gang fir ihn gewesen, und mit einer
gewissen feierlichen Gerihrtheit Uber sich selbst dachte er an diesen Tag zurtick. Denn
es konnte wohl als Beweis fur den Ernst und die Aufrichtigkeit seiner Geflihle gelten,
dal3 er, der damals so selbstbewul3te Kriminalrat, sich hatte Uberwinden kénnen, als
Supplikant vor einen Mann zu treten, von dem alle wuldten, dal3 er nur mit Hilfe seiner
Klubfreunde vor Amtsentsetzung und Entehrung bewahrt worden war. Fir ihn in seiner
damaligen Stellung und mit seinen damaligen Zukunftsaussichten war es Uberhaupt ein
wirkliches Opfer gewesen, ja fast ein Wagestlick, Verbindung mit einer Familie
anzuknupfen, mit der sich der Stadtklatsch auch aus andern Grinden héaufig
beschaftigte und deren Ansehen keineswegs dadurch verbessert wurde, dal3 sich die
alteste Tochter kurzlich mit einem preul3ischen Offizier verheiratet hatte.

Und doch war er sehr glicklich gewesen, als er an jenem Tag da draul3en in der
altmodischen hellroten Gartenstube sal3, Anne Mariens kleine unruhige Hand in der
seinen. Die Sonne schien festlich ins Zimmer hinein und sprihte Funken in den
Sherryglasern, als der Schwiegervater ihr Wohl ausbrachte.

Trotz seiner dreil3ig Jahre war er ziemlich unerfahren in der Liebe. In seiner Jugend,
wahrend die meisten seiner Freunde und Studiengenossen sich lustig im geselligen
Leben tummelten und sich auf jedem Ball eine neue Verliebtheit antanzten, ging er ganz
in seinem Studium auf, lebte ganz seiner Arbeit und seiner Zukunft. Er hatte nicht
gewuldt, da3 der KuR3 einer Frau eine solche Sife enthalten konnte. Anne Marie



bezauberte ihn ganz mit ihren kleinen, unschuldigen Liebkosungen. Er liel3 sich vdllig
gefangen nehmen von ihrer zartlichen, zwitschernden Munterkeit.

Dal3 er nicht ihre erste Liebe war, ja da3 Anne Marie in aller Unschuld verschiedene
kleine Passionen gehabt hatte, das wul3te er aus dem Stadtklatsch; aber das focht ihn
damals nicht an. Was der Vergangenheit angehoérte, sollte jetzt vergessen sein, und
Anne Mariens Wesen hatte sich auch seit der Verlobung gar nicht so wenig verandert;
sie war stiller geworden, Fremden gegenlUber beherrschter. Scheinbar hatte es
gefruchtet, was er sie eines Tages rucksichtsvoll hatte verstehen lassen, dal3 ein junges
hibsches Madchen sich dem Gerede aussetzte, wenn es sich den Leuten gegenuber
zu zuvorkommend zeigte, und daf3 es sie seiner Ansicht nach nicht einmal kleide, wenn
sie zu lebhaft und lachelnd war; sie sei gerade am allerschonsten, wenn ihr Antlitz ruhig
sei; eine gewisse Zurickhaltung entstelle Uberhaupt weder Frauen noch Manner; sie
verleihe Vornehmheit, Haltung, Anmut.

Jetzt, wenn er daran zuriickdachte, verstand er nicht, dal3 er so hoffnungsvoll hatte
sein konnen; und es war ihm ein neuer rechtfertigender Beweis fir den Ernst seiner
eigenen Liebe, dal3 er sich so ganzlich hatte verblenden lassen. Denn er hatte doch
schnell eingesehen, welch eine — in moralischer Beziehung — unordentliche und
unerzogene kleine Person sie war. Was konnte es nutzen, daf3 sie allmahlich lernte,
sich in ihrem Auftreten ein wenig Zwang anzutun, wenn doch all ihr Denken darauf
hinausging, Aufmerksamkeit zu erregen und sich vorteilhaft auszunehmen. Es waren
noch nicht viele Tage seit ihrer Verlobung vergangen, als er schon anfing, die nervose
Unruhe zu spuren, die sie tberall ergriff, wo Herren zugegen waren. Sie war auch noch
immer mit ihren verschiedenen Anbetern dort in der Stadt beschaftigt. Ohne dal3 sie es
wohl selbst ahnte, drehte sich ihre Unterhaltung, sogar ihm gegentber, hauptséchlich
um das, was ein Provisor Andersen, ein Bureauvorsteher Jorgensen oder ein Kommis
Jensen bei dieser und jener Gelegenheit gesagt und getan hatten, und sie verriet, wie
gut sie von ihren Augen Gebrauch gemacht hatte, indem sie nicht nur Uber ihre Figur
und die Farbe ihres Haares und ihrer Augen genau Bescheid wufite, sondern auch die
Form der Hande und File, ja alle Einzelheiten ihrer Kleidung kannte, und das alles in
ihrer ausgelassenen Weise lobte oder lacherlich machte.

Es lag indessen etwas so Treuherziges in ihrem Interesse, dal3 er es nie fertig
gebracht hatte, mit ihr dariber zu reden. Er wollte sich auch nicht der Gefahr aussetzen,
dald sie ihn fur eifersichtig hielt. Aul3erdem fand er eine Entschuldigung fur sie in ihrer
Jugend und namentlich in der schlechten Beeinflussung ihres Elternhauses. Ihre Mutter
war eine leichtfertige Person, fir die nur das AuRere Wert besalR; sicher war auch
hauptséachlich ihre Vergnigungs- und Putzsucht schuld daran, daf3 sich der Mann an
der Amtskasse vergriff Schon wie sie selber war, hatte sie ihre Tochter geradezu zur
Eitelkeit erzogen. Anne Marie hatte ihm erzahlt, wie sie und die Schwester stets ein
Gefuhl gehabt hatten, als befanden sie sich im Examen, wenn sie wahrend ihres
Heranwachsens die Eltern auf einem Spaziergang durch die Stadt begleiteten.
Bestandig ertonten die Ermahnungen der Mutter: »Halte den Kopf ein wenig hoher,
Anne Mariel« oder: »Strecke den Spann, Lise! Die Ellenbogen an den Leib, alle beide!«

So hatte er denn beschlossen, noch im namlichen Sommer Hochzeit zu halten, um sie
so schnell wie mdoglich aus dem Einflud des Elternhauses und der provinziellen



Verhaltnisse zu entfernen. Aber schon auf der Hochzeitsreise war sein Vertrauen von
neuem erschuttert worden.

Die Erzahlungen der Majorin am Fruhstickstisch hatten ihn gerade an eine solche
Episode erinnert. Es war kaum vierzehn Tage nach der Hochzeit. Sie waren eine
Woche lang allein oben in den Bergen umhergestreift, hoch oben in den
Wolkenregionen, wo Anne Marie allmahlich ihre jungfrauliche Scheu ganz tGberwunden
und sich sogar ziemlich unbeherrscht ihrem starken Hingebungsbedurfnis tberlassen
hatte. Im Grunde war sie ohne allen Sinn fur die Natur. Sie konnte hochstens ihre
groberen Effekte geniel3en, die meilenweiten Aussichten, die abgrundtiefen,
schwindelnden Schluchten, betrachtete aber das feine Spiel des Lichtes und der Linien
mit demselben Mangel an Verstandnis wie ein Wilder. Wenn sie trotzdem so entzickt
von der Reise gewesen war und frohlich sogar sehr anstrengende Bergbesteigungen
auszuhalten vermochte, so hatte das seinen Grund darin, dafl3 die Natureindrticke, wie
Uberhaupt alles, was sie erlebte, das erwachte Geschlechtsleben in ihr nahrten, sich in
erotische Warme umsetzten. Der Sonnenregen Uber einem Gebirgssee, ein Sausen,
das durch den Wald ging, das Geriesel eines verborgenen Quells, ja sogar
Enttduschungen und ein Reisemalheur wurden fiir sie nur der Anlal3 zu einem erneuten
Rausch liebeserfullter Zartlichkeiten.

Er hatte zuweilen ein wenig bedenklich dabei werden kdnnen. In der Liebe dieser
schmachtigen, kleinen Frau lag etwas von der Unerbittlichkeit einer entfesselten
Naturmacht. Es war wie ein Ausbruch aus einer glihenden Tiefe, wenn sie sich unter
einem Feuerregen von Kissen an ihn schmiegte. Aber er selbst war viel zu bezaubert,
fuhlte sich zu beglickt durch ihre Zartlichkeit und besall auRerdem damals noch zu
wenig Erfahrung, um eine solche Frau richtig zu verstehen und sie zu firchten.

An demselben Tage, an dem sie in die menschenwimmelnde Hotelstadt
hinabgekommen waren, um die Schwester zu treffen, sal3en sie des Nachmittags alle
drei drauf3en auf einer Terrasse vor dem Hotel, als ein Herr kam und Frau von Rauch
begrifdte und auf ihre Aufforderung hin schlie3lich Platz bei ihnen nahm. Es war ein
Mann vom Leutnantstyp mit einem ganz netten, aber nichtssagenden AuBern — ein
Osterreichischer Landjunker. Anne Marie war auf einmal eine andere geworden. Sie
hatte wieder das nervds unruhige und gezwungene Wesen bekommen, das er so gut
kannte; und als der junge Mann sofort begann, sie mit anzuglichen Hoéflichkeiten zu
Uberschutten, war sie soweit davon entfernt, ihn zuriickzuweisen, daf} sie sich im
Gegenteil durch ihr Lacheln seiner Courmacherei gleichsam feilbot. Sie verstand soviel
Deutsch, dal3 sie einigermalien eine Unterhaltung in dieser Sprache zu fihren
vermochte; im tbrigen aber gab ihre sprachliche Unbeholfenheit dem jungen Auslander
nur Gelegenheit, sich von der liebenswirdigsten Seite zu zeigen und ihr
Schmeicheleien zu sagen. So vollstandig vergald sie hieriiber die Anwesenheit ihres
Gatten, dald sie — die noch vor einem Augenblick heimlich seine Hand unter dem Tisch
gedriickt, die vierzehn Tage lang nichts weiter empfunden hatte als ihn — nicht einmal
einen Versuch machte, ihn in die Unterhaltung hineinzuziehen.

Um sie zu priufen, erhob er sich unter dem Vorwande, daf3 er auf die Post gehen und
nach Briefen fragen wollte. Sie blieb ruhig sitzen, nickte ihm lachelnd zu und sagte, sie
wolle ihn hier erwarten. Als er nach Verlauf einer halben Stunde zuriickkehrte, war der
junge Mann eben gegangen. Er liel3 sich nichts merken, und Anne Marie hatte



anscheinend selbst nicht die geringste Empfindung davon, dal3 sie etwas Unrichtiges
getan hatte. Keine Miene verriet, ob sie wul3te, dal} sie eine Mil3stimmung bei ihm
wachgerufen hatte. Als sie spater am Abend einen Spaziergang im Mondschein am See
entlang machten, lehnte sie den Kopf einschmeichelnd gegen seine Schulter und war
sehr zartlich. An jenem Abend tauchten ihm zum erstenmal ernste Zweifel Uber ihre
Aufrichtigkeit auf.

Er hatte seither oft daran gedacht, dal3 er schon damals hatte voraussehen kdnnen,
wohin ihre Natur sie fuhren muf3te, und dafd er sich hatte von ihr scheiden lassen sollen,
ehe ein groflReres Unglick geschehen war, ehe sie Kinder in die Welt gesetzt hatten.
Aber sie verstand es, ihn wieder sicher zu machen. Aul3erdem hoffte er noch immer auf
den Einflu3, den die neuen Umgebungen, in die sie jetzt als seine Frau eingefihrt
werden wirde, auf sie haben mufdten. Es zeigte sich indes, daf dieser Einflul3 ganz
anderer Art wurde, als er es erwartet hatte. Infolge ihrer Jugend und Schénheit
erweckte Anne Marie Uberall berechtigtes Aufsehen, und sie nahm sofort — und mit
unverhohlener Freude — die fadeste Courmacherei entgegen, ja selbst wenn sie nach
seiner Ansicht nicht mehr passend war. Er konnte sich jedoch nicht entschlie3en, mit ihr
hierliber zu reden. Bei seinem noch immer unerschitterten Glauben an die gute Natur
in ihr, gelobte er sich selbst, Geduld zu Uben, wie er auch seine Mutter ermahnte, ihr
gegenuber nicht ungerecht zu sein.

Es war ihm ubrigens auch nicht schwer geworden, ihr zu verzeihen, insofern er
damals keinen Grund hatte, an ihrer Liebe zu zweifeln. Sie konnte ganz rihrend sein in
ihrem Glick und ihrer Dankbarkeit fur ihr schones Heim, fur das er die Kosten
ausschliel3lich getragen hatte. Kaum war er zur Tur hineingekommen, als sie ihm auch
schon um den Hals fiel, und sie hatte ihn in der Regel schon unzéhlige Male gekuf3t,
noch ehe er seinen Uberrock abgelegt hatte. In ihrer Wonne uiber das Leben suchte sie
jeden Tag zu einem Fest zu gestalten, auch fir ihn; sie putzte sich und wandte ihre
ganze weibliche Erfindungskunst an, um ihm zu gefallen.

Trotzdem fand er schlieBlich Gelegenheit, sie zu warnen, Fremden gegeniber zu
entgegenkommend zu sein. Ganz ruhig, ohne den geringsten Unwillen, geschweige
denn Eifersucht zu verraten, bat er sie, um ihrer selbst willen ein wenig vorsichtig zu
sein. Er wiederholte, was er ihr schon in der Verlobungszeit gesagt hatte, dal3 es sie
nicht einmal gut kleide, wenn sie so lebhaft sei. Trotz ihrer schonen Zahne sei sie am
alleranziehendsten, wenn ihr Gesicht sich in Ruhe befande.

Sie horte ihm ganz Uberzeugt zu, und die Unterhaltung endete damit, dal3 sie reuevoll
und weinend an seiner Brust lag.

Am néachsten Abend wollten sie in eine grof3e Gesellschaft gehen. Anne Marie sah
entziuckend aus mit ihrem entblo3ten Halse und den vdllig nackten Armen, an deren
Schaustellung im geselligen Leben er sich nicht ohne einige Schwierigkeit gewdhnt
hatte. Kurz bevor sie fahren wollten, schlang sie diese Arme um seinen Hals, sah ihm
mit einem ehrlichen Blick in die Augen und sagte:

»Heute abend wirst du keinen Grund haben, mir irgend etwas vorzuwerfen. Das
verspreche ich dirl«

Dessenungeachtet war kaum eine Stunde vergangen, als sie bereits begann, durch
ihre Lebhaftigkeit Aufsehen zu erregen. Die Herren scharten sich um sie und



schmatzten vor Befriedigung. Um sie zu warnen und um zugleich den Leuten seine
Sicherheit zu zeigen — er hatte namlich gemerkt, da man anfing, mitleidig zu ihm
hiniberzusehen —, stellte er sich schliel3lich mitten zwischen ihre Kavaliere und nahm
mit einem L&cheln teil an der Unterhaltung. Trotzdem bemihte sie sich nicht im
geringsten, sich Zwang anzutun. Selbst als er eine ernste Miene aufsetzte, um ihr ein
Zeichen zu geben, tat sie, als bemerke sie es nicht. Sie war wie besessen. Sie stand
gleichsam unter dem Zwang eines Naturtriebes, den sie nicht zu beherrschen
vermochte.

Als sie auf dem Heimwege im Wagen sal3en, wartete er darauf, daf’ sie reden wiurde.
Aber sie tat, als sei nichts geschehen, erzahlte von den Damen der Gesellschaft und
kritisierte die Herren. Er verstand sie damals erst halb. Ist dies Verstellung? dachte er.
Oder ist es Selbstbetrug? Oder gibt es bei der Frau Gefuhle und Seelenzustande, die
der Mann nicht begreift und ftr die er keinen Namen hat?

Mit jedem Jahr war sie ihm ein groReres Mysterium geworden. Je langer sie
miteinander lebten und je vertraulicher ihr Zusammenleben in gewisser Weise wurde,
um so fremder ward sie ihm. Wenn er glaubte, sie endlich ganz zu kennen, konnte ein
Wort von ihr, eine zufdllige Bemerkung oder auch nur eine augenblickliche
Nachdenklichkeit verborgene Gefiihle entschleiern, fremde Seiten in ihrem Wesen, die
dann wieder in Finsternis und Verborgenheit hinabtauchten. Ihr Inneres erinnerte an
gewisse heil3e Quellen, deren siedende Wasser in dem einen Augenblick unschuldig
Uber der Erdoberflache aufsprudeln und im né&chsten mit prachtvollem
Regenbogenglanz hoch zum Himmel emporsteigen, um dann ebenso plétzlich wieder
herabzusinken und tief in der Erde zu verschwinden, sich in Abgrinden zu bergen,
deren Tiefe niemand zu ermessen vermag.

Er entsann sich, daf3 einmal, wahrend sie bei Tische sal3en, ein Brief an sie von
einem ihrer jutischen Verwandten mit der Mitteilung von dem Tode eines Vetters driiben
in Amerika gekommen war. Sie waren schon mehrere Jahre verheiratet gewesen, und
Anne Marie hatte ganz offen von diesem Vetter erzahlt, wie er in ihrer ersten Jugend im
Hause ihrer Eltern verkehrt hatte und dafl} sie damals ein wenig verliebt ineinander
gewesen seien. Er war daher sehr erstaunt, den starken Eindruck zu sehen, den die
Todesnachricht auf sie machte — nicht gleich unmittelbar, sondern nach und nach. Sie
wurde zuletzt ganz blaf3, und er bemerkte, daf3 sie sich zwang, zu tun, als al3e sie. Als
er gegen Abend unerwartet aus seinem eigenen Zimmer in die Wohnstube kam, sah er,
dal3 sie hastig etwas unter einer Zeitung verbarg. Und als er es zu sehen verlangte,
weigerte sie sich und wurde sogar sehr heftig. Dann nahm er es selbst.

Es stellte sich heraus, dal3 es kleine Erinnerungen an den Vetter waren, einige
verwelkte Blumenstraul3e, ein paar Ballschleifen mit darauf verzeichneten Daten, ein
Knallbonbonvers und ahnliche Sachen, die sie in einer abgeschlossenen Schublade
ihrer Schatulle verwahrt hatte. Er schalt sie wegen ihrer Kinderei, hauptsachlich aber,
weil sie es vor ihm hatte verbergen wollen. Und abermals wiederholte sich nun die alte
Szene. Nach einem schwachen Versuch, sich zu verteidigen, horte sie ihn reuig an,
warf sich ihm schlie3lich weinend um den Hals — und blieb dieselbe wie bisher.

Und doch fuhlte er sich damals oft noch sehr gliicklich. Anne Mariens Hingebung und
Zartlichkeit war in gewissem Sinne nie gréf3er gewesen als gerade in diesen Jahren
nach der Geburt der Kinder. Obwohl er so viel alter war als sie und bereits auf dem



besten Wege zu ergrauen, weihte sie noch immer seiner Person selbst etwas von
einem demditigen Kultus. Er selber war in jenen Jahren vielleicht noch verliebter in sie
denn je zuvor. Die Geburten der Kinder hatten sie als Frau gereift, hatten sie Uppiger
und ihre Haut weil3er gemacht. Mit Beschamung hatte er seither daran denken missen,
zu welchen Erniedrigungen seine Leidenschaft ihn oft verleitet hatte.

Ganz und ungeteilt besald er sie trotzdem niemals. Selbst in den Augenblicken der
Hingebung war er der Beschaffenheit ihrer Gefuhle nicht immer sicher. Es gab Zeiten,
wo er sogar das Empfinden hatte, nur ein bloRBer Lickenbif3er zu sein. Langsam
wurden ihm endlich die Augen vdllig getffnet.

Eines Abends, als sie aus einer Gesellschaft kamen und er selbst mide und
abgespannt war, schmiegte sie sich an ihn in einem unbegriindeten Zartlichkeitsanfall,
der ihn miR3trauisch machte. Indem er in Gedanken die Ereignisse des Abends Revue
passieren liel3, fiel es ihm ein, dal3 er sie ein paarmal mit einem seiner Kollegen
zusammen gesehen hatte, dem Rat Lunding, einem hibschen jungeren Mann mit
einem angenehmen Unterhaltungstalent. Sie waren ihm in der letzten Zeit haufiger im
geselligen Leben begegnet und hatten ihn auch ausnahmsweise bei ihrem alljahrlichen
Juristendiner als Gast im eigenen Hause gesehen.

Er fand jetzt Veranlassung, ihr zu erzdhlen, was von dem zweifelhaften Charakter
dieses Mannes gesagt wurde, der sich namentlich in seinem Verhaltnis zu Frauen
offenbarte. Sie wurde ein wenig ernsthaft bei seinen Worten und dankte ihm fur das,
was er ihr gesagt hatte.

»lch hatte Ubrigens eine Ahnung davon, sagte sie. »Er hatte eine Art und Weise,
mich anzusehen, die mir nicht gefiel.«

Ein paar Wochen spater geschah es, dalR er wahrend einer wichtigen
Gerichtsverhandlung nicht zum Frihstick nach Hause kommen konnte. Aus dem
Fenster des dem Industrieverein schrag gegeniberliegenden Restaurants, in dem er in
solchen Fallen zu speisen pflegte, sah er Anne Marie jetzt driiben auf der andern Seite
der StralBe mit ihrer Notenrolle im Muff daherkommen. Es wunderte ihn, da es
wenigstens eine halbe Stunde zu frih fur ihren Gesangsunterricht war, und trotzdem
schien sie Eile zu haben. Er bemerkte auRerdem, dal3 sie ihren neuen Hut aufgesetzt
hatte, obwohl das Wetter dunkel war und nach Regen aussah.

Er rief den Kellner, um zu zahlen, und folgte ihr dann eine Weile in einiger Entfernung,
indem er sich in dem Menschengewimmel auf der andern Seite der Stral3e verbarg. In
der Frederiksbergstralle sah sie nach einer Uhr in einem Ladenfenster und maRigte
darauf ihren Gang. Einen Augenblick spater tauchte Lundings hohe, blonde
Erscheinung vor ihr auf derselben Seite der Stral3e auf. Er begruf3te sie mit lachelndem
Antlitz, und obwohl sie sich wieder den Anschein gegeben hatte, als ob sie eilig sei, hielt
er sie dennoch an. Ein paar Minuten standen sie in eifriger Unterhaltung da, Anne Marie
mit stark gertteten Wangen, jedoch immer ein paar Ellen von ihm entfernt, auf dem
Sprunge, weiter zu eilen.

Im selben Augenblick stieg eine Erinnerung in ihm auf. Anne Marie hatte ihm vor
einiger Zeit bei Tische erzahlt, dal’ sie Lunding auf der Strafl3e begegnet war, und sie
hatte bei dieser Gelegenheit — mit einer Hinterlist, die ihm eigentlich erst jetzt so recht
klar wurde — ihre Verwunderung dariber geédufRert, daf? Lunding so frih vom Gericht



kommen konne. In seiner Arglosigkeit hatte er ihr denn erklart, dal3 Lunding
augenblicklich bei dem o6ffentlichen Gericht angestellt sei, das zu einer festgesetzten,
frihen Stunde aufgehoben werde.

Trotz alledem beschlol3 er, vorlaufig nichts weiter bei der Sache zu tun. Er konnte sich
nicht tberwinden, davon zu sprechen. AulRerdem wuldte er, da3 Lunding gerade ein
Urlaubsgesuch fur eine Reise ins Ausland eingereicht hatte. Er wollte abwarten.

Eines Abends, mehrere Wochen spater, sal3en sie im Theater in einer Balkonloge,
von wo aus sie eine freie Aussicht Uber das ganze, ausverkaufte Parkett hatten.
Wahrend des ersten Aktes bemerkte er, dall Anne Marie so unruhig safld und das
Opernglas mehrmals auf einen der Aul3enplatze in dem dunkeln Teil des Parketts
gerichtet hatte, und als er verstohlen dahin sah, entdeckte er Lunding, der dort
vornubergebeugt sal3 und sich mit einer Dame auf dem Platz vor ihm unterhielt, mit
einer Frau Ellinger, von der spater bekannt wurde, daf3 sie ihn auf der Reise getroffen
und sich schon hier auf ein Verhaltnis mit ihm eingelassen hatte.

In der Pause, wahrend der Anne Marie sehr still war, fragte er sie, ob sie Bekannte im
Publikum bemerkt habe, worauf sie auf die natirlichste Weise Nein entgegnete. Als
aber der Vorhang wieder aufgegangen war — und auch wahrend des ganzen ubrigen
Teils des Abends —, wandte sie oft und mit wachsender Nervositdt das Opernglas dem
flusternden Paar unten im Parkett zu, das die Finsternis in dem Zuschauerraum
wahrend der Vorstellung zu einer vertraulichen Annéherung ausnutzte.

Auf dem Heimwege bemerkte er leichthin:

»Assessor Lunding war heute abend im Theater. Du weil3t, er war verreist. Hast du
ihn nicht gesehen?«

Sie z6gerte einen Augenblick.
»Nein, wo sal} er?« fragte sie dann, als habe sie an etwas andres gedacht.

Es war das erstemal, dal3 er sie auf einer offenen Unwahrheit ertappte; aber er konnte
sich noch immer nicht entschliel3en, etwas zu sagen. Er empfand Mitleid mit ihr. Er
glaubte sehen zu kénnen, dal3 sie diesmal selbst unter ihrem Mangel an Aufrichtigkeit
litt, und er begriff ja auch recht gut, dal3, wenn sie log, es teilweise geschah, weil sie
sein Vertrauen und seine Liebe zu verlieren furchtete, wenn sie die Wahrheit sagte.

Nicht lange darauf war es, dal3 die Burgermeisterstelle hier in der Stadt durch
Todesfall ledig wurde, und hierin erblickte er einen Wink von oben. Er hatte kein
Vertrauen mehr, durch Uberredung auf Anne Mariens Natur einwirken zu kénnen. Auch
ein Versuch mit der Religion hatte sich damals noch als ganz fruchtlos erwiesen. Sie
war fur sie nur eine Zerstreuung mehr geworden. Sie ging freilich regelmaf3ig zur Kirche
und zum Altar, war aber, wenn sie nach Hause kam, mehr von dem Pfarrer als von der
Predigt, mehr von der Gemeinde als von dem Gesang der geistlichen Lieder erfullt.

Jetzt dachte er sich, dal3 eine Zuruckverpflanzung in den heimischen Erdboden mit
den verhaltnismallig unschuldigen Kindheitserinnerungen, wie auch Uberhaupt das
ruhige, einférmige Leben einer kleinen Provinzstadt ihr behilflich sein wirde, den Sinn
zu sammeln und den Verirrungen ihrer Gedanken und Geflihle ein Ende zu bereiten. In
der Hoffnung, die letzten, armseligen Bruchstiicke ihres Liebesgliicks retten zu kénnen,
hatte er dies schwere Opfer gebracht.



So voéllig umsonst!

Der Burgermeister hatte auf einer Bank Platz genommen, die unter einem Ahorn
aul3erhalb der Kirchhofsmauer an der sidlichen Einfahrt zur Stadt stand. Er sal3 da, die
Hande auf seinem Stockknopf, den Blick schwermitig auf den Fjord und die breiten
Wiesen gerichtet. Und doch sah er nichts. Seine Gedanken konnten sich nicht von der
Vergangenheit losreil3en. Eine bittere Erinnerung zog die andere nach sich. Auch
packte ihn wieder einmal das Bedurfnis, sich so recht in sein Unglick zu vertiefen.
Namentlich jedesmal, wenn Anne Mariens Krankheit eine Wendung zum Schlechteren
zu nehmen schien, war es ihm ein Bedurfnis, von neuem seinen ehelichen Bankrott
gewissermal3en aufzustellen.

Aber jetzt kreischte die Friedhofspforte neben ihm, und ein Mann in Trauerkleidung,
mit gesenktem Haupte, erschien auf dem Wege. Es war der Buchhalter der Sparkasse,
ein Mann in den mittleren Jahren, der vor ein paar Monaten seine Frau verloren hatte
und noch jeden Tag nach beendeter Kontorzeit hier heraus an ihr Grab ging.

Er gruf3te ehrerbietig mit seinem florumwundenen Zylinderhut und blieb stehen.
»Sitzen der Herr Blrgermeister da! Ja, hier ist eine schéne Aussicht.«
»Eine prachtige Aussicht, ja. Und welch ungewohnliches Wetter heute.«

»Ja, und ein grof3er Tag fur die Stadt, Herr Burgermeister. Es ist auch so hiibsch mit
all den vielen Flaggen. Vielleicht wundern Sie sich, mich hier um diese Zeit zu treffen,
wahrend alle andern Leute auf den Beinen sind, um sich den Staat anzusehen. Aber ich
habe keine Lust dazu. Fur mich ist das Leben aus. Mein Heim ist in dem Grab da
drinnen.«

»Ilch weil3 es. Sie haben einen schweren Verlust erlitten, Herr Jensen. Vielleicht
gerade nicht den allergréf3ten, der einem Manne widerfahren kann ... aber trotzdem,
leicht laf3t sich das nicht verwinden. Ich verstehe es so gut.«

»Es laRt sich nie verwinden, Herr Blrgermeister!«

»Ach nein, das glaube ich auch. Aber es gilt, seinen Kummer zu bezwingen, Herr
Jensen. Verliert man sich in ihn, so wéachst er einem leicht Gber den Kopf.« »Ach, Herr
Blrgermeister! Fir mich ist doch alles vorbei! Meine Frau und ich waren so unsagbar
glicklich. Zwanzig Jahre lebten wir Seite an Seite, und ich kann wohl sagen, daf3 wir
uns alles gewesen sind. Kinder hat uns der liebe Gott nicht vergonnt, aber trotzdem
paldten wir so ungewoéhnlich gut zusammen. Wir hatten dieselben Interessen, denselben
Geschmack in allen Dingen, schliel3lich auch dieselben Gewohnheiten, kann man wohl
sagen. Wenn ich jetzt nach Hause komme, so ist alles leer, Herr Birgermeister! Da ist
nur der Kanarienvogel von meiner Frau, mit dem ich sprechen kann; und wenn ich die
Lampe anzinde und mich mit einem Buche hinsetze, so lese ich blof3 fir mich allein,
und daran habe ich keine Freude.«

Die Trauer des Witwers machte einen tiefen Eindruck auf den Blrgermeister, sie liel3
ihn seine eigene, hoffnungslose Armut empfinden. Aus den Augen des Buchhalters, die
von den Tranen zweier Monate geschwollen und entzindet waren, rollten grol3e
Tropfen in seinen ergrauten Backenbart hinab.



»Sind Sie nicht reichlich viel allein, Herr Jensen? Sie sollten sich gewild ein wenig
zerstreuen. Haben Sie denn den Handwerkerzug heute mittag auch nicht gesehen?«

»Ja, den habe ich gesehen. Die Sparkasse schlol3 ja zur Feier des Tages schon um
zwolf. Ich fand einen ganz ausgezeichneten Platz in der Schmiedestral3e ... oben auf
Weiligerber Hansens hoher Treppe, wissen Herr Blrgermeister. Es war ein
unvergleichlich festlicher Anblick. Finden Herr Blrgermeister nicht auch?«

»Ja, der Zug war hubsch ... aul3erordentlich hiibsch.«

»Und ein groRer Mann, den wir heute feiern! Ein Wohltater der Stadt!«
»Freilich! Freilich!«

»Herr Burgermeister sind natirlich heute abend auch auf dem Fest!«
»Nein, ich werde nicht hingehen. Meine Frau ist krank.«

»Ja, ja, was rede ich da fir ungewaschenes Zeug. Man vergil3t ganz. — Wie geht es
denn der Frau Birgermeister?«

»Es ist beim alten. Aber mit Gottes Hilfe wird es bald ganz gut sein.«

»Gott sei Dank! Das ist erfreulich zu héren. Denn wenn man selbst Witwer ist und
weil3, was es heildt, das Liebste zu verlieren, so —«

»Wer fuhrt lhnen denn jetzt den Hausstand, Herr Jensen?« fragte der Blrgermeister
ablenkend. »Sie kénnen doch nicht ohne alle Hilfe sein.«

»Ja, vorlaufig bin ich allein, ganz allein. Wenn ich nach Hause komme, so ist da alles
leer, Herr Burgermeister. Aber einen Menschen mufl3 man ja im Hause haben, und nun
hab' ich zum Mai eine Haushélterin gemietet. Mamsell Broager, die Herr Burgermeister
vielleicht kennen.«

»Ja, freilich, ist das nicht die, die einmal Mamsell auf Krogstrup war?«
»Ja.«
»Und die seither hier in der Stadt auf Kochen ausgegangen ist?«

»Ja, die ist es. Herr Blrgermeister haben doch nichts Unvorteilhaftes Uber sie
gehort?«

»Nein, im Gegenteil. Ihre Kochkunst ist ja sogar beriihmt. Da haben Sie sicher einen
guten Griff getan.«

»Das glaube ich im Grunde auch. Ich habe freilich gehdort, dal3 es mit ihrer Gesundheit
nicht weit her sein soll, und das hat mich allerdings ein wenig stutzig gemacht. Aber sie
sieht doch frisch und gesund aus.«

»Ja, soweit ich mich ihrer erinnere, ist sie sogar ein ungewdhnlich grof3es und
kraftiges Frauenzimmer.«

»Das ist sie. Sehr ansehnlich von Gestalt.«

Der Blrgermeister stutzte ein wenig Uber den Ton. Er betrachtete ihn genauer. Ja,
ganz recht! Auf dem Grunde der vom Weinen geschwollenen, noch tranenfeuchten
Augen fing er einen kleinen listernen Schimmer auf.

»Wie lange ist es eigentlich jetzt her, dal3 Ihre Frau starb, Herr Jensen?«



»Freitag werden es gerade zwei Monate. Zwei lange, schreckliche Monate.«

»Sie sollen sehen, die Zeit wird Ihnen schon besser vergehen, wenn Sie erst Mamsell
Broager im Hause haben. So lange wir selbst leben, tbt das Leben seine Macht auf uns
aus.«

»Wieso meinen Herr Blrgermeister?«

»Ach, ich meine nur, Sie dirfen nicht so verzagt sein. Das Leben ist mildtatig.
Vielleicht ist Ihnen noch viel Freude vorbehalten.«

Der Witwer sah ihn immer noch verstandnislos und doch ein wenig scheu an.

Aber der Burgermeister schwieg. Sein Armutsgefihl war plétzlich wie weggeblasen.
Er begriff jetzt, dal3 der Mann mitten in seiner aufrichtigen Trauer um die Frau schon in
Gedanken die Vorzige der andern gepruft und genossen hatte. Ehe ein Jahr
verstrichen war, wirden die beiden Hochzeit feiern, und der kleine Mann wirde der
glucklichste Brautigam unter der Sonne sein.

Der Buchhalter liiftete abermals seinen florumhillten Hut und verabschiedete sich
ehrerbietig.

Der Birgermeister sah ihm verachtlich nach. Bald darauf erhob er sich und ging nach
Hause.

Als der Burgermeister nach Hause kam, war es fast dunkel geworden. Anne Marie
empfing ihn mit Vorwurfen, weil er gegangen war, ohne ihr Lebewohl zu sagen. Sie
schien Uberhaupt ziemlich erregt. Sie sagte auch selbst, dal3 sie sehr angegriffen sei.
Obwohl sie, nachdem der Pfarrer dagewesen, wieder eine Stunde geschlafen hatte,
fuhlte sie sich unruhig, kraftlos und unsagbar mude.

Die Majorin sal’ im Korbstuhl neben dem Bett. Der Blrgermeister stand an der andern
Seite und horte schweigend ihre Klagen an. Eine graue Dammerung erfillte das
Zimmer. Nur auf dem Ful3boden vor dem Ofen leuchtete das eben angezlindete
Holzfeuer.

Mamsell Mogensen kam herein und meldete, dal3 angerichtet sei.

Als die Majorin und der Birgermeister bei Tische sal3en, begann die erstere sofort
und mit gro3er Heftigkeit GUber den Zustand der Schwester zu sprechen. Sie sagte,
Anne Mariens Niedergeschlagenheit und ihr Mangel an Widerstandsfahigkeit seien
sicherlich nicht ausschliel3lich die Folge ihrer kérperlichen Leiden, und sie fragte
schlieB3lich — und zwar ziemlich herausfordernd —, ob nicht zum Beispiel die Sehnsucht
nach der Tochter einen ungunstigen Einflu3 auf den Verlauf dieser Krankheit haben
konne.

Der Burgermeister umging die Antwort mit ein paar allgemeinen Redensarten. Worauf
er anfing, sich bei der Schwagerin nach den sozialen und politischen Verhéltnissen in
Deutschland zu erkundigen und sie zu fragen, ob sie sich noch immer zufrieden in
ihrem neuen Vaterland fihle.

Hierauf antwortete die Majorin, dafld die grol3en Staaten jedenfalls den kleinen
gegenuber den Vorzug héatten, daR man einander dort nicht absolut nach den
gangbaren Mustern zuschneiden wolle, sondern seinen Mitmenschen das Recht
zugestande, sich ihrer eigenen Natur gemal zu entfalten.



»Und dies Vorrecht haben Sie wirklich als einen Vorzug empfunden.«
»Ja, unbedingt.«

»lch mul3 sagen, das erstaunt mich ein wenig.«

»Weshalb?« fragte die Majorin und errétete leicht.

»Ach — Aber vielleicht habe ich Sie mil3verstanden. Welche Verhaltnisse haben Sie
dabei namentlich im Auge gehabt?«

»Alle Verhaltnisse. Aber sicher ist namentlich die Ehe so ein Prokrustesbett, in dem
viele von den besten Frauen der kleinen Staaten verbluten.«

Das brinette Gesicht des Burgermeisters war formlich langer geworden. Es hatte sich
etwas Starres Uber seine Zuge gelegt. Er fing an zu verstehen, was dahintersteckte.

»Es ist mir ja nicht unbekannt«, sagte er, ihr noch einmal von dem Braten anbietend,
»wie man in dem modernen Europa die Ehe und ihre Pflichten auffal3t. Ich muf3 jedoch
gestehen, dald eine solche Befreiung von allen Banden, wie man sie dort anstrebt, nicht
meine Sympathie hat. Und ich glaubte offen gestanden, liebe Schwagerin —, dal} sie
auch nicht die lhre haben kénne.«

»Ich ziehe sie dessen ungeachtet jener ehelichen Treue vor, die sich wie ein Strick
um den Hals ihres Opfers legt.«

»AuRerdem« — fuhr der Blrgermeister fort, als wenn er die letzte AuRerung nicht
gehort hatte — »verstehe ich nicht, warum Sie nur die Frauen als Opfer des ehelichen
Zwanges nennen. Hatten Sie die Manner mitgenommen, wirde ich Sie besser
verstanden haben. Die Ehe ist weit davon entfernt, eine ideale Einrichtung zu sein; das
will ich Thnen gern einraumen. In meiner doppelten Eigenschaft als Polizeibeamter und
Richter habe ich nur zu oft Gelegenheit, das bestatigt zu sehen. Die Natur hat ja leider
die Frau und den Mann so verschieden geschaffen, dal3 viel Kultur —, oder wenn Sie mir
das Wort gestatten wollen — viel Selbstverleugnung auf beiden Seiten dazu gehort, um
ein Zusammenleben vollig befriedigend zu gestalten.«

»Ach, wenn es weiter nichts ware! Gerade in der Verschiedenheit besteht ja die
Anziehungskraft. Es ist unser instinktives Bedurfnis, uns zu ergénzen, das in unserer
Leidenschaft zum Ausdruck gelangt. Und je grofRer der Reibungswiderstand ist, um so
mehr Warme!«

In diesem Augenblick kam Mamsell Mogensen mit dem Nachtisch aus dem
Anrichtezimmer, und der Blrgermeister suchte die Unterhaltung in eine andere Bahn zu
lenken. Aber die Majorin hielt krampfhaft an dem Thema fest und zwang ihn, sich zu
aufdern.

So sagte er denn, dal} er fur die Leidenschaft, die sie erwdhnt habe, grol3e Ehrfurcht
hege. Ohne im Ubrigen auf irgend eine Weise ihre Begeisterung fur den nattrlichen
Menschen zu teilen, wolle er einrdumen, dal3 namentlich die erotische Passion eine
grol3e und heilige Macht sei, der gegeniiber man nur zu resignieren habe. Aber nach
seinen Erfahrungen sei es weit seltener dies erhabene Gefliihl, das die ehelichen
Miseren hervorrufe, als die vielen Kkleinen Treulosigkeiten des Leichtsinns, die
fortwahrenden kleinen Betriigereien der Eitelkeit und der Gefallsucht. Und man mufite



wohl sagen, dal3 namentlich die Frauen in dieser Beziehung die meisten Angriffspunkte
boten.

Die Majorin lachte unbeherrscht.

Besitzen die Mé&nner nicht etwa auch ihre Eitelkeiten? Machten sich nicht selbst die
besten unter ihnen oft lacherlich und verachtlich in ihrer Jagd nach Auszeichnungen und
EinfluB? Und fragten sie ihre Frauen oder Braute um Erlaubnis? Es sei doch im
allgemeinen nur der sehr geringe Bruchteil eines Mannes, der fir die Frau, die ihn
liebte, tbrig blieb. Wenn er nichts desto weniger verlange, sie ganz und ungeteilt zu
besitzen und sie bis in ihre zufalligsten Gedanken, bis in ihre fliichtigsten Traumereien
zu beherrschen, so sei dies eine Anmafiung, eine emporende Barbarei, genau so roh
und unmenschlich wie die Frauenzwinger und die Keuschheitsgirtel des Mittelalters.

Die einzige Entschuldigung fir solche Manner sei, dal3 sie in ihrer Lauheit keine
Ahnung hatten von dem Born an Liebe, den eine Frau besitzen kbnne — der weit grof3er
sei, als dalR ihn der Mann selbst und eine grof3e Schar von Kindern aufzunehmen
imstande seien. Sie wirde ganz einfach ersticken oder platzen, wenn sie nicht
jedenfalls auf dem Wege der Phantasie von ihrem UberfluB verschenkte.

Der Burgermeister antwortete mit einem leeren L&cheln, das seine ganze grol3e,
wohlbewahrte Reihe von Zahnen entblofte.

»Die Auffassung von lIhrem Geschlecht, die Sie hier entwickeln, scheint mir auf
gefahrliche Weise ins Absurde hinaus zu fihren. Nach dieser Anschauung muf3te ja die
Dirne die ideale Frau sein. Was sie im Ubrigen wirklich auf dem besten Wege zu werden
ist, wenigstens in der Literatur.«

Die Majorin warf ihre Serviette auf den Tisch.
»Ach, diese Pfarrermoral hier zu Lande — wie gut ich sie kenne!«
Der Burgermeister sah schnell zu ihr hiniber und schwieg.

»Gesegnete Mahlzeit!l« sagte er kurz darauf und erhob sich mit einer sehr kérglich
zugemessenen Verbeugung.

Die Majorin blieb sitzen.

Sie bereute ihre Herausforderung nicht. Nicht nur war sie fest davon uberzeugt, daf3
die Schwester sich nichts Ernstes vorzuwerfen habe, sie fuhlte sich auch ganz sicher,
dal3 Anne Mariens Entkraftigung nicht — wie der Doktor gemeint hatte — ihren Grund
ausschlief3lich in den Nieren hatte, die ja immer schwach gewesen waren, sondern daf3
sie das ungliuckliche Opfer der Rachsucht eines wahnsinnig eiferstichtigen Mannes war.

Mamsell Mogensen hatte sich gleich entfernt, nachdem sie den Nachtisch angeboten
hatte. Sie fuhlte sich gekrénkt, weil der Birgermeister und die Majorin auf Grund ihrer
Anwesenheit angefangen hatten, deutsch zu sprechen.

Drauf3en in der Kiiche machte sie sich dem Madchen gegeniber Luft.

»Sie sallen da und zankten sich geradezu. Sie, die Deutsche, warf sich auf ganz
ordinare Weise in den Stuhl zuriick, und der Blrgermeister sah in seinem Gesicht aus,
als wenn er ein Herzleiden hatte, ganz aschgrau. Ich konnte sehen, wie seine Hande
formlich zitterten, als er von der Omelette nahm. Ich hab' ihn nicht so aufgeregt



gesehen seit damals, als Ingrid sich die Apfel von dem Kammerer seinem groRRen
Jungen gebettelt hatt'.«

Der Burgermeister hatte sich in sein eigenes Zimmer begeben, das ganz fur sich am
Ende der Diele lag. Dort brannte eine Lampe auf dem Schreibtisch zwischen den
Fenstern; aber der groRte Teil des Zimmers lag im Halbdunkeln. Es war ein grol3er,
langlicher, solide ausgestatteter Raum, der die Verbindung zwischen der
Familienwohnung und den Bureaulokalitaten bildete.

Er ging auf dem weichen Teppich, der den Laut seiner Schritte dampfte, im Zimmer
auf und nieder. Sein Schatten glitt hin und her Uber die Blcherborde und den hohen
weilden Kachelofen an der inneren Langswand.

Anne Marie hatte also die Schwester zu ihrer Vertrauten gemacht und sich tber ihn
beklagt. Nattrlich; das héatte er voraussehen kdnnen. So wenig verstand sie sich selbst
noch immer. Und was hatte sie denn erzahlt? Und wieviel hatte sie verschwiegen?

Eine alte Uhr in der Ecke schlug sieben. Er blieb vor dem Schreibtisch stehen, wo
Verhorsakten, notarielle Eingaben, NachlalRberechnungen und unbeantwortete amtliche
Schreiben sich in letzter Zeit derartig aufgehauft hatten, dal er sich dariiber schamte.

Es gab fast nichts, das ihn mehr demutigte und peinigte, als dieses, dal3 er, der
einstmals punktlich bis zur Kleinlichkeit gewesen war, nachlassig, ja unzuverlassig
geworden war. Er konnte sich fast nicht mehr zu seiner Arbeit sammeln. Sobald er allein
war, gingen die Gedanken ihre eigenen Wege. Er hatte sogar die Beschdmung erlitten,
dalR zwei von seinen Urteilen aus dem letzten Jahr von den Ubergeordneten Gerichten
verworfen worden waren.

Uber die Stadt hin schallte der schlafrige Stundenschlag der Kirchenuhr.

Er blieb in Gedanken stehen, die Hand auf der Stuhllehne, den Blick auf die
Lampenkuppel gerichtet. Er erinnerte sich eines Abends vor zwei und einem halben
Jahr, als Anne Marie hier an seinem Tisch gesessen und ihm geholfen hatte, das Urteil
in dem grof3en Brandstiftungsprozel3 zu schreiben. Er selbst war im Zimmer auf und
nieder gegangen und hatte diktiert.

Es war ungefahr zwei Jahre, nachdem sie hier in die Stadt gekommen waren. Er
erinnerte sich, daf3 Anne Marie noch Trauer nach des kleinen Kay Tode getragen hatte.

Die groRRe Hoffnung, mit der er hierher gekommen war, schien damals noch in
Erflllung gehen zu sollen. Und die Krankheit und der Tod des Knaben hatten ja dazu
beigetragen, sie wieder zusammenzufilhren. Die gemeinsame Sorge, der gemeinsame
Kummer, die gemeinsame Hoffnung auf ein Wiedersehen hatten sie eine Zeitlang sehr
innig miteinander verknupft, und das Bewul3tsein, wie teuer erkauft die Verséhnung
diesmal gewesen war, umgab die Wiedervereinigung flr sie beide mit einem Geprage
der Heiligkeit.

Im Grunde hatte er sich wohl niemals glicklicher gefuhlt als diese ersten Jahre in der
kleinen, toten Stadt, in der er sich aul3erhalb seines eigenen Heims wie in einem
fremden Lande befand, dessen Sprache er nur so eben verstand. Anne Marie hatte
gleichsam eine Lauterungsprobe durchgemacht. Die Trauer hatte ihr einen so schonen
Ausdruck verliehen. Sie sagte es auch selbst, dal3 sie erst jetzt, wo sie den Ernst des



Lebens kennen gelernt hatte, seinen Wert so recht verstehe. Auch trug die
Trauerkleidung noch dazu bei, ihrer dunkelblonden Erscheinung einen neuen und
feinen Liebreiz zu verleihen.

Sie waren damals immer zusammen, gingen taglich zusammen nach dem Friedhof
hinaus, hielten sich aller Geselligkeit fern und lebten ganz fureinander. lhren Haushalt
harte Anne Marie ja immer musterhaft gefiihrt. In diesen Jahren ging sie voéllig auf in
ihren Pflichten als Gattin und Mutter.

Des Abends, wenn Ingrid zu Bett gebracht war, pflegte sie sich mit ihrer Handarbeit
hierher zu ihm zu setzen, weil die Einsamkeit im Wohnzimmer sie bedrtckte. lhre
Anwesenheit storte ihn auch nicht; im Gegenteil, es erhéhte ihm nur die Gemdutlichkeit,
wenn sie dort auf dem Sofa sal3, und er arbeitete nie leichter, als wenn er das Gerausch
des einférmigen Prickelns ihrer Nadel horte; oder wenn sie im Zimmer kramte, um seine
Bilcher zu ordnen oder nach dem Ofen zu sehen.

Einmal, als er seine rechte Hand verletzt hatte, erbot sie sich sofort, sein Sekretar zu
sein. In jenen Tagen vernachlassigte sie sogar ihren Haushalt, um sich ihm ganz
widmen zu koénnen. Er hatte gerade das Material zu dem weitlaufigen
Brandstiftungsprozel3 gesammelt und war voll Ungeduld, die Sache zu erledigen und
das Urteil zu schreiben. Sie mufdten schlie3lich die Nacht mit zur Hilfe nehmen, um
fertig zu werden, und in seinem Eifer dachte er nicht daran, dal er Anne Marie
Uberanstrengen kénne. Sie selbst sagte nichts; aber plétzlich fiel ihr die Feder aus der
Hand und sie wurde ohnmachtig. Hinterher war sie ganz untrgstlich, barg sich beschamt
an seiner Brust und stammelte Entschuldigungen.

Er war auch wahrend alles dessen so vertrauensvoll geworden, dald er nicht einmal
mehr an die Mdglichkeit eines Betruges glaubte. Am allerwenigsten dachte er an eine
Gefahr in dem Verhaltnis zu Doktor Bjerring. Anne Marie hatte oft von ihrem Unbehagen
in bezug auf seine Person gesprochen und war seinerzeit trotz seiner anerkannten
Tuchtigkeit unzufrieden damit gewesen, ihn als Hausarzt zu bekommen. Erst an jenem
Tage, als er bei seiner Heimkehr aus dem Gericht den Doktor dort auf einer Visite
vorfand und sah, dal3 ganz gegen die Gewohnheit Konfekt und Wein aufgetragen war,
fing er an, Unrat zu ahnen.

Es hatte dann auch nicht lange gewéhrt, bis er Anne Mariens Interesse an dem
kleinen, verwachsenen Mann und seinem Schicksal konstatierte. Er bemerkte, wie oft
sie nicht von ihm, sondern von seinen Patienten sprach, von Leuten, die er mit Erfolg
kuriert hatte und von dem, was man in der Stadt Gutes und Bdses Uber ihn zu erzahlen
wul3te. Er machte ein paarmal die Beobachtung, dal® sie in Sinnen verfiel, wenn sie
seinen Namen horte; und wenn sich drauf3en auf der StralRe ein Wagen naherte, konnte
er, hinter seiner Zeitung verborgen, in dem gespannten Gesichtsausdruck, mit dem sie
sich dem Fenster zuwandte, lesen, dal sie daran dachte, ob er es wohl sei, der in
seinem Doktorwagen vorubergefahren kam.

Nach der Erkrankung des kleinen Kay war Doktor Bjerring zum erstenmal in ihr Haus
gekommen. Er kam zu jener Zeit taglich, traf Anne Marie haufig allein, und hier — tUber
dem Totenbett des Kindes — war der Keim zu diesem neuen Verrat gelegt worden.

Wahrscheinlich war sie sich aber doch erst spater ihrer Geflihle bewul3t geworden.
Aber als das Trauerjahr um war und sie wieder anfingen, an der Geselligkeit des



Stadtchens teilzunehmen, war es jedenfalls nicht schwer fir ihn gewesen, zu verfolgen,
wie sich das Verhaltnis ganz in Ubereinstimmung mit den friiheren entwickelte, wie sie
seinen fadesten Schmeicheleien gegeniber widerstandslos wurde, von seinem
torichten Gerede entzickt war und sich in der Phantasie ihren Schwarmereien immer
zugelloser hingab. Gleichzeitig verbarg sie sich vor ihm und vor sich selbst wieder in
einem Wust von Kkleinen Verschleierungen und Wahrheitsentstellungen, bis sie
schlie3lich wirklich keinen Unterschied von Recht oder Unrecht mehr wul3te.

Wie schon so oft, war er auch diesmal mit dem Gedanken umgegangen, sich von ihr
scheiden zu lassen, aber er gab es auf, nicht des Skandals halber was die Leute von
ihm dachten, war ihm bis jetzt ziemlich gleichgiiltig —, aber aus Ricksicht auf Ingrid, die
er ihr nach dem Gesetz nicht wirde nehmen kénnen und die in ihren Handen dem
Untergang geweiht sein wirde. Was wirde ihm eine Scheidung auf3erdem auch wohl
nitzen? Sein Leben war doch rettungslos zerstort. Zukunft wie Vergangenheit waren
ihm vergiftet. Jede gute Erinnerung war besudelt. Selbst vor der Erinnerung an seine
Mutter mul3te er sich schAmen. Nur eins konnte die Schuld siihnen und den Schmerz
mildern, ja vielleicht schlie3lich Vergessen bringen — der Tod.

Der Birgermeister hatte sich endlich auf seinen Schreibtischstuhl gesetzt und die
Abendpost zur Hand genommen, die ein Bote zur Bureautlr hereingesteckt hatte.
Zwischen verschiedenen dienstlichen Schreiben in grof3en blauen und gelben
Umschlagen griff er gleich nach einem kleinen Brief mit kindlicher Aufschrift. Er war von
der Tochter. Sie schrieb:

»Lieber Vater!

Ich bedanke mich vielmals, dal? ich Sonnabend nach Hause kommen
darf, weil Tante Lise da ist. Nun wollte ich dich gern fragen, ob ich
nicht schon Freitag kommen darf. Wir haben nur Rechnen,
Geographie und Handarbeit, das macht nicht soviel aus. Fraulein
Andersen hat es mir erlaubt, wenn du es nur auch willst. Grii3e die
sifRe Mutti tausend Mal. Ich freue mich schrecklich.

Deine liebe
Ingrid.«

Der Burgermeister atmete mif3billigend durch die Nase. Er bereute, dafl3 er ihr
Uberhaupt erlaubt hatte, nach Hause zu kommen. Die Bekanntschaft mit dieser Tante
war offenbar ganz Uberflissig. Von einer weiteren Pflichtversaumnis konnte auf keinen
Fall die Rede sein.

Er hatte eben den Briefbogen hingelegt, um ihr sofort zu antworten, als Mamsell
Mogensen hereingesturzt kam, leichenblald im Gesicht. Die alte Anstandsperson war so
erschittert, daf3 sie sogar vergessen hatte, anzuklopfen.

Sie bat ihn augenblicklich zu kommen. Die Frau Burgermeister sei pl6tzlich sehr krank
geworden. Sie hege wohl im Sterben.

Der Burgermeister erschrak im ersten Augenblick selbst ernsthaft. Aber auf dem
Wege zum Schlafzimmer fiel ihm ein, da3 Anne Marie sie vor einiger Zeit des Abends
alle auf &hnliche Weise erschreckt hatte, und zwar ohne anderen nachweisbaren



Grund, als dal3 man den Doktor holen lassen sollte. Sie hatte wohl gewul3t, dal3 Dr.
Bjerring mit einer gewissen Frau Grabe, die bei Zollverwalters zu Besuch war und fur
die er sich, nach dem, was die Leute erzahlten, lebhaft interessieren sollte, in einer
Gesellschaft zusammen war. Diese Dame war, so viel er wuldte, noch hier in der Stadt
und nahm wahrscheinlich zu dieser Stunde ebenso wie Dr. Bjerring teil an dem Fest bei
Jorgen Ovesen; und er vermutete, dal der Gedanke hieran Anne Marie wieder
beunruhigt hatte.

Als er aber ins Schlafzimmer kam, sah er sogleich, dal3 hier wirkliche Not herrschte.

Anne Marie lag mit offenen, blinden Augen da und rochelte — erstarrt in einem
Erstickungskrampf. Die Schwester stand Uber sie gebeugt und hielt ihre zitternden
Arme. Das ganze Bett bebte.

»Ist zum Doktor geschickt?« fragte er Mamsell Mogensen, die ganz verwirrt mit
gefalteten Handen mitten im Zimmer stand.

»Ja, Jens Kristian ist hingelaufen.«

»Mamselll Geben Sie mir das Eau de Cologne-Flakon dal« kommandierte die Majorin.
»Und einen Loffell«

Sie liel3 die Schwester mit der einen Hand los und badete ihre Schlafen und I6ste den
Halsbund des Nachtkleides. Ein leiser, heiserer Schrei drang durch die
zusammengeschnurte Kehle, und es erfolgte ein Erbrechen.

Bald darauf war der Anfall tiberstanden.

Schlaff und schweil3bedeckt, mit geschlossenen Augen, sank Anne Marie ins Bett
zurick. Es gingen noch einige Zuckungen durch ihren Korper, und sie atmete
beschwerlich. Als sie die Stimme ihres Mannes horte, machte sie einen Versuch, ihm
die Hand hinzustrecken, aber sie vermochte es nicht; die Hand fiel tot auf die Bettdecke
nieder, und gleich darauf versank sie in einen tiefen Schlummer.

Der Birgermeister war so angegriffen, dal3 er sich an dem Ful3ende des Bettes
festhalten mul3te. Er ahnte, dal3 dies der Tod war.

»Wie ist es nur gekommen?« fragte er.

Die Majorin erzahlte, Anne Marie habe wahrend der letzten Stunde uUber heftige
Kopfschmerzen und Beklemmungen in der Brust geklagt. Dann habe sie plétzlich einen
Schittelfrost bekommen und angefangen, sich zu erbrechen. Wéahrend dessen sei dann
der Krampf eingetreten.

Der Burgermeister wandte sich mit der Uhr in der Hand nach Mamsell Mogensen um.
»0Ob Jens Kristian weil3, dal’ der Doktor bei Jorgen Ovesen ist?«
»Ja, Frau Blrgermeister sagte es selbst, als sie fuhlte, dal3 sie krank wurde.«

Danach fragte der Birgermeister nicht weiter, und es vergingen wohl zehn Minuten,
ohne dafld Uberhaupt gesprochen wurde. Von der sonst so stillen Stral3e her drangen
viele Fulitritte herauf. Es waren Leute, die hinaus wollten, um die lllumination an dem
anderen Ende der Stadt zu sehen.

Da fing Anne Marie von neuem an zu stohnen. Die Augenlider hoben sich. Ein neuer
Anfall war im Ausbruch.



»Kommt denn der Doktor noch nicht bald?« rief die Majorin verzweifelt aus.
Der Burgermeister zog mit zitternder Hand noch einmal die Uhr hervor.
»Ich begreife es auch nicht. Ich meine, er muf3te schon hier sein kdnnen.«

»Vielleicht ist der Knecht doch fehlgegangen. Lassen Sie doch das Madchen
hinlaufen.«

Der Burgermeister sagte, er wollte lieber selbst zu einem alten, pensionierten
Kreisarzt gehen, der im Hause nebenan wohne, und ihn bitten zu kommen. Falls er zu
Hause sei, kdnne er im Laufe von wenigen Minuten hier sein.

Er hatte jedoch kaum das Wohnzimmer verlassen, als es schellte. Er ging deswegen
in sein eigenes Zimmer, um dort zu warten, bis das Madchen geéffnet hatte.

Er horte, wie Doktor Bjerring seinen Uberrock ablegte und durch das ERzimmer
hineinging.

Es verstrichen abermals zehn Minuten. Er war ein paarmal an der Tur, konnte sich
aber nicht Uberwinden, nach dem Krankenzimmer zurlckzukehren, so lange dieser
Mann da drinnen war und die Untersuchung wahrte. Er war auf3erdem auch korperlich
so angegriffen, dald er sich einer Ohnmacht nahe fiihlte. Jeden Augenblick setzte der
Herzschlag aus, und er mufdte zu seinen Naphthatropfen greifen, um sich aufrecht zu
halten.

Da vernahm er Fultritte und es wurde an die Tur, die nach der Diele zu fiihrte,
gepocht.

»Hereinl«

Es war Mamsell Mogensen.

»Der Herr Doktor mochte gern ein Wort mit dem Herrn Burgermeister reden.«
»Bitte schon!«

Doktor Bjerring war in Gesellschaftskleidung und hatte in der Eile vergessen, eine
Blume aus dem Knopfloch zu entfernen. Er sagte nichts weiter als: »Ja« und machte mit
tiefem Bedauern eine Bewegung mit beiden Handen.

»Sie glauben nicht, dal3 noch Hoffnung ist?« fragte der Burgermeister.
»Leider nein, ich glaube es nicht.«
»Aber doch ... vielleicht?«

»Nein, ich darf es Ihnen nicht verhehlen, Herr Burgermeister, dal lhre Frau Gemahlin
kaum noch einige Stunden leben wird. Aber ich habe Sie ja darauf vorbereitet und lhnen
wiederholt gesagt, da3 Sie die Krankheit Ihrer Frau Gemahlin wohl reichlich
zuversichtlich beurteilten.«

»lch weil} es. Sie haben sich keine Vorwirfe zu machen. Ich verstehe nur nicht... so
plétzlich, wie es gekommen ist.«

»Es ist eine Blutvergiftung, die ich lange gefiirchtet habe und die nun eingetreten ist.
Sie kann in unglaublich kurzer Zeit tédlich wirken. Und die Frau Blrgermeister war ja
aul3erdem schon von vornherein sehr entkraftet.«

»Und Sie meinen nicht, daf3 irgendetwas geschehen kann — nur zur Linderung?«



»Frau Birgermeister hat ein beruhigendes Pulver erhalten, und im Gbrigen habe ich
angeordnet, dafd ein warmes Bad bereit gehalten wird fir den Fall, dal3 sich der Krampf
wiederholen sollte, was ich Ubrigens nicht glaube. Etwas anderes ist leider nicht zu
machen.«

Der Burgermeister stellte keine weiteren Fragen. Er konnte merken, dafl3 der Doktor
voller Ungeduld war, zum Fest zurtickzukehren, und fir den Augenblick mit seinen
Gedanken mehr bei der schonen Frau Grabe als bei seiner Patientin weilte. Und ein
tiefes Mitleid mit Anne Marie erflllte ihn, die um dieses Menschen willen das Gluck ihrer
Hauslichkeit und den eigenen Frieden geopfert hatte und nun einsam starb wie jemand,
dessen Leben zum Fluch geworden war.

»Ich will Sie nicht lAnger aufhalten«, sagte er hoflich. »Sie sind ja in Gesellschaft.«

»Ach, das macht nichts. Falls meine Anwesenheit nur irgendwelchen Zweck haben
konnte, so —«

»Nein, nein. Nach dem, was Sie mir jetzt gesagt haben, verstehe ich, dal3 dies nicht
der Fall ist.«

»lch werde doch heute abend noch einmal einsehen. Ich denke gegen elf Uhr.«

»Ja, da Sie doch hier voriber missen, so ... Ich meine, auf dem Heimwege von dem
Fest.«

»Ja, freilich.«

— Als der Doktor gegangen war, kehrte der Birgermeister in das Krankenzimmer
zurtick. Schon in der Wohnstube drang ihm ein scharfer Moschusgeruch entgegen.

Anne Marie lag im Halbschlummer, erwachte aber, sobald sie seine Nahe ahnte. Sie
schlug die Augen auf und starrte ihn mit wilder Angst in dem starren Blick an. Sie
konnte schon nicht mehr sprechen. Auch das Gehor war fast verschwunden. Das letzte
Wort, das sie gesagt hatte, war wahrend des Besuchs des Doktors der Schwester mit
Aufbietung aller Kraft ins Ohr geflistert worden. Das Wort lautete: »Ingrid.«

Die Majorin erhob sich sofort, um ihn mit Anne Marie allein zu lassen. Auf eine eigene
scheue Weise ging sie in einem Bogen um ihn herum, der Tur zu.

Sie begab sich in ihr eigenes Zimmer, das neben der El3stube lag. Der Mond schien
auf den Ful3boden da drinnen, und sie zindete kein Licht an. Sie war in so heftiger
Erregung, dal3 es ihr nicht moglich war, sich ruhig zu verhalten. Bald setzte sie sich auf
das Sofa, bald ging sie im Zimmer auf und nieder, und schliel3lich warf sie sich ganz
unbeherrscht Uber eine Stuhllehne und prel3te das Taschentuch gegen ihren Mund,
damit niemand ihr Schluchzen horen sollte.

»Morder! Morder!« schrie es unabléassig in ihr.

Sie entsann sich nicht mehr, wann der Verdacht zum erstenmal in ihr aufgetaucht war!
Aber als sie bei Tische das leere, leichenartige Lacheln sah, mit dem der Schwager ihre
Bemerkung uber die Krahwinkelmoral beantwortet hatte, wulte sie, dal3 er absichtlich
Anne Maries Leben zerstort hatte, um sich fir eingebildete Krdnkungen zu rachen. Mit
Wissen und Willen hatte er sie gettet. Mit der hinterlistigen Grausamkeit eines



Wahnsinnigen hatte er Tag fur Tag seine Rachsucht gesattigt, indem er sie unter seiner
Kalte und Verachtung leiden und sich qualen sah. Und er hatte gewuf3t, dal3 es der Tod
fur sie werden wirde. Es war ein Schleichmord, der hier begangen worden war. Er hatte
gewul3t, dal’ Anne Marie nicht ohne Liebe leben konnte.

Sie erhob sich und ztndete endlich Licht an. Sie wollte fort von hier. Und zwar noch
diese Nacht. Sie hatte nicht den Mut, unter demselben Dach mit diesem Menschen zu
sein, nachdem Anne Marie ihre Augen geschlossen hatte. Um sich nicht zu einer
blutigen Vergeltung hinreif3en zu lassen, wollte sie fort, sobald der Tod eingetreten war.
Mit dem ersten Zug wollte sie nach der Stadt fahren, wo Ingrid in Pension war, um dem
armen Kinde den letzten Grul der Mutter zu bringen.

Der Burgermeister safl3 auf dem Stuhl neben dem Bett; er hatte nicht gesprochen, und
Anne Marie wirde auch nicht mehr imstande gewesen sein, etwas durch das Gehor
aufzufassen. Nur vom Gesicht war ihr noch etwas geblieben. Das war unablassig auf
ihn gerichtet; aber die Augen hatten keinen Ausdruck mehr, der Blick konnte nicht mehr
fur sie flehen, und der bleischwere Finger des Todes driickte bestandig die Lider wieder
zu.

Ihre Hand — ihre friher stets so unruhige kleine Hand — lag jetzt leblos auf der
Bettdecke. Die Linke, die ihm zunéchst ausgestreckt war, hatte sie aufwarts gewandt;
sie lag da wie eine stumme Bitte um Barmherzigkeit.

Aber der Birgermeister war gar nicht aufmerksam geworden auf dies stumme
Lebenszeichen.

Dahingegen hatte er Doktor Bjerrings Rosen erblickt, die noch am Kopfende des
Bettes auf dem Tische standen. Ebenso fesselte die kleine silberne Schale mit Konfekt
seinen Blick; er entsann sich, wie Anne Marie sie sich einmal angeschafft, als sie
erfahren hatte, dal3 der Doktor Wert auf dergleichen Leckereien legte, die deswegen
seither niemals im Hause fehlten.

Stunden gingen dahin. Bei ihrem schwindenden Lebenslicht spahte Anne Marie noch
immer vergebens nach einem kleinen Schimmer ehemaliger Liebe oder auch blof3 nach
Verzeihung in seinem Gesicht. Zuletzt hatte er freilich ihre Hand genommen, und wie er
so unbeweglich vorntibergebeugt und fahl dasal3, glich er fast selbst einem Sterbenden.

Drauf3en auf der StralRe war es wieder lebendig geworden; die Leute kehrten von der
lllumination zurlck. Sie sprachen begeistert von Leuchtkugeln und Raketen und bunten
Lampen.

Anne Maries Atem war fast unhorbar geworden. Die Augenlider hoben sich nicht
mehr. Der Mund stand ein wenig offen.

Als die Majorin und der Doktor um Mitternacht ins Zimmer kamen, war sie tot.



Das grof3e Gespenst

Man hat sich an einem schénen Sommerabend auf einem Spaziergang oben auf
einem Hugelabhang zur Ruhe niedergelassen und hort von hier aus eine Kirche in der
Ferne die Vesperglocke lauten. Die Stille in der Natur, die heimkehrenden Viehherden,
die goldene Fata Morgana des Himmels und dieses eben horbare Glockengelaut, das
hin und wieder einmal ganz wegbleibt, ruft eine eigenartige Schwermut, ein
schwarmerisches Einsamkeitsgefthl wach, in dem sich eine unbestimmte Empfindung
von Schuld regt. Es will einem schlief3lich scheinen, als habe man sich wirklich etwas
Ernsthaftes vorzuwerfen. Man fangt allen Ernstes an, sein Gewissen zu erforschen,
irgendeiner verborgenen oder vergessenen oder tbersehenen Schuld nachzuspiren.
Alle kleinen Ubertretungen des Tages, jedes unbedachte Wort, das einem entschliipft
ist, jedes kleine Versaumnis oder Unrecht schwillt hier in der Dammerungs-Einsamkeit
phantastisch an und macht das Herz beklommen und unruhig. Aber dann wird die
Aufmerksamkeit durch eine Schwalbe abgelenkt, die voriberfliegt. Die Gedanken
kommen zur Ruhe, und man sitzt eine Weile da und ergotzt sich an den kiilhnen Achten,
die der kleine Vogel wahrend seines nerviosen Fluges in der Luft beschreibt. Aber
sobald er auf3er Sicht ist, versinkt man unwillktrlich wieder in die gedrickte Stimmung,
und allerlei unheimliche Schuldempfindungen steigen aus der Tiefe der Seele auf.

Bis sich wieder etwas zeigt, was die Sinne weckt und das Nachdenken aus dem
Alpdruck der Stimmung befreit. Diesmal ist es ein kleiner Hirtenbube, der irgendwo in
der Nahe mit Zurufen eine Herde Kihe Uber die Felder hintreibt. Und abermals sitzt
man da und lachelt vor sich hin — mit einem schwermitigen, einem bitteren Lacheln.
Eine Unruhe, ein disteres Ohnmachtsgefthl ist im Gemut zurtickgeblieben. Man ertappt
sich dabei, dal? man mit Neid den kleinen barfiRigen Jungen verfolgt, der da so sorglos
einhergeht und mit seiner Peitsche knallt — und doch ist man vielleicht selber noch vor
kaum einer halben Stunde, eine Melodie vor sich hinsummend, munter des Weges
gegangen und hat die Blumen am Grabenrande mit dem Stock abgemaéht.

Und die Sonnenrdte da draul3en erblaf3t, und die Nacht kommt herangeschlichen.
Einer nach dem andern tauchen die Sterne auf gleich himmlischen Spéahern. Grau und
O0de hegt die Erde und dampft schwach in der Abendkélte. Man selber beginnt zu
frieren, kann sich aber doch nicht Uberwinden, aufzustehen und nach Hause zu gehen.
Man ist in der Gewalt seiner Stimmung. Man steht unter dem Bann der Ohnmacht. Der
Abendstern, der an dem griinbleichen Himmel zittert, scheint so vertraulich da oben von
der Ewigkeit her zu winken. »Kommet her zu mir, alle, die ihr muhselig und beladen
seidl« scheint er zu trésten. »Hier oben ist Ruhe und Friede!«

Wahrend die Dunkelheit steigt, sitzt man widerstandslos da mit einem Gefuhl
unheilbarer Melancholie und &3t sich von dem Tode beschwatzen.

Wer weil3? Vielleicht geht man wirklich nach Hause und erhéangt sich.

— — Es liegt hier unter dem bleichen Himmel des Nordens ein Basilisk und lauert auf
die schwachen Augenblicke unseres Nachdenkens. Just wenn wir in unseren
glucklichsten Traumen sitzen, schleicht sich das Ungeheuer Gber uns und lahmt uns mit
seinem giftigen Stachel. Zuerst spiren wir vielleicht nur ein kleines kaltes Erschauern in



der Seele, eine augenblickliche Schwere in den Gedanken. Aber bald legt sich die
Finsternis um uns, und ehe wir es wissen, werden wir in den Schattenarmen des Todes
gewiegt.

In einer einsam gelegenen Ha&uslerstelle drauRen an der Grenze des Kirchspiels
wohnten der alte S6ren Konsted und sein Weib.

Soren war ein gottesfurchtiger Mann, eine stille, nach innen gekehrte Natur; unter
Fremden konnte er einen etwas verzagten Eindruck machen, dafiir behauptete er aber
zu Hause seine hausvaterliche Autoritdt mit alttestamentarischer Strenge. Mariane,
seine Frau, war eine einfaltige Seele, unterdriickt und abgestumpft durch ein Leben in
Sklaverei. Beide waren sie Geschopfe von Zwergenart, zusammengesunken und mit
grol3en Gesichtern, in denen von dem ein wenig leeren Frieden zu lesen stand, der tber
so alte Menschen kommt, wenn der Kampf ums Dasein ausgestritten ist und das Leben
ihnen keine Schwierigkeiten mehr zu Uberwinden bietet.

An einem Samstagabend im September war Soren, seiner Gewohnheit gemalfs, frih
zur Ruhe gegangen. Er hatte schon ein paar Stunden auf dem inneren Platz in dem
breiten Bett gelegen und, das Gesicht der Wand zugekehrt, geschlafen, als die Uhr
zehn wurde und die Bornholmer Uhr in der Ecke mit einem rostigen Schnarren zum
Schlagen ansetzte, wie ein alter Mensch, der sich rduspern muf3, ehe er sprechen kann.
Mariane ging zu dieser Zeit noch, halbentkleidet, umher und pusselte in der Stube und
der anstol3enden kleinen Kiche mit einem Lichtstumpf in einem Profit herum. Sie hatte
ihn gerade auf den ERtisch zwischen den Fenstern hingestellt und war damit
beschatftigt, ihren grof3en, fast kahlen Hinterkopf mit einem Tuch zu umwickeln, dessen
Enden sie mit ein paar Nadeln Gber dem Scheitel befestigte.

Dies nachtliche Pusseln war eine alte Gewohnheit von ihr, aus der Zeit, als die Kinder
noch zu Hause waren und sie gewdhnlich die halbe Nacht aufsitzen muf3te, um ihre
Kleider auszubessern. Da war damals so viel, was geflickt und gestopft werden mufite,
und Soren duldete keine Nachlassigkeit. Jetzt waren alle Kinder fort, waren ihrer Wege
in die Welt hinausgezogen. Nur die jungste Tochter, Grete, war im Kirchspiel geblieben
und diente auf dem Pfarrhof. Von den andern war der eine Korporal in Randers, die
zweite Meierin in Heining, der dritte arbeitete als Zimmergesell in Viborg, und auf allen
diesen fremden und fernen Stétten bewegte sich die alte Frau in ihrer einféaltigen
Phantasie, wenn sie so umherging und in der Einsamkeit pusselte.

Endlich hatte sie sich fur die Nacht zurecht gemacht, netzte ein paar Fingerspitzen
und l6schte das Licht aus. Bei dem blauweil3en Schein des Mondes, der zwei
leuchtende Fenstervierecke auf den dunklen Lehmfu3boden zeichnete, setzte sie sich
auf den Bettrand, zog die Strumpfschéfte halb Uber die adergeschwollenen Beine
nieder, band ein altes, wollenes Tuch um den Magen und kroch in das Bett hinauf.
Unter vielem Stohnen gelang es ihr, die steifen Glieder unter dem Federbett zurecht zu
legen, dann faltete sie die runzeligen Hande Uber der Brust und betete ihr Abendgebet:

»Nun sag ich dir Dank, lieber Gott, fir Gesundheit und Wohlfahrt. Befrei uns von
Sunden und bewahr uns vor Versuchungen, Amen! Regier du mein Herz und befrei
meine Hande von dem Bosen. Um deines lieben Sohnes Jesu Christi willen. Amen!



Dasselbe sag ich fur dich. Per: fur dich, Sophie; fur dich, Hans Jorgen und fur dich,
kleine Grete. Gott im Himmel, nimm uns all' in deinen gnadigen Schutz.«

Mitten wahrend dieser halblaut gemurmelten Anrufung war ein dunkler Korper vom
FuRBende des Bettes auf die Erde gesprungen. Es war die Katze, die oben auf dem
Federbett gelegen und sich gewarmt hatte und nun das Bedirfnis empfand, sich zu
strecken. Mit gekrimmtem Ricken und erhobenem Schwanz stand sie da unten in dem
einen Lichtviereck und sprihte Funken aus ihren griinen Augen, wie eine damonische
Offenbarung. SchlieRlich fing sie an zu miauen.

Mariane beschwichtigte sie — Séren hatte im Schlafe ein ungeduldiges Grunzen von
sich gegeben. Aber die Katze hungerte nach Mausen. Der Mondschein da drauf3en
lockte und erregte ihren Bluthunger. Sie setzte sich neben die Tur und blieb dort sitzen,
den Schwanz standhaft um die Pfoten gekringelt, und jammerte klaglich.

Da half kein Drohen. Mariane muf3te aus dem Bett heraus und sie hinauslassen.

Wahrend alles dessen war wieder eine Stunde vergangen. Die Bornholmer Uhr in der
Ecke fing wieder an zu stdhnen wie ein alter Mann und hustete elf miude Schlage
heraus. Drauf3en war es ganz still. Die LandstralRe lag weit ab, und es rihrte sich kein
Wind.

Mariane hatte sich wieder unter dem Federbett zurechtgelegt, und jetzt, wo sie
argerlich geworden war und ihre Gedanken sich mit der Katze beschaftigen konnten,
fand sie bald Ruhe. lhren eingebtindelten Kopf sicher gegen den Ricken des Mannes
gelehnt, als wenn er dort seinen nattrlichen Ruheplatz hatte, schlief sie bald darauf ein
zu ihren grauen und armseligen Traumen.

Zur selben Zeit ging ein junges Liebespaar engverschlungen den Feldweg an einem
mit Buschwerk bestandenen Graben entlang: ein hibscher, gut gewachsener Bursche
mit einem Rest von Haltung aus der Soldatenzeit her und ein redseliges kleines
Madchen, das auf eine eigene, tapfere Weise ihre Beine unnattrlich lang machte, um
Schritt mit ihm halten zu kénnen.

Es waren Grete, Soren Konsteds jungstes Kind, das auf dem Pfarrhof diente, und ein
Knecht dort aus dem Dorf — Niels Haid hiel3 er.

Grete hatte ihr Kopftuch abgenommen. Sie schwenkte es wahrend des Gehens in der
Hand und guckte ihrem Brautigam verliebt in das Gesicht hinauf, wobei sie
ununterbrochen schwatzte und lachte. Sie hatten sich ganz kurzlich verlobt, und aus
gewissen Grinden mulf3ten sie ihre Verbindung vorlaufig noch geheim halten, und jetzt
hatten sie sich drei Tage nicht gesehen, daher war da ja so viel zu erzahlen und so viel
aufgesparte Zartlichkeit, die Luft haben mufite.

Zu beiden Seiten erstreckten sich groRe Stoppelfelder, tUber denen das weil3e
Mondlicht wie ein Reif lag. Auf dem Wege, wo sie gingen, herrschte dahingegen hatten
von den Dornbischen am Grabenrande; hier konnten sie gehen, ohne gesehen zu
werden, falls draul3en auf der Landstral3e jemand kommen sollte. Im Notfalle konnten
sie sich auch in den Buschen verstecken. Und es galt, vorsichtig zu sein. Sie wul3ten,
wie strenge die Pfarrersleute das nachtliche Schwéarmen verurteilten.



Niels Haid war einer der schénsten Burschen im Kirchspiel, und Grete hatte ihn lange
im geheimen geliebt. Sie war krank vor Kummer geworden, wenn sie von ihm horte,
dal3 er bald mit dem einen, bald mit dem andern von den M&adchen, die sich nicht
schamten, sich anzubieten, gut Freund geworden sei. Obwohl sie wulite, dal3 es eine
Vermessenheit war, und sie selber auch nicht geglaubt hatte, daf3 es etwas nitzen
kénne, hatte sie es in ihrer Herzensnot nicht lassen kénnen, den lieben Gott zu bitten,
dafl3 er ihr seinen Sinn zuwenden moge. Als dann Niels vom Dienen nach Hause kam,
war das Unglaubliche geschehen. Ganz von selber waren seine munteren Augen an
den andern voruber und zu ihr hin geglitten. Eines Tages, als sie sich vor der Tur des
Kaufmanns begegneten, hatte er ihr seine Meinung gesagt.

Niels erklarte die Sache so, dal3 er nun vernunftig geworden sei und nicht mehr nach
dem AuRern gehe. Die schonsten Madchen wiirden in der Regel die schlechtesten
Frauen — sagte er ganz offenherzig; und Grete war gar nicht bose geworden. Sie hatte
ihr Leben lang soviel Uber ihr fuchsrotes Haar und ihre Sommersprossen héren
mussen, dald sie nahe daran war, sich flr ein reines Ungeheuer zu halten. lhr einziger
Vorzug, das wuldte sie, war, daf3 sie ein ordentliches Madchen war und ein Mensch, der
arbeiten konnte.

Eine Schonheit war sie nun auch wirklich nicht, und ein wenig stiefmutterlich hatten
die Natur und das Schicksal sie im ganzen behandelt. Sie hatte den einfaltigen und
demutigen Sinn der Mutter geerbt und hatte bisher mehr von der Tribsal des Lebens
als von seiner Freude kennen gelernt. Daher vermochte sie auch noch nicht, ihrem
Gluck und ihrer Dankbarkeit einen ganz naturlichen Ausdruck zu verleihen, sondern war
leicht ein wenig ausgelassen und albern in ihrem Benehmen Niels gegenuber.

Dal3 sie ihre Verlobung nicht gleich veréffentlicht hatten, war eine Folge ihres
ausdrucklichen Wunsches. Sie war vorlaufig viel zu glucklich, um an den Triumph des
Neides zu denken, der ihrer unter den anderen Madchen der Gegend harrte, auf der
anderen Seite aber hatte sie der Gedanke beunruhigt, was ihre Eltern und namentlich,
was die Pfarrersleute wohl dazu sagen wirden. Niels erfreute sich ja nicht des besten
Rufes von friher her. Sie hatte es deswegen fur das Richtigste gehalten, dal3 er sich
erst einige Male bei den Mittwochs-Zusammenkinften im Pfarrhause blicken lassen
sollte, damit man sehen kénne, dal es ihm ernst sei mit seiner Besserung. Ubrigens
hatten sie gerade heute abend beschlossen, dal? sie jetzt Ringe kaufen wollten.

Plotzlich zuckte sie zusammen und blieb stehen. Es war ihr, als hatte sie Schritte
ganz in der Nahe gehort.

»Es kommt jemand«, sagte sie und duckte sich.

Niels sah sich um.

»Da ist niemand.«

»Herrjemine, was wurd' ich bange«, sagte sie.

Sie gingen nun weiter, aber Grete war nachdenklich geworden.

»Es ist sonderbar ... denn ich hab' ganz deutlich ein Paar Holzschuhe gehort«, sagte
sie nach einem langeren Schweigen. Und ein wenig spéater, als Niels schon eine ganze
Weile von anderen Dingen geredet hatte, fligte sie hinzu: »Hast du gehort, was die
Leute sagen, dal3 Jesper spukt?«



»Wer sagt das?«

»Hans Madsens Trine. Sie soll ihn Sonnabend nacht in seinem Leichenhemd quer
Uber Per Ousen seine Koppel haben gehen sehen.«

»Ach was, Unsinn! Du glaubst doch nich' so was?«
»Nein, nein — das weil} ich ja doch.«

»Siehst du, das is man blof3, weil Jesper ein so unglickliches Ende genommen hat.
Denn missen die alten Weiber immer gleich Geschichten machen.«

Der, von dem sie sprachen, war der Schmied des Dorfes, der kirzlich gestorben war,
und Uber den sich vorher allerlei Gerede in der Gegend verbreitet hatte. Er war mit einer
liederlichen und versoffenen Person verheiratet gewesen, und da er selbst ein
ordentlicher und strebsamer Mann war, so hatten sie in bestdndigem Unfrieden gelebt.
Dann war die Frau gestorben, und von dem Tage an war er schwermitig geworden und
hatte schlieBlich selbst zu trinken angefangen. Die Leute meinten, er habe
Gewissensbisse gehabt, weil er seine Frau zuweilen reichlich hart angefahren und ihr
wohl auch hin und wieder eine Ohrfeige verabreicht habe. Eines Morgens fanden sie
dann die Schmiede geschlossen. Er hatte sich driiben im Holzschuppen erhangt.

Ein paar Stunden waren sie nun hier im Schatten am Grabenrande entlang auf und
nieder gegangen. Wohl zum zwanzigsten Mal erreichten sie das Ende des Weges, dort
wo er in die Landstral’e mindete; aber jetzt blieb Grete stehen. Der Mond stand schon
am westlichen Himmel, sie wagte nicht, langer draul3en zu bleiben. Hier muf3ten sie sich
trennen.

»Nu muf3 ich nach Hause, Niels«, sagte sie verzagt.
»Hat es solche Hast?« fragte er.

»Ja, ich mul3 nu gehen.«

»Na ja, — wenn es denn sein muf3.«

Aber es war schwer, von ihm zu lassen. Sie hatte beide Arme um seinen Hals
geschlungen, und er prel3te sie fest an sich.

»Ach, stRer Niels«, sagte sie.
»Du sollst es bald gut bei mir haben.«

Endlich gelang es ihnen denn, sich das letzte Gute Nacht zu sagen. Niels blieb auf
dem Wege stehen, wéahrend Grete Uber die Landstral3e dahin eilte und weiter an dem
Graben entlang, driben auf der andern Seite, um auf einem Umwege ungesehen nach
dem Pfarrhof zurickzugelangen. Ein einziges Mal wagte sie sich auf das Feld in das
Mondlicht hinaus, um ihm mit ihrem Kopftuch zuzuwinken, und Niels schwenkte als
Antwort seinen Holzschuh, den er gerade ausgezogen hatte, um etwas Erde
herauszuschiitteln.

Erst als sie ganz verschwunden war, kam er auf die Landstral3e hinaus und ging nun
nach Hause, nach dem Hof, wo er diente. Grete horte seine festen Soldatenschritte sich
auf dem harten Wege entfernen. Sie war stehen geblieben, um sie bis zuletzt verfolgen
zu konnen, und das Herz im Leibe sang ihr vor Dankbarkeit und Freude.

Aber das Ungliick war in dieser Nacht auf den Beinen.



Der Pfarrhof lag in einer Talsenkung am linken Ende des Dorfes. Es war eine von
diesen alten herrenhofartigen Amtswohnungen, die jetzt im Begriff sind zu
verschwinden, ein Wirtschaftshof mit weitlaufigen Stallungen und Scheunen, mit
Schafhirden und Schweinekoben, mit Schuppen und Wagenremise, das Ganze
umsaumt von einem Park von mehreren Tonnen Landes.

Es gehorte noch immer ein gutes Stuck Ackerland zu der Pfarre, aber der jetzige
Inhaber hatte die Wirtschaft an zwei von den Bauern im Dorfe verpachtet. Die grof3en
Wirtschaftsgebaude standen entweder ganz leer oder wurden von den P&chtern als
Speicher benutzt. Der Pfarrer und seine Frau waren ein altes Ehepaar, alle Kinder
waren von Hause, so waren denn keine andern Dienstboten auf dem Hofe als Grete
und ein alter Mann, der den Garten besorgte, Holz hackte und dergleichen mehr.

Gretes Kammer lag fir sich hinter der Kiche. Das Fenster ging nach dem
Kichengarten oder »Kohlgarten«, wie er genannt wurde, und auf diesem Wege war sie
in letzter Zeit haufig am Abend hinausgeschlichen, um ihren Brautigam zu treffen. Sie
hatte schwere Anfechtungen aus dem Grunde gehabt. Sie hielt grof3e Stlcke auf die
Pfarrersleute, von denen sie nur Gutes erfahren hatte, und immer hatte sie sich auch
selbst gelobt, dal? es das letztemal sein sollte. Jetzt furchtete sie obendrein, dal3 die
Pfarrersfrau angefangen habe, Unrat zu ahnen. Neulich, als sie vergessen hatte, Salz
an die Grutze zu tun, hatte ihre Herrin gesagt: »Ich glaube, du hast Heiratsgedanken,
Grete.« Die Worte hatten sie so erschreckt, daf3 ihr schwarz vor den Augen geworden
war.

An diesem Abend war sie seit halb zehn Uhr von Hause fort gewesen. Zu der Zeit war
sie, mit einem Licht in der Hand, in ihre Kammer gekommen, und da hatte sie Niels'
leises, flotendes Gezwitscher da drauflen vom Gartenzaun her gehdrt — das
verabredete Signal, auf das sie angstlich und doch mit einer saugenden Sehnsucht
jeden Abend wartete.

Sie war gerade mit ihrer Abendarbeit fertig geworden und war auch drinnen im
Zimmer gewesen und hatte Gute Nacht gesagt — es war ihr daher ganz unmaoglich, der
Versuchung zu widerstehen. Zum Zeichen, dal sie ihn gehort hatte und kommen wolle,
lI6schte sie schnell das Licht aus; und wenige Minuten spater kroch sie durch das
Fenster. Damit niemand sie zusammen sehen sollte, suchten sie jeder seinen Weg
nach der Feldgrenze hinaus, wo sie ihr Stelldichein hatten, und hier vergal} sie
allmahlich ihre Anfechtungen, und zwar so géanzlich, daf3 sie von den Pfarrersleuten und
dem Pfarrhof schwatzen konnte, ohne dal3 deswegen auch nur eine Wolke ihren
Gluckshimmel verdunkelt hatte.

Aber jetzt, wo sie allein war, gewann das Gewissen wieder Macht tber sie. Im selben
Augenblick, als das letzte Gerausch von Niels' Schritten auf der Landstral3e verhallte,
wurden ihr die Beine so schwer. Sie ging langsam Uber einen Brachacker, der an den
Pfarrgarten stiel3 und sich an dem Zaun entlang schlangelte an der Seite, die am
entferntesten von dem Schlafzimmer der Pfarrersleute lag.

Als sie die langen, mondweil3en Mauern zwischen den Baumen hindurchschimmern
sah, stand sie still, um zu lauschen. Aber da drinnen war alles ruhig, alle Lichter waren



ausgeloscht. Man horte keinen anderen Laut als ein leises Klappern der Schnur an der
Flaggenstange auf dem Blumenrasen vor der Gartenstube.

Sobald sie wieder Luft schopfen konnte, kroch sie Uber den Zaun. Ja, sie wurde so
kuhn, daf3 sie auf Socken ganz in den Garten hineinschlich an eine Stelle, wo ein Baum
mit Sommeré&pfeln stand. Lange stand sie und betrachtete die grof3en, gelben Frichte.
Eigentlich durfte sie sie gar nicht anrtihren. Trotzdem suchte sie den grof3ten und
reifsten aus, den sie erreichen konnte, und steckte ihn in ihre Tasche. Der war fur Niels.
Fur sich selbst nahm sie einen von denen, die im Grase lagen. Sie merkte jetzt, dal sie
hungrig geworden war, und sie fing gleich an zu essen.

Im Schutz der Mondschatten, die sich auf den Rasenflachen rundeten, ging sie
langsam denselben Weg zurlck, den sie gekommen war, schlich durch den
Kichengarten und ging an ihr Fenster, das sie angelehnt hatte stehen lassen.

Ein Ruck durchfuhr sie. Sie war kurz davor, einen lauten Angstschrei auszustol3en.
Das Fenster war geschlossen und der Haken von innen befestigt.

Die Angst befiel sie wie ein Krampf. Sie stand einen Augenblick ganz starr, die
Ellenbogen gegen den Kdrper geprel3t, und starrte mit runden Augen vor sich hin. Und
doch hatte sie langst vorausgesehen, dal3 es so kommen wiirde.

Sie war im Grunde gar nicht Uberrascht. Sie hatte sich nur nie so recht die Folgen
einer Entdeckung klargemacht, weil sie in der letzten Zeit tberhaupt eine Scheu gehabt
hatte, alle ihre Gedanken ganz zu Ende zu denken.

Als sie nach Verlauf von ein paar Minuten wieder zu sich kam, ging sie mit
schleichenden Schritten weiter — erst an dem geschlossenen Hoftor voriber und dann
an dem Stallgebédude entlang. Ihr war eingefallen, daf3 ihre Herrschaft vielleicht
obendrein noch aufsald und auf ihre Heimkehr wartete. Und das traf zu. Von einer
zwischen den Wirtschaftsgebauden gelegenen Pforte aus, von der sie den Hofplatz
Ubersehen konnte, sah sie, dafl3 noch Licht im Wohnzimmer war.

Sie hatte sich in ihrer Angst an eine unsinnige Hoffnung angeklammert, vielleicht hatte
der alte Jens Madsen — der Knecht —der ausgewesen war und bei der Heimkehr
zufallig das offene Fenster sah, ihr nur einen Streich spielen wollen. Aber die zwei
Fenster, die ihr mit einem blutroten Schein von den Gardinen entgegenleuchteten,
gaben ihr Gewil3heit. Der Pfarrer wie auch seine Frau gingen sonst regelmaflig Schlag
zehn zu Bett. Und die Uhr mul3te Gber zwoélf sein.

In ihrer Verzweiflung floh sie auf das Feld hinaus und fing an, in einem Kreis rund
herum zu gehen, bis sie laut stéhnte. Ach Gott! Was sollte sie tun? Was sollte sie nur
einmal tun? — Zu Niels konnte sie nicht gehen und ihn um Rat fragen, da er die Kammer
mit einem anderen Knecht teilte. Und nach Hause zu den Eltern wagte sie erst recht
nicht zu kommen. Was wurde der Vater sagen?

Sie sah ihn vor sich, so wie er sie empfangen hatte, als sie vor einem Jahr von der
Pfarrersfrau gedungen war. Auf seine sonderbare Weise hatte er ihr die Hand auf die
Schulter gelegt und gesagt: »Gott hat dir eine grof3e Wohltat erwiesen, Grete. Mache
dich dessen nun auch verdient!« Sie entsann sich, daf} diese Worte sie ein wenig
gekrénkt hatten. Sie fand, sie hatte keine Ermahnung nétig gehabt. Aber sie hatte einen
zu guten Glauben von sich selbst gehabt, und das strafte sich. Nun war das Ungltick da.



Aber wie hatte sie sich auch nur so schandlich vergehen kdnnen. Sie begriff es gar
nicht mehr. Die Pfarrersleute waren doch immer so Uber alle Mal3en gut gegen sie
gewesen. Noch neulich hatten sie ihr ohne jegliche Veranlassung eigengemachtes
Zeug zu einem Kleid geschenkt. Nie hatte sie ein béses Wort von ihnen gehért. So zum
Beispiel neulich, als sie das Unglick gehabt hatte, den Henkel von der Mundtasse des
Pfarrers abzuschlagen. Die Pfarrerin war ja freilich sehr bése geworden und hatte
gehorig gescholten, aber der Pfarrer selbst hatte auch nicht ein béses Wort gesagt,
hatte sie nur so tief betribt angesehen mit seinen herzensguten Augen. Konnte man
sich wohl bessere Menschen denken? — Und so hatte sie ihnen nun alle ihre Wohltaten
gelohnt!

Sie hatte sich in ihrer Verwirrung immer weiter vom Pfarrhof entfernt. Ohne es zu
wissen, hielt sie noch immer den halb verzehrten Apfel in der Hand. Als sie ihn
entdeckte, warf sie ihn schluchzend von sich. Eine Diebin war sie auch!

Sie setzte sich schlielich auf einen Erd wall nieder und hielt sich die Schiirze vor die
Augen. Sie kam sich wie der schuldbeladenste Mensch in der Welt vor.

Was sollte sie hun machen? Nach dem Pfarrhof zuriickkehren wollte sie nicht. Was
konnte das auch nitzen? Sie wirden sie natirlich auf der Stelle fortjagen. Wie oft hatte
sie die Pfarrersfrau nicht sagen héren, wenn von einem Madchen die Rede war, das
des Nachts auslief, so eine Person wuirde sie auch nicht einen Augenblick in ihrem
Hause dulden. Mit Schande wirde sie aus ihrer Stellung weggejagt werden. Schon
morgen wirden die Leute herumgehen und Uber sie reden. Die Frauen im Dorfe wirden
ordentlich zu reden haben, wirden sich allerlei Gewerbe beieinander machen, um
etwas zu erfahren. Ohne und die lange Jorgine und die andern Madchen, die sie um
ihren Dienst beneidet hatten, die konnten jetzt lachen. Sie konnte sie deutlich sehen,
wie sie vor den Haustiren standen und die Képfe zusammensteckten und so recht aus
Herzensgrund lachten.

Aber das alles konnte noch angehen. Weit schlimmer war es mit ihren Eltern und
Geschwistern. Wenn sie an die dachte, ward ihr Inneres zu einer einzigen Wunde. Sie
war namentlich bange vor dem Vater, der so ehrliebend war, und der so stolz auf seine
Kinder gewesen war, um des Erfolges willen, den sie alle gehabt hatten. Nun war es
aus mit dem Staat!

Und am allerschlimmsten war es fast, dal morgen gerade Sonntag sein muf3te. Wenn
der Pfarrer aus der Filialkirche heimkehrte, pflegte er ihr immer einen Gruf3 von den
Eltern zu bringen, die dort den Gottesdienst besuchten. Wie wiirde dieser Gruf3 diesmal
lauten? ... Sie konnte sich deutlich vorstellen, was an diesem Vormittag geschehen
wuirde, wenn der letzte Gesang gesungen war und der Pfarrer sich — seiner Gewohnheit
gemal — draul3en in der Vorhalle aufstellte, um allen Kirchenbesuchern die Hand zu
reichen, wenn sie fortgingen. Zu allerletzt wirden auch ihre Eltern kommen, der Vater
mit dem grofen Gesangbuch unterm Arm und hinter ihm die Mutter in ihrem griinen
eigengemachten Kleide und dem Fransenschal. Und der Pfarrer sieht sie betriibt an und
sagt: »Liebe Freunde! Es tut mir herzlich leid, euch sagen zu missen, dal3 eure Tochter
des Vertrauens nicht wirdig gewesen ist, das wir ihr erzeigt haben. Wir kdnnen sie
daher nicht langer in unserm Haus behalten.« — Auch die Gesichter der Eltern sieht sie
deutlich. Der Vater hat seine dicken Brauen in die Hohe gezogen; um seinen Mund bebt



es, und er sagt nicht ein einziges Wort. Und hinter ihm steht die Mutter gesenkten
Hauptes, niedergedrickt von Kummer und Scham. — —

Sie sprang auf und ging laut weinend noch weiter fort. Aufs Geratewohl lief sie Uber
die Felder hin. Sie winschte, dal3 sie tot wére. Nie wieder konnte sie eine glickliche
Stunde haben. Und was wirde Niels sagen? Auch uber ihn wirde es hergehen. Und
dann wdrde er sie vielleicht verstol3en, und er war ja in seinem guten Recht dazu. Denn
sie hatte ja noch weit gra3lichere Sinden auf ihrem Gewissen. — —

Sie war plotzlich wieder stehen geblieben, von einer noch schrecklicheren Angst
gepackt. Es war ihr eingefallen, wie sie Niels heimlich an sich gelockt hatte, indem sie
zu Gott um seine Liebe flehte. Aber war es nicht so, daf}, wer sich mit einer
vermessenen Bitte an Gott wandte, sich dem Teufel verschrieb? Ja! Sie wulite, dal} sie
einmal davon gehort oder gelesen hatte.

Und nun war die Strafe gekommen! Nun bekam der Teufel seinen Lohn!

Mehrere Stunden trieb sich das arme Madchen auf den Feldern umher und wagte
nicht heimzukehren. Zweimal war sie sogar in der Nahe des Pfarrhofes, um zu sehen,
ob noch Licht im Wohnzimmer war. Das erstemal floh sie sofort beim Anblick der beiden
roterleuchteten Fenster, und zwar, obwohl es ihr in Wirklichkeit ein kleiner Trost und
eine Beruhigung war zu wissen, dal3 man sie noch erwartete. Das zweitemal — eine
Stunde spéater — war es uberall dunkel und da war es ihr, als sei sie damit fir immer aus
der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen. Diese lange Reihe dunkler Fenster,
dieser grol3e, schweigende, mondweil3e Hofplatz wirkten auf sie wie ein Gottesurteil.

Sie stand einen Augenblick da und starrte um sich. Ohne es selbst zu wissen, nahm
sie Abschied von dem allen. Dann ging sie still von dannen.

Sie ging weiter und weiter, bis sie vor Ermattung auf einem umgekippten Pflug
irgendwo draul3en auf einem entlegenen Felde niedersank. Der Mond war im Begriff
unterzugehen. Blutrot und aufgedunsen hing er tUber dem dampfenden 6den Moor
drauf3en im Westen. Die Finsternis wirde bald kommen. Der Himmel war schon voll von
Sternen.

Mude und schwerféllig, halb traumend sald sie da, den Kopf zwischen den Handen,
und starrte auf das flache Land hinaus. Da draufRen im Nebel wohnten ihre Eltern.

Sie konnte gerade den dunklen Dachfirst von dem Heim ihrer Kindheit Gber dem
Dampf entdecken. Auch die alte Pappelweide konnte sie sehen, und sie muf3te daran
denken, dal3 dahinter das Loch mit dem schwarzen Moorwasser lag, vor dem sie als
Kind so bange gewesen war. Erst jetzt verstand sie diese sonderbare Angst. Sie war
eine Vorahnung davon gewesen, wie es ihr ergehen wurde.

Ganz still sal? sie da und beschlof3 zu sterben. Was blieb ihr auch wohl weiter Gbrig?
Von Gott und Menschen verstol3en, konnte sie nicht leben. — Aber auch um der Eltern
und der Geschwister willen wirde es am besten sein, wenn sie sich aus der Welt
schaffte. Dann wirden die Leute nicht halllich gegen sie sein und sich nicht tber die
Schande freuen, die ihnen widerfahren war, sondern sie wirden ihnen Teilnahme
erweisen und trostende Worte sagen. Und Niels, der wirde sie wohl bald vergessen. Er
hatte einen so leichten Sinn, und da waren ja mehr als genug, die ihn haben wollten.



Welches Glick wirde ihnen auch wohl beschieden sein? Es hatte ja nie etwas anderes
als Ungliick aus einer so suindigen Liebe kommen kdnnen.

Wenn sie nur nicht diese Angst vor dem Wasser gehabt hatte! Aber das Ganze wirde
ja nur die Sache eines Augenblicks sein. Sie hatte gehoért, man brauche nur langsam bis
35 zu zahlen. Dann stieg das Blut einem vor die Augen, und dann war es vorbei. Denn
es gab keine Hoélle — das hatte der Pfarrer selbst gesagt. Es war nur ein ewiges
Ausléschen fur die Verdammten. Und gerade das war es, was sie sich jetzt einzig und
allein wiinschte.

Sie hatte die Augen nicht von dem dunkeln Dachfirst da draul3en im Moornebel
gewandt. Aber der Blick war halbwegs erloschen. Sie fuhlte sich schon wie jemand, der
dieser Welt nicht mehr angehort. Die Ewigkeit hatte fir sie schon begonnen. Sogar rein
korperlich hatte sie ein Gefthl, nicht mehr zu existieren.

Aber indem sie nun suchte, sich zum letzten Abschied von dem Heim und von den
Eltern zu sammeln, kam sie nach und nach wieder zu sich. Unzahlige halbvergessene
Dinge aus den glucklichen Tagen der Kindheit wurden in diesen Augenblicken wieder
so eigentumlich lebendig in ihr und gaben sie dem Leben zurtick. Sie sah sich selbst als
kleines Kind auf der steinernen Turschwelle sitzen und mit ihren vielen
Schneckenhausern spielen. Sie dachte an ihren ersten Schultag, auf den sie sich so
sehr gefreut hatte, der aber zu einer so grof3en Enttauschung fir sie geworden war, well
die grof3en Jungen sie ihres roten Haares wegen »Fuchs« genannt und sie gefragt
hatten, ob sie nicht bange sei, dal3 es aufbrennen kbnne. Sie erinnerte sich, dal3 sie
weinend nach Hause gekommen war; aber die Mutter hatte sie mit einem
Sulmilchkuchen getrostet. — Dann dachte sie an damals, als sie fieberkrank
daniederlag, und alle Menschen glaubten, dal3 sie sterben musse. Aber der Vater
hatten jeden Abend an ihrem Bett gebetet, so dal? sie sich erholte.

So wechselte ein Bild nach dem andern vor ihren Augen. Die Erinnerungen schlugen
eine Engelswacht um ihre wildschweifenden Gedanken. Und pl6tzlich legte sie den Kopf
in ihre Hande nieder und fing wieder an zu weinen. Sie wollte doch so ungern sterben.

Da zuckte sie heftig zusammen. Es war ihr, als habe sie Schritte hinter sich gehort.
Sie erhob den Kopf, wagte aber nicht, sich umzusehen. Es waren dieselben
gespensterhaften Holzschuhschritte, die sie schon einmal in dieser Nacht vernommen
zu haben glaubte. »Der Schmied«, stéhnte es in ihr.

Sie sprang auf und lief fort.

DrauRen in der kleinen Ha&uslerstube der Eltern hatten die leuchtenden
Fensterabzeichnungen des Mondes sich vom Fu3boden an die Wand hinauf begeben
und von dort weiter hin bis nach den Fenstern selbst. Der allerletzte, matte Schimmer
erstarb gerade oben auf dem Fensterbrett. Hinten im Bett schliefen die beiden Alten mit
Keuchen und Schnauben.

Gegen drei Uhr erwachte Mariane; es war ihr, als hatte sie jemand wimmern héren.
Sie legte sich auf den Riicken herum und lag so eine Weile und lauschte. Als sie dann
aber eine Schmeildfliege an dem einen Fenster summen hérte, meinte sie, dal3 es



dieser Laut sei, den sie im Traum vernommen und fur Weinen gehalten habe. So
wandte sie sich denn um und schlief weiter.

Eine Einbildung war es nun aber dennoch nicht gewesen. Drauf3en auf der steinernen
Schwelle vor dem Hause sall eine vor Kalte zitternde Gestalt und kroch ganz
zusammen. Es war Grete, die hier Zuflucht vor den Halluzinationen der Todesangst
gesucht hatte. Sie sal3, die Schirze gegen den Mund gedrickt, da; aber nicht immer
gab sie sich Muhe, den Laut ihres trockenen jammernden Weinens zu unterdriicken.
Ein paarmal liel3 sie sich sogar hinreil3en, nach der Mutter zu rufen — ganz leise freilich,
nur mit einem Flistern nach der Mauer hin, und doch mit einer winzigen Hoffnung,
gehort zu werden, gleichzeitig aber auf dem Sprunge, bei dem geringsten Laut von da
drinnen zu entfliehen.

Vom Hausgiebel her kam die Katze geschlichen. Sie bemerkte sie nicht, bis sie sich
mit schmeichlerischer Vertraulichkeit an ihren Beinen scheuerte. Anfangs starrte sie sie
mit verwirrtem Schrecken an und wagte nicht, sie anzurthren. Sie wul3te nicht gleich,
ob es nicht am Ende wieder eine bdse Geistererscheinung war. Aber als die Katze zu
spinnen anfing, nahm sie sie in ihren Schol3 und prel3te die Wange gegen ihren warmen
Korper, ja in inrem Bedurfnis nach dem Mitwissen eines lebenden Wesens fing sie an,
mit ihr zu plaudern, wie mit einem kleinen Kinde, fllsterte ihr zu, dal3 sie die Eltern und
Geschwister bitten musse, nicht bése auf sie zu sein, sagte, dal} sie sie alle zusammen
graflen und ihnen erzahlen solle, daf3 sie so ungliicklich gewesen sei.

Plotzlich schleuderte sie das Tier von sich. Sie hatte den Vater da drinnen husten
horen — und im selben Augenblick entfernte sie sich in wilder Flucht vom Hause.

Schon bei dem zweiten Hahnenkrédhen, noch ehe es hell geworden war, ward Mariane
von Unruhe ergriffen, sie stand auf, um ihr langes Tagewerk in Angriff zu nehmen.
Soren dahingegen blieb liegen, weil es Sonntag war. Er befolgte Gberhaupt genau das
Gebot der Pflicht, den Feiertag heilig zu halten, und liel3 sich in letzter Zeit sogar den
Morgenkaffee ans Bett bringen.

Erst um 7 Uhr stand er auf. Nachdem er sich rasiert und das Haar gekdmmt hatte, zog
er seine Feiertagskleider an, um zur Kirche zu gehen. Schlag 9 Uhr machte er sich, das
grol3e Gesangbuch unterm Arm, auf den Weg.

Mariane konnte ihn diesmal nicht begleiten, weil sie einen Schinkenknochen auf dem
Feuer hatte. Sie war auf3erdem jetzt auch schlecht zu Ful3; der Weg zur Kirche fing an,
ihr beschwerlich zu werden, und sie suchte gern einen Vorwand, um zu Hause zu
bleiben. Soren dahingegen war der gewissenhafteste Kirchganger der Gemeinde. Es
war sein Stolz, sagen zu kénnen, dal3 er seit Jahren keinen Gottesdienst versaumt
hatte.

Bald nachdem er gegangen war, begegnete Mariane etwas, wortber sie spéter nicht
gern sprach. Von dem Hause, das einsam auf den groRen Moorwiesen lag, fuhrte ein
Steig an einen kleinen, halb zugewachsenen See, nur zwanzig Schritt entfernt. An einer
in das Gestripp von hohem Réhricht und Schilf ausgehauenen Stelle war eine kleine
Waschbriicke angebracht, und Mariane kam gerade mit Wasche gegangen, die gespult
werden sollte, als sie plotzlich stehen blieb. Drinnen in dem Schilf rihrte sich etwas. Es
war, als wenn ein grol3es Tier dort tUberrascht worden sei und nun entfloh.



Die alte Frau kehrte schweigend um und ging mit ihrer Wasche nach dem Hause
zurtck. Sie konnte leicht bange werden, wenn sie so allein zu Hause war. Sie sprach
nie dariber, denn sie wollte natirlich nicht eingestehen, dal3 sie aberglaubisch war; und
hinterher schamte sie sich dann auch ihrer Furcht. Aber in ihrer Einsamkeit murmelte
sie oft ein hastiges Gebet oder vielleicht eine Beschwdrung vor sich hin, wenn sie etwas
sah oder horte, was sie sich nicht erklaren konnte.

Als Soren nach Hause kam, fragte er gleich in der Tur nach Grete.

Mariane sah ihn einféltig an. Grete? Was war das fir ein Unsinn? Es war ja allerdings
ihr freier Sonntag — sagte sie —, aber das Kind kam ja nie vor nachmittags nach Hause.

»Na, ich fand ja auch gleich, dal3 es so schnurrig war«, sagte Séren und erzahlte nun,
dal3 der Pfarrer nach ihr gefragt habe und férmlich erstaunt dariber gewesen sei, dal3
sie nichts von ihr gesehen hatten.

Mariane meinte, der Pfarrer habe sich natirlich geirrt.

»Er hat am Ende gedacht, dal3 er Abendgottesdienst abgehalten hatt'.«
»Ja, so wird es wohl sein«, sagte Soéren.

»Na, dann woll'n wir man in Gottes Namen einen Happen essen.«

Nach der Mahlzeit gbnnte sich Soéren eine kurze Ruhe. Dann tranken sie wieder
Kaffee, und als Mariane in der Kiche fertig geworden war und sich ein wenig zurecht
gemacht hatte, begann die gewdhnliche Hausandacht, die zum Sonntag gehoérte. Mit
einstudierter  Feierlichkeit nahm Soéren am Tischende Platz, verschiedene
aufgeschlagene Bucher vor sich: die Bibel, das Gesangbuch und Mallings
Predigtensammlung. Mariane setzte sich mit einem Strickstrumpf auf die Bank unter
den Fenstern.

Soren Konsted war keineswegs ein Scheinheiliger. Seine Frommigkeit war ernsthaft
gemeint und durchaus aufrichtig. Aber in aller Unschuld empfand der kleine Mann eine
eitle Freude darlUber, der Verkiinder des heiligen Wortes in seinem Hause zu sein.
Deshalb war er nun auch ein wenig unzufrieden damit, dal3 Grete noch nicht gekommen
war. Es war ein wenig durftig, keine anderen Zuhorer als Mariane zu haben. In alten
Zeiten, als alle Kinder zu Hause waren und die Stube fillten, hatte er sich weit mehr
erbaut geflnhlt.

Er strich sich mit der Hand Uber sein rasiertes Kinn und begann den Text des
Sonntags aus dem Gesangbuch zu verlesen. Er bediente sich hierbei eines
salbungsvollen, schleppenden Kanzeltones, eine Anleihe von dem vorhergehenden
Pfarrer des Kirchspiels, der Uberhaupt sein bewundertes Vorbild als Verkinder
gewesen war. Seine dicken Brauen zogen sich wahrend des Lesens ununterbrochen
auf und nieder, und nach jedem Punktum schlol3 er die Augen auf HUhnerweise mit
einem stummen »Amen«. Zuweilen konnte er freilich auch ganz aus seiner Rolle fallen,
zum Beispiel, wenn er sich die Nase mit den Fingern schneuzte oder eine
unvorschriftsmalliige Pause machte, um sich von einem Aufstof3en zu befreien. Aber
dergleichen Unterbrechungen stdrten die Andacht nicht, weder fir ihn selber noch fir
Mariane, geschweige denn fir die Katze, die oben auf dem Fensterbrett zwischen den
Blumentdpfen sall und sich sonnte, und die mit ihrem verschlossenen Gesicht voll
Aufmerksamkeit zu lauschen schien.



Soren legte das Buch hin und faltete die Hande, um ein Gebet zu sprechen. Im selben
Augenblick erténten draufRen Schritte. Mariane wandte sich nach dem Fenster um und
sah, dal3 es der Pfarrer war.

»Gott bewahre uns!« rief sie aus. »Is' Grete was passiert?«

Der Pfarrer war ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit einem Gesicht, das nichts als
Bart und Brille war. Er blieb in der Tur stehen, die Hand auf der Klinke und sah sich mit
einem unruhigen und suchenden Blick um.

»|st Grete nicht hier?« fragte er mit leiser Stimme.
Soren war aufgestanden.

»Nein, sie ist nicht gekommen«, sagte er, ohne seine Angst merken zu lassen.
»Wollen Herr Pastor sich nicht setzen?«

Es ward einen Augenblick still im Zimmer. Der Pfarrer ging auf einen Stuhl zu und
setzte sich schwerfallig hin. Jetzt mulite also alles erzahlt werden!

Es war nicht leicht fir ihn, es zu sagen. Er war selbst so ergriffen, daf3 es ihm schwer
wurde, sich zu einem geordneten Bericht zu sammeln. Auch wul3te er nur, was er aus
dem Knecht herausgebracht hatte, der ihm als Gretes Brautigam bezeichnet worden
war. Niels Hald war gleich am Morgen nach dem Pfarrhof beschieden worden, er hatte
ihr Stelldichein eingestanden und auf glaubwirdige Weise erzéhlt, dal} sie sich um
Mitternacht in bestem Einvernehmen getrennt hatten. Es sei daher nach allem zu
urteilen, allein die Entdeckung und die Furcht vor den Folgen, die ihr Verschwinden
veranlal3t habe.

Er suchte, so gut er konnte, die beiden Alten zu trosten, die die Unglicksbotschaft
ohne ein Wort hingenommen hatten. Er sagte, Grete habe mdglicherweise bei
irgendeiner Freundin Zuflucht gesucht. Wie verkehrt sie sich auch benommen habe, so
sei ihr Versehen doch nicht derartig, dal3 man es der Jugend nicht verzeihen kdnne —
das wisse Grete auch sehr wohl.

»Wenn die erste Angst sich gelegt hat, wird sie hoffentlich zur Besinnung kommen,
sagte er und meinte hiermit das Nachdenken und die Vernunft, auf die ihr Vertrauen in
Augenblicken der Angst und der Reue zu setzen, er den Leuten im allgemeinen nicht zu
empfehlen pflegte.

Die alten Eltern horten ihm gar nicht mehr zu. Schweigend und gleichsam ausgeldscht
sal3en sie da und starrten. Erst als der Pfarrer aufstand, um zu gehen, Uberkam sie die
Unruhe von neuem. Séren sagte: »Wollen Herr Pastor nich 'n Schluck Bier haben?
Mariane, lauf doch hin und hol —«

Aber der Pfarrer lehnte dankend das Anerbieten ab. Er drickte ihnen herzlich die
Hand und sagte, er wirde sich bald wieder nach ihnen umsehen. Dann entfernte er sich
eiligst.

Weitere Hoffnung, Grete am Leben zu finden, hatte er in Wirklichkeit nicht. Es war
dies einer der Punkte, Uber die sich zu verwundern er in seiner Eigenschaft als
Seelsorger bestandig Gelegenheit hatte, namlich, dal die Menschen dem Tode
gegenuber so geringe Widerstandskraft besal3en. Er verstand das nicht. Gerade in dem
scheinbar so frischen, lebensfrohen danischen Volk, dessen tagliches Leben so ruhig



verlief, gehdrten die Selbstmorde sozusagen zur Tagesordnung. Hier war ein
Seelenratsel, das er oftmals vergebens zu ergrinden bemuiht gewesen. Selbst hier in
seinem eigenen freundlichen und fruchtbaren Kirchspiel, wo niemand in irdischem
Sinne Not litt, ja, wo die meisten im UberfluR saRen, selbst hier gab es nicht viele
Hauser, in denen sich nicht irgendwo auf dem Boden oder in einem Wirtschaftsraum
eine dunkle Ecke fand, um die die Bewohner am liebsten einen Umweg machten, well
sie eine blutige Erinnerung barg. So zum Beispiel neulich noch mit dem Schmied
Jesper. Ein strebsamer und allgemein geachteter Mann, noch verhaltnisméRig jung, den
Gott eben erst von einer unglicklichen Ehe erlost hatte. Plotzlich geht er hin und
entleibt sich auf die unheimlichste Weise in seinem Holzschuppen. Warum? — Niemand
verstand es.

Er blieb einen Augenblick oben auf dem Gipfel des Huigels stehen und sah wehmiitig
Uber das Land hinaus. Es war Abend geworden. Im Osten und Westen ertbnte von
seinen beiden Kirchen herab die Vesperglocke. Unter munteren Zurufen wurde das
Vieh von der Wiese heraufgetrieben. Welch ein Friede! dachte er. Welch ruhiges Gliick!

Da driben auf dem groR3en, reichen Gehoft, dessen zahlreiche Fenster wie eine
Reihe blanker Goldminzen schimmerten, lebte seit vielen Jahren das glicklichste
Ehepaar. Sie waren munter und gesund und hatten viele Kinder, die alle gut geraten
waren. Da befiel die Frau plotzlich eine tiefe Schwermut, und eines Abends ging sie in
den Milchkeller hinab und schnitt sich den Hals mit einem Brotmesser durch. Und aus
welchem Grunde? Niemand verstand es.

Nach des Pfarrers Heimkehr wurden sogleich Leute ausgesandt, um nach Grete zu
forschen. Man durchsuchte noch am selben Abend samtliche Mergelgruben und andere
Wasserlocher in der Nahe des Dorfes mit Brandhaken. Am folgenden Morgen wurden
die Nachforschungen fortgesetzt, und da fand man in der Nahe des Hauses ihrer Eltern
ein geblimtes Kopftuch, das sich als das ihre erwies. Es hing zwischen dem Ro6hricht
am Rande des Sees, als sei es dort bei einer hastigen Flucht hangen geblieben und
zurtickgelassen.

Jetzt fand man auch den Abdruck ihrer Schuhe in dem lehmigen Schlamm. Man
konnte diese Spuren uber die Felder nach beiden Seiten hin verfolgen, und es war Klar,
dal3 sie lange das Haus umkreist, und dal’ sie einen Schlupfwinkel in der Nahe der
Waschbriicke gehabt hatte, wo das Ro6hricht auf einer grol3eren Strecke ganz
niedergetreten war.

Der See wurde grundlich durchsucht, und Gretes Brautigam leitete selbst die Arbeit.
Der groR3e, starke Bursche weinte wie ein Kind. Er war ganz untrdstlich und sprach
fortwéhrend davon, daf3 er Grete folgen wolle.

In der kleinen Hauslerstube war den ganzen Tag ein Aus- und Einlaufen von
Bekannten, die kamen, um ihre Teilnahme zu beweisen und ihre Hilfe bei den
Nachforschungen anzubieten. Einige kamen auch schlecht und recht aus Neugier oder
weil sie dachten, dal3 bei einer solchen Gelegenheit doch etwas »abfallen« mifite.
Trotz ihres Kummers und ihrer Scham vergaf3en Séren und Mariane auch nicht, was
der Anstand erforderte. Die Kaffeekanne und die Tabakstite kamen nicht vom Tisch.



Soren war schweigsam und verlegen, wahrend Mariane so sonderbar umherschwankte,
fast wie eine Betrunkene.

Indessen kam ein umherwandernder Wollhandler ins Dorf und erzahlte, dal? noch am
Morgen ein wahnsinniges Madchen driben im benachbarten Kirchspiel gesehen
worden sei. Zuerst hatten ein paar Aalfischer sie des Nachts im Mondschein erblickt,
wahrend sie am Bach entlang streifte; als sie sich ihr aber néherten, war sie entflohen.
Spéter hatte ein Mann einen Schimmer von ihr driiben in den Waldern gesehen, wo sie
verwirrt und mit aufgeléstem Haar umhergelaufen war, als werde sie verfolgt.

Es wurde sofort eine Mannschaft nach dem benachbarten Kirchspiel hintibergesandt,
und man stellte nun eine geordnete Jagd auf alle Hecken und Gestriippe an. Aber auch
dieser Tag verlief trotzdem ohne Ergebnis. Erst am nachsten Vormittag fand man
Gretes Leiche in einem kleinen See tief drinnen im Walde. Sie lag dort in seichtem
Wasser und hatte die Schirrze tber das Gesicht geworfen, ehe sie sich hineingesttirzt
hatte.

Bei dem Begréabnis einige Tage darauf hielt der Pfarrer eine Rede, die einen starken
Eindruck auf das ganze grolRe Gefolge machte. Er war selber tiefbewegt und sprach wie
immer milde und liebevoll. Wie er selber sagte: er gehdrte nicht zu diesen finsteren
Verdammnispredigern, die in eines jeden Sunders Grabe den Absturz zur Hélle sehen.
Er nannte Uberhaupt nicht oft diese Marterstatte, die man auch nicht mehr mit Erfolg
einer modernen, aufgeklarten Gemeinde gegeniber anwenden konnte.

Dahingegen sprach er viel vom Gewissen und von dem entsetzlichen Grauen des
Sundenbewul3tseins. Mit schonender Anspielung auf die letzten Leidenstage des
ungliicklichen Madchens suchte er seinen Zuhorern die Holle zu vergegenwaértigen, die
sich die Menschen in ihren eigenen Herzen schaffen durch Ungehorsam gegen die
géttlichen Gesetze, gegen die innere Stimme, die Gottes eigene, mahnende Stimme
sei, und die allein uns vor Verirrung schitzen kénne.



Sturmlied

Aus Magister Globs Papieren

Ein Vorwort

Ich habe in der letzten Zeit oft dartiber nachgedacht, ob ich der Leserwelt nicht eine
zuverlassige und offenherzige Darlegung meines inneren Menschen schulde.
Heutzutage, wo sich die Literatur mehr und mehr zu einer 6ffentlichen Beichte, einem
freiwilligen Pranger fur den Schriftsteller und sein Lebensschicksal entwickelt, tut ein
Skribent, dem das Urteil des Publikums nicht gleichgultig ist, sicherlich klug daran, alle
altmodische Vornehmheit aufzugeben und dem Leser einen ungenierten Einblick in die
Geheimkammer seines Herzens zu gewahren.

So bin ich denn zu der Erkenntnis gelangt, dal? ich um meiner selbst willen der
Leserwelt eine Auseinandersetzung der Grunde schulde, weshalb ich mit bald vierzig
Jahren und in einer anstandigen Lebensstellung nicht geheiratet habe. Man méchte sich
sonst vielleicht die unvorteilhafte Meinung von mir bilden, dal3 ich keine Frau hatte
bekommen kénnen oder — was schlimmer ware — dal3 ich ein unglicklich Verliebter bin,
kurz, eine tragische Gestalt, die unter der Maske der Sorglosigkeit ein finster
verzweifeltes Inneres verbirgt.

Freilich wirde ich ganz anders auf die Gewogenheit des bicherkaufenden Publikums
und namentlich der Leserinnen zéhlen kdnnen, falls ich — so wie geehrte Kollegen — die
Welt ein blutendes Herz ahnen liel3e und die Morderin meines Gluckes als himmlische
Rosamunde darstellte, unter deren Seidenful3chen ich wimmerte, oder als ddmonische
Messalina, deren Wollust und Falschheit ich angesichts des Volkes mit dem Gebrtdill
eines verwundeten Lowen entschleierte. Dessenungeachtet will ich der Versuchung
widerstehen, mich in Positur zu setzen, sei es als Lamm oder als Leu. Ich will es wagen,
mich als der zu zeigen, der ich bin, ein ruhig dahinlebender Durchschnittsmensch, ein
Philister, wenn man will, dessen Herz nicht nur fir den Augenblick ohne wunde Stellen
ist, sondern das Uberhaupt niemals darauf erpicht war, zu entflammen; ein
wohlzufriedener, teetrinkender Junggeselle, der in seiner geborgenen Einsamkeit
seinen Spall daran hat, die erotischen Bockspringe seiner Mitmenschen zu
beobachten, und der hin und wieder, wenn Bibliothekdienst, Schulunterricht und die
Arbeit an seinem lange angekindigten groRen griechischen Wérterbuch es gestatten,
sich ein paar néachtliche Stunden abstiehlt, um Kkleine Beobachtungen und
Betrachtungen niederzuschreiben.

Ich will nun hier wahrheitsgemald und gewissenhaft Uber ein Geschehnis berichten,
das nicht nur bestimmend fur mein Verhdltnis zu dem andern Geschlecht wurde,
sondern Uberhaupt auf entscheidende Weise dazu beigetragen hat, meine
Lebensanschauung zu entwickeln und zu reifen. So wird es denn eine Erzahlung
werden, mit der ich die Anspriiche der Zeit an die Literatur so einigermalden



zufriedenzustellen hoffe. Nichts ist heutzutage so begehrt wie Lebensanschauungen.
Sobald sie auf den Gassen ausgeschrien werden (und man kann ja oft vor
prophetischen Verkiindigungen sein eigen Wort nicht héren), stirzen die Leute an die
Fenster und fragen nach dem Preis. Ich gebe zu, dal3 ich auch in dieser Beziehung zu
lange des Publikums berechtigte Forderung nach Offenherzigkeit tiberhért habe.

Hiermit breche ich das salomonische Siegel vor meinem Munde und lege
unvorbehalten meine personliche Anschauung Uber den lieben Gott und seine
Weltordnung dar, auf dald ich durch fortgesetztes Schweigen nicht in den Verdacht
gerate, Uberhaupt keine solide Lebensanschauung zu besitzen, oder — was schlimmer
ist — ein garender Geist zu sein, schmerzlich umhergeschleudert von
Stimmungsstirmen und Eingebungen des Augenblicks, oder — mir schaudert's! — eine
unverstandene, schwergebarende Sphinx, die in der dusteren Wiste der Einsamkeit
Weltanschauungen fiir das kommende Jahrtausend ausbrutet.

Ich weil3 sehr wohl, dalRR ich leichter Anerkennung bei unsern doktorgelehrten
Literaturkritikern finden widrde, falls ich — wie mehr oder weniger geehrte Kollegen —
mich in einen solchen schlaflosen Gribler vermummte, in einen tiefsinnigen
Windmacher, qualvoll mit zu grof3en Gedankenfriichten geschwéngert. Trotzdem will ich
auch dieser Versuchung widerstehen und fir Zeit und Ewigkeit darauf verzichten, zu
einem poetischen Seher von Gottes und der Rezensenten Gnade erhdht zu werden.
Offengestanden, ich ziehe es vor, zu sein, was ich bin: ein Mensch, der vor allen Dingen
Klarheit des Gedankens und maskulines Gleichgewicht des Gemilites liebt — ein Pedant,
wenn man will, fir den die Ernahrungs- und Erneuerungsprozesse seines geistigen
Lebens ruhig und regelmallig verlaufen ohne irgendeine durch geistige Garung
hervorgerufene  Blahung mit dazugehérigem  Angst-Geschwangertsein, mit
Stimmungskolik und dem unaufhdrlichen Wurmkneifen der Reue, und der sich auf alle
Falle nicht erlaubt, das Wort zu ergreifen, ohne sich vergewissert zu haben, dal3 der
Pulsschlag normal und die Zunge nicht belegt ist.

Und hiermit beginne ich nun meine Erzéhlung.

Verzeihen Sie mir, geehrter Leser, daf} ich Sie in eine traurig 6de, west-jutische
Landschaft versetze, in eine kahle Heide, Uber die sich schwere Wolken mit feierlich
jutischer Bedachtigkeit hinbewegen. Quer durch dieses finstere Land streckt sich in
schnurgerader Linie eine Reihe Telegraphenstangen und an diesen entlang eine leere
Landstral3e, die zu beiden Seiten in die Reiche des Himmels selbst hineinzufiihren
scheint.

Es ist ein Tag zu Ende Oktober um Sonnenuntergang. Ein einsames Geféhrt kriecht
auf dem endlosen Wege dahin.

Es ist ein schwerbeladener Frachtwagen. Vorn sitzt der Kutscher auf einem Brett und
baumelt mit dem einen Bein drauf3en Uber dem Rad. Sein Kopf ist auf die Brust
gesenkt. Von Zeit zu Zeit laf3t er seine Stimme erschallen und singt von einer schénen
Maid namens Gine. Im nachsten Augenblick aber hangt der struppige Kopf wieder
vorniber wie bei einem geschlachteten Schaf. Er kommt aus der Kreisstadt, wo
Jahrmarkt gewesen ist, und hat ein Dutzend Kaffeepunsche in den verschiedenen
Wirtschaften der Stadt eingesackt.



Neben ihm auf dem Wagenbrett sitzt als einziger Passagier ein bleicher, junger Mann
und kriecht in einem grauen Mantel zusammen. Es ist ein wunderlicher Bursche von
einigen zwanzig Jahren mit dunklem Flaum um den Mund und einem Kneifer auf der
sokratischen Nase. Wer er ist, und was dieser fremde Vogel zu einer so rauhen
Jahreszeit in einer dden jutischen Heidegegend zu tun hat, soll vorlaufig verschwiegen
werden. Es wird im Ubrigen aus der Erzahlung hervorgehen. An dieser Stelle muf3 sich
der geehrte Leser an der Aufklarung genlgen lassen, dal3 die geheimnisvolle
Personlichkeit, die ich Herr Petersen nennen will, ein frischgebackener Magister ist, der
Kopenhagen, Biucher und Freunde, Cafés und das Menschengewimmel der Osterstral3e
verlassen hat ... jedoch nicht, um den Versuchungen der Hauptstadt den Ricken zu
kehren und als moderner Anachoret bei in sich gekehrten Betrachtungen Frieden in der
Einsamkeit der Wiste zu suchen. Gott bewahre, nein! Er wirde kein Kind seiner Zeit
sein, wenn er nicht, im Gegenteil, das Leben zwischen den Schieferdachern zu leer und
stimmungsverlassen und kleinlich fande, nicht nach maéchtigen Erlebnissen und
seelenerschiitternden Katastrophen zur Begleitung des Rasens der entfesselten
Elemente dirstete — nach Himmelreich und Hoélle in einem Schluck.

Nun, ganz umsonst hatte er bisher nicht gelebt. Er war sogar verlobt gewesen, hatte
die Liebe eines anmutigen jungen Madchens, eines achtzehnjahrigen Rotkopfes, der
Tochter eines geachteten Buch- und Papierhandlers in Kristianshafen, gewonnen. Aber
von diesem wirklich tragischen Liebesverhéltnis, das eine Zeitlang sein Herz mit der
suResten Unruhe und seine Schreibtischschublade mit Gedichten anflllte, soll spater
erzahlt werden.

Wie er nun so dasall und vor dem kalten Wind zusammenkroch, wahrend sein
melancholischer Blick suchend tber die groRRe, tribselige Landschaft streifte, wo man
nur selten eine menschliche Wohnung erblickte, rollte ein leichtes Zweisp&nnergefahrt
von hinten schnell an ihm voruber. Infolge des Larms, den der Sturm verursachte, hatte
er es nicht kommen hdren. Auf dem Kutscherbock sald ein einsamer, pelzgekleideter
Herr, ein Mann in mittleren Jahren mit schonen Gesichtsziigen und einem dichten, leicht
gelockten Vollbart.

»War das ein Geistlicher?« fragte er den Frachtfuhrmann, der mit Mihe die Augen
aufgemacht hatte, um das Fuhrwerk zu betrachten. »Nee«, erklarte dieser, wahrend ihm
der Speichel am Kinn hinabtrieb. Es sei Gutsbesitzer Lindemark von Grol3hof. Aber
Lindemark gehorte ubrigens auch zu den Frommen. Und da sei wohl hauptsachlich die
Frau dran schuld, die er bekommen hatt', sagten die Leute.

Ob sie denn sehr gottesfirchtig sei.
Der Kerl grinste Uber das ganze Gesicht.

Nee, nach der Richtung hin fehlte ihr nichts. Sie hielt' es wohl mehr mit den weltlichen
Lusten, sagten die Leute. Lindemark muf3t' seine Augen uberall haben.

Ob sie hiibsch sei?

Da hatt' er keinen weitern Verstand von, wollt' er man sagen. Ubrigens wird' sie
immer die schone Frau Lindemark genannt. Und wenn er seine Meinung sagen sollt', so
sei sie, den Deubel auch, wohl wert, dal man einen Knopf aufmachte.



Mit einem sinnenden Blick verfolgte der junge Kopenhagener den davonrollenden
Wagen. Zu seinem Arger konnte er es nicht lassen, diesen Ehemann zu beneiden, der
nach einem wohlangewandten Tage zu seinen traulichen Stuben, einem wohlbesetzten
Abendbrottisch, seinem guten Bett und seiner schénen Frau mit den »weltlichen
Liusten« heimkehrte, wahrend er selbst die Nacht in irgendeiner elenden Heideschenke
zubringen muf3te, zwischen feuchten Bettichern und muffigen Federbetten, die ihm
naturlich eine Erkaltung auf den Hals schaffen wirden. Und in seiner bestandig
niedergeschlagenen Stimmung begann er, sich selbst voller Hohn zu zerfleischen, weil
er einem Einfall nachgegeben und allen Ernstes gemeint hatte, das grof3e Glick, das
Marchen selbst, habe ihm hier in diesem entlegenen Winkel des Landes, wo wohl kaum
richtige Menschen wohnten, ein Stelldichein gegeben.

Wie der Vogel, wenn es Abend wird, nach seinem Nest fliegt, so kehrten seine
Gedanken zurtick zu einem Hause am Kristianshafener Marktplatz, wo zwei grof3e
Lithographien von dem Kronprinzenpaar im Ladenfenster hingen. Ein halbes Jahr lang
hatte er seinen taglichen Gang in diesem Hause gehabt, ward dort stets mit Sehnsucht
erwartet und mit Kiissen empfangen. Noch vor acht Tagen war er auf dem Flur von zwei
zartlichen Frauenarmen umfangen worden. Er dachte daran, dal3 die Familie jetzt
Dammerstunde nach dem Mittagessen im Wohnzimmer hielt. Er sah Katharinas Vater
mit seiner Zigarre im Schaukelstuhl sitzen und duseln, die Mutter in der Sofaecke mit
einem Strickzeug und dort am Fenster Katharina selbst in ihrem dunkelgriinen Kleid mit
Schnurbesatz und dem schwarzen Samtkragen, der um ihren weil3en Hals lag wie eine
zartliche kleine Schlange. Sie sitzt mit der Hand unter dem Kinn, beleuchtet von der
Stral3enlaterne da drauf3en. Die rotgeweinten Augen haben einen leeren Ausdruck, wie
bei jemand, der mide vom Denken ist und doch keine Ruhe fur seine Gedanken finden
kann. Nacht und Tag hat sie gegrubelt, ohne verstehen zu kbnnen, was geschehen ist,
daf3 er wirklich von ihr fortgereist ist und niemals wieder zuriickkommt.

Zum erstenmal war sie ihm eines Tages aufgefallen, als sie zusammen mit einer
Freundin vor dem Schaufenster eines Modenwarenhéndlers stand und sich etwas
»winschte«. lhre allerliebste kleine Gestalt, ihre Grilbchen und die frischen Wangen
hatten gleich einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, dal er so wie die
Madchenjager in den altmodischen Volkskomddien sie seither auf Stralen und Gassen
mit ehrerbietigem Hutabnehmen und feurigen Blicken verfolgte. In seiner zunehmenden
Verliebtheit dehnte er schlief3lich seine Nachstellungen bis in den Laden des Vaters
aus, wo er als flotter Kunde auftrat, bis die wilde Jagd in Zucht und Ehren mit einer
regelrechten Verlobung und dem Segen der Eltern endete.

Das brave und recht wohlhabende Ehepaar, das keine andern Kinder hatte, zeigte
sich sehr glucklich Uber die Aussicht, einen akademisch gebildeten Mann zum
Schwiegersohn zu bekommen. Die Mutter, eine derbe und muntere Kristianshafenerin,
machte gar oft das junge Madchen mit der niedlichsten Schamrdéte errdten, indem sie in
seiner Gegenwart von ihrer Sehnsucht nach der Grol3mutterwirde redete. Aber auch
der wiurdige Vater erzeigte ihm so viel Freundlichkeit, wie sie ein von seiner
Verantwortung stark belasteter Buch- und Papierhandler einem jungen Menschen mit
ziemlich buschmannartigen Anschauungen Uber die hochsten Dinge gegeniber sich
gestatten konnte. So gab er auf den Sonntagsausfligen der Familie nach
Charlottenlund und dem Tiergarten seine Einwilligung dazu, dafl} die beiden jungen



Leute hin und wieder ein wenig fur sich umherschwarmten, wenn sie sich nur nicht
weiter entfernten, als dal3 sie zurtickgerufen werden konnten. Ebenso erlaubte er ihnen,
des Abends allein in der dunklen ER3stube zu sitzen, wo ein kleines Sofa ohne Lehne
stand. Er verlangte nur, dal’3 die Tar zum Wohnzimmer angelehnt stehen sollte. Dafir
aber hustete er rucksichtsvoll, wenn es unversehens einmal geschah, dal3 ein Kul3 zu
kraftig schallte.

Indessen wurde der junge Magister sich klar dartber, daf3 seine Verliebtheit nicht die
grol3e und tiefe Leidenschaft, die schwindelnde Benommenheit war, die er als das
konigliche Recht der Jugend vom Leben forderte. Wenn er da drinnen auf dem kleinen
Sofa mit Katharina auf dem Schol3 saf3, fuhlte er sich zwar glucklich und legte
schmachtend seinen Kopf zur Ruhe auf ihren festen Jungfrauenbusen. Hinterher aber,
wenn er gedankenvoll heimwarts schritt zu seiner Mansarde unter den fliegenden
Wolken, und namentlich, wenn er dort oben zwischen den phantastischen Schatten an
den schragen Wanden sal3 und sich gewohnheitsgemal in sein Seelenleben vertiefte,
erwachten die Gewissensbisse und machten ihn schamvoll. Da war es, als wenn der
Wind, der in der nachtlichen Stille draul3en an seinem Fenster vortberstrich, mit seinem
klagenden Sausen Rechenschaft von ihm forderte fiir das kleinburgerliche Alltagsgliick,
dem er sich ergeben hatte. Da gaukelte seine Phantasie ihm verlockende Bilder vor von
grol3en, stolzen Frauen, deren Liebe war wie ein blitzschwangeres Unwetter von gluick-
und todbringender Qual — Himmelreich und Hoélle im selben Umfangen.

AulRerdem wollte er ja Dichter werden, Sanger, der Dolmetscher und Verherrlicher der
Leidenschaft selbst. Konnte er es da verantworten, schon jetzt sein Fligelpferd in der
Box des Ehestandes anbinden zu lassen? Oft wiederholte er sich die Herausforderung
seines Lieblingsdichters Liebmann an den danischen Spiel3birgergeist, diese derben
Lieder, in deren Trotz und Jubel so viel von der Jugend der Jetztzeit den glucklichen
Ausdruck fur sein eigenes stirmisches Sehnen fand. So das Gedicht »Der danische
Parnal3«:

Hurra, mein Pegasus!

Hallo, mein lustig Fullen!

Witterst du bergwirzigen Atem?

Siehst du hier auf der Hochebene grasen
Feierlich Seite an Seite

Die milchweil3en Stuten?

Stille, mein brunstiger Brauner!

Fein sollst die Disteln du fressen!

Fromm sollst die Landstral3' du messen,

Erstrebst einen Platz zwischen ehrwirdigen Skalden und Herren du gar!

Wabhle, willst einen Schimmer von Ehre du retten, o Gaul,
Muf3t abwarts du hinken mit hangendem Maul,

In den Sumpf hinab zu der quakenden Frésche Schar,
Da hegt Danemarks Parnald schon manch liebes Jahr!



Nun wollte es aul3erdem der Zufall, dal’3 einer seiner Freunde, ergriffen von einer
unglicklichen Liebe zu einer bereits verlobten Dame, die er in einem Badeorte
kennengelernt hatte, von der Sommerreise zurtickkehrte. Mit geheimer Ehrfurcht und
voller Neid war er Zeuge, wie der Freund von Tag zu Tag mehr von seiner Leidenschaft
verzehrt wurde und weder essen noch trinken konnte. Voll Schamgefiihl dachte er an
seinen eigenen gesunden Schlaf und seinen tadellosen Appetit und empfand es als
bittere Demilitigung, daf3 er mit seinen dreil3ig Jahren noch nicht in das grof3e, heilige
Mysterium der Liebe eingeweiht war, sondern au3erhalb stand wie jemand, der nicht als
wiurdig befunden war.

Acht Tage war er jetzt umhergereist, um sich dies Schwellen der Seele in Gliick oder
in Leid, das ihm bisher versagt war, gleichsam mit einem Todessprung zu ertrotzen.
Und stets hatte er den Weg verfolgt, woher der Westwind kam — dieser ruhelose Wind,
der Nacht fir Nacht verlockend vor seinem Fenster geflistert hatte wie der geheime
Gesandte des Marchens. Bisher hatte er jedoch noch nichts weiter erlebt, als was
einem jeden Reisenden beschieden sein kann. Und nun sal3 er hier in der
zunehmenden Dammerung, durcheist von dem Seenebel, und sah die roten Wolken,
die sich Uber dem Sonnenuntergang gelagert hatten, mehr und mehr verblassen. Und
immer wieder kehrten seine Gedanken zurick zu dem kleinen traulichen
Buchhandlerheim, dem er so undankbar den Ricken gewendet hatte. In Gedanken
kuR3te er seine verlassene Braut, indem er sich bewegten Sinnes des kleinen Gedichts
»Gestandnis« erinnerte, das er nach einem der Sonntagsausflige der Familie in den
Tiergarten an sie geschrieben hatte:

Weildt du noch, wie tief die Nacht war?
Uberm Moor der Mond hinsegelt.
Unterm Dornenbusch des Abhangs
Gabst du mir die Hand zum Kissen.

Reichtest mir die Wang', die weiche —
Gabst des Mundes Blutenschmuck mir,
Pref3test dann mit roten Lippen

Mir des Jugendgluckes Siegel auf.

Alles um uns her ward stille,

Hinter Wolken sich der Mond versteckte;
In dem Duft der Heckenrosen

Brachen wir der Liebe erste Blite.

Nach einer weiteren Stunde Schneckenfahrt erreichte der Wagen eine Heideschenke,
und hier muf3te der Kandidat Ubernachten. Es war stockfinster geworden. Und der
Sturm hatte mit der Dunkelheit zugenommen. Mit Hui und Ho und Hurrihiriuh warf er
sich Uber den einsamen alten Kasten, der in den Augen des jungen Kopenhageners
einer Sammlung baufalliger Viehhauser, nicht aber einer Herberge fur Menschen glich.

Drinnen in dem niedrigen Reisestall beleuchtete eine schlafrige Laterne eine Reihe
dampfender Pferderiicken. Als er vom Wagen heruntergekommen war, fand er mit
Muhe den Weg nach der Schenkstube. Hier salRen aul3er dem Wirt drei reisegekleidete



Heidebauern, die Halstiicher ganz bis tUber das Kinn heraufgezogen. Sie saflen um
einen Tisch und spielten Karten. Scheinbar zu sehr von dem Spiel in Anspruch
genommen, um ihn zu beachten, sah keiner von ihnen von den Karten auf. Selbst der
Wirt, ein hiinenmafiger Graubart in wollenen Hemdsarmeln und Lederweste, antwortete
kaum auf sein Guten Abend.

Der Kandidat, der bisher nie in dieser Gegend gewesen war und die westjutische
Fahigkeit, seine Neugier zu verbergen, nicht kannte, fuhlte sich gekrankt durch diese
Gleichgultigkeit. Er rausperte sich stark und fragte, mit Wirde in der Stimme, ob er hier
Ubernachten konne.

»Een, twe ... vier, sOben ... elf, twolf ... eenundtwintigl« Ohnezu antworten, zahlte der
Wirt den Wert seiner Stiche nach, l6schte eine Kreidezahl auf dem Tisch aus und
schrieb eine andere statt dessen. Erst als dies alles gewissenhaft besorgt war, wendete
er sich nach dem Fremden um und fragte langgezogen: »Was?«

»lch wiinsche zu wissen, ob ich hier Ubernachten kann.«
»Ach — sol«

Der Mann wandte sich nach der andern Seite, wo eine Tur nach der Kiiche angelehnt
stand.

»Sidsel-Lone? ... hier is 'ne Mannsperson, de Loschi hebben will«, rief er. Dann netzte
er sein Monstrum von Zeigefinger, um zu einer neuen Runde zu geben.

Der Kandidat blieb an der Tir stehen, seine schwere Reisetasche in der Hand. In
hilfloser Erbitterung sah er sich in dem niedrigen, sparlich erleuchteten Raum um, wo es
nach Fusel und altem Pfeifentabak stank.

Hatte sich nun wenigstens die Kuchentlir geoffnet und eine jugendliche Sidsel-Lone
mit apfelroten Wangen hereingelassen, ein frisches Schenkméadel, mit dem ein
erfahrener Gesell in Ermangelung von etwas Besserem ein flottes Kkleines
Reiseabenteuer héatte erleben kdnnen! Statt dessen aber schlurfte in einem Paar
ausgetretenen Pampuschen ein altes Frauenzimmer herein mit einer Figur wie ein
Teigtrog und einem so murrischen und runzligen Gesicht wie jene sauertopfische Hexe
im Marchen, bei deren Blick das Bier schal wurde und die Milch in den Bristen der
Frauen gerann.

Sie hatte ein Licht in der Hand, eine dinne Unschlittkerze, die sie am Ofenfeuer
anzundete und darauf mit ihren nassen Fingern schneuzte, so dafd es spritzelte. Dann
latschte sie weiter und liel3 ihn durch ein Gemurmel verstehen, daf3 er ihr folgen solle.

Sie gingen Uber die Diele zurtick und kamen in einen kleinen Verschlag, wo ein Bett,
ein hoélzerner Stuhl und ein gemalter Tisch standen. Dem Kopenhagener schauderte es.
Er muldte an eine Gefangniszelle denken. Die Tapete an der Wand war halb von
Feuchtigkeit verzehrt, so dal3 die rohe Mauer tberall hervorgrinste. Ein Ofen war nicht
da, und es roch erstickend nach Schimmel und Moder. AuRerdem wollte es ihm ganz
bestimmt scheinen, dal3 er in dem Augenblick, als die Tur aufging, etwas Lebendiges in
ein Loch unter dem Fenster hatte verschwinden sehen. Beabsichtigte man wirklich, ihn
hier unterzubringen?

Er wandte sich an die Alte, um zu protestieren. Aber im selben Augenblick schlug
seine verzweifelte Stimme um und wurde zu Galgenhumor. »So! Dies also ist mein



Wigwam! Naja! Warum auch nicht? Sehr nett! Wirklich stilvoll! Sagen Sie mir doch, ganz
im Vertrauen, sind hier wohl nicht gar zu viele Ratten einquartiert! Eine einzelne kann ja
ganz unterhaltend sein. Ich lege jedoch keinen Wert darauf, die lieben Tiere
familienweise auftreten zu sehen.«

Die Alte war taub oder tat wenigstens so. Mit ihrem Licht steckte sie eine diinne Kerze
an, die in einem Leuchterknecht auf dem Tisch stand, worauf sie wieder
hinausschlurrte, ohne auch nur einen Muck gesagt zu haben.

Der Kandidat warf sich auf den hoélzernen Stuhl nieder und zerflo3 in schwarzer
Melancholie. Dies war also das Ergebnis seiner Marchenfahrt! Zum Narren gehalten! Er,
der in diesem Augenblick auf dem weichsten Kanapee hatte sitzen kénnen, das
entzickendste junge Madchen um seinen Hals, er sal3 hier als das elendeste aller
Geschopfe.

Draufen auf dem Gange wurden schwere Holzschuhschritte vernehmbar. Die Tur
ging auf, ohne dalR angeklopft worden ware, und der flupferdartige Idiot stampfte auf
seinen Hufen herein.

Da packte ihn die Wut. Er fuhr vom Stuhl auf und rief:

»Ist es wirklich lhre Absicht, dafd ich in diesem Loch schlafen soll? Sie missen doch
ein besseres Zimmer haben?«

»Ein besseres Zimmer! Mir deucht doch, dal3 hier is, was da sein soll! Seh er sich
man mal richtig um, mein Freund! Sehn Sie! Da is 'n Spiegel und 'n Waschkumm, sollt'
ich meinen. Und auch 'n Nachtpott«, sagte er, nachdem er sich gebickt und unter das
Bett geguckt hatte. »Hier fehlt nichts nich. Und das Bett, das lassen Sie man sein.
Wenn es auch alt is, so is es doch schon zum Schilafen. Ich mach' manch liebes Mal
meinen Mittagsschlaf da inl«

»S0 — also auch das noch!«

»Wo is der Mann denn eigentlich her?«

»Aus Kopenhagen.«

»Denn sind Sie wohl Handlungsreisender. Wie?«

»Ja, ich bin Probenreiter. Ich reise in Humbug und neumodischen Hirngespinsten.
Handgesponnen ... garantiert waschecht.«

Das Meerungeheuer glotzte ihn dumm an mit seinen grof3en Wasseraugen.
»Wa-as ...7«

Jetzt aber hielt der Kandidat mit einem lauschenden Blick inne. Er hatte drinnen von
der andern Seite der Wand einen knurrenden Laut aufgefangen. Es war ein tiefes
Schnarchen.

»Wer schlaft da drinnen?« fragte er.
»Der Leutnant.«
»Ein Leutnant?«

»Ja, der Dunenassistent. Er hat sich reichlich viel eingetillt. Da hat er sich ein
bikchen hingelegt und die Glieder gestreckt.«



»Darf ich mir die Frage erlauben, ist es hier Sitte, dal3 Ihre besoffenen Gaste sich auf
die Betten legen?«

»St! St! Lassen Sie ihn das ja nich' hdren. Ich will Thnen ndmlich sagen, er is nich' so
ganz richtig in' Kopf. Es burrt ihm hier!«

Er klopfte sich mit dem Mittelfinger gegen die Stirn.

»Na, also auch das noch! Es wird hier ja allmahlich ganz gemdtlich. Sagen Sie mir
doch, soll dieser Mensch mit den Burrkafern tiber Nacht auch hier bleiben?«

Der Schenkwirt wollte antworten, aber im selben Augenblick ertbnten Stimmen
draul3en aus der Dunkelheit, wo kurz zuvor ein Wagen in den Reisestall gerasselt war.
Die Haustur wurde aufgerissen, und der Sturm fuhr tGber die Diele und in das Zimmer
hinein mit einer solchen Gewalt, daf} es einen Augenblick ganz dunkel wurde. In der
halbgeo6ffneten Tar erschien nach einer Weile der Oberkorper eines grol3en, rotkdpfigen
Mannes in Reisepelz und mit Hundefellkapuze.

»Seid Ihr hier, Wirt? ... Ach, langen Sie mir einen Augenblick eine Laterne heraus,
Soren Iversen.«

»Soll geschehen, Hansen! Willkommen aus der Stadt! ... Da is doch nichts passiert?«

»lch weild nich' recht! Es war mir beinah, als ob das Handpferd ein biichen lahmte.
Lindemark is wohl hier? Ich sah seine Fiichse da driiben stehen.«

»Ja, Lindemark sitzt in der blauen Stube.«

Der Wirt folgte dem Fremden hinaus und zog die Tur hinter sich zu. Der Kandidat war
wieder allein. Er blieb mitten im Zimmer stehen und versank in Gedanken, seinen
Kneifer in der Hand. Lindemark. So hiel3 ja der geistlich aussehende Gutsbesitzer, der
in einem leichten Jagdwagen an ihm vorubergefahren war, und von dem der
Frachtfuhrmann erzahlt hatte. Und der Mann hielt sich hier auf?

Er lebte wieder auf. Sollte doch noch Hoffnung sein, da3 er eine menschliche
Aufenthaltsstétte fur die Nacht ergattern konnte?

Als er den Wirt Uber die Diele zuriickstampfen horte, setzte er entschlossen den
Kneifer an seinen Platz, 6ffnete die Tur, bestellte eine Tasse Kaffee und fragte dann, ob
es eine andere Gaststube gebe als die, in der er schon gewesen war, denn in diesem
Falle winsche er seinen Kaffee dort zu trinken.

»Ja, ja, das liel3e sich wohl machen!l« sagte der Wirt und zeigte auf eine Tur am Ende
des dunklen Ganges, wo das Licht durch ein Schlisselloch herausschimmerte.

Mit Hilfe dieses Leitsternes gelang es ihm, die Tur zu finden. Er klopfte an und fand
ganz richtig einen Herrn da drinnen und erkannte ihn auch sofort an dem dunklen, leicht
gelockten Vollbart. Das Zimmer war ziemlich grol3, aber so niedrig, dafd ein grof3er
Mann so eben aufrecht unter dem Deckenbalken stehen konnte. An der einen schmalen
Wand entlang lief eine Bettbank, und davor standen ein runder Tisch unter einer
Hangelampe und einige hdlzerne Stihle. Das Ubrige war ein leerer Raum und ein
altmodischer Ofen auf einem hohen aufgemauerten Ful3; aul3erdem ein paar grol3e
Spucknépfe aus Holz.

Gutsbesitzer Lindemark sal’ auf einem der Stihle am Tisch und las in einer Zeitung.
Das Lampenlicht fiel gerade aufsein wettergebréauntes Gesicht. Und dem Kandidaten



fiel abermals der milde Ausdruck auf. Er war ein sehr schéner Mann. In seinem Blick lag
etwas fast Verklartes und gleichzeitig schwer Ernsthaftes und Einsames, wie man es
wohl bei Leuten vereint findet, die kirzlich einen gro3en Kummer gehabt haben.

Der Kandidat sagte Guten Abend und setzte sich an die andere Seite des Tisches.
Nach einer Weile aber stand er auf und stellte sich vor, worauf der Gutsbesitzer — ein
wenig Uberrascht — ebenfalls seinen Namen nannte.

»Kommen Sie aus Aalborg?« fragte er.
»Ich habe in Aalborg Ubernachtet. Ich bin aus Kopenhagen.«

Es folgte eine Pause. Der Gutsbesitzer schien sich wieder hinter seiner Zeitung
verschanzen zu wollen, und es fiel dem Kandidaten ein, dald er das letzte vielleicht ein
wenig zu selbstbewul3t gesagt hatte. Um das wieder gutzumachen, warf er eine
Bemerkung tber die Grol3e und eigentimliche Schonheit der Gegend hin.

»Sind Sie zum erstenmal hier an der Westkiiste?«

»Zu meiner Schande mul3 ich es gestehen. Aber es ist seit vielen Jahren mein
hochster Wunsch gewesen, diese merkwurdige Gegend zu besuchen — die Sahara des
Nordens, wie unser gro3er Dichter Liebmann sie genannt hat, ein Name, den ich sehr
bezeichnend finde.«

»Sind Sie Journalist?«
»Nein, ich bin Philologe ... Das heif3t ...«

»Ach, Sie sind Gelehrterl« sagte der Gutsbesitzer plétzlich interessiert und legte die
Zeitung hin. »Freilich ist die Gegend schon und eigentimlich. Aber ganz so wuistenartig,
wie unsere Schriftsteller sie in ihren Beschreibungen machen, ist sie nun doch nicht. Es
ist in den letzten Jahren sehr viel zur Bepflanzung hier an der Westkiste geschehen.
Falls Sie sich fur dergleichen interessieren und auf lhrer Reise an Grol3hof
voruberkommen — es ist eine gute Meile von hier nach Westen zu —, so mochte ich Sie
bitten, bei mir hereinzusehen. Da wohne ich namlich, und es soll mir ein Vergnigen
sein, Ihnen zu zeigen, was ich selber in verhaltnismaflig kurzer Zeit zum Wachsen
gebracht habe.«

Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank, wahrend ihm das Blut vor verlegener Freude
in die Wangen schol3. Da hatte ich schon einen Anbil3! dachte er. Jetzt gilt es nur, ruhig
zu sein.

Im selben Augenblick sprang die Tur zu der Diele auf. Die Haustir war geo6ffnet
worden, und der Sturm jagte wieder heulend durch das ganze Haus. Der grol3e, dicke
Mann mit der Hundefellmitze kam nach einer Weile hereingestampft und sagte in
flieBendem Jitisch Guten Abend. Er hatte eine Peitsche in der Hand und hangte sie
zusammen mit der Mitze und seinem Mantel an einen Riegel neben der Tir.

»Guten Abend, Hansen«, sagte Lindemark. »Ich glaubte Ihre Stimme schon vor
einiger Zeit draul3en zu héren.«

»Ja, zum Teufel auch! Als ich den Panneruper Hugel hinunterfuhr, konnte ich sehen,
dal die Kracke lahmte. Aber was fur ein fremder Mensch ist denn das da?«

»Darf ich vorstellen?« fragte Lindemark. »Kandidat Petersen aus Kopenhagen —
Gutsbesitzer Hansen auf Sandhof.«



»Kandidat? — Sind Sie Pastor?«

»Herr Petersen ist Gelehrter und ist hierhergekommen, um die Gegend zu studieren.
Unter anderm winscht Herr Petersen, unsere Aufforstungen zu sehen.«

»Dann sind Sie auch gerade an den rechten Mann gekommen. Lindemark, der hat
was vorzuzeigen, was sich anzugucken lohnt. Da sollen Sie mal Kulturen sehen!«

»Na, na, Hansen, machen Sie nun nicht zuviel aus der Sache. Dann wird Herr
Petersen ja nur enttauscht.«

»Unsinn, Lindemark. Ich sag' es so, wie es is, junger Mann! Sie kénnen verdammt
und verflucht — die ganze Westkiiste abgrasen, ohne was Ahnliches zu sehen. In zehn,
zwanzig Jahren kénnen wir, wei3 Gott, hier in den Wald fahren und Feste mit
Hornmusik und Singemadchen abhalten, so wie bei Kopenhagen. Das wird 'ne Zeit, wo
es sich zu leben verlohnt!«

Er warf sich schwer auf einen Stuhl am Tisch nieder, mitten zwischen die beiden
andern Herren, die im selben Augenblick in einen betaubenden Spiritushauch eingehllt
wurden. Obgleich ihm sonst nichts anzumerken war, konnte man doch deutlich merken,
dal3 er nicht ganz unbeschadigt von seinem Jahrmarktsbesuch in der Kreisstadt
zurtckgekehrt war. Die Augen waren grof3 und glasig, und Uber dem Bart gluhten die
Wangen wie ein paar rote Ribenscheiben.

»Haben Sie denn die Brondlunder verkauft?« fragte Lindemark und nahm die Zeitung
wieder auf.

»Ja, weild Gott, die bin ich losgeworden!«
»Und was haben Sie denn daflr gekriegt?«

»Dariber woll'n wir lieber nich' reden. Es war keine Fahrt in der Sache heut. Solche
Preise, die er einem bot, der Jud'. Er sollt' gehangt werden!«

»Ich sah Sie heut vormittag in munterer Gesellschaft im Hotel sitzen. Simon Nathan
war wohl auch dabei. Ich glaube, Sie waren schon beim Grog angelangt!«

»Ja, da waren ein paar Handlungsreisende aus Nathans Bekanntschaft. Und ich hatt'
so gottserbarmliches Zahnweh. Es war wirklich nich' zum Aushalten.«

»Verzeihung, kann Grog gegen Zahnschmerz helfen?« fragte der Kandidat
interessiert. Er war vor einigen Tagen durch Unruhe in einem Zahn gedngstigt worden.

»0Ob das helfen kann? Wo sind Sie eigentlich her, mein Lieber, daf3 Sie das nich’
wissen? Ein steifer Grog ist ein unfehlbares Mittel. Ich brauche nie was anderes. Wenn
ich nur das leiseste Murren verspdr', trink' ich blof3 ein Sticker vier, finf glihheiRe
Glaser Grog, eins gleich nach dem andern hinter die Binde gegossen — und das
Zahnweh is weg, hast mich nich' gesehen!«

»Aber wo bleiben Sie selbst denn ab, Hansen?« fragte Lindemark und sah tber den
Tisch zu dem Kandidaten hintber.

»Was —? Wo ich abbleib? ... Ach so, Sie woll'n witzig sein, Lindemark. Sie woll'n
witzig sein! Da sollten Sie sich lieber nich' 'auf einlassen. Denn dabei kommen Sie doch
man immer schlecht weg. Nee, das lassen Sie man, Lindemark! Das lassen Sie man!«



Die Trunkenheit gewann mehr und mehr die Ubermacht in ihm. Ihm schwoll der
Kamm, aber er mufite jeden Augenblick des Hicksens wegen mit dem Krahen
innehalten. Gleichzeitig machte er einen Versuch nach dem andern, eine grofe
holzerne Pfeife anzuzinden. Er strich Streichholz auf Streichholz an und paffte
zwischen jedem Hicksen, ohne zu bemerken, dald der Deckel geschlossen war.

Der Wirt kam jetzt mit Kaffee fur ihn und den Kandidaten herein. Unterm Arm hielt er
eine Literflasche Kognak, die er mitten auf den Tisch stellte »zur gefélligen Benutzung«
— wie er sagte.

»Ja, das mag nu' ganz gut sein«, sagte Gutsbesitzer Hansen und strich ein neues
Streichholz an. »Aber wil3t Ihr auch, Soren Iversen, dalR hier einer sitzt und neidisch is,
wenn man 'n Schluck nimmt!«

Im selben Augenblick verstummten alle. Die Tur zum Nebenzimmer hatte sich leise
geoffnet, und dort im Dunkeln stand eine sonderbar aussehende Gestalt, die die Hand
schirmend vor die Augen hielt, geblendet von dem Schein der Hangelampe. Es war ein
Mann in den Vierzigern, grol3 und mager, fahl wie ein Asiate und wunderlich gekleidet in
einen abgetragenen Jagdanzug von auslandischem Schnitt. Die langen Beine waren bis
ans Knie mit Gamaschen umwickelt, und um den sehnenstarken Hals lag ein rotes,
geblimtes Tuch mit einer Schnippe am Ricken herunter.

Der Mann stand eine Weile da und musterte die Gesellschaft schweigend. Als er den
fremden Kopenhagener entdeckte, huschte ein scheuer Ausdruck Uber sein Gesicht.
Dann wandte er sich ab und langte nach einer Flinte, die neben der Tur an der Wand
hing.

»'n Abend, Hacke!« sagte der dicke Gutsbesitzer Hansen. »Kommen Sie her und
setzen Sie sich zu uns!«

Der Mann antwortete nicht. Den Rucken den Herren am Tische zugewendet,
untersuchte er seine Flinte und hangte sie dann Uber die Schulter.

»Warum so spanisch, Hacke! Kommen Sie doch her, Mensch! Ich spendier' 'ne
Runde.«

Der Jagersmann drehte den Kopf herum.

»Aber ich kenne doch den Herrn da nicht.«

»Jetzt werde ich vorstellen. Das da ist Leutnant Hacke —«

»Von Hacke«, verbesserte Lindemark spoéttisch hinter seiner ausgebreiteten Zeitung.

»Jawohl ... von Hacke. Dunenassistent hierorts. Und Geschwisterkind von dem
Minister. Dal3 Sie das wissen! Und das ist Herr Magister ... ah ... &h ...«

Der Leutnant fihrte seine Hand an seinen grof3en, buschigen Schnurrbart und
verbeugte sich kavaliermallig mit zusammengeschlagenen Absatzen.

»Ist mir eine Ehre«, sagte er.
»Wirtl« rief Hansen. »Bier Uber die ganze Linie!«

»Danke, fur mich nichts«, sagte Lindemark sehr bestimmt, worauf auch der Kandidat
aus Klugheit dankend ablehnte. Er hatte bereits gewittert, daf3 Lindemark und der
Leutnant keine Freunde waren. Gleich beim Eintreten des letzteren hatte er gesehen,



dal3 sich ihre Blicke begegneten wie ein paar sich kreuzende Klingen, die Funken
spruhen. AuRerdem war Herr von Hacke offenbar der verriickte Kerl, dem es »im Kopfe
burrte«, von dem der Wirt erzahlt hatte.

»Na, dann konnt Ihr meinetwegen auch dasitzen und Maulaffen feilhalten«, sagte Herr
Hansen. »Kommen Sie, Hacke! Setzen Sie sich aufs Sofa und machen Sie sich's
bequem. Sie sehen, weil3 Gott, so aus, als wenn Sie einen Aufstrammer nétig hatten.
Hat es wieder nicht seine Richtigkeit mit dem Schéadel? Indianer auf der Dachanlage —
wie?«

In ernstem Schweigen liel3 sich der Leutnant in die eine Ecke der Bettbank nieder und
legte die Flinte von sich auf das Polster. Hier in der Beleuchtung nahm seine Kleidung
und seine ganze Gestalt sich so jammervoll aus, dal3 der Doktor unwillktrlich Mitleid mit
ihm bekam. Die scheuen und unruhigen Augen hatten einen geistesabwesenden
Ausdruck wie bei einem Kind, das im Dunkeln bange geworden ist. Im Ubrigen aber
fehlte es ihm nicht an Haltung. Es lag eine gewisse Festivitas in der Weise, wie er mit
seiner langen, knocherigen, nervos zitternden Hand jeden Augenblick lber seinen
Schnurrbart strich, bald nach der einen, bald nach der andern Seite.

»Prost, Euer Konigliche Hoheit!'« sagte Herr Hansen, als das Bier kam. » >Anstof3!«,
wie der Deutsche sagt. Haben Sie ubrigens die letzte Neuigkeit gehort? Der Herr Doktor
hier ist heriibergekommen, um Lindemarks Aufforstungen zu studieren. Was sagen Sie
dazu, Hacke? Spaldig, was? ... Ich will lhnen namlich erzahlen, Herr ... Herr ... Herr
Kopenhagener, dald Herr von Hacke so eine Art Wilder ist. Er ist wutentbrannt tber all
die Zivilisation, die wir hier machen. Wenn er es bewaltigen kdnnte, dann schif er ganz
Vendsyssel in eine grof3e Wildnis um, in der man umhergehen und Loéwen und Hyénen
jagen konnte und kleine wilde Méachens! Ich will hnen namlich sagen, Herr von Hacke,
der schwéarmt fur diesen Naturzustand ... fir die Urzeit ... Sie wissen wohl, damals, als
die Damen ohne Hosen gingen!«

Er hatte die ganze Zeit, wahrend er sprach, den Bierkrug an den Mund gehalten, um
zu trinken. Aber jetzt, wo er endlich so weit war, mul3te er den Krug hinsetzen, um in ein
Gelachter loszuplatzen.

Der Leutnant starrte stumm vor sich hin und schien nicht zuzuhdren. Aber der Larm,
den die Stimme des Mannes verursachte, war ihm offenbar eine Pein. Es waren noch
mehr leidvolle Runzeln auf seiner Stirn zum Vorschein gekommen, und die roten
Augenlider zwinkerten nervos.

Nachdem Herr Hansen endlich das Bier gekostet hatte, bekam er von neuem sein
Hicksen. Sein dicker Bauch hipfte auf und nieder, und er konnte kein Wort
herausbringen. Wahrenddessen las Lindemark seine Zeitung, und der Leutnant streckte
seine Beine von sich und fing an zu gahnen.

»Zum Teufel auch! Warum sagt Ihr kein Wort«, brachte Herr Hansen endlich
halberstickt heraus. »Wollen wir es uns nich' ein bilchen gemitlich machen? Geben
Sie uns eine gute Geschichte zum besten, Hacke ... Nein, lassen Sie das, Leutnant!
Lassen Sie das Rollen mit den Guckaugen! ... Erzahlen Sie lieber dem Herrn Doktor die
Geschichte von Plevna ... von ihr, von Ihrer Musecka, die den Krieg als Tamburschlager
mitmachte und in der gro3en Trommel ein Kind zur Welt brachte... Konnen Sie sich das
vorstellen, Herr Kopenhagener ... mitten auf dem Marsch, wéhrend Herr Hacke aus



Leibeskraften auf das Kalbfell lostrommelte, damit man ihr Schreien nicht héren sollte.
Die Geschichte ist gut, wie? ... Oder auch die aus Asien, Sie wissen ja, als Sie
Lowenfrikassee zum Friuhstick bekamen. Und Tigerfrikadellen mit gestobten
Affenfingern.«

Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dal3 Glaser und Tassen Klirrten, und fiel mit
einem brullenden Gelachter in den Stuhl zurtck.

Der Leutnant griff sich verzweifelt mit beiden Handen an den Kopf.

»Sie brauchen so viele Worte, Herr Hansen. >Zwei sind genugs¢, sagt die Schrift.
Fragen Sie Gutsbesitzer Lindemark.«

Als er seinen Namen horte, erhob Lindemark den Kopf. »Wovon reden Sie?«
Der Leutnant verneigte sich mit ironischer Hoflichkeit.

»Ilch war so frei zu aufRern, dald Ihr Freund sicher in der andern Welt wegen
Wortvergeudung bifRen misse. Wenn mein Gedéachtnis mich nicht im Stich laf3t, stehen
in einem gewissen Buche bemerkenswerte Worte geschrieben —«

Herr Hansen fiel ihm in die Rede.

»In der andern Welt! Sonderbar, wie Sie sich in letzter Zeit mit der andern Welt
beschaftigen, Sie kleiner Hacke! Wo hapert es bei Ihnen?«

Herr von Hacke erhob ablehnend den Krug.

»Herr Gutsbesitzer Hansen! Darf ich Sie bitten, Ihrer Frau Gemahlin meinen Respekt
zu vermelden!«

» Meiner Frau?« kicherte der andere und schielte zu Lindemark hintber. »Da hab' ich
mir die Hosen vollgeschissen! Sie wissen wohl nich’', mit wem Sie reden, Hacke!«

Aber plotzlich wurde er unsicher. Das Grinsen verschwand von seinem Gesicht, und
der Unterkiefer sank herab, als sei er auf einmal nichtern geworden. Mit seinem
ganzen Gewicht legte er sich drohend tber den Tisch.

»Dald Sie sich unterstehen ... Das will ich Ihnen aber sagen, Hacke ... wenn Sie
anfangen, mit meiner Frau zu schakern, dann —«

»Lassen Sie das! Lassen Sie das!« unterbrach ihn der Leutnant mit ausgestreckter
Hand. »Schonen Sie meine Trommelfelle, ich bitte Sie darum! Die sind nicht aus
Kalbfell, mein Herr!«

Dann wandte er sich nach dem Fremden um.
»Beabsichtigen Herr Kandidat sich hier langere Zeit aufzuhalten?«
»Nein, ich bin im Grunde nur auf der Durchreise hier.«

»Wahrscheinlich gefallen lhnen die Lokalitdten nicht. Sehr begreiflich. Ich kenne sie
aus Erfahrung. Ich will Sie darauf vorbereiten, dal3 im Bettstroh eine reichliche
Einquartierung von Mistkéfern ist. Aber so ist das Leben hier ... In allen Verhaltnissen.
Sie verstehen? Man muf3 sich an den vertraulichen Umgang mit Mistkafern gewdhnen.
Que faire? Il faut étre souple avec la pauvreté? — Sie sind Kandidat, nicht wahr?«

»Philologe — ja.«
»Sehr interessantes Studium. Wie alt sind Sie, mit Erlaubnis zu fragen?«



»Zweiundzwanzig.«

»Ein beneidenswertes Alter! Hat man die Vierzig erreicht, so ist der Rest nur eine
Vorbereitung darauf, von den Maden verzehrt zu werden. Trostreiche Aussichten, nicht
wahr?«

Er schlof3 die Augen mit einem schmachtenden Ausdruck. Dann begann er, eine
Melodie vor sich hinzutrallern. Der Spiritus fing an, in ihm zu wirken.

Lindemark war von Unruhe befallen. Das konnte man namentlich an seinen Fuf3en
horen, die sich fortwadhrend auf dem sandbestreuten Ful3boden hin- und herbewegten.
Dann sah er auch jeden Augenblick nach der Uhr, und schlie3lich stand er auf und trat
ans Fenster, um zu sehen, ob der Mond nicht endlich aufgegangen sei, so daf3 er weiter
kommen konnte.

Als er zuriickkam, fragte er den Kopenhagener, ob er ihm nicht das Vergnigen
machen und mit nach Grofl3hof kommen und dort Gbernachten wolle. Sie kénnten dann
gleich am Morgen zusammen hinausgehen und seine Anpflanzungen sehen und was er
ihm sonst zu zeigen habe. Es sei hier in der Schenke ja wirklich nicht gemutlich, und er
habe reichlich Platz auf seinem Wagen.

Das war eine Uberrumpelung, und der Kandidat war einen Augenblick unschliissig.
Seine Freude uUber die Einladung wirde grof3er gewesen sein, wenn sie gekommen
ware, ehe Herr von Hacke erschienen war. Er war in Anspruch genommen von diesem
eigentimlichen Menschen und fluhlte sich in grof3er Versuchung, hier zu bleiben, um
seine néhere Bekanntschaft zu machen. Er sagte sich, dieser schabige Weltmann sei
doch endlich einmal eine eigenartige Figur, die er vielleicht einmal in einem Roman
wurde verwenden konnen. Er hatte Gutsbesitzer Hansens Andeutungen nicht bedurft,
um zu verstehen, dald dieser ergrauende Leutnant mit dem kriegerischen Bart kein
Leutnant Buddinge aus dem Lustspiel war, sondern wirklich ein abenteuerliches Leben
hinter sich hatte.

Die Aussicht, ein trauliches Zimmer und ein Bett ohne Mistkéafer zu bekommen, gab
jedoch den Ausschlag bei ihm.

»Aber kann ich es wirklich verantworten, Umstdnde zu machen?« sagte er
pflichtschuldigst.

»Naturlich kénnen Sie das! Hier in Vendsyssel machen wir niemals viele Umstande.
Binnen kurzem haben wir den Mond, dann kénnen wir fahren.«

Der Leutnant, der hingegangen war, um seine kleine Jagdpfeife aus der Tabaktonne
zu stopfen, die nach alter, jutischer Schenkensitte zur freien Benutzung fur die Gaste
auf dem Ofen stand, war von hier aus diesem Wortwechsel mit gespitzten Ohren
gefolgt. Er kehrte dem Tisch den Rucken zu, einmal aber drehte er den Kopf herum und
betrachtete den Kandidaten mit einem finstern Blick.

Wahrenddessen benutzte Herr Hansen die Gelegenheit, in aller Unbemerktheit einen
Scherz vorzubereiten. Wahrend die andern beschaftigt waren, gol3 er den Inhalt aus
dem halbgeleerten Krug des Leutnants in den Spucknapf, der zu seinen Fif3en stand,
und fullte ihn mit Kognak aus der Flasche. Dann sald er mit unschuldiger Miene da und
machte einen neuen Versuch, seine grol3e hélzerne Pfeife anzuzinden.



Der Leutnant am Ofen trallerte eine Melodie vor sich hin. Es war ein Bruchstiick von
einem hdchst unziichtigen Lied.

»Kennen Sie das, Herr Lindemark?« fragte er. »Da Sie sich anscheinend hier am Ort
als barmherziger Samariter etablieren und sich der Erziehung der Jugend widmen
wollen, sollten Sie sich auf die Volksdichtung legen:

Wenn Ludwig auf dem Meer sich wiegt
Sich Lies' in Thorwalds Arme schmiegt.«

Als er an den Tisch zurtickkehrte, verriet sein Wesen eine unheimliche Erregung. Mit
einem Gelachter warf er sich in die Ecke der Bank zuriick und legte ungeniert eins
seiner gamaschenbekleideten Beine auf das Polster.

»Verzeihen Sie, Verehrtesterl« sagte er und sandte dem Kandidaten einen bdsen
Blick zu. »lch sehe, Sie gehen mit einem hohen Kragen. — Ich will nicht gerade
behaupten, dal3 es Sie kleidet, aber es ist eine aul3erst praktische Mode flir gewisse
Leute. Die Vorsehung hat ja ihre ausgelassenen Launen. Sie bringt zuweilen einen
lacherlichen Stempel statt eines Halses unter dem Kopf von Leuten an — so wie unter
den Kohlképfen.«

»Jetzt kann es wohl genug sein, Leutnant Hacke, fiel Lindemark ihm ernsthaft in die
Rede. »Sie strengen sich tber Ihre Krafte an, um geistreich zu sein.«

Das Blut stieg dem Leutnant zu Kopf. Aber er beherrschte sich, machte eine
Bewegung mit der Hand und sagte:

»Stets zu Diensten! ... Wahrscheinlich ist es tberhaupt hdchst vermessen von meiner
Person in meiner jetzigen inferioren Stellung, mich in lhrer Gegenwart, Herr
Gutsbesitzer Lindemark, so frei zu auf3ern. Ein so verdienstvoller Mann! Fast ein
Justizrat! Es muf3 zu meiner Entschuldigung gereichen, da? meine Familie mehr als
zweihundert Jahre Konig und Vaterland in den hdchsten Stellungen und mit der
allerhéchsten Anerkennung gedient hat.«

Jetzt griff Hansen nach seinem Krug und sagte:

»Laldt uns Frieden halten, Hacke! Laf3t uns gemiitlich sein und nicht zanken! Warum
trinken Sie nichts? Sie sind ja ganz trocken im Halse. Nehmen Sie doch 'n Schluck Bier.
Prostl«

Der Leutnant griff um den Henkel seines Kruges.

»Stehe zu Diensten! Haben Sie die Gite, lhrer Frau Gemabhlin meinen respektvollen
Grufl zu vermelden. Auf Ehre, ich meine das aus aufrichtigem Herzen. Haben Sie die
Glte, Frau Hansen zu sagen, dal3 ich vor ihrem Seidenflf3chen im Staube liege.«

»So0, tun Sie das, Hacke! Dann kénnen Sie das ja beweisen, indem Sie das Glas auf
das Wohl meiner Frau leeren. Prost!«

»Prost Herr Hansen! Sie und ich, wir verstehen einander. Da ist kein Grund, die
Augen gen Himmel zu erheben. Wir halten die Nase hibsch am Erdboden, so wie die
Schweine. Was sind wir Menschen, Herr Hansen? Was ist eine Frau? Vierzehn Ellen
Gedarme, die obendrein nicht gut riechen. Prost!«



Er hob den Krug an den Mund. Aber auf halbem Wege hielt er mit einem Ruck inne.
Der Kognakgeruch hatte den heimtlickischen Anschlag verraten. Beim Anblick seiner
wilden Augen verstand Lindemark sofort den Zusammenhang. Er kannte aus Erfahrung
Herrn Hansens tlckische Streiche und sandte ihm einen ungehaltenen Blick zu.

Es sah so aus, als ob der Leutnant in seiner Wut ihnen den Krug mit Inhalt an den
Kopf werfen wolle. Aber nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, geschah
gerade das Gegenteil. Er setzte ihn an den Mund und gol3 den Inhalt hinunter.

»Aber Mensch! Sind Sie verriicktl« schrie Lindemark und sprang auf, um ihm den
Krug zu entreil3en. Es war jedoch zu spat. Er hatte ihn bis auf den Grund geleert. Und
nun schlug er ihn mit all seiner Kraft gegen die Tischplatte, so dal3 er in viele Stlicke
zersplitterte, die Uber den Ful3boden hinflogen.

Sie waren alle sprachlos. Selbst Herr Hansen hielt in seiner Verdutztheit mit dem
Gekicher inne.

»Was wollen Sie denn?« fragte der Leutnant und mald die Gesellschaft mit einem
Blick, der vor Verachtung Blitze schol3. »War das etwa nicht die Absicht? Sind die
Herren bange davor, einen Betrunkenen zu sehen?«

Im selben Augenblick steckte der Wirt seinen grauen Kopf zur Tur herein, um zu
melden, dal’ es angefangen habe, hell zu werden.

»Heda! Schenkvater! Staatsautorisierter Schnapsschenker!«
Aber der Kopf war wieder verschwunden und die Tur geschlossen.

Lindemark und sein Gast erhoben sich. Auch Herr Hansen hatte es pl6tzlich eilig,
fortzukommen.

»Vergessen Sie nun auch nicht, Ihrer Frau Gemahlin meinen ehrerbietigsten Gruld zu
vermelden, rief von Hacke hohnend hinter ihm drein. »Sagen Sie ihr, ich hatte auf ihre
Gesundheit getrunken in Anbetracht dessen, dal} sie einen Ehemann von vierzehn
Liespfund hat. Mochte sie das Uberleben! Salut!«

Er hatte, wahrend er sprach, seine Flinte von der Bank genommen und feuerte sie
nun mit gestrecktem Arm auf den Ofen ab.

»Salut!« wiederholte er, und abermals knallte ein Schuf3, wahrend die Hagelkorner
ringsumher auf den Ful3boden rasselten und die Stube sich mit Pulverdampf fullte.

Der Wirt sturzte herein. Drauf3en in der Kiche heulte ein Hund, und das ganze Haus
kam auf die Beine.

»Was sind das fir Geschichten!... Treiben Sie hier jetzt wieder Ihre Narrenspossen,
Hacke?«

Der alte Graubart war aul3er sich vor Wut. Herr Hansen, der jetzt wieder vollig zur
Vernunft gekommen war, fllisterte ihm zu:

»Schweigen Sie, Sdoren lversen! Wir missen sehen, wie wir ihn an die Seite schaffen.
Er wird jetzt ganz kollerig.«

Und zu dem Leutnant selbst sagte er, indem er ihn vorsichtig am Armel zupfte: »Seien
Sie nun verninftig, Hacke! Es war ja gar nicht bdse gemeint. Kommen Sie jetzt, alter
Freund, dann machen wir einen kleinen Spaziergang und luften uns ein wenig.«



Er wollte ihn unter den Arm fassen. Aber Hacke war jetzt ganz unregierlich und schrie:

»RUhr mich nicht an — du Stinktier! Zur Hoélle mit euch allesamt!... Wo ist er
abgeblieben, dieser junge Seidenaffe? Friede mit ihm! Laf3t ihn sich belustigen! Gliick
auf zur Arbeit!... Sagt ihm, meinen Segen hatt' er! Freilich! Meinen Segen!«

Seine Augen waren ohne Blick; und nun sank der Kopf langsam hintenuber, wahrend
er mit immer schwacher werdender Stimme die letzten Worte wiederholte. Pldtzlich
wurde er leichenblal® und brach zusammen.

Der Wirt und Herr Hansen eilten bestirzt herzu. Der letztere sprengte ihm ein wenig
Bier ins Gesicht und l6ste das rote Halstuch. Auch Lindemark kam herbei, um zu helfen,
wéahrend der Kandidat schreckerstarrt an der Tir stehen blieb.

»Um Gottes willen! Er ist doch nicht tot?« rief Lindemark aus.

»Legen wir ihn aufs Bett«, sagte Herr Hansen. »Dann wird schon Leben in ihn
kommen. Habt Ihr nicht ein paar Tropfen, Wirt?«

Sie trugen ihn fort. Der Wirt umfafl3te ihn mit den Armen. Aber der lange Koérper hing
schlaff herab. Herr Hansen muf3te den Kopf in die Hohe halten, Herr Lindemark die
Beine.

Ein paar Minuten spater kam Herr Hansen zuriick und meldete dem Kandidaten, der
nicht gewagt hatte, mitzugehen, sondern noch dastand und zitterte, dal3 der Leutnant
wieder zum Leben zuriickgekehrt sei. Es sei nur eine Ohnmacht gewesen.

»Er ist wohl ein sehr leidenschaftlicher Mensch«, sagte der Kandidat. »Und sehr
ungltcklich.«

»Er, Feuer und Flamme durch und durch. Und gefahrlich fr Frauenzimmer, obwohl er
kein Jingling mehr ist. Unter uns... da ist namentlich eine gewisse Dame hier in der
Gegend... St.!«

Im selben Augenblick kam Lindemark von der Diele herein. Er meldete, dal3 der
Wagen jetzt vorgefahren sei.

Bald darauf waren sie alle fort. Der Leutnant hatte Tropfen bekommen und war
eingeschlafen. Der Wirt ging in der Stube umher, wo der Pulverdampf noch unter den
Deckenbalken hing. Er untersuchte die Wand hinter dem Ofen und fand hier Hagelkorn
bei Hagelkorn.

»Den Deubel auch!« fluchte er. »Auch das Bild hat er zerknallt! Das soll ihm ein teurer
Spal’ werden, wahrhaftiger Gott, das soll es!«

Gutsbesitzer Lindemark und sein Gast hatten eine gute Meile zu fahren. Der Sturm
hatte zugenommen, und der Mond, der hinter den Wolken verborgen sal, leuchtete
nicht starker, als dal3 man so eben den Nebenweg erkennen konnte, auf den die Pferde
von selbst eingebogen waren. Wenn Lindemark in der Schenke eingekehrt war, so war
das ausschlie3lich der Dunkelheit halber geschehen und weil man bei dem starken
Wind hier nicht mit Laternen fahren konnte.

Er und der Kandidat wechselten im Anfang nicht viele Worte. Dazu waren sie, jeder
auf seine Weise, zu sehr erfillt von der Szene in der Schenke.



»Es tut mir leid, dal} Sie Zeuge eines so unheimlichen Auftrittes werden mufdten,
sagte Lindemark schlie3lich. »Gutsbesitzer Hansen hat eine unglickliche Neigung,
Skandalszenen zu arrangieren.«

»lhr Freund, Leutnant von Hacke, ist wohl ein sehr eigentimlicher und héchst
exzentrischer Mensch, duf3erte der Kandidat vorsichtig.

Lindemark besann sich eine Weile auf die Antwort.

»Herr Hacke gehdort zu den unglicklichen Menschen, die — wie man zu sagen pflegt —
auf schlechtem Ful3 mit dem Leben stehen oder, richtiger, mit sich selbst. Ich habe
aufrichtiges Mitleid mit ihm. Wenn Sie ihn meinen Freund nennen, muf3 ich Ihnen jedoch
widersprechen. Uber den gesellschaftlichen Verkehr hinaus, wie ihn die Verhéltnisse in
einer so entlegenen Gegend einem sozusagen aufzwingen, habe ich absolut nichts mit
Herrn von Hacke zu schaffen.«

_»Er scheint eine sehr bewegte Vergangenheit gehabt zu haben. Wenn ich eine
AulRerung von Gutsbesitzer Hansen richtig verstanden habe, hat er als junger Leutnant
an dem Russisch-Tirkischen Krieg teilgenommen.«

»S0 erzahlt er selbst, und es verhalt sich auch wohl so. Aber Herr Hacke ist im
Ubrigen im Besitz einer Minchhausenschen Phantasie. Es wird ihm oft sehr schwer,
seine eigenen Erlebnisse von den Taten anderer zu unterscheiden, und in den meisten
Féllen glaubt er sicher selbst an das, was er erzahlt.«

»Aber wie ist so ein Mann nur einmal hier gestrandet? Und als Diinenassistent?«

»Ja — was soll man sagen? — das ist eine aul3erst untergeordnete Stellung, die im
Grunde nirgends hingehort. Der Platz wurde vor zwei Jahren fir ihn geschaffen, um ihn
unterzubringen. Der ehemalige Ministerprasident ist sein Onkel. Nun, ich sage ja nichts
dazu. Er war damals in jeder Beziehung so weit herunter, wie ein Mensch aus guter
Familie nur kommen kann, wenn er nicht ganz zugrunde gehen soll.«

»Wohnt er dort im Krug?«

»Nein, er hat sich bei einem Bauern drauf3en in den DUnen einquartiert, wo seine
Familie fir ihn bezahlt. Im Ubrigen aber glaube ich wohl, da3 er meistens in der
Schenke abschlie3t, wenn er den Tag Uber ohne Ziel und Zweck in der Gegend
umhergestreift ist.«

»Es wundert mich«, sagte der Kandidat, »dal ein solcher Mann sich in dies Leben
findet.«

»Ich sage lhnen ja, dal’ er damals sehr weit herunter war, geistig wie auch kérperlich.
Es blieb ihm wohl nur die Wahl zwischen dieser >Verbannung< wie er selbst den
Aufenthalt hier nennt — und einem Ort, wo er Uberhaupt jeglicher Freiheit beraubt sein
wirde.«

»Wie meinen Sie das?«
»Die Irrenanstalt.«
»Hat man daran gedacht, ihn einzusperren?«

»Es wirde sicher das Beste fir ihn gewesen sein, wenn man Ernst daraus gemacht
hatte. Er ist, wie gesagt, ein sehr unglicklich gestellter Mensch, der nie zu Frieden und



Einverstandnis mit sich selbst — und folglich auch nicht mit andern — kommen wird.«
Der Kandidat schwieg, um keinen Verstol3 zu begehen.

Er war ganz empdrt und dachte: Da sitzst du, zahme Krahe, so jesuitisch nachsichtig,
und krachzst Uber diesen wilden, heimatlosen Vogel, der einsam auf der Heide
umherschweift mit seiner Menschenverachtung und seinen finstern Gedanken.

Er lie3 den Blick Uber das heideschwarze Wustenland hinwandern — doppelt wild und
duster jetzt in dem sparlichen Licht des Mondes, der gerade tber einem Wolkenrand
hervorguckte. Wabhrlich! Der Westwind hatte ihn doch nicht genarrt, und er schamte sich
seines friheren Kleinmuts. Tod und Teufel! Hier sal3 er ja mitten im Marchenland, in
dem Reich der Verzauberung, wo die Natur selbst die Sprache der Leidenschaft redete
und alles endlos grol3 war, ohne Grenzen.

Er entsann sich Liebmanns »Sturmgesang am Strande« und sagte sich selbst diese
Strophen auf:

Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,
Wenn du zu kurzem Sommertanz
Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Sudens geborgter Herrlichkeit.

Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,
Hin Gber Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.

Er wurde in seiner Andacht durch Lindemark gestort, der ihn mit der Peitsche auf ein
sich drehendes Strahlenrad aufmerksam machte, das in gewissen Zwischenrdumen
Uber den nordlichen Himmel hinfegte.

»Das ist das Logstruper Blinkfeuer«, erklarte er. »Und da haben wir GroRhof.«

Er zeigte nach Studwesten, wo man ein einsames Licht gewahrte. In dem Schein des
Feuerrades erkannte man auch die erste Dinenreihe, und durch den Sturm konnte man
soeben das hohle Drohnen des Meeres horen.

Dann donnerte es unter den PferdefiRen. Sie fuhren Uber eine Briicke. Ein wenig
Wasser rieselte durch das Schutzbrett in einem Schleusenwerk, und als es dem
Kandidaten klar wurde, dalR dies ein Glied in Herrn Lindemarks so hochberiihmtem
Aufforstungswerk sein musse, erfaldte ihn eine sanfte Wehmut. Jetzt war er also wieder
aulRerhalb des freien Tummelplatzes der Elemente und fand sie wieder mit Eisen und
Riegel gebunden, als Sklaven in der Tretmuhle der Zivilisation.

Zehn Minuten spater rollte der Wagen Uber einen grol3en Hofplatz. Eine Stalltir, die
sich auftat, wurde vom Sturm mit einem Knall wie ein Kanonenschul3 gegen die Wand
geschlagen, und ein Knecht kam mit einer Laterne herbeigeschlendert.

Auf der Diele wurden sie von einem rundbauchigen Dienstmadchen empfangen, das
den Fremden dumm anglotzte, ohne ihm beim Ablegen behilflich zu sein. Irgendwo
hinter einer geschlossenen Tur oberhalb der Treppe bellte ein Hund mit grober Stimme.



Nach einer Weile erschien eine altere Haushalterin mit schwarzer Haube und weil3er
Schiirze.

»Ich bringe einen Gast mit«, sagte Lindemark zu ihr. »Das Sudfremdenzimmer ist
wohl in Ordnung? Sorgen Sie daflr, dafd dort geheizt wird. — Ist meine Frau unten?«

»Die gnadige Frau sitzt im Wohnzimmer.«

Er fuhrte seinen Gast in ein Zimmer, das seinen Eingang direkt von der Diele aus
hatte. Es wurde Licht da drinnen angesteckt, und als der Kandidat sich umsah, fuhlte er
sich von aufrichtiger Dankbarkeit gegen seinen Retter erfillt. Wie einladend war es hier
nicht? Ein breites Mahagonibett mit schneeweif3en Vorhadngen. Ein Teppich auf dem
FuBboden. Zwei silberne Armleuchter auf der Spiegelkonsole. Ein Kleiner
Bucherschrank mit eingebundenen Bichern. — Er drickte Lindemark die Hand.

Nach einer Weile, als er ein wenig ausgepackt und sich zurechtgemacht hatte, kam
sein Wirt zurtick und fuihrte ihn ins Wohnzimmer.

Hier sal Frau Lindemark in einem niedrigen Lehnstuhl unter einer Lampe mit einem
gro3geblimten Schirm. Sie war eine blonde Dame Mitte der Dreil3iger. Sie hielt ein
Buch auf dem Schol3 und verbarg nicht ihr MiRvergniigen dariber, in ihrer Lektire
gestort zu sein. Lindemark stellte vor, und seine Frau gruf3te schweigend, ohne dem
Fremden die Hand zu reichen oder auf seine vielen Entschuldigungen, dal3 er hier
komme und Umstande verursache, zu antworten. Mit ihren grof3en, grauen Augen mal3
sie ihn von Kopf zu Ful3 mit einem gleichsam verdachtigen Blick.

Es enttduschte den Kandidaten, dal® sie nicht gro3er war. Er hatte sie sich in
grandiosem Stil vorgestellt. Sie war nicht einmal tppig, eher mager. Dabei war sie blalR
und hatte blaue Ringe unter den Augen.

Lindemark rollte einen Lehnstuhl heran. Sein Wesen trug das Geprage starker
Nervositat.

»Bitte schon — nehmen Sie Platz!«

Der Kandidat setzte sich, und nach einer ldngeren Pause bemerkte endlich Frau
Lindemark:

»Es ist eine ungewdhnliche Jahreszeit, die Sie zu lhrem Ausflug gewéhlt haben.
Touristen pflegen den Sommer hier vorzuziehen.«

»Allerdings, meine gnadige Frau — aber — ich rechne meine Reise nicht zu den
gewohnlichen Touristenausfligen.«

»Nein — das ist wahr — Sie sind Gelehrter.«

»Nun, auch gerade nicht in dieser Eigenschaft habe ich mich auf diese Reise
begeben.«

»Sind Sie etwa Schriftsteller? Oder Journalist?«
Der Kandidat errotete.
»Journalist bin ich auf alle Falle nicht.«

»Wie? Sie sind Dichter?« fragte Lindemark und blieb in der Tur zu dem Nebenzimmer
stehen. Und es war offenbar kein Freudenausruf.



»Nein — neinl« rief der Kandidat verwirrt. »So war es nicht gemeint!«

Die Haushalterin war wahrenddessen hereingekommen. Auf eine eigene schiichterne
Weise naherte sie sich dem Stuhl ihrer Herrin und richtete flisternd eine Frage in bezug
auf das Abendbrot an sie. Frau Lindemark aber wies sie ab.

»Fragen Sie meinen Mann!l« sagte sie kurz.

Worauf die Alte wie ein begossener Pudel Lindemark folgte, der in sein eigenes
Zimmer gegangen war, um dort eine Lampe anzuzinden.

Als Frau Lindemark allein mit dem Kandidaten geblieben war, nahm sie das Buch von
ihrem Schof3 und begann, darin zu blattern. Es war ein gewohnliches Leihbibliothek-
Exemplar mit einem Nummerzettel auf dem Ricken, und es machte einen peinlichen
Eindruck auf den kunftigen Dichter, das Allerleutebuch in so intimer Bertihrung mit ihren
schonen, weillen Handen zu sehen. Er dachte bei sich, da3 so liebreizende
Frauenhande bestandig eine feine Duodezausgabe mit Goldschnitt oder — am
allerliebsten — einen Band seiner eigenen Zukunftswerke in Elfenbein-Maroquin mit
handgedruckter Vergoldung umfassen sollten.

»Kennen Sie diesen Roman?« fragte sie.
»Welchen, gnadige Frau?«
»Es ist Bitschkoffs Nathalia.«

»Ja, er ist im vergangenen Jahr bei Schubothe erschienen. Iversen hat ihn tGbersetzt.
Es ist schon die zweite Auflage herausgekommen.«

»Wie finden Sie ihn?«

»Ilch habe ihn mit groRem Vergnigen gelesen. Da sind namentlich einige ganz
vorzugliche Naturbeschreibungen. Aber die Russen sind wohl auch unibertroffen in
bezug auf die Wiedergabe der Natur. Da ist eine Szene wahrend eines Gewitters, wo
Nathalia den Geliebten in einem verlassenen Bauernhaus erwartet. Wie der Regen
gemacht istl«

»Entsinnen Sie sich auch des Kapitels, das dann folgt?«
»Welches meinen Sie?«

»In der Nacht... draul3en auf der Steppe. Mein Gott, kdbnnen Sie sich dessen nicht
erinnern?« sagte sie ungeduldig. »Martin Petrowitsch kehrt von seiner Reise heim.«

»Martin Petrowitsch!... Ach ja, ihr boser Stiefvater, freilich! Das ist da, wo er mit
seinem Wagen in den Fluf3 hinabstirzt und ertrinkt. Nathalia und ihr Freund haben die
Nagel in der Brucke geldst, nicht wahr? Jetzt entsinne ich mich der Stelle ganz deutlich.
Die unendliche Steppe... die Stille in der halbdunklen Nacht mit den Blitzen ringsherum
am Horizont... das Rummeln des einsamen Wagens. Ja, das ist meisterhaft! Es rieselt
einem formlich kalt den Ricken hinab in dem Augenblick, wo er die Briicke erreicht und
die Pferde die Hufe auf die nachgebenden Planken setzen und vornuber stlirzen.«

»Ja, und was ist dann das Ganze?« sagte sie mit einem Achselzucken und legte das
Buch weg. »Ein Roman! Eine Dichtung?... Die Wirklichkeit nimmt sich anders aus.
Heutzutage wirde eine miRhandelte Frau wie Nathalia sich damit begniigen, an einen
so entscheidenden Schritt zu denken... vielleicht auch ein paarmal wirklich den



Entschlul? zu fassen, ihn zu wagen. Aber Ernst daraus zu machen... die Verantwortung
und die Folgen auf sich zu nehmen... Nein, dazu fehlt uns modernen Menschen der
grol3e, rucksichtslose Mut.«

»Ich glaube, Sie beurteilen unsere Zeit nicht ganz gerecht. Ich bin Uberzeugt, dal’3 wir
im Begriff sind, in eine groBe und glanzende Epoche einzutreten, in eine Zeit der
Wiedergeburt und Befreiung, wo Schranken gebrochen und Fesseln zersprengt werden.
Die Zeit der groRen Gedanken und der starken Gefuhle ist zweifelsohne im Begriff,
zurlickzukehren.«

Frau Lindemark betrachtete ihn aufmerksam. Und es lag etwas seltsam Weichendes
in ihrem Blick.

»Wirden denn Sie es tun kdnnen?«
»Was? — gnadige Frau?«

»Falls nun — wie da in dem Roman — Ihr ganzes Glick, die Erfullung ihres hoéchsten
Wunsches, davon abhinge, ob Sie den Mut besalRen, eine Handlung zu begehen, die im
birgerlichen Urteil als empérend, als abscheulich betrachtet wird —«

Der Kandidat lachelte breit.
»Einen Mord, also.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Vergeltung oder Notwehr. Nathalia wurde ja von dem
Stiefvater nachgestellt, der sie eingesperrt hélt, um sie an der Flucht zu hindern.
Bedenken Sie das!«

»Merkwurdigerweise habe ich gerade jetzt auf der Reise in dem letzten Heft der
»Zukunft« eine Abhandlung gelesen, in der eine &ahnliche Frage mit wirklicher
Uberlegenheit und sehr unterhaltend behandelt wird.«

»Eine Abhandlung, sagen Sie. Wo war das?«

»Im Oktoberheft der >Zukunft« — der neuen Monatsschrift. Der Artikel handelt von den
konventionellen Vorurteilen und ist — wie gesagt — hochst interessant und sehr lebhaft
geschrieben. Ich habe das Heft hier, und wenn Sie Lust haben, es zu lesen —«

»Sie haben es hier?« — —

Sie hatte noch mehr sagen wollen, aber im selben Augenblick kam ihr Mann aus
seinem Zimmer. Und es war, als ob der Schall seiner Schritte sie zusammenfahren
mache.

Auf seine verlegene Weise rieb Lindemark die Hande und sagte:
»Jetzt soll es guttun, etwas zu essen! Ob wohl bald gedeckt ist, Astrid?«
»Frage die Steensen!« antwortete sie und wandte das Gesicht ab.

Der Kandidat sald schweigend da, wéhrend er sie beide verstohlen ansah und seine
Beobachtungen machte. Er war nicht im Zweifel dariber, da er das Glick gehabt
hatte, in eine eheliche Tragodie hineinzuplumpsen, die sich der Katastrophe néherte.
Nur begriff er nicht, dal3 ihm Lindemark unter diesen Verhéltnissen sein Haus geotffnet
und ihn Zeugen des Elends hatte werden lassen.



Jetzt kam die Haushalterin herein und bat zu Tische. Gleichzeitig schlUpfte ein grol3er,
gelbbrauner Pudel durch die halbgeéffnete Tur hinter ihr herein. Beim Anblick des
Fremden senkte das Tier den Kopf und begann auf eine unheimliche Weise zu knurren.
Die Haushalterin muf3te ihn schlie3lich am Halsband nehmen, damit er nicht auf den
Kandidaten losfahren sollte. Lindemark schalt ihn aus. Aber das machte das Ubel nur
schlimmer. Sobald er sich ndherte, zeigte er die Zdhne und gab ein grobes Bellen von
sich. Erst als Frau Lindemark ihn zu sich rief, wurde er ruhig. Das grol3e, schwerféllige
Tier schlich hinter ihren Stuhl, und als sie nach einer Weile ins ERzimmer ging, folgte er
ihr auf den Fersen, boshaft nach beiden Herren schielend, die hinterdreinkamen.

Nie hatte der Kandidat an einer sonderbareren Mahlzeit teilgenommen. Sie setzten
sich an einen gutgedeckten Tisch voll von soliden Schlachtereigerichten, und auf
landliche Weise langte man selbst zu. Frau Lindemark aber rihrte die Speisen kaum an
und zeigte sich auch ganz gleichgultig daftr, ob ihr Gast etwas bekam. In einer
eigenartig erhdhten  Geistesabwesenheit UberlieR sie dem Gatten ihre
Hausfrauenpflichten und sorgte nur fur den Hund, der sich neben sie gesetzt hatte und
eine jede ihrer Bewegungen mit den Augen verfolgte. Verschiedene Male im Laufe der
Mabhlzeit hielt sie mit ihrer Gabel ein grol3es Stuck Fleisch tber ihn und liel3 es,
nachdem sie ihn eine Weile gefoppt hatte, in seinen offenen Rachen fallen, wo es unter
gewaltigem Schmatzen seinen Rest bekam.

Wahrend der Kandidat sich den Anschein gab, als sei er davon in Anspruch
genommen, dem zu lauschen, was ihm Lindemark von seinen Aufforstungsversuchen
erzahlte, hatte er sie bestdndig unter geheimer Beobachtung und ward dabei immer
mehr von ihrer Person gefesselt. Er sagte sich selbst, dal3, wenn sie auch nicht die
Juno war, als die er sie sich vorgestellt hatte, sie doch keine gewdhnliche westjutische
Landmannsfrau sei. Er fand sie jetzt sogar hiibsch, jedenfalls von héchst interessantem
AuBern. Mit ihrem schwarzen, schlichten Gewand, das keinen andern Schmuck hatte
als breite Leinenaufschlage um Hals und Handgelenke und dazu eine dicke, silberne
Kette, die wie ein Girtel um die schlanke Taille geschlungen war, erinnerte sie an die
dusteren und stolzen Frauengestalten der Sagen, was offenbar auch beabsichtigt war.
Auch das Haar war nicht nach der augenblicklichen Mode in Puffen oder in einem
Knoten im Nacken aufgesteckt, sondern glatt gescheitelt und in zwei dicken Flechten
um den Hinterkopf gelegt. Namentlich aber waren es die Augen und das bleiche Antlitz,
die ihrer Person das Geprage verliehen — diese grol3en, nebelgrauen, von einem
blaulichen Schatten umrandeten Augen mit dem muden Blick.

Nach dem Essen, als sie wieder ins Wohnzimmer zurtickgekehrt waren, bat
Lindemark seinen Gast, ihn einen Augenblick zu entschuldigen. Der Verwalter sitze in
seinem Arbeitszimmer und warte auf Befehle fir den nachsten Tag. Frau Lindemark
setzte sich auf ihren friheren Platz an den Tisch mit der Lampe, worauf sich der
Kandidat hinter einen Lehnstuhl ihr gegentiber an der andern Seite des Tisches stellte.

Sobald Lindemark gegangen war, begann er vorsichtig davon zu reden, wie mit Arbeit
Uberlastet ihnr Mann zu sein schien, und bedauerte sie, weil sie seine Gesellschaft sicher
oft entbehren mufte.

Als sie nichts erwiderte, wurde er kiihner und sprach nun von ihr selbst, fragte, ob sie
das Leben hier in den Diinen nicht ein wenig beengt und einsam empfinde.



»lch habe erwartet, dal3 Sie danach fragen wirden«, sagte sie in geringschéatzigem
Ton und wandte sich ab. »In den zehn Jahren, die ich hier gewohnt, haben mir alle
Menschen die gleiche Frage gestellt. Das wirkt auf die Dauer ein wenig komisch.«

Der Kandidat wurde verlegen.

»Verzeihen Sie, meine gnadige Frau! Aber ist das nicht auch eine Frage, die einem
hier sozusagen auf die Zunge gelegt wird? Trotz der Schénheit der Gegend — die
niemand mehr bewundern kann als ich — wirde ich mir denken kdnnen, dal3 die
Barschheit der Natur und der bestandige Wind auf die Dauer ein wenig niederdriickend
wirken koénnen. Wenn ich eine AuRerung lhres Herrn Gemahls bei Tische nicht
miRverstanden habe, stammen Sie selbst nicht hier von der Westkliste, sondern sind in
der fruchtbaren Gegend von Vejle mit den herrlichen Waldungen und dem weithin
beriihmten Grejstal beheimatet.«

»lch verabscheue Walder! Ich hasse das Grejstal. Wenn ich nur den Namen hore,
wird mir schon Ubel'«

»Gnadige Frau geben den weiten Aussichten ... dem freien Horizont den Vorzug.«
Sie horte nicht nach ihm hin.

»Sie reden vom Sturm. Aber ich liebe gerade den Sturm ... und am meisten, wenn er
so recht wild tobt. Ich entbehre das gewaltige Orchester, wenn es nur eine einzige
Stunde schweigt. — Aber das verstehen Sie naturlich nicht.«

»Ach ja, gnadige Frau. Ich versichere Sie —«

»Einsam sagen Sie. Aber hier ist man ja gerade niemals allein. Der Wind und das
Meer haben dem, der zu horen versteht, immer genug zu erzéhlen. Und die Rede ist
bedeutend mehr wert als das Geschwatz der Menschen Uber die kleinen
Begebenheiten des Tages. Und die Wolken? Warum spricht man niemals von denen?
Sind sie nicht prachtig, wenn sie tber die Heide dahergejagt kommen gleich Riesen mit
flatternden Manteln?«

»Auf Ehre, meine gnadige Frau! Ich teile ganz lhre Ansicht. Und — gestatten Sie mir,
es zu sagen — ich finde nicht nur die Natur, sondern auch die Menschen in dieser
Gegend bedeutend interessanter als in unserm seeléndischen Idyll. Hier draul3en auf
den freien, weiten Strecken — das zu erfahren hatte ich bisher nie Gelegenheit —
erhalten die Personlichkeiten scharfere und eigentimlichere Konturen.«

Frau Lindemark sah mit einem forschenden Ausdruck zu ihm hinidber.

»Denken Sie an Gutsbesitzer Hansen? Mein Mann erzahlte, Sie héatten ihn in der
Bjirgstedter Schenke getroffen.«

»Ach — nein — nicht gerade an ihn. Aber wir trafen bei derselben Gelegenheit einen
andern Herrn hier aus der Gegend — Leutnant von Hacke, den Diinenassistenten.«

Sie wurde schweigsam. Und ohne die Stellung zu verandern, wandte sie den Blick
nach oben, wie jemand, der lauscht. Der Kandidat, der sie mit Augen, die ihm wie auf
Stengeln aus dem Kopfe standen, beobachtete, sagte sich selbst, dal3 ihr Mann ihr
diese Begegnung also ganzlich verschwiegen hatte.

»Ja, der Armste hat wohl eine Art Zuflucht dort bei den Wirtsleuten«, sagte Frau
Lindemark schlie3lich.



»Es war ein sehr eigentimlicher Mensch«, fuhr der Kandidat fort. »Ich halte es fir ein
wirkliches Erlebnis, seine Bekanntschaft gemacht zu haben.«

»Freilich, Leutnant von Hacke ist etwas ganz fur sich. Aber das Leben hat ihm Ubel
mitgespielt. Unsere Zeit ist nicht gunstig fur dergleichen Personlichkeiten.«

»Er hat sich wohl ein gut Teil in der Welt herumgetrieben?«

»Ja, freilich! Der Trieb nach Abenteuern hat ihm von Kindesbeinen an im Blut
gelegen. Schon als er noch zur Schule ging, rannte er von Hause fort, um in fremde
Kriegsdienste zu gehen. Noch nicht zwanzig Jahre alt, bekam er die
Tapferkeitsmedaille. Wohl wenige Manner haben so viele wunderbare Dinge erlebt wie
er.«

»lhr Herr Gemahl meint ja freilich, dal3 man ein wenig vorsichtig sein und nicht alles
glauben soll, was er erzahlt.«

»Nun ja! Leutnant von Hacke ist wie ein Kind. Die Phantasie geht zuweilen mit ihm
durch. Aber was macht das? Getrdumt oder erlebt? Im Grunde kommt es ja auf
dasselbe heraus. Und es gibt ja im voraus schon genug Menschen von der langweiligen
Art.«

In diesem Augenblick kam die verzagte Haushalterin aus dem ERzimmer
hereingeschlichen.

»Was wollen Sie, Steensen?« fragte Frau Lindemark, und ihre Stimme wurde laut und
herrisch.

Die alte Person zuckte zusammen.
»lch wollte ein paar Stiicke Torf aufs Feuer legen.«
»Machen Sie sich keine Mihe.«

Die Alte kehrte verlegen um, und als er ihre in die H6he geschobenen Schultern von
hinten sah, kam dem Kandidaten der Gedanke, dal3 sie gewil3 draul3en gestanden und
ihre Unterhaltung belauscht hatte und nur hereingekommen war, um sie zu storen. Er
entsann sich der Empo6rung, mit der Frau Lindemark vorhin, bei Besprechung des
russischen Romans, Nathalias Einsperrung durch den Stiefvater zur Verhinderung ihrer
Flucht erwahnt hatte, und er fragte sich selbst, ob dieser Zorn vielleicht eine personliche
Veranlassung habe. Der Gedanke versetzte seine dichterische Phantasie in lebhafte
Erregung. Umgab Lindemark seine Frau mit betrauten Spionen? Sal3 hier ein lauerndes
Ohr hinter jedem Turspalt, ein spahendes Auge an jedem Schlisselloch? — —

Er bekam keine Gelegenheit, weitergehende Betrachtungen dartber anzustellen.
Lindemark kam jetzt aus seinem Arbeitszimmer herein. Er hatte eine Papprolle in der
Hand, die er auf den Tisch legte.

Im selben Augenblick, als seine Frau ihn horte, erstarrten die Muskeln in ihrem
Gesicht. Ein aufflammender Strahl von Hal3, der an ein gehetztes Tier erinnerte, zuckte
in ihren Augen auf. Als er sich naherte und sie vorsichtig auf die Schulter klopfte, indem
er sagte: »Liebe Astrid, wir bekommen heute Abend zu Ehren unseres Gastes wohl
einen Grog« — da machte sie keinen Versuch, das kalte Entsetzen zu verbergen, das
sie bei seiner Beruhrung empfand.



Lindemark breitete seine Rolle auf dem Tisch aus und sagte, zu dem Kandidaten
gewendet:

»Wollen Sie mir den Gefallen tun und sich dies ein wenig ansehen. Es ist ein Plan von
meinem Gut. Ich glaube, es wird am besten sein, wenn Sie sich ein wenig damit
bekannt machen, ehe wir morgen auf das Terrain hinauskommen. Es wird Ihnen den
Uberblick erleichtern. — Sehen Sie, hier unten in dieser Ecke liegt also GroRhof, und
diese bunte Linie bezeichnet die Grenzen des Gutes. Und nun muf3 ich Sie gleich daran
erinnern, dal} die ganze Gegend einstmals in langst entschwundenen Zeiten Uppiges
Ackerland mit Dérfern, Kirchen und grof3en Eichenwaldern gewesen ist, von denen man
an einzelnen Stellen mehrere FuR unter der Sandschicht noch Uberreste finden kann.
Mit dem bedauerlichsten Leichtsinn hat man damals diese Walder abgeholzt, die der
Gegend Schutz gegen die Zerstérungen des Sturmes und des Sandtreibens gewahrten.
SchlieB3lich hat die Bevolkerung notgedrungen die Gegend verlassen und sie ganzlich
der Herrschaft der wilden Naturkrafte (berlassen. Nicht wahr? Es liegt etwas
Niederschlagendes in dem Gedanken, dal3 hier in diesem Sandmeer, wo wir jetzt nur
mit der aul3ersten Sorgfalt und dem angestrengtesten Fleil3 die widerstandsfahigsten
Strauchgewachse zum Wachsen bringen kdnnen — dafl3 hier einstmals Bauern singend
hinter dem hdlzernen Pflug hergegangen sind — dafd hier gro3e Kornacker gewogt —
vielleicht auch Nachtigallen gesungen und Nester gebaut haben ... Nun, mit Gottes Hilfe
wird wohl einmal eine Zeit kommen, wo die milden und freundlichen Machte des Lebens
wieder Wohnung in diesen Gegenden nehmen werden.«

Er fugte dies letztere mit gedampfter Stimme und in verandertem Tonfall hinzu, als
richtete er in Gedanken die Worte an einen andern Zuhorer.

Frau Lindemark hatte sich wahrenddessen von ihrem Stuhl erhoben. Wahrend der
langen Auseinandersetzung ihres Mannes ging sie unruhig im Zimmer hin und her,
bertihrte bald diesen, bald jenen Gegenstand, als werde sie von Unentschlossenheit
gequaélt. Schliel3lich setzte sie sich an das offen stehende Klavier, klimperte ein wenig
und begann dann den ersten Vers von Liebmanns »Sturmgesang am Strande« zu der
bekannten Begleitung vor sich hin zu summen:

»Ein Hinengrab am Meer,

Der Himmel wolkenschwer,

Ein schaumumkranzter Méwenstrand —
Mein Heim, mein Vaterland!«

»Kennen Sie das Lied?« unterbrach sie jetzt ihren Mann und drehte den Kopf nach
dem Kandidaten um.

»Ich kenne es nicht nur, gnadige Frau, sondern durch einen besondern Zufall ist es
mir noch vor wenigen Stunden durch mein Gedéachtnis gezogen. Liebmann ist mein
Lieblingsdichter.«

»Auch der meinel«

Sie wandte sich wieder dem Klavier zu und sang nun mit voller Stimme alle Verse. Ihr
Gesang war ganzlich ungeschult, und der Kandidat fuhlte sich anfanglich ein wenig
wunderlich berthrt durch ihre MiBhandlung der schonen Melodie. Es wéhrte aber nicht



lange, bis ihn die Verwegenheit fesselte, mit der sie sich von dem Pathos der Worte
hinreil3en lief3:

»Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,
Wenn du zu kurzem Sommertanz
Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Siidens entliehener Herrlichkeit.

Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,
Hin Gber Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.

Noch lieber aber grufdte ich

Am herbstlichen Abend im Boote dich,

Wenn der Tag verglimmt, und des Meeres Flut
Tiefrot wird gefarbt von der Sonne Glut.

Umbrause, du salzige nordische See,

Das Hunengrab dort auf danischer Hoh',
Und ein Hinengeschlecht, gewaltig wie du,
Erweck uns noch einmal aus unsrer Ruh'l«

Der Kandidat sah verstohlen zu Lindemark hindber, der auf einem Stuhl Platz
genommen hatte. Er sal3 hier mit gesenktem Kopf, die Hande auf den Knien, als ware
er in Hoffnungslosigkeit versunken.

Als der Gesang beendet war, erhob sich Frau Lindemark mit trotziger Haltung und
ging auf die Tur zu.

»Gehst du schon hinauf, Astrid?« fragte Lindemark flehend.

Sie antwortete ihm nicht, nickte dem Kandidaten Gute Nacht zu und verlielR das
Zimmer.

Der Kandidat schlug die Augen nieder, als sie gegangen war. Lindemark tat ihm leid,
und er konnte sich nicht entschlieen, ihn anzusehen, als dieser seinen Plan nun
wieder ausbreitete, um seine Erklarung fortzusetzen.

Dies geschah nun auch auf eine sonderbar springende Weise, die seine
Geistesabwesenheit verriet. Ein paarmal hielt er vollig inne und erhob den Kopf, als
horche er nach etwas. Als die Haushalterin mit der Groganrichtung hereinkam, wandte
er sich an sie und sagte:

»Es war mir, als wenn meine Frau geschellt hatte.«
»Ja, Rolf soll hinaufkommen. Er war unten in der Kiiche, und gna' Frau wollten —«

»Es ist gutl« unterbrach er sie schnell und errétete bis tUber die Stirn. »Ach, sehen Sie
doch, bitte, gleich einmal nach dem Ofen.«

Noch eine Stunde sal3en die beiden Herren allein in dem grof3en Zimmer und
rauchten. Aber trotz des Grogs schleppte sich die Unterhaltung nur langsam hin. Als die



Uhr auf dem Sekretar zehn schlug, sagte Lindemark:

»Ja, jetzt missen Sie verzeihen. Hier an der Westkliste gehen wir friih zur Ruhe. Sie
zurnen mir ja nicht, weil ich das so gerade heraussage.«

Er leuchtete seinem Gast selbst in das Fremdenzimmer am andern Ende der Diele
hindber und sagte Gute Nacht. Aber mochte nun die Gemiutsbewegung schuld daran
sein oder die ungewohnte westjitische Kost, der Kandidat wurde plétzlich von einer
Unruhe in seinem Magen aufgeschreckt und sah sich gezwungen, seinen Gastfreund zu
bitten, ihm den Weg zu dem verborgenen Ort zu zeigen, der in jedem wohlgeordneten
Hause der Einsamkeit geweiht ist.

Lindemark rief eine Magd herbei — begleitet von dem rundbauchigen
Kichenméadchen, das eine Laterne trug, mul3te er eine abenteuerliche Wanderung tber
den Hofplatz und durch eine finstere Gasse zwischen Stallgebauden vornehmen, wo die
Gewalt des Sturmes nahe daran war, ihn umzureif3en, dann weiter, voriber an einem
grol3en Schuppen und einem Dunghaufen, Uber dem eine Reihe von Schubkarren lag,
die sich mit ihren in die Ho6he gestreckten Armen im Mondschein ganz gespensterhaft
ausnahmen.

Als er endlich seinen Bestimmungsort erreichte, dankte er seiner Begleiterin und
verschwand in dem Verschlag.

In ihrer landlichen Treuherzigkeit blieb die Magd mit der Laterne in der Hand drauf3en
stehen und wartete, und diese Aufmerksamkeit hatte zur Folge, dal3 er sich auf dem
Ruckwege in eine Unterhaltung mit ihr einliel3, soweit der Sturm es gestattete. Es waren
jedoch aul3erst mundfaule Antworten, die er auf seine Fragen nach Grol3hof und seinen
Bewohnern erhielt. Namentlich war die Magd ganzlich abgeneigt, sich tber ihre Herrin
zu aullern. Jedesmal, wenn er versuchte, sie Uber die Familie auszuforschen,
antwortete sie unabanderlich: »Dat weet ik nich'.« — »Dor weet ik nichts nich' von.«

Weiter kam er auf diesem Wege nicht mit ihr. Und nun waren sie auch wieder beim
Wohnhaus angelangt, wo Lindemark auf der Diele stand und wartete. Der Kandidat
dachte das Seine dabei, als er sah, wie Lindemark sich personlich vergewisserte, dal3
die Haustur sicher verschlossen und die eiserne Stange davorgelegt war.

Niemals hatte der Kandidat eine furchterlichere Nacht verbracht. Obwohl das Bett
weich war wie ein Vogelnest, konnte er nicht einschlafen infolge des Sturmes, der sich
um Mitternacht mit einer Gewalt erhob, so daf3 er schlie3lich aufstand und zum Fenster
hinausguckte, um zu sehen, ob nicht die Welt im Begriff sei, unterzugehen. Ein
heulender, brullender und rochelnder Chor ertdnte rings um ihn her. Es war, als befande
er sich auf dem Boden der Hdlle. Wenn er von Zeit zu Zeit, Uberwaltigt von seiner
Mudigkeit, einschlummerte, wurde er im Traum von allen Schrecken des Todes
erschittert. Er phantasierte von wilden Urwaldbestien, die sich um das Haus scharten,
um ihn zu zerreiRen. Er traumte von fauchenden Riesentigern, die vom Dachfirst
herabgeschlichen kamen, von fabelhaften Elefanten, die in ihrer Wut die breiten Stirnen
gegen die geschlossenen Turen des Hauses rammten; von grol3en Horden von
Flu3pferden, die in einer Wolke von aufgewirbeltem Sand draul3en vom Meer her Uber
die Dunen gestampft kamen und ein schreckliches Kampfgebrill aus ihren rosenroten
Schliinden ausstiel3en.



Am nachsten Morgen, als er zum Fruhstiick hereinkam, fand er die Stuben leer. Nur
die alte Haushalterin schlich mit dem Staubbesen umher. Als er sie fragte, ob die
Herrschaften schon auf seien, antwortete sie, der Herr sei in den Stall
hinibergegangen.

»Und die gnadige Frau?«
Die Alte sah ihn mit ein paar guten, traurigen Augen unsicher an.

»Gn&' Frau steht erst spater auf ... nich' vor Mittag«, sagte sie auf eine Weise, als
habe sie es eigentlich nicht sagen wollen. »Das hat der Doktor ihr verordnet, glaub'
ich«, flgte sie auch schnell hinzu.

»|st die gnédige Frau krank?«

»Ach nein — so eigentlich krank —« murmelte sie und schickte sich an, eifrig die
Bicher auf Lindemarks Schreibtisch zu ordnen, als sei sie bange, dafl3 sie sich wieder
verplappern kénne.

Im selben Augenblick steckte ein Madchen den Kopf zur Tur herein und rief mit Angst
in der Stimme:

»Steensen, schnell... Gna' Frau klingelt!«

Die alte Person warf sofort die Blcher, die sie in der Hand hatte, hin und eilte hinaus.
DrauRen auf dem Gang lief sie in der Eile gegen eines der andern Madchen des
Hauses, das ebenfalls rief: »Schnell, Steensen... Gnd' Frau hat geklingelt.« Es war, als
verbreiteten sich auf einmal Unruhe und Entsetzen Uber das ganze grof3e Haus.

Nach einer Weile kam Lindemark vom Hof herein. Er begruf3te seinen Gast herzlich
und schien erfreut, ihn zu sehen. Und doch wollte es dem Kandidaten scheinen, als sei
er noch ernsthafter als am vorhergehenden Tage. Es sah so aus, als sei auch fir ihn
die Nacht ein Kampf mit bdsen Traumen gewesen.

Gleich nach dem Fruhstiick machten sie zusammen eine Wanderung Uber das Gebiet
von GroR3hof. Der Sturm war noch immer sehr heftig, und sie hatten ihn gerade in den
Augen. Im Sudwesten, von woher der endlose Zug von schmerb&uchigen Wolken sich
Uber das Land hereinwalzte, begann es, sich ein wenig aufzuklaren. Das bedeute, sagte
Lindemark, daf3 sich der Wind gegen Abend legen werde.

Um einen Uberblick Uber die Gegend zu gewinnen, bestiegen sie zuerst einen
langlichen Dolmen, der auf dem né&chsten Felde lag, nicht weit von der umfangreichen
Gruppe der Wirtschaftsgebdude. Sie befanden sich hier am Rande einer grof3en
Wiesenstrecke, durch die ein Bach flo3. Die Wiese war die Kreuz und die Quer von
Graben durchzogen, die durch ein verwickeltes System von Schleusenwerken
miteinander in Verbindung standen. In der Ferne sah man die weil3grauen Dinen.

Dann machten sie sich auf den Weg nach der Anpflanzung, die im Westen langs der
Dunengrenze lag. Es war eine lange und beschwerliche Wanderung uber sandige
Felder und aufgebrochene Heide. Sie mufdten sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen
den Wind anstemmen, und ein paarmal blieb der Kandidat stehen, weil ihm der Atem
ausging.

»Das ist wahrl« rief Lindemark, der die ganze Kraft seiner Stimme anwenden mulfite,
um den Sturm zu Ubertdnen. »Ich darf ja nicht vergessen, lhnen zu sagen, dal’ heute



morgen ein reitender Bote von Gutsbesitzer Hansen auf Sandhof hier war — Sie
erinnern sich seiner wohl noch von gestern abend. Morgen ist Frau Hansens
Geburtstag, und meine Frau und ich sind schon lange dazu eingeladen. Der Bote
brachte den Bescheid, dal3 Sie naturlich herzlich willkommen wéren, falls Sie sich uns
anschlie3en wollten.«

Der Kandidat dachte ein wenig Uber die Sache nach. Er hatte im Grunde wohl Lust,
Gebrauch von der Einladung zu machen. Wenn Frau Lindemark mitfuhr, so geschah
das sicher, weil auch Leutnant von Hacke da sein wirde, und die Aussicht, einer
Begegnung zwischen den beiden beizuwohnen, wirkte verlockend. Aber er fand es
unbescheiden, so lange hier zu bleiben. Auch hatte er schon gesagt, daf3 er gleich nach
Tische aufbrechen wolle.

Indessen kam Lindemark allen Einwendungen zuvor, indem er erklarte, dal3 sowonhl
seine Frau als auch er selber es als Beweis daflr auffassen wurden, daf3 er sich auf
Grof3hof wohlftihle, wenn er sich entschlosse, seine Abreise hinauszuschieben; und als
der Kandidat dessen ungeachtet ein wenig mit der Antwort zdgerte, drang er so kraftig
in ihn, dal3 dem jungen Manne ganz wunderlich dabei zumute wurde. Er fragte sich
selbst, welchen Gedanken Lindemark wohl dabei haben kdnne, dal3 er ihn unter den
augenblicklichen unglicklichen Verhéaltnissen in seinem Hause behalten wollte.
Geschah es in der Hoffnung, daf3 er als Blitzableiter wirken wirde? Oder war es jene
Absicht, ihn als kleinen Harfenspieler David zu verwenden, der durch seine
Unterhaltung den schwermiitigen, finstern Sinn seiner Frau erheitern sollte?

Er dankte fir die Freundlichkeit und versprach zu bleiben. Und nun gingen sie eine
Weile nebeneinander her, ohne zu sprechen. Der Weg wurde immer beschwerlicher.
Sie wateten bis Uber die Kndchel in Sand. Und immer deutlicher hérte man durch den
Sturm das tiefe, gleichsam unterirdische Dréhnen des Meeres.

Endlich erreichten sie die »Plantage« und stiegen auf einen Hugel hinauf, um die
ganze Anpflanzung Ubersehen zu kdnnen. Es war, als stinden sie mitten in einem
kriegerischen Verhau. Uberall im Heidekraut waren Locher von Spatentiefe gegraben,
und in einem jeden stand eine kleine Fichtenpflanze, die nicht weit Gber dem niedrigen
Wall von aufgegrabenem Sand aufragte, der an der West- und Nordseite des Loches
lag, um Schutz zu gewahren. Nur drauf3en, der See zunachst, wo die grofRen Dinen
den Wind abfingen, war die Anpflanzung an einigen Stellen wie ein zwergartiger kleiner
Nadelwald aufgeschossen.

Lindemark kehrte dem Wind den Riucken zu und zeigte mit dem Stock in die Runde,
nannte Zahlen und erklarte. Da draul3en, fern im Osten schwebten die vielen Gebaude
von Grol3hof und sein minarettartiger Meiereischornstein gleich einer Luftspiegelung
Uber der grof3en, kahlen Wistenlandschatft.

»Sehen Sie die Senkung im Terrain vor Grof3hof? Denken Sie sich dies natirliche
Bassin mit dem Ablaufwasser aus dem Uberrieselungswerk angefillt. Es entsteht, mit
andern Worten, ein See, der so zu hegen kommt, dal3 das Wohnhaus sich darin
spiegelt. Stellen Sie sich dann vor, daf3 die Bepflanzung um den See zu einem Wald
herangewachsen ist ... Das kann ganz hibsch werden, nicht wahr? Der gr63te Teil von
dem, was jetzt Heide ist, wird zu der Zeit unter dem Pflug sein. Das ubrige wird
bepflanzt werden. Der Fichtengurtel hier langs der Dine wird einmal imstande sein, die



Macht des Westwindes zu brechen. Bisher bin ich noch nicht sehr weit gekommen — wie
Sie sehen. Ich hatte ja freilich von Anfang an geglaubt, dal3 es bedeutend schneller
vorwartsgehen wirde. So habe ich das ganze Stick hier nicht weniger als viermal
umpflanzen muissen. Es geht mit der Urbarmachung in der Natur wie mit jeglicher
andern Erziehung: Es gilt in erster Linie, die Gabe der Geduld zu besitzen.«

Auf seine stille Weise fuhr er fort, seine Zukunftshoffnungen zu entwickeln. Wahrend
ihnen der Sturm hoéhnisch in die Ohren pfiff und das dumpfe Drohnen der Brandung sich
wie eine finstere Drohung in seine Rede mischte, stand er hier so zuversichtlich und
bekannte seinen Glauben an den endlichen Sieg der guten und lebenbewahrenden
Machte.

Aber sein Ton klang wehmutig. Er sagte es geradeheraus, dafld er die Hoffnung
aufgegeben habe, seine Trdume vollkommen verwirklicht zu sehen. Aber fir die
Nachwelt zu arbeiten, sei auch eine groRe Freude »Wie lange ist es her, seit Sie
anfingen?« fragte der Kandidat.

»Gut zehn Jahre. GewissermalRen schulde ich meiner Frau die Idee zu dem
Unternehmen.«

»lhrer Frau?«

»Wie ich lhnen gewil3 erzahlt habe, stand die Wiege meiner Frau in einer der
berihmtesten Waldgegenden Danemarks. Als wir uns verlobten, kam mir der Gedanke,
den Versuch zu machen, ihr einen Ersatz fur die Schonheit zu schaffen, auf die sie um
meinetwillen verzichtete. Mit der Vertrauensseligkeit, die ein junges Glick zeitigt, bildete
ich mir damals ein, dal3 ich im Handumdrehen ein Ergebnis wirde hervorzaubern
kbnnen.«

»Auf die Weise ist die ganze Anlage also eine Art Morgengabe fir lhre Frau
Gemahlin?«

»S0 kdnnen Sie es gern nennen. Ich habe die Plantage auch nach ihr benannt.«

»Ich habe Ubrigens den Eindruck gewonnen, dal3 Ihre Frau sich allmahlich ganz in die
Verhéltnisse hier eingelebt hat und das Idyll ihrer Heimatgegend gar nicht mehr
entbehrt.«

Lindemark wurde aufmerksam.
»Hat sie mit Ihnen dartiber gesprochen?«

»Die gnéadige Frau erwahnte es gestern. Sie liebe die Gegend hier, sagte sie, und
gerade um ihrer wilden Rauheit willen.«

Lindemark schlug die unruhig fragenden Augen nieder und verstummte. Dann stiegen
sie den Hugel hinab und begaben sich auf den Heimweg.

Der Kandidat bereute jetzt, was er gesagt hatte. Er hatte auf diesem Spaziergang eine
andere Anschauung Uber den Charakter seines Wirtes bekommen. Dieser sanfte,
melancholische Mann konnte sicher kein Haustyrann sein, geschweige denn ein
Henkersknecht, der aus Eifersucht sein Heim zu einem Geféangnis machte. Der
Kandidat fing an, den Umfang seines Unglicks zu verstehen und Mitleid mit ihm zu
empfinden.



Sie kehrten rechtzeitig zum Mittagessen zurlck, aber als sie zu Tische gingen, stellte
es sich heraus, dalR der Stuhl der Hausfrau leer stand und ihr Gedeck weggenommen
war. Lindemark machte eine Entschuldigung in ihrem Namen. Sie habe diese Nacht
nicht gut geschlafen, erklarte er, und sei deswegen in ihrem Zimmer geblieben.

Gleichzeitig brachte er eine Entschuldigung vor, weil er gleich nach Tische fort musse.
Zwischen seinen vielen Vertrauensposten war auch der des Taxators des Kreditvereins,
und er muisse notgedrungen bei einem Visitationsgeschéft auf einem eine Meile
entfernten Gute zugegen sein.

So war denn der Kandidat den ganzen Nachmittag sich selbst tberlassen. Und da er
zu miude war, nun wieder hinauszugehen, verbrachte er die Zeit in seinem Zimmer, wo
er in einem grof3en Lehnstuhl sal3 und las.

Er hatte den Bucherschrank untersucht und zu seiner Uberraschung ein
Originalausgabe-Exemplar von Bentsens Marchendrama »Konig Tag und Konigin
Nacht« gefunden. Es war ihm eine Wonne, dieses Hauptwerk danischer Literatur in
seiner ursprunglichen, spartanischen Ausstattung in der Hand zu halten, in der alten
Frakturschrift gedruckt, wie man sie jetzt nur noch in volkstimlichen Kalendern sieht.
Und wéahrend er sonst fast alle Poesie geringschatzte, die vor Liebmann lag, liel3 er sich
allmahlich von dem Wohlklang der Verse hinreil3en.

Die lange Personenliste versetzte ihn sofort in Stimmung: »Konig Tag, 20 Jahre;
Konigin Nacht, 15 Jahre; Wind, Hofmarschall; Dammerung, ein Herold; Sternendeuter,
Opferpriester, ein Hofnarr, ein alter Mann mit einem Buckel; Meister Schmiedehammer,
Geselle Blasebalg; eine erhédngte Frau; eine tausendjahrige Eiche, Luftgeister,
Erdgeister; ein blasser Mann; Nymphen, drei Nachtigallen, Chor der Wellen, eine
Stimme von oben, ein Henker, zwei Henkersknechte usw.« — das war eine Speisekarte,
bei der einem literarischen Feinschmecker schon das Wasser im Munde
zusammenlaufen konnte in Erwartung gewurzter Genusse.

Er genol3 mit Kennermiene die wirkungsvolle Einleitung, wo zwei Waldnymphen in
einer stirmischen Mondscheinnacht am Ufer eines klingenden Baches eng
umschlungen im Gebulsch sitzen. Sie zittern vor Kélte, obwohl sie sich ganz in ihr
langes, aufgelostes Haar gehtillt haben, das die nackten Leiber wie ein Mantel bedeckt.
Die eine ist blond, die andere dunkel; und die erstere ist ebenso sanft und wehmitig,
wie die andere schlagfertig und derb ist. In mustergltigen Versen schiitten sie einander
ihre Herzen aus und klagen Uber die prosaische Zeit, die sie zu trauriger Einsamkeit
und zu Vergessenheit verurteilt hat. In einem Wechselgesang erzahlen sie einander
Uberlieferte Sagen aus den Tagen ihrer Urgro3mditter, als selbst die Goétter um die
Gunst der Nymphen warben und die Walder zu ihrer Ehre von den frohen Gesangen
der Jugend widerhallten.

Die Unterhaltung stockt, als ein Notschrei durch das Sturmgesause bis zu ihnen
dringt. Die Blonde zuckt zusammen und fragt angstlich, was das sein kann.

»Oh, das ist die Eulenmutter in Kindesnot.
Ihr Liebesgetandel sie jetzt wohl bereut!«

Also trostet die dunkle Nymphe ihre erschreckte Freundin, und diese ziemlich
gewagten Worte, die anstdl3ig gewesen sein wirden, wenn sie einer Sudelmagd in den



Mund gelegt worden wéaren, werden den jungen Madchen in den Erziehungsanstalten
vorgelesen, weil es Nymphensprache und Poesie ist.

Jetzt gibt sich die Blonde ganz ihrer Verzweiflung hin, wirft sich der Freundin um den
Hals und vertraut ihr ihr Ungliick an.

Dies besteht bekanntlich darin, daf3 sie sich in den jungen Konig Tag verliebt hat, der
in wechselnden Verkleidungen einsam und unbekannt in seinem Reich umherwandert,
um Heilung fur sein krankes Gemut zu finden. Er ist ein verschlossener, trAumerischer
Geist. Er leidet an dem, was man in der romantischen Dichtung feierlich Melancholie
und Weltverachtung nennt, in der Sprache des taglichen Lebens aber korrekter als
Magenkatarrh und Mangel an Pepsin bezeichnet. Er wird von der fixen Idee verfolgt —
die auch die des Dichters zu sein scheint —, dal’3 er durch seine Forschungen in den
Werkstéatten der Natur und der Weisheit zu hellsehend geworden ist, so dal3 er die
Leere aller Dinge durchschauen kann.

Deswegen hat er jetzt seinen gelehrten und glanzenden Hof, sein alchimistisches
Laboratorium, seine Sternendeuter und seine adeligen Geliebten verlassen, um zum
Volk hinabzusteigen und aus der Quelle der heiligen Einfalt zu trinken, von der man in
der Welt der Poesie stets eine &hnliche Wirkung erwartet wie in der wirklichen von einer
Karlsbader Kur.

Die blonde Waldnymphe erzahlt ihrer Freundin, dal3 sie vor kurzem dem Konig
begegnet ist, als er eines Tages, als junger Bauer verkleidet, durch den Wald
gewandert kam. Auf den allerersten Blick hatte sie sich in seine schone Person verliebt,
was, wenn es einem gewdhnlichen Frauenzimmer geschehen ware, totsicher anst6R3ig
gewesen sein wirde, wohingegen es in der hoheren Poesie und zwischen
Rangpersonen der Geisterwelt gerade das Zeichen der erhabensten Liebe ist.

Der vermummte Konig ist unglicklicherweise in seine eigenen, finstern Gedanken
vertieft gewesen und hat sie gar nicht gesehen.

»Ach, nicht schaut er die bleiche Maid der Nacht.

— was so zu verstehen ist, daf3 der Blick des Kdénigs noch geblendet ist von dem
falschen Schein des Tages, sein Sinn ist noch zu sehr nach aul3en gewendet, um das
dunkle Innere des Daseins zu fassen, jene mystische Nachtseite der Menschenseele,
von der so manch ein Dummkopf in der Vergangenheit und der Gegenwart fabuliert und
fistuliert und sich dadurch einen dauernden Ruf fir Tuchtigkeit geschaffen hat.

Jetzt ergreift — zur Uberraschung uneingeweihter Leser — eine alte Eiche das Wort,
jedoch erst, wie es scheint, nachdem sie sich rucksichtsvoll geréduspert hat (»Wie
seltsam kracht es in dem Baum!«).

Die alten Eichen treten in der Poesie immer als Sprachrohr des weitschauenden
Geistes, der graubartigen Weisheit, auf:

»Hell blitzt aus der Erinnerung Nacht
Des Gluckes Gold in tiefem Schacht,
Niemand es sich dienstbar macht!
Zu der Hoffnung blauen Hohen



Junge Herzen pochend flehen.

Kennen nicht des Lebens dunkle Pfade.
Furcht dich nicht in der Not,

Bitter nur ist Wintertod —

Und im Hoffen hegt noch Gnade!«

So beginnt sie ihren berihmten Gesang, in dem, wie man sagt, eine trostliche
Lebensphilosophie fir den enthalten sein soll, der so glucklich ist, zu verstehen. Aber
nun mischt sich ein Chor von jubelnden Naturgeistern in die dunkle Rede der Eiche. Es
tont aus der Luft, aus den Wolken, aus dem Walde, und die Wellen des Baches
summen:

»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn

Wir gleiten

Und schreiten

Den Blumlein zur Seiten«

Wahrenddessen sind die herzzerrei3enden Notschreie immer naher gekommen. Und
nun stirzt ein schreckgelahmtes Bauernmddchen - die Martha des
Personenverzeichnisses — mit wirr aufgeléstem Haar auf die Bihne. Sie ist auf dem
Wege zu dem grol3en Bauernfest, das im zweiten Akt des Dramas dargestellt wird, hat
sich aber im Walde verirrt und ist vor Angst wahnsinnig geworden. Einen Augenblick
steht sie zitternd da und lauscht. Sie glaubt sich verfolgt und redet wirre Worte von
schwarzen Gestalten mit blutroten Augen. Dann stof3t sie abermals einen Schrei aus
und will weiterlaufen, strauchelt aber Gber eine Baumwurzel und féllt in eine todahnliche
Ohnmacht.

Orchester.

Unter sanfter Musik kommen die beiden Nymphen, die hinter einem Busch Zeuge
dieses Auftritts gewesen sind, wieder zum Vorschein. Sie umkreisen sie tanzend,
bestreichen sie mit Mohnsatft. Pl6tzlich ruft die Dunkle aus:

»0O Schwester, sieh der goldnen Locken Flut,

Sie stromen nieder, teilen in zwei Lager sich,

Und diese bleiche Wang', den schlanken Hals,

Das Grubchen in des Kinnes weicher Rundung —
Es ist, als sahe ich dein eignes Bildnis,

O Schwester, in des Baches Wasser abgespiegelt.«

Mit welchen Worten sie — kurz und gut — ausdriicken will, daf3 sie eine auffallende
Ahnlichkeit zwischen ihrer Freundin und dem verungliickten Bauernméadchen findet.
Hiermit wird bekanntlich die Handlung des Dramas in Bewegung gesetzt. Sie macht der
bleichen Maid der Nacht den Vorschlag, die Kleider des Madchens anzulegen. In dieser
Verkleidung, mit der sie auch dem ungedffneten Menschenauge sichtbar wird, soll sie
sich nach der Dorfschenke begeben, wo das vorhin erwahnte landliche Fest gefeiert
wird und wo sich auch der junge Koénig einfinden soll.



Wahrend sich das Madchen entkleidet und der blonden Nymphe dessen Kleider
anzieht, tont es wieder aus der Luft, und die musikalischen Wellen des Waldbaches
fallen ein:

»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn,

Wir gleiten,

Wir schreiten

Den Blimlein zur Seiten.«

Hier unterbrach der Kandidat die Lekture. Ein Wagen war auf den Hof gefahren, und
nun horte er Lindemarks Stimme draul3en auf der Diele. Gleich darauf wurde er zum
Abendessen gerufen. Frau Lindemark war jetzt aus ihrem Zimmer heruntergekommen,
und in der grol3en, kalten ERstube wiederholte sich nun genau dieselbe Szene vom
vorhergehenden Tage. Ohne sich um den Gast zu kimmern, futterte sie ihren Hund und
belustigte sich damit, ihn nach den guten Bissen schnappen zu lassen, die sie ihm auf
ihrer Gabel hinhielt. Nach Tische kehrten sie und der Kandidat ins Wohnzimmer zuriick,
wahrend Lindemark mit dem Verwalter in seinem Arbeitszimmer nebenan eine
Besprechung hatte.

Frau Lindemark nahm ihren Platz in ihrem niedrigen Lehnstuhl unter der Lampe, und
so wie am vorhergehenden Abend stellte sich der Kandidat hinter einen Stuhl auf der
andern Seite des Tisches. Mit einiger Mihe kam eine Unterhaltung in Gang.

Frau Lindemark erinnerte ihn an die begeisterten Worte, die er Uber ihre Heimat
geaulRert hatte, und fragte, ob er sich dort langere Zeit aufgehalten habe.

»Ilch muld gestehen, gnadige Frau, dal} ich selbst niemals da gewesen bin. Aber ich
hatte eine alte Tante, die in ihrer Jugend dort gelebt hat. Sie war voll Lob Uber Vejle,
Uber die Umgebung des Stadtchens wie auch tber seine Bewohner.«

»Dann hat sie sicher auch von meinem GrolR3vater erzahlt. Er war zu jener Zeit der
Mann, von dem in Vejle am meisten geredet wurde.«

»Darf ich fragen ... wie war der Name Ihres Herrn GroRvaters?«
»Kapitan Junge. >Der Kaperkapitan< wurde er tibrigens meist genannt.«
»Der Grol3vater der gnadigen Frau war nicht Offizier?«

»Nein, er war Kapitan auf seinem eigenen Schiff — >der Seeadler< hiel3 es. Haben Sie
nicht davon gehort?«

»lch entsinne mich nicht —«

»Es war wohl nur eine kleine Schute — aber zweimal hat er damit die Erde umsegelt,
und ich glaube wohl, dal3 er ringsumher auf der Welt viele galante Abenteuer erlebt und
auch allerlei mysteriose Dinge auf diesen Reisen unternommen hat. Ich entsinne mich,
dal3 von einer Verbindung mit Sklavenhéndlern an der Goldkiste geflistert wurde. Ein
Wagehals war er auf alle Falle. Ein Mann mit Temperament. Es hat mich oft belustigt,
an die entsetzten Mienen zu denken, die die Leute aufsetzten, wenn sie von ihm
sprachen.«



Der Kandidat ertappte sich darauf, dal3 auch er grof3e Augen zu ihrer Erz&hlung
machte. Er war nicht wenig Uberrascht Gber den Familienstolz, der hier zu Worte kam.
Aber jetzt kam Lindemark aus seinem Zimmer herein, und nach einer Weile erhob sich
seine Frau und sagte Gute Nacht.

Bald darauf brachen auch die andern auf. Mit landlicher Ungeniertheit sah Lindemark
nach seiner Uhr und erinnerte daran, dal3 es Schlafenszeit sei. Ringsumher im Hause
war es still geworden. Man horte nicht mehr das Holzschuhgeklapper der Kliichenmagde
unten im Keller. Ein paar Turen waren mit schwerem Dréhnen geschlossen worden. Die
Leute waren zur Ruhe gegangen.

Als der Kandidat in seinem Zimmer Licht angezindet hatte und das Rouleau
herunterlassen wollte, verfiel er in Sinnen und betrachtete den Mond, der Uber einer
Wolkenbank am 6stlichen Himmel stand. Das Fenster lag nach einer Ecke des Gartens
hinaus, wo einige armselige Straucher hinter einem Erdwall im Schutz gegen den West-
und Nordwind aufgewachsen waren. Lindemarks Voraussagung in bezug auf das
Wetter hatte Stich gehalten. Der Sturm war im Begriff, sich zu legen. Vorlaufig spukte er
jedoch noch mit vielen sonderbaren Gerauschen um den Giebel herum.

Plotzlich spitzte er die Ohren und wandte sich um. Von der Treppe zur oberen Etage,
wo die Schlafzimmer lagen, klang grobes Hundegebell herab, das ihm zu erkennen
nicht schwer wurde. Es war der grol3e Koter der Gnadigen. Auch Lindemarks Stimme
konnte er von einer Stelle ganz am andern Ende des Hauses horen. Lindemark schien
das Tier durch Drohungen zum Schweigen bringen zu wollen, aber je mehr er es
beschwichtigte, um so rasender wurde es. Da hérte man dort oben eine Tur hart ins
Schlo3 werfen, und nach einer Weile beruhigte sich der Hund.

Der Kandidat dachte das Seine dabei. »Ach jak, sagte er zu sich selbst, indem er
anfing, sich zu entkleiden. »Dies ist wirklich ein grol3er Jammer.«

Mit einem wahrhaft unheimlichen Gefuihl kroch er unter das Deckbett und versuchte,
einzuschlafen. Und als ihm das nicht gelang, weil sein Sinn zu unruhig war, ziindete er
wieder ein Licht an und machte sich daran, in »Konig Tag und Koénigin Nacht«, das er
auf dem Nachttisch liegen hatte, weiter zu lesen.

Er war zu dem komischen Intermezzo gelangt, das in den ersten Akt des Dramas
nach der grof3en Umkleidungsszene der Nymphen eingeschoben ist. Die blonde Maid
ist in den Kleidern des Bauernmadchens fortgegangen, und hereinhumpelt jetzt, eine
Laterne in der Hand, der Vertreter der Philisterei und der stumpfsinnigen Vernunft im
Stuck, Herr Literat Klexmeier, ein jammerlicher Krippel, der sich auf die Beschéftigung
gelegt hat, seiner Zeit Moralpredigten zu halten, Ungerechtigkeiten zu rigen,
MiRbrauche aufzudecken, Torheiten zu geil3eln und allerlei spie3blrgerliche Tugenden
zu preisen.

Auch er befindet sich auf dem Wege nach dem landlichen Fest und hat sich in dem
Marchenwalde verirrt. Er schdumt vor Wut und schwort, dald er nie wieder einen Ful}
Uber das StraRenpflaster hinaussetzen will. Obwohl der Hintergrund-Vorhang im selben
Augenblick aufgeht und eine mondbeschienene Wiese erblicken laf3t, in deren Nebeln
ein anmutiger Elfentanz aufgefthrt wird, verflucht er die Dunkelheit und gelobt sich,
einen Band Satiren Uber die wieder ins Leben gerufene Stimmungspoesie und
Mondscheinlyrik schreiben zu wollen.



Die Vergeltung fur diese poetische Ketzerei bleibt denn auch nicht aus.

Als er sich am Ful3e der philosophischen Eiche niederlegen will, um ein mitgebrachtes
Brot zu verzehren, gewahrt er beim Schein der Laterne das ohnmachtige, schlafende
Bauernmadchen, das nackend im Gras ausgestreckt liegt. Anfanglich glaubt er, dal3 es
eine Leiche sei, und flieht entsetzt. Die Neugier treibt ihn aber zuriick, und als er sieht,
dalR das Madchen atmet, geht eine Verwandlung mit ihm vor. Der ehemalige Materialist
und Leugner kniet andachtsvoll neben seinem Fund nieder und ist pl6tzlich nicht mehr
im Zweifel dartber, dal3 er das Glick gehabt hat, eine schlafende Waldnymphe zu
Uberraschen.

Jetzt folgt die Szene in der Dorfschenke, bei Vater Ister, wo die Klarinetten klingen
und die Jugend tanzt. Von Liebe entbrannt, verfolgt der Konig im Gedrénge eine bleiche
und schichterne Maid und befreit sie schlie3lich aus der zudringlichen Umarmung eines
betrunkenen Bauernburschen, dem Brautigam der richtigen Martha, der Forderungen
an sie und sein Brautigamsrecht macht. Es kommt zu einer Prigelei. Ein Messer blitzt in
der Luft, und der Konig sturzt zu Boden.

Weiter kam der Kandidat nicht. Er war aufmerksam auf einen leisen, dumpfen Laut
geworden, auf ein Pochen, das er anfanglich vom Sturm hervorgerufen glaubte,
weshalb er nicht weiter darauf geachtet hatte, das ihn aber jetzt beunruhigte, weil es
sich auf eine Weise wiederholte, die keinen Zweifel dartiber aufkommen liel3, dal} es
von Menschenhand herrihrte.

Er richtete sich auf dem Ellbogen auf und starrte nach dem Fenster hintiber, wo er
das Rouleau herabzulassen vergessen hatte. Von dort her war der Laut gekommen.
Und plétzlich fuhlte er, wie sein Herzschlag stockte und die Haare ihm zu Berge
standen. Er gewahrte drauf3en ein Antlitz, ein bleiches Oval, das wie an die
Fensterscheibe geprel3t wirkte.

Viele Sekunden wahrte es jedoch nicht, bis er den machtigen Schnurrbart und das
blutrote Halstuch des Diinenassistenten erkannte. Grol3er Gott! dachte er. Was will der
verriuckte Mensch hier? Schnell stieg er aus dem Bett, zog einige Kleidungsstiicke tUber
und offnete das Fenster mit grofRer Vorsicht, um niemand im Hause zu wecken.

Ein sausender Wind fuhr ins Zimmer, |0schte das eine Licht im Armleuchter auf dem
Nachttisch und fillte die weil3en Gardinen, so dal} sie sich blahten wie ein paar Segel.

»Hab' ich Sie erschreckt, Verehrtester?« sagte der Leutnant mit gedampfter Stimme.
»Pardon! Ich kam ganz zufallig hier voriber und sah, dafl3 noch Licht bei Ihnen war.
Hab' ein biBchen promeniert bei dem schénen Wetter. Da fiel mir ein, daf3 ich die
Gelegenheit benutzen konnte, um Ihnen eine Entschuldigung wegen meines gestrigen
Benehmens zu machen. Offen gestanden, ich hatte ein bil3chen zuviel getrunken ... Das
kann ja dem Besten passieren, nicht wahr? Und ich glaube nicht, daf3 ich meiner Ehre
etwas damit vergebe, wenn ich einem Gelehrten — einem philosophischen Forscher —
eine Entschuldigung ausspreche. Sie lagen, wie ich sah, gerade da und studierten.
Irgendein sehr gelehrtes Werk natirlich. Ich hoffe, wie gesagt, Sie werden mich, einen
alteren Kavalier, pardonieren.«



Der Kandidat war verwirrt. Er wufl3te nicht, was er tun sollte, um ihn zum Gehen zu
bringen.

»Nun, wie gefallt Ihnen der Aufenthalt hier, Verehrtester? Die Gnadige ist eine hochst
einnehmende Dame, nicht wahr? ... Ach, lhre Augen strahlen ja formlich, junger Mann.
Mein Kompliment! ... Naturlich! IThr Mund ist mit sieben Siegeln geschlossen! Die Ehre
einer Dame! — Aber Sie haben sich hier doch hauslich niedergelassen, nicht wahr? ...
Ja, was vermag nicht ein vertrauliches Lacheln, ein heimlicher Handedruck ... Nur ganz
ruhig! Es ist undelikat von mir, Sie zu Indiskretionen verleiten zu wollen. Aul3erdem —
offen gestanden —, ich habe das Interesse fur dies ziemlich einformige Katz- und Maus-
Spielen zwischen den Menschen verloren. Die Frauen gehéren der Jugend. Wenn man
mein Alter erreicht hat, so hat man wichtigere Materien zu bedenken. Dann kommt die
grol3e Lebensfrage und fordert Lésung. — Gestatten Sie mir, Sie sind Theologe, nicht
wahr?«

»Ich? ... Ich bin Philologe.«

»Freilich, ja. Aber auch als Philologe studieren Sie die Religion ... philosophische
Religion, natirlich. Sie verstehen? — Sagen Sie mir doch, sind in den letzten Jahren
eigentlich neue philosophische Systeme entstanden? Zu meiner Zeit war es dieser — ja,
wie hiel3 er doch gleich? — Hegel, nicht wahr? Sie kennen ihn nattrlich. Vorzuglicher
Philosoph! Aber wie war es doch gleich? Glaubte Hegel eigentlich an die
Unsterblichkeit-... ich meine an die Auferstehung, an das Leben im Jenseits und all
dergleichen?«

Der Kandidat fuhlte sich absolut nicht aufgelegt zu einer philosophischen Diskussion
hier mitten in der eiskalten Zugluft, die nun auch das zweite Licht ausgeblasen hatte.
Der Kopf des Leutnants, der Hut mit der Auerhahnleier und der Flintenlauf, der ihm Gber
die Schulter ragte, zeigten sich jetzt auf dem Hintergrund der weil3en Mondnacht.

»lch verstehel... Die Wissenschaft entwickelt sich. Die Unsterblichkeit. Was ist das?
Pfaffengewdsch! Wenn man tot ist, so ist die Rechnung quittiert. Wir dirfen zwischen
unsern Tannenbrettern liegen und auf eine Auferstehung in Form von Wasserdampfen,
Kalkstoffen und andern Dungemitteln warten. Wir werden das Leben hier auf der Erde
vielleicht als bluhender Busch, als Wolke, als fruchtbarer Regen fortsetzen. Im Grunde
ein ganz erhabener Gedanke, nicht wahr?«

Der Kandidat unterbrach ihn und bat ihn zu bedenken, dal es Nacht sei und dald er
leicht die Bewohner des Hauses oder die Hunde wecken kdnne.

»Die Hunde kennen mich... sie sind meine Freunde. Aber jetzt will ich Sie nicht langer
aufhalten. Tun Sie mir nur den Geféllen, diese kleine Storung der Familie gegenuber
nicht zu erwahnen. Das kdnnte Veranlassung zu Mil3verstandnissen geben. Wie gesagt,
es war ganz zufallig, daf3 ich hier voruberstrich. Versprechen Sie mir Diskretion?«

»lch verspreche es.«

»lch danke Ihnen. Gestatten Sie mir, lhnen die Hand zum Abschied zu dricken!
Glauben Sie um Gottes willen nicht, Verehrtester, daf3 ich irgendwie neidische Geflihle
in bezug auf Sie hege. Gestatten Sie mir, mich lhren Freund zu nennen. Ich versichere
Ihnen, ich bin es.«



Der Kandidat fand in der Dunkelheit die knochige Hand des Leutnants, die dieser Uber
das Fensterbrett hereingereicht hatte.

»Darf ich lhnen nur noch einen Rat erteilen, Herr Kandidat... einen avis d'ami. Ich sah,
daR Sie dalagen und lasen, als ich kam. Geben Sie acht, dal3 Sie sich dieser
Beschaftigung nicht allzuviel hingeben. Das macht die Lenden schlapp ... und Frauen
gegenuber gilt es vor allen Dingen, stets en vigueur zu sein. Zeigen Sie auch keine
Nachsicht! Bewahren Sie die Kontenance, mein Herr! Wie der Pole sagt: Man soll sich
nie weiter von seiner Leidenschaft fortreiRen lassen, als dal3 man die Sommersprossen
der Geliebten zahlen kann. Sie finden diese Ratschlage vielleicht unritterlich, nicht
wahr? Glauben Sie mir aber, ich rede aus Erfahrung. Sie werden selbst sehr bald zu
dem Eingestandnis gelangen, dal3 sich die Frauen nicht gerade dazu eignen, das
Ansehen des Menschengeschlechts zu erhéhen. Ich grifl3e Sie! Gute Nacht!«

»Gute Nacht«, erwiderte der Kandidat erleichterten Herzens.

»Ach, hoéren Sie mal! ... Nur noch ein Wort!« sagte der Leutnant und kehrte zuriick,
nachdem er sich ein paar Schritte entfernt hatte. »Sie sollten wohl nicht zufallig im
Besitz irgend eines starkenden Mittels sein ... eines narkotischen Medikaments, Sie
verstehen? Ich leide zur Zeit arg an Schlaflosigkeit. Das Meer da drauf3en bei mir ist ein
unruhiger Schlafgeféahrte. Es schnarcht so verdammt in diesen Herbstnachten.«

»Es tut mir leid, aber ich habe nicht das geringste.«

»Sind Sie ganz sicher? Tun Sie mir den Gefallen und sehen Sie einmal nach.
Reisende pflegen doch irgend etwas von der Art mitzunehmen fir etwa eintretende
Krankheitsfalle ... ein wenig Opium oder dergleichen.«

»lch habe wirklich nichts.«
»Dann scheren Sie sich zum Teufell« murmelte er und schlenderte von dannen.

Der Kandidat schlo3 das Fenster. Eine kleine Weile blieb er stehen und folgte ihm mit
den Augen, wahrend die gebeugte Gestalt langsam uber die Heide verschwand. Dann
liel3 er das Rouleau herunter und kroch in das warme Bett.

Als Lindemark und sein Kopenhagener Gast am nachsten Vormittag von einem
Rundgang durch die Stalle zurtickkehrten und auf der Diele standen, wo sie ihre Mantel
aufhangten, kam die alte Mamsell Steensen aus den WirtschaftsrAumen herein. Der
Kandidat konnte ihr ansehen, dal3 sie dem Gutsbesitzer eine wichtige Mitteilung zu
machen hatte. Er begab sich deswegen sofort in sein Zimmer, liel3 aber aus Neugier die
Tar angelehnt stehen, so daf3 er horchen konnte.

»Haben der Herr das Neuste schon gehért?« horte er die Haushalterin sagen.
»Was flr Neustes?«

»Von dem Leutnant?«

»Von Leutnant Hacke? Was ist's mit ihm?«

»Der Herr kennen doch Kren Pilegaard?«

»In Tomerup?«

»Ja, sein Hof liegt hier stdlich vom Dorf, gerade am Wege.«



»Na — und was weiter?«

»Da ist der Leutnant Uber Nacht eingebrochen. Er ist wohl duhn gewesen. Als Kren
Pilegaard den Larm hdrte und herauskam, soll der Leutnant mit seinem Gewehr auf ihn
gezielt und gesagt haben, er wollt' ihn totschief3en.«

»Woher haben Sie die Geschichte?«

»Die Fischbirthe war eben hier. Sie sal3 in der Kiiche und erzahlte es. Sie hatte selbst
mit Kren Pilegaard gesprochen. Aber da kommt der Verwalter. Er hat es auch in der
Muhle gehort.«

Die Haustlr ging auf. Ein Mann trat schnell herein und fragte, wann die Herrschaften
fahren wollten.

»Wie verhdlt sich die Sache, Petersen?« fragte Lindemark. »Haben Sie auch von dem
Skandal gehort, den Leutnant Hacke Uber Nacht angestellt haben soll. Ist das denn
ganz zuverlassig?«

»Es ist garantiert. Ich habe selbst mit Kren Pilegaards Frau gesprochen.«

»Dann ist er also mit andern Worten jetzt ganz unzurechnungsfahig geworden. Aber
was ist denn eigentlich geschehen? Wie hat es sich zugetragen?«

»Der Leutnant hat wohl zu den Madchen 'rein gewollt. Er hat an ihr Fenster geklopft,
und als sie anfingen zu schreien, rief er ihnen zu — ja, was Hubsches war das nun
gerade nicht.«

»Dann sollen Sie Ihren Mund nicht damit besudeln! Sorgen Sie nun daftr, Petersen,
dal3 der geschlossene Wagen nachgesehen und gut geschmiert wird. Wir fahren um
flnfl«

Es war kurz vor Tische. Frau Lindemark sal} im Wohnzimmer, und hier kam es nun zu
einem erregten Wortwechsel zwischen ihr und ihrem Mann, der ihr sofort von dem
nachtlichen Abenteuer des Diinenassistenten berichtete.

Frau Lindemark sagte:

»Ich weil3 nicht, was du damit beabsichtigst, mir dies alles zu erzahlen. Es geht mich
ja gar nichts an. Geh zu der Steensen! Sie ist ja deine Vertraute. Und sie pflegt sich ja
fur Weiberklatsch zu interessieren.«

»Hier ist keine Rede von Weiberklatsch. Petersen, der eben nach Hause gekommen
ist, bestatigt den Bericht der Fischbirthe Wort flir Wort.«

»Also dem Verwalter vertraust du dich an. Ich firchte, du fangst an, unsere
Dienstboten mit deiner Familiaritdt zu ermiden. Amusement haben sie wohl schon
lange davon gehabt.«

»Das Uberlasse du nur mir! Von der Seite hat meine Ehre nichts zu beflirchten. Aber
ich wollte, daR du ausnahmsweise einmal erfahren solltest, was fiir eine Art von Mensch
dieser Herr von Hacke ist. Ein Kerl, der sich damit bristet, dal3 er die Unzuchtshauser in
Aalborg besucht, und der nun durch fremder Leute Fenster einbricht, um wehrlose
Frauen zu vergewaltigen. Was sagst du dazu, Astrid?«

»Nichts! Aber dalR — gerade du! — mir das erzahlen willst ... Ja, das sieht dir ahnlich!
Vergewaltigen sagst du. Wenn du durchaus meine Meinung wissen willst, so verzeihe



ich zehntausendmal lieber dem Mann, der eine Frau mit Gewalt nimmt, als dem, der so
lange bettelt und bittet und vor ihr kriecht, bis sie schlief3lich aus Mitleid nachgibt.«

»Ach, diese hochtrabenden Redensarten! So weit ist es mit dir gekommen! Sage mir
doch, Astrid, wie soll dies enden? Wenn du keine Ricksicht auf mich nehmen willst —
und das erwarte ich nicht mehr: Du gibst mich ohne Schonung dem Spott und dem
Gelachter der Leute preis — aber denke doch wenigstens an unsere Kinder. Sollen Kay
und die kleine Ingeborg wirklich —«

»Nenne sie nicht!« schrie sie fast.
»Ja ... denn da regt sich doch dein Gewissen, Astrid.«

»Du irrst! Ich hab' es dir zehntausendmal gesagt, daf ich keine Verantwortung fur sie
habe. Ich habe mir nie gewinscht, sie zu bekommen. Es sind deine Kinder... nicht
meine.«

»Was willst du damit sagen?«

»Du hast mich angefleht, dich zu heiraten ... hast mich angefleht, hier heraufzuziehen
... hast mich angefleht, Mutter zu werden. Du wolltest Erben fiir das Gut haben. Du
kauftest mich, so wie du deine andern Zuchttiere kauftest.«

»Astrid! So wagst du zu reden! Fuhlst du denn nicht, wie du sowohl dich selbst als
auch mich entwirdigst?«

»Nein, sondern du hast mich entwirdigt. Statt dal3 ich meine Kinder in Freiheit hatte
gebaren kdnnen ... mich aus eigenem Antrieb und freiem Willen hingebend ... hast du ...
pfui! Mir ekelt, wenn ich an damals denke!«

»Willst du mir eines sagen, Astrid? An dem Tage — du entsinnst dich dessen wohl
noch —, als ich dich zum letztenmal vor unserer Hochzeit in Vejle besuchte, und du mich
am Morgen nach der Bahn begleitetest — da sprangst du zu mir ins Abteil hinein und
schlangst die Arme um mich und flustertest mir ins Ohr, ich sollte dich auf der Stelle
entfihren — weil3t du das noch?«

»Ach — Kindereien!«

»Und weil3t du noch, dal? du dann mitfuhrst, und daf3 wir auf der nachsten Haltestelle
ausstiegen und den Tag zusammen im Walde verbrachten? ... Du nanntest dich Danae
und mich Zeus. Und du kiRtest die Blatter der Baume, als wir uns trennten und
nanntest den Wald das Heim unserer Liebe und danktest ihm.«

»Schweig stilll... Du llgst!«
»Warum sagst du das? Du weil3t ja, dal3 jedes Wort Wahrheit ist.«

Sie wurden durch Mamsell Steensen unterbrochen, die aus dem ERzimmer
hereinkam und fragte, ob angerichtet werden kénne. Einen Augenblick darauf tat sich
die Tur nach der Diele auf, und der Kandidat trat ein, sonderbar verlegen und mit rotem
Kopf. Er hatte draul3en gestanden und das Ganze gehdrt. Es war durch einen Zufall
geschehen, und im Grunde schamte er sich nicht wenig, dal3 er stehengeblieben war,
statt in sein Zimmer zurlckzukehren. Aber es war zu interessant gewesen, heimlicher
Zeuge dieses ehelichen Zusammenstol3es zu sein. Er hatte sogar einen Versuch
gemacht, durch das Schlisselloch zu gucken.



Sie setzten sich zu Tische, und die Mahlzeit war noch unheimlicher als an den
vorhergehenden Tagen.

Frau Lindemark war im Grunde diejenige, die bei dieser Gelegenheit am meisten
sprach. Zum Erstaunen des Kandidaten schien sie in geradezu angeregter Stimmung
zu sein. Ein paarmal lachte sie sogar, wenn auch recht unmotiviert. Auffallend war auch
die Aufmerksamkeit, die sie ihm plétzlich erwies. Im Gegensatz zu bisher trat sie als
Wirtin auf und sorgte dafir, dal3 er bedient wurde. Obwohl er kaum Appetit verspiirte,
zwang sie ihn, seinen Teller zu fullen.

Dabei vernachlassigte sie jedoch ihren Hund nicht. Und gerade als sie ein Stick
Fleisch in die Hohe hielt und ihn foppte, indem sie ihn danach schnappen liel3, sah sie
verstohlen Uber den Tisch zu ihm hindber, mit einer Vertraulichkeit im Blick, die nicht
ohne Suf3e war und ihn verwirrt machte.

»Sie haben vergessen, mir den Zeitschriftenartikel zu geben, den sie mir neulich zu
lesen empfahlen, sagte sie. »Er ist ja so interessant.«

»Einen Zeitschriftenartikel?« fragte er.
»Ja, Uber die konventionellen Vorurteile, glaube ich. Sie haben ihn ja hier.«

Dem Kandidaten stand das Herz still. Was beabsichtigte sie damit? lhre Unterhaltung
neulich abends Uber den russischen Roman und ihre kilhne Verteidigung des Mordes,
den die Heldin an dem Stiefvater verubte.

Und ihm fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob sie wohl irgendeine Untat im Schilde
fuhrte und versuchen wollte, ihn zum Bundesgenossen zu werben?

»Sie haben mich miRverstanden, sagte er. »Ich habe das Heft nicht bei mir... es liegt
in Kopenhagen.«

Sie senkte den Blick und liel3 jetzt das Stiick Fleisch in den geifernden Schlund des
Tieres fallen.

»Das ist schade! Ich hatte wohl Lust gehabt, den Artikel zu lesen. Die konventionellen
Vorurteile — das ist gerade das, worunter die Menschheit leidet. Kennen Sie den
Verfasser? Wie heif3t er?«

»Karl Herda. Es ist wohl ein Pseudonym.«
»Ist er ein Dane?«
»Das weil3 ich nicht.«

»Nein, er ist sicher kein Dane! Hierzulande sind wir alle brave und dem Gesetz
gehorsame Birger.«

»Mabhlzeitl« unterbrach Lindemark sie und schob seinen Stuhl zurlick. Als er dem
Gast die Hand druckte, versuchte er zu lacheln. Aber seine Lippen waren weil3.

Auch diesen Nachmittag verbrachte der Kandidat in seinem Zimmer. Statt aber die
Lektlre von »Konig Tag und Koénigin Nacht« fortzusetzen, ging er in der Stube auf und
nieder und wartete in tiefer Unruhe darauf, daf3 die Uhr funf werden sollte. Nie war ihm
das Rad der Zeit so muhlsteinschwer erschienen wie in diesen Stunden. Er war
Uberzeugt, dal3 etwas Entscheidendes bevorstand. Aber was? Eine Flucht? Eine
nachtliche Entfihrung? Oder wirklich ein Mord?... Unsinn! Eine Dame wie Frau



Lindemark konnte vielleicht mit dem Gedanken spielen. Konnte sich vielleicht auch
zuzeiten davon versuchen lassen, aber ernst damit zu machen — nein. Das hatte sie
auch selbst neulich Abends geaul3ert, als sie tber Bitschkows Roman sprachen.

Prazise funf Uhr hielt der Wagen vor der Treppe. Es war ein geschlossener Wagen
von veraltetem Aussehen mit hohen Radern, Klapptritt und S-férmigen Federn. Er
wurde von den Leuten auf dem Gut »der Wagen der gnadigen Frau« genannt, weil er
nur zum Vorschein kam, wenn sie, was selten geschah, an der Geselligkeit der Gegend
teilnahm. Wetter und Wege muf3ten au3erdem einigermalf3en gut sein, da es sonst nicht
fur ratsam erachtet wurde, sich in einem geschlossenen Wagen hinauszuwagen, hier,
wo die Nebenwege so schlecht waren und der Sturm ihn auch leicht umwehen konnte.

Lindemark und der Kandidat standen beide reisefertig im Wohnzimmer. Die Gnadige
liel3 jedoch auf sich warten. In der Kiiche wurde behauptet, sie habe die letzten beiden
Stunden vor ihrem Spiegel gesessen. Mamsell Steensen war ein Mal Uber das andere
zu ihr hinaufgerufen worden, um ihr beim Ankleiden behilflich zu sein, und man konnte
die Madchen umhergehen und kichern horen.

Beim Anblick von Lindemark in Frack und weil3er Halsbinde war es dem Kandidaten
fatal, dal3 er in seinem taglichen Anzug erscheinen mufite, der obendrein von der Reise
ein wenig mitgenommen war. Lindemark aber beruhigte ihn, indem er von einer
ahnlichen Gesellschaft erzahlte, wo ein auf der Reise befindlicher Gast in hohen
Stulpstiefeln und einer Lederweste erschienen war, ohne dal3 jemand Anstol3 daran
genommen hatte. Uberhaupt diirfe er sich keine Erwartungen in bezug auf eine
wirkliche Festlichkeit machen. So etwas kenne man hier in dieser Gegend nicht. Man
kam wesentlich zusammen, um gemeinsam die Freuden der Tafel zu geniel3en.

Endlich erschien Frau Lindemark, und der Kandidat sperrte die Augen auf. Er konnte
sie kaum wiedererkennen. Die Burgfrau aus dem Mittelalter in der disteren Kleidung
war in eine armellose Weltdame in hellblauem Seidenkleide mit gewelltem Stirnhaar
und Karmin auf den Lippen verwandelt. Sie ging schnellen Schrittes durch das Zimmer
und hinterlief3 einen Duft von Brennschere und Parfim.

DraufRen auf der Diele half Mamsell Steensen ihr in einen grofRen Pelzmantel hinein,
den sie zuvor am Ofen erwarmt hatte. Dann stiegen sie in den Wagen, und nachdem
sie alle drei gut eingepackt waren, rollten sie von dannen.

Die Fahrt wahrte ungefahr eine Stunde, und wahrend der ganzen Zeit wurde fast gar
nicht gesprochen. Frau Lindemark, die allein auf dem Vordersitz sal3, damit das Kleid
nicht zerknittert werden sollte, hatte sich gleich zurickgelehnt mit einer
Unnahbarkeitsmiene, die dem Kandidaten den letzten Rest von Mut benahm, eine
Unterhaltung zu versuchen. Und wie sie so dasafld in dem schwindenden Tageslicht,
den Pelzkragen um die Ohren, offenbar ausschlielich in Anspruch genommen von
ihrer Erwartung, ward es ihm klar, an welches Raubtier sie ihn die ganze Zeit erinnert
hatte. lhr bleiches, scharfes Gesicht, der rote Mund und diese runden, grauen Augen
riefen in ihm die Erinnerung an die Wolfin im Zoologischen Garten wach, wenn sie im
Hintergrund des Bauers ausgestreckt lag, den spitzen Kopf auf den Vorderpfoten
ruhend — und unbeirrt durch das neugierige Publikum — ihre wilden und blutigen
Waldtraume traumte.



Lindemark sa3 mit erkdmpfter Ruhe da und sah zum Fenster hinaus. Aber der
Kandidat spirte seine Nervositat an der Weise, wie er seine Hande bestéandig hin- und
herbewegte.

Welch ein Elend! dachte er und hatte ein unheimliches Gefuhl, als ob eine vierte
Person im Wagen zugegen sei, ein unsichtbarer Passagier — der Tod. Und all dieser
entwlrdigende Jammer um eines Helden von so trauriger Gestalt willen wie Leutnant
von Hacke!

Er wandte sich ab, trocknete den Tau von der Fensterscheibe mit dem Fensterriemen
und starrte auf die Landschaft hinaus. Sie waren in die Dinen hineingekommen.
Riedgrasbekleidete Abhange umgaben sie von allen Seiten. Schritt flr Schritt arbeiteten
sich die Pferde den mit Heidekraut belegten Weg entlang, der sich zwischen
graugrinen oder aschgrauen Sandhugeln hinschléngelte. An einigen Stellen hatten die
Dunen ein wildzerrissenes Aussehen — wie eine Brandung, die erstarrt und verstummt
ist. An andern Stellen erhoben sie sich zu méachtigen, sanft anschwellenden Wogen,
vollig nackend, so vom Leben entbl6i3t, als seien sie im selben Augenblick aus dem
Schol3 des Meeres aufgestiegen. Und so wunderlich grabesstill war es in diesen
Schluchten, wohin der Wind nicht gelangte. Man horte nur das Knarren des
Wagenleders und den unterirdischen Laut der Brandung, die gegen den Strand
donnerte.

An einer Stelle 6ffnete die Dunenreihe sich nach Westen zu, und man sah das Meer
mit seinen drei weilen Schaumverbrdmungen ganz nahe. Hier setzte der Wind wieder
ein und schittelte die alte Karosse, so daf die Fensterscheiben Klirrten. Der Kandidat
aber sal3 da, versunken in die Anschauung der schwer daherrollenden Tiefe, die ihn mit
beangstigender Macht ergriff. Er hatte sich den Anblick nicht so erdrickend gedacht. In
der Gemiutsstimmung, in der er sich befand, wirkte er auf ihn wie ein Bild von der
Unerbittlichkeit und dem Grauen des ganzen Daseins, beangstigte ihn wie eine bdse
Vorahnung von unabwendbarem Ungliick, das auch sein eigenes Leben bedrohte. Und
ihn erfal3te ein tiefes Mitleid mit sich selbst und mit der ganzen Menschheit, die um ihrer
Leidenschaften willen zu Selbstvernichtung und Erniedrigung vorausbestimmt war.

Die Gesellschaft war eine Stunde versammelt gewesen. In allen Zimmern brannten
Lampen und Kerzen. Im Wohnzimmer saf3en die Damen noch beim Empfangstee und
den Schalen mit Eingemachtem, wahrend sich die meisten Herren in dem Zimmer des
Wirts niedergelassen hatten und Zigarren rauchten oder aus Pfeifen pafften. Sie sal3en
hier und debattierten tUber die nachtlichen Streiche des Leutnants bei Kren Pilegaard
und die moglichen Folgen, die diese neue AuRerung seiner Zugellosigkeit fur ihn haben
konnte.

Er selbst war noch nicht gekommen, was ubrigens nur den Kandidaten in Erstaunen
versetzte. Zu den aristokratischen Freiheiten, die Leutnant von Hacke sich nahm,
gehorte auch die, dal3 er sich zu den Gesellschaften einfand, wann es ihm palite.
Selbst, wo er erwarten konnte, Frau Lindemark zu treffen, kam er oft erst spat am
Abend und war dann nicht ganz niichtern.

Die meisten &lteren Herren waren sehr bedenklich bei der Sache und meinten, der
gute Leutnant komme diesmal wohl kaum umhin, Bekanntschaft mit dem »Loch« zu



machen. Ein jungerer Agrarier vom Kurzhalstyp, der in bezug auf den Schnurrbart
offenbar den Leutnant zum Vorbild genommen hatte, nannte dahingegen Hacke einen
famosen Kerl. Zum Teufel auch, eine Mannsperson misse doch Erlaubnis haben, hin
und wieder mal auf den Hinterbeinen zu gehen. Ubrigens sei Hacke mit Grund gereizt
gewesen. Es sei kein Sinn darin, hierher zu reisen und ihm ins Gehege zu kommen.

Bei den letzten Worten sah er herausfordernd zu dem Kandidaten hintber, der allein
fur sich an einen Turpfosten gelehnt stand, wo er Gegenstand einer zudringlichen und
recht peinlichen Aufmerksamkeit war. Gleich bei seiner Ankunft hatte der Wirt, der
dickkopfige Gutsbesitzer Hansen, ihn drauf3en auf der Diele beiseitegenommen und ihm
mit einem Grinsen ins Ohr geflistert: »Na, Kopenhagener, da haben Sie eine schdne
Bescherung angerichtet!«, und als er ins Wohnzimmer hineinkam und vorgestellt wurde,
hatte er die Leute die Kbpfe zusammenstecken und fliistern sehen.

In einem kleinen Zimmer neben dem Herrenzimmer, der Schulstube des Hauses, die
in Veranlassung des Tages ausgerdaumt war, stand Lindemark und unterhielt sich mit
einem grol3en, graubartigen Mann, dem Schullehrer Johansen. Auch sie sprachen tber
den Leutnant.

»Wahrhatftig, ich finde, dal3 dies eine Geschichte ist, die zur Sprache gebracht werden
soll und muB3«, sagte Herr Johansen und bohrte Lindemark einen grof3en, torfbraunen
Zeigefinger in die Brust hinein. »Unter uns gesagt — aber was ich lhnen hier erzéahle,
Herr Lindemark, das bleibt unter uns —, der Pfarrer liel3 mich heute mittag rufen — er ist
ja leider heute durch sein Magenleiden behindert —, aber dann kamen wir dahin tberein,
dalR wir jetzt das Einschreiten der Behoérden fordern muissen. Diese schadliche
Nachsicht darf nicht langer obwalten. Es ist unsere unabweisbare Pflicht, als
Christenmenschen zu verlangen, daf3 diese Untat nicht ungertgt hingeht oder mit einer
geringen Geldstrafe abgemacht wird.«

»Beabsichtigen der Pfarrer und Sie, eine Klage gegen den Dinenassistenten
einzureichen?« fragte Lindemark mit gespanntem Ausdruck.

»Hm ... wir haben die Frage in Erwagung gezogen und sind zu dem Ergebnis gelangt,
dal3 wir unsere Namen nicht mit solch einer schmutzigen Sache in Zusammenhang
bringen durfen. Aber indem wir hoffen und glauben, daR wir uns in Ubereinstimmung mit
allen rechtdenkenden Elementen in der Bevolkerung befinden, haben wir heute dem
Hardesvogt unter der Hand Mitteilung Gber das Vorgefallene zugehen lassen.«

»Dann ist es also schon geschehen!«

Herr Johansen sah nach beiden Seiten, um sich zu vergewissern, daf3 sie allein
waren. Und als er den Kandidaten dort am Turpfosten stehen sah, dampfte er die
Stimme.

»Ein Mann hier aus der Gemeinde, einer unserer zuverlassigsten Freunde seinen
Namen zu verschweigen, habe ich versprochen —, wollte gerade heute in einer andern
Angelegenheit zum Hardesvogt — und da bat ich ihn, im Laufe der Unterredung die
Aufmerksamkeit des Betreffenden auf die Sache zu lenken und von dem Argernis zu
reden, das sie hier in weiten Kreisen erregt hat, und ihm in dieser Veranlassung
Vorstellungen zu machen.«

»Erwarten Sie wirklich ein Ergebnis von einer solchen Einwendung?«



»Ja — ich hoffe das Beste. Und wabhrlich, es ist hohe Zeit, dal3 der heidnischen
Wildheit, die hier seit bald zwei Jahren ihr Spiel getrieben hat, ein Riegel vorgeschoben
wird. Die Jugend ist auf bedenkliche Weise davon angesteckt worden. Selbst die
Frauen. Ja, ja, das wissen Sie am besten, Lindemark!«

Die Aufmerksamkeit des Kandidaten wurde in diesem Augenblick dadurch abgelenkt,
dal3 ein paar Herren vor ihm stehenblieben und ihn begrif3ten. Mit dem einen hatte er
kurz zuvor gesprochen. Es war ein Herr Langer, ein Mann zwischen dreil3ig und vierzig
Jahren, der sich gleich vorgestellt und sich lustig einen akademischen Mitburger invite
Minerva genannt hatte. Er war Gutsbesitzer Hansens Hauslehrer, ein Typ von der Art
verungluckter Studenten, wie man sie damals ringsumher auf den grofR3en Giitern in den
entlegenen Gegenden von Jutland treffen konnte. Leute, die nach ein paar mi3gltickten
Universitatsjahren auf Grund von Hunger und Schulden aus der Hauptstadt hatten
auswandern missen, und die dann in einer solchen Gutsbesitzersfamilie eine
Zufluchtsstatte fanden, von deren materiellen Gutern sie sich seither nicht loszurei3en
vermochten. Dort hatten sie gutes Essen, eine warme Ofenecke und ein fiur Freunde
und Glaubiger unaufspirbares Versteck, in dem sie sich mit ihrem MiRRgeschick
verbergen konnten.

Kam dann vielleicht noch eine unglickliche Verliebtheit in irgendeine
Gutsbesitzerstochter hinzu, so erhielt das Selbstgefiihl seinen letzten Knacks. Jahr fur
Jahr sank so ein ehemaliger Akademiker tiefer hinab in ein erbarmliches Dasein, in dem
das Essen, die Tabakspfeife und die dicken Daunenbetten das einzige waren, was
Wirklichkeit fur ihn bedeutete — bis er schlie3lich als Schreiber auf einem Gutskontor
oder als Insasse des Armenhauses ganzlich versumpfte.

Herrn Langers grol3er brauner Bart hatte bereits angefangen, an den Spitzen zu
ergrauen, und seine hohe, ein wenig schwer vornubergeneigte Gestalt in dem
blankgetragenen Frack, der an den Armeln zu kurz war, machte einen &aufRerst
verkommenen Eindruck. Von selbst wirde der Kandidat niemals auf den Einfall
gekommen sein, dal3 dieser Mann einstmals eine Berlhrung mit der Wissenschaft
gehabt hatte.

Nur eine gewisse, verschleierte Melancholie in seinen kleinen, dunklen Augen liel3
ahnen, daf sich hinter all diesem tragen Fett Uberbleibsel von geistigem Leben regten,
und aulRerdem gefiel sich der Mann in einer trocknen humoristischen Ausdrucksweise,
die an den Ton im Studentenverein und in der Regens F2 zu friheren Zeiten erinnerte.

Sein Begleiter, den er als Leuchtturmwarter Enevoldsen vorstellte, war eine
seemannsartige Erscheinung in blauem Jackenanzug, mit Tatowierungen an den
H&anden.

»Ich hore, der Herr Kandidat ist hierhergekommen, um Kulturzustande zu studieren,
sagte dieser Mann mit einer gewissen Feierlichkeit. Sollte Inr Weg Sie am Légstruper
Feuer voruberfiihren, so sollen Sie herzlich willkommen sein, falls Sie eingucken
wollen.«

Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank.

»lch weil3 nicht, ob Sie sich auch fur Hihnerzucht interessieren. In dem Fall kénnte
ich IThnen einen Bestand zeigen, der, wie ich wohl sagen darf, einer der besten in
Vendsyssel ist. Meiner Ansicht nach, Herr Kandidat, hat die Hihnerzucht hierzulande



keineswegs die Anerkennung gefunden, die sie verdient. Ich unterschéatze unsern
Butterexport und unsere Fleischproduktion durchaus nicht. Gott bewahre! Aber ich
sage: eine rationell betriebene Huhnerindustrie — das ist Ddnemarks Zukunft! Diese
Sache muR3 aber als Volkssache aufgenommen werden, Herr Kandidat. Mit Ernst und
mit Liebe, nicht wahr?«

»Ich verstehe mich nicht auf dergleichen«, erwiderte der Kandidat ziemlich ablehnend.

»HO, ho, hdl« grunzte Herr Langer. Er stand mit den Handen in den Hosentaschen da
und wiegte sich auf seinen schiefen Absétzen, und seine Stimme klang, als sprache er
in eine leere Tonne hinein. »Ich meinerseits sage aus ganzlichem Herzen Ja und Amen,
Leuchtturmwarter! Ein anmutiges Zukunftsbild, das Sie da entrollen! Ein Huhn in
jedermanns Kochtopf — wie er sagte —, dieser hochselige, verriickte Konig. Alle
Trubseligkeiten des Lebens auf Kiickensorgen reduziert! Gott gebe, dal} diese Sache
gedeihen und unserm alten Danemark zu Glick und Segen gereichen mdoge!
Kukeriki!«

Im selben Augenblick vernahm man einen lauten Larm hinter ihnen. Es war der Wirt,
der in die Hande Kklatschte und zu Tische rief und die Herren bat, die Damen
aufzufordern. Es hatten sich bereits Zeichen von Ungeduld zwischen den Gasten
gezeigt, die nach dem Essen verlangten. Er wollte deswegen nicht langer warten, weder
auf Herrn von Hacke noch auf den Kreisarzt, der ebenfalls noch nicht gekommen war.

Die Tischdame des Kandidaten war eine impertinente kleine Erzieherin von einem der
andern Guter in der Gegend, die ihre Stumpfnase in die Luft steckte und das Gesicht
abwandte, um ihrem MilRvergnigen dartber, ihn zu Tische bekommen zu haben,
Ausdruck zu verleihen. Dies kam ihm gerade sehr gelegen. Er konnte sie nun mit gutem
Gewissen dem Herrn an ihrer rechten Seite Uberlassen und zu seinen eigenen
tribseligen Betrachtungen zuriickkehren.

Lange war es ihm jedoch nicht beschieden, ungestort dazusitzen. Allmahlich, als das
Essen und der Wein die Stimmung steigerten, rief ihn bald dieser, bald jener von den
Herren an, um ihm zuzutrinken. Als sich nun auch der junge, kurzhalsige Agrarier mit
dem von Hackeschen Schnurrbart die »Ehre ausbat« und gleichzeitig auf drohende
Weise verlangte, dal3 ausgetrunken werde, da ward er sich klar dartber, dall man
beabsichtigte, ihn unter den Tisch zu trinken, und er erhob von jetzt an nur das Glas,
ohne zu trinken. Obwohl mehrere von den Herren aus diesem Grunde unangenehm
wurden, sich gekréankt stellten und versuchten, ihn durch hoéhnische Zurufe
herauszufordern, liel3 er sich nicht anfechten. Es war ihm véllig gleichgultig, was diese
brillenden Ochsen von ihm dachten. Je lauter der LA&rm und die Wildheit um ihn her
wurden, um so nichterner ward seine eigene Gemitsstimmung, um SO weniger
imponierte ihm diese heldenmé&Rige Groldméauligkeit, die ringsumher am Tische aufkam.

Sein Blick schweifte stdndig zu Frau Lindemark hintber, die auf dem Ehrenplatz
neben dem Wirt saf3. Auch sie schien so ziemlich auf3erhalb des Ganzen zu sein. Mit
einem formellen Lacheln tat sie so, als lauschte sie den Witzen ihres
schwadronierenden Tischherrn, wahrend ihre runden, nervosen Augen mit einem
angespannten Ausdruck in die Luft hinausstarrten, als horchte sie quer durch den Larm
nach Fuflitritten in weiter Ferne. Aber als die Zeit verging, ohne dal3 Herr von Hacke



kam, veranderten sich ihre Zige sichtbar. Die Enttduschung machte sie erstarren. Der
Zorn verwandelte schliel3lich die Augen in lauter Pupille.

Nach mehrstiindigem, kannibalischem Essen und Trinken erhob man sich von Tische
mit glihenden Gesichtern, die Augen in Gelee. Unter bruderlichen Umarmungen und
mit gewaltigen Handschlagen zerstreuten sich die Gaste ringsumher in den Zimmern.
Von den Herren waren aufler dem Kandidaten nur Lindemark und Schullehrer
Johansen vollig nichtern. Die beiden letzteren hatten sich in eine Fensternische
zurtckgezogen und wandten der larmenden Gesellschaft den Ricken zu. Um seinen
trunkenen Verfolgern zu entgehen, ging der Kandidat in das Schulzimmer, das im
Augenblick leer war. Hier stand er und betrachtete die Anschauungsbilder an der Wand,
als plotzlich schwere Schritte hinter ihm erschallten. Er wandte sich um und befand sich
von Angesicht zu Angesicht mit Herrn Langer.

»HO, hd, hd! Also hier haben Sie sich >fortillfallet<, wie der Schwede sagt, auf Eier
gelegt, Verehrtesterl« begann er mit seiner Bauchrednerstimme. »Gestatten Sie mir, in
aller Naseweisheit eine gewisse Frage an Sie zu richten?«

Er stand mit einer brennenden Zigarre in der Hand da und bemdihte sich, das
Gleichgewicht zu halten. Der Bart um den Mund war noch nal3 von dem letzten Glas.
Eine Atmosphare von Speisen und Spiritus entstromte seinem grol3en, schwammigen
und schweil3igen Kdrper, so dal3 dem Kandidaten beinahe Gbel wurde.

»Eine Gewissensfrage? Wie meinen Sie? Ich kenne Sie ja gar nicht.«

»Na, na, man immer sachte mit die jungen Pferde, mein Herr! Ubrigens ist es aber
keineswegs meine Absicht, Sie von meiner eigenen Gro3machtigkeit zu unterhalten.
Gerade herausgesagt — wie lange gedenken Sie, die Gegend noch mit lhrer
Anwesenheit zu beehren?«

»lch mul3 gestehen, dafl? das eine hdchst auffallende Frage ist.«

»Verehrtester! Ich traue Ihnen hinreichend Scharfblick zu, um bemerkt zu haben, dalR
ein gewaltiges Gewitter an dem ehelichen Himmel des Ehepaares Lindemark
heraufzieht.«

»S07«

»Und Sie werden vielleicht auch kapiert haben, mein Lieber, was fir eine
Mannsperson es ist, der sich die Gnadige, leider Gottes, an den Hals geworfen hat — in
effigie, natdrlich. Ich weil3 zuféllig, dal} Sie den Betreffenden neulich Abends im
Bugstadter Krug getroffen haben.«

»Aber weswegen erzahlen Sie mir das alles?«

»Ja, denn dann kennen Sie Hacke wohl zur Genilige, um den Skandal begreifen zu
kénnen, den er Uber Nacht gemacht hat.«

»Nein — ich mul3 gestehen, ich begreife kein Wort.«

»Herr Gott, Mensch! Haben Sie denn gar keine Einsicht? Konnen Sie denn nicht
verstehen, dal3 Hacke rasend, wahnsinnig eifersuchtig ist?«

»Eifersiichtig? Auf wen?«
»Auf Sie natirlich. Auf wen denn sonst?«



»Auf mich ... Aber das ist doch so irrsinnig!«

»Ja, weil3 Gott, es ist irrsinnig! Das ist es absolut. Aber deswegen kénnen Sie sich
doch darauf verlassen, dald es sich so verhalt. Sie kennen wohl noch nicht recht viel
vom Leben, Herr Kandidat! Und am allerwenigsten von der Li-a-be! Miau-Miau! Sehen
Sie, Hacke kann es nun einmal nicht vertragen, dal3 auch nur der Geruch einer fremden
Mannsperson in Frau Lindemarks Nahe kommt. Und Sie haben sich jetzt ganze zwei
Tage in Grol3hof aufgehalten, Mensch!«

Der Kandidat gestand nun, dal3 er allerdings eine Mil3stimmung zwischen seinen
Wirtsleuten bemerkt habe, und dal er das sehr bedauerlich finde.

»Aber Frau Lindemark hat ihren Mann wohl nie geliebt?«

»Die! Die ist so vergafft in ihn gewesen wie ein Spatz in einen warmen Pferdeapfel.
Die ersten Jahre, als sie hier war, trug sie lange Mannerstiefel unter den Récken und
storchte mit dem Gemahl drauf3en auf den Feldern herum — sie mul3te ja immer die
erste an der Spritze sein. Lindemark war damals ein mérderlicher Pfadfinder in ihren
Augen — ein wahrer Apostel. Die Frauen miussen den Geliebten nun absolut zu einem
Helden machen. Das ist das Verteufelte dabei!«

»Aber ich begreife wirklich nicht ... Ein Mensch wie Herr von Hacke — ein armseliges
Wrack.«

»Sagen Sie, was koénnen Sie eigentlich nicht begreifen? Es ist, weil3 Gott, alles
unbegreiflich hier in dieser Welt, folglich kann man sich ebensogut die Mihe sparen,
dariber nachzugrubeln. — Also das, worauf Sie aufmerksam zu machen ich mir
erlauben wollte, ist, dal3 Hacke ja nicht so ganz zuverlassig ist. Wenn er sich als
Kavalier und Krieger in Positur stellt, so kann man nie wissen, wozu er sich verpflichtet
fuhlt. Er ist in letzter Zeit arg herunter gewesen. Er soll auch davon geredet haben, daf3
er jetzt ein Punktum hinter sich machen will ... so ein kleines rundes Punktum hier oben
in die Schléafe, Sie verstehen wohl. Und sollte etwas dergleichen geschehen, so ware es
ja nicht angenehm fur Sie, die Veranlassung dazu gewesen zu sein.«

»Davon kann auch gar nicht die Rede sein. Ich reise nadmlich morgen — ganz
bestimmt.«

»Es freut mich sehr, das zu horen, will ich IThnen sagen. Denn trotz aller seiner Faxen
und Gebarden ist Hacke doch — na ja, ein armseliges Wrack, wie Sie vorhin so schon
bemerkten. Herr Gott, erst in einem solchen Zustand kommen wir flachgebauten Jollen
an einen solchen Ozeanflieger nahe heran. Solange der sich drauf3en auf dem blauen
Meer unter vollen Segeln tummelt, oder wenn er mit ein paar Lappen einen fliegenden
Sturm abwettert ... sehen Sie, der Anblick wird uns Landkrabben nie vergdnnt! Erst
wenn die Masten uUber Bord gegangen sind und die Schute leck geworden ist und an
Land treibt ... ja, dann durfen wir beim Begrabnis lamentieren. Aber jetzt will ich Ihnen
was sagen, Verehrtester: So ein armer zersplitterter Schiffsrumpf, der in der Nacht an
Strand geworfen worden ist und wie ein Aas daliegt — ja, das kann schlimm genug
aussehen, wenn man am Morgen von daheim aus den schwilen, heiRen Federbetten
dahergeschlendert kommt. Aber — Tod und Teufel, Briderchen! So ein Anblick packt
einen trotzdem wunderlich sif3. Es singt so sonderbar um die Masten so eines hilflosen
Wracks, das auf den grof3en Diinungen des Meeres geschaukelt hat. Sie kdnnen auch
Gift darauf nehmen, dal3 der Leutnant einen netten kleinen See ganz hier in unserer



kleinen Mistlache angerichtet hat. Ehe er selbst gekommen war, horten wir ja von seiner
Tapferkeitsmedaille und seinen Weibereroberungen und andern tollen Streichen. Frau
Lindemark war wahrlich nicht die einzige von unsern Damen, die in ihn weg waren, ehe
sie sich das wilde Tier erst einmal ordentlich angesehen hatten.«

»Hat sie sich denn wirklich gleich in ihn verliebt?«
»Ja, bis Uber beide Ohren.«
»Das ist ja sonderbar. Ein Adonis ist er doch nicht.«

»Gott, wie wenig Sie sich auf die Li—a—be verstehen, gliucklicher junger Mann! Wenn
das Herz einer Dame frei ist, ist es verflucht gleichgultig, wer die nachste Einquartierung
wird. Ubrigens haben sie und Hacke bis auf den heutigen Tag wohl nicht viele Dutzend
Worte miteinander gewechselt.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ganz einfach, Freundchen! So sonderbar es klingen mag, wenn es sich um einen
Mann von Welt wie Hacke handelt — er ist verlegen wie ein Konfirmand. Er versteht sich
gar nicht darauf, mit Damen zu plaudern. Er Kkleistert sich an einen Turpfosten fest und
steht da und dreht seinen Bart und blitzt mit den Augen und sieht andachtig und
leidenschatftlich aus. Eine verriickte Schraube! Er kommt nicht zu Wort, ehe er zwischen
uns Mannsleuten sitzt und trunken wird und unangenehm sein kann.«

»Aber sagen Sie mir, bitte — wenn sie ihre gegenseitigen Gefiihle doch kennen, was
man ja annehmen muf3, warum machen die Menschen der Sache da nicht ein Ende?
Warum lassen Lindemark und seine Frau sich nicht scheiden? Und wenn Lindemark
nicht will, warum springt sie nicht zum Fenster hinaus zu dem andern und laR3t sich von
ihm entfuhren?«

»Das verhite Gott! Womit sollten wir andern uns hier denn wohl in Zukunft
unterhalten? Nee, es ist gut so, wie es ist. — Was helfen einem auch die vollen Herzen,
wenn das Portemonnaie leer ist? Und Hacke erinnert, weil3 Gott, nicht an den Keller der
Nationalbank. Offengestanden, ich glaube nun auch nicht, dal3 Frau Lindemark, wenn
es zum Klappen kdme, das Risiko laufen wirde. Danach ist sie nicht. Sie ist doch nicht
wenig verhatschelt, bemeldete Dame. Sie wirde sich gewil3 schonstens dafir
bedanken, auf Lebenszeit zu Liebe und Quellwasser verurteilt zu werden. Nee,
Verliebtheit, das ist blof3 so was, was unsere Damen zum Zeitvertreib haben. Es hat
keinen Zweck, die Sache zu feierlich zu nehmen. Das ist nun meine Erfahrung.«

Meine nicht — dachte der Kandidat bewegt. Er hatte im Laufe des Tages seiner
verlassenen kleinen Freundin in Kristianshafen mehrmals einen reuevollen Gedanken
hinibergesandt.

Laut fragte er, ob Frau Lindemark denn nicht selbst Mittel habe. Sie sei ja die Enkelin
eines Abenteurers, der an der Goldkiste gefahren und sagenhafte Schatze
heimgebracht habe.

»Also die Geschichte hat sie Ihnen auch aufgetischt? Ja, die ist gut!«
»Wieso? Ist das eine Unwahrheit?«

»Na, das Wort ist ja reichlich kraf3, wo es sich um eine Dame handelt. Die Geschichte
ist gut, sage ich. Es sind die bekannten Adlertraume des Kanarienvogels. lhr GroRRvater



war wirklich ein braver Schiffer, der mit Kohlen nach England fuhr. Ich bin selbst aus
Vejle, folglich kenne ich die Familie. Ihr Vater war ein armer Lehrer, und die Mutter und
ein paar Schwestern leben noch driben in dem Stadtchen. Sie haben ein
Stickereigeschaft. Nee, reich kann sie, verdammt und verflucht, nicht werden, ehe sie
den Gemahl nicht ins Jenseits befordert hat. Aber dahin wird sie es schliel3lich auch
noch bringen.«

Der Kandidat fuhlte gleichsam einen Stol3 in die Herzgrube.
»Halten Sie sie wirklich zu so etwas imstande?«

»Wieso? Allen Ernstes? ... HO, ho, hol« lachte Herr Langer mit seinem tiefsten
Tonnengelachter, das die Fettschichten auf seinem grof3en Korper erbeben machte.
»Lasset uns alle beten! ... Sind Sie verriickt, Mensch! ... Ubrigens war da im
vergangenen Jahr ein Bauernweib, das ihrem Mann mit einem Strumpfband den Atem
abschnirte, um sich mit dem Knecht zu verheiraten. Aber sie war daran gewdohnt,
Huhnern und LAmmern und dergleichen den Hals abzuschneiden. Das macht einen
gewaltigen Unterschied.«

Sie wurden von einem jungen Herrn unterbrochen, der aus dem Herrenzimmer
hereinstirmte. Sie hatten beide nicht die eigentiimliche Stille bemerkt, die wahrend ihrer
Unterhaltung die Ubermitige Munterkeit in den andern Stuben abgel6st hatte. Jetzt rief
der junge Mann erregt:

»Stehen Sie hier, Langer? Haben Sie das Neueste gehort?«
»Was?«

»Hacke soll in Zwangsverwahrung genommen werden. Er sitzt in seiner Wohnung
unter Bewachung. Morgen kommen sie und holen ihn. Wollen wir uns darein finden?«

»Das sind doch wohl Ligen?«
»Da kommt Dr. Brammer. Nun kdnnen Sie selber hdren.«

Der Kreisarzt in eigener Person hatte die Nachricht mitgebracht. Er kam jetzt ins
Herrenzimmer, und von allen Seiten stromten die Gaste um den kleinen, dicken Mann
zusammen, der mit Fragen bestirmt wurde.

»Unsinnl« sagte er, zu ein paar jungen Herren gewendet, die sich erlaubt hatten,
Einspruch zu erheben. »Ich habe Hacke langst reif firs Irrenhaus gehalten. Er ist ganz
unzurechnungsfahig. Wie denken Sie Uber die Szene, die er neulich abends in der
Bjergstedter Schenke gemacht hat. So ganz unmotiviert mit einer Flinte innerhalb der
vier Wande loszuknallen. Dergleichen Einfalle hat nur ein Wahnsinniger. Ich tbernehme
nach jeder Richtung hin die Verantwortung.«

»Es ist wirklich ein Jammer um ihnl« erklarte einer der Zurechtgewiesenen von
neuem. »Hacke ist ein famoser Kerll«

Aber nun ergriffen andere das Wort, um dem Kreisarzt beizustimmen. Es entstand
eine Zankerei fur und wider den verunglickten Leutnant, der, ohne es zu wissen oder
sich darum zu kimmern, die Bevdlkerung bereits in zwei kAmpfende Lager geteilt hatte.

Die Nachricht von der unheimlichen Begebenheit hatte sich bald in den Zimmern
verbreitet und Uberall grof3e Bestiirzung hervorgerufen. In der ERstube, aus der bereits
alle M6bel mit Ausnahme des Klaviers herausgeraumt waren, hatten schon einige junge



Paare mit dem Tanze begonnen. Aber jetzt gelangte das Gerlcht auch da hinein; die
Musik verstummte, und die Paare stromten heraus. Aller Augen sahen sich verstohlen
nach Frau Lindemark um. Sie hatte zwischen den andern Damen im Wohnzimmer
gesessen, war aber gleich unter irgendeinem Vorwand in das Damenzimmer gegangen.
Ringsumher in den Ecken flisterte man, dal3 sie weil3 wie ein Tischtuch gewesen sei.

An einem der Fenster sal3 ihr Mann und trommelte mit den Fingern auf das
Fensterbrett. Seine andre Hand, die das Knie umfalite, hielt sich ebenfalls keinen
Augenblick ruhig. Der sonst so besonnene und willensstarke Mann kdmpfte mit einem
krampfhaften Zittern, das er nicht zu beherrschen vermochte.

Mitten im Zimmer stand Schullehrer Johansen und strich sich den Bart mit
unschuldiger Miene. Als einer der andern Gaste vor ihm stehenblieb und Uber die
Begebenheit sprach, schittelte er wehmiitig den Kopf und bedauerte herzlich, dal3 es
ein solches Ende mit dem Leutnant nehmen musse.

»Jetzt kommt es nur darauf an, ob Hacke sich ruhig dareinfinden wird, sich einsperren
zu lassenx, sagte der andere. »Ich meinerseits zweifle sehr daran.«

»Das wird sich ja nun zeigen.«

In der N&he standen einige junge Madchen eng umschlungen und flusterten. Sie
waren ganz in Anspruch genommen von dem Geschehenen. Wahrend die meisten von
den alteren Leuten dort in der Gegend, namentlich die Frauen, den Stab Uber Frau
Lindemark gebrochen, ja sogar gedufRert hatten, dal sie nicht mehr mit ihr
zusammenkommen wollten, war die weibliche Jugend schwarmerisch betdrt von ihrem
und des Leutnants tragischem Liebesverhéltnis.

Eines der Dienstméadchen des Hauses trat zu Lindemark heran und brachte ihm einen
Bescheid. Er antwortete mit einem Kopfnicken, erhob sich dann und ging suchend in
den Zimmern umher, bis er den Kandidaten fand.

»Sie haben wohl nichts dagegen, jetzt nach Hause zu fahren? Meine Frau fuhlt sich
mude. Und es ist ja auch nicht mehr friih.«

Auch andere Gaste schickten sich an, aufzubrechen. Die Stimmung war ja doch
unwiederbringlich gestoért fur diesmal, und mehrere von den Familien hatten einen
Heimweg von ein paar Meilen. Obwohl Gutsbesitzer Hansen und seine Frau sie mit aller
Gewalt zurtckzuhalten suchten, lie3en sie sich nicht Uberreden, sondern baten, das
Anspannen bestellen zu lassen.

Frau Lindemark war die erste, die in ihrem Pelzmantel hereinkam, um sich zu
verabschieden. Sie war noch sehr blafl3, und unter den Augen lagen blaue Schatten.
Trotzdem mul3te der Kandidat unwillkirlich denken, dal3 sie gewil3 nicht gefuhllos sei fir
das feierliche Schweigen, das sie auf dem Wege durch die Zimmer begleitete. Es lag
etwas Theatralisches in ihrer Haltung, etwas in hohem Grade Bewul3tes in ihrem
Wesen. Die strengen Mienen der &lteren Damen und die Teilnahme in den jungen
Augen schien sie zu bemerken, nach der unterschiedlichen Weise zu urteilen, mit der
sie ihnen die Hand reichte. Als sie schlieBlich an den Kreisarzt herankam, blieb sie
einen Augenblick stehen und maf3 seine rundliche Person von Kopf bis zu Ful3. Dann
wandte sie ihm veréchtlich den Ricken, ohne Lebewohl zu sagen. —



Bald darauf salR3en sie alle drei wieder im Wagen und fuhren den muhseligen Weg
heimwarts nach GroRRhof. Sie hatten sich jeder in seine Ecke zurtickgelehnt, und es
wurde kein Wort geredet. Der Kandidat sal3 da mit einem beklemmenden Gefiuhl und
wagte kaum zu atmen aus Angst, seine Gemitsstimmung zu verraten. Er hatte
gesehen, wie Frau Lindemark, als ihr Mann ihr beim Einsteigen hatte behilflich sein
wollen, seine Hand weggestol3en hatte; und als sie dann sal3en, hatte sie dafiir gesorgt,
dal3 die Entfernung zwischen ihnen so grol3 wie moglich wurde. —

Anfanglich war es dunkel im Wagen. Der eine konnte kaum die Umrisse des andern
unterscheiden. Aber bei einer Biegung des Weges fiel der Mondschein plétzlich auf
Frau Lindemark, ohne dal3 sie selbst es merkte. Sie sal} wie auf der Hinfahrt, den
Pelzkragen in die H6he geschlagen. Es war nicht viel weiter von ihr sichtbar als ihre
runden Wolfinnenaugen. Weit gedffnet und fast griin in dem weil3en Licht, starrten sie
mit einem Ausdruck vor sich hin, der den Kandidaten schaudern machte. Es war ihm,
als koénnte er ganz in ihre Seele hineinsehen, kénnte ihre Gedanken verfolgen, wie sie
ohnmaé&chtig mit wilden Mordplanen spielten, Rache und blutige Tat umkreisend wie die
Katze den warmen Brei.

Eine Stunde spater fuhren sie auf Grol3hof vor, und als der Kandidat — totmude und
zermartert — in seine Stube kam, fand er zu seinem Erstaunen einen Brief auf dem
Tisch liegen. Der muf3te mit der Post gekommen sein. Es war eine Briefmarke darauf.
Aber er war nicht aus Kopenhagen, und die Handschrift war ihm unbekannt.

Er schnitt den Umschlag auf, und es durchzuckte ihn wie ein Blitzstrahl, als er den
Brief mit von Hackes Namen in grol3en Schnoérkeln und Bogen unterschrieben sah.

»Mein Herr!

Es wird Sie hoffentlich nicht verwundern, diese Zeilen von meiner
Hand zu empfangen. Wie ich mir (Uber Nacht erlaubte, Ihnen
gegenuber zu auf3ern, habe ich mich vom ersten Augenblick an von
Ihrer Personlichkeit angezogen gefuhlt, und es mul3 mir daher
gestattet sein, Ihnen von neuem meinen Glickwunsch darzubringen.
Ich nenne keinen Namen. Ich wiederhole nur: Glick und Erfolg in
jeder Beziehung!

Ich vermute, dal} Sie heute abend zusammen mit der Ungenannten
an der Gesellschaft bei Gutsbesitzer Hansen in Sandhof teilnehmen
werden. Auch ich bin eingeladen, ziehe aber die Freiheit vor, wobei
ich mich jedoch aus gewissen Grinden nicht weiter aufhalten will.

Die eigentliche Veranlassung zu diesem Schreiben ist, daf3 ich zu
unserer Diskussion Uber das Unsterblichkeitsproblem noch eine kleine
Bemerkung hinzufigen will. Was ist eine Menschenseele? Ein
Instrument, auf dem uns unbekannte Machte spielen. Wohlan. Also
gibt es doch etwas auRerhalb des Individuums, etwas Uberirdisches,
wie wir zu sagen pflegen, von dem das Individuum abhangig ist, und
was wiederum von dem Individuum abhangig ist. Dies mul}
feststehen. Aber wenn dem nun so ist, kann da die Seele also nicht
aufhéren zu existieren, solange das Uberirdische oder sogenannte



Ewige besteht, was mit andern Worten bedeutet, daf} sie unsterblich
ist. Hiervon bin ich jetzt auch vollig Gberzeugt.

Dies habe ich nicht unterlassen wollen, lhnen im Vertrauen
mitzuteilen.

Alexander von Hacke.«

Am nachsten Tage verliel3 der Kandidat Grof3hof. Er hatte abermals eine unruhige
Nacht verbracht. Sobald es hell geworden war, stand er auf und machte sich reisefertig.
Der Sturm hatte seine Stimme wiedergefunden. Es tonte und pfiff durch jeden Spalt im
Hause. Er hatte ein Gefiihl, als befande er sich im Innern einer alten, verstimmten
Orgel. Jedesmal, wenn eine Tir irgendwo im Hause gedffnet wurde, fuhr der Wind quer
durch das ganze Gebaude, schlug andere Turen auf und verstarkte alle klagenden,
fauchenden und heulenden Laute, als hatte jemand auf das Pedal des Orgelwerks
getreten.

Welch ein Schreckensreich! dachte er, als er am Fenster stand und Uber die endlose
Heidelandschaft mit der einsamen LandstralRe hinaussah, die der Weg zur Holle sein zu
mussen schien. Hier kannte man nicht einmal die Abwechslung, die der Wechsel der
Jahreszeiten an andern Orten hervorruft. Hier waren keine Walder, die grinten und gelb
wurden, auch keine winterlichen Freuden, keine Schlittenbahn und Schellengeklingel.
Lindemark hatte ihm erzahlt, die Temperatur sei zu allen Zeiten des Jahres so ziemlich
die gleiche, und wenn Schnee kédme, so fegte der Sturm ihn wieder weg. Hier herrsche
ewiger Herbst, eine schwere und distere Novemberstimmung ohne Hoffnung und ohne
Abschlul3.

Auf dem Wege nach den Zimmern hintiber traf er Mamsell Steensen, die auf der Diele
stand und Lindemarks Wagenpelz birstete.

»Will der Gutsbesitzer ausfahren?« fragte er.

Die Alte sah ihn mit ihren einféltig bekiimmerten Augen an.
»Der Leutnant ist Uber Nacht gestorben.«

»Gestorben?«

»Ja — oder wie man es nun nennen will. Der Amtsvorsteher und der Kreisarzt sitzen
im Herrenzimmer .«

Als er dahinein kam, fand er die fremden Herren auf Lindemarks Sofa sitzen. Trotz
des frihen Morgens stand da vor ihnen auf dem Tische ein Teebrett mit Portwein, wie
es dort in der Gegend bei allen Gelegenheiten Gebrauch war. Sie sal3en da und pafften
ihre Zigarren und waren in mitteilsamer Stimmung. Hacke habe sich erschossen. Trotz
der angeordneten Bewachung, die Befehl gehabt habe, ihn nicht zu verlassen, habe er
Gelegenheit gefunden, seine Reiterpistole herauszuholen und sich eine Kugel durch
den Unterkiefer zu schiel3en. Die beiden Herren kamen gerade von der Leichenschau.
Alles deute daraufhin, sagten sie, dal’3 er sich seit lAngerer Zeit mit dem Gedanken
getragen habe, sich das Leben zu nehmen, die Entscheidung aber immer wieder
hinausgeschoben habe. Bei der gerichtlichen Haussuchung habe man unter seinen



Papieren einen Taufschein gefunden, auf dem er aul3en am Rande die Worte: »Und
gestorben am 3. September« hinzugefugt und spéter wieder ausgestrichen habe.

Lindemark war tief erschuttert. Er ging im Zimmer auf und nieder und wiederholte
fortwahrend dieselben klagenden Worte.

Gleich nachdem der Kreisarzt und der Amtsvorsteher vom Hofe heruntergefahren
waren, machte er sich fertig, um zu fahren. Auch in dieser Veranlassung hatte er
irgendein 6ffentliches Amt auszuftillen. Er verabschiedete sich von dem Kandidaten, der
ihm zuvor mitgeteilt hatte, dal3 er notgedrungen abreisen muisse, und auf dessen
Bemerkung, dal3 er so frth am Tage wohl keine Gelegenheit haben wuirde, der
gnadigen Frau Lebewohl zu sagen, erwiderte er schnell, er werde nicht vergessen, ihr
seinen Grul3 zu uberbringen.

»Sie werden wohl begreifen, daf’ die traurige Nachricht einen gewissen Eindruck auf
meine Frau gemacht hat. Hacke war ja doch ein Freund des Hauses. Und bei allen
seinen Fehlern war er ein Mensch, den man liebhaben muf3te. Wir haben beide grol3e
Teilnahme fir ihn.«

Eine Stunde, nachdem er gefahren war, hielt ein anderer Wagen vor der Tir, der den
Kandidaten nach der Bjergstedter Schenke zurtickbringen sollte, von wo aus er am
Nachmittag mit der Post weiter kommen konnte.

Er hatte gerade seinen Mantel angezogen, als die alte Steensen die Treppe vom
Schlafzimmer herunterkam und mit Zeichen grof3er Unruhe den Bescheid tberbrachte,
dal3 die gnadige Frau ihn vor seiner Abreise gern sehen und mit ihm sprechen wolle.

Er war nicht sonderlich erfreut tber diese Aufforderung. Ubernervés, wie er war,
angstigte er sich vor dem Eindruck, den ihr Zustand auf ihn wirde machen kénnen.

Er wurde in ein kleines Zimmer gefuhrt, das neben Frau Lindemarks Schlafstube lag.
Hier salR sie am Fenster, das weiche, blonde Haar Uber einem lose sitzenden,
dunkelroten Morgenrock aufgelést. Als er hereinkam, erhob sie sich, ging ihm sonderbar
automatisch entgegen, ergriff seine Hand, bat ihn, Platz zu nehmen und setzte sich
wieder in ihren Stuhl.

Freilich sah sie sehr angegriffen aus, aber es war nichts von der Wildheit an ihr, vor
der er sich gefiirchtet hatte. Sie war erstaunlich ruhig und beherrscht. Allerdings hatten
ihre Worte einen etwas singenden Klang, wie das in der héchsten Ekstase unwillkirlich
der Fall zu sein pflegt. Aber ihre Rede war gedampft und still, und sie saf3 mit der Hand
unter der Wange da wie jemand, der in einem grof3en und erhebenden Geflhl ausruht.
Der Gedanke durchzuckte ihn, ob ihr hier nicht ein herrlicher Traum in Erflllung
gegangen war. Ein Mann, obendrein ein Krieger, ein Edelmann, der sich um ihretwillen
das Leben nahm! ...

Sie fragte ihn, ob er gehort habe, was geschehen sei, und wie er dariber denke. Er
habe Leutnant von Hacke ja getroffen, nicht wahr? Herr Hacke sei ein sehr
ungewohnlicher Mensch gewesen. Aber das Leben sei nicht gut gegen ihn gewesen.
Die Zeit sei nicht fur groRangelegte Personlichkeiten. Deshalb habe man ihm auch
nichts Besseres winschen kdnnen, als was jetzt geschehen war. Keine wirklichen
Freunde. Und so arm — ach, so grenzenlos arm trotz seiner vornehmen Geburt und
seiner vielen reichen Verwandten. Nein, es sei nur gut, dal3 er neuen Demutigungen



Uberhoben war. Man habe gesagt, er sei exzentrisch, und das war er auch gewesen.
Aber er hatte ja so viele Wunden im Krieg davongetragen. Auch am Kopf. Aber nun
habe er Frieden. Und er habe einen schénen Tod gefunden. Oh, es sei etwas Stolzes
um den Tod, wenn er so das freiwillige Werk des Menschen sei!

Als sich der Kandidat nun erhob, um Lebewohl zu sagen, nahm sie wie in
Zerstreutheit seine ausgestreckte Hand und betrachtete ihn eine Weile stumm.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«

»Dreiundzwanzig.«

»Leben Sie in Kopenhagen?«

»Ja.«

»Und nun wollen Sie fort? Lassen lhre Geschéfte Ihnen keine Zeit mehr?«
»Nein, ich muf3 notwendigerweise nach Kopenhagen.«

»Ja, jal«

Sie gab seine Hand frei und wandte sich nach dem Fenster um, wahrend er sich mit
einer Verbeugung nach der Tur zuriickzog.

Wenige Minuten spater safd er im Wagen und fuhr durch das Tor hinaus. Vor ihm lag
die grol3e, leere Heide.

Und was nun? — fragte er sich selbst. Was nun? Und wohin?

Zurick zu Katharina? Zurtick zu ihren Umarmungen auf dem Kkleinen Sofa im
Kabinett? Zu ihres Vaters Moralpredigten und ihrer Mutter Fleischtdépfen? In Wirklichkeit
zweifelte er nicht daran, dal3 sie ihm verzeihen wirde, wenn er ihr reuevoll beichtete
und seine Verirrung eingestand. Wahrscheinlich hatte sie seines Abschiedsbriefes noch
niemand gegenuber Erwdhnung getan, so dal3 das alte Verhaltnis ohne peinliche
Erklarungen andern gegeniber wiederhergestellt werden konnte. Binnen kurzem
konnten sie vielleicht heiraten, wodurch ihm ein ruhiges und angenehmes Leben
bereitet wurde, das es ihm ermdéglichte, sich ganz der Ausiibung seines Dichterberufes
zu widmen. Katharina war ja namlich nicht nur ein liebes und hausliches Madchen, das
so wie ihre Mutter eine tadellose Hausfrau werden konnte; sie war auch nebenbei eine
gute Partie. Hieriber hatte er sich seinerzeit vergewissert, indem er in der Steuerliste
nachgeschlagen hatte.

Zu seiner eigenen Verwunderung fuhlte er sich dennoch nicht ganz befriedigt von
diesen Zukunftsaussichten. Trotz allem, was er in diesen Tagen erfahren hatte, war da
bei einem solchen Vaudeville-ldyll bestandig etwas, das ihm zuwider war — ja, es war
fast, als ob er jetzt weniger denn je imstande sein wirde, sich bei dem ehelichen Gliick
zu beruhigen. Wéhrend er hier auf dem Wagen saf3 und der Sturm um ihn her heulte,
fuhlte er mit Angst und stillem Beben, dal3 er fir die birgerliche Gesellschaft
unwiderruflich verloren war. So traurig leerhé&ndig er auch von dieser Entdeckungsreise
in das Wunderreich des Gliucks zurlickkehrte, er hatte nun einmal den Teufel im Nacken
und muf3te bis an seinen Tod seinem Sporn gehorchen, Hopp! Hopp! Im Galopp! — — —



Hier endet dieser Bericht von dem tragischen Liebesverhaltnis eines alternden
Romeos und Julias. Es bleibt nur noch Ubrig, dem geduldigen Leser einige zerstreute
Mitteilungen Uber die spéateren Lebensschicksale der auftretenden Personen zu
machen.

Einige Zeit nach seiner Ruckkehr nach Kopenhagen erhielt der Kandidat einen
(unfrankierten) Brief von Herrn cand. phil. Hauslehrer Langer, den er um ein wenig
Nachricht Uber die weitere Entwicklung der Verhéltnisse in Grof3hof gebeten hatte. Der
alte Studentenvereinler sandte ihm zehn engbeschriebene Seiten mit einer
humoristischen Schilderung von der Beerdigung des Leutnants. Er erzahlte von dem
grol3en Gefolge, das die ganze Kirche gefillt habe, und von den anwesenden jungen
Damen, die wahrend der Rede des Pfarrers so ergriffen waren und so herzlich
schluchzten, dal3 man eine Korsettstange nach der andern ringsumher in den Stuhlen
habe springen horen.

Von Frau Lindemark erfuhr der Kandidat mehrere Jahre spater auf anderm Wege,
dal3 sie Uberraschend schnell ihre grof3e Liebe vergessen habe, um derentwillen sie
Grol3hof in Verruf gebracht und Mann und Kinder heimatlos gemacht hatte. Nach Herrn
von Hackes Tode war die Mutterliebe in ihr erwacht, und sie hatte die Kinder wieder
nach Hause kommen lassen. In dem Verhéltnis zu ihrem Mann trat indessen keine
Veranderung ein. Sie schamte sich seiner nach wie vor, fihlte sich schmahlich an eine
Sklavennatur gefesselt, die durch Verschlagenheit und hinterlistige Verstellung Macht
Uber sie gewonnen hatte. Eine Zeitlang war sie religios beeinflul3t gewesen. Sie, die
frher die Geistlichen verachtet hatte, versaumte niemals, den langen Weg nach der
Kirche zu fahren, mochte das Wetter sein, wie es wolle. Da der alte Propst durch
Schwachlichkeit behindert war, den Gottesdienst zu verrichten, predigte ein junger,
rotwangiger Kaplan von baurischer Abstammung, in dem sie durchaus einen Heiligen
sehen wollte, der vorausbestimmt sei, Martyrer fur die Sache der Kirche zu werden; und
es fehlte nicht viel, dal} sie auch dem Manne selbst diesen Glauben an seinen
erhabenen Beruf beigebracht hétte. Es wurde Uberhaupt ringsumher in der Gegend
allerlei Uber die beiden geredet. Bis er eines schonen Tages zu ihrer bittern
Enttduschung eine wohlhabende Hofbesitzerstochter heiratete und statt den Tod auf
dem Felde der Mission zu suchen, eine fette Buchweizenpfarre auf Fiinen antrat. Seit
dieser Zeit versank sie in einen Zustand des Stumpfsinns, der mehr und mehr den
Charakter der Geisteskrankheit annahm. Man erzahlte, sie sitze fast immer oben in ihrer
kleinen Stube am Fenster und starre mit einem leeren, gleichsam erloschenen Blick auf
die Heide hinaus.

Bessere Gelegenheit hatte der Kandidat, das Schicksal der kleinen Katharina aus
eigener Anschauung beobachten zu kénnen. Kopenhagen ist ja freilich eine grol3e
Stadt, aber doch nicht so grof3, als dal3 man nicht in StraRenbahnen und &hnlichem
stets der Gefahr ausgesetzt ist, Leute zu treffen, die man am liebsten vermeiden
mdchte. Ubrigens galt es auch von ihr, daR sie sich schnell trostete. Nach einer
Trauerzeit von kaum drei Monaten verlobte sie sich mit einem Kramer in der Hauptstadt.
Viele Jahre tat sie, wenn sie einander begegneten, als kennte sie ihn nicht. Und wenn
sie von ihrem Mann begleitet war, so schmiegte sie sich lachelnd an ihn in einem
erheuchelten Zartlichkeitsanfall. Spéater, als sie eine Frau in den Dreil3igern geworden
war, matronenhaft von Gestalt und Auftreten wie ihre Mutter, erwiderte sie eines Tages



— wenn auch mit gro3er Feierlichkeit — seinen ehrerbietigen Grul3. Einige Zeit darauf,
am Vormittag des Heiligen Abends, als sie sich zuféllig in einem Uberfillten Laden
begegneten, wechselten sie einige Worte Uber das Wetter und den schrecklichen
Schmutz auf der StralRe, worauf sie ihm die Hand gab. Er begriff, es sollte bedeuten,
dal} sie verziehen hatte.

Was nun schlie8lich den Kandidaten selbst anbetrifft, so ist es an der Zeit zu
offenbaren, was der denkende Leser im Ubrigen wohl schon verstanden haben wird,
dal3 er es ist, der diese kleine Erinnerung aus jungen Tagen niedergeschrieben hat.
Gestatten Sie mir also, meine Vermummung abzunehmen und mich als Verfasser der
Erzahlung vorzustellen, als der unwtrdige Magister Glob, vierzig Jahre alt, Privatlehrer
und Verfasser von Schulbichern, mit einer kleinen Anstellung an einer der
Kopenhagener Bibliotheken.

Dal’ ich mich daneben in die schone Literatur eingedrangt und dadurch das Ungltick
gehabt habe, Unwillen bei verschiedenen der wirklichen, langhaarigen Poeten von
Gottes (und Rezensenten) Gnaden zu erregen, wird einem Teil der Leserwelt vielleicht
bekannt sein. Ich erwahne das in aller Bescheidenheit und fiihle sehr wohl, dal? es einer
Entschuldigung bedarf, wenn ich mich jetzt wieder erkiihne, nach der wohlwollenden
Aufmerksamkeit des Publikums zu angeln und die Kritik mit dieser Unbedeutendheit von
meiner Hand zu belastigen.

Was ubrigens mich selbst und meinen wenig interessanten Lebenslauf betrifft, so
brauche ich kaum mehr hinzuzufiigen. Falls meine geehrten Leser in Kopenhagen
ansassig sind und eines Morgens gegen neun Uhr zufallig eines bebrillten Herrn
ansichtig werden sollten, der in grof3ter Eile um die Ecke der Klosterstral3e schltpft,
einen Regenschirm in der Hand und ein Packchen Hefte unterm Arm — so bin ich das
und befinde mich auf dem Wege nach der Schule. Oder, wenn Sie um die Mittagszeit
nach der Kgl. Bibliothek kommen, um ein Buch zu leihen, so wird der Konfuseste von
den zwei, drei Konfusen, die hier von Amts wegen das Publikum anschnauzen, wie — zu
meinem Bedauern — behauptet wird, auch meine Wenigkeit sein. Und wenn Sie endlich
in einer spaten nachtlichen Stunde durch die 6de, widerhallende Norderstrafl3e gehen
und in einem sonst dunklen Hause hoch oben unterm Dach ein erleuchtetes Fenster
sehen, so bin ich das abermals, ich, Magister Glob, der, eine Feder in der Hand, dort
oben am Schreibtisch steht und traumt ... von einer neuen Zeit und einer neuen
Generation traumt, die Temperament und Leidenschaft nicht mit Hysterie verwechselt,
die nicht gedankenlos mit den groRen Passionen spielt wie Kinder mit Streichhélzern,
sondern sich ihnen in Angst und Beben hingibt und sich von ihnen emporheben |af3t wie
die kleinen Vdgel, die auf dem Ricken der Adler Gber hohe Bergzinnen reiten ... traumt,
wahrend ich Uber das Pult gebeugt stehe, die Teetasse vor mir, und meinen
bescheidenen Beitrag zu dem Erstehen eines solchen Zukunftsgeschlechts beisteure,
indem ich Aufgaben verbessere, Bucherkataloge verfasse und hin und wieder, als
Tintenkleckser, solche kleinen belehrenden und moralisierenden Erinnerungen aus
meinem eigenen Leben niederschreibe ... gar nicht zu reden von meinem lange
angekiindigten griechischen Worterbuch fur Schulgebrauch und hausliche Ubungen,
das sich jetzt wirklich seiner Vollendung ndhert und im voraus allen Interessenten
ehrerbietigst empfohlen sein soll.

2. Stiftung aus dem Mittelalter, Freiwohnungen fiir Studenten.
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