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		Der königliche Gast

		  Wenn Leute, die in
dem lauten Treiben einer Großstadt herumgewirbelt werden, hin
und wieder einmal – vielleicht mit einem kleinen
Sehnsuchtsseufzer – an das Leben draußen auf dem Lande
denken, schwebt ihnen in der Regel ein Dasein mit einem Gottessegen
an Zeit vor. Sie stellen sich eine unendliche Reihe von ruhig
dahinfließenden Tagen vor, wo jede Minute mit einer
feierlichen Umständlichkeit verrinnt, ähnlich der, mit
der eine Bornholmer Uhr in der Stube einer alten Bauersfrau die
Ewigkeit abmißt.

		Und doch ist ja in Wirklichkeit die Zeit nirgends
flüchtiger, erscheint einem das Leben nirgends kürzer als
gerade auf dem Lande. Wenn auch die einzelnen Tage träge genug
sein können in ihrer Einförmigkeit, schon die Wochen sind
geschäftig – die Jahre fliegen. Und eines schönen
Tages ist das Leben dahin gefahren, und das Ganze ist vorbei wie
ein Bruchstück eines Sommer- oder Winternachtstraumes.

		Wenn der junge Arzt Arnold Höjer und seine kleine
hübsche Frau daran dachten, daß sie schon volle sechs
Jahre in Sönderböl gewohnt und genau ebenso lange
verheiratet waren, mußten sie vor Erstaunen lachen. Sechs
Jahre! Es war ihnen, als könnten unmöglich mehr als
einige wenige Monate vergangen sein seit jener unvergeßlichen
Sternennacht, als sie mit der Postkutsche hierhergekommen waren.
Und sie hatten doch in der dazwischenliegenden Zeit drei Kinder in
die Welt gesetzt, und ihr Heim, das damals ein gleichgültiges
Stück Handwerkerarbeit war, das noch nach der Kalkgrube roch,
war der Mittelpunkt der ganzen Welt und die Schwelle zum
Himmelreich geworden.

		Sie stammten beide aus der Hauptstadt, und mitten in ihrem
großen Liebesglück waren sie zu Anfang still verzweifelt
gewesen. Die vielen neuen Verhältnisse und fremdartigen
Gebräuche, die baumlose jütische Landschaft selbst, mit
der Unmenge von Himmel, machten sie beklommen wie ein Paar verirrte
Küchlein.

		Frau Emmys Augen hatten sich mit Tränen füllen
können, wenn sie an alles das dachte, was sie verlassen hatte,
und daß vielleicht schon jetzt niemand sie mehr vermißte.
Wenn Arnold auf Krankenbesuche gegangen war, setzte sie sich in
sein Zimmer mit einem bedrückenden Gefühl von
Verlassenheit und tat nichts weiter als darauf warten, daß er
zurückkehren würde.

		Wie sonderbar kam ihr das jetzt vor, wenn sie daran
zurückdachte! Daß sie wirklich so kindisch gewesen war!
– Da hatte sie am Fenster gesessen, die Hand feierlich unter
der Wange, und auf den dunklen Heidehügel hinausgestarrt
 mit einem
schwindelnden Gefühl, als sei sie allein auf einem fremden
Erdball zurückgelassen, weit draußen in dem unendlichen
Weltenraum. Weniger konnte es nicht tun!

		Nach einem einsameren Ort als Sönderböl hätte man
aber auch lange suchen können. Es waren drei Meilen bis zur
nächsten Station; eine Postkutsche besorgte die Verbindung mit
der Außenwelt, aber selbst von der sahen sie nichts. Die
große, gelbe Kutsche mit dem scharlachroten Kutscher, die
sonst ja die düstere Landschaft ein wenig hätte beleben
können, kam bei der Aus- wie bei der Rückfahrt zu
nächtlicher Stunde durch das Dorf. Sie illuminierte jetzt nur
ihre Träume, wenn sie in dunklen Nächten auf der
Landstraße vorüberrumpelte und den Schein ihrer Laterne
über das Rouleau des Schlafzimmers hinschleppte.

		Das Dorf selbst bestand nur aus sieben, acht mageren
Bauernhöfen und der doppelten Anzahl Armeleute-Hütten.
Nicht einmal eine Pfarrersfamilie behauste es, sondern nur einen
Schullehrer, der sich obendrein als arger Krakeeler entpuppte.
Daß sie sich hier niedergelassen, hatte denn auch keineswegs
seinen Grund in irgendwelcher Vorliebe für diese Gegend. Aber
die Bewohner hatten einen Arzt dorthin gewünscht, und Arnold,
der bereits im dritten Jahr verlobt war, hatte sich fieberhaft nach
einem selbständigen Wirkungskreis gesehnt, um heiraten zu
können.

		Während des ersten Jahres hatten sie zuweilen Besuch von
Verwandten und Freunden gehabt, die neugierig waren zu sehen, wie
sie sich da draußen in ihrem Mesopotamien eingerichtet hatten.
Aber schon im zweiten Jahr wurden die Besuche seltener, und da
entbehrten sie sie auch nicht mehr. Weit schneller, als sie es
hatten erwarten können, waren sie mit ihren neuen
Lebensverhältnissen vertraut geworden und hatten sich Freunde
unter der Bevölkerung angeschafft. Jetzt, nach Verlauf von
sechs Jahren, empfanden sie ihre Einsamkeit gar nicht mehr.

		Sie hatten ganz einfach keine Zeit mehr dazu. Emmy ging
völlig in ihrem Haushalt und ihren Kindern auf; und wenn
Arnold nicht auf Krankenbesuch aus war, hatte er genug im Garten zu
tun, oder er stand drüben im Holzschuppen und schwitzte,
sintemal er um der lieben Gesundheit willen selbst sägte und
spaltete, was sie an Brennholz beschaffen konnten. Außerdem
bekamen sie täglich ein paar Zeitungen zur Unterhaltung, und
im Winter waren sie auf eine Lesemappe abonniert, die ihnen alle
vierzehn Tage ein Lispfund von der hervorragendsten Literatur der
Jahreszeit ins Haus brachte.

		   Es stand denn auch in
ihren Gesichtern geschrieben, und zwar mit Linien und mit Farben,
daß sie gediehen und zufrieden waren. Hinter dem Bretterzaun,
der ihr Haus und ihren Garten umgab und Schutz gegen den Weststurm
gewährte, schufen sie sich ein kleines irdisches Eden, wo ein
kleiner Kain und ein kleiner Abel von der Sonne und dem Wind
gebräunt wurden, während eine einjährige kleine
Evastochter mit blonden Locken Huckepack auf ihrer Mutter
Rücken ritt und allerlei nützliche und fruchtbare Tiere
draußen auf dem Hofplatz und in den Wirtschaftsgebäuden
herum schnatterten, glucksten und grunzten.

		Wären nicht ihr Nachbar, Schullehrer Sörensen, und
seine glasäugige Madame gewesen, so würden sie sich
vollkommen glücklich gefühlt haben.

		Eines Tages im Februar, nachdem sie seit längerer Zeit
nichts von ihren Kopenhagener Angehörigen gehört hatten,
kam ein Brief von Emmys beiden Cousinen und einem Vetter, die ihren
Besuch auf Fastnacht anmeldeten.

		Es war dies gerade nicht die beste Jahreszeit, um ihre
Herrlichkeiten zu zeigen. Im Garten lag Schnee; und der Platz
innerhalb der vier Wände war allmählich ziemlich
beschränkt geworden, so daß es schwer hielt,
genügend Schlafstätten zu beschaffen. Aber Emmy
wußte immer Rat.

		Wie ein wahrer Tausendkünstler tummelte sie mit Sofas und
Betten herum und machte auch in der Küche größere
Anstalten. Die Fremden sollten keinen anderen Eindruck haben, als
daß sie willkommen seien, sagte sie. Und außerdem
faßte sie es als eine Art Mission auf, den Kopenhagenern zu
zeigen, welch ein tüchtiger und gesunder Mensch man hier
draußen auf der jütischen Heide werden konnte.

		Aber der Teufel hatte an dem Tage, als die Gäste erwartet
wurden, seine Hand mit im Spiel. Das Haus stand festlich bereit zum
Empfang, und die Bettücher waren schon auf Stühlen um die
Öfen herum aufgehängt, um abzudampfen, als ein Telegramm
mit einer Absage kam. Es waren im letzten Augenblick Hindernisse
eingetreten. Der Besuch mußte auf ein andermal verschoben
werden.

		Arnold machte gerade einen Krankenbesuch, als das Telegramm kam.
Emmy nahm es in Empfang und mußte lachen, so ärgerlich
sie auch in Wirklichkeit war. Schnell entschlossen erteilte sie den
Mädchen Befehl, alles wieder an seinen gewohnten Platz zu
stellen.

		Als Arnold um die Mittagszeit nach Hause kam, war das Haus schon
wieder in Ordnung gebracht, und um einen gar zu unbeherrschten
Ausbruch des  Verdrusses abzuwehren, empfing sie ihn mit einem
strahlenden Lächeln in der Tür.

		Aber es half alles nichts. Arnold war ein Brausekopf, der sich
bei jeder Widerwärtigkeit persönlich gekränkt
fühlte. Als er das Telegramm gelesen hatte, wurde sein von der
Witterung gerötetes Gesicht aschfahl bis über den Bart
hinaus; und er schimpfte über die unverschämte
Rücksichtslosigkeit.

		Emmy dachte im Grunde genau so wie er; aber sie konnte
dergleichen nun einmal nicht so tragisch nehmen.

		»Jetzt reden wir nicht mehr darüber, Arnold!«
sagte sie schließlich. »Komm jetzt nur herein und
iß. Essen haben wir nun wenigstens genug im Hause, das
weiß ich.«

		Nach Tische saßen sie wie gewöhnlich zusammen in
Arnolds Zimmer und hielten Dämmerstunde, während das
Kindermädchen die kleinen Jungen im Eßzimmer jenseits der
Diele beaufsichtigte. Arnolds Gemüt hatte sich beruhigt. Er
saß – wohlgesättigt – mit einer langen Pfeife
im Schaukelstuhl am Ofen und hatte es sich in Schlafrock und
Filzpantoffeln bequem gemacht.

		Emmy saß am Fenster, ihr kleines Mädchen auf dem
Schoß. Die dicke Kleine lag auf dem Rücken und strampelte
wohlbehaglich mit den nackten Beinchen, während die Mutter sie
trocken legte. Draußen fiel dichter Schnee. Es hatte den
ganzen Tag ein klein wenig geschneit, aber jetzt war es Ernst damit
geworden. Draußen auf dem Fenstergesims und oben auf den
Fenstersprossen lag schon eine fingerdicke Verbrämung. Aber es
erhöhte nur das Gefühl der Sicherheit und Traulichkeit,
daß der Winter selbst es so warm und dicht für sie
machte.

		Emmy hatte keine Zeit gehabt, sich umzukleiden. Sie war noch in
ihrem Morgenkleide und hatte das Haar mit einem Stück
schwarzen Schleiers verhüllt. Sie war im Laufe der Jahre ein
wenig nachlässig in bezug auf ihr Äußeres geworden,
obwohl sie in der Ehe keineswegs verloren hatte. Ihre kleine,
üppige Gestalt mit den dunkelbraunen Augen und den starken
Brauen – »die Eule« hatten ihre Freundinnen sie in
alten Zeiten genannt – hatte sich ziemlich unverändert
gehalten, hatte höchstens mütterliche Formen und noch
weichere Umrisse bekommen.

		»Weißt du was«, sagte sie mit einem langen,
müden Gähnen. »Ich glaube, wir sollen es uns nicht
so leid sein lassen, daß sie nicht gekommen sind. Es wäre
am Ende gar nicht so nett gewesen mit der Einquartierung. Ich kann
es jetzt 
merken, daß ich mich in den letzten Tagen gar nicht so recht
heimisch in meinen eigenen Stuben gefühlt habe.«

		Arnold wandte den Blick von seinen Tabakswolken ab und
mußte lächeln. Wie das so häufig geschah, hatte sie
ausgesprochen, woran er gerade gedacht hatte. Wenn er nicht erst
eben vom Stuhl aufgestanden wäre, um sich ein Streichholz zu
holen, so hätte er ihr einen Kuß für die Worte geben
mögen!

		Nun saßen sie eine Weile plaudernd da. Sie sprachen
über das, was sich ringsumher im Dorf zugetragen hatte,
beredeten ihre eigenen häuslichen Angelegenheiten, sprachen
über die Magenverhältnisse der Kinder, über eine
neue Hühnerrasse, die sie in der Gegend einführen wollten
– Gesprächsstoffe, über die ihre Gedanken
auszutauschen, infolge des aus dem Geleise geratenen Zustandes im
Hause, ihnen die rechte Gelegenheit gefehlt hatte.

		Plötzlich rief Emmy aus:

		»Das ist ja wahr! Das habe ich dir noch gar nicht
erzählt! Ich sah heute vormittag den alten Thorvald Andersen
mit einem Papier in die Schule hineingehen. Glaubst du, daß
das die Adresse gewesen sein kann?«

		Die Pfeifenspitze entfiel Arnolds Mund ganz. Sein Gesicht nahm
einen Augenblick einen dummstaunenden Ausdruck an. Er saß
lange da, ohne ein Wort zu sagen.

		Aber als er die Sprache wieder gefunden hatte, war seine Stirn
ganz bis an die Haarwurzeln hinauf von Runzeln durchfurcht wie ein
gepflügter Acker.

		»Das will ich dir aber sagen, Emmy. Wenn Schullehrer
Sörensen Ernst macht mit der Adresse und sie an den
Gemeindevorstand einschickt, dann gibt es hier Krieg. Ich
will sein ekelhaftes Spülwasser nicht in unserm Graben
haben. Wendet er sich an den Gemeindevorstand, so melde ich die
Sache bei der Gesundheitskommission. Und ich werde, so wie das
letztemal, eine Eingabe aufsetzen, die Hand und Fuß hat.
Darauf kannst du dich verlassen!«

		»Ja, wenn du das nur tun wolltest! Hua! Ich gönne dem
sommersprossigen Kerl, daß er mal ordentlich einen auf den Hut
kriegt! Du! Hab' ich dir das übrigens schon erzählt?
Gestern, als ich drüben beim Kaufmann war, wer meinst du wohl,
stand da mitten im Laden – Frau Adolfine in höchst
eigener Person. Tableau! Du hättest sie nur sehen sollen!
Eins, zwei, drei dreht sie mir den Rücken zu. Ich tat
natürlich, als hätte ich es nicht gemerkt, ging zu ihr
hin und sagte guten Tag und fragte, wie geht es Ihnen, und was
machen die Kinder? – Es war eine Komödie, das kannst du
dir denken!«

		Aus der Eßstube drang Weinen und Gezänk herüber.
Die Dämmerung  hatte die Jungen schläfrig gemacht. Emmy stand
auf, um Licht da drinnen anzuzünden und gleichzeitig die
Kleine zu Bett zu bringen.

		Als sie zurückkam, hatte Arnold selbst die Hängelampe
angesteckt und die Gardinen vor das Fenster gezogen. Er stand da
und stopfte seine Pfeife am Rauchtisch, wandte aber das Gesicht
nach dem Zimmer hin.

		»Weißt du, woran ich eben denke, Emmy? Wir sprachen
neulich davon, daß es hier in unserm Wohnzimmer ein wenig voll
geworden sei. Was meinst du dazu, wenn wir das Bücherbord ein
wenig weiter nach der Tür heranrückten und den ovalen
Sockel mit der Gipsbüste hier in die Ecke hineinstellten. Das
würde das Ganze beleben!«

		»Du bist wirklich schrecklich, Arnold! Ich sollte denken,
wir hätten in den letzten Tagen genug hier im Hause
herumrumort! Laß mich doch wenigstens erst einmal zur Ruhe
kommen!«

		»Nun, du brauchst dich deswegen doch nicht gleich so zu
ereifern. Es ist ja nur ein Vorschlag.«

		»Ja, aber es ist wirklich eine förmliche Manie bei dir
geworden. Ich glaube, du leidest an der Umziehkrankheit.«

		»Und du bist eine echte Bruthenne geworden, Emmy. Du kannst
es bald nicht mehr leiden, daß man auch nur einen Stuhl im
Hause an einen andern Platz stellt.«

		»Nein – wozu sollte man das auch wohl tun?«

		Arnold lachte.

		»Weißt du wohl noch, als ich im vergangenen Jahr den
Vorschlag machte, die Laube der Aussicht halber nach Westen
hinüber zu setzen? Damals widersetztest du dich doch auch
gleich mit Hand und Fuß – du sagtest, es sei dort
zugiger, was ich bestritt. Gib doch zu, daß ich recht
hatte.«

		Nun war die Reihe zu lachen an Emmy. Sie ging hin und legte ihm
die Hand auf die Schulter.

		»Nein, lieber, guter Arnold – das kann ich wirklich
nicht zugeben. Es war da ja den ganzen Sommer hindurch nicht zum
Aushalten vor Zug. Das kannst du doch nicht vergessen
haben.«

		»Ich habe nicht vergessen, daß du bei dieser
Behauptung bliebst. Aber das ist etwas ganz anderes.«

		Sie wandte sich von ihm ab.

		»Ach, das meinst du ja gar nicht. Du willst nur nicht
eingestehen, daß du dich geirrt hast. Das habe ich dir schon
unzählige Male gesagt.«

		
»Hör einmal, Emmy, wenn du bei dieser dummen Behauptung
beharrst, breche ich eines schönen Tages die ganze Laube ab.
Ich hab' es wirklich satt, diese Geschichten mit anzuhören.
Dann kannst du mitsamt den Kindern sehen, was aus euch
wird!«

		Er nahm eine Zeitung und setzte sich an den Tisch, den
Rücken ihr zugewandt. Sie hatte angefangen abzustauben, und
jetzt summte sie eine Melodie vor sich hin, was sie zu tun pflegte,
wenn sie beleidigt war und ein Unwetter in ihr heraufzog.

		Da ward die Spannung der Stimmung durch das Geklingel eines
Schlittens unterbrochen, der vor dem Hause hielt.

		»Du sollst gewiß zu einem Patienten kommen«,
sagte Emmy. Und versöhnlich fügte sie hinzu: »Bei
dem Wetter!«

		Arnold hatte den Kopf erhoben.

		»Das müssen Pastors sein! Hörst du es nicht? Es
sind Pferde mit Glocken!«

		Es vergingen ein paar Minuten. Dann klemmte sich die Kleinmagd
auf Socken durch die Tür, die von der Diele hereinführte
und war so benommen, daß sie nicht einmal die Laterne
hingestellt hatte. Atemlos erzählte sie, es sei ein fremder
Herr da draußen, der fragte, ob die Herrschaften zu Hause
seien.

		»Hat er seinen Namen nicht genannt?«

		»Ne, er hat bloß nach Herr Doktor und Frau Doktor
gefragt.«

		»Ach, das wird wohl der Landesinspektor, der Schwager des
Pfarrers, sein.«

		»Ne! Es is einen ganz fremden Minschen. Und ein
fürchterlich feiner Herr, glaub' ich. Am End' is' es der neue
Bischof, der hier vergangen Jahr auf Visitaschon war.«

		»Ach – Unsinn!« sagte Arnold, sah aber dennoch
mit Bekümmerung an sich nieder.

		Auch Emmy ward unruhig bei dem Gedanken an ihre Kleidung, die
nicht darauf berechnet war, sich vor Fremden sehen zu lassen.

		»Du mußt hier bleiben und ihn empfangen«, sagte
sie und verschwand eiligst durch die Tür zum Wohnzimmer.

		Arnold legte die Pfeife weg und raffte den Schlafrock zusammen,
um so weit wie möglich die Mängel seiner Toilette zu
verbergen. Durch die halbgeöffnete Tür sah er
draußen auf der Dielenwand den Schatten eines korpulenten
Mannes, der mit Hilfe des Mädchens ein Paar große
Pelzstiefel von den Füßen zog und hinterher einen
Reisemantel abstreifte.

		Nach einer Weile erschien die ganze Persönlichkeit in der
Tür.

		 Es war
ein mittelgroßer Mann von ungefähr fünfzig Jahren
mit einem Kranz graubrauner Locken um eine hohe, kahle Stirn. Ein
außerordentlich gut gekleideter Mann in langem, schwarzen Rock
mit großen seidenen Aufschlägen. Ein Mann, der trotz
seines ungewöhnlichen Umfanges keineswegs einen
lächerlichen oder abstoßenden Eindruck machte. Ein Mann
mit Haltung. Im Grunde ein ganz schöner Mann, frisch und
rotwangig, mit ein Paar lebhaften, hellbraunen Augen und einem
jugendlichen Mund voll großer, weißer Zähne.

		»Ich habe die Ehre, Herrn Dr. Höjer zu
begrüßen?« fragte er, als ihm Arnold
entgegengegangen war.

		»Ja, bitte schön – wollen Sie nicht Platz
nehmen!«

		Sie setzten sich jeder auf eine Seite des Tisches unter die
Hängelampe, und jetzt, wo Arnold ihn in voller Beleuchtung
sah, bekam er einen noch jüngeren Eindruck von ihm. Er
schätzte ihn – trotz der Wohlbeleibtheit –
höchstens auf etwa Vierzig. Die Ähnlichkeit mit dem neuen
Bischof konnte er soeben erkennen. Aber sonst war auch nicht das
geringste an dem Mann, was an Geistlichkeit erinnerte. Hätte
er nicht einen kleinen gestutzten Schnurrbart und eine
entsprechende Fliege unter der Unterlippe getragen und wäre
nicht seine Kleidung und sein ganzes Auftreten so vollkommen die
eines Gentleman gewesen, so hätte er ihn unbedingt für
einen Schauspieler bei irgendeiner Wandertruppe gehalten.

		»Sie kommen aus Jerrild?« fragte er, indem er sich
darüber wunderte, daß der andere sich noch immer nicht
vorgestellt hatte.

		Den Ausdruck in dem Gesicht des Fremden verfinsterte
flüchtig ein Stutzen. Es war, als wolle er eine unangenehme
Überraschung verbergen. Im nächsten Augenblick
lächelte er wieder mit seinen sämtlichen weißen
Zähnen.

		»Sie setzen mich wirklich in Erstaunen, Herr Doktor! Ich
begreife nicht, wie Sie wissen können –. Ich muß
Sie ja fast im Besitz jenes magischen Spiegels glauben, von dem die
Märchen erzählen.«

		»Ach nein, die Erklärung ist wirklich ganz einfach.
Pastor Jörgensen ist der einzige hier in der Gegend, der mit
Schlittenglocken fährt. Die Bauern haben alle zusammen
Schellen.«

		»Ach so!«

		Der Fremde sah gleichsam verlegen zur Seite und schwieg einen
Augenblick.

		»Ja, dann kann ich wohl nur lieber gleich beichten. Aber
zuvor müssen Sie mir gestatten, einen Wunsch zu
äußern, der Ihnen vermutlich sehr sonderbar  erscheinen
wird. Ich möchte Sie nämlich bitten, Herr Doktor, mich
von einer Vorstellung meines staatsbürgerlichen Menschen zu
entbinden und mir zu erlauben, schlecht und recht als ein
namenloser Reisender vor Sie hinzutreten. Ja, ich sehe, Sie
stutzen. Sie denken vielleicht sogar, daß Sie einen
Verrückten vor sich haben. Aber ich versichere Ihnen, ich habe
wirklich ganz vernünftige Gründe für mein
Anliegen.«

		»Daran zweifle ich nicht«, erklärte Arnold mit
einem verlegenen Lächeln. Die Kunstsprache des geselligen
Lebens war ihm fremd geworden. Er wußte nicht recht, ob die
Worte des Mannes buchstäblich zu nehmen seien oder vielleicht
nur eine elegante Redensart waren.

		»Sie werden wohl verstehen, Herr Doktor, daß wenn ich
versuche, eine Entschuldigung – oder doch wenigstens eine
Erklärung – für meine dummdreiste Anwesenheit hier
zu geben – für meine unverschämte Zudringlichkeit,
wie Sie wahrscheinlich in Ihrem stillen Sinn denken werden
–«

		»Aber keineswegs!« murmelte Arnold, immer unsicherer
werdend.

		»Nun ja! Kurz und gut: Pastor Petersen in Jerrild ist mein
alter Freund aus der Kinderzeit –«

		»Petersen?« sagte Arnold. »In Jerrild gibt es
keinen Pastor Petersen!«

		»Wie beliebt? Ach so –ja – das ist ja wahr!
– Das können Sie natürlich nicht wissen.
Aber eigentlich heißt er Petersen.«

		»Heißt Pastor Jörgensen Petersen?«

		Der Fremde lachte laut.

		»Ja, das heißt, so haben wir alle, seine alten
Jugendgefährten, ihn immer genannt! Es kam daher, weil er sich
einmal – halb im Scherz übrigens – über
seinen ordinären Namen beklagte. Da kamen wir auf den Einfall,
daß wir ihn in Zukunft Petersen nennen wollten. Und wir waren
so entzückt von dem Witz, daß wir ihn später nicht
wieder haben vergessen können. – Ich habe meinen lieben
Kindheitsfreund seit vielen Jahren nicht gesehen, und es ist schon
lange mein Wunsch gewesen, ihn eines schönen Tages in seinem
Pfarrhausidyll zu überraschen. Aber ich bin nicht
glücklich gewesen in bezug auf die Wahl des Tages. Als ich
heute nachmittag nach Jerrild kam, war die Familie eben
ausgefahren, und man erwartete sie erst im Laufe der Nacht
zurück.«

		»Ah – jetzt verstehe ich!« sagte Arnold.

		»Ja, Herr Doktor, ich will ehrlich bekennen, daß ich
zu den geselligen Naturen gehöre. Die Aussicht, einen langen
Winterabend mutterseelenallein  in einer Reihe fremder Zimmer
zubringen zu sollen, brachte mich zur Verzweiflung. Da kam ich denn
auf die verwegene ... nein, auf die verworfene Idee, in die
Umgegend zu fahren und menschliche Barmherzigkeit anzuflehen. Ich
erkundigte mich bei den Dienstboten und erfuhr, daß in einer
Entfernung von einer Meile die liebenswürdige und gastfreie
Familie eines Arztes wohne – ja, und nun sitze ich hier und
bin ganz beschämt über meine unerhörte
Kühnheit.«

		»Dazu ist nicht der geringste Grund vorhanden. Sie brauchen
sich deswegen wirklich nicht entschuldigen.«

		Der Fremde verneigte sich vor ihm mit einem herzlichen Ausdruck
von Dankbarkeit.

		»Ich gebe mich wirklich der Hoffnung hin, daß Sie mir
gestatten werden, Sie einige Stunden mit meiner Anwesenheit zu
belästigen. Der Kutscher hat den Befehl erhalten, sobald der
Mond aufgeht, anzuspannen und mich
zurückzubefordern.«

		»Sie sind uns sehr willkommen. Es sollte mich freuen, wenn
unser Heim Ihnen einen kleinen Ersatz für das Entbehren Ihrer
Freunde bieten könnte.«

		»Ach, davon bin ich schon ganz überzeugt! Aber nun
werden Sie wahrscheinlich sagen, daß dies alles noch keine
Erklärung dafür ist, daß ich Ihnen gegenüber so
gern inkognito bleiben möchte. Nennen Sie es meinetwegen eine
Laune von mir, einen kindischen Einfall, eine fixe Idee. Und doch,
lieber Herr Doktor, werden Sie wohl verstehen können, daß
ich – wirklich ernstlich bedrückt von meiner
unverzeihlichen Aufdringlichkeit, wie ich es bin – mich in
dieser Vermummung Ihnen gegenüber weit freier fühlen
werde.«

		Arnold fand den Einfall trotz allem höchst extravagant,
wußte aber nicht recht, was er sagen sollte. Der Fremde nahm
sein Schweigen für Zustimmung, und indem er – jetzt ganz
unbefangen – seinen starken Körper in den Stuhl
zurücklegte, fuhr er fort:

		»Sagen Sie mir doch, bitte, einmal, lieber Herr Doktor,
welche Freude könnte es Ihnen im Grunde bereiten, wenn ich
mich als Großhändler Mogelstrup aus Aarhus oder
Baumeister Falittenberg aus Kopenhagen vorstellen wollte? Ich bin
überhaupt der Ansicht, je mehr das Persönliche bei einer
Unterhaltung ausgeschaltet wird, um so freier und angeregter
plaudert es sich. Jegliches Im-voraus-wissen grenzt sofort einen
mehr oder weniger engen Vorstellungskreis ab, der dieselbe Wirkung
auf den Gedanken ausübt wie der bekannte Kreidestrich auf ein
Huhn. Geben Sie mir darin nicht recht? Und  außerdem – heute
ist Fastnacht! Wir haben geradezu eine Art Verpflichtung, unter der
Maske aufzutreten. Die strengen Gesetze des Alltags sind für
eine kurze, glückliche Weile aufgehoben. Habe ich nicht
recht?«

		»Selbstredend!« sagte Arnold mit seinem verlegenen
Lächeln – »wenn es Ihr Wunsch ist. Aber
irgendwie müssen wir Sie doch nennen. Wir können
einen Namen oder doch wenigstens einen Titel nicht ganz
entbehren.«

		»Nun, so nennen Sie mich ... ja, zum Beispiel... nennen Sie
mich Prinz Karneval!«

		Sie fingen beide an zu lachen, Arnold halb wider seinen Willen.
Er fühlte sich abermals auf unangenehme Weise dem Manne
gegenüber unsicher und zugleich bedrückt durch seine
gesellschaftliche Überlegenheit.

		Er hatte außerdem Emmy mit einiger Unruhe im Wohnzimmer, zu
dem die Tür nur angelehnt war, hantieren hören. Sie hatte
die Lampe angezündet, das Klavier geöffnet und
Stühle an ihren Platz gerollt. Jetzt erschien sie
plötzlich in der Tür in ihrem braunen Sonntagskleide mit
der Busenschleife.

		Er konnte es ihr sofort ansehen, daß sie einen Teil ihrer
Unterhaltung gehört haben mußte. Obwohl der Fremde sich
mit der größten Höflichkeit vor ihr verbeugte und
überhaupt die angenehmste Überraschung verriet, blieb sie
in der Tür stehen und beantwortete seinen Gruß mit einer
äußerst knapp bemessenen Neigung des Hauptes.
Gleichzeitig sandte sie ihrem Gatten einen Blick aus den
Augenwinkeln zu, der besagte: Du hättest ihn nicht annehmen
sollen. Schick ihn doch weg!

		Er hatte in der Tat die größte Lust, ihrer Anweisung
Folge zu leisten. Aber es war eine eigene Sache, einen guten Freund
von Pastor Jörgensen aus der Tür zu werfen, namentlich,
da ja sonst eigentlich nichts an dem Benehmen des Mannes
auszusetzen war. Und – wie der Fremde gesagt hatte – es
war ja Fastnacht.

		Er wußte daher nichts anderes zu tun, als auf seinen Scherz
einzugehen. Nach schwachen Kräften versuchte er sich auf dem
humoristischen Gebiet und sagte:

		»Darf ich dir einen zelebren Gast: Seine königliche
Hoheit Prinz Karneval, vorstellen!«

		Emmy sah von dem einen zu dem andern hinüber und machte
kein Hehl daraus, daß sie sich gekränkt fühlte. Sie
hatte wirklich das meiste von dem gehört, was der Fremde zu
Arnold gesagt hatte; und von der Kleinmagd hatte sie außerdem
erfahren, daß er zwei große Handkoffer mit sich
führte und sie  ohne weiteres gebeten hatte, diese in das
Fremdenzimmer zu stellen. Nie im Leben war ihr eine solche
Frechheit vorgekommen.

		Der Fremde trat offen vor sie hin und wiederholte mit vielen
beredten Handbewegungen seine Entschuldigungen und
Erklärungen. Sie sah ihn mißtrauisch an und antwortete
ihm nicht; aber er schien gar keine Mißstimmung zu bemerken.
Als sich Emmy nach Verlauf einiger Minuten schweigend (und mit
einem erneuten Seitenblick auf Arnold) ins Wohnzimmer
zurückzog, faßte er dies gar als eine stillschweigende
Aufforderung auf, den Schauplatz zu verlegen, und folgte ihr
ritterlich, indem er sich in Lobeserhebungen über die
Traulichkeit der Zimmer und die ganze Einrichtung des Hauses
erging.

		Arnold kam verlegen hinterdrein. Auch er fand, daß der
Scherz jetzt lange genug gewährt hatte. Aber der Fremde ging
lächelnd umher und dachte offenbar nicht im geringsten mehr
daran, seine Schuldigkeit zu tun.

		Jetzt blieb er am Klavier stehen. Er hatte ein altes
Familienbild entdeckt, das an der Wand über dem Instrument
hing. Er sprach von den gut abgestimmten Farben, fragte, wen es
vorstelle, bemühte sich, den Namen des Malers zu erraten und
fand fast sogleich den richtigen, obwohl das Bild keineswegs von
einem Meister stammte.

		Sollte er Künstler sein? dachte Arnold überrascht und
sah zu Emmy hinüber, die sich mit demonstrativem Nachdruck mit
einem Strickstrumpf in die Sofaecke gesetzt hatte.

		Der Fremde wollte weitergehen, als plötzlich das Klavier
seine Aufmerksamkeit fesselte.

		»Ah – ein altes Marschallinstrument!« rief er
entzückt aus. »Nein, das ist doch wirklich amüsant!
Ich lernte in meiner Kindheit die ersten, fünftönigen
Übungen auf so einem Instrument, und ich habe seither die
Klänge geliebt! Gestatten Sie, daß ich es
versuche?«

		Ohne eine Erlaubnis abzuwarten, nahm er Platz auf dem Sessel,
der jämmerlich stöhnte unter dem Gewicht seiner zwei-,
dreihundert Pfund.

		Emmy und Arnold sahen einander hilflos an. Emmys große
Eulenaugen waren voller Flehen. Was sollten sie doch nur mit diesem
verrückten Menschen anfangen?

		»Die gnädige Frau spielt natürlich?«

		»Meine Frau hat die Musik an den Nagel hängen
müssen«, antwortete Arnold für sie. »Eine
Hausfrau hat ja nur selten Zeit für dergleichen.«

		
»Aber das ist doch wirklich schade. Denn das Instrument ist
gut. Es muß nur etwas mehr gespielt werden.«

		Er hatte die Finger ein paarmal über die Tasten laufen
lassen und fing nun an zu spielen. Es war Schuberts scherzhaftes
Menuett, das Emmy Ton für Ton kannte, da sie es selbst einmal
mit ihrem Musiklehrer eingeübt hatte. Sie beurteilte aus
diesem Grunde sein Spiel rein fachmäßig und war ganz
überwältigt von seiner meisterhaften Technik und der
Bravour des Vortrags.

		Was sie dachte, entfuhr ihrem Munde unversehens in demselben
Augenblick, als er schloß:

		»Sie sind Musiker ... Komponist etwa?«

		Er erhob sich lächelnd und verneigte sich, die Hand auf dem
Herzen: »Meine gnädige Frau! Ich bitte demütigst,
daß Sie mir aufs Wort glauben möchten. Ich bin
wirklich der, für den ich mich ausgebe. Nicht wahr –
dann kennen Sie meine berühmte Familie? Mein Großvater
ist der ehrwürdige Herr Eulenspiegel. Mein Vater hieß
Hans Quast. Und Harlekin ist mein Vetter. Meine Heimat ist das
Schlaraffenland, und ich bin Reisender in den bekannten gebratenen
Tauben, die einem jeden, der den Mund nur genügend weit
aufmachen will, von selber in den Mund fliegen!«

		Arnold fiel wieder mit seinem kurzen, angestrengten Lachen ein.
Emmy hingegen stellte sich nach wie vor ganz unempfänglich
für seine Witze. Sie bereute, daß sie überhaupt mit
ihm gesprochen hatte. Nicht im entferntesten verriet ihre
gekränkte Hausfrauenmiene, daß sie ihn trotzdem recht
unterhaltend fand.

		Während er spielte, hatten die Jungen neugierig aus dem
Eßzimmer hereingelugt, und die Kleinmagd hatte einen Wink
bekommen, sie zu entfernen und zu Bett zu bringen. Jetzt wurde die
Tür wieder leise geöffnet, aber diesmal erschien
niemand.

		»Kannten Sie das, was ich spielte, meine gnädige
Frau?« fragte der Fremde.

		»Ja. Es war Schuberts Menuett«, antwortete sie in
gleichgültigem Ton. Sie konnte sich nicht enthalten zu zeigen,
daß sie Bescheid wußte, ärgerte sich aber
gleichzeitig darüber, daß sie sich wieder mit ihm
eingelassen hatte.

		»Stellen Sie Schubert sehr hoch?« fragte Arnold, indem
er sich ihm näherte. Er war ganz ohne Musikverständnis,
hatte aber die kleine Schwäche, in allen Verhältnissen
als der Sachverständige aufzutreten.

		»Ja, ich habe ihn sehr gern. Er hat eine so herzensgute
Laune. Aber zur Zeit  ist Petschoff mein Lieblingskomponist. Dieser geniale
junge Russe. Sie kennen ihn doch?«

		Emmy hatte den Namen noch nie gehört und schwieg deswegen.
Arnold hingegen sagte:

		»Welche von seinen Kompositionen stellen Sie am
höchsten?«

		Der Fremde besann sich einen Augenblick und sah ein wenig
verschmitzt aus. Dann rief er aus, indem er die Hände
ausstreckte:

		»Den Totentanz! Ich kann die wunderbaren Einleitungstakte
niemals hören, ohne tief aufgewühlt zu sein. Ich denke
mir, so ungefähr muß die große Reveille klingen, die
am jüngsten Tag uns Siebenschläfer alle aus den
Gräbern erwecken soll. Es ist eine Reise geradewegs in den
achten Himmel hinein!«

		Die Eßstubentür tat sich endlich ganz auf. Die
ältliche Köchin hatte dort auf der Lauer gestanden. Unter
dem Vorwand, sich Bescheid über das Abendessen holen zu
wollen, plumpste sie herein, um den Fremden näher in
Augenschein zu nehmen und überhaupt darüber ins reine zu
kommen, was für sonderbare Dinge sich eigentlich dadrinnen
zutrugen.

		Von ihrer Sofaecke aus winkte ihr Emmy ungeduldig ab.

		Aber das Mädchen ließ sich nicht abweisen. Sie blieb
an der Tür stehen, die großen, gelben Augäpfel starr
und mißtrauisch auf den fremden Mann gerichtet.

		»Ane, Sie können gern gehen«, mußte Emmy
schließlich sagen. »Ich werde schon herauskommen und
Ihnen Bescheid sagen.«

		Dann trottete sie schmollend ab.

		»Haben Sie nicht Lust, ein wenig von dieser Danse macabre
zu spielen?« fragte Arnold.

		»Ach, ich bin nur ein elender Dilettant! Aber wenn Sie
fürlieb nehmen wollen –«

		Er setzte sich wieder auf den Klaviersessel, machte
versuchsweise einen Anlauf in Form einer Reihe von Akkorden, hielt
dann aber inne, schüttelte den Kopf und erhob sich. Indem er
stehen blieb, eine Hand auf das Klavier gelegt, ließ er den
Blick unruhig und verlegen durch das Zimmer schweifen.

		»Ja, nun denken Sie natürlich wieder, daß ich ein
sonderbarer Patron bin. Aber ich habe eine Bitte an Sie. Wollen Sie
mir nicht gestatten, die Lichter in dem Kronleuchter dort
anzuzünden? Die sämtlichen Lichter! Und dann muß ich
dringend um Erlaubnis bitten, mich umkleiden zu dürfen –
ich war vorhin so frei, meine Reiseutensilien in Ihr Fremdenzimmer
bringen zu lassen.  Ich will Ihnen nämlich sagen, ich bin –
wie bereits gesagt – nur Dilettant, und es ist mir ganz
unmöglich, in die rechte Musikstimmung zu kommen, wenn ich
nicht in Dress bin.«

		Emmy und Arnold zuckten förmlich zusammen.
Unwillkürlich sahen sie einander an. Jetzt waren sie nicht
mehr im Zweifel darüber, daß bei dem Mann eine Schraube
los war.

		Er ging durch das Zimmer und fing an, sich ruhig zu
erklären. Mit Petschoffs Musik – sagte er – sei es
ihm ungefähr so ergangen, wie es einem seiner Freunde mit
Shakespeares Dichtung erging, der er lange Zeit nicht das geringste
Interesse hatte abgewinnen können, jedenfalls nur wenn er sie
auf dem Theater aufgeführt sah. Diesem Freund wurde einmal der
Rat erteilt, er solle sich eines Abends in Gala werfen und seine
Zimmer mit Licht und Blumen schmücken, als erwartete er
hochvornehme Gäste, um sich dann in den Stunden vor
Mitternacht hinzusetzen und »Wie es euch gefällt« zu
lesen. Er befolgte den Rat und hatte später eingestanden,
daß sich ihm in jener Nacht nicht allein Shakespeares Poesie,
sondern überhaupt die Poesie der ganzen Welt in all ihrer
Herrlichkeit offenbart habe.

		»Und so ergeht es wohl den meisten von uns armen
Sterblichen mit den Gaben der Kunst. Und vielleicht mit dem Leben
überhaupt. Wenn man nicht selbst ein wenig von dem Teufel im
Leibe hat, versteht man nichts von dem Werk eines Genies. Auch
nichts von des lieben Gottes Werk. Das habe ich – wie gesagt
– ganz besonders in bezug auf Petschoffs Musik erkennen
müssen.«

		Er war, sich die Hände reibend, auf dem Teppich auf und
nieder gegangen und hatte, während er sprach, zu der Decke
emporgesehen. Jetzt blieb er vor Emmy stehen und sagte, indem er
den Kopf flehend auf die Seite legte:

		»Würden Sie es mir sehr übelnehmen, meine
gnädige Frau, wenn ich Sie an das allerliebste mittelmeerblaue
oder himalajafarbene seidene Kleid erinnerte, das Sie sicher
irgendwo in dem Grabesdunkel des Kleiderschrankes hängen
haben, wo es nur Motten und andern Kreaturen der Finsternis zur
Freude gereicht? Und Sie, verehrter Herr Doktor, würden Sie
etwas dagegen haben, sich in Frack und weiße Binde zu kleiden
in Veranlassung dieses kleinen Petschoffschen Auferstehungsfestes?
Würden Sie mir überhaupt gestatten, in allen Grenzen des
Anstandes natürlich, das Haus hier heute abend ein wenig auf
den Kopf zu stellen? Es ist ja Fastnacht! Und ich habe Ihnen
gesagt, wer ich bin. Also dürfen Sie mich nicht vor den Kopf
stoßen.«

		Seine klaren, hellbraunen Ziegenbockaugen schweiften mit einem
verführerischen,  lockenden Blick zwischen ihnen hin und her. Als
niemand von ihnen eine Antwort gab, empfahl er sich, indem er
– sich ehrerbietig verneigend – der Hoffnung Ausdruck
verlieh, daß er sich im Besitz von ein wenig der
Überredungskunst zeigen möge, die man einem gewissen
Herrn zuschrieb, von dem es hieß, daß, wenn man ihm erst
einen kleinen Finger gereicht habe ...

		Noch in der Tür verneigte er sich zweimal und sagte
lächelnd:

		»Auf Wiedersehn!«

		Kaum war er fort, als Emmy vom Sofa aufsprang, das Strickzeug
wegwarf und zu ihrem Mann hinüberlief.

		»Es ist ganz schrecklich! Was sollen wir nur machen? Er ist
ja total verrückt!«

		»Ja, ganz richtig im Kopf ist er offenbar nicht.«

		»Wer glaubst du, daß er ist?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Aber ich entsinne mich,
daß Pastor Jörgensen einmal von einem seiner Freunde
sprach – ich glaube, es war ein Gutsbesitzer –, der
während der Studentenzeit bei einem Ausflug in den Wald vom
Wagen fiel und seither immer ein wenig wunderlich geblieben
war.«

		»Du hättest ihn nicht empfangen sollen. Das war nicht
richtig.«

		Sie sagte dies mit einem Gesichtsausdruck, der ihn
unwillkürlich veranlaßte zu lächeln, weil er ihn in
rührender Weise an ihre nervösen Mädchentage
erinnerte, wo sie sich von allem einschüchtern ließ und
immer gleich Schutz bei ihm suchte.

		»Ich glaube, er hat dir wirklich bange gemacht«, sagte
er und schlang den Arm um sie. »Dein Herz pocht
schneller.«

		»Ja, aber willst du mir, bitte, sagen – was wir
machen sollen?«

		»Ach, wir müssen ihn mit ausgesuchter Freundlichkeit
behandeln. Wir wollen doch um keinen Preis dem Pfarrer Grund geben,
sich zu beklagen, daß wir seinen Gast nicht ordentlich
empfangen haben. Geh du nun hinaus und sag in der Küche
Bescheid. Wir bekommen ja außerdem hierdurch eine passende
Verwendung für all unser gutes Essen. Wir wollen Rotwein und
Sherry auf den Tisch stellen, da wir es ja nun doch einmal im Hause
haben.«

		»Ja, du glaubst aber doch selbst, daß der Mann
verrückt ist!«

		»Nun – verrückt: das ist wohl ein reichlich
krasser Ausdruck. Es ist vielleicht eine kleine Schraube bei ihm
los: das wird wohl das Ganze sein. Im übrigen macht er ja
einen sehr sympathischen Eindruck, finde ich. Und er ist ganz
unterhaltend. Und nun will er uns ja etwas vorspielen. Wie
hieß doch der Russe noch?«

		 Emmy
antwortete zerstreut. Sie hatte die Hand noch immer um seinen
Nacken geschlungen und schmiegte sich wie in Angst fest an ihn.

		Arnold fuhr fort, sie zu beruhigen:

		»Er spielt ja gut. Es ist wirklich eine erstaunliche
Fertigkeit. Und es kann ja ganz amüsant werden bei so einem
kleinen Musikfest. Es ist in der Hinsicht in den letzten Jahren ja
ziemlich kärglich bei uns bestellt gewesen.«

		Emmy hatte seinen oberen Westenknopf gefaßt, der über
dem zusammengebundenen Schlafrock hervorlugte.

		»Aber es kann doch nicht dein Ernst sein, Arnold – Du
willst doch nicht verlangen, daß ich – so wie er es
wünschte – mein rosaseidenes Kleid anziehen
soll?«

		Arnold mußte lachen.

		»Nein, das verlange ich wirklich nicht!... Obwohl, du!
Warum eigentlich nicht? Ich hätte wohl Lust, dich einmal
wieder in Staat zu sehen. Du hast das Kleid seit der großen
Gesellschaft bei deinem Onkel nicht wieder angehabt –
weißt du wohl noch? Und, mein Gott, es ist ja Fastnacht!
– Ja, du siehst mich an. Aber es ist wirklich mein
Ernst!«

		»Ach, das kannst du doch nicht meinen, Arnold! Es
würde ja Torheit sein ... ganz wahnsinnig!«

		Sie zerrte an dem Westenknopf und wurde immer unruhiger.

		Aber nun war er ganz erpicht darauf, ein Fest zu veranstalten.
Er schlang auch den andern Arm um sie und wollte sie zu einem
Kuß zwingen.

		»Ich sage dir, es ist mein Ernst! Ich bekomme wirklich
Lust, einmal über die Stränge zu schlagen. Hörst du,
Emmy! Ich will dich in deinem seidenen Kleide sehen.«

		»Nein, nein – es nützt nichts, Arnold! Es geht
nicht an. Bedenke doch, ich bin eine alte Frau! – Was
würden die Mädchen wohl dazu sagen?«

		»Die Mädchen?«

		»Ja. Morgen würde das ganze Dorf darüber
reden.«

		Diese Voraussage kühlte ihn einen Augenblick ab. Er sah im
Geiste Schullehrer Sörensen herumhausieren und die Neuigkeit
mit seinem schiefen, schadenfrohen Lächeln kolportieren. Aber
diese Aussicht reizte ihn auf der andern Seite nur noch mehr.

		»Laß die Leute reden! Was geht das uns an? Es ist ja
übrigens eine gute althergebrachte Bauernsitte, am
Fastnachtsabend Scherz zu treiben. – Komm! Nun gehen wir
beide hin und machen uns fein!«

		
»Nein, Arnold. Ich tue es nicht. Das Kleid paßt mir
natürlich auch gar nicht mehr.«

		»Was macht das? Wir wollen doch nicht auf einen
Kommerzienratsball.«

		»Und dann ist es ausgeschnitten.«

		»Ja, was schadet das? Du bist doch am allerschönsten
in deinem weißseidenen Kleide, das der liebe Gott dir selbst
genäht hat. – Au!«

		Sie hatte ihm einen Klaps auf das Ohr gegeben.

		»Willst du gefälligst hübsch artig
sein!«

		Er lachte und schlang ausgelassen beide Arme um ihre Beine, um
sie fortzutragen.

		»Es ist ja wahnsinnig! Arnold! ... Arnold!« fuhr sie
fort zu rufen, während sie zappelnd – ohne jedoch
ernsten Widerstand zu leisten – sich an die
Schlafstubentür führen ließ. »Seid ihr denn
alle beide gleich verrückt?«

		Plötzlich ließ er sie los, und sie fuhren auseinander.
Die Eßstubentür hatte geknarrt. Die alte Ane kam wieder
auf ihren Flickenpampuschen hereingeschlumpt, um nach dem
Abendessen zu fragen. Sie hatte offenbar etwas gehört, denn
sie blieb an der Tür stehen, den häßlichen
Hängemund ganz verdutzt weit aufgesperrt.

		Arnold war wütend und fuhr auf sie ein, um sie
auszuschelten. Aber Emmy, die sofort ihre ganze Ruhe wiedergewonnen
hatte, legte sich ins Mittel und erteilte dem Mädchen mit
ihrer gewohnten Bestimmtheit und hausmütterlichen Umsicht ihre
Befehle. Die gepökelten Enten, sagte sie, sollten zusammen mit
den Salaten kalt aufgetragen werden, und es sollte Schlagsahne zu
der Pflaumentorte geschlagen werden. Die Butter sollte in Kugeln
angerichtet und der Käse in Würfel geschnitten und beides
auf einer zusammengefalteten Serviette angerichtet werden
–

		»Denn wir feiern heute abend ein Fest!« sagte Arnold
mit übertriebener Lebhaftigkeit. »Haben Sie ganz
vergessen, daß heute Fastnacht ist, Ane?«

		 

		In jener sternenhohen Herbstnacht vor sechs und einem halben
Jahr, in der Arnold und Emmy als Neuvermählte mit der
Postkutsche in Sönderböl anlangten und ihr großes
Gepäck in aller Eile auf der Landstraße vor dem Hause
abgeladen werden mußte, befand sich in dem Haufen von Koffern
und anderen Habseligkeiten ein funkelnagelneuer Reisekorb,
über dem Emmy mit besonderer Sorgfalt wachte und den sie
gleich im Hause in Sicherheit brachte.

		 Diesen
Korbkoffer öffnete sie auch am nächsten Tage zuallererst,
als sie anfing, auszupacken und ihr Hab und Gut in dem neuen Heim
unterzubringen. Er enthielt die Heiligtümer ihres
Jungfrauenstandes, in erster Linie alle Hochzeitserinnerungen: Das
Brautkleid, den Schleier und den Myrthenkranz, außerdem das
Bukett, das Arnold ihr vor der Trauung geschickt hatte, die
Speisenfolge und die gedruckten Lieder, die bei Tische gesungen
worden waren, alle Briefe Arnolds und kleinen Geschenke aus der
Brautzeit, endlich das wertvollste von ihrer persönlichen
Aussteuer, darunter ein rosaseidenes Kleid mit weißem
Spitzenbesatz, das sie in einer Familiengesellschaft am Tage vor
der Hochzeit getragen hatte.

		Während des ersten Jahres hatte sie in den langen, leeren
und einsamen Stunden, wenn Arnold weg war, oft ihre Zuflucht zu
diesen Kleinodien genommen. Sie saß dann auf dem Rande der
ausgezogenen Schublade und ließ die festlichen
Gemütsbewegungen der Hochzeitsvorbereitungen wie im Traum
durch ihren Sinn ziehen. Oder sie probierte ihre hübschen
Kleider vor dem Spiegel an, schmückte das Haar mit Blumen und
Kleinodien – kurz sie benahm sich auf eine Art und Weise,
über die sie seither oft gelacht hatte und die ihr verschroben
erschienen war. Wie sie zu sagen pflegte: sie hatte jetzt Gott sei
Dank an etwas anderes zu denken und hatte andere Sachen, zu denen
sie ihre Schubfächer gebrauchen mußte. Sie konnte sich
noch ganz deutlich entsinnen, ja, sie konnte es förmlich
fühlen, wie ihre Gedanken sich im Laufe der ersten
Schwangerschaft von dem Entschwundenen ab- und dem Künftigen
zugewendet hatten. Jahr für Jahr mußten neue Schubladen
in Kommoden und Schränken leergeräumt werden, um Platz
für die Kindersachen zu schaffen.

		Als sie deswegen jetzt das seidene Kleid herausholen wollte,
mußte sie in einer alten Pappschachtel, die oben auf dem
Kleiderschrank stand, danach suchen; und als sie das Kleid sah, gab
sie sofort den Gedanken auf, es anzuziehen, und erklärte
plötzlich sehr bestimmt, daß sie die Narrenstreiche nicht
mitmachen würde.

		Bei Arnold war der Mut in Wirklichkeit auch gesunken. Schon
allein das Ablegen des Schlafrocks und das Hervorsuchen des
Gesellschaftsanzuges machten ihn nüchtern. Aber jetzt
würde es zu fatal sein, den Scherz aufzugeben. Um sich selbst
anzufeuern, fing er denn an, Emmy auszuschelten. Sie sollte sich
jetzt nicht anstellen! Wenn auch das Kleid ein wenig zerknittert
und etwas altmodisch im Schnitt war – was machte das? Das
ganze sei ja nur ein Karnevalscherz.

		 Aber
Emmy wollte nichts davon hören. Sie setzte sich verstimmt auf
den Rand des Bettes und lehnte es sogar ab, ihm bei dem Suchen nach
dem weißen Schlips zu helfen.

		Draußen in der Küche fand zu gleicher Zeit ein
bewegter Auftritt statt.

		Die alte Ane schlurfte auf ihren Flickenpantoffeln herum und
murrte vor sich hin, wie sie es zu tun pflegte, sobald nicht alles
nach ihrem eigenen, dicken Kopf ging. Sie kam gerade, die kalten
Enten auf einer Schüssel, aus dem Keller heraus und erteilte
der Kleinmagd den Befehl, den Kochtopf aufs Feuer zu stellen, als
der Fremde plötzlich in vollem Putz, eine Rose im Knopfloch,
in der Tür erschien.

		Sie sank in das eine Knie und stöhnte laut auf. Es fehlte
nicht viel, so hätte sie die Schüssel fallen lassen. Sie
hätte nicht aufgebrachter sein können, wenn der Böse
in leibhaftiger Gestalt plötzlich hinter ihr gestanden
hätte.

		Er blieb in der Tür stehen und nickte ihr freundlich
zu.

		»Lassen Sie sich nicht stören! Ich wollte nur sagen...
Ich sehe, Sie haben angefangen, den Tisch im Eßzimmer zu
decken. Aber es ist ziemlich kalt da drinnen und auch nicht recht
gemütlich. Ich möchte vorschlagen, daß Sie im
Wohnzimmer decken. Sie können das Eßzimmer dann als
Anrichtezimmer benutzen.«

		Ane stellte die Schüssel mit einer Wucht auf den
Küchentisch, daß sie förmlich klirrte.

		»Ich laß mir bloß was von Herr Dokter und von
Frau Dokter sagen – daß Sie das man wissen!«

		Er sah sie einen Augenblick fest an.

		»Ich weiß sehr wohl, daß ich hier im Hause nichts
zu sagen habe«, entgegnete er darauf in unverändert
freundlichem Ton. »Es ist nur ein Vorschlag, den ich Ihnen
mache. Aber ich bin übrigens fest überzeugt, daß die
Frau Doktor ihn billigen wird. Haben Sie also die Güte zu tun,
was ich Ihnen sage. Und sollten Sie zufällig irgendein
Gefäß aus altem Silber oder schönem Porzellan
– eine Vase oder dergleichen – beschaffen können,
wollen Sie es mir dann herausgeben.«

		»Ich weiß garnich', was hier vor sich geht«,
sagte das alte Mädchen, vor Wut und aufsteigender Angst dem
Weinen nahe. »Na, meinetwegen! Ich will nichts nich mehr damit
zu tun haben.«

		Sie riß die Schürze ab und warf sie auf den
Küchenstuhl, humpelte dann in die Mädchenkammer und
knallte die Tür hinter sich zu.

		 Der
Fremde zuckte die Achseln.

		Dann winkte er der Kleinmagd, die sich in der Ecke hinter dem
Herd verkrochen hatte. Sie war ein Kind von fünfzehn Jahren,
ein kleiner rotwangiger Flachskopf mit ein Paar großen,
luftblauen, einfältig vergnügten Augen.

		»Komm einmal her, mein Kind!« sagte er
einschmeichelnd.

		Sie gehorchte, als sei sie hypnotisiert. Freimütig stellte
sie sich vor ihn hin, das Kinn in die Luft, die Arme am Leibe
herabhängend, wie ein Schulkind, das vor seinem Lehrer
steht.

		»Komm jetzt zu mir herein. Wir beide wollen zusammen den
Tisch decken. Aber es muß ganz still abgehen. Kein
Geräusch! – Laß mich einmal sehen, was du an den
Füßen hast!«

		Sie streckte wie auf Kommando ihren rechten Fuß vor und
zeigte, daß sie auf Socken ging.

		»Das kann gehen! Aber auch kein Schwatzen! Vergiß das
nicht! Es soll eine Überraschung sein, weißt du. –
Warte einmal! Wie heißt du?«

		»Abelone.«

		Er streichelte ihr die Wange.

		»Das ist ein guter Name. Ein festlicher Name. Aber nun
hör einmal, mein Kind! Du hast doch wohl ein andres Kleid, das
du anziehen kannst, als dies alte Schüsseltuch? Ein schwarzes
Kleid, nicht wahr? Und eine reine, weiße Schürze? –
Gut! Dann komm mit mir!«

		Drinnen im Wohnzimmer hatte er schon in aller Stille die ersten
Vorbereitungen getroffen. Er hatte die steif in Reih und Glied auf
den Fensterbrettern stehenden Blumen weggenommen und sie
sorgfältig zur Ausschmückung des Zimmers rings umher
angebracht. Der runde Tisch wurde vor dem Sofa weggerollt und
mitten in der Stube unter den Kronleuchter gestellt, und nun bekam
Abelone den Befehl, hier zu decken.

		Anfänglich ging es zum Verzweifeln. Sie war gehorsam wie
ein Automat, aber freilich wie einer, der verkehrt eingestellt ist.
Beständig mißverstand sie seine Befehle, weil er, da die
Schlafstube ganz in der Nähe lag, nicht zu sprechen wagte,
sondern sich mit Zeichen und Gebärden begnügen
mußte. Als sie einmal Bescheid erhielt, Weingläser zu
holen, schlüpfte sie ganz geschwind in die Küche hinaus,
kehrte aber mit dem Staubbesen zurück; und als er eine
Blumenschale verlangte, kam sie mit einem Wassereimer herbei.

		Plötzlich hörte man eine Tür gehen. Draußen
auf dem Schlafstubengang  ertönten hastige Schritte. Er blieb
erschreckt stehen und spitzte die Ohren. Aber die Schritte flogen
vorüber und verschwanden.

		Arnold ging da draußen in Hemdärmeln und mit einem
Licht in der Hand. Er war auf dem Wege nach dem Dachboden, wo sein
Frack irgendwo in einer der Rumpelkammern hing. Er ging und summte
eine Melodie vor sich hin, war aber in Wirklichkeit in
fürchterlicher Laune. In seinem innersten Innern hatte er ein
unangenehmes Gefühl von Verlegenheit, er wünschte den
fremden Eindringling und seine Karnevalsscherze zum Teufel.

		Da oben in der Dunkelheit und Einsamkeit des Speichers ging er
endlich in sich. Mit der glücklichen Empfindung, sich von
einem ungemütlichen Zwangsgedanken zu befreien, sah er ein,
daß Emmy recht hatte: er war im Begriff, sich rettungslos zum
Narren zu machen.

		Er ließ den Frack hängen und ging ruhig und
entschlossen wieder hinab.

		Aber es lag nicht mehr in seiner Macht, dem Gang des Spieles
Einhalt zu gebieten. Als er in die Schlafstube zurückkehrte,
wurde er hier von einem unerwarteten Anblick empfangen, der seinen
Sinn zu hellen Flammen entfachte.

		Emmy hatte dem Zauber des rosa Seidenen doch nicht widerstehen
können. In seiner Abwesenheit hatte sie versuchsweise das
Kleid angezogen und stand nun auf den Zehenspitzen und reckte sich,
um sich dünne zu machen, so daß sie den Gürtel
zuhaken konnte.

		»Aber nein!« – Unwillkürlich streckte er
beide Arme in die Höhe. – »Emmy! Du bist ja
großartig!«

		Sie konnte die Haken kaum schließen. Ihre Wangen
glühten. Sie war so bange gewesen, daß er sie
lächerlich finden und sie auslachen würde.

		»Findest du, daß es mich noch kleidet?«

		»Brillant, mein Schatz! Ganz großartig! Und es
paßt dir ja noch ganz gut. Sonderbar, daß du dich nicht
mehr verändert hast!«

		»Meinst du, daß ich dies hier auch nehmen
soll?«

		Sie entnahm einer roten Schachtel zwei Eichenblätter aus
Silber mit kleinen Tautropfen aus Diamanten. Sie bildeten zusammen
ein Diadem.

		Arnold stellte sich hinter sie und sah über sie hinweg in
den Spiegel, während sie den Schmuck im Haar befestigte.

		»Kennst du das wohl noch?« fragte sie.

		»Ob ich es noch kenne! ... Nein, wie lange das her
ist!«

		»Findest du, daß ich es tragen kann?«

		
 
»Vorzüglich! Ganz ausgezeichnet! Du wirst ja eine
Märchenprinzessin! Ich versichere dir, Emmy, du bist nie
schöner gewesen!«

		Sie errötete von neuem. Und in einem plötzlichen
Ausbruch von Glücksgefühl beugte sie sich zurück,
legte beide Hände um seinen Kopf und drückte seinen Mund
auf den ihren.

		»Noch einmal«, sagte sie lachend.

		Und sie küßte ihn wieder, so daß ihm fast der
Atem verging.

		Im selben Augenblick berührte eine Hand das Klavier im
Wohnzimmer.

		Erschreckt fuhren sie auseinander. Sie waren beide nahe daran
gewesen, ihren sonderbaren Gast zu vergessen.

		»Das ist ja schrecklich!« sagte Emmy. »Er ist
schon da!«

		»Ach was! Nun unterhält er sich ja mit
Klavierspielen!« tröstete Arnold.

		Und zu den Tönen einer prachtvollen,
festmarschähnlichen Musik vollendeten sie ihre Toilette. Aber
Arnold mußte ja noch einmal auf den Dachboden hinauf. Und
außerdem mußte er Emmy fortwährend Handreichungen
tun, ja sogar einmal mit Nadel und Faden einspringen. Und das alles
hielt um so mehr auf, als dergleichen sofort die Veranlassung zu
einem neuen Austausch von Küssen und allerlei anderen
verliebten Schäkereien wurde, ganz als wären sie noch in
den Flitterwochen.

		Arm in Arm unternahmen sie schließlich die letzte Musterung
vor dem Spiegel. Aber an der Tür zum Wohnzimmer mußten
sie noch einmal einen kleinen Kampf mit der Verlegenheit bestehen.
Unter einem gezwungenen Lachen suchten sie sich gegenseitig zu
bewegen, zuerst hinein zu gehen. Bis Arnold plötzlich die
Tür aufriß und mit Emmy am Arm hineinsegelte.

		Da erstarrten sie beide, und das Lachen ging in einen Ausruf des
Verwunderns über. Sie erkannten ihr eigenes Zimmer nicht
wieder.

		Nicht nur in dem Kronleuchter unter der Decke, sondern auch in
einigen Wandlampetten, die seit der ersten Kindtaufe nicht benutzt
waren, brannten Lichter. Und überall waren Blumen. Mitten auf
dem Tische stand eine große Schale mit wunderschönen
gelben Rosen, zwischen denen reife Pfirsiche und blaue Trauben
hervorlugten. Über das Tischtuch waren kleine
Veilchensträuße gestreut.

		Der Fremde hatte sich vom Klavier erhoben. Die Hand auf dem
Herzen, begrüßte er sie ehrfurchtsvoll.

		»Meine gnädige Frau! Verehrter Herr Doktor! Sie werden
es mir hoffentlich verzeihen, daß ich mich so ganz unberufen
selber zum Zeremonienmeister bei  diesem kleinen improvisierten Fest
aufgeschwungen habe. Ich bitte auch um Verzeihung, daß ich mir
erlaubt habe, ein wenig Tafelschmuck anzuwenden, den ich in meinem
Koffer mitgebracht hatte, um nicht mit ganz leeren Händen zu
meinem geistlichen Freund zu kommen.«

		Die beiden hatten aufgehört, sich über irgend etwas zu
wundern. Während Emmy um den Tisch herumging, wie ein Kind um
einen Tannenbaum, blieb Arnold an der Tür stehen, beide
Hände in die Seite gestemmt, und ließ die geblendeten
Augen durch das ganze Zimmer schweifen. Und plötzlich brach er
in schallendes Gelächter aus.

		Er ging zu seinem Gast hinüber und drückte ihm die
Hand.

		»Königliche Hoheit!« sagte er, indem er sich tief
verbeugte – und es lag nichts Verlegenes mehr in seiner
Munterkeit – »darf ich Sie bitten, meine Frau zu Tische
zu führen!«

		 

		Sie hatten jetzt ungefähr eine Stunde bei Tische gesessen
und waren bis zum Dessert gelangt. Die kleine rosenwangige Abelone,
die das Aufwarten besorgte, sah allerliebst aus in ihrem schwarzen
Konfirmationskleide und der weißen Latzschürze; aber ihr
Aufwarten war zum Lachen und zum Weinen. Einmal strauchelte sie
sogar über das lange Kleid, so daß ein paar Teller
über den Fußboden hinflogen. Und erst recht verwirrt
wurde sie, als weder der Doktor noch ihre Herrin ihr Vorwürfe
von der Art machten, wie sie ihnen sonst lose genug auf der
Zunge zu liegen pflegten. Der Doktor stimmte sogar ein Lachen an
und rief: »Da capo!«

		Die alte Ane stand hinter der halbgeöffneten Tür zum
Eßzimmer auf der Lauer. Sie hatte auf die Dauer ihre Neugier
nicht zügeln können. Sie hatte sogar zuletzt selbst Hand
angelegt beim Decken des Tisches. Aber jetzt war sie wieder ganz
außer sich vor Empörung über das, was sie hier sah
und hörte.

		Der Fremde führte fast die ganze Zeit das Wort. Arnold
konnte kaum weiter vor Lachen, und Emmy hatte sich gleich von
Anfang an schweigend verhalten. Sie hatten es beide allmählich
aufgegeben, Klarheit darüber zu erlangen, wer er war. Sie
machten sich nicht einmal mehr etwas daraus, es zu erfahren. Es
genügte ihnen, daß er sie mit seiner Unterhaltung
beständig hoch emportrug zu der Märchenstimmung des
Augenblicks, und sie ergötzten sich an seinen Erzählungen
und seinen vielen scherzhaften Einfällen.

		Emmy fühlte sich aber doch nicht ganz sicher und war auf
ihrem Posten.  Seine Anekdoten wurden zuweilen reichlich kühn.
Trotzdem mußte sie darüber lächeln, wenn auch im
verborgenen. Seine ruhige Art und Weise zu erzählen, die ganze
drollige altmodische Redeform, die ihm eigen war, legten gleichsam
einen Flor über das Anstößige.

		Trotz all seiner Redseligkeit wirkte er auch auf keine Weise
anmaßend oder lärmend. Im Gegensatz zu Arnold, der
anfing, ein wenig umnebelt zu werden, schien er nicht sonderlich
vom Wein beeinflußt zu sein. Die Farbe seiner vollen Wangen
war nur noch ein wenig tiefer geworden, und der Schelm in den
klaren Ziegenbockaugen hatte sich gleichsam etwas weiter
hervorgewagt. Er glich einem alternden Satyr, wie er dasaß und
mit seinem traubenroten Mund lächelte, während die
graubraunen Haarlocken wie ein herbstlicher Weinlaubkranz von dem
blanken Scheitel abstanden.

		Emmy hatte sein Versprechen, daß er ihnen etwas vorspielen
wolle, nicht vergessen. Als die Dessertteller nun herumgesetzt
waren und Abelone endlich entbehrt und die Tür zum
Eßzimmer geschlossen werden konnte, erinnerte sie ihn
daran.

		Er machte auch keine Einwendungen. Nur bat er sich vorher eine
Gunstbezeugung aus. Er hielt um die Erlaubnis an – wie er
sich ausdrückte –, sie alleruntertänigst als
Königin des Festes krönen zu dürfen.

		Sie verstand nicht gleich, was er meinte, und sie fühlte
sich nicht ganz sicher bei seinen immer gewagter werdenden
Einfallen. Aber wie immer, wenn sie nicht sogleich antwortete,
faßte er ihr Schweigen als Einwilligung auf. Er hatte im
voraus die Fruchtschale einiger der schönsten und
größten Rosen beraubt, und diese befestigte er nun mit
leichter und geschickter Hand in ihrem Haar, so daß sie einen
goldenen Kranz unter dem silbernen Diadem bildeten.

		Anfänglich gefiel ihr das nicht recht. Es war ihr
unangenehm, seinen dicken Körper so in der Nähe zu haben
und seine Finger in ihrem Haar zu fühlen. Sie fürchtete
auch, daß Abelone hereinkommen könne. Aber nachdem sie
sich in den Mienen der andern gespiegelt und gesehen hatte,
daß die »Krönungstracht« sie kleidete, leistete
sie keinen Widerstand mehr. Arnold war ganz erfüllt von
Bewunderung. Er schlug die Hände zusammen und
äußerte sich laut und völlig unbeherrscht über
ihre wunderbare Schönheit. Um die Illusion vollständig zu
machen, kam er auf den Einfall, daß sie auch gesalbt werden
müßte. Er sammelte eine Hand voll Rosenblätter und
ließ sie langsam auf sie herabrieseln, und sie blieben auf
ihrem Kleide hegen gleich strahlenden Pailletten.

		
Sie ging allmählich ganz unbefangen auf ihre Rolle ein und
sagte schließlich mit Königinnenmiene:

		»Und nun Musik!«

		Der Fremde erhob sich sofort und verneigte sich tief vor
ihr.

		»Ich bin Euer Majestät allerdemütigster
Diener!«

		Aber statt zum Klavier hinzugehen, verschwand er durch Arnolds
Zimmer auf die Diele hinaus und kehrte mit einem langhalsigen
perlmuttereingelegten Instrument, einem Zwischending zwischen einer
Mandoline und einer Laute, zurück.

		Emmy war ein wenig enttäuscht. Arnold hingegen klatschte in
die Hände und rief Bravo.

		»Eure königliche Hoheit sind auch Sänger?«
sagte er.

		»Ein ganz klein wenig in aller Unschuld!«

		Zuerst sang er ein französisches, dann zwei verliebte
kleine italienische Lieder in Volksweisenton. Seine Stimme war nur
klein und obendrein recht trocken. Aber die Lebensfülle des
Vortrags und vor allem die virtuosenhaft glänzende Begleitung
brachten eine große Wirkung hervor.

		Arnold, der nur wenig von dem Text verstand und keinen rechten
Genuß von Musik hatte, wurde schnell unaufmerksam. Er saß
gegen den Stuhlrücken gelehnt da und fingerte lächelnd in
seinem Bart herum, während er zu Emmy hinübersah, mit
einem Blick, der feucht war von Wein und Verliebtheit. Er fing
jetzt an, genug von dem fremden Mann zu haben. Er sehnte sich
danach, wieder allein mit Emmy zu sein. Sie wollten dann das Fest
ganz für sich fortsetzen und in noch kühneren Formen. Die
Mädchen sollten so schnell wie möglich zu Bett geschickt
werden. Nur die brennenden Lichter sollten Zeugen ihres
Sardanapalschen Nachtfestes sein!

		Der Fremde hatte ein neues Lied angestimmt, diesmal eins in
seiner Muttersprache. Es war ein Lied von dem Gott des
Märchens, der, in einen Narrenmantel vermummt, in der Welt
umherzog und schlaftrunkene Eroten und schwermütige Satiren
von dämmrigen Böden und aus dunklen Kellern
herausbeschwor, wohin die Langeweile des Alltagslebens sie verjagt
und mit Schimmel bedeckt hatte. Die Melodie war frisch und voller
Humor, und jeder Vers endete mit einem sechszeiligen Refrain:

		»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen
Gang,

Macht schwarz zu weiß,

 Macht
laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra–Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

		Arnolds feuchte Augen hatten Emmy nicht losgelassen, die mit der
Hand unter dem Kopf lauschte. Er saß da und dachte daran,
daß auch sie wohl nicht sonderlich aufmerksam war, daß
sie sich so wie er selber nur danach sehnte, den lästigen Gast
und sein Lirumlarum loszuwerden. Es lag etwas von einer
liebesträumenden Mänade über ihr, so wie sie
dasaß, den nackten Ellbogen auf dem Tisch und die Hand unter
dem blumengeschmückten Nacken. Die großen Augenlider
waren gesenkt. Um den Mund lag ein stillstehendes, ein
geheimnisvolles Lächeln.

		Er versuchte, ihren Bück zu sich hinüberzulocken,
indem er sie unter dem Tisch leise mit seiner Stiefelspitze
anstieß. Er fand auch ihren Fuß; aber obwohl er sie
allmählich ganz hart stieß, sah sie nicht auf. Da zog er
langsam seinen Fuß zurück und wurde mißtrauisch.

		Nach einer Weile, als das Lied beendet war, erhob sich der
Fremde, sein Glas in der Hand, und brachte in zierlichen Wendungen
ein Wohl auf das bocksfüßige Gefolge des
Märchengottes aus; auf alle diese kleinen Herzensdiebe und
Verstandsräuber und Schlafstörer, die in dem
königlichen Haushalt der Natur eine ähnliche Bestimmung
erfüllten wie gewisse Fäulniskeime in den edlen
Champagnerweinen: sie schenkten dem Trunk des Lebens das Bukett und
machten ihn moussieren.

		Er verneigte sich vor Emmy. Und ohne sich zu besinnen, erhob sie
ihr Glas und stieß es mit einem strahlenden, einem
entzückten Ausdruck, der Arnold auf einmal ganz nüchtern
machte, gegen das seine.

		Der Fremde wandte sich nun auch zu ihm:

		»Prost, Herr Doktor! Es lebe das Verderben! Auf das Aroma
des Lebens und des Todes!«

		Aber Arnold rührte sein Glas nicht an, er starrte vor sich
hin, als hätte er nichts gehört.

		»Aber was hast du auf einmal?« fragte Emmy. »Du
bist doch nicht krank geworden?«

		Er hatte beide Hände in die Taschen gesteckt und antwortete
nicht. Einen Augenblick wurde es unheimlich still. Da zog der
Fremde seine große  goldene Uhr heraus und
sagte, daß er leider jetzt aufbrechen müsse. Es sei schon
viel zu spät geworden. Sein Kutscher müsse drüben im
Krug eingeschlafen sein und die Zeit vergessen haben. Noch einmal
erhob er sein Glas und dankte ihnen beiden herzlich für den
unvergeßlichen Abend.

		Man erhob sich schweigend – Emmy mit einer
verdrießlichen und beschämten Miene –, und der Gast
nahm Abschied.

		Als Arnold ihn hinausbegleiten wollte, suchte er das gleichsam
ein wenig ängstlich abzuwehren.

		»Bemühen Sie sich doch bitte nicht, lieber Herr
Doktor. Es ist kalt da draußen auf der Diele. Und Sie haben ja
gesehen, daß ich mich ausgezeichnet auf eigene Hand
zurechtfinde.«

		Aber Arnold war schon wieder ruhiger geworden und wollte seine
Schuldigkeit bis zuletzt tun. Als sie auf die Diele hinausgekommen
waren, erbot er sich auch, nach dem Krug hinüberzuschicken und
den Schlitten holen zu lassen, was der Fremde jedoch auf das
bestimmteste ablehnte.

		»Das fehlt noch, daß ich Ihnen auch noch die
Umstände mache. Sie sehen ja hier« – er zeigte auf
seine großen, pelzgefütterten Stiefel und lachte –,
»ich bin gut gestiefelt. Das sind die berühmten
Siebenmeilenstiefel, wissen Sie.«

		Während er seine Sachen im Fremdenzimmer zusammenpackte,
blieb Arnold auf der Diele stehen. Der Abschied war kurz, und von
Arnolds Seite trug er das Gepräge kühlster
Höflichkeit. Kaum daß er sich überwinden konnte, ihn
zu bitten, Pastor Jörgensen einen Gruß zu
überbringen.

		Als er in sein Zimmer kam, stand Emmy hier. Sie hatte sich
hinter den Schaukelstuhl in das entgegengesetzte Ende des Zimmers
gestellt und erwartete offenbar eine Erklärung; die Tür
zum Wohnzimmer war geschlossen, vermutlich damit die Mädchen,
die da drinnen mit dem Abdecken beschäftigt waren, nichts
hören sollten.

		Aber er ging quer durch das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen.
Durch das Wohnzimmer ging er in die Schlafstube, um seinen
Schlafrock anzuziehen. Als er auf dem Rückwege aufmerksam
darauf wurde, daß die Lichter noch im Kronleuchter an den
Wänden brannten, stieg ihm sein Zorn als vollkommene
Verzweiflung zu Kopfe.

		»Aber zum Teufel auch! So löscht doch die Lichter
aus!« brüllte er. »Seid ihr denn ganz von Sinn und
Verstand! Löscht die Lichter aus – sage ich!«

		Als er in sein Zimmer zurückkam, stand Emmy noch auf
demselben Fleck.

		Sie hatte gleich zu Anfang sein Benehmen bei Tische als Folge
eines Rausches  aufgefaßt und sich herzlich seiner
geschämt. Erst hinterher ward es ihr klar, daß etwas
anderes vorliegen müsse. Es war etwas in ihr selber –
eine kleine Unruhe in ihrem Gewissen –, das sie in der
Beziehung geleitet hatte.

		Sie sah auch allmählich ein wenig verlegen aus. Und es lag
keine rechte Festigkeit in dem gekränkten Ton, mit dem sie
jetzt fragte:

		»Was soll dies alles nur heißen? ... Was ist nur
geschehen, Arnold?«

		Er wandte den Kopf zu ihr herum, als entdeckte er sie erst
jetzt, und maß sie langsam von Kopf zu Fuß.

		»Du hast es ja gehört! Ich sagte, sie sollten die
Lichter da drinnen auslöschen. Es hat doch keinen Sinn, die
Lichter die ganze Nacht hindurch brennen zu lassen.«

		Er hatte eine Tischlampe aus dem andern Zimmer mit
hereingebracht. Er setzte sich vor seinen Schreibtisch und schlug
sein Tagebuch auf, als wollte er sich daran machen, Rechnungen
auszuschreiben.

		Emmy stand da, die Arme auf die Stuhllehne gestützt. Sie
beugte sich vor und fing an, sich langsam hin und her zu schaukeln.
So bedrückt sie sich auch fühlte, konnte sie sich doch
kaum eines Lächelns enthalten. Es rief so viele muntere
Erinnerungen in ihr wach, als sie ihn so sah. Sie hatte fast
vergessen, wie gut er aussehen konnte, wenn er so recht
gründlich böse auf sie war.

		Sie entsann sich jetzt auch, auf welche Weise sie ihn in alten
Zeiten zu besänftigen pflegte, wenn er sich von ihr oder von
andern zurückgesetzt glaubte. Nachdem sie ihm etwas Zeit
gegeben hatte, sich zu sammeln, setzte sie sich unbefangen auf die
Seitenlehne des Stuhles, und den Arm um seinen Hals schlingend,
sagte sie:

		»Arnold – habe ich etwas getan, was dir nicht recht
ist?«

		Aber die Wirkung war eine ganz andere als in der Brautzeit. Er
stieß sie sehr unsanft von sich und bat sie, ihn mit ihrer
Zärtlichkeit zu verschonen.

		»Aber Arnold –!«

		Sie war jetzt allen Ernstes beleidigt und schalt ihn
gehörig aus. Aber da wandte er sich nach ihr um, mit einem so
verzerrten Gesicht, daß sie unwillkürlich verstummte.

		»Du siehst doch, daß ich beschäftigt bin! Nun
hast du dich doch wohl für heute abend auch genügend
amüsiert!« – Und indem er sie ein paarmal mit
verächtlichem Blick von oben bis unten ansah, fügte er
hinzu: »Du hast es auch wohl sehr nötig, zur Ruhe zu
kommen. Du bist so exaltiert. Der fremde Herr hat offenbar keinen
günstigen Einfluß auf dein Nervensystem gehabt.«

		
Sie erhob auf einmal den Kopf und sah ihn erstaunt und betrübt
an. Sie wartete darauf, daß er die letzten Worte
zurücknehmen würde. Als das nicht geschah, sagte sie
leise, indem sie ihm den Rücken wandte:

		»Du solltest dich schämen!«

		Nach einer Weile verließ sie das Zimmer.

		Als sie in die Schlafstube kam und vor dem Spiegel stand,
schämte sie sich plötzlich ihrer selbst und ihrer
Halbnacktheit. Sie hüllte sich in den Frisiermantel und nahm
beschämt die Rosen aus dem Haar. Aber sie tat es zögernd
und mit einem verstohlenen Mitleid mit sich selber, so wie man
Abschied von einem zu schönen Traum nimmt. Dann ging sie in
die Kinderstube nebenan, um sich nach den Kleinen umzusehen,
erteilte darauf den Mädchen die letzten Befehle durch die
Tür nach dem Küchengang hinaus, verschloß die
Tür und kehrte in das Schlafzimmer zurück.

		Hier standen die beiden Betten friedlich Seite an Seite von der
Wand in das Zimmer hinein mit zurückgeschlagenen Steppdecken.
Unter der Decke brannte die rosa Ampel. Sie hatte sie selbst
angezündet, als sie sich ankleidete; sie war sonst seit vielen
Jahren nicht benutzt worden. Jetzt war das festliche Licht ihr
unangenehm. Sie zog sie herunter und löschte sie aus.

		Dann setzte sie sich mißmutig vor den Spiegel und machte
sich daran, ihr Haar aufzulösen. Sie zürnte Arnold nicht
mehr, obwohl sie es nicht begriff, daß er es hatte übers
Herz bringen können, ihnen beiden die Freude dieses Abends zu
verderben. Aber sie hätte das voraussehen müssen. Sie
wußte ja aus alten Zeiten, wie sonderbar er sein konnte.
Deswegen verzieh sie ihm auch seine Kränkung. Wenn er die
Sache erst beschlafen hatte, würde er ganz von selbst
einsehen, wie lächerlich sein Verdacht gewesen war, und ihn
bereuen.

		Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber sie
ließ das Licht doch noch eine Weile brennen. Erst nach Verlauf
einer ganzen Stunde hörte sie Arnold hereinkommen. Da tat sie,
als schliefe sie.

		 

		Am nächsten Vormittag hatten sie sich noch nicht
ausgesöhnt. Emmy hatte den ganzen Morgen vollauf zu tun
gehabt, das Haus nach der gestrigen Störung wieder in Ordnung
zu bringen, außerdem war ein lärmender Streit zwischen
den Mädchen entbrannt wegen eines goldenen
Zwanzigkronenstücks, das der Fremde auf dem Waschtisch im
Logierzimmer hinterlassen hatte. Die alte Ane, die ihren eigenen
geheimen Verdacht in bezug auf die fremde  Mannesperson hegte und noch
immer Schwefel in den Stuben roch, wagte nicht, ihren Anteil an
diesem Gelde in Empfang zu nehmen, gönnte aber auf der andern
Seite Abelone auch nicht einen Öre mehr als das Drittel, das
ihr von Rechts wegen zukam. Unter dieser schweren Pein war sie noch
wütender als sonst, und Emmy mußte ein Mal über das
andre in die Küche hinaus und Frieden stiften.

		Arnold war zu einer Häuslerfamilie weit draußen auf
der Heide geholt worden und konnte erst am Spätnachmittag
wieder zurückerwartet werden. Als Emmy ihre häuslichen
Arbeiten endlich beendet hatte, und die Kinder ihren
Nachmittagsschlaf hielten, fing sie an, sich einsam zu fühlen,
und sehnte sich nach seiner Rückkehr. Sie pflegte diese
ungestörte Stunde zu ihren Haushaltsabrechnungen zu verwenden,
hatte aber an diesem Tage keine Ruhe zu dergleichen Arbeit. Es war
das erstemal in ihrer Ehe, daß eine so ernste und andauernde
Mißstimmung zwischen ihnen geherrscht hatte. Arnold hatte ihr
nicht einmal guten Morgen gesagt und war weggefahren, ohne sich zu
verabschieden.

		Sie setzte sich schließlich so wie in längst
entschwundenen Tagen an das Fenster in seinem Zimmer, von wo aus
sie die Landstraße mit ihren Telegraphenstangen ganz bis an
die Heidehügel hinan übersehen konnte. Sie saß da,
einen Strumpf über dem Arm und einen ganzen Korb mit
Wollsachen vor sich, und warf hin und wieder einen sehnsuchtsvollen
Blick den Weg entlang.

		Es war ein stiller grauer Tauwettertag ohne Himmel, und dies
öde Wetter wirkte gerade hier in hohem Maße
niederdrückend, wo man daran gewöhnt war, Tag und Nacht
den Westwind katzenfreundlich an dem Haus entlangstreichen und an
Türen und Fenstern miauen zu hören. Ein schläfriges
Tropfen vom Dach war das einzige, was die bedrückende Stille
belebte.

		Hin und wieder gingen Leute im Schneeschlamm vorüber; aber
ganz gegen ihre Gewohnheit beachtete sie gar nicht, wer es war.
Selbst als sie Schullehrer Sörensen mit seinen wackelnden
X-Beinen über den Weg gehen sah, glitt sein Bild nur ganz
schattenmäßig durch ihr Bewußtsein, gleichzeitig mit
einer flüchtigen Vermutung, daß er nun wohl wieder mit
dieser Adresse unterwegs sei.

		Sie saß da und dachte über etwas nach, was sie zu
Arnold sagen wollte, wenn er endlich in sich gegangen war und sie
um Verzeihung gebeten hatte. Sie wollte nicht kostbar tun oder ihm
eine Szene machen. Sie wünschte ihn in Wirklichkeit auch gar
nicht anders, als er war. Sie konnte nicht wieder vergessen, wie
ihn sein Auftritt als Othello gekleidet hatte, und sie wollte ihm
 auch
in Zukunft gern seine männlichen Torheiten verzeihen. Aber sie
wollte Monsieur beim Ohr nehmen und ihm zeigen, daß er kein
Recht dazu hatte, sie zu beargwöhnen, daß sie einen so
schlechten Geschmack entfalte und einen älteren und
kahlköpfigen Musikanten mit Posaunenengelwangen einem Manne
wie ihm vorziehe. Vielleicht würde sie ihn auch an damals
erinnern, als sie verlobt waren und er ihr den Ring
zurückschickte, nur weil sie auf einem Studentenball zwei
Tänze mit einem andern getanzt und sich mit Eistorte hatte
traktieren lassen. Hier in Sönderböl hatte Arnold oft
selbst darüber geredet und sich über seine Torheit
entsetzt.

		Aber auch an ihn, den Fremden, dachte sie zuweilen, während
sie dort am Fenster saß und spähte. Sie suchte irgendeine
Gelegenheit auszutüfteln, wie sie mit dem Pfarrhause in
Verbindung kommen konnten, um auf diese Weise zu erfahren, wer er
war. Sonderbar war es übrigens, wie schwer es ihr wurde, zu
begreifen, daß er noch immer existierte und sogar nicht weiter
entfernt war, als daß er deswegen jederzeit leibhaftig zur
Tür hereintreten konnte. Das Geschehen des Abends verschwamm
für sie schon wie etwas, was sie nur geträumt hatte; und
so wollte sie es sich auch am liebsten vorstellen. Namentlich
genierte es sie, daran zu denken, daß er jetzt vielleicht da
drüben im Pfarrhause umherging, dieselben Narrenpossen
für ein anderes Publikum vorbereitete und – auf seine
stille und listige Weise – sich den Schein gab, als sei er
verliebt in die Pfarrersfrau.

		Es war schon spät am Nachmittag, als Arnold heimkehrte. Die
Kinder waren längst von ihrem Nachmittagsschlaf aufgestanden.
Sie hatte sich mit den Jungen in die Wohnstube gesetzt und zeigte
ihnen Bilder.

		Das Herz schlug ihr bis an den Hals, als sie ihn hörte.
Während sie zerstreut die Fragen der Knaben beantwortete,
lauschte sie seinen Schritten, und es war ihr, als könnte sie
hören, daß er versöhnlicher gestimmt war.

		Er sagte denn auch guten Tag, als er hereinkam und bat –
wenngleich ein wenig kurz – um sein Mittagessen. Sie
überlegte einen Augenblick, ob sie mit ihm ins Eßzimmer
gehen solle. Aber sie blieb sitzen und begnügte sich damit,
den ältesten der Jungen mit einem Bescheid an die Mädchen
in die Küche hinauszuschicken. Es war doch wirklich seine
Sache, den ersten Schritt zu tun!

		Als Arnold gegessen hatte, kam er auch wieder herein, offenbar
in der Absicht, eine Annäherung zu machen. Vorläufig
mußten die Kinder als Brücke zwischen ihnen dienen. Er
fuhr ihnen liebkosend über das Haar, fragte, was für
Bilder sie da hätten und womit sie sich sonst heute
amüsiert hatten. Schließlich  mischte sich Emmy mit ein
paar gleichsam hingeworfenen Worten in die Unterhaltung. Bei dem
bloßen Klang ihrer Stimme – leise und unsicher wie sie
war – löste sich der letzte Bodensatz von Bitterkeit in
seinem Gemüt auf. Und als die Jungen nach einer Weile zu ihrem
Vesperbrot hinausgerufen wurden und sie alleine blieben, ging er zu
ihr hin und legte seine Hände um ihren Kopf.

		»Wollen wir es dann vergessen sein lassen, Emmy?«

		Sie wandte, statt einer Antwort, ein paar
tränenerfüllte Augen und einen stummen Mund zu ihm empor.
Und der Mund verzog sich in die Breite und zitterte wie bei einem
Kinde, dem man ein Leid angetan hat und das mit dem Weinen
kämpft.

		»Nun, nun! Nur keine Szenen mehr!« ermahnte er sanft
und bewog sie auch wirklich – zur Besiegelung des Friedens
– zu einem Lächeln.

		Über die Ereignisse des gestrigen Tages wurde freilich kein
Wort geredet, und überhaupt hatten sie keine Gelegenheit,
weiter miteinander zu reden. Noch ehe Arnold seinen Kaffee
getrunken hatte, hielt schon wieder ein Wagen vor der Tür.

		Emmy begleitete ihn, gegen ihre Gewohnheit, ganz auf die kalte
Diele hinaus und legte eine große Sorgfalt an den Tag,
daß er sich auch gut einpacken solle. Und als er am Abend
wieder zurückkehrte, hatte sie die Mädchen zu Bett
geschickt und stand selbst mit der Laterne in der Tür, um ihn
aus seinen wärmenden Hüllen herauszuschälen.

		Aber die Schlange war nun doch einmal in ihr kleines Paradies
hineingeschlüpft und hatte sie verführt, von dem Baume
der Erkenntnis des Guten und des Bösen zu essen. Ab Arnold am
nächsten Tage in der Dämmerung von einem Krankenbesuch im
Dorf heimkehrte, stutzte er, denn aus dem Wohnzimmer drang ihm
Klavierspiel entgegen. Sein Herz begann zu pochen. Er biß sich
in den Bart. War es möglich ...? Sollte er es sein?

		Er ging auf den Zehenspitzen in sein eigenes Zimmer hinein und
stand dort still und lauschte. Die Tür nach dem Wohnzimmer war
geschlossen, aber er konnte allmählich aus dem tastenden
Vortrag heraushören, daß es Emmy war, die spielte. Aber
sein Argwohn war nun einmal geweckt. Und nun erkannte er, trotz der
suchenden und sehr unvollkommenen Wiedergabe, eine der
schmachtenden französischen oder italienischen Melodien, zu
denen der Fremde gesungen hatte.

		Er riß die Tür jäh auf und ging hinein. Sie hatte
ihn offenbar nicht kommen  hören. Es war ihm
wirklich geglückt, sie zu überraschen, und er konnte
sehen, daß ihre Gedanken auf Abwegen gewesen waren. Sie
hörte sofort auf zu spielen. Und indem sie sich erhob, sah sie
schnell von der Seite zu ihm auf, mit einem scheuen und forschenden
Blick im Auge.

		Ohne ein Wort zu sagen, ging er in das Schlafzimmer und zog
seinen Schlafrock an. Als er zurückkam, stand sie am Fenster
und sah hinaus. Ohne sich umzuwenden, fragte sie ihn, ob sie die
Lampe anzünden solle. Er antwortete: »Nein.«

		»Es ist etwas Neues, dich am Klavier zu sehen«, sagte
er nach einem längeren Schweigen, von dem Lehnstuhl in der
Ecke am Ofen herüber. »Was war es, das du vorhin
spieltest?«

		»Ach – es waren nur Fingerübungen.«

		Es quälte sie, ihm etwas vorlügen zu müssen. Es
war das erstemal seit vielen Jahren, aber sie wußte nichts
anderes zu antworten. Sie hatte es im Gefühl, wie hoffnungslos
es sein würde, den Versuch machen zu wollen, ihm ihre
Gefühle zu erklären.

		Sie verstand sie ja nicht einmal selbst recht.

		Sie würde nicht imstande sein, ihm zu sagen, was sie so
schwermütig machte. Und wo findet man auch wohl das Wort, das
dieses geheime Flattern des Gedankens um das Fremde und Verbotene
so recht erklärt, das Wort für dies Staubkörnchen
angestammter Verderbnis, das die Liebe der Frau so sprudelnd frisch
bewahrt und ihr ihre Süße verleiht?

		Arnolds anhaltendes Schweigen machte sie schließlich bange.
Die fröhlichen Stimmen der Kinder, die aus dem Eßzimmer
schallten, steigerten diese Angst nur. Es war ihr, als legten sich
mit jeder Minute des Schweigens Meilen zwischen sie und die
anderen. Sie hatte eine Empfindung, als entschwänden sie ihr
mehr und mehr hinter einer ungeheuren Kluft aus Finsternis und
Kälte. Gleichzeitig fühlte sie, wie sich Abgründe in
ihrem eigenen Innern auftaten. In wachsendem Schwindel starrte sie
hinab in die verborgenen und ungeahnten Winkel des menschlichen
Herzens, wo die Dämonen ihr Reich haben.

		Sie wandte sich um, und ihr Auge suchte Arnold. Er saß
zusammengesunken dort im Lehnstuhl mit einem so bleichen Gesicht,
daß es im Halbdunkel leuchtete.

		Da faßte sie sich ein Herz. Nach einer Weile stand sie
neben ihm und legte ihm schüchtern die Hand auf die
Schulter.

		»Arnold –«

		
Mehr brachte sie nicht heraus. Er packte sie beim Arm und
schleuderte sie mit einer brutalen Kraft von sich, so daß sie
hinfiel.

		»Dirne!« fauchte er.

		Sie war mitten im Zimmer umgesunken. Wirr vor Überraschung,
Zorn und Scham und außerdem von einem Wollustgefühl, das
ihr neue Angst in das Blut trieb, blieb sie auf den Knien hegen,
die Hände vor dem Gesicht. Erst nach Verlauf einer Minute war
sie imstande, sich zu erheben. Langsam ging sie in das
Schlafzimmer, das Gesicht beständig mit den Händen
verbergend.

		 

		Zwei Tage darauf kam Arnold draußen über die Heide
gefahren, einen tüchtigen Weststurm im Rücken. Er
saß zurückgelehnt in seinem Doktorstuhl und hatte den
Pelz gut über die Ohren gezogen. Es war nicht viel weiter von
ihm zu sehen als sein Bart und dann ein Paar graue wollene
Fausthandschuhe. Die schwere hölzerne Pfeife, die Hand und
Mund wie der Henkel einer Krücke zu verbinden pflegte, war an
diesem Tage nicht da. Verlassen lag sie in der Seitentasche des
Reisestuhls und ließ das Mundstück hängen. Nicht
einmal der Tabak, der ihn doch sonst immer in allen
Widerwärtigkeiten des Lebens hatte trösten können,
wollte ihm in diesen Tagen helfen.

		Er hatte jetzt seit anderthalb Tagen nicht mit Emmy gesprochen.
Aus Rücksicht auf die Kinder und die Dienstboten hatten sie
bei den Mahlzeiten zusammengesessen, wie sie überhaupt jeden
Bruch der Hausordnung vermieden hatten. Aber nach Tische waren sie
regelmäßig jedes in sein Zimmer gegangen. Seit dem ersten
Abend, als Emmy weinend im Bett gelegen und leise nach ihm gerufen
hatte, war auch von ihrer Seite nicht der leiseste Versuch zu einer
Annäherung gemacht worden.

		Was er für sie empfand, war freilich nicht mehr Zorn,
sondern Mitleid. Er entschuldigte sie, weil sie eine Frau war, das
heißt ein Wesen mit einem abnormen Gefühlsleben und einem
daraus fließenden, verwirrten Gedankengang. Er war nicht
einmal sicher, ob sie nicht angefangen hatte, sich als die
Gekränkte zu betrachten. Es lag etwas in dem Trotz, den sie
ihm in der letzten Zeit entgegengebracht hatte, was darauf
schließen ließ. Und das würde ihr ja nur
ähnlich sehen! Wie deutlich entsann er sich ihrer aus den
alten Zeiten, wo sie auf die unschuldigste und glaubwürdigste
Weise auf ihrem Leugnen beharren konnte, selbst wenn er beide
Hände voll von Beweisen gegen sie hatte!

		Er machte denn auch niemand als sich selbst für die
Enttäuschung, die er  erlitten hatte,
verantwortlich. Wie er jeden Augenblick zu sich selbst sagte: er
war nicht um ein Haar besser gewesen als die vielen verliebten
Ehemänner, deren Verblendetheit er selbst so häufig auf
dem Theater und in Wirklichkeit mit ausgelacht hatte. Er hatte sich
in seinem häuslichen Glück ein Idealbild von seiner Frau
geschaffen und auch sie dahin gebracht, daß sie daran glaubte.
Jetzt war der Glorienschein verflogen, und er mußte die
Wahrheit des Wortes erkennen, daß auf dem Herzensgrunde selbst
der unschuldigsten Frau eine giftige Natter im Winterschlaf liegt.
Es kam nur auf Zufälligkeiten an, ob sie ruhig weiterschlafen
oder zum Leben erweckt werden und Verderben bringen würde.

		Er hatte Totenschau über einen armen Häusler
draußen auf der Heide abgehalten und befand sich jetzt auf dem
Heimwege. Er pflegte auf dieser öden Strecke, wo man selten
jemand begegnete, einen kleinen Schlummer abzuhalten. Aber auch der
Schlaf ließ ihn diesmal im Stich. Er empfand auch kein
Bedürfnis, die Telegraphenstangen zu zählen oder
vielstellige Zahlen im Kopf zu addieren, was er zuweilen auf seinen
langen Fahrten tun mußte, um die Langeweile zu vertreiben. Wie
das Leben selbst ihm ein fremdes Gesicht zugewandt hatte, so war
ihm auch die Natur in diesen Tagen neu geworden. Die große
kahle Landschaft und der mächtige Wolkenhimmel zogen seine
Gedanken mit einer Macht an, wie er sie lange nicht gekannt hatte.
Während er dort vom Sturm umhüllt saß, wurden in
seinem Sinn große, feierliche Stimmungen wiedergeboren, die
das Herz bewegten und die Gedanken fruchtbar machten.

		Er hatte überhaupt so halbwegs angefangen, sich
zurechtzufinden und in seine Einsamkeit einzuleben, die er als
unabwendbar betrachtete. Es gab Augenblicke, wo er – obwohl
er das auf keine Weise anerkennen wollte – nahe daran war,
den Schiffbruch seines Glücks als eine Befreiung zu empfinden,
oder wo er doch Ersatz dafür in jener entsagenden Wehmut fand,
die das Gemüt der Unendlichkeit erschließt.

		Aber der Gedanke an den fremden Mann war der Pfahl in seinem
Fleisch, der ihn seine Schande nie lange vergessen ließ. Ehe
er ihn nicht sicher aus der Gegend fort wußte, würde er
keinen Frieden finden. Obwohl er einräumen mußte,
daß er ihm nichts Wesentliches vorzuwerfen hatte, waren seine
Gefühle für ihn doch von einer solchen Beschaffenheit,
daß eine erneute Begegnung verhängnisvoll werden
konnte.

		Der Wagen war jetzt über die äußersten
Heidehügel hinausgelangt. In  schnellem Trab ging es nach
Sönderböl hinab. Das Dorf lag da unten auf den
schneebedeckten Feldern mit seiner Mühle, seinem
Molkereischornstein und seinem roten Doktorhaus, ganz so, wie er es
Hunderte von Malen hier oben vom Hügelabhang herab hatte
liegen sehen, und doch so ganz verändert. Es stieg an diesem
Tage keine kleine trauliche Glücksstimmung in ihm auf beim
Anblick seines Heims. Sein Paradies war in die Erde versunken und
an dessen Stelle lag diese trostlose Gruppe von Häusern auf
der dem Winde zugänglichen Fläche – ein Stück
entkleideter Wirklichkeit, so durch und durch trübselig und
verkommen, aber auch so feierlich groß in seiner wilden
Nacktheit.

		Als er das erste Gehöft im Dorf erreichte, wurde der Wagen
von einem großen weißhaarigen Bauern angehalten, der mit
ihm zu reden wünschte.

		Es war derselbe Thorvald Andersen, den Emmy vor einigen Tagen
mit einem Papier in der Hand hatte zum Schullehrer hineingehen
sehen.

		Der Mann war ihm ergeben, weil er einmal seiner Frau in einer
schweren Krankheit beigestanden hatte. Er lag außerdem in
beständigem Streit mit Lehrer Sörensen wegen einiger
Schulstrafgelder, die er vor vielen Jahren hatte bezahlen
müssen. Und doch war er immer sehr bedenklich, wenn es sich
darum handelte, Partei für Arnold gegen den Schulmeister zu
ergreifen in den Streitigkeiten, die ihre nachbarliche Feindschaft
zwischen diesen streitbaren Jütländern um sich her
aussäte. Lehrer Sörensen entstammte einer Bauernfamilie
und gehörte also zu seinen Standesgenossen, und obwohl er
weder seinen Gottesglauben noch seine politische Überzeugung
teilte, wurde er dennoch heimlich von ihm wie von seinen andern
Gegnern bewundert wegen seiner großen Schlauigkeit und seines
Talents, unter der Maske der Freundschaft sich zu dem
empfindlichsten Punkt seines Widersachers hindurchzufingern und
dann ohne Barmherzigkeit zuzustoßen.

		Arnold verstand sofort bei dem ersten Blick auf das Gesicht des
Bauern, daß er ihm ein Geständnis ablegen wollte.

		Er mußte beinahe lachen über seine Verlegenheit. Die
ganze Sache war ihm so herzlich gleichgültig geworden.

		Der Mann fing damit an, sich zu entschuldigen, daß er ihn
aufhalte, obwohl er Besuch zu Hause habe.

		»Besuch?« fragte Arnold.

		Ja, er habe wenigstens vor kurzem Pastor Jörgensens
geschlossenen Wagen durch das Dorf fahren sehen. Er halte jetzt
beim Krug.

		Um sich nicht zu verraten, zog Arnold sein Taschentuch heraus
und putzte  mehrmals seine Nase. Er rückte im Doktorstuhl
hin und her und fing schließlich an, eine Melodie vor sich hin
zu summen. Ein paar Minuten ertrug er es, der hackenden
Erklärung des Mannes zuzuhören. Dann unterbrach er ihn
kurz und erteilte dem Kutscher den Befehl, weiterzufahren.

		Daheim im Wohnzimmer traf er wirklich Besuch. Pastor
Jörgensen schwänzelte mit flatternden
Rockschößen in der Stube herum. Seine Frau saß mit
dem Hut auf dem Kopf hinter dem Tisch. Er sah sofort, daß sie
es waren. Auch über Emmy, die im Lehnstuhl in der Nähe
der Pfarrersfrau saß, flogen seine Augen, ohne sie zu sehen.
Sein Blick schweifte umher, auf der Suche nach jemand, der nicht da
war.

		Von dem Augenblick an, wo Emmy ihn kommen hörte, hatte sie
auf Wache gesessen, um seinen Gesichtsausdruck im selben Nu
beobachten zu können, wo er eintrat. Und mit Triumph im
Gemüt und einer hervorsickernden Lüsternheit im Blute sah
sie die Eifersucht in seinen suchenden Augen brennen.

		Pastor Jörgensen stellte sich vor Arnold hin und griff ihm
mit beiden Händen in die Aufschläge seines Jacketts, als
wolle er mit ihm tanzen. Er gehörte zu den Menschen, die
selbst in fremder Leute Stuben beständig auf der Wanderung
sein müssen und jeden Augenblick erschreckt nach der Uhr sehen
und erklären, daß sie jetzt wirklich fort müssen,
und die man doch niemals los wird. Da stand er nun auf und
erzählte Arnold, was er Emmy bereits zweimal
auseinandergesetzt hatte, daß er und seine Frau den Wunsch
hätten, sie am nächsten Sonntag zusammen mit einigen
andern Leuten aus der Umgegend bei sich zu Tische zu sehen. Sie
hätten, sagte er, die Einladung selbst überbringen
wollen, könnten aber nur einen Augenblick bleiben, da sie
einen Besuch machen wollten.

		Arnold dankte für die Einladung auf eine Art und Weise, die
sowohl ja als auch nein bedeuten konnte.

		Nun wurden Wein und Kuchen gebracht und die Unterhaltung
entwickelte sich zu einer der gewöhnlichen
Visitenunterhaltungen, die schnell in Redensarten erstarren und
jeden Augenblick ganz ins Stocken zu geraten drohen. Der Pfarrer
klagte, zu Arnold gewandt, über seinen Rheumatismus in der
Schulter, und seine Frau erzählte Emmy von ihren
Dienstmädchen. Keiner von ihnen hatte bisher auch nur mit
einem Worte ihres fremden Freundes Erwähnung getan.

		Arnold saß stumm da und kochte vor Wut. Was er am
allermeisten gefürchtet hatte, war also eingetroffen. Der
Schimpf, den er und das ganze Haus erlitten  hatten, war von dem Fremden
verraten, und einzig und allein aus Feingefühl erwähnten
die Pfarrersleute seinen Besuch in keiner Weise.

		Er wußte schließlich nicht mehr, wo er mit seinen
Augen bleiben sollte. Er fürchtete namentlich, Emmys Blick zu
begegnen. Wäre er mit ihr allein gewesen, er hätte sie zu
Boden geschlagen. In ihm schrie es: Dein Name ist entehrt! Dein
Heim ist dem Gerede der Leute preisgegeben! Deine Zukunft ist
vernichtet!

		Wohlan! Dann konnte auch das übrige seinetwegen zum Teufel
gehen! Jetzt wollte er frisch von der Leber reden!

		Um den Pfarrer zu zwingen, von dem fremden Manne zu sprechen,
ersann er eine List. Er brachte wieder das Gespräch auf Pastor
Jörgensens Rheumatismus in der Schulter und sagte, er habe
sich den wahrscheinlich neulich abends auf dem Ausflug in dem argen
Schneegestöber geholt.

		Aber der Pfarrer verstand ihn nicht. Er sei wahrhaftig nicht im
Schneewetter draußen gewesen, sagte er.

		Arnold lächelte mit unverhohlenem Mißtrauen.

		»Wie können Sie das nur sagen, Pastor Jörgensen!
Ich weiß ja doch, daß Sie am Fastnachtsmontag ausgewesen
sind!«

		»Aber lieber Doktor! Was sind das für Beschuldigungen!
Amalie, du bist mein Zeuge, daß ich am Montag nicht zur
Tür hinausgewesen bin.«

		»Nein, mein Mann ist wirklich zu Hause gewesen. Wer hat ihn
denn anderswo gesehen?«

		Arnolds erregte Augen liefen noch eine kleine Weile forschend
zwischen ihnen hin und her. Aber es war auf die Dauer nicht
möglich, daran zu zweifeln, daß ihre Überraschung
ungeheuchelt war. Sie verpflanzte sich dann auf einmal auf ihn.
Sein Gesicht verzog sich plötzlich zu einer Maske. Und
unwillkürlich sah er zu Emmy hinüber.

		Sie saß in dem Stuhl zurückgelehnt und spielte mit den
Fingern auf den Armlehnen. Sie schien gar nicht erstaunt, wenn auch
ein wenig sinnend, und sah mit einem übermütigen
Lächeln zum Fenster hinaus.

		Arnold mußte nun mit einer Erklärung
herausrücken. Er erzählte von dem Besuch des fremden
Mannes, von seinem falschen Vorgeben, seiner Weigerung, seinen
Namen zu nennen, und machte schließlich eine genaue
Schilderung seines Äußern. Die Pfarrersleute waren beide
wie aus den Wolken gefallen. Pastor Jörgensen fühlte sich
außerdem ein wenig beleidigt.

		»Lieber Doktor – wie konnten Sie doch nur so naiv
sein? Nach dieser  Beschreibung, die sie von dem Manne gemacht haben,
begreife ich nicht, wie Sie ihn allen Ernstes für einen Freund
von mir haben halten können!«

		Arnold entschuldigte sich, so gut er es in der Verwirrung des
Augenblickes vermochte. Er erklärte, der Pfarrer habe ihm
einmal von einem Jugendfreund erzählt, der von einem Wagen
gefallen sei und sich seither ein wenig sonderlich benommen
habe.

		»Ach, der arme Marius! Aber der ist ja schon seit vielen
Jahren tot! – Nein, dies ist ein frecher, ein
schändlicher Betrüger gewesen! Nie im Leben hab' ich
etwas Ähnliches gehört!«

		Emmy hatte währenddessen eine Häkelarbeit hervorgeholt
und häkelte fleißig, scheinbar ohne sich weiter für
die Unterhaltung zu interessieren.

		Sie verstellt sich! dachte Arnold, der sie im geheimen bewachte.
Diese Ruhe ist erheuchelt! Ich kenne sie! Sie will mich sicher
machen!

		Der Pfarrer drehte sich im Zimmer herum und fuhr fort sich
aufzuregen:

		»Der frechste Betrüger! An Ihrer Stelle würde ich
die Sache sofort bei der Polizei melden. So ein Gauner verdient,
daß man ihn beim Kragen kriegt und ihn gehörig
durchprügelt! Hat man je so etwas gehört! Sie können
mir glauben, es ist einer von diesen zudringlichen, gewissenlosen
Handlungsreisenden gewesen, einer von diesen abscheulichen
Probenreitern, die nun auch angefangen haben, es hier auf dem Lande
unsicher zu machen. Er hat sich gewiß ein Gratisabendessen
verschaffen wollen. Das sieht diesen Menschen so recht
ähnlich!«

		Arnold ergriff den Gedanken mit Begier, um ihn als vergiftete
Waffe zu benutzen. Er sagte, er habe während der ganzen Zeit
einen Argwohn gegen den Kerl gehegt. Im ersten Augenblick habe er
ihn für einen heruntergekommenen Schauspieler gehalten oder
auch für einen umherreisenden Kneipensänger; aber er
müsse dem Pfarrer recht geben, es sei wohl eher einer von
diesen Herren Reisenden gewesen, die den ordinären Geschmack
mit einer gewissen oberflächlichen Politur
übertünchten, aber der Schrecken aller wirklich
gebildeten Menschen seien. Es habe in der Tat etwas von dieser
falschen Eleganz über dem Mann gelegen, wie man sie sich in
Provinzhotels und Kopenhagener Tingeltangels aneignete.

		Emmy saß da und hatte Mitleid mit seinen wütenden
Anstrengungen, den eingebildeten Nebenbuhler niederzumachen. Aber
auf der andern Seite fand sie doch Gefallen daran. Die
blutdürstigen Worte fielen auf ihr Herz wie heiße
Liebeszeichen. Aber wie wenig er sie doch verstand! Probenreiter!
Kneipensänger!  Ach, du lieber Gott, das war ihr ganz
gleichgültig; sie empfand nicht das geringste Verlangen, dem
Manne wiederzubegegnen. Es war ja nur lächerlich, wenn sie
sich neulich in einem Augenblick der Verwirrung selbst
Vorwürfe wegen dieses gemütlichen Dicksacks gemacht
hatte. Für sie würde er allein sein und bleiben,
wofür er sich selbst ausgegeben hatte: Prinz Karneval, der ihr
noch einmal, für eine Nacht, das Reich des Märchens
erschlossen und sie zu dessen Königin gekrönt hatte.

		Pastor Jörgensen riß zum zehnten Mal seine Uhr aus der
Tasche:

		»Amalie – wir müssen fort!«

		Im selben Augenblick ließ er sich mit der Uhr in der Hand
auf einen Stuhl niederplumpsen. Er mußte etwas Sonderbares
erzählen, was ihm gerade einfiel. Er könne sich noch
entsinnen, daß er in seiner Kindheit seine Eltern von einer
ganz ähnlichen Begebenheit bei einem Förster irgendwo
oben in Jütland habe erzählen hören, wo sich ein
fremder Mann unter einem falschen Vorwand in den Schoß der
Familie eingedrängt und sich dort mehrere Tage als ihr Gast
gütlich getan habe.

		»Aber diese Begebenheit nahm dort freilich ein weit
tragischeres Ende«, schloß er, indem er sich erhob.
»Sie war – soweit ich mich erinnere – die
Veranlassung zu einer höchst traurigen Familienkatastrophe.
Wenn ich nicht irre, ging der Förster sogar hin und
erschoß sich.«

		Arnold wußte wieder nicht, wo er mit seinen Augen bleiben
sollte. Während der Pfarrer seine Erzählung fortsetzte,
versank er einen Augenblick in tiefes Mitleid mit sich selbst. Emmy
verstand das sogleich. Trotz seiner gesenkten Augenlider
durchschaute sie ihn ganz und erriet alle seine trübseligen
Gedanken. Und in ihrem Herzen wallte eine zärtliche und
stürmische Freude auf. Ihre Brust tat ihr weh, so pochte es
dadrinnen vor Sehnsucht, jetzt allein mit ihm zu sein. Ach, wie
wünschte sie, daß diese fremden Menschen doch
verschwinden möchten! Dann wollte sie gerade auf ihn zugehen
und beide Arme fest um ihn schlingen, so daß er sich ihrer
Küsse nicht erwehren konnte. Und sie wollte ihn nicht eher
freigeben, als bis er alle seine häßlichen Worte und
Gedanken zurückgenommen und richtig begriffen hatte, daß
sie ihn nie heißer und mit innigerer Dankbarkeit geliebt hatte
als gerade in diesen letzten Tagen.

		Aber die Pfarrersleute blieben noch eine halbe Stunde; und als
sie endlich glücklich abgefahren waren, kamen die Kinder aus
dem Eßzimmer hereingestürmt und hinter ihnen drein die
alte Ane, die wie eine Hexe grunzte, weil sie mit dem Mittagessen
hatte warten müssen – und so war der gelegene Augenblick
 zu
einer Versöhnung diesmal verpaßt. Sobald sie gegessen
hatten, ging Arnold in sein Zimmer.

		Emmy stand ganz mutlos, eine Leere in den Augen, da und sah ihn
die Tür hinter sich schließen.

		Aber am Abend, als die Kinder zu Bett gekommen, und es im Hause
still geworden war, hörte Arnold von seinem Zimmer aus,
daß sie sich an das Klavier setzte. Sie spielte erst ein paar
Tonleitern und andere Fingerübungen und nahm dann
plötzlich – wie infolge eines kühnen Entschlusses
– dasselbe Musikstück wieder auf, bei dem er sie neulich
überrascht hatte, als sie sich bemüht hatte, es nach dem
Gehör herauszufinden.

		Was soll das nur bedeuten? dachte er unruhig. Er fing an,
ängstlich zu werden über ihr fortgesetztes Trotzen.

		Diesmal spielte sie die Melodie fast ohne Stocken durch. Es war
beinahe, als hätte sie sie in den dazwischenliegenden Tagen
geübt. Und nun fing sie, weiß Gott, an, dazu zu summen.
Es war, so weit er es unterscheiden konnte, das Lied, das der
Fremde gesungen hatte, das Lied von dem lieben Gott oder dem Teufel
oder wer es nun war, der eines schönen Tages eine irdische
Gestalt annahm und als Narr verkleidet unter den Menschen umherzog
und Wunder tat. Er entsann sich noch des Refrains:

		»Ja, das Leben, das geht seinen schiefen
Gang,

Macht schwarz zu weiß,

Macht laut zu leis,

Und wendet alles, kurz wie lang.

Tra-Tra! Da kommt der Herr Bajatz,

Stellt alles auf den rechten Platz!«

		Er blieb in Gedanken versunken sitzen, die Hand unter dem Kopf,
während sie fortfuhr, da drinnen zu spielen. Es klang wie ein
Versuch zu verlocken. Nach und nach arbeitete sich auch ein kleines
Lächeln um seinen bärtigen Mund hervor, ein bleiches und
trübseliges Lächeln. – Ach ja, warum auch nicht? So
arm er auch geworden war, so wünschte er seine eingebildeten
Reichtümer doch nicht zurück. Und er liebte Emmy ja in
Wirklichkeit jetzt nicht weniger als früher, wenn auch auf
eine andere Weise. Oft in diesen Tagen hatte er sogar gemeint,
daß seine Liebe wahrer und tiefer geworden sei, seit er sie
wieder in ihrer ganzen menschlichen Schwäche kennengelernt
hatte. – Und er selbst war ja schließlich auch nicht
ohne Fehler. Es diente ihr wirklich  ein wenig zur Entschuldigung,
daß es gewiß nicht immer ganz leicht mit ihm umzugehen
war. Sie hatte sicher nicht ganz selten Grund gehabt, sich
über seine Reizbarkeit und seinen Mangel an Rücksicht zu
beklagen. – Auf alle Fälle: sie konnten einander ja doch
nicht entbehren. Gerade jetzt bedurften sie einander mehr denn je
als Stütze, mußten sie versuchen, in gegenseitiger
Nachsicht zusammenzuhalten, wenn nicht das ganze Leben für sie
in die Brüche gehen sollte.

		Er erhob sich langsam, um zu ihr hineinzugehen. Er wollte ihr
offen sagen, was er in diesen ruhigen Augenblicken des Besinnens
gefühlt und gedacht hatte. Aber gleich in der Tür blieb
er stehen und stutzte. Es war dunkel in dem Zimmer. Nur die
Klavierlichter brannten. Sie zeichneten nach beiden Seiten ihre
Silhouette in mannigfacher Gestalt auf den Fußboden und auf
den Wänden ab. Es war, als sei die Stube von Schatten
bevölkert.

		Emmy fuhr fort zu spielen; aber er konnte es ihrem Rücken
ansehen, daß sein Kommen sie nervös machte. Ihre Unruhe
rührte ihn. Vorsichtig ging er durch das Zimmer, und als er
einen Augenblick hinter ihr gestanden hatte, legte er schweigend
seine Hände um ihren Kopf. Ohne sogleich das Spiel zu
unterbrechen, beugte sie sich hintenüber und sah ihm
glückstrahlend in die Augen. »Kommst du endlich!«
sagte sie leise.

		Ihre Hände sanken herab. Wie ein überwältigtes
Kind schmiegte sie sich an ihn, während Freudentränen
unter den geschlossenen Augenlidern hervorsickerten.

		 

		Es war Schullehrer Sörensen der große Arger
vorbehalten, daß, als er endlich nach jahrelanger,
fuchsschlauer Arbeit Arnold Höjer gehörig eingekreist
hatte und nun mit der Schulabflußwasser-Angelegenheit den
letzten, kräftigen Schlag gegen seine Autorität dort in
der Gegend richten wollte, Arnold ihm und seinen Verschworenen ins
Gesicht lächelte, und zwar mit einer Liebenswürdigkeit,
mit einer so teilnehmenden Sanftmut, daß man Lavst
Sörensen heißen und zu den starken Jütländern
gehören mußte, um sich nicht verlegen und beschämt
zu fühlen.

		»Lieben Freunde!« sagte er zu den beiden Sendboten,
die am Tage nach Pastor Jörgensens Besuch feierlich antraten,
um ihm den Beschluß der Majorität in der Sache
mitzuteilen. »Reden wir doch nicht mehr über die
Bagatellen. Ich beuge mich selbstverständlich der Entscheidung
der Bevölkerung.«

		 Er trieb
seine Liebenswürdigkeit sogar so weit, daß er die beiden
Männer zu Kaffee und Zigarren einlud. Und Frau Emmy schenkte
ihnen den Kaffee selbst ein und gab ihnen hinterher Apfelsinen und
Feigen für ihre Kinder mit.

		Lavst Sörensen fand in alledem gleich einen neuen Grund,
sie zu verdächtigen und für seine eigene Bauernbildung in
die Trompete zu stoßen:

		»Ja, hab' ich es nich' ümmer gesagt? So sind nu mal
diese Stadtminschen. Die schlingern hin und her mit ihren Launen
und Stimmungen. Ich bedaure die Leute.«

		Sein Urteil erhielt eine – für seine Mission sehr
günstige – Bestätigung durch die Gerüchte, die
allmählich über das Leben in dem Hause des Arztes
durchsickerten. Man hatte schon von dem sonderbaren Fastnachtsfest
gehört, das dort gefeiert worden war; und Leute, die in
letzter Zeit des Abends vorübergekommen waren, hatten Musik
herausschallen hören und Licht in allen Fenstern gesehen, als
wenn da jeden Abend Gesellschaft wäre. Andere hatten von den
Dienstboten des Hauses erfahren, wie sich der Doktor und seine Frau
den einen Tag vom Morgen bis zum Abend küßten und den
andern umhergingen, ohne ein Wort zueinander zu sagen, und
überhaupt wie ein Paar Neuvermählte lebten.

		Nun wurde die Neugier noch mehr wachgerufen durch den Bericht
von dem ungeladenen Fastnachtsgast und seinen Verdiensten. Und da
Doktors selbst offenbar keine Schritte tun wollten, um des
Betrügers habhaft zu werden, so fing man an, die
Nachforschungen auf eigene Hand um so eifriger zu betreiben. Aber
im Kruge, wo er den Schlitten eingestellt, hatte man weder die
Pferde noch den Kutscher gekannt, und dieser, ein kleiner,
brünetter Bursche, hatte nichts sagen wollen, sondern hatte
nur dagesessen und gegreint und Nüsse mit seinen großen
Affenzähnen geknackt. Auch weder in der Stadt noch in den
umliegenden Dörfern hatte man Aufklärungen erlangen
können. Niemand kannte einen Schlitten wie den beschriebenen.
Niemand hatte ihn gesehen. Er war wie spurlos in der Luft
verschwunden.

		Während alles dessen war es für die Leute eine leichte
Sache, sich darüber zu einigen, daß mit dem jungen
Doktorpaar eine Veränderung vor sich gegangen war, und zwar
eine, die ihnen keineswegs zum Vorteil gereichte. Selbst die
Pfarrersleute fingen an, sich von ihnen zurückzuziehen,
nachdem Emmy in der Gesellschaft im Pfarrhause mit
entblößten Schultern erschienen war und bei derselben
Gelegenheit sich zuvorkommender gegen den neuen Provisor    in der Apothekenfiliale erwies,
als es ihrem Mann offenbar gefiel und als es auch passend war.

		»Ich verstehe mich nicht mehr auf die Menschen«, sagte
Pastor Jörgensen bekümmert. »Es ist, als wären
alle guten Geister auf einmal aus dem früher so traulichen und
gemütlichen Doktorhause geflohen. Es ist ja auch ganz
unverkennbar, daß sie sich beide nicht mehr glücklich
fühlen.«

		Dies letztere hatte gewissermaßen seine Richtigkeit.

		Die kleinen, freundlichen, rundlichen Hauselfen, die bisher so
unverkennbar einen jeden in dem kleinen Doktorheim umschwebt
hatten, waren zur Zeit landflüchtig geworden. Und hinter dem
festlichen Aufzug von Eroten und Faunen, der dort jetzt sein Wesen
trieb, offenbarte sich von Tag zu Tag deutlicher ein unheimliches
Schattengefolge.

		Oft wenn Emmy umherging und eine Melodie vor sich hinsummte und
fröhlich war und sich mit den Kindern beschäftigte oder
zum Fenster hinaussah, ob Arnold nicht bald käme, konnte sie
plötzlich ein Mißmut befallen, eine Schlaffheit, die ihr
alles gleichgültig machte. Zu andern Zeiten konnte die
geringste Widerwärtigkeit sie in Tränen ausbrechen
lassen. Wenn Arnold des Nachts geholt wurde, konnte sie nicht
schlafen. Allerlei Schreckbilder, allerlei Selbstanklagen hielten
sie wach. Und die Angst machte sie abergläubisch. Sie
zündete die Nachtlampe an und setzte sich zitternd im Bett
auf, die Hände um die in die Höhe gezogenen Knie
geschlungen. Und jeder Laut, der durch die nächtliche Stille
zu ihr drang, ward zu einer geheimen Botschaft, die ihr aus der
Welt der Geister gesandt wurde. Oder sie stand auf und holte ihr
Neues Testament, das noch aus der Konfirmationszeit stammte, aus
der Schublade. Oder sie faltete die Hände kindlich unter dem
Kinn, erhob die Augen und fand Ruhe in einem brennenden Gebet.

		Währenddes humpelte Arnolds Gefährt schwerfällig
dahin, draußen im Schneeschlamm oder unter strahlenden
Froststernen. Auch er war ganz wach. Wehmütig lächelnd
saß er in seinem Doktorstuhl und dachte an sie, das Herz voll
Zärtlichkeit und Verzeihung. Es ging ihnen wieder so wie in
den ersten Tagen ihrer Liebe: mit wieviel Bitterkeit sie sich auch
trennen mochten, sobald sie fern voneinander waren, lebten sie in
beständigem Sehnen. Arnold meinte zuweilen, rein physisch
spüren zu können, wie ihn Emmys Gedanken mit Küssen
oder Tränen begleiteten. – Saßen sie aber zu Hause
beieinander, so konnte er auf der andern Seite ein Gefühl
haben, als wenn hundert Meilen sie trennten. Nie mehr geschah es,
wenn sie drinnen in seiner Stube Dämmerstunde  hielten, daß sie
lachen mußten, weil sie auf genau dieselbe Weise über
dieselbe Sache gedacht hatten. Emmys Gedanken gingen jetzt ihre
eigenen Wege, denen er nicht zu folgen vermochte, gingen zu
Träumen über, die er nicht deuten konnte. Selbst nicht in
den Augenblicken der Hingebung, in dem Rausch ihrer Liebe, war er
ihrer ganz sicher. – Aber wie lieblich betrübt konnte
sie dann sein, wenn die unvermeidliche Enttäuschung und
Niedergeschlagenheit des nächsten Tages, die sie nicht kannte,
ihn aus ihren Armen forttrieb! Wie süß konnte sie
für jede Freude danken, die er ihr schenkte! Und wie
rührend konnte sie in der Angst der Einsamkeit sein, mit der
sie ihn in einer Nacht wie dieser erwartete!

		Was wollte er denn im Grunde noch mehr? Wozu nach dem verlorenen
Paradies des ruhigen und sicheren Besitzes seufzen, wenn er sich
doch nicht benachteiligt fühlte? Er war zufrieden mit seiner
friedlosen Liebe. Mit seinem schwermütigen Glück. Dankbar
auch für seine einsamen Stunden, die ihm die Natur zur
Vertrauten gegeben und ihm die Traumtiefe der Unendlichkeit hinter
den ewig verheißungsvollen Sternen des Nachthimmels
erschlossen hatte. –

		Nun, nach einer Weile beruhigte sich beider Sinn.

		Die kleinen Ereignisse des Alltags fingen von neuem an, sie in
Anspruch zu nehmen. Der Lebenslauf glitt in das gewohnte Geleise
zurück. Aber wie sehr sich auch der Gesichtskreis
allmählich wieder für sie verengte, man merkte es ihnen
doch noch lange an, daß das Märchen ihr Haus besucht
hatte, und die Leute fühlten sich noch immer nicht so recht
wohl bei ihnen. Wie Pastor Jörgensen sagte: Es war, als wenn
es da überall zöge. Man habe immer ein Gefühl, als
säße man bei offnen Türen.

		Und wirklich lag beständig eine gewisse Unruhe und
Rastlosigkeit über ihrem Treiben. Aber noch immer geschah es
von Zeit zu Zeit, daß die Schwärmerei sie von neuem
erfaßte. Es kam über sie wie ein Raptus, der seine Zeit
haben mußte, wie der Schnupfen im Herbst und das Fieber in den
Hundstagen. Und weit häufiger als es Arnold – geschweige
denn sonst jemand ahnte, gerieten Emmys Gedanken auf Abwege und
stahlen sich in das Märchenland hinein. Noch als alte Frau mit
weißem Haar stand sie manch liebes Mal in der Einsamkeit am
Fenster mit einem traumfernen Blick in den dunklen Eulenaugen und
starrte hinaus auf den Sonnenuntergang und den großen
Gewitterhimmel, an dem Erdkugeln aus zerrissenen Wolken
unaufhaltsam von Westen her dahinsegelten, ein Bild der
Ruhelosigkeit des Ewigen. 

		

		

	
		
		Thora van Deken

		
 Auf
einer der hölzernen Bänke im Wartesaal einer kleinen
ostjütischen Landstation saßen an einem Herbstabend ein
paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in einer kleinen Stunde
kommen sollte. Der Rauch aus ihren Pfeifen zog sich in langen
Streifen durch die naßkalte Luft und sammelte sich gleich
einer schläfrigen Wolke um die Petroleumlampe unter der Decke.
Sie saßen da und schwatzten über einen, der im Sterben
lag. Nämlich über Gutsbesitzer Engelstoft, die
Standesperson der Gegend, den Herrn von Sophiehöj und Besitzer
eines guten Packens zinsentragender Papiere.

		Dieser Mann und seine häuslichen Verhältnisse hatten
während der letzten Jahre dem Klatsch der Gegend reichliche
Nahrung geliefert. Nach einer achtzehnjährigen Ehe war er von
seiner Frau geschieden worden und hatte sich mit einem ganz jungen,
sehr bürgerlichen, aber überaus schönen
Mädchen, einer Schwester des Realschuldirektors drinnen in der
Provinzstadt, verlobt.

		Da waren ja einige, die den Gutsbesitzer aus diesem Grunde
strenge verurteilt hatten. Aber neben allem offiziellen
Ärgernis war man im allgemeinen sehr zufrieden mit dem
Ereignis gewesen. Frau Engelstoft hatte sich in der Gegend nicht
beliebt gemacht. Die meisten erblickten in ihr ein wahres
Ungetüm. Es war und blieb den Leuten ein Rätsel, wie der
schöne und lebensfrohe Gutsbesitzer sich mit ihr hatte
verheiraten können. Freilich war sie selbst einmal eine
Schönheit gewesen, nicht groß von Gestalt, aber doch
recht stattlich. Noch immer lag eine gewisse Hoheit über ihrer
aschblonden Erscheinung mit dem liniengeraden Rücken. Man
mußte ja auch anerkennen, daß es im wesentlichen ihrer
Sorgfalt und rücksichtslosen Energie zu verdanken war, wenn
Sophiehöj und Engelstofts andere Besitztümer, mit denen
sowohl er als auch sein Vater recht nachlässig geschaltet
hatten, wiederum in eine blühende Verfassung gebracht waren.
Aber sie war so mißtrauisch, zanksüchtig und geizig,
daß die Leute von ihr sagten, sie fordere Rechenschaft auch
von jedem halben Öre, der im Haushalt draufging.

		Sie stammte von väterlicher Seite selbst aus einer
Gutsbesitzerfamilie. Ihre Mutter dagegen war aus Bauerngeschlecht,
die Tochter eines reichen Hofbesitzers und Pferdehändlers aus
der Gegend von Randers, was sie so wenig vor Fremden zu verbergen
suchte, daß sie sich im Gegenteil stets ihrer Mutter und deren
Familie rühmte, während sie Fremden gegenüber ihren
Vater, den Jägermeister van Deken, niemals erwähnte. Mit
junkerlicher Freimütigkeit hatte dieser nämlich das
Vermögen des Pferdehändlers verzehrt und verpraßt,
 so
daß die Mutter nach seinem Tode mit ihren beiden
halberwachsenen Kindern auf der Landstraße stand. Als
Engelstoft seine künftige Gattin zum erstenmal sah, war sie
recht und schlecht Gouvernante auf einem der Güter in der
Gegend und hatte ihren Platz am unteren Ende des Tisches neben den
Kindern des Gutsbesitzers.

		Aber trotz ihrer märchenhaften Erhöhung von der armen
Lehrerin zur Herrin von Sophiehöj war sie von Jahr zu Jahr
immer verschlossener und menschenfeindlicher geworden. »Die
Kröte« nannten die Bauern in der Gegend sie.
Beständig zwang sie ihren friedliebenden Mann zu
Rechtsverfolgungen und gerichtlichen Klagen, so daß er bald
mit den Behörden wegen Ausbesserung einer Wegestrecke, bald
mit einem Nachbarn wegen einer Grenzscheide im Prozeß lag. Bei
dem bloßen Argwohn, daß man sie übervorteilen
könne, setzte sie lieber ihr ganzes Glück aufs Spiel, als
daß sie von einem Vergleich hören wollte.

		Es hatte den Ehemann denn auch einen schweren Kampf gekostet,
die Scheidung zustande zu bringen. Die Leute begriffen nicht, wie
Engelstoft den Mut dazu gefunden hatte. Sein juristischer
Vertreter, Rechtsanwalt Sandberg, war in der Woche, in der die
Ehescheidungsverhandlungen gepflogen wurden, täglich in
Sophiehöj gewesen; und man erzählte, daß die
Ehegatten, die sich jeder in seinem Flügel des Schlosses
verbarrikadiert hatten, nur in Gegenwart von Zeugen miteinander
sprachen, während ihre Tochter, die sechzehnjährige
Esther, in ihrem Zimmer eingeschlossen saß und von ihrer
Mutter wie eine Geisel bewacht wurde.

		Es wurde schließlich vereinbart, daß der Gutsbesitzer
selbst Sophiehöj, das der Familie zum gewöhnlichen
Aufenthaltsort gedient hatte, behalten sollte, und daß Frau
Engelstoft im Namen der Tochter Agersögaard übernahm, das
in einer entlegenen Ecke von Vendsyssel lag und ein bedeutend
größeres, aber schlecht gehaltenes Gut mit großen
unkultivierten Heide- und Moorstrecken war. Sie hatte dies gerade
wegen der Einsamkeit der Lage vorgezogen. Außerdem wurden ihr
persönlich fünfzigtausend Kronen in barem Gelde
zugesprochen.

		An demselben Abend, an dessen Nachmittag der
Ehescheidungskontrakt vor dem stellvertretenden Amtmann
unterschrieben worden war, verließ sie Sophiehöj mit der
Tochter, die nicht einmal die Erlaubnis erhielt, ihrem Vater
Lebewohl zu sagen. Man erzählte, daß das verwirrte und
eingeschüchterte Kind ihm habe zuwinken wollen, der oben von
seinem Fenster in Verzweiflung  ihren Namen in die
Finsternis hinausrief, als der Wagen abfuhr. Die Mutter aber habe
ihr das Taschentuch aus der Hand gerissen.

		Schon ein paar Wochen später veröffentlichte der
Gutsbesitzer seine Verlobung mit dem jungen Mädchen, dessen
frische, zigeunerhafte Schönheit ihn verhext hatte. Sie und
ihr Bruder, der Realschuldirektor, die beide gleich ungeduldig
waren, sich auf Sophiehöj gütlich zu tun, ließen ihm
keine Zeit, sich in seinen Kummer über den Verlust der Tochter
zu versenken.

		Aber das Unglück hatte sich nun einmal auf dem Gute
eingenistet. Kaum ein halbes Jahr danach erkältete sich die
junge Braut auf einem Weihnachtsball, bekam Lungenentzündung
und starb.

		Bei ihrem Begräbnis wurde gesagt, daß Engelstoft ihr
wohl bald nachfolgen werde. Er war auf einmal ein alter Mann
geworden. Von Jugend an hatte er den Keim zu einem Herzleiden in
sich getragen, das jetzt aufflammte und seine Lebenskraft
verzehrte!

		»Es is so, wie ich dir sag, Per!« sagte der eine von
den zwei Bauern, die im Wartesaal saßen und aus ihren Pfeifen
pafften. »Er hat höchstens noch acht Tage zu leben. Denn
is es aus. Das hat der Doktor selbst gesagt.«

		»Herrgott!« sagte der andere, der ein älterer
Mann mit einem in sich gekehrten Ausdruck war. »Daß es
solch schnelles Ende mit ihm nehmen mußt'!«

		»Ja, es is sonderbar zu denken – das is sicher und
gewiß. Denn das muß man ihm lassen – ein Staatskerl
is Engelstoft sein Lebtag gewesen. Und gut gegen arme Leute –
soweit das Weib es ihm erlaubte.«

		»Herrgott!« wiederholte der andere in Gedanken
versunken. »Daß es auch solch Ende nehmen
mußt'!«

		»Ja, wer hätt' das wohl gedacht! Denn Engelstoft is
doch noch ein jüngerer Mann. Laß mal sehen – er
kann wohl knapp an die Fünfzig sein. Aber die Jahre allein
zählen nich' immer. Das muß man bedenken. Die Sorgen
fressen an den Eingeweiden – das is ein altes Wort. Und
Engelstoft, der hat nu, weiß Gott, seine Last zu ziehen
gehabt. Gott in aller Welt, was hat der arme Mann nich' mit der
Kröte durchzumachen gehabt, ehe er das Gespenst los wurd'. Hu!
Hu! Die hat ihm mehr als einen Büschel Haar in seinem Schopf
weiß gemacht!«

		»Ja, sie war 'ne böse Hex'. Das muß man
sagen.«

		»Hu! Hu! – Und kann man sich wohl was
Ärgerlicheres denken, als daß die Braut hingehn und
sterben muß, gerad als er sie sicher hatt'. Das muß ihn
doch gewaltig gebost haben.«

		
»Ja, ja, Mads, das war nu mal so Gottes Wille.«

		»Das war es natürlich; das is ein wahres Wort, Per!
– Aber so'n schönes Mädchen, wie sie doch war. Ich
weiß noch – es is nu gerade ungefähr ein Jahr her
–, ich kam von dem Limer Moor mit 'ner Fuhre Torf gefahren.
Da begegnete ich ihnen im Ostwald. Sie kamen gerade auf mich zu
geritten, auf ein paar roten Biestern. ›Tag auch, Mads
Iversen!‹ sagt Engelshoft so recht freimütig und schlug
mit seiner Reitpeitsch' in die Luft. Und die Braut, die schmunzelt
so ein bißchen und ritt auf seine rechte Seite rum. Ihre
Backen waren ein bißchen rot – denn sie hatten sich ja
ziemlich nah gesessen. Es war ein schöner Anblick.«

		»Ach ja ... das kann wohl sein! Aber ...«

		»Nie zu meinen Lebzeiten hab' ich einen Menschen mit
solchen lustigen Augen gesehen wie das Mä'chen. Und wie ihr
die Glieder an' Leibe saßen! Das hätt' dazumals,
weiß Gott, kein Mensch nich' denken soll'n, daß sie drei,
vier Monat' später drei Ellen tief unter der Erd' liegen und
sich langweilen müßt'!«

		»Ja, das sollt' nu so sein, Mads!«

		»Ja, da is wohl nichts zu zu sagen. Und was für ein
Begräbnis sie gekriegt hat! Ich glaub' wahrhaftig in Gott,
Engelstoft selbst kriegt es nich' feiner.«

		»'n Abend!« ertönte es im selben Augenblick aus
dem andern Ende des Wartesaals.

		Es war der Bahnwärter. Er kam mit einer angezündeten
Handlaterne aus dem Bureau.

		»'n Abend!« antwortete der ältere von den Bauern
nach einer Weile.

		»'n Abend!« sagte nun auch der andere, ein großer
dicknackiger Mann mit einem rötlichen Bartwuchs, der sich bis
ganz auf die Ohren fortsetzte. »Wir sitzen hier und schnacken
über Engelstoft.«

		Der Bahnwärter schraubte die Lampe unter der Decke in die
Höhe – das Zeichen, daß der Zug zu erwarten
war.

		»Ja, es soll ja ganz dreckig mit ihm stehen, sagen
sie.«

		»Er hat höchstens noch acht Tage zu leben. Das soll
der Doktor selbst gesagt haben.«

		»Er muß doch 'ne tüchtige Portion für das
Mä'chen übrig gehabt haben, daß er sich so davon
unterkriegen läßt.«

		»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er auch gezeigt,
damals, als er sich von der Kröte loskaufte, um sie zu
kriegen. Agersögaard und ein halbes Hunderttausend  in bar
– das is 'ne runde Summe für 'ne Braut. Der junge
Kresten Balle, der eben vom Seminar gekommen is', der hat neulich
ausgerechnet, daß, wenn sie ihm nich' gestorben wär' und
wenn sie man bloß so 'ne Jahre zwanzig verheiratet gewesen
wären, denn wären es dreiundneunzig Kronen für jeden
Tag gewesen, den Gott werden läßt – mit den Zinsen,
versteht sich, 'n schöner Tagelohn!«

		»Er – und was hat er nu dafür gekriegt!«
bemerkte der alte Bauersmann.

		»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit den Art
Leuten. Wenn es sich um Frauenzimmer handelt, denn werfen sie es
allens aus 'n Fenster raus!«

		»Habt ihr übrigens gelesen, was heut in der Zeitung
steht?« fragte der Bahnwärter.

		»Na, was steht da denn?« riefen beide Bauern
gleichzeitig aus und ließen die Pfeifenspitzen aus dem Munde
gleiten.

		»Engelstoft hat ja Sophiehöj verschenkt. Als
Todesgabe, oder wie es sonst heißt.«

		»An wen?«

		»Es soll, wenn er tot is, zu 'ner
Wohltätigkeitsstiftung gemacht werden. Für alleinstehende
und schwächliche Frauenspersonen. Das steht da in der
Zeitung.«

		»Das kann doch nie in' Leben seine Richtigkeit haben«,
bemerkte der alte Bauer mit einem ganz bedenklichen Tonfall.

		»Ja, es wird sich doch wohl so verhalten!« sagte der
Rotbart und schlug sich beteuernd mit der Hand auf das Knie.
»Das sieht Engelstoft gerade ganz ähnlich, 'n flotter
Mann is er immer gewesen.«

		»Ja – denn seht man«, erklärte der
Bahnwärter weiter, »es is doch geradezu eine
Eigentümlichkeit, daß sie – die Braut nämlich
– gerade Sophie heißen mußt'. Das paßt zu
Sophiehöj, versteht ihr. Dann wird ja auf die Weise das Ganze
eine Art Andenken an sie.«

		»Aber kann das nu auch von Rechtswegen zugehen?« sagte
der Alte. »Er hat ja doch seine Tochter.«

		»Ach, Gott Vater in' Himmelreich! Das Kind kriegt ja Gottes
Gaben genug!« krähte sein Nachbar auf.
»Agersögaard fällt ihr doch mal zu. Und einen
mörderischen Haufen Geld kriegt sie von beiden Seiten. Die
Kröte verklackert ihre Schillinge wahrhaftig nich'. Es soll
ganz gewaltig sein, was sie da zusammenrackert. Sie sagen, sie
hätt' schon über fünfzig Tonnen Heide
umgepflügt. Ein Mordsfrauenzimmer!«

		
Draußen ertönten jetzt drei Schläge auf einer
Signalglocke. Der Bahnwärter biß das Ende von einer Rolle
Kautabak ab und schlenderte mit seiner Laterne auf den Bahnsteig
hinaus.

		Gleichzeitig wurde die Tür nach der Landstraße zu
geöffnet. Und zugleich mit dem Sturm, der durch den Raum fegte
und Sand und Papierfetzen von dem Fußboden aufwirbelte,
erschien ein lebhafter, kleiner, hohlbeiniger Mann mit einem
großen Wollwarenbündel auf dem Rücken und einem Stab
in der Hand.

		»Das is ja Wolle«, flüsterte der große Bauer
dem andern zu. »Der kleine Schnurrer will mal wieder mit
seinem Bündel auf die Wanderschaft.«

		»Na – was sitzt ihr beiden da und salbadert?«
sagte der Mann, nachdem er das Bündel abgewälzt und neben
den andern auf der Bank Platz genommen hatte.

		»Wir haben von Engelstoft geredet.«

		»Das konnt' ich mir wohl denken. Ja, der schrummt wohl bald
ab, der arme Kerl. Habt ihr auch schon das Allerneuste
gehört?«

		»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«

		»Ne, ich meine weiß Gott das, was da in' Reisestall
steht.«

		»Was is das denn?«

		»Das ist Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangenes
Jahr gekauft hat. Der is eben da reingefahren. Sie erwarten heut'
abend hohen Besuch auf Sophiehöj.«

		»Denn is es am End' der Amtmann?«

		»Ne, höher rauf, Mads Iversen!«

		»Doch wohl nich' der neue Bischof?« fragte der Alte
ganz benommen.

		»Ne – noch höher rauf!«

		»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch wohl nich' einbilden,
daß es der König selbst is'?«

		»Ne – noch höher rauf!«

		»Hör' mal, Wolle, du willst uns wohl um Michaelis in'
April schicken. Wer soll denn heut abend kommen, wenn du es
überhaupt weißt?«

		»Den Teufel seine Großmutter in eigener Hoheit –
wenn ihr mich nu verstanden habt.«

		»Die Kröte!« riefen beide Bauern wie aus einem
Munde aus und hoben sich förmlich im Gesäß.

		»Ja, so is es und nich' anders! Sie und die Tochter kommen
nu mit dem Zug.  Kutscher Jens hat es mir erzählt. Der Kaplan
saß auch in' Wagen. Er soll sie in Empfang nehmen. Und er is
ja auch der Nächste dazu, nach allem, was man sich
erzählt.«

		»Ja, ja – der Tod versöhnt«, sagte der alte
Bauer nach kurzem Schweigen und nickte vor sich hin.

		»Und das is auch man gut!« fiel ihm der andere in die
Rede. »Denn es war eigentlich schrecklich zu denken, daß
er dahingehen sollt, ohne daß sie sich vertragen hätten.
Aber ich hätt' der Kröte wirklich nich' soviel Herz
zugetraut.«

		Die Tür nach der Landstraße zu tat sich wieder auf.
Der Wegeschmutz und die Papierfetzen führten abermals einen
kleinen Rundtanz auf dem Fußboden auf und die Hängelampe
steckte eine lange, schwarze Zunge nach der Decke hinauf aus. Einen
Augenblick war es fast dunkel im Wartesaal.

		Als die drei Männer auf der Bank sahen, daß es der
Kaplan war, lüfteten sie ehrfurchtsvoll die Hüte und
sagten Gutenabend. Der Kaplan nickte freundlich zu ihnen
hinüber, sagte einige Worte über das Wetter und begann
eine Wanderung auf und ab, die Hände hinter sich auf dem
Rücken.

		»Wir können den Zug wohl bald erwarten?« fragte
er nach einer Weile.

		»Ja, gemeldet is er wenigstens«, antworteten die drei
Männer im Chor – sie verfolgten ihn mit starren Augen
auf seiner Wanderung durch den Raum, während die Lippen sich
vor Fragelust unwillkürlich bewegten.

		In Sophiehöj waren dem jungen Geistlichen, der erst
neunundzwanzig Jahre alt war, die Türen bisher verschlossen
gewesen. In ihrem Verhältnis zur Kirche hatten Engelstoft und
seine Frau übereingestimmt, jedoch mit dem Unterschied,
daß Frau Engelstoft ihren Bruch mit der Kirche offen bekannt
hatte, während der Gutsbesitzer aus Rücksicht auf den
alten Propst, der ihn konfirmiert hatte, und überhaupt um
nicht Anstoß zu erregen, sich ein paarmal im Jahr in dem
geschnitzten Kirchenstuhl blicken ließ, der ihm als
Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten war. Aber nach
dem Tode seiner Braut und namentlich, nachdem er selbst krank
geworden war und die Hoffnungslosigkeit seines Zustandes erkannt
hatte, konnte er den Trost der Religion nicht mehr entbehren. Und
gerade weil der Kaplan ein Fremder war, den er nur in seiner
Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an einer
wohlbesetzten Tafel oder als Vierten an einem Spieltisch gesehen
hatte, ward es ihm leichter, ihm sein Inneres mit Vertrauen zu
erschließen, als dem alten Propst, der eine auffällige
Schwäche für die Güter dieser Welt hatte.

		
Der Kaplan hatte denn auch diese Abschiedsbegegnung zwischen dem
Gutsbesitzer und seiner Frau zustandegebracht. Mit Engelstofts
Einverständnis hatte er ihr einen Brief geschrieben und darin
sie und die Tochter eindringlich gebeten zu kommen, »ehe der
Tod die endgültige Scheidung – oder die ewige
Vereinigung vollzogen habe«. Es war jedoch keine Antwort
eingetroffen, jetzt aber um die Mittagszeit hatte sie ihre Ankunft
in einem kurzgefaßten Telegramm: »Komme heute mit dem
Abendzug« gemeldet.

		Auf der hölzernen Bank hatten die drei Landleute gesessen
und leise geflüstert. Jetzt faßte der große Bauer
Mut und sagte laut:

		»Da kommt heut abend wohl noch Besuch nach
Sophiehöj.«

		Der Kaplan hemmte seine Schritte, schloß die Augen und
lächelte.

		»Ja – es wird Besuch erwartet.«

		»Es soll ja wohl Frau Engelstoft sein, die erwartet
wird.«

		»Ja, ja! Also das weiß man schon!«

		»Ich hätt' der Frau wirklich nich' so viel Herz
zugetraut.«

		»Ach nein, wir wollen ja am liebsten immer das Schlechteste
von unsern Mitmenschen glauben. Warum tun wir das? Christus hat uns
ja doch etwas anderes gelehrt.«

		Der dicke Bauer schlug beschämt die Augen nieder und
schwieg, und um weiteren Fragen über Frau Engelstoft zu
entgehen, begab sich der Kaplan bald darauf auf den Bahnsteig
hinaus.

		Das Gerücht von dem Kommen der »Kröte« hatte
sich indessen vom Krug aus verbreitet und die Leute aus den
zunächstliegenden Häusern und Höfen aus dem
Abenddusel aufgejagt. Von allen Seiten kamen sie in klappernden
Holzschuhen nach dem Stationsgebäude hinab, die Knechte mit
ihren langen Pfeifen, die im Winde Feuer sprühten, die
Mädchen mit Tüchern um den Kopf, grinsend und schwatzend.
Als man den Zug endlich da draußen in der großen
Finsternis sah und er nach einer Weile an der Station hielt, war
der Bahnsteig voll Neugieriger, die sich drängten und einen
langen Hals machten, um sie zu sehen.

		Der Schaffner öffnete alle Wagentüren und rief den
Namen der Station. Aus einem Abteil erster Klasse vorn im Zuge war
eine Dame in grauem Pelzmantel bereits ausgestiegen.

		»Das is sie!« ertönte es aus dem
Gedränge.

		Wer sie von früher her kannte, sah sofort, wie sie gealtert
war. Das lichte Kraushaar um die Stirn war ergraut und die Haut
hing in Säcken unter den  großen, hellen, stark
ausgewölbten Augen. Aber sie trug den Kopf noch ebenso hoch
wie in alten Zeiten und hatte dieselben hastigen, instinktiven
Bewegungen.

		Der Kaplan trat an sie heran und stellte sich vor. Sie
beantwortete seinen Gruß, ohne ihm die Hand zu reichen, und
als sie im selben Augenblick auf die zusammengeströmte
Menschenmenge vor dem Wartesaal aufmerksam wurde, zog sie mit einer
scheuen Bewegung den Schleier vor das Gesicht.

		Der Kaplan hatte währenddessen in das Abteil hineingeguckt
und es leer gefunden.

		»Ist Fräulein Esther nicht mitgekommen?« fragte
er erschreckt.

		»Nein«, antwortete Frau Engelstoft und wandte sich im
selben Moment ab, um ihrer Kammerjungfer, die jetzt aus einem
Abteil in einem der andern Wagen herzugekommen war, einen Befehl zu
erteilen.

		»Aber dann kommt Ihr Fräulein Tochter wohl mit einem
späteren Zug, nicht wahr?«

		Sie tat, als hörte sie die Frage nicht, raffte das Kleid
zusammen und steuerte mit ihren kleinen, sicheren Schritten gerade
auf die Tür des Wartesaals zu, wo der neugierige Menschenhaufe
unwillkürlich vor ihr zur Seite wich. Einzelne von den
Männern lüfteten sogar die Mütze ein wenig.

		Der Kaplan folgte ihr mit einem eingeschüchterten Ausdruck
in den großen Kinderaugen.

		Draußen vor dem Bahnhofsgebäude hielt ein
geschlossener Landauer. Auf dem Bock saß stramm und steif der
dicke Kutscher Jens, der ängstlich zu seiner früheren
Herrin herunterschielte, während er mit der Peitsche
grüßte.

		Frau Engelstoft, die noch nicht nach dem Befinden des Kranken
gefragt hatte, setzte sich mitten auf den Vordersitz, offenbar um
zu verhindern, daß der Kaplan neben ihr Platz nahm. Der
Kammerjungfer, die zu dem Kutscher hinaufsteigen wollte, gab sie
den Befehl, sich in den Wagen zu setzen – in der offenbaren
Absicht, jede vertraulichere Unterhaltung unmöglich zu
machen.

		Während der ungefähr zweistündigen Fahrt wurden
denn auch nicht viele Worte gewechselt. Der junge Geistliche
saß zurückgelehnt in seiner Wagenecke und wußte
nicht, was er glauben sollte. Mit Unruhe und Bekümmerung
dachte er daran, wie entsetzlich die Enttäuschung für
Engelstoft werden würde, wenn er erfuhr, daß die Tochter
heute abend nicht mitgekommen war. Er erinnerte sich des
verklärten Ausdruckes von Dankbarkeit und Glück, mit dem
der arme, todkranke Mann ihm gesagt hatte, daß sie kommen
würde. Aus  seinen vielen vertraulichen Unterredungen mit ihm
wußte er außerdem, daß Engelstoft sich reichlich so
viel bedrückt fühlte von dem Kummer und der Schande, die
er über die Tochter gebracht hatte, wie von dem Unrecht der
Mutter gegenüber.

		Er selber hatte das junge Mädchen niemals gekannt. Er war
ihr ein paarmal auf ihren Ritten zusammen mit dem Vater begegnet
und von daher erinnerte er sich ihrer als einer blonden, nur erst
halb ausgewachsenen kleinen Frauengestalt mit ein paar großen,
luftblauen Augen. Aber rings umher in der Gegend hatte er die Leute
oft von dem reden hören, was sie ihre Mißhandlung durch
die Mutter nannten. Während der Vater sein Kind verstohlen
verhätschelte, sollte ihr Frau Engelstoft eine sehr strenge
Erziehung gegeben haben und durch allerlei Abhärtungskuren und
ein übertriebenes Leben in freier Luft versucht haben, eine
Amazone aus ihr zu machen.

		Welche Absicht konnte nun diese unergründliche Frau damit
haben, daß sie allein kam? Es war ihm, als läge in ihrem
zugeknöpften Wesen ihm gegenüber etwas, das nichts Gutes
verhieß.

		 

		Gutsbesitzer Engelstofts Schwager, der Realschuldirektor,
saß zur selben Zeit im Bibliotheksaal auf Sophiehöj und
ordnete einige Papiere. Jede zweite von den Kerzen in dem
großen Glasprismenkronleuchter war angezündet und
außerdem waren ringsumher auf den Tischen Lampen angebracht.
Der wollhaarige und negerlippige Mann, der trotz seiner
Häßlichkeit der verstorbenen Schwester glich oder doch
auf alle Fälle durch sein südländisches Aussehen an
sie erinnerte, hatte es verstanden, sich seinem kranken Schwager
immer unentbehrlicher zu machen. Seit dieser das Bett nicht mehr
verlassen konnte und nicht länger imstande war, mit Fremden zu
sprechen, hatte er die Leitung des Gutes übernommen. Jeden Tag
nach der Schulzeit ließ er sich in der besten Equipage
dahinaus holen, und hier in der Bibliothek empfing er den Verwalter
und den Rechnungsführer, ohne zu verhehlen, daß er jetzt
Herr des Schlosses war und daß auch in Zukunft kein anderer
Wille als der seine gelten würde.

		Die Papiere, die er in diesem Augenblick so eifrig
durchblätterte, waren eine Sammlung vergilbter Akten, die er
aus dem uralten Archiv des Schlosses herausgesucht hatte. Der
Realschuldirektor war ein Mann mit Universitätsbildung und mit
einem keineswegs erloschenen wissenschaftlichen Ehrgeiz.

		
Mit einer besonderen Vorliebe hatte er es unternommen, dies
staubige Archiv mit seinen jahrhundertealten Briefen, Kaufurkunden,
Eingaben zu Rechtsstreitigkeiten und dergleichen
Hinterlassenschaften zu ordnen. Er war Historiker von Fach und
betrachtete sich in seinen großen Augenblicken als Verkannten,
den Bosheit und Dummheit als gemeinen Büchsenspanner in die
Provinz vertrieben hatten.

		Er war gerade von Tische gekommen, angeregt von vielem Essen und
gutem Wein. Eine ringförmige Wolke von Havannarauch schwebte
gleich einem Glorienschein über seinem Kopf, und vor ihm stand
eine Kaffeeanrichtung mit einer Auswahl von Likören.

		Daß Besuch im Schloß erwartet wurde, wußte er
nicht, geschweige denn, wer es war. Der Schwager hatte gerade,
bevor er kam, einen bösen Anfall von Atemnot gehabt und hatte
ihn deshalb nicht empfangen können. Und die wenigen anderen,
die Bescheid wußten, hatten strengen Befehl, nichts zu sagen.
Engelstoft wollte seinem Schwager selbst mitteilen, was
bevorstand.

		Es war auch ganz still ringsumher, keine ungewöhnliche
Unruhe oder Geschäftigkeit, die seinen Verdacht erwecken
konnten. Alle Viertelstunden ließ die große
Rokokoschrankuhr draußen auf der Diele mit einem oder mehreren
schnellen Schlägen, denen eine kleine Walzermelodie folgte,
von sich hören. Und kurz darauf dröhnte ebenso
regelmäßig die Jüngstegerichtsstimme der Turmuhr.
Sonst war da nur das ewige, schwerfällige Sausen des
Herbstwindes draußen in den halbnackten Bäumen des
Parks.

		Er hatte ein Band um das alte Dokumentenbündel gebunden,
und nun lehnte er sich in den Armstuhl zurück, während
seine fleischigen Lippen mit einem energischen kleinen Knall einen
neuen Rauchstrahl emporsandten.

		Er glaubte ja, daß er schon allerlei Funde von bedeutend
wissenschaftlichem Interesse gemacht hatte. Wenn er Otium erhielt,
das ganze Material zu ordnen und zu sichten, wollte er ein Buch
darüber herausgeben, mit Bildern und Faksimiles flott
ausgestattet. Ein nationales Prachtwerk, das zu bezahlen die
künftige Stiftung hier auf Sophiehöj sich natürlich
als Ehre anrechnen mußte.

		Seine kleinen, schwarzen Augen, leicht vergoldet vom Wein, wie
sie waren, spielten mit lieblichen Bildern oben unter der hohen
Stubendecke.

		Was für ein Buch das werden würde! Die guten
Professoren und Doktoren drinnen an der Universität sollten
ihm diesmal nicht unter die Nase reiben, daß seine
historischen Untersuchungen nicht neu und nicht auf Quellenstudien
begründet waren. Sie sollten jetzt, zum Teufel auch,
Quellenstudien  bekommen, und zwar derartige, daß sie sich vor
Neid die Zunge abbeißen würden! – Welche Galerie
von tief interessanten Gestalten aus der Vergangenheit hatten nicht
diese fahlen Dokumente für ihn ins Leben gerufen. Und welch
ein Leben hatten sie nicht geführt, diese alten
Schloßherren, die hier hinter wegelosen Wäldern lebten
und gleich eigenmächtigen Königen über Leben und Gut
des Nächsten verfügten. Kein Wunder, daß die Leute
es in nächtlichen Stunden noch hier auf Sophiehöj spuken
hörten! Daß sie blutige Gespenster durch die Zimmer
spazieren sahen und Jammern und Schreien von unten her aus den
Kellern vernahmen! Hier hatte ein Mann wie jener Ebbe Brok regiert,
der einmal einem friedlichen Reisenden, dem reichen und angesehenen
Bürger Nils Paaske aus Randers, mit höchst eigener Hand
den Leib aufschlitzte, und der ein anderes Mal, als er in
Veranlassung eines Streites über die Fischgerechtsame in dem
Bach vor das Hardesthing geladen war, den Vogt ergreifen und in die
Estruper Mühle schleppen ließ und ihn hier, mit dem
Schwert in der Hand, zwang, seine Forderungen zu besiegeln. Ein
anderer Besitzer hatte in einer einzigen Nacht in Trunkenheit seine
beiden Güter verspielt, und in diesem Saal – vielleicht
in demselben goldledernen Armstuhl, in dem er jetzt saß hatte
vor anderthalb Jahrhunderten die böse Frau Elsebe gesessen,
sie, die aus Rachgier gegen einen Oheim, der, wie sie glaubte, ihre
Familie bei der Erbschaftsabrechnung betrogen hatte, seine Gebeine
ausgraben und den Hunden vorwerfen ließ.

		Er war so tief in seine historischen Träumereien versunken,
daß er ein vorsichtiges Pochen an die Tür nach der Diele
hinaus überhört hatte. Jetzt tat sich die Tür auf;
es war die alte Mamsell Andersen, die kam, um zu fragen, ob
angespannt werden solle.

		Sie und die andern Eingeweihten auf dem Schloß waren
ängstlich gewesen, weil sein Besuch sich so in die Länge
zog.

		Sie hielten es für ganz notwendig, zu verhindern, daß
er und Frau Engelstoft schon heute abend hier
zusammenstießen.

		»Ist es schon so spät?« sagte er und sah nach
seinem großen goldenen Chronometer – einem
Geburtstagsgeschenk des Schwagers. »Ja, ja – aber dann
lassen Sie den Landauer anspannen. Es ist heute abend so schlechtes
Wetter.«

		Die alte Dienerin fingerte unruhig an ihrer Taille auf und
nieder.

		»Der Landauer ist nicht da, Herr Direktor.«

		»Was soll das heißen? Wo ist er denn?«

		»Jens ist vorhin damit weggefahren. Ich denke mir, er holt
den Doktor.«

		
»Aber der Doktor wird doch sonst immer in dem alten Landauer
geholt. Er war ja auch heute mittag hier.«

		»Der Herr hat aber heute nachmittag einen so schlimmen
Anfall gehabt, da –«

		Die Alte schwieg. Es wurde ihr so schwer, zu lügen,
verlegen sah sie zur Seite.

		»Nun ja – dann geben Sie mir die Kalesche«,
erwiderte der Schuldirektor, ohne Unrat zu ahnen. »Wollen Sie
Schwester Bodil fragen, ob der Gutsbesitzer zu sprechen
ist?«

		»Ja, die Krankenpflegerin hat mich beauftragt zu sagen,
daß der Herr den Direktor erwartet.«

		»Gut.«

		Er nahm einen Bronzehund von einigen zusammengehefteten Bogen
herunter und begann mit seinen weiß fetten, wurstrunden
Fingern darin zu blättern. Es war ein großes Dokument in
korngelbem Umschlag.

		Es war das Testament selbst, das die Zeitungen erwähnt
hatten, eine Schenkungsurkunde, kraft der Engelstoft das
Schloß Sophiehöj und das Gut mit der Bestimmung
verschenkte, daß dort ein Ruheheim für Frauen errichtet
werden sollte. Seine Augen liefen über die prächtig
kalligraphisch geschriebenen Seiten hinunter, über die
hundertundvierzehn Paragraphen mit den dazugehörigen
Unterparagraphen, die er zum Teil selbst ausgearbeitet hatte. In
Wirklichkeit hatte auch er Engelstoft ursprünglich den
Gedanken zu diesem großen Wohltätigkeitswerk eingegeben,
wenn er auch zu seinem Ärger zu der Hilfe des Kaplans seine
Zuflucht hatte nehmen müssen, um den Schwager dazu zu bringen,
eine große Anschauung von sich selbst und den Verpflichtungen
des Reichtums zu gewinnen.

		Glücklicherweise war es ihm jedoch bei der weiteren
Ausführung des Planes gelungen, diesen Einfaltspinsel
außerhalb der Sache zu halten, während er selbst und
Rechtsanwalt Sandberg zu lebenslänglichen Mitgliedern der
Direktion des Frauenheims eingesetzt waren. Dieses Amt sollte ja
zwar ein Ehrenamt und folglich ungelohnt sein, aber ringsumher in
der Unendlichkeit von Paragraphen der Schenkungsurkunde waren eine
Menge kleiner Bestimmungen schlau versteckt, die zusammengerechnet
eine ansehnliche jährliche Leistung an Naturalien und andere
Begünstigungen ausmachten. Außerdem war er im Verein mit
Rechtsanwalt Sandberg zum Testamentsvollstrecker des gesamten
Nachlasses ausersehen, was ebenfalls ein Erkleckliches  abwerfen
würde. Alles in allem betrachtete er jetzt seine Zukunft als
gesichert und beabsichtigte, nach des Schwagers Tode seine
Schulwirksamkeit aufzugeben, um sich ganz der historischen
Forschung widmen zu können.

		Er legte die Zigarre hin und stand auf. Das Testament in der
Hand, ging er nach der Tür, die in das Krankenzimmer
führte, und klopfte an.

		Der Kranke saß halb aufgerichtet in dem schweren
Mahagonibett, auf Kissen gestützt, die so hoch um ihn her
aufgestapelt waren, daß auch der Kopf ein wenig Ruhe finden
konnte. Das Bett stand von der Wand ins Zimmer hinein, im Schatten
eines hohen, dunkelgrünen Bettschirms, der an der einen Seite
entlang aufgestellt war und von dem Lichte einer dahinterstehenden
Lampe durchschimmert wurde. Mit Ausnahme der hierdurch
abgeschnittenen Ecke der Stube, in der ein Kachelofen stand, lag
der ganze große, hohe Raum im Halbdunkel da.

		In einer andern Ecke stand eine Tür nach einem Nebenzimmer
offen, wo die Krankenpflegerin an einem Tisch saß und Patience
legte.

		Der Schuldirektor näherte sich auf den Zehenspitzen. Der
Kranke lag mit geschlossenen Augen da, als schliefe er.

		»Nun, lieber Freund! Wie geht es denn?«

		»Schlecht! Hör nur, wie es in der Brust
pfeift!«

		»Sei doch nicht so mutlos. Du siehst heute wirklich ganz
munter aus, finde ich. Hast du nicht auch geschlafen?«

		Der Kranke wandte den Kopf ab und antwortete nicht.

		»Was hast du da?« fragte er nach einer Weile bei dem
Geräusch von den Papieren, die der Schwager in der Hand
hielt.

		»Ja, das ist also das Testament. Es ist jetzt in
vorschriftsmäßiger Ordnung, mit Unterschriften, Stempel
usw. Ich möchte jetzt nur gern wissen, wo du es aufzubewahren
gedenkst. Würde es nicht eigentlich am richtigsten sein, es
bei Sandberg zu deponieren?«

		»Es soll im Schrank liegen zusammen mit den andern
Papieren. Du weißt ja ... das mittlere Bord. Die
Schlüssel liegen hier auf dem Nachttisch.«

		»Ja, ja, ganz wie du willst.«

		Er öffnete zwei kleine eiserne Türen in der Wand. Sie
führten zu einem eingemauerten Schrank.

		Als er wieder am Bett stand und das Schlüsselbund auf
seinen Platz gelegt hatte, fragte er teilnehmend:

		»Bist du sehr müde?«

		
»Ja – wieviel Uhr ist es?«

		»Wieviel Uhr? Die Uhr ist bald acht. Das ist wahr, du
erwartest den Doktor?«

		»Den Doktor?«

		Engelstoft schlug plötzlich seine todesmatten Augen auf und
sah den Schwager mit großer Unruhe an. Er hatte vergessen,
daß dieser noch nichts wußte.

		»Setz dich ein wenig«, sagte er und zeigte auf einen
Stuhl, der neben dem Bett stand.

		Als er aber schließlich erzählen sollte, was geschehen
war, reichten weder der Mut noch die Kräfte aus. Er
wußte, daß der Schwager sich im Geist seiner Schwester
gekränkt fühlen würde, und er war auch zu sehr
benommen von der Spannung und Erwartung, um sich zu einer
Auseinandersetzung sammeln zu können.

		Nun kam auch die Krankenpflegerin herein und meldete, daß
der Wagen des Schuldirektors vorgefahren sei.

		»Ja, ja,« sagte Herr Brandt, »es ist vielleicht
auch am richtigsten, unsern lieben Patienten nicht länger zu
ermüden. Auf Wiedersehen morgen! Und weitere gute Besserung,
lieber Freund!«

		»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu
schlafen?« fragte die Krankenpflegerin, als er gegangen war.
»Herr Engelstoft sehen ein wenig angegriffen aus. Und nun
können wir ja bald die gnädige Frau und das gnädige
Fräulein erwarten.«

		»Ja. Wieviel Uhr ist es jetzt?«

		»Es hat eben acht geschlagen.«

		»Dann fahren sie vom Bahnhof ab. Jens hat doch wohl die
Hendriksholmer vorgespannt? Nun – das ist wahr – davon
verstehen Sie ja nichts. – Was ist das doch für ein
sonderbarer Geruch? Ach ja, das ist sein Tabak. – Sagen Sie
doch, Schwester Bodil, haben Sie nachgesehen, ob in den Zimmern
meiner Fr ... – in den Zimmern der gnädigen Frau –
eingeheizt ist? Es darf nicht zu warm sein, nur überschlagen.
Und dann sind da ein Paar blauseidene Pantoffeln, die meine Tochter
damals vergessen hat. Die sollen vor ihrem Bett stehen. Alles soll
in ihrem Zimmer genau so stehen wie an dem Abend. Wollen Sie
Mamsell Andersen das von mir sagen?«

		»Es soll besorgt werden.«

		»Sonderbar, daß der Geruch mir so unangenehm sein
kann. Und ich war doch selbst ein Raucher. Aber so ist es mit
allem, wenn es zu Ende geht!«

		
»Herr Engelstoft sollten nicht so viel sprechen. Soll ich die
Kissen nicht wegnehmen? Dann ruhen Sie besser.«

		»Ja, nehmen Sie sie fort. – Aber warum haben Sie mir
meine Medizin nicht gegeben, Schwester Bodil?«

		»Der Doktor meinte, Sie sollten sie lieber nicht des Abends
nehmen!«

		»Ja, der Doktor! Der sagt so viel. Er sollte mir lieber ein
wenig helfen! – Wenn die Leute wüßten, wie schwer
es ist, zu sterben, könnten sie nicht so vergnügt
sein.«

		Als die Krankenpflegerin sich ein wenig mit ihm beschäftigt
und ihm etwas warme Milch gegeben hatte, wollte sie gehen, damit er
zur Ruhe kommen sollte. Aber ehe sie noch zu ihren Karten gelangt
war, rief er sie zurück.

		»Setzen Sie sich ein wenig hier zu mir her, Schwester
Bodil«, bat er mit Angst in der Stimme. »Ich kann doch
nicht schlafen, obwohl ich so müde bin. – Das ist wahr!
Wenn der Kaplan mit heraufkommt, wollen Sie ihm dann sagen,
daß ich ihn heute abend nicht empfangen kann. Aber das habe
ich übrigens wohl schon gesagt. Man verliert auch das
Gedächtnis! Ich bin ganz wirr im Kopf. – Ein wenig
Wasser, Schwester Bodil!«

		Kaum aber hatte er getrunken, als seine müden Augenlider
zufielen. Nach einer Weile versank er wieder in seinen
Morphiumdusel.

		Er schlief noch, als eine Stunde später plötzlich
Unruhe im Hause entstand, weil der Wagen gekommen war. Schwester
Bodil konnte es jedoch nicht übers Herz bringen, ihn zu
wecken. Sie dachte, es sei noch Zeit genug, und wollte ihm gern
unnötige Spannung ersparen. Da erschreckte sie das
Geräusch von Stimmen nebenan in der Bibliothek. Die Tür
wurde leise geöffnet und die alte Mamsell Andersen erschien
mit einem brennenden Armleuchter in der Hand.

		Die Alte trat einen Schritt zur Seite und hielt mit verlegener
Miene die Tür für Frau Engelstoft offen, die in
Reisekleidung, mit Hut und Handschuhen, eintrat.

		In der Tür bedeutete sie der Mamsell mit einer
Handbewegung, daß sie gehen solle. Ein scheuer Blick glitt
dann zum Bett hinüber, und beim Anblick des bleichen Kopfes
dort in den Kissen zuckte sie heftig zusammen.

		»Herr Engelstoft schläft!« sagte Schwester Bodil
und errötete vor Verwirrung.

		Frau Engelstoft nickte. Und als Schwester Bodil sich nun von
selbst zurückzog, blieb sie stehen, um sich zu
überzeugen, daß die Tür auch richtig geschlossen
sei.

		

 Sie
hatte bisher nur flüchtig über den Zustand nachgedacht,
in dem sie ihren ehemaligen Gatten antreffen würde. Ganz
andere Gedanken hatten sie sowohl während des nächtlichen
Aufbruchs von Agersögaard wie auch auf der tagelangen Reise
hierher erfüllt. Erst als sie wieder in ihrem alten Heim stand
und die blassen Gesichter der Dienstboten sah, ergriff die
Todesstimmung sie. Mit wild pochendem Herzen war sie in das stille
Krankenzimmer eingetreten, das in ihrer Erinnerung in dem Dunkel
zauberischen Lichtflimmers des Märchens gelebt hatte, weil es
ihre Brautkammer gewesen war.

		Dann näherte sie sich dem Bett; am Fußende blieb sie
aber wieder stehen und schloß die Augen.

		War er das wirklich? Dies knochengelbe Gesicht! Dieser arme
eingeschrumpfte Körper – war das alles, was jetzt von
dem Mann Übriggeblieben war, den man den schönsten
Gutsbesitzer des Landes genannt und ihr deswegen mißgönnt
hatte? Wahrlich! Die ewige Gerechtigkeit hatte die Rache in ihre
allmächtige Hand genommen!

		Sie öffnete die Augen wieder und sah die traurigen
Überreste von dem goldenen Bart, der so weich und lockig
gewesen war wie das Fell eines neugeborenen Lammes. Und es
schauderte sie von neuem bei dem Anblick der bläulichen
Häute um die lange Reihe leichenartig vorstehender Zähne!
Waren das wirklich dieselben Lippen, deren Küsse sie einstmals
des Verstandes beraubt hatten?

		Der Kranke schlug die Augen auf. Eine Weile starrte er sie ohne
Bewußtsein an, sah sich dann suchend um und wurde
schließlich ganz wach. Als es ihm aber klar ward, wer sie war,
senkten sich die schweren Augenlider wieder, und er blieb liegen,
ohne sich zu rühren. Er mußte Mut sammeln, um die Augen
zu ihr zu erheben, die er so tief gekränkt hatte.

		»So bist du denn gekommen, Thora!« sagte er endlich
und reichte ihr seine lange, knöcherige Hand. »Hab
Dank!«

		Es währte eine Weile, bis sie sich überwinden konnte,
die ausgestreckte Hand zu nehmen. Nicht so hatte sie sich das
Wiedersehen mit ihm gedacht. Aber die Erinnerungen an ihre
glücklichen Stunden in diesem stillen Raum strömten auf
sie ein und machten sie schwach. Mit abgewendetem Gesicht glitt sie
auf einen Stuhl nieder, der neben dem Bett stand, und ließ ihn
sogar ihre Hand behalten.

		»Wo ist Esther? Laß sie doch hereinkommen.«

		Sie schwieg und war in diesem Augenblick nahe daran zu
wünschen, daß  sie die Tochter mitgenommen
hätte. Um ihm den unvermeidlichen Kampf wenigstens bis zum
nächsten Tage zu ersparen, dachte sie daran, zu sagen,
daß Esther später nachkommen werde. Da aber fiel ihr ein,
daß ein Hinausschieben eine Gefahr bedeuten könne. Es
konnte ja sein, daß er die Nacht nicht überlebte.

		Entschlossen zog sie ihre Hand zurück und sagte:

		»Esther? Die ist zu Hause!«

		»Zu Hause?«

		Der Kranke richtete sich plötzlich durch eigene Hilfe auf
die Ellbogen auf und starrte sie an, vor bösen Ahnungen
zitternd.

		»Zu Hause – sagst du!«

		»Ja. Wo sollte sie sonst sein?«

		»Warum bist du selbst denn gekommen, Thora?«

		»Du hast mich ja darum gebeten. Du schicktest mir auf alle
Fälle Bescheid durch einen deiner Augendiener. Du selbst hast
also diese Begegnung gewünscht. Was willst du von
mir?«

		Engelstoft sank wieder ins Bett zurück. Er hob die Arme und
ließ sie, alles aufgebend, auf die Bettdecke fallen.

		»Ich glaube, du fängst wieder da an, wo du
aufgehört hast!«

		»Hast du gedacht, daß ich mich verändert
hätte? Was für einen Grund hätte ich wohl dazu haben
sollen?«

		»Daß du es übers Herz bringen kannst, einen
sterbenden Menschen zu quälen, Thora! Was willst du denn von
mir?«

		»Du mußt doch wohl verstehen können, Niels,
daß ich nicht um meiner selbst willen diese Reise nach einem
Ort gemacht habe, wo ich siebzehn Jahre lang doch eine Art Heim
hatte. Du und ich gehen einander ja nichts mehr an. So hast du
selbst es gewünscht. Daß ich mich damals fügte, das
habe ich Esthers wegen oft bereut.«

		»Dann sage mir, warum du gekommen bist. Um deinet- und
meinetwillen ist es also nicht geschehen.«

		»Ach ja. Auch um deinetwillen, Niels.«

		Sie schwieg einen Augenblick, glättete ihr Kleid über
dem Knie und fuhr fort:

		»Ich las gestern abend etwas von einer Schenkungsurkunde,
die du gemacht haben sollst. Das verhält sich wohl so? ... Du
begreifst wohl, daß ich nicht aus Neugier frage. Mich
persönlich geht die Sache ja nichts an. Als Esthers Mutter
muß ich Bescheid wissen.«

		
»Du sollst Gelegenheit haben, mein ganzes Testament zu lesen.
Dann wirst du sehen, daß ich Esthers Zukunft auf alle Weise
gesichert habe, auch mit einem jährlichen Zuschuß hier
von Sophiehöj, solange sie lebt.«

		»Aber also ... Sophiehöj selbst soll deiner Bestimmung
nach in fremde Hände übergehen ... soll zu einer
Wohlfahrtsstiftung werden, nicht wahr?«

		»Ja, Thora. Ich habe bisher nicht hinreichend auf das Wort
geachtet, daß man den Zehnten von seinem Gut hingeben soll.
Nun habe ich vor meinem Tode meine zu lange versäumte
Christenpflicht erfüllen wollen. – Aber ich kann das
viele Sprechen nicht aushalten, Thora. Lies selbst! Du kennst ja
den Schrank dahinten. Die Schlüssel liegen hier auf dem Tisch.
– Du wirst die Schenkungsurkunde auf dem mittleren Bord
finden«, erklärte er, als sie geöffnet hatte.
»In einem gelben Umschlag.«

		Frau Engelstoft ging mit den Papieren an die Lampe hinter dem
Bettschirm. Während sie sie eiligst durchflog, stieg und sank
ihre Brust in schnellem Wechsel, und die Wangen glühten.
Schließlich stimmte sie ein höhnisches Gelächter
an.

		»Hab' ich mir's nicht gedacht! Auf dies alles bist du ja
selbst gar nicht verfallen, Niels! Und ein Blinder kann doch sehen,
wer der Meister dafür gewesen ist. ›Es wird Herrn
Schuldirektor Brandt die Befugnis erteilt –‹.
›Herr Schuldirektor Brandt im Verein mit Herrn Rechtsanwalt
Sandberg haben deswegen allein darüber zu bestimmen, ob
–‹. Aber das hab ich ja gewußt! – Es wundert
mich nur, daß ich nicht auch den Namen des Kaplans
finde.«

		Der Kranke hatte abermals den Oberkörper ein wenig
aufgerichtet.

		»Du hast dich wirklich nicht verändert, Thora! Gleich
mißtrauisch allen gegenüber! Gleich gehässig! Aber
jetzt will ich dir ein Wort sagen, bevor ich sterbe. Und nun kannst
du mich wohl nicht länger im Verdacht haben, verborgene
Absichten mit dem zu haben, was ich sage. Du bist krank, Thora!
Dein Gemüt ist krank. Du hast immer allein mit dir selbst und
mit deinen eigenen Gedanken gelebt. Daher bist du so bitter und so
bissig gegen alle. Möchtest du doch ein wenig mehr mit Leuten
zusammenkommen. Dann würdest du sie anders ansehen. Und das
Leben würde glücklicher für dich wie auch für
Esther werden.«

		Er konnte es nicht vertragen, mehr zu sprechen. Atemlos und
schweißbedeckt sank er mit geschlossenen Augen in die Kissen
zurück.

		Während seiner Rede war Frau Engelstoft hinter dem
Bettschirm hervorgetreten.  Sie stand am Fußende
des Bettes, die Papiere in der Hand. Und sie war wieder beherrscht
und ihre Antwort war ohne Bitterkeit.

		»Weißt du noch, Niels, den Morgen, als du mir sagtest,
daß du eine andere liebgewonnen hättest, und mich um
deine Freiheit batest? Ich konnte es dir ansehen, daß du dich
darüber wundertest, wie ruhig ich es aufnahm. Jetzt will ich
dir den Grund erzählen. Ich war darauf vorbereitet. Gleich von
unserer Hochzeitsreise an, daß heißt von der Zeit an, wo
ich dich und mich selbst wirklich kennenlernte, hatte ich
gewußt, daß, wenn die Versuchung einmal an dich
herantrat, du unterliegen würdest. Du sollst mir nicht
widersprechen. Es verhält sich so. Du warst schön, reich,
leichtsinnig, und die Frauen verhätschelten dich. Und was war
ich? Eine arme Erzieherin, die du in einer Liebeslaune auf den
Thron gesetzt hattest. Du weißt selbst, daß ich dich
trotzdem nicht mit Eifersucht gequält habe. Aber eins habe ich
getan. Ich strebte, soweit ich konnte, danach, Esthers und meine
eigene Zukunft zu sichern. Ich wollte nicht zum zweitenmal als
verachtete Bettlerin auf die Landstraße geworfen werden und
das Schicksal meiner Mutter erleiden.«

		»Das zu befürchten, hatte ich dir doch auf alle
Fälle keinen Grund gegeben, Thora.«

		»Das weißt du nicht. Du hast dich nie selbst gekannt.
Du hattest immer im Überfluß gelebt – daher ist
viel von unserm Unglück gekommen. Du hattest dich daran
gewöhnt, mit Geld zu spielen wie mit so vielem andern. Du
wolltest meine ›Gespensterfurcht‹ vor der Armut, wie du
es nanntest, nicht verstehen. Aber ist man einmal in den Kot
getreten worden und hat man sich um des trockenen Brotes willen
demütigen müssen, so lernt man es, auch die Brosamen zu
beachten. Hast du vergessen, wie es meinem Bruder drüben in
Amerika ergangen ist? Der arme Junge ist Hungers gestorben. –
Mißtrauisch nennst du mich. Ach ja! Das zu sein, hat mich das
Leben wohl gelehrt. Du hast um deiner Bequemlichkeit willen
vorgezogen, dich nicht belehren zu lassen. Das ist der ganze
Unterschied zwischen uns beiden.«

		»Jetzt kann ich nicht mehr, Thora. Du mußt mich in
Frieden lassen.«

		Aber sie war nun ganz in ihre eigenen Angelegenheiten versunken
und hörte ihn nicht.

		»Nur einmal vergaß ich mein Mißtrauen. Das war an
dem Johannisabend, Niels, als wir beide uns verlobten. Das
Vergessen habe ich teuer genug bezahlen müssen.«

		»Ach, Thora! Daß du fortfahren kannst! Bist du denn
gekommen, um mich  zu töten? – Hatte ich vielleicht allein
die Schuld, daß es so ging, wie es ging? Nein. Du weißt
selbst, daß ich stets derjenige war, der nachgab. Ich suchte
immer Versöhnung. Aber du wolltest Unfrieden und Streit.
– Höre jetzt, was ich sage. Es ist die Bitte eines
Sterbenden, Thora! Versprich mir, daß du dich nicht weiter da
oben in die Einsamkeit und die Ungemütlichkeit auf
Agersögaard vergraben willst. Denke doch an Esther. Sie ist
erst siebzehn Jahre alt. Laß deine bitteren Gedanken dein und
ihr Leben nicht länger vergiften. Sie haben Unglück genug
angerichtet!«

		»Willst du mir sagen, Niels – hättest du
wirklich den Mut gehabt, Esther selbst zu erzählen, daß
du nun auch sie erblos gemacht hast?«

		»Ich habe dir zugesagt, daß Esthers Zukunft vollkommen
gesichert ist. Sie bekommt nicht nur alles, worauf sie dem Gesetze
nach Anspruch hat, sondern noch viel mehr.«

		»Das brauchtest du mir nicht zu erzählen. Daß du
das Gesetz auf deiner Seite hättest, konnte ich mir selber
sagen. Das pflegt man zu haben, wenn man eine
Niederträchtigkeit begeht. Das hattest du auch damals, als du
mich mit Schimpf aus deinem Hause jagtest und mein Kind vaterlos
machtest. Aber es gibt ein anderes Gesetz, Niels! Und ich sage dir,
du hast kein Recht zu dem, was du hier tun willst. Esthers Zukunft
ist hinreichend gesichert, sagst du. Woher weißt du das?
Sicher ist nichts. Wohin ging das Geld meiner Mutter? Wir lebten
sorglos in dem Glauben, daß wir reich genug seien für
Zeit und Ewigkeit, und die Leute sahen zu uns auf wie zu
höheren Wesen. Und eines schönen Tages stand Mutter wie
eine Bettlerin mit Jean und mir vor dem Tor ihres eigenen Heims.
Gesichert! Ja, das weiß Gott! In einer Welt voll von Schurken
und Gesindel. – Aber gleichviel! Wenn dem auch so wäre.
Sophiehöj ist Esthers Kindheitsheim. Hier hat sie ihre ersten
sechzehn Jahre verlebt. Hier in diesem Zimmer, Niels, wurde das
arme Kind geboren! Und ich selbst? – Ja, ich weiß es
wohl. Damals, als wir zuletzt miteinander sprachen und du deinen
Rechtsanwalt zum Beistand herbeigerufen hattest, da zwanget ihr
mich, das lumpige Papier zu unterschreiben. Es sei der Befehl des
Gesetzes, sagtet ihr. Aber jetzt sind wir allein, Niels. Sie, die
uns damals trennte, ist nicht mehr. – Ach, Niels!«

		Sie legte sich plötzlich auf die Knie neben dem Bett, warf
das Testament hin und ergriff seine Hand.

		»Niels! Tue es nicht! Schwöre mir, daß du es
nicht tun willst! Du hast mich doch einmal lieb gehabt, Niels.
Erinnerst du dich noch unseres Hochzeitstages?  Erinnerst du dich, was
du mir feierlich versprachest, damals, als wir allein hier in
diesem Zimmer blieben?«

		»Thora! So steh doch auf! Es könnte jemand
kommen!«

		»Denke daran, Niels, wieviel Herrliches wir miteinander
gemeinsam gehabt haben. Du kannst gern sagen, daß ich dir eine
schlechte Frau gewesen bin. Ich will gern alle Schuld auf mich
nehmen, wenn du nur nicht neue Schuld über mich und Esther
bringen willst. In allem andern wollen wir uns nach dir richten.
Nur das eine verlangen wir ... nein, wir bitten dich darum, Niels
–«

		»Halte ein! Halte ein! Du tötest mich! ... Meine
Medizin! Rufe Schwester Bodil!«

		Sie richtete sich auf und erhob sich. Sie war leichenblaß
geworden in ihrer Erregung, und es zitterte um ihren Mund.

		»Verbrenne das schmutzige Papier!« sagte sie und
stieß mit steigender Wildheit gegen das zierlich
kalligraphierte Dokument des Schuldirektors, das auf den
Fußboden geglitten war. »Wirf es in den Ofen! Verstehst
du denn nicht, wie es uns verhöhnt? Daß deine Tochter vor
Scham über dich erröten muß! Was glaubst du,
daß sie von einem Vater denken wird, der sie bestiehlt, um ein
Ehrendenkmal für die – die Dame zu errichten, um
deretwillen ihre Mutter verstoßen wurde? Du hast ihr einen
jährlichen Unterhalt aus Sophiehöj zugesichert. Wie
hübsch! Und du kannst glauben, daß Esther das annehmen
wird? Daß sie sich als Almosen bieten lassen wird, was ihr
nach dem Recht der Geburt zukommt? Aber das sieht dir ähnlich.
Bei all deiner Vornehmheit und Adelsehre – Stolz des Herzens
hast du niemals gekannt!«

		Der Kranke hatte sie unterbrechen wollen, aber es war nur zu
einem heisern Stöhnen geworden. Jetzt begann er mit den Armen
zu fechten, unter vergeblichen Versuchen, sich aufzurichten. Aus
der Kehle drang ein tief röchelnder Laut.

		Als Frau Engelstoft endlich auf sein verändertes Aussehen
aufmerksam wurde, ward sie bange und beeilte sich, die
Krankenpflegerin zu rufen. Schwester Bodil nahm gleich eine kleine
Flasche, die auf dem Nachttisch stand, und zählte einige
grüne Tropfen in einen Löffel hinein. Der Schweiß
brach in klaren Blasen aus seiner sich blau färbenden Stirn
hervor. Die Finger krümmten sich und erstarrten.

		»Schnell! Schnell!« rief Frau Engelstoft. Der Anblick
seiner Leiden hatte sie auf einmal verwandelt.

		Schwester Bodil führte den Löffel an seinen Mund, aber
es war zu spät.  Die Lippen waren krampfhaft zusammengeklemmt. Aus
dem einen Mundwinkel quoll ein wenig Schaum.

		Nach einem Kampf von einigen Minuten sank sein Körper in
ihren Armen zusammen und der Kopf fiel auf ihre Schulter herab.

		Frau Engelstoft hatte sich scheu hinter das Fußende des
Bettes zurückgezogen. Hier stand sie während des
Todeskampfes, die Hand gegen die Augen gepreßt. Sie hatte es
nie ertragen können, Menschen und Tiere leiden zu sehen. Noch
eine Weile, nachdem der Kampf beendet und er unwiderruflich ihrer
Liebe und ihrem Haß entrückt war, blieb sie still und
verzagt stehen, ohne Mut, dem Anblick des Toten zu begegnen.
Während Schwester Bodil hinausstürzte, um Leute
herbeizurufen, begleitete ihre schwärmerische Seele ihn hinein
in das große Dunkel. Bis der Gedanke von einem Schwindel
erfaßt wurde und ihn loslassen mußte.

		Da nahm sie sich zusammen und betrachtete die Leiche, die noch
mit halbgeöffnetem Munde und weit offenen Augen auf der Seite
lag. Schnell näherte sie sich, um dem einstmals Geliebten das
letzte Lebewohl zu sagen und ihm die Augen zuzudrücken, so wie
sie es ihm einstmals in ihrer glücklichen Zeit gelobt hatte.
Da entdeckte sie das Dokument, das unter dem Nachttisch lag, und
dieser Anblick hielt sie zurück. Durchzuckt von einer
dämonischen Eingebung, die im Nu zum Entschluß
aufflammte, riß sie das Papier an sich und barg es in einer
Tasche unter dem Kleiderrock.

		Sie hatte eben ihre Kleider wieder in Ordnung gebracht, als die
Krankenpflegerin mit der bestürzten Mamsell Andersen
zurückkehrte. Einen Augenblick später kamen auch der
Gutsverwalter und der Inspektor und nach und nach noch andere von
den Leuten des Gutes. Die ganze Nacht hindurch umstanden weinende
Menschen das Sterbebett, bis sich gegen Morgen die Diener des
Gerichts einfanden und Siegel auf die Behälter des
Verstorbenen setzten.

		 

		Einige Tage später wurde Gutsbesitzer Engelstoft von dem
Gotteshause der Gemeinde aus unter großem Zulauf von
Neugierigen aus Stadt und Land begraben. Obwohl in der
Bekanntmachung des Todesfalles ausdrücklich gestanden hatte,
daß die Beerdigung »in aller Stille« vor sich gehen
solle, waren um die Mittagszeit alle Wege in der Nähe der
Kirche oben vom Turm aus, wo der Küster saß und Ausguck
hielt, wie Ameisensteige zu sehen. Fuhrwerke  und
Fußgänger wimmelten in dem herbstlichen Sonnenschein
gleichsam aus der Erde auf. Alle Hofplätze unten im Dorf waren
schließlich vollgepackt von allerlei Wagen. Die flotten
Landauer der Honoratioren aus dem Städtchen standen hier Seite
an Seite mit den ungemalten Häuslerkarren; und draußen
auf den noch grünen Wiesen liefen die fremden Pferde
angepflockt an ihren Leinen herum und wieherten einander zu wie auf
einem Tierschauplatz.

		Es hatte überall eine große Erregung hervorgerufen,
daß »die Kröte« an das Sterbelager des
Gutsbesitzers gerufen worden war. Und die Überraschung
über ihr Kommen war zur Verblüffung geworden, als Frau
Engelstoft nach dem Tode des Gutsbesitzers ruhig auf Sophiehöj
wohnen blieb und die Leitung ergriff wie diejenige, die dort wieder
Macht und Gewalt besaß. Gleich am Morgen nach dem Todesfall
hatte sie den Gutsverwalter, den Inspektor und den Vogt zu sich
beschieden und ganz wie in alten Tagen Befehle erteilt und
Abrechnung von ihnen gefordert. Gleichzeitig verlautete es im
Schloß, daß es zu einer Versöhnung zwischen den
geschiedenen Eheleuten gekommen sei und daß der Gutsbesitzer
schließlich die Schenkungsurkunde vernichtet habe, so daß
Frau Engelstoft jetzt im Namen der Tochter wirklich
rechtmäßig über all seinen hinterlassenen Besitz
verfügte.

		Die Geschichte klang glaubwürdig genug. Es war kein
Geheimnis, daß der Gutsbesitzer ein Ja-Bruder gewesen war. Und
»die Kröte« hatte ja früher gezeigt, daß
sie es verstand, Nutzen aus seiner Schwäche zu ziehen. Das
böse Teufelsweib! All die Furcht und der Abscheu, die sie in
vergangenen Jahren den Leuten in der Gegend eingeflößt
hatte, quoll wieder in den Gemütern auf. Namentlich auf
Sophiehöj selbst war die Erregung groß, hatte man doch
den Versuch gemacht, sie mit Gewalt zu vertreiben. Am selben Abend,
als die Leiche des Gutsbesitzers, begleitet von reitenden Knechten
mit brennenden Fackeln, zur Kirche gebracht war, wurden ein paar
faustgroße Steine durch die Fensterscheiben in dem
Flügel, in dem sie sich aufhielt, hineingeworfen. Und am Abend
darauf hatten Scharen von den Leuten auf dem Gut, Knechte wie
Mägde, sich unter ihren Fenstern aufgestellt und geheult und
geschrien.

		Jetzt saß sie da oben im Chor der Kirche neben dem
Blumenhügel, der den Sarg verdeckte, in herkömmliche
Witwentracht gekleidet, mit einem langen, dichten Schleier vor dem
Gesicht. An ihrer Seite saß die Tochter, das blasse kleine
Fräulein Esther, mit vom Weinen geschwollenen Augen. Der
menschenfreundliche Küster hatte ihre hochlehnigen Stühle
so weit nach vorne zu angebracht, daß der Anwesenden so viele
wie nur möglich sie in ihrer Trauer  beschauen konnten. Auf
gewöhnlichen Rohrstühlen hinter ihnen saßen einige
von den entfernten Verwandten des Verstorbenen, und drüben auf
der andern Seite des Sarges war ebenfalls eine Reihe von
Stühlen aufgestellt, für die Honoratioren der Gegend und
für die nächsten Freunde des Hauses bestimmt.

		Frau Engelstoft saß unbeweglich mit hochgetragenem Kopf und
geradem Rücken. Ihre Hände ruhten wie gefesselt im
Schoß. Es lag etwas Versteinertes über ihr. Aber hinter
ihrem langen Witwenschleier war sie lauter Aufmerksamkeit. Wie
durch ein Helmgitter starrte sie dadurch hinaus und betrachtete
aufmerksam die langen Reihen Gesichter da unten in dem Halbdunkel
der Kirche, die Hunderte von Augen, die alle auf sie gerichtet
waren. Da war auch nicht einer, der sich räusperte, ohne
daß sie aufmerksam wurde, nicht zwei, die zusammen
flüsterten, ohne daß sie sie mißtrauisch
beobachtete. So tief sie auch diese Menge verachtete,
unterschätzte sie ihre Macht doch nicht. Sie kannte ihre
Bosheit, ihre Schadenfreude und ihr unbezwingbares Zusammenhalten,
in denen die Kraft der Gemeinheit besteht.

		Allmählich, als sich die Kirche füllte und die
Honoratioren sich einfanden – die Beamten in Uniform und mit
weißen Handschuhen –, mußte sie an das
Begräbnis ihres Vaters vor bald dreißig Jahren denken. Es
waren dieselben offiziellen Ehrenbezeigungen. Es war eine
ähnliche Horde von übersättigten Herren mit oder
ohne Uniform, wie sie damals als Ehrenwache um den Sarg saßen,
die »Freunde« ihres Vaters, die gute Miene zu seiner
närrischen und verbrecherischen Selbstvergötterung
gemacht hatten, solange nur Hoffnung auf noch ein üppiges
Mittagessen auf seine Kosten war. Drei Wochen später, als das
Heim bis auf die kahlen Wände geplündert wurde, hatte die
ganze Bande den Rücken gekehrt. Nicht einer von diesen
Schmarotzern hatte auch nur einen Finger gerührt, um das
Unglück abzuwenden. Sie war selbst zugegen gewesen, als die
Diener des Gerichts kamen und die Mutter ihnen ihr
Schlüsselbund übergeben mußte. Sie war damals
zwölf Jahre alt, aber bis an ihren Tod würde sie sich des
Auftritts erinnern. Ohne recht zu verstehen, was hier vor sich
ging, hatte sie sich mit einem Schrei dem Hardesvogtassistenten in
den Weg gestellt, als er die Schatulle der Mutter, das Heiligtum
des Hauses, öffnen wollte. In ihrer kindlichen Einfalt hatte
sie ihm mit der Polizei gedroht.

		Jetzt schwieg die Kirchenglocke. Es wurde ein kirchliches Lied
gesungen, und der alte Propst stellte sich zu Häupten des
Sarges auf.

		Mit den gefalteten, auf seinem vorspringenden Bauch wie auf
einem Betpult ruhenden Händen starrte er hinaus über die
Versammlung, die da unten  in der Kirche jeden Platz
bis zu den Armenbänken an der Eingangstür füllte.
Ja, auch draußen vor der Tür drängten sich die Leute
Kopf an Kopf bis weit hinaus auf dem sonnenbeschienenen Kirchhof,
wo ein Verein mit seinem Banner und vier Messingbläsern, die
einen Choral über das Grab blasen sollten, aufgestellt
war.

		Der Propst hatte noch nicht lange gesprochen, als es schon allen
klar war, daß das, was das Gerücht von der
Schenkungsurkunde des Verstorbenen berichtet hatte, wirklich eine
Tatsache war. Seine einfältige Rede formte sich zu einer
feierlichen Wiedereinsetzung von Frau Engelstoft in alle ihre
ehemaligen Würden. Freilich erkühnte er sich nicht, seine
gewöhnliche Begräbniswendung, »die untröstliche
Gattin des Entschlafenen«, anzubringen, um so fleißiger
aber benutzte er Ausdrücke wie »die lieben,
ehrwürdigen und tiefbetrübten Hinterbliebenen« und
machte dabei eine alleruntertänigste Verbeugung nach Frau
Engelstoft hinüber.

		Unten in der Kirche wurde aus dieser Veranlassung ein wenig
getuschelt. Aber der Propst war ein schuldenbelasteter Mann, seine
Pfarre war nicht groß. Das Feiertagsopfer aus Sophiehöj
durfte nicht verscherzt werden.

		Nach seiner Rede wurde wieder ein Kirchenlied gesungen. Und dann
trat der Kaplan vor, um die Feierlichkeit zu beschließen. Sein
blondlockiger Knabenkopf nahm sich sonderbar aus über dem
langen, schwarzen Talar mit dem mittelalterlichen Tollenkragen.

		Kaplan Bjerring gehörte der »Jugendmission« an,
einem dieser Wirbelwinde, die sich mit jeder neuen Generation in
dem geschlossenen Hause der Kirche durch Druck von außen her
erheben, den Staub da drinnen ein wenig umherbewegen und für
eine kurze Weile die schläfrigen Altarkerzen aufflammen oder
schwelen machen. Sein Wort hatte namentlich den Weg zu der Jugend
gefunden und zu denen von den Älteren, die nicht so alt waren,
daß sie sich noch erinnern konnten, wie auch der Propst
seinerzeit als ein solch froher und hoffnungsvoller Bote dort
erschienen war, mit Glauben an die glückliche Wiederbelebung
des Gemeindelebens. Daß der religiöse Eifer und der
Glaubensmut des Kaplans nicht leere Worte waren, dafür hatte
er übrigens kürzlich einen Beweis geliefert, indem er
sich erboten hatte, einen gefahrvollen Missionsposten im
östlichen Asien zu übernehmen, von wo noch kein Missionar
lebend zurückgekehrt war. Zu seinem großen Kummer hatte
der Plan aufgegeben werden müssen, weil es der
Missionsgesellschaft an Geld fehlte.

		Seine Gedanken waren recht gewöhnliche Sonntagsgedanken,
aber er entwickelte  sie in einer frischen und lebenden Sprache, und es
herrschte Totenstille in der Kirche, während er sprach. Selbst
das junge Fräulein Esther wurde aufmerksam und hielt inne mit
ihrem heftigen Weinen, um zu lauschen.

		Frau Engelstoft hingegen hörte und sah nichts. Sie hatte
ihre ganze Aufmerksamkeit auf zwei Männer gerichtet, die im
letzten Augenblick auf der äußersten Stuhlreihe
drüben auf der andern Seite des Sarges Platz genommen hatten.
Den einen kannte sie nur zu gut aus früheren Zeiten. Es war
Rechtsanwalt Sandberg. Und sie erriet, daß der andere mit der
Negerfratze Schuldirektor Brandt war. Die ganze Zeit während
der Rede des Propstes hatten sie dagesessen und miteinander
geflüstert und sie dabei ununterbrochen beobachtet. Jedesmal,
wenn sie dahin sah, leuchteten diese beiden verschlagenen
Augenpaare ihr entgegen wie die Mündungen von blanken
Büchsenläufen, die aus einem Hinterhalt auf sie
zielten.

		Nach der Feierlichkeit in der Kirche fand die Bestattung
draußen unter ein paar hohen Hängeeschen statt, wo sich
die Familiengrabstätte befand. Dem Wunsch des Verstorbenen
gemäß verrichtete der Kaplan das Erdaufwerfen. Und kaum
hatte er mit seiner starken Stimme die Worte »Aus der Erde
sollst du wieder auferstehen« gesprochen, als auch schon die
vier Messingbläser des Wählervereins mit einem Choral
einfielen, der die Hunde unten im Dorfe heulen machte.

		Durch eine Allee von verlegen grüßenden Menschen
gingen Frau Engelstoft und ihre Tochter zu dem wartenden Wagen mit
den florumhüllten Laternen hinaus. Auch draußen vor der
Kirchhofspforte wimmelte es von Neugierigen, die sich auf beiden
Seiten aufgestellt hatten, um sie zu sehen. Sobald sie Platz
genommen hatte und die Wagentür geschlossen worden war, zog
sie daher die Gardinen vor die Fenster.

		Während der Heimfahrt nach Sophiehöj war sie sehr
unruhig. Rechtsanwalt Sandbergs und Schuldirektor Brandts lauernde
Augen verfolgten sie unaufhörlich. Sie hatte wieder einen
Schimmer von den beiden Schurken erhascht, als sie den Kirchhof
verließ; und wenn sie sich nicht irrte, hatte der Vogt von
Sophiehöj selber mit ihnen zusammengestanden und boshaft in
seinen roten Bart gelächelt. War es ein Komplott? Und was
führten sie im Schilde?

		Sie war ärgerlich über sich selbst, weil sie sich von
einer so törichten Verschwörung beunruhigen ließ.
Was hatte sie zu fürchten? Solange die Toten nicht zum Reden
gebracht werden konnten, sollten weder List noch Gewalt  ihr irgendein
Geständnis entlocken. In bezug auf ihr Gewissen war sie
sicher. Das hatte sie freigesprochen. Sie hatte nur getan, was die
Mutterpflicht ihr befahl, wenn sie Betrug mit Betrug vergalt, um
das heilige Geburtsrecht ihres Kindes zu schirmen. Im übrigen
war sie davon überzeugt, daß Niels schließlich sein
Unrecht eingesehen und es wieder gutgemacht haben würde, falls
er gelebt hätte. Sie hatte also in Wirklichkeit nur getan, was
selbst auszuführen ein unglücklicher Zufall ihn gehindert
hatte.

		Bei einer Biegung des Weges ward plötzlich Sophiehöj
über den rostbraunen Wäldern sichtbar. Sie schob die
Gardine zurück. Die untergehende Sonne schien auf den kleinen
weißgetünchten Turm mit der blauen Uhrscheibe und den
vergoldeten römischen Ziffern.

		Und sie erinnerte sich jenes Herbsttages vor zwanzig Jahren, als
sie denselben Weg von der Kirche nach dem Schloß fuhr, als
glückliche Braut. Auch damals hatten die Glocken der Kirche
geläutet, und die Leute hatten sich um den Wagen
gedrängt, um sie zu sehen. Und in ihrer Einfalt hatte sie an
ihr Lächeln und ihre Glückwünsche, an den Schwulst
der Festreden und die Treuegelöbnisse ihres schönen
Bräutigams geglaubt. Sie wußte damals noch nicht,
daß das Wort eines Menschen, selbst das feierlichste, eine
Redensart war und daß Ja und Nein in Wirklichkeit dasselbe
bedeuteten.

		Das aber hatte sie in diesen achtzehn Jahren gelernt, daß
das Leben in der Lüge und in dem Betrug seine schönsten
Triumphe feierte. Die Welt wollte ihre eigene Schande. Wie der
Mensch schon im ungeborenen Zustande seinen naturbestimmten Platz
zwischen dem Kot hatte, so gedieh der größte Teil von
ihnen auch später am besten in Schmutz und Fäulnis. Wenn
sie an die vereinzelten Menschen dachte, die sie um ihrer Güte
und Treue willen geliebt hatte, an ihre Mutter, an ihren armen
Bruder Jean, an ein paar Spielgefährten – was war aus
ihnen geworden? Niedergetreten, zermalmt! Während alle
diejenigen, die sie verabscheut und verachtet hatte –
Meineider und Frauenschänder, Falschspieler und offenbare
Verbrecher sich jetzt als leitende Männer der Nation rings
umher im Lande an der Festtafel breit machten, betitelt und
bekränzt. Der Ruhm des Volkes und des Landes! –
–

		Der Wagen bog in die lange Allee ein, die zum Schloß
hinaufführte. Esther, die während der ganzen Fahrt, das
Taschentuch vor den Augen, dagesessen und geschluchzt hatte, warf
sich mit einem Ausbruch von Angst und Verzweiflung vor der Leere,
zu der sie zurückkehrte, an die Brust der Mutter.

		 Frau
Engelstoft zog sie an sich, machte aber keinen Versuch, sie zu
trösten. Sie strich ihr über die Wangen und sagte:

		»Du bist glücklich, Kind! Du kannst noch
weinen!«

		 

		Es war eine Woche seit dem Begräbnis vergangen, und Frau
Engelstoft hielt sich noch immer auf Sophiehöj auf. So sehr
sie sich auch nach der Einsamkeit in Agersögaard sehnte,
dachte sie vorläufig nicht daran, zu reisen. Sie mußte
hier bleiben, um Ordnung in die vernachlässigte Leitung des
Gutes zu bringen. Sie wollte persönlich alles in Gang setzen,
wollte wieder Sparsamkeit im Betrieb, Pünktlichkeit der
Rechnungsführung einführen, ja, sie dachte auch daran,
einen alten Prozeß mit der Wegebaubehörde wieder
aufzunehmen, den Niels nach der Scheidung auf sich hatte beruhen
lassen.

		Bei alledem vermied sie jedoch jegliche unnötige
Herausforderung der Volksstimmung. Sie wollte ihren Feinden Zeit
lassen, sich zu beruhigen nach der großen Enttäuschung,
die sie ihrer Raubgier verursacht hatte. Gegen ihre Gewohnheit
ließ sie sich weder im Stall noch in der Meierei blicken,
sondern blieb in ihren Stuben. Sie hatte den Gartensaal zu ihrem
Arbeitszimmer eingerichtet und leitete den Betrieb
hauptsächlich durch schriftliche Befehle. Es herrschte noch
viel Unruhe unter den Leuten. Jeden Abend versammelten sich
johlende Knechte und Mägde vor ihren Fenstern, und fast
täglich erhielt sie anonyme Drohbriefe, in denen geradeheraus
gesagt wurde, daß sie die Schenkungsurkunde gestohlen habe,
nachdem sie Niels durch Ersticken umgebracht hatte.

		An einem Nachmittag stand sie in Gedanken versunken an einem der
hohen Fenster in ihrem Arbeitszimmer, als sie unten im Garten
Esther und den Kaplan entdeckte. Der letztere war auf eine Leiter
in einen Apfelbaum geklettert, Esther stand unten mit einem Korb
und zeigte ihm, wo die Äpfel saßen.

		Der junge Pfarrer war der einzige von den Leuten aus der Gegend,
der noch auf Sophiehöj verkehrte, da Frau Engelstoft
eingesehen hatte, daß seine Freundschaft für den
Verstorbenen ganz uneigennützig gewesen war. Auch benutzte sie
ihn ohne sein Wissen als eine Art Späher. Jugendlich
offenmündig, wie er war, und ganz ohne Mißtrauen,
erzählte er ihr kopfschüttelnd alles, was er ringsumher
in der Gegend hörte. So wurde sie beständig genau davon
unterrichtet, was man gegen sie plante.

		Diesen Augenblick war sie jedoch nahe daran zu bereuen, daß
sie ihm freien Eintritt zum Hause gewährt hatte. Wie sie
Esther dort am Fuße der Leiter  stehen und die Äpfel
auffangen sah, die der Kaplan ihr hinabwarf, ward sie von einer
großen Unruhe ergriffen. Sie konnte sich kein
größeres Unglück denken, als wenn sich Esther, das
unentwickelte Kind, das sie war, schon jetzt in die Arme eines
Mannes warf.

		Sie gelobte sich selbst, auf ihrem Posten zu sein. Freilich
wurde es ihr schwer, sich vorzustellen, daß der Kaplan einer
Frau gefährlich sein könne, am allerwenigsten Esther, die
in ihren Träumen beständig in von Königssöhnen
und Prinzessinnen bevölkerten Wolkenschlössern lebte. Ein
dünnbeiniger Theologe, dessen einzige Schönheit das
blonde, lockige Haar war! Und doch! Vielleicht war er eine
gefährlichere, berechnendere Person, als sie geglaubt hatte.
War er nicht schön, so hatte er dafür ein lebhaftes,
draufgängerisches Wesen, das einen unbefestigten Sinn wohl
verwirren konnte. – – Es war ja das Verzweifelte mit
Esther, daß sie nie wirklich erwachsen werden konnte. Es war,
als wenn der Kummer und die Schande über die Treulosigkeit des
Vaters sie sowohl körperlich als auch geistig im Wachstum
gehemmt hätten. Fast den ganzen Tag hielt sie sich
draußen im Garten auf, und man konnte es ihr anmerken,
daß sie wieder in ihre kindischen Schwärmereien
zurückgefallen war, draußen auf den alten
Spielplätzen, wo die Blumen und die Vögel ihre Kameraden
gewesen waren. Obwohl sie jetzt neunzehn Jahre zählte, kam es
ihr niemals in den Sinn, aus eigenem Antrieb etwas Nützliches
vorzunehmen.

		Frau Engelstoft wandte sich plötzlich nach dem Zimmer um
und lauschte. Sie hatte einen Wagen in den inneren Schloßhof
fahren hören.

		Nach einer Weile kam die Mamsell herein und meldete, daß
der Hardesvogt gekommen sei und bitte, mit der gnädigen Frau
sprechen zu dürfen.

		Der Hardesvogt? – Einen Moment wurde es ihr schwarz vor
den Augen. – Was wollte der hier?

		»Bitten Sie ihn, hereinzukommen!« sagte sie und ging
mit ihren kleinen, schnellen Schritten an den Arbeitstisch, von dem
sie sich jedoch erhob, als der Hardesvogt in der Tür
erschien.

		Er war ein langer, schlotteriger Mann Ende der Vierziger, sehr
elegant und mit einem kavaliermäßigen Wesen, aber nach
einer Mode gekleidet, die zehn Jahre alt war und schon abstechend
wirkte. Er selbst war außerdem auffallend durch seine
Häßlichkeit. Er hatte ein affenartiges, blaurotes und
gleichsam hautloses Gesicht, dessen flache Züge er durch einen
aristokratischen Backenbart zu verbessern gesucht hatte.

		
Übrigens war er ein Kindheitsbekannter und Jugendanbeter von
Frau Engelstoft. Das Gut ihrer Eltern lag in demselben Kirchspiel,
in dem sein Vater Pfarrer gewesen war. Er war denn auch der einzige
hier gewesen, der ihr während der Scheidung Teilnahme erwiesen
hatte; und dann mußte gerade er durch einen sonderbaren Zufall
diese Scheidung während der Abwesenheit des Amtmannes
vollziehen.

		Bei all seiner äußeren Narrenhaftigkeit war er eine
ritterliche Persönlichkeit und gewissermaßen ein
Charakter; freilich nur ein mäßiger Polizeibeamter, aber
ein redlicher und warm fühlender Mensch, der sich noch
über ein Verbrechen empören konnte. Unter seinen
Standesgenossen und andern Gleichgesinnten wurde er deswegen als
komische Figur betrachtet, und die roten Äderchen in seinen
Augen und auf seinen Wangen verrieten denn auch, daß er
geneigt war, den Trost zu suchen, dem redliche und rechtlich
denkende Männer in ihrer tiefen Einsamkeit so leicht
verfallen.

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?« fragte
Frau Engelstoft, nachdem sie ihm Platz geboten hatte.

		Ein etwas verlegenes Lächeln entblößte sein
falsches Raubtiergebiß.

		»Verzeihen Sie, hebe gnädige Frau! Ich wollte mir
gerade erlauben, dieselbe Frage an Sie zu richten.«

		»An mich? Wie meinen Sie?«

		»Gestatten Sie, daß ich mein Anliegen ganz ohne
Umschweife vortrage?«

		»Ja, das ist mir gerade das liebste.«

		»Also – in meiner Eigenschaft als örtliche
Polizeiobrigkeit und Handhaber der Ordnung habe ich um diese
Unterredung gebeten. Es ist uns nämlich Nachricht über
gewisse Demonstrationen und förmliche Unruhen zugekommen, die
hier auf dem Gut stattgefunden haben sollen. Ich bitte Sie,
überzeugt zu sein, meine gnädige Frau, daß es der
Polizeiobrigkeit – und speziell mir persönlich –
eine Ehrensache sein wird, Ihnen und Ihrem Hause allen Schutz gegen
die Belästigung des Publikums zu gewähren.«

		Worauf will er nur hinaus? dachte Frau Engelstoft.

		»Ich danke Ihnen«, erwiderte sie kühl.

		»Am liebsten wäre ich schon längst gegen die
Tumultanten eingeschritten. Aber – ehrlich gestanden, Frau
Engelstoft – habe ich auf eine Anzeige von Ihnen selbst
gewartet. Ohne eine solche können wir schwerlich eingreifen.
Da ich mich nun heute in andern Geschäften hier in der Gegend
aufhielt, fand ich es am richtigsten, die Gelegenheit zu benutzen,
um mit Ihnen über  die Angelegenheit zu reden und Ihre Erlaubnis
einzuholen, die Sache in die Hand zu nehmen. Ich gehe nämlich
von der Annahme aus, daß auch Sie am allerwenigsten Sie, meine
gnädige Frau – es billigen können, daß solche
Pöbelhaftigkeiten ungerügt hingehen.«

		»Sie haben mein Schweigen gänzlich mißverstanden,
Herr Hardesvogt. Wenn ich mich nicht beklagt habe, so geschieht es,
weil ich keine Veranlassung sehe, die Polizei solcher Bagatellen
wegen zu bemühen.«

		»Bagatellen, gnädige Frau? ... Steinwürfe! Eine
Menge zertrümmerte Fensterscheiben!«

		»Nun ja! Solange man Sophiehöj nicht gerade mit
Kanonen beschießt, gönne ich meinen Leuten gern das
Vergnügen.«

		»Wie soll ich eigentlich diese ... diese wirklich
überraschende Äußerung verstehen?«

		»Ganz buchstäblich, Herr Hardesvogt! Vielleicht finden
Sie es undankbar von mir, daß ich die Fürsorge der
Polizei für meine armen Fensterscheiben nicht besser zu
schätzen weiß. Aber ich habe von Kindheit an eine Angst
vor dem Gericht und seinen Handhabern gehabt. Auch wenn es Schutz
anbot.«

		»Bedaure das sehr! Bedaure das aus innerstem Herzen! ...
Gestatten Sie mir trotzdem, Ihnen zu sagen, daß eine
fortgesetzte Nachgiebigkeit den Tumultanten gegenüber meiner
Ansicht nach höchst verkehrt sein würde. Sie kann so
leicht gewisse ... gewisse ... hm, es klingt ja ganz beleidigend
...«

		»Genieren Sie sich, bitte, nicht! Reden Sie nur ganz offen
heraus!«

		»Sie werden sicher von diesen törichten Gerüchten
gehört haben, die im Umlauf sind. Es ist meine
Überzeugung, daß die Bewegung einen solchen Umfang
angenommen hat, daß sie nicht länger ignoriert werden
kann. Namentlich nicht, nachdem die gemeinen Beschuldigungen
– wie Sie vielleicht gesehen haben – auch den Weg in
eine der Zeitungen der Umgegend gefunden haben.«

		»Was schreibt man denn?« fragte sie, indem ihr das
Blut in die Ohren stieg.

		»Nichts Direktes – natürlich –, aber um so
mehr zwischen den Zeilen – so wie das in unsern
Schmutzblättern Gebrauch ist. Diese Blattschmierer werden ja
zu blutdürstigen wilden Tieren, sobald sie die geringste
Möglichkeit wittern, Sensation und Skandal zu
schaffen.«

		»Was wollen Sie mir denn raten zu tun?«

		»Ich halte es für notwendig, unverzüglich zur
Handlung zu schreiten. Ich bin überzeugt, daß Ihre
Passivität – gerade weil sie nicht erwartet war –
 zu
Ihren Ungunsten ausgelegt worden ist. Und ich brauche wohl nicht zu
sagen, wen Sie in dieser Sache gegen sich haben. Es gibt ja gewisse
Personen, denen Ihre Rückkehr nach Sophiehöj höchst
ungelegen gekommen ist. In Anbetracht des Charakters dieser
Personen liegt Grund zu der Befürchtung vor, daß das
Unwesen um sich greifen wird, falls man ihm nicht rechtzeitig
Einhalt gebietet.«

		»Ja, freilich! Ich glaube, Sie haben recht! Verhaften Sie
die Leute! Und schaffen Sie mir Frieden!«

		»Darf ich mir nun noch gestatten, Ihnen zu sagen, Frau
Engelstoft, daß es mir wirklich eine Freude sein würde,
wenn es mir gelingen sollte, den ungünstigen Eindruck von
unserer Gerichtsordnung auszulöschen, den Sie – das gebe
ich zu – bei unserm letzten Zusammentreffen zu bekommen
einigen Grund hatten. Es gehört zu den schwersten Erinnerungen
meines Lebens, daß es mir beschieden sein mußte, bei
dieser Gelegenheit Henkerdienste zu verrichten.«

		Frau Engelstoft schlug die Augen nieder und wurde still.

		»Ich will glauben, daß es nicht mit Ihrem guten Willen
geschah. Ich danke Ihnen auch, daß Sie gekommen sind und mir
Rat erteilen wollen.«

		Der Hardesvogt beantwortete diese Worte mit einer ehrerbietigen
Neigung des Kopfes.

		»Sie wissen wohl, gnädige Frau, daß ich eine alte
Schuld im Namen meiner Eltern an Sie abzubezahlen habe. Sowohl mein
lieber Vater als auch meine liebe Mutter waren so entzückt von
Ihnen, jedesmal, wenn Sie als Kind in unserm Hause gewesen
waren.

		Es war den beiden Alten ein wirklicher Herzenskummer, als Ihre
Frau Mutter aus der Gegend verzog. Vielleicht entsinnen Sie sich
noch, daß man von dem Wohnzimmer im Pfarrhaus eine schöne
Aussicht über den Schmiedeteich hatte, auf dem wir im Winter
Schlittschuh liefen. Meine Eltern pflegten am Fenster zu sitzen und
dem Schlittschuhlaufen zuzusehen, und ich glaube wohl, daß
dies hauptsächlich geschah, um einen Schimmer von Ihnen und
Ihrem Bruder zu erhaschen. Das Gesicht meines seligen Vaters
strahlte, wenn er Sie über die Schneefelder daherkommen sah,
mit Ihrer roten Kappe, Ihren kleinen Bruder treulich an der Hand
haltend. Er nannte Sie immer Rotkäppchen. Bis an seinen Tod
nannte er Sie nie anders.«

		Frau Engelstoft unterbrach ihn. Sie liebte es nicht, an ihre
Kindheit erinnert zu werden. Und die gemeinsamen Erinnerungen
verliehen der Rede des Hardesvogtes eine Vertraulichkeit, die ihr
peinlich war.

		
»Um auf das zurückzukommen, worüber wir sprachen:
Sie meinen also, daß ich eine Klage einreichen soll.«

		»Ja, ich halte es für notwendig. Eine
Polizeiuntersuchung ist und bleibt das einzige wirksame Mittel, um
den pöbelhaften Klatsch niederzuschlagen. Im Gerichtssaal
– vor der Schranke – verstummt die Verleumdung. Die
Vereidigung ist eine mächtige Waffe in der Hand eines
Richters. So mit seiner ewigen Seligkeit für jedes Wort
einstehen zu sollen, das man sagt, das veranlaßt in den
meisten Fällen die Leute, vorsichtig mit der Wahrheit
umzugehen. Ich bedaure nur, daß ich schwerlich werde vermeiden
können, Sie, gnädige Frau, persönlich in die Sache
hineinzuziehen. Hoffentlich brauche ich Sie aber nicht zu
versichern, daß es mit Schonung und mit der Rücksicht auf
Ihre Gefühle geschehen wird, auf die Sie in so hohem Grade
Anspruch machen können.«

		Frau Engelstoft wandte das Gesicht ab und lächelte, um ihre
Unruhe zu verbergen.

		»Offen gestanden, ich finde, es ist ein zu unsinnig
großer Apparat, um dieser Sache wegen in Bewegung gesetzt zu
werden. Und voraussichtlich ohne den geringsten Nutzen.«

		»Gnädige Frau! Jetzt spricht wieder Ihr Mißtrauen
zu der Handhabung des Gesetzes hierzulande.«

		»Nunja! Geschieht das vielleicht ohne Grund? Damals, als
wir zuletzt miteinander sprachen, Herr Hardesvogt, stellte ich mich
unter Ihren Schutz. Da aber galt kein Recht für mich und mein
Kind. Und damals handelte es sich doch um etwas mehr als um ein
paar eingeworfene Fensterscheiben!«

		»Ich sagte Ihnen bereits vorhin – und ich bitte Sie,
mir zu glauben –, daß ich mit schwerem Herzen die
Handlung vornahm, auf die Sie anspielen.«

		»Aber Sie taten es trotzdem im Namen des Gesetzes und des
Königs!«

		»Meine traurige Amtspflicht!«

		»Ja. Und wenn Sie nun meinen, daß ich meine
bürgerliche Ehre verteidigen soll, darf ich Sie dann daran
erinnern, daß der Mann, der das Haar meiner Mutter weiß
machte, ehe sie vierzig Jahre alt war, und der den letzten Rest
ihres Vermögens mit einer Dirne durchbrachte, daß dieser
Mann nichtsdestoweniger die volle Achtung seiner Mitbürger
genoß. Er war bis zu seinem Tode hochangesehen in der besten
Gesellschaft, vom König selbst mit einem Titel und einem Orden
geehrt, während Jean, der arme Junge, nach Amerika reisen und
vor Hunger und Scham sterben mußte, weil er zwei armselige
Kronen aus der Kasse seines Prinzipals genommen hatte.
Mißtrauen zu der Gerechtigkeit  in diesem Lande! Ja –
Gott sei Dank – das habe ich! Mögen die Leute mich des
einen oder des andern beschuldigen. Mögen Sie mich Diebin und
Betrügerin, Mörderin und Giftmischerin nennen. Es
rührt mich nicht.«

		»Das verstehe ich nur zu gut, Frau Engelstoft. Aber Sie
wünschen trotzdem in Frieden zu leben, nicht wahr; und daher
müssen Sie mir gestatten, die Ehrabschneider zum Schweigen zu
bringen. Es verhält sich mit dergleichen Angelegenheiten wie
mit der Lawinenbildung. Ein ursprünglich ganz
unschädlicher Schneeball, der ins Rollen gerät, kann
unglaublichen Schaden anrichten, wenn er nicht rechtzeitig
angehalten wird. – Aber ich ermüde Sie. Ich habe Sie
schon zu lange mit dieser elenden Sache gequält.«

		Er erhob sich und nahm zeremoniell Abschied. Frau Engelstoft
reichte ihm die Hand. Mit ein paar gemurmelten Worten dankte sie
ihm auch für seine Teilnahme, und dieser Dank rührte den
alten Anbeter, so daß er sich erkühnte, einen
ehrerbietigen Kuß auf ihre weiße, noch formschöne
Hand zu drücken.

		Lange, nachdem sein Wagen aus dem Schloßhof gerollt war,
saß Frau Engelstoft auf ihrem Stuhl am Schreibtisch und sah
mit einem grübelnden Ausdruck vor sich hin. Es dunkelte
bereits ringsumher in den Ecken des Zimmers. Die Fensterscheiben
hatten große Tauflecke, die einen rötlichen Schimmer von
der untergehenden Sonne erhielten und einen Witterungsumschlag
verhießen.

		Sie bereute jetzt, daß sie ihn empfangen hatte. Es war eine
Unvorsichtigkeit. Sie hätte von vornherein jede fremde
Einmischung zurückweisen sollen. Um sein Mißtrauen nicht
wachzurufen, war sie gezwungen gewesen, auf seinen törichten
Vorschlag einzugehen, und nun mußte die Sache ihren Gang
gehen. Verhör – hatte er gesagt. Und Eidesleistung.
– Nun ja, dann mußte sie auch durch das Feuer
hindurch! Sie hatte ja auch nicht erwartet, daß ihr irgend
etwas erspart bleiben würde!

		Sie nahm sich zusammen, als sie Esthers und des Kaplans Stimmen
draußen auf der Diele hörte. Mit einer gewaltigen
Willensanspannung schüttelte sie die schweren Gedanken ab und
empfing die beiden jungen Leute mit einem festen und aufmerksamen
Blick.

		Es wollte ihr scheinen, als liege ein Schimmer von verstohlenem
Glück über der Tochter. Dir Wesen war wie immer still,
aber die Wangen hatten Farbe, die Augen Glanz erhalten. Auch der
Kaplan erschien ihr verdächtig aufgeräumt, und sie
gelobte sich selbst, daß die geistlichen Besuche ein Ende
haben sollten.

		Sie war in diesem Augenblick fast überzeugt davon, daß
er mit all seinem  Diensteifer ein gefährlicher Mensch war, ein
falscher Freund, der seine Angel nach dem unerfahrenen Kind
ausgeworfen hatte. Wie hatte sie doch nur so töricht sein
können, diesen Wolf in Schafskleidern frei im Hause ein und
aus gehen zu lassen! Sie mußte sich zusammennehmen. In der
kommenden Zeit würde selbst die geringste Schwäche
verhängnisvoll werden können. Nicht eine Fiber in ihrem
Herzen durfte jetzt zittern, wo die Hundekoppel ihrer Feinde mit
den blutdürstigen Zungen bereitstand, sich über sie zu
stürzen.

		»Hier ist ja Besuch gewesen, Mutter!« sagte Esther mit
ihrer kleinen Stimme, die selbst in Freude schwermütig klang
wie abendliches Vogelgezwitscher. »Ist es wahr, daß es
der Hardesvogt gewesen ist?«

		»Ja, er war in einer Erbschaftsangelegenheit
hier.«

		»Dann hoffe ich in Ihrem Interesse, Frau Engelstoft,
daß er einen seiner klaren Tage gehabt hat«, sagte der
Kaplan. »Man sagt, daß er etwas reichlich
pichelt.«

		»Man sagt so viel. Es ist am besten, so wenig wie
möglich davon zu glauben. – Wo bist du gewesen,
Esther?«

		»Ich war draußen und habe Äpfel abgenommen. Das
weißt du ja, liebe Mutter! Pastor Bjerring ist so
liebenswürdig gewesen, mir zu helfen.«

		»Nun, mit meiner Hilfe war es gerade nicht weit her. Aber
das gnädige Fräulein hat mich über mancherlei Dinge
belehrt. Ich sehe jetzt ein, daß ich bisher als Pomologe
unkundiger gewesen bin, als es selbst ein Kopenhagener sein darf.
Aber nun kenne ich ein Dutzend verschiedener Apfel- und
Birnensorten am Geschmack. Das ist wirklich ein Studium. Und denken
Sie nur, jeder Baum hier im Garten trägt den Namen eines
Heiligen – frisch aus dem Kalender geholt – das habe
ich wahrlich auch nicht gewußt.«

		Esthers Wangen glühten. Sie sah scheu zu der Mutter
hinüber, deren Blick beständig mißtrauisch zwischen
ihnen hin und her wanderte. Aber diese war von ihren eigenen
Gedanken in Anspruch genommen und faßte nur wenig von dem auf,
was gesagt wurde.

		»Was sagen Sie da?« erwiderte sie. »Sie sind
Kopenhagener?«

		»Ich bin zwanzig Schritt vom Kongens Nytorv geboren. Kann
mich also mit unbestrittenem Recht Kopenhagener mit K F1
nennen.«

		»Und Sie sollten eigentlich Jurist werden. Davon haben Sie
doch schon einmal gesprochen?«

		»Ja, es war der höchste Wunsch meiner Eltern, mich in
einer goldgestickten  Uniform zu sehen. Aber in dem Punkt war es mir
unmöglich, mich ihnen zu fügen.«

		»Darin taten Sie recht. So eine Uniform hätte Sie
gewiß nicht recht gekleidet. – Aber warum wurden Sie
eigentlich Geistlicher?«

		»Die Frage haben Sie mir schon einmal gestellt, Frau
Engelstoft. Und ich antworte Ihnen jetzt wie damals: weil ich mich
zu diesem Amt berufen fühlte.«

		Frau Engelstoft zuckte die Achseln.

		»Berufen? Eine Redensart! Von oben erhalten wir keine
Berufung. In Gutem wie in Bösem werden wir, wozu uns der
Zufall des Lebens macht.«

		»Sie wissen, daß ich auch hierin ganz und gar uneinig
mit Ihnen bin. In alledem, was ein launenhaftes und zweckloses
Spiel des Zufalls zu sein scheint, herrscht eines allwaltenden
Gottes Wille.«

		»Nun, und es war also Gottes Wille in bezug auf Sie,
daß Sie Geistlicher werden sollten?«

		»Das glaube ich. Darauf fuße ich. Seit ich zum
Einsegnungsunterricht ging, ist es mein einziger Wunsch gewesen,
teilzunehmen an der Arbeit für den Fortschritt des Reiches
Gottes.«

		Frau Engelstoft hatte den jungen, selbstbewußten
Geistlichen mit einem unwilligen Blick angesehen. Jetzt erhob sie
sich und trat an eines der hohen Fenster, wo sie stehen blieb, als
betrachtete sie den Sonnenuntergang über dem herbstlichen
Garten.

		»Das Reich Gottes«, sagte sie. »Das ist wieder
eine von diesen leeren Redensarten. Das Reich existiert ja nicht.
Die Menschen haben es abgeschafft. Wir haben es durch das
Räubernest ersetzt, das man den zivilisierten Rechtsstaat
nennt. Wer jetzt Gottes Gesetz folgen will, würde im selben
Augenblick ein Landflüchtiger hier auf Erden werden.«

		»Was verstehen Sie unter Gottes Gesetz, Frau
Engelstoft?«

		Sie wandte sich um und begegnete herausfordernd dem
bekümmerten Blick des Kaplans.

		»Es steht ein Gesetz in unserm eigenen Innern geschrieben,
Herr Pastor junior! Wußten Sie das nicht?«

		»Ich habe davon gehört. Weiß natürlich auch
aus mir selber, daß es sich richtig verhält. Aber, offen
gestanden, ich glaube, daß das Gesetz in vielen Fällen
ebenso schwer zu deuten ist wie der Entwurf zu einem neuen
Wechselgesetz, von dem ich neulich in einer Zeitung las. Da stand,
es sei so verwickelt, daß niemand daraus klug werden
könne, ohne den Verstand zu verlieren. Ich  will gestehen, daß ich zu
der ›inneren Stimme‹, auf die der Unglaube immer
hinweist, als auf einen unwandelbaren Kompaß nur ein stark
bedingtes Vertrauen habe. Wer sagt uns, daß nicht unsere fromm
maskierte Eigenliebe, Eitelkeit oder Begierde den Beichtvater
für uns spielt? Die Stimme des Gewissens ist auf alle
Fälle so vielzüngig. Sie spricht zu einem Menschen in
einem ganz verschiedenen Ton, je nachdem die Sonne scheint und er
Geld in der Tasche hat oder der Himmel grau ist und Schmalhans oder
Krankheit im Hause regieren. In seinem herrlichen Buch vom
Sündenfall hat Propst Magnussen auf seine bestimmte Weise
ausgesprochen, daß das Gewissen der ewigen Weisheit
gegenübergestellt werden muß, ehe wir sicher sein
können, daß es nicht eine falsche Gottesstimme, ja selbst
die Lockstimme des Teufels ist, der uns hinterlistig zu Sünde
verleiten will.«

		Frau Engelstoft, die fürchtete, daß eine Anspielung in
diesen Worten liegen sollte, zuckte die Achseln.

		»Wie jung Sie sind!« sagte sie und ging an ihren
Arbeitstisch zurück. Hier begann sie in einigen Abrechnungen
zu blättern, und indem sie ihm über den Rand der Papiere
einen bösen Blick zusandte, fügte sie in
gleichgültigem Tone hinzu:

		»Lassen Sie mich doch hören! Wo suchen Sie denn
das Gesetz Gottes?«

		»In seinen Worten. In seinen klaren, offenbarten Worten,
die niemals zweideutig sind, niemals Platz für
Mißverständnis oder Juristerei übriglassen. In der
Heiligen Schrift stehen seine Gebote mit einer Deutlichkeit
geschrieben, daß selbst der Einfaltigste sie begreift. Du
sollst nicht stehlen, du sollst nicht töten, du sollst nicht
begehren, was deines Nächsten ist. Diese Gebote bilden die
Grundlage für die Gesellschaftsordnung aller christlichen
Staaten, daher kann man nicht ohne eine starke Verdrehung der
Wahrheit sagen, daß das göttliche Gesetz nicht mehr
für die Menschen existiert. Der Kampf gegen das Chaos ist
freilich keineswegs zu Ende. Gottes Ordnungsreich ist hier auf
Erden nur erst in seinen Worten begriffen. Aber mit jedem Tag, der
vergeht, wächst es im Dunkeln wie ein Küchlein im Ei, und
einmal wird das Licht siegreich über die Welt hereinbrechen.
Vielleicht ist der Tag gar nicht mehr so fern. Und auf alle
Fälle – ja, Sie müssen verzeihen, daß ich das
so geradeheraus sage, Frau Engelstoft – wenn man, so wie Sie,
sich außerhalb der kämpfenden Kirche und der Gemeinde der
Gläubigen gestellt hat, so ermangelt man einer wesentlichen
Bedingung, gerecht über Sieg und Niederlage urteilen zu
können.«

		Frau Engelstoft warf die Papiere hin und nahm einen gestrickten
Schal, der 
über der Rücklehne des Schreibtischstuhles hing. Es fror
sie. Mit ihren kleinen, schnellen und sichern Schritten ging sie
durch das Zimmer, indem sie die Arme in den Schal wickelte, um die
Kälteschauer zu bekämpfen, die sie durchrieselten.
Daß der Kaplan ein paarmal nach dem Sofa hinübergesehen
hatte, wo Esther saß, und daß seine Rede überhaupt
ebensoviel an die Tochter wie an sie gerichtet war, hatte sie trotz
ihrer Geistesabwesenheit wohl bemerkt. Aber seine Worte drangen aus
der Ferne zu ihr wie über einen tiefen Abgrund.

		Plötzlich aber blieb sie stehen, warf den Kopf zurück
und rief:

		»Wie mögen Sie nur alle diese schäbigen Phrasen
in Ihren Mund nehmen! Sehen Sie denn nicht, Mensch, wie Gottes
Gebote jeden Tag verhöhnt werden, und zwar in der Kirche
selbst und von den eigenen Männern der Kirche! Du sollst nicht
töten! Nein, aber wenn die Könige und die
Börsenmatadoren Krieg wollen, flehen die Geistlichen freudig
Segen auf die Mordwaffen herab. Da steht auch geschrieben, du
sollst nicht schwören, deine Rede sei Ja, Ja, Nein, Nein. Und
du sollst nicht begehren deines Nächsten Haus oder Gut, und
wer einen Geschiedenen ehelicht, wird zur Ehebrecherin. Aber was
tun die Geistlichen? Stehen sie nicht vor dem Altar und segnen im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes die erste
beste unanständige Verbindung? – Ich sage Ihnen,
daß von dem Tage an, wo ein Geistlicher ein Menschenpaar
traute, obwohl er wußte, daß, was er segnete, nur
ein Mietskontrakt mit soundso viel Monaten Kündigung war, von
dem Tage an entzog Gott der menschlichen Gesellschaft seinen Geist.
Da ward das Allerheiligste des Lebens entheiligt! Der letzte Altar
war der Schande preisgegeben! – Das Reich Gottes! Nein, ein
Teufel regiert die Welt, und wer am gewissenlosesten stiehlt,
lügt und tötet, den sättigt er mit seinem
Segen!«

		Der Kaplan antwortete nicht. Er wußte, daß, wenn Frau
Engelstoft auf die Scheidungsfrage kam, die Leidenschaft mit ihr
durchging. Aus Rücksicht auf die Gegenwart der Tochter schwieg
er, um nicht Anlaß zu mehr von diesen gehässigen Worten
zu geben, die herausgeschleudert wurden wie glühende Steine
aus einem Krater. Verlegen sah er wieder zu dem jungen Mädchen
hinüber, das bei dem Ausbruch der Mutter weiß vor Angst
geworden war.

		Armes Kind! – dachte er – sie hat es schwer
hier!

		Frau Engelstoft kehrte nun an ihren Schreibtisch zurück,
setzte sich im Stuhl zurecht zu ihren Berechnungen, um dem Kaplan
zu bedeuten, daß er gehen solle.

		Da verbeugte er sich und entfernte sich mißmutig.

		 Als der
Nachtwächter auf Sophiehöj in der dunklen Regennacht
seinen dritten Rundgang um die großen Scheunen, vorüber
an den Ställen und den langen, offenen Warenschuppen, gemacht
hatte und nach dem Schloß zurückkehrte, stieg er mit
seinem gewöhnlichen mürrischen Gebrumme und Fluchen in
den Keller unter dem Wirtschaftsflügel hinab, um seine
Nachtmahlzeit zu verzehren und ein wenig heißes Bier zu
trinken, das für ihn in der Gesindestube hingestellt war.

		Es war Gebrauch geworden, daß, wenn er hier unten an dem
langen Tisch in dem großen, düstern Raume saß, die
Laterne vor sich auf der Tischplatte, er eine kleine Unterhaltung
mit den Mägden machte, die in der Kammer dahinter lagen und
von denen in der Regel die eine oder die andere von dem Schein
seiner Laterne oder dem Stampfen seiner schweren Holzschuhstiefel
geweckt wurde. Um Luft zu schaffen, stand die Tür zwischen den
beiden Räumen während der Nacht immer offen.
Nachtwächter Sören war ja ein alter Kerl, vor dem man
sich nicht zu genieren brauchte, und trotz all seines Brummens und
Fluchens war er ein Spaßmacher, mit dem die Mägde gern
ein wenig Scherz trieben.

		Der Anfang wurde gewöhnlich dadrinnen aus den Betten mit
einer Frage nach dem Wetter, einem langen Gähnen oder einem
schlaftrunkenen Fluchen über »das verdammte Rumoren, das
er betrieb«, gemacht. Und Sören, dessen Ruf als Witzbold
daher stammte, daß er ein größeres Mundwerk hatte
als selbst der Großknecht, beantwortete unweigerlich jede noch
so unschuldige Bemerkung auf eine Weise, daß sie eine
unanständige Bedeutung erhielt. So entstand denn ein Kichern
und Quietschen da drinnen unter den dicken, wollenen Betten, und
eine Magd nach der andern erwachte.

		Als Sören in dieser Nacht aus dem Regen herunterkam,
hörte er schon draußen auf dem Gang, daß die
Mägde wach waren. Das Geplapper ging da drinnen wie in einer
Spinnstube. Kaum daß sie es merkten, als er hereingetrampelt
kam, und niemand antwortete auf sein »guten Abend«. Der
Besuch des Hardesvogts und die Gerüchte, die dies auf dem Hofe
erzeugt hatte, hielten sie in Atem. Verdrießlich setzte er
sich an den Tisch und begann stumm mit seiner Mahlzeit. Mit einem
Taschenmesser schnitt er einen Happen von dem fingerdicken
Butterbrot ab und stopfte ihn mittels eines Drucks seines Daumens
gut in die rechte Backentasche hinab.

		Als er eine Weile vergeblich darauf gewartet hatte, daß man
Notiz von ihm nehmen sollte, sagte er mit barscher Stimme:

		   »Was für
Narrenspossen habt ihr da eigentlich vor, ihr Dirnen? Ihr habt wohl
nich' gar Mannsleute bei euch?«

		»Du kannst ja reinkommen und unter das Oberbett
gucken«, sagte eine.

		»Hm, ja! Das bist du, Lotte, mein süßes Snuteken.
Du kannst es wohl gar nich' mehr aushalten. Ja, wart nur einen
Momang, denn bin ich gleich da.«

		»Weißt du am Ende, Sörensen, warum der Hardesvogt
heut oben bei der Kröte war?« fragte eine andere.

		»Das is nichts nich', wo die kleinen Mädchens sich
reinzumischen brauchen. Das is nich' gut für euch. Setzt ihr
euch man auf eure eigenen vier Buchstaben, Kinners. Da is Platz
genug.«

		»Kutscher Jens sagt, da soll Verhör sein«, sagte
ängstlich eine dritte.

		»Ei, guten Abend, kleine Ellen! Was red'st du von Kutscher
Jens? Ja, das is'n Kerl, der seine Sachen in Ordnung hat. Frag man
bloß Sine, ob es nich' wahr is, was ich sag.«

		Es entstand ein fürchterliches Gekicher da drinnen unter
den Federbetten. Aber eins von den Mädchen richtete sich mit
einer solchen Kraft auf, daß das Bett krachte. Beleidigt
fragte sie:

		»Was meinst du damit, Sören?«

		»Was ich mein'? Ja, wenn ich bloß wüßte,
wovon sie so rundlich geworden is, wie der Küster in Vadum
sagte, als er Amen sagen wollt'.«

		So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit sehr bestimmtem Ton
sagte:

		»Verschon uns gefälligst mit dem Gequatsch. Halt du
dich an dein Butterbrot, Sören, und laß uns Ruh zum
Schlafen.«

		»Ei, ei! Maren Bählamm! Du hast dir ja das Mundwerk
gewaltig geschmiert. Wann hast du den kleinen Peter Kniff zuletzt
in' Himmelreich gesehen?«

		Aber die Mägde waren jetzt müde geworden. Eine nach
der andern drehten sie sich auf die Seite herum und strichen das
Federbett glatt, um zu schlafen.

		»Gute Nacht, mein Schatz!« sagte die eine.

		»Grüß deine Großmutter, Sören!«
sagte eine andere.

		»Ja, und laß dir Tee kochen!« rief eine
dritte.

		Sören brummte, die Backentasche von einem neuen
gehörigen Happen ausgeweitet:

		»Ja, ja, nu komm ich gleich und will euch zeigen, was 'ne
Harke is. – Was sagst du, Lotteschnut'.«

		Aber es antwortete ihm niemand mehr. Bald ertönte von da
drinnen ein 
mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem trübseligen
Flötenlaut einer verstopften Nase.

		Nach einer Weile klappte Sören sein Messer zusammen,
wischte sich mit der Hand über seinen fettigen Mund, trank
noch einen tüchtigen Schluck aus dem Bierkrug, stieß ein
paarmal mit tiefem Wohlbehagen auf und erhob sich endlich.

		Draußen hatte der Regen aufgehört, aber der Himmel war
noch bedeckt. Sören sah zu der Wetterfahne auf der hohen
Scheune hinauf. Er prophezeite gutes Wetter nach Sonnenaufgang.
Dann hängte er die Laterne in seinen Gürtel, um von neuem
seine einsame Nachtwanderung zu beginnen.

		Da blieb er mit einem Ruck stehen. Er sah, daß in ein paar
Fenster des ersten Stockwerkes am Ende des Schlosses Licht gekommen
war, dort, wo Frau Engelstoft und die Tochter ihre Privatwohnzimmer
und Schlafstuben hatten.

		»Nu spukt sie wieder!« sagte er zu sich selbst, und es
war ihm ganz unheimlich zumute.

		Jede Nacht seit dem Tode des Gutsbesitzers hatte er dieselben
Fenster erleuchtet gesehen, zuweilen ein paar Stunden
hintereinander. Sören war nicht abergläubisch, aber er
hatte in dieser Zeit doch oft daran denken müssen, was er von
solchen bösen und ruchlosen Weibern gelesen hatte, daß
sie des Nachts Besuch von dem Gottseibeiuns bekamen und sich von
ihm mit Macht und Reichtum bezahlen ließen. Na! Ihn ging es ja
nichts an! Er verrichtete hier sein gesetzmäßiges Amt,
und er hatte nichts zu befürchten –

		Die beiden erleuchteten Fenster gehörten zu einem Kabinett,
das vor Frau Engelstofts Schlafzimmer lag. Zu ihren übrigen
Heimsuchungen waren auch die Qualen der Schlaflosigkeit gekommen.
Stunde auf Stunde konnte sie wach liegen. Unruhig drehte sie sich
von der einen Seite auf die andere, und wenn das Bett
schließlich wie ein glühender Ofen geworden war,
mußte sie aufstehen und ein wenig im Zimmer hin und her gehen
oder sich an ihre Arbeit mit den Rechnungen setzen, um die Gedanken
zu betäuben und die Nerven zu beruhigen.

		In einen roten Tuchschlafrock gehüllt, ging sie lautlos auf
dem Teppich auf und nieder. Das dicke, aschblonde Haar hing ihr
lose über die Schultern. Trotz eines starken Schlafpulvers
hatte sie noch keine Ruhe gefunden. Die Unterredung mit dem Kaplan
hatte ihr Selbstvertrauen erschüttert. Sie war so zermartert,
daß sie nahe daran war, jetzt zu wünschen, sie könne
das Geschehene ungeschehen machen. Auf alles andere war sie
vorbereitet gewesen;  aber daß sie gezwungen werden könne, sich
einem Verhör zu unterziehen und ihre Erdichtung zu beeiden
– daran hatte sie nicht gedacht und davor wich sie
unwillkürlich zurück.

		Sie ging einen Augenblick in die Schlafstube hinein und kam mit
ihrem Schlüsselbund zurück. Dann stellte sie die Lampe
auf eine Schatulle, die zwischen den Fenstern stand, und entnahm
einem Geheimfach hinter einem der vielen kleinen Schubfächer
einige zerknitterte Papiere in einem korngelben Umschlag. Obwohl
sie seine hundertundvierzehn Paragraphen längst auswendig
wußte, nahm sie immer wieder ihre Zuflucht zu diesem Dokument
wie zu einem Trostbuch. In seiner Schamlosigkeit suchte sie ihre
Rechtfertigung. Gegenüber diesem Zeugnis menschlicher
Gemeinheit ward sie bestärkt in ihrer Überzeugung,
gehandelt zu haben, wie das Gewissen es ihr befahl. Daher hatte sie
es auch nicht vernichten wollen. Wenngleich sie sehr wohl einsah,
wie gefährlich es für sie war, daß es noch
existierte, wollte sie sich nicht davon trennen. Es war doch in
letzter Instanz der Beweis, der sie freisprechen sollte. Auf alle
Fälle Esther gegenüber. Sie wollte es daher bis an ihren
Tod bewahren. Vielleicht würde dann auch eine Nachwelt
gerechter über sie urteilen.

		Die Türen rings um sie her waren sorgfältig
geschlossen und verriegelt. Nur die Tür zu ihrer Schlafstube
stand offen, und von hier war ebenfalls die Tür zu Esthers
Schlafzimmer daneben offen. Sie wußte nicht, daß die
Tochter wach war, und ahnte auch nicht, daß Esther sie von
ihrem Bett aus in dem großen Spiegel beobachten konnte, der in
ihrem Schlafzimmer hing. Daher gab sie sich schließlich ihrer
Verzweiflung gänzlich hin. Sie warf sich vor die
herausgezogene Schreibklappe der Schatulle nieder und legte den
Kopf mit einem stummen Schluchzen auf ihren Arm.

		Esther hatte lange da drinnen im Dunkeln gelegen, die Hände
unter der Wange, wachgehalten von ihren eigenen, unruhig
träumenden Gedanken. Jetzt richtete sie sich auf dem Ellbogen
auf, entsetzt beim Anblick der weinenden Mutter. Sie hatte sehr
wohl gehört, daß sich die Mutter im Bett hin und her
geworfen hatte und schließlich aufgestanden war. Aber sie war
so an ihr nächtliches Treiben gewöhnt und außerdem
so erfüllt von ihren eigenen Angelegenheiten, daß sie nur
hin und wieder einen Blick in den Spiegel geworfen hatte, um sich
gegen eine Überrumpelung zu sichern.

		Dies Weinen weckte sie aus ihren Träumereien. Es war das
erstemal, daß sie die Mutter hatte weinen sehen. Arme Mutter!
Immer mußte sie es so schwer  haben! Was konnte nur geschehen
sein? Sie war so sonderbar verändert nach dem Besuch des
Hardesvogts. Auch Kaplan Bjerring gegenüber. Warum war sie so
böse auf ihn geworden? Das war Unrecht, denn er selber dachte
immer so schön von allen Menschen und wollte nur ihr Bestes.
– Er hatte da draußen im Garten zu ihr gesagt, sie solle
versuchen, ihre Mutter ein wenig von ihren Berechnungen ab- und in
die Natur hinauszubringen, da würde sie sicher zufriedener
werden. Ja, wenn sie das nur könnte! Ach, diese Berechnungen,
diese entsetzlich langen Zahlenreihen, die sie zuweilen selbst
zusammenzählen mußte – die waren ihr Schrecken! Tag
und Nacht saß die Mutter über ihnen und wurde immer
blasser vor Erregung. Was für Papiere mochten es nun wohl
sein, mit denen sie da saß und die sie so verzweifelt machten?
Es war nicht das erstemal, daß sie sie mitten in der Nacht an
der Schatullenklappe hatte sitzen und darin blättern sehen.
Sie konnte sie an dem gelben Umschlag erkennen.

		Plötzlich zuckte sie zusammen. Sie hatte im Spiegel die
Mutter die Hände vom Gesicht entfernen und sich erheben sehen;
und es ward ihr klar, daß sie in Selbstvergessen sich
geräuspert hatte. Still kroch sie unter die Bettdecke, und als
die Mutter nach einer Weile in die Tür trat, tat sie so, als
schliefe sie.

		Und wieder lag sie, die Hände unter der Wange, da und
dachte an den Kaplan. Obwohl sie zu sich selbst sagte, daß sie
jetzt schlafen wolle, hörte sie zweimal die Turmuhr die
Viertelstunde schlagen, ehe sie einschlief. Aber das war ihr gar
nicht unangenehm. Es war so wunderschön, dazuliegen und an ihn
zu denken und alles, was er gesagt hatte, so recht zu durchdenken.
Und sie schlief ein mit dem innigen Wunsch, daß die Mutter
sich ihm gegenüber wieder freundlich erzeigen möge, so
daß sie ihn kennenlernen konnte, wie er wirklich war, wohl der
beste Mensch auf der Welt. –

		 

		Währenddessen hatte Nachtwächter Sören von neuem
seinen Rundgang um die großen Scheunen, vorbei an den
Ställen und dem langen Vorratsschuppen beendet. Er stand nun
wieder unten vor dem Schloß und schielte hinauf zu den beiden
erleuchteten Fenstern im linken Flügel. Mit einem Grunzen ging
er weiter.

		Oben bei der Meierei setzte er sich auf die Deichsel eines alten
Göpels, stopfte eine kleine hölzerne Pfeife und
zündete sie in seiner Pelzmütze an. Er konnte von dem
Platz aus die ganze weitläufige Gebäudegruppe
übersehen, bis hinab zu dem Eiskeller und der Schmiede. In der
stillen Nacht konnte er auch jeden Laut von dort bis zu dem Piepsen
der jungen Mäuse auffangen.  Da lag nun das alte Schloß
vor ihm mit seinem kleinen dicken Turm, der sich von dem dunklen
Himmel abhob. Bald vierzig Jahre hatte er hier jede Nacht gesessen
und sein Heiligtum bewacht. Er konnte bis zu dem alten Geheimrat
zurückdenken, der immer »Esel« zu seinen Dienstboten
sagte und mit dem Stock nach ihnen schlug, wenn ihm der Kopf
schlecht stand. Er hatte in der frohen Zeit des Etatsrats hier
gesessen, wo des Nachts rings um den Schloßgraben Fackeln
brannten, wenn ein Fest gefeiert wurde, und wo der Park von bunten
Lichtern schimmerte wie ein Paradies. Er entsann sich des
großen Tages, als der König in höchsteigener Person
mit allen seinen Generalen hierherkam und ein Goldstück in
seinen Hut warf, als er durch das Tor fuhr. – Aber dann kam
die traurige Zeit der Kröte. Das waren böse Jahre!
Ranziges Schmalz auf dem Brot und saure Milch! Wahrer
Schweinefraß! Und kein Vesperbrot! Pfui Teufel!

		An dem Abend hier neulich, als der junge Gutsbesitzer starb,
hatte er gerade seine zweite Runde gemacht und stand im
Schloßtore. Da auf einmal sah er den Schreiber ganz
verstört barhäuptig drüben aus dem Kontor gelaufen
kommen. Nie würde er den Augenblick vergessen! »Der
Gutsbesitzer ist tot!« rief er. – Ja, ja! Das Gute ist
nie von langer Dauer! Aber er wollte seinen Hals darauf in die
Schlinge legen, daß das böse Teufelsweib da oben dem
Gutsbesitzer was eingegeben hatte. Möchte die Strafe Gottes
sie treffen! Aber der Hardesvogt, dieser Narr, der würd' sie
sicher nie zum Eingestehen bringen.

		 

		Frau Engelstoft saß am nächsten Vormittag zusammen mit
Esther am Frühstückstisch, als der Kaplan gemeldet wurde.
Sie warf einen Blick auf die Tochter und erteilte dann den Befehl,
den Geistlichen in die Gartenstube zu weisen. Um sich dagegen zu
sichern, daß die jungen Leute sich später im Park
begegneten, sagte sie hinterher zu Esther, als sie vom Tische
aufstanden, sie solle auf ihr Zimmer gehen und die
wöchentliche Abrechnung von Agersögaard revidieren.

		Esther sah ihre Mutter verwundert an. Aber wie immer gehorchte
sie ohne Widerspruch.

		Der Kaplan stand am Fenster, als Frau Engelstoft hereinkam. Er
drehte sich auf dem Absatz herum und grüßte mit seiner
unbeholfenen Verbeugung.

		»Sie haben nach mir geschickt«, sagte er. »Ich
stehe zu Ihren Diensten.«

		
»Nehmen Sie, bitte, Platz. – Entsinnen Sie sich noch,
Pastor Bjerring, daß Sie mir neulich versprachen, zu Ihrem
Freund, dem Maurermeister Jörgensen zu gehen, wenn Sie dort
vorüberkämen, und ihm von mir zu sagen, daß ich
über einen Umbau der Molkerei hier mit ihm sprechen
möchte? Ich weiß nicht, ob Sie es vergessen haben. Der
Mann ist jedenfalls nicht hier gewesen.«

		Der Kaplan rieb verlegen seine Hände.

		»Vergessen habe ich es nicht. Aber Jörgensen
antwortete mir, daß er nicht die Absicht habe, ein Gebot auf
diese Arbeit zu machen. Ich würde Ihnen das gestern gesagt
haben, aber ich fand keine Gelegenheit dazu.«

		»Soll ich seine Antwort so verstehen, daß er in
Zukunft überhaupt keine Arbeit hier auf dem Hofe zu
übernehmen wünscht?«

		»Die Wahrheit in Ehren, Frau Engelstoft! Ich glaube, es
soll so zu verstehen sein.«

		»Und der Mann ist einer Ihrer kirchlichen Freunde, Herr
Pastor! Das nimmt sich ein wenig sonderbar aus!«

		»Die Volksstimmung ist gegen Sie, Frau Engelstoft. Das habe
ich Ihnen nicht verhehlt. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, so
sollten Sie sowohl Bauunternehmungen als auch andere von Ihnen
geplante Veränderungen hier auf Sophiehöj hinausschieben,
bis sich die Gemüter ein wenig beruhigt haben.«

		»Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschläge zu
erteilen.«

		»Das haben Sie freilich nicht getan. Aber Sie haben mir
bisher gestattet, offen mit Ihnen zu sprechen, Frau Engelstoft. Ja,
Sie haben ausdrücklich gesagt, daß Sie Wert darauf legen
würden, wenn ich mit nichts hinter dem Berge halten wollte.
Und nun ist es meine Überzeugung, daß Sie im Augenblick
nicht leicht jemand bewegen werden, hier Arbeit zu übernehmen.
Wenn ich recht unterrichtet bin, haben mehrere von Ihren Leuten den
Hof bereits verlassen.«

		Hierauf erwiderte Frau Engelstoft nichts. Sie hatte seinen
Ausdruck wieder beobachtet, um Klarheit darüber zu erhalten,
ob seine Naivität echt war oder ob er mit jesuitischer
Hinterlist heimlicher Teilnehmer an dem Komplott gegen sie war.
Jetzt wandte sie sich ab und sagte:

		»Die Molkerei soll umgebaut werden, und zwar sofort. Wollen
die Banditen hier mich boykottieren, so hole ich Arbeitskraft von
auswärts. Mir kann es einerlei sein, wer den Verdienst
einsteckt.«

		Der Kaplan schwieg mißmutig.

		»Wollen Sie mir gestatten, Ihnen eine Frage zu stellen,
Frau Engelstoft?« sagte er schließlich.

		
»Bitte schön!«

		»Ich habe mir erzählen lassen, daß, wenn Sie sich
zu diesem Umbau der Molkerei entschlossen haben, es geschieht, um
sie nach einem neuen Prinzip einrichten zu lassen, wie Sie es
bereits auf Agersögaard eingeführt haben. Sie sollen
dadurch ein Prozent mehr Butterertrag gewinnen können, sagt
man.«

		»Nun – und was weiter?«

		»Ich kenne ja Ihre bewunderungswürdige Energie. Aber
– wenn Sie dann der Erde auch das Prozent abgerungen und
vielleicht den Wert von Sophiehöj um eine kleine Tonne Goldes
erhöht haben – werden Sie sich dann auch nur ein ganz
klein wenig glücklicher fühlen?«

		»Ach, verschonen Sie mich, bitte, mit Ihrer
Seminaristenweisheit! Ich habe mir ein für allemal Predigten
hier im Hause verbeten. Sammelt nicht in die Scheuern! Euer Schatz
soll im Himmel sein! Sie hören, ich kenne die
Lektion.«

		»Ich höre, daß Sie spotten, Frau Engelstoft. Aber
ich will Ihnen sagen, ich glaube nicht, daß ich hochmütig
bin. Ich bilde mir auch nicht ein, daß ich viel
Lebenserfahrung habe. Niemand weiß besser als ich selbst,
daß mir noch viel zu lernen übrigbleibt. Aber hier ist
gerade etwas, was ich nicht verstehe, und deswegen frage ich. Wenn
ich die Kürze dieses Lebens bedenke, begreife ich nicht,
daß jemand Beruhigung darin finden kann, seine Wurzeln so tief
in das Irdische zu versenken. Das ist ja, als wollte der
Schmetterling seinen Wintervorrat sammeln, obwohl er nur einen
einzigen Tag lebt.«

		»Sie vergessen, Herr Pastor, daß sich unser Leben in
unsern Kindern fortsetzt.«

		»Ja – verzeihen Sie – aber ist das viel mehr
als eine schöne Redensart?«

		»Eine schöne Redensart?«

		»Ja, geht es nicht in der Regel hier im Leben so, daß,
wenn die Kinder heranwachsen und selbständig werden, sie ihr
Glück weit ab von den Wegen suchen, die die Eltern mit so viel
Fürsorge und oft unter so vielen Entbehrungen für sie
bereitet haben? Ich glaube das. Und ich kenne nicht so gar wenig
von dieser Sache aus schmerzlicher Erfahrung. Ich habe Ihnen
gewiß erzählt, Frau Engelstoft, daß meine Eltern
ganz andere Pläne für meine Zukunft hatten, als mich zum
Geistlichen zu machen. Es war ihre Hoffnung, mir eine der
hochangesehenen Stellungen in der Gesellschaft zu sichern, die mein
Vater einstmals selbst erstrebt hatte. Und dann geschah es,
daß alle meine eigenen Wünsche und Hoffnungen in eine
ganz andere Richtung gingen und ich meine teuren Eltern
betrüben mußte, indem ich ihre aufopfernde Fürsorge
verwarf. Aber  einem solchen wirklich tragischen Schicksal setzt
sich jeder aus, der das Lebensziel außerhalb des Ewigen und
Unwandelbaren sucht.«

		»Sie wurden also Pfarrer«, erwiderte sie trocken.
»Aber wie war es doch? Dachten Sie nicht daran, Missionar zu
werden? Drüben in Asien, nicht wahr? Einer der Apostel des
Ostens! – Warum haben Sie das im Grunde aufgegeben?«

		»Die Verhältnisse zwangen mich.«

		»Ja – jetzt entsinne ich mich, daß Sie es mir
erzählt haben. Es fehlte der Missionsgesellschaft an Geld,
nicht wahr.«

		»Allerdings.«

		»Um eine wie große Summe handelte es sich?«

		»Fünf- bis sechstausend.«

		»Ja, da sehen Sie. Und trotzdem sprechen Sie so
verächtlich von dem Gut und Gold dieser Welt. Selbst der liebe
Gott kann ja nicht ohne Geld fertig werden. Die armen Chinesen
müssen nun auf ihre Bekehrung warten, bis wieder etwas in der
Kasse ist.«

		Der Kaplan schüttelte den Kopf.

		»Da spotten Sie wieder, Frau Engelstoft. Wir Christen
fassen dergleichen nicht so äußerlich auf. Wir begreifen,
daß Gott, der seine verborgenen Pläne mit allem hat, was
geschieht, auch in einem Falle wie diesem hier eine Absicht damit
hatte, wenn er ein Hindernis in den Weg legte.«

		»Ach so. Freilich, bequemer ist es ja auf alle Fälle,
hier in der Heimat Mission zu treiben. Hätten Sie aber nicht
Ihre Eltern bewegen können, die Summe zuzuschießen, die
fehlte? Es sind ja doch wohlhabende Leute!«

		»Meine teuren Eltern würden lieber das Zehnfache
geben, um mich zurückzuhalten. Das Klima da drüben ist ja
nicht gerade gesund. An Sumpffieber sind die früheren
Missionare gestorben. Die Verhältnisse sind wohl
überhaupt etwas schwierig für Europäer.«

		»Ach, dergleichen wird wohl immer
übertrieben.«

		»Das ist auch mein Glaube. Und auch das Klima schreckt mich
nicht ab. Ich bin immer gesund gewesen und kann Kälte wie auch
Hitze vertragen.«

		»Dann werden Sie vielleicht dennoch dem Ruf folgen, wenn
die Missionsgesellschaft einmal wieder zu Kräften gelangt und
das Reisegeld erübrigen kann?«

		»Das werde ich unbedingt. Ich habe Gott mein Gelübde
gegeben, und das halte ich.«

		Frau Engelstoft hatte dagesessen und unruhig mit einem Quast
gespielt, der  von dem Armpolster des Lehnstuhles herabhing. Jetzt
aber erhob sie sich und ging mit ihren kleinen, festen Schritten
nach dem Fenster, als fliehe sie plötzlich vor ihren eigenen
Gedanken.

		Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und als Esther sich noch
immer nicht zeigte, fiel es dem Kaplan ein, daß er sie
vielleicht so wie am vorhergehenden Tage draußen im Garten
treffen könne. Er war nicht nur von Teilnahme für das
einsame junge Mädchen erfüllt, sondern er hatte in
letzter Zeit auch große Hoffnung für die Errettung ihrer
schwermütig schwärmerischen Seele gefaßt. Daß
sie als Heidenkind aufgewachsen war, als kleine Wilde, unwissend
und verhext, das wußte er ja freilich. Aber in ihrem
kindlichen Zusammenleben und in ihrer Abgötterei mit Blumen
und Vögeln sah er ein irregeleitetes religiöses Sehnen,
einen schlummernden Gottesdrang, der – einmal erweckt –
die Pforten des Himmels stürmen würde.

		Er ging auf Frau Engelstoft zu und sagte ihr Lebewohl, sie gab
ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Sie konnte sich nicht
entschließen, seinem Blick zu begegnen. Obgleich sie sich noch
immer nicht klar darüber war, ob seine Freimütigkeit naiv
war oder frech, sollte jetzt Ernst daraus gemacht werden, ihm die
Tür zu verschließen.

		Hinterher stand sie wieder am Fenster und ließ die
fieberhaften Finger auf das Fensterbrett trommeln. Mit einem
eigenen schwindelnden Machtgefühl dachte sie daran, daß
sie, wenn sie sechstausend Kronen opferte, den Mann, der in diesem
Augenblick vielleicht ihr gefährlichster Feind war, in den
gewissen Tod senden konnte. Auf alle Fälle so weit weg,
daß er unschädlich wurde. Wozu sich bedenken? Sollte eine
Mutter vor einem fremden Mann zurückweichen, wenn er das Leben
ihres Kindes zerstören wollte? Was sie begonnen hatte,
mußte jetzt vollendet werden. Ein Rückzug war nicht mehr
möglich.

		 

		Eine gute Woche später erschienen die Gerichtsdiener in
Sophiehöj und luden Frau Engelstoft am dritten Tage darauf zum
Verhör in das Gerichtsgebäude der Kreisstadt. Das
polizeimäßige Einschreiten des Hardesvogts aus Anlaß
der Unruhen auf dem Hofe hatte die erstrebte Wirkung nicht gehabt.
Statt den Verdacht niederzuschlagen, hatte es im Gegenteil bewirkt,
daß die unheimlichen Gerüchte in Umlauf gekommen waren
und daß mehrere anonyme Einsender in den Zeitungen der
Umgegend eine gerichtliche Untersuchung  der Geschehnisse am Sterbebett
des verstorbenen Gutsbesitzers gefordert hatten. In verschleierten
Wendungen war Frau Engelstoft sogar des Mordes beschuldigt
worden.

		An dem festgesetzten Tage hielt des Morgens um zehn Uhr die
altmodische Kutsche, die von früher her »der Wagen der
gnädigen Frau« genannt wurde, an der Treppe im inneren
Schloßhof. Hinter allen Kellerfenstern und hinter den Fenstern
der Gutsschreiberei im Seitenflügel sah man
flachgedrückte Nasen und schadenfrohe Blicke. Es waren die
Küchenmägde und Schreiber, die hofften, einen Schimmer
von dem Gesicht der »Kröte« zu erwischen, wenn sie
in den Wagen stieg. Und es kribbelte so süß in ihnen bei
dem Gedanken, daß die stolze Dame jetzt vor die
Polizeischranke gezerrt werden sollte wie ein gewöhnlicher
Bettler und daß man sie zwingen würde, auf alles zu
antworten.

		Kaum zwei Minuten nachdem die Turmuhr gedröhnt hatte,
erschien Frau Engelstoft auf der obersten Treppenstufe. Zur
großen Enttäuschung für die Neugierigen war sie tief
verschleiert, die ganze Gestalt von dem langen schwarzen
Witwenschleier verhüllt. Mamsell Andersen und die
Kammerjungfer geleiteten sie an den Wagen hinab, während der
dicke Kutscher Jens auf dem Bock seine vorschriftsmäßigen
Honneurs machte.

		Oben am Fenster im Kabinett stand Esther, von der Gardine
verborgen. Als der Wagen abgefahren war, starrte sie ihm unverwandt
nach, während ihre großen luftblauen Augen sich mit
Tränen füllten. Sie war voller Besorgnis um die Mutter.
Wieder hatte sie sie in dieser Nacht in ihren Gemächern hin
und her gehen hören, hatte sie auch im Spiegel wieder an der
Schatullenklappe sitzen und in die Papiere mit dem gelben Umschlag
hineinstarren sehen. Jetzt, am Morgen, war sie wunderlich zerstreut
gewesen. Sie war ganz entsetzt, als sie sah, wie alt und müde
sie ausschaute.

		Die alte Mamsell Andersen kam herein, um nach dem Ofen zu sehen.
Obwohl die Mutter ihr verboten hatte, sich mit dem Gesinde zu
unterhalten, und sie namentlich vor der Mamsell gewarnt hatte, die
sie beschuldigte, an den Türen zu horchen und zu lügen,
ging Esther geradeswegs auf das alte Mädchen zu und fragte,
was denn eigentlich los sei.

		Mamsell Andersen zuckte zusammen.

		»Was los ist? Was meinen gnä' Fräulein?«

		»Warum seid ihr heute alle so sonderbar? Und warum ist
Mutter weggefahren? Wollte sie nach der Stadt?«

		
»Ja, das glaube ich. Gnä' Frau hat wohl Geschäfte
da.«

		»Aber was sollte Mutter bei der Polizei? – Ja, es
kann nicht nützen, daß Sie es leugnen wollen, Mamsell
Andersen. Ich hörte heute morgen, wie Anna und Maren-Sophie
draußen auf dem Gange standen und darüber
flüsterten. Hat irgend jemand gestohlen?«

		»Daß gnä' Fräulein sich daran kehren wollen,
was so ein paar dumme Mädchen klatschen!«

		»Da ist etwas, was Sie mir nicht sagen wollen, Mamsell
Andersen. Was ist es?«

		Die Alte lag vor dem Ofen auf den Knien und legte ein paar
Holzscheite auf das Feuer.

		»Na, ja, wenn gnä' Fräulein so viel gehört
haben, können Sie das Ganze wissen. Es ist sonst übrigens
was, womit gnä' Fräulein sich nich' zu befassen
brauchen.«

		»Was ist es denn?«

		»Es ist, glaube ich, ein wichtiges Papier von dem seligen
Herrn, das weggekommen is'. So hab' ich es wenigstens verstanden.
Aber ich weiß von nichts.«

		»Ein Papier?«

		»Ja, so was, was man Dokument nennt.«

		»Aber was hat Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht
wissen, wo es abgeblieben ist.«

		»Ja, die Sache is vielleicht die, daß das
Erbteilungsgericht das doch meint«, sagte die Alte und begann
eifrig in die Kohlen zu blasen, als habe sie schon zuviel
gesagt.

		»Dann war das auch wohl die Veranlassung, weswegen der
Hardesvogt neulich hier war.«

		»Das kann wohl möglich sein«, sagte sie und stand
von dem Ofen auf. »Aber nu is es wirklich an der Zeit,
daß gnä' Fräulein ihr Frühstück kriegen.
Die Uhr is über zehn.«

		Esther setzte sich auf das Sofa, wo sie in die eine Ecke
hineinkroch, ganz benommen von einer Angst, die sie bei jedem Laut
zusammenfahren ließ. Sie hielt die Hand unter den Kopf, und
wieder quollen die Tränen aus ihren Augen hervor. Sie konnte
sie nicht zurückhalten. Beständig war es ihr, als
hörte sie die Fußtritte ihres Vaters da drinnen in dem
großen Saal. Es war dies ein Gefühl, das sie während
ihres Aufenthaltes hier häufiger gehabt hatte. Auch die Stimme
des Vaters glaubte sie zuweilen da drinnen hören zu
können.

		Wenn doch Pastor Bjerring heute kommen wollte, dachte sie. Sie
begriff 
nicht, was mit ihm vorging. Eine ganze Woche war er nicht hier
gewesen. Konnte er krank sein? Sie hatte in diesen Tagen so recht
gemerkt, wie gern sie ihn hatte. Sie empfand in seiner Nähe
etwas von derselben Geborgenheit, die sie stets bei ihrem Vater
gefühlt hatte. War das vielleicht, weil seine tiefe Stimme sie
an die des Vaters erinnerte, die sie so oft froh gemacht, wenn sie
sie draußen auf der Diele hörte? Wenn sie doch nur die
Mutter dahin bringen könnte, ihn gern zu haben! Aber nicht mit
einem Wort hatte die Mutter ihn alle diese Tage erwähnt oder
sich merken lassen, daß sie ihn vermißte.

		Hastig trocknete sie die Tränen von der Wange. Mamsell
Andersen kam mit ihrem Frühstück auf einem Teebrett
herein.

		»Hier is was, was gut für gnä' Fräulein is.
Ein extra Beefsteak. Und zwei Eier.«

		»Ach, kann ich heute nicht damit verschont bleiben, Mamsell
Andersen? Ich habe gar keinen Appetit. Und dann habe ich solch
Kopfweh.«

		»Nein, essen muß man, weiß Gott, unter den
Umständen. Sonst wird es bloß noch schlimmer.«

		»Aber was kann das nützen? Ich muß es doch nur
wieder herausbrechen, so wie neulich.«

		»Ach, es wird schon runtergleiten, das sollen gnä'
Fräulein mal sehen! Denken Sie auch daran, was gnä' Frau
so oft gesagt hat. Gnä' Frau wird sehr böse werden, wenn
sie zu wissen kriegt, daß gnä' Fräulein ihr
Beefsteak nich' gegessen hat.«

		Die letzte Warnung machte Esther fügsam. Sie setzte sich an
den Tisch und zwang sich zu essen, obwohl allein der Anblick der
blutigen Fleischstücke ihr Übelkeit erregte.

		Währenddessen stand Mamsell Andersen hinter einem Stuhl auf
der andern Seite des Tisches und betrachtete sie mit mitleidigem
Blick. Es schnitt ihr ins Herz, zu sehen, wie blaß sie
geworden, seit der Kaplan zur Tür hinausgejagt war.

		Trotz der kalten Sturzbäder und der andern
Abhärtungskuren, mit denen ihre Mutter sie geplagt hatte,
waren niemals viele Blutstropfen in ihrem schmächtigen kleinen
Körper gewesen, und in der letzten Zeit sah sie aus, als
sollte sie ihrem Vater bald ins Grab folgen.

		Deswegen konnte die Alte es auch nicht übers Herz bringen,
ihr zu erzählen, was sie gerade gehört hatte,
nämlich, daß der Kaplan nun doch zu den Chinesen 
hinüberreiste. Er sollte es am vorhergehenden Abend selbst im
Versammlungshaus gesagt haben. Der hebe Gott habe ihm Reisegeld
geschenkt, hatte er gesagt. Es sei in einem Brief ohne Namen an die
Missionsgesellschaft angekommen. Wie traurig das war, zu denken,
daß der prächtige junge Mann, der es hier in der Heimat
so gut haben konnte, nun vielleicht von den abscheulichen Chinesen
gemordet und aufgefressen werden sollte.

		Esther hatte noch nicht viele Bissen hinuntergezwungen, als sie
das Teebrett beiseite schob und erklärte, jetzt könne und
wolle sie nicht das geringste mehr essen. Wenn sie in dem Ton
sprach, wußte Mamsell Andersen, daß es nichts
nützte, zu versuchen, sie zur Vernunft zu bringen. So sanft
und fügsam sie im allgemeinen war, konnte hin und wieder
einmal ein Kobold in sie fahren, so daß man merkte, sie war
die Tochter der »Kröte«.

		Dann zog Esther ihren hellgrauen Ulster an, um in den Park
hinabzugehen. Obwohl sie jetzt die Hoffnung aufgegeben hatte,
daß der Kaplan kommen würde, stand sie doch draußen
auf der Diele lange vor dem Spiegel, während sie eine kleine
schwarzkarierte wollene Mütze aufsetzte und die Löckchen
an den Schläfen ordnete. Sie hatte ihm einmal ansehen
können, daß er fand, die Mütze kleide sie. Auch rieb
sie die Wangen kräftig mit der flachen Hand, als sie
entdeckte, wie blaß sie war.

		Die Sonne schien, aber trotzdem schlug sie den Kragen um die
Ohren in die Höhe und steckte die Hände tief in die
Manteltaschen. Ihre Ellenbogen bewegten sich aus und ein, so
zitterte sie vor Kälte.

		Die letzten Blätter waren gefallen. Der Nachtfrost hatte
den Park entkleidet, der noch vor wenigen Tagen in seiner ganzen
Farbenpracht des Herbstes stand. Auch ihre Kindheitsfreunde, die
Vögel, waren weg. Beim Anblick ihrer leeren Nester hier und da
in den kahlen Baumkronen fühlte sie sich doppelt einsam und
verlassen. Nur die Schwarzdrosseln waren noch da. Aber sie
saßen nicht wie im Sommer oben auf den Zweigen und sangen. Sie
liefen stumm unten am Erdboden umher und erschreckten sie, wenn sie
plötzlich wie schwarze Ratten in dem roten Laubboden zum
Vorschein kamen und ebenso schnell wieder hinter den
Baumstämmen verschwanden.

		Am äußersten Ende des Parks machte sie halt an einer
Pforte und blieb dort einige Augenblicke stehen, die Arme über
dem Gitterwerk. Die Pforte ging nach der alten Lindenallee hinaus,
die von der Landstraße nach dem Vorwerk führte, und man
hatte von hier eine Aussicht über die Felder bis hinab nach
 dem Dorf
mit der weißen Kirche. Am Wegesrande, drüben auf der
andern Seite der Allee, entdeckte sie den alten Anders, der hinter
seinem Strohschirm saß und Steine klopfte. Da kam ihr der
Gedanke, daß sie vielleicht von ihm erfahren könne, ob
Pastor Bjerring krank sei. Sie wußte, daß der alte Anders
zu den »Heiligen« gehörte, die jeden Sonntag zur
Kirche gingen und Verbindungen im Pfarrhaus hatten.

		Mit einem schnellen Entschluß öffnete sie die Pforte
und balancierte von einem Stein zum andern über den
aufgeweichten Weg, dessen tiefe Wagenspuren voller Wasser waren.
Sie begann diplomatisch über das Wetter zu sprechen und sich
nach seiner Frau und ihm selbst zu erkundigen. Aber der alte
Anders, der wohl eine gottesfürchtige Seele, aber trotzdem ein
großer Schelm war, bemerkte mit zugekniffenem Auge und einem
verständnisvollen Lächeln, daß, wenn sie nach dem
jungen Pfarrer ausgucke, sie nur einen kleinen Augenblick warten
solle. Vor einer knappen halben Stunde, sagte er, sei der Kaplan in
Talar und Halskrause vorübergekommen auf dem Wege nach dem
Vorwerk, um einem der Knechte, der über Nacht krank geworden
war, das heilige Abendmahl zu reichen.

		Esther wurde blutrot und verließ ihn sofort, empört
und verwirrt. Der Gedanke, daß die Leute auf dem Hofe
angefangen hatten, über sie und den Kaplan zu reden, und
daß das Gerede der Mutter zu Ohren kommen konnte,
flößte ihr große Angst ein. Und nun geschah es,
daß, als sie auf ihrem hastigen Rückzug einen Blick die
lange Allee mit den großen Wasserlachen hinabwarf, in denen
sich der blaue Himmel spiegelte, eine ornatgekleidete Person im
selben Augenblick aus der Tür des Vorwerks trat.

		Ihre erste Eingebung war, aus seinem Gesichtskreis zu
verschwinden, indem sie in den Park hineineilte. Als sie es sich
aber klarmachte, daß er sie wahrscheinlich schon gesehen
hatte, entschloß sie sich, an der Pforte stehenzubleiben und
auf ihn zu warten. Er konnte sonst leicht denken, daß sie ihn
persönlich meiden wolle. Der alte Anders mochte denn über
sie denken, was er wollte.

		Allmählich faßte sie auch Mut, ihm auf der Graskante
neben dem Fahrwege ein paar Schritte entgegenzugehen.

		»Sind Sie verreist gewesen, Herr Pastor?« fragte sie,
sobald sie einander begrüßt hatten. »Es ist so lange
her, seit wir Sie gesehen haben.«

		Sich selbst vergessend, behielt er ihre Hand in der seinen,
während er sie verwundert betrachtete.

		
»Dann wissen Sie also nicht, Fräulein Esther, daß
Ihre Mutter mich nicht mehr auf Sophiehöj zu sehen
wünscht!«

		»Mutter!« sagte sie erschreckt und erblaßte.

		»Hoffentlich ist nur eine vorübergehende
Mißstimmung schuld daran«, fuhr er fort und gab endlich
ihre Hand frei. »Ich weiß wenigstens nicht, daß ich
etwas Verkehrtes getan habe. Daher will ich Ihnen jetzt auch noch
nicht Lebewohl sagen. Sobald Ihre Mutter wieder nach mir schickt,
komme ich. Aber das ist wahr! Sie wissen wohl gar nicht, daß
ich weggehe?«

		»Nach Kopenhagen?«

		»Nein, viel weiter weg. Sie erinnern sich wohl, daß
ich Ihnen von dem Missionsposten in China erzählt habe, der
lange unbesetzt gewesen ist. Es ist ja immer mein Wunsch gewesen,
Missionar zu werden. Namentlich da drüben in dem großen
Reich der Unwissenheit, das sich das himmlische nennt. Durch eine
unerwartete Schickung ist es mir möglich geworden,
fortzukommen. Meinen innigsten Wunsch hat der Herr jetzt
erfüllt.«

		Esther schwindelte es. Was sagte er da? Sie starrte ihn an in
der Hoffnung, einem scherzenden Lächeln in seinem Antlitz zu
begegnen. Aber der Ausdruck war tief ernsthaft, ebenso wie seine
Stimme. Es war also wahr!

		Aus Angst, ihre grenzenlose Enttäuschung zu verraten,
versuchte sie nun selber zu lächeln, scherzhaft zu sein.

		»Ach, wirklich! Dann muß man Ihnen also Glück
wünschen!« sagte sie.

		»Ja, das müssen Sie! So leid es mir auch tut, meine
Freunde hier – und meine teuren Eltern in Kopenhagen –
verlassen zu müssen, bin ich doch glücklich und voller
Hoffnung!«

		Ein rotes Gesicht guckte in diesem Augenblick unbemerkt hinter
dem Strohschirm drüben auf der andern Seite des Weges
hervor.

		Was er weiter sagte, hörte Esther nicht.

		Dann reichte er ihr die Hand. Sie nahm sie wie im Traum und
hörte ihn sagen:

		»Gott segne Sie!«

		Ehe sie wieder zu sich gekommen, war er weg.

		 

		Hinter der Schranke in dem düstern Gerichtssaal, der mit
einer Reihe schmutziger Fenster nach dem Marktplatz der Stadt
hinaus lag, saß der Hardesvogt in goldbestickter Uniform, und
zu seiner linken Hand hatte der Gerichtsschreiber  mit dem großen
Protokoll seinen Platz. An der Tür, durch die die Zeugen
herein- und hinausgeführt wurden, saß ein
riesengroßer Schutzmann mit blauroten Wangen und nickte im
Halbschlaf, während die Gerichtszeugen – ein paar alte
Pensionisten – ihren Sitz unter einem Fenster hinter der
Schranke hatten.

		Es waren mehrere Zeugen vernommen, und die Luft da drinnen, die
schon im voraus schwer von altem Staub und Kohlendunst aus dem Ofen
gewesen, war bereits erstickend geworden. In diesem Augenblick
saß der Realschuldirektor Brandt vor der Schranke und gab
seine Erklärung ab. Er sagte aus, daß er wenige Stunden
vor dem Tode seines Schwagers lange mit ihm geredet habe, und zwar
über die Schenkungsurkunde, die er auf seine Aufforderung hin
in den eingemauerten Geldschrank gelegt habe. Falls der Schwager
wirklich später seine Einwilligung dazu gegeben habe, daß
sie vernichtet werde, könne er zu dem Zeitpunkt sicherlich
sich seiner Handlungen nicht klar und voll bewußt gewesen
sein. Im übrigen aber glaube er nicht an die
Erklärung.

		Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemand in Verdacht
habe, die Schenkungsurkunde unterschlagen zu haben, antwortete er
mit einem klaren und bestimmten Ja.

		»Ist Ihr Verdacht gegen eine bestimmte Person
gerichtet?«

		Hierauf weigerte er sich zu antworten. Dahingegen erinnerte er
daran, daß Frau Engelstofts längst verstorbener Bruder
nach dem, was jetzt in Erfahrung gebracht sei, sich als junger
Mensch an der Kasse seines Prinzipals vergriffen habe, was auf
verbrecherische Familienanlagen hinzudeuten scheine.

		Dieser Giftstich versetzte den Hardesvogt in Raserei. Puterblau
im Gesicht rief er:

		»Hier ist nicht der Ort, mit losen Vermutungen aufzuwarten.
Ich habe Sie gefragt, ob Ihre Bezichtigung eine bestimmte Adresse
hätte.«

		»Und ich muß wiederholen, daß ich mich nicht
für verpflichtet halte, Gewissensfragen zu
beantworten.«

		Damit war der Hardesvogt abgeführt.

		»Haben Sie noch weiter etwas zur Aufklärung der Sache
vorzubringen?« fragte er.

		»Nein.«

		»Dann sind wir miteinander fertig.«

		Der nächste Zeuge war die Krankenpflegerin Schwester Bodil.
Der Hardesvogt bat sie, Platz zu nehmen, und sagte:

		
»Sie kannten den verstorbenen Gutsbesitzer recht genau. Sie
haben ihn wahrend seiner letzten Krankheit längere Zeit
gepflegt.«

		»Ja.«

		»Und Sie waren im Augenblick seines Todes
zugegen?«

		»Ja. Das heißt – während der Unterhaltung
des Gutsbesitzers und der Frau Engelstoft hielt ich mich in meinem
Zimmer auf – aber ich wurde hineingerufen.«

		»In welchem Zustand fanden Sie da den Sterbenden
vor?«

		»Der Todeskampf hatte bereits begonnen.«

		»War er imstande zu sprechen?«

		»Ich glaube das nicht.«

		»Hatten Sie den Eindruck einer veränderten
Gemütsstimmung bei ihm, als Sie hineingerufen
wurden?«

		»Ich hatte nur den Eindruck eines sterbenden
Menschen.«

		»Aber ein Anzeichen von einem unmittelbar vorausgehenden
heftigen Wortstreit oder einer gewaltsamen Überredung fanden
Sie also nicht?«

		»Nein.«

		»Wie erklären Sie sich denn den plötzlich
eingetretenen Todesfall?«

		»Ich glaube wohl, daß die Gemütsbewegung
anläßlich von Frau Engelstofts Kommen den Tod
beschleunigt haben kann. Aber der Gutsbesitzer war so schwach,
daß wir jeden Tag eine Katastrophe erwartet hatten.«

		»Sehr wohl. Das stimmt mit der Aussage des Doktors
überein. Jetzt nur noch dies eine: Nach dem Eintreten des
Todes verließen Sie das Krankenzimmer, nicht wahr?«

		»Ich ging durch das Nebenzimmer und rief Mamsell Andersen,
die im Eßzimmer saß.«

		»Waren Sie so lange fort, daß während Ihrer
Abwesenheit Schubladen oder Schränke im Krankenzimmer
geöffnet werden konnten?«

		»Nein, das halte ich für unmöglich.«

		»Sehr wohl. Und gleich darauf kamen ja mehrere Personen
herzu. Der Verwalter und der Gutsschreiber, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Sehr wohl.«

		Nachdem ihr der Hardesvogt noch einige Fragen gestellt und die
ganze Verhandlung zu Protokoll gegeben hatte, wurde ihr dies
vorgelesen, worauf sie die Erlaubnis erhielt, zu gehen.

		 Aber
sie blieb sitzen und sagte, daß sie gern noch etwas sagen
wolle.

		»Was denn noch?« rief der Richter ungeduldig aus.

		In starker Erregung versicherte sie, daß sie keinem
Menschen etwas Böses wünsche. Aber um ihres eigenen
Gewissens willen müsse sie etwas sagen, das sie – und
wahrscheinlich sie allein – mit Bestimmtheit wisse.

		»Ja, dasselbe haben auch alle die andern gesagt. Und wenn
man die Sache bei Licht besah, so war das Ganze nur Klatsch und
dummes Gerede. Was wollen Sie denn sagen?«

		Sie habe gehört, sagte sie, daß das bewußte
Testament oder die Schenkungsurkunde im Schlafzimmer des
Gutsbesitzers im Ofen verbrannt worden sei. Aber das könne
nicht der Fall sein.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil an dem Abend gar kein Feuer im Ofen war. Der Ofen
wurde überhaupt nicht benutzt.«

		»Was soll das heißen? Als ob man nicht ein Stück
Papier in einem Ofen verbrennen könnte, ohne daß Feuer
darin ist. So ein Unsinn! Wenn Sie, um Ihr Gewissen von dergleichen
törichten Skrupeln zu befreien, das Gericht aufhalten, so
–«

		»Herr Hardesvogt haben mich mißverstanden. Es kann an
jenem Abend überhaupt nichts in dem Ofen verbrannt sein, weder
Papier noch sonst etwas.«

		»Woher, zum Kuckuck auch, können Sie das
wissen?«

		Sie erklärte, das Ofenloch sei voll von Wattestückchen
gewesen, die benutzt worden waren, um die Arme und die Brust des
Gutsbesitzers mit Spiritus einzureiben. Die hatten noch am Tage
nach dem Tode des Gutsbesitzers dagelegen, und es sei doch
einleuchtend, daß ein so brennbarer Stoff bei der geringsten
Berührung mit Feuer in Brand geraten sein würde.

		Der Hardesvogt lehnte sich in seinen Thronsessel zurück und
kreuzte die Arme über der Brust. Ei, ei! dachte er und
fixierte sie scharf. Diese anständig aussehende Person
gehört also mit zum Komplott. Nun! Sie sollte ebenso wie die
andern schnell entlarvt werden!

		»Was Sie da erzählen, klingt sonderbar! Wie kamen Sie
auf den Gedanken, umherzugehen und in die Öfen zu gucken? Es
verlautete ja damals nichts davon, daß die Schenkungsurkunde
vernichtet, geschweige denn verbrannt worden sei.«

		»Es ist meine mir vorgeschriebene Pflicht, ehe ich ein Haus
verlasse, in dem  Zimmer, in dem sich mein Patient aufgehalten hat,
rein zu machen und alles zu entfernen, was mit dem Kranken in
Berührung gekommen ist.«

		Die Gesichtsmuskeln des Hardesvogts wurden auf einmal schlaff.
Er mußte sich selber einräumen, daß hier ein Punkt
war, der genauer hätte untersucht werden müssen.

		»So – und dann entfernten Sie also die
Wattestückchen?«

		»Ja, ich habe sie verbrannt.«

		»Hm ... Sie sind sich wohl klar über die Bedeutung,
die Ihre Mitteilung möglicherweise für die Sache haben
kann, die es hier aufzuklären gilt? Ich muß Ihnen
deswegen anheimgeben, ernsthaft zu bedenken, was für Folgen
für Sie daraus erstehen können, wenn es sich
herausstellen sollte, daß sie nicht mit der Wahrheit
übereinstimmt.«

		»Das tut sie«, versicherte sie mit Tränen in den
Augen.

		»Bedenken Sie, daß Sie in der Zeugenschranke stehen
und daß Sie nötigenfalls verpflichtet sind, mit Ihrem Eid
zu bekräftigen, was Sie hier gesagt haben. Sind Sie dazu
bereit?«

		»Ja.«

		»Dann habe ich Sie im Augenblick nichts mehr zu fragen.
Haben Sie aber die Güte, hier zu bleiben, da ich
wahrscheinlich später gezwungen sein werde, näher mit
Ihnen zu sprechen.«

		Er verfolgte sie mit den Augen, wahrend sie fortging. Dahinter
steckt etwas! – dachte er. Stand sie nicht da und log und
weinte zugleich!

		Nach kurzer Erwägung erteilte er nun dem langen Schutzmann
den Befehl, Frau Engelstoft aus dem besonderen Wartezimmer, das ihr
aus Galanterie angewiesen worden war, hereinzurufen. Der Schutzmann
öffnete die Tür und rief ihren Namen.

		Mit stolzer Haltung trat sie über die Schwelle, blieb dann
stehen und sah sich ein wenig unsicher um. Gleich darauf aber
setzte sie mit ihren kleinen, festen Schritten den Weg nach der
Schranke fort. Der Hardesvogt begrüßte sie mit so viel
von der ihm in Fleisch und Blut übergegangenen
Höflichkeit, wie die Heiligkeit und die Würde des
Richterstuhls gestatteten. Mit einer Neigung des Kopfes und einer
Handbewegung bat er sie, auf dem Stuhl vor der Schranke Platz zu
nehmen.

		Und er begann das Verhör mit dem Bedauern, daß er
gezwungen gewesen sei, sie zu bemühen. »Da es sich aber
hauptsächlich darum handelt, festzustellen, inwiefern
Gutsbesitzer Engelstoft damals, als er sich entschloß, seine
Schenkungsurkunde  zu vernichten, sich der betreffenden Handlung und
ihrer Folgen klar bewußt war, so werden Sie gewiß
verstehen, daß Ihre Zeugenaussage von besonderer Bedeutung
ist.«

		Frau Engelstoft nickte. Mit einer vornehmen Handbewegung hatte
sie den Schleier von ihrem blassen Antlitz zurückgeschlagen
und sah dem Richter, ohne zu blinken, in die Augen. Sie kannte ihre
Macht über diesen Mann und war entschlossen, sie
auszunutzen.

		Sie hatte im voraus genau überlegt, was und wieviel sie
ohne Risiko sagen konnte, und ließ sich auch nicht einen
Augenblick aus der Fassung bringen. Dahingegen zeigte sich der
Hardesvogt ziemlich verwirrt. Erst nach einem planlosen
Hinundherreden von ungefähr zehn Minuten und einem
umständlichen Zuprotokollgeben richtete er die entscheidenden
Fragen an sie.

		»Die Vernichtung der Schenkungsurkunde geschah also auf den
ausdrücklich ausgesprochenen Wunsch des Verstorbenen? Mit
seiner vollen und freiwilligen Billigung?«

		»Ja.«

		»Und der Grund war, daß er infolge der Unterredung mit
Ihnen zu der Überzeugung gelangt war, daß die Personen,
die ihm den Gedanken an das geplante Erholungsheim eingegeben und
das Schriftstück ausgefertigt hatten, ein selbstsüchtiges
Ziel damit verfolgt hatten?«

		»Ja.«

		»Was ist aus dem Dokument geworden? Ich meine, auf welche
Weise wurde es vernichtet?«

		»Es wurde verbrannt.«

		»Im Ofen?«

		»Ja.«

		»In dem Ofen, der im Schlafzimmer des Verstorbenen
stand?«

		In der Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch in dem
gespannten Ausdruck, mit dem der Schreiber und die Gerichtszeugen
sie plötzlich mit den Augen verschlangen, lag etwas, das sie
veranlaßte, ihr Ja zurückzuhalten. In einem Nu wurde es
ihr voller Angst klar, daß hier eine Falle war.

		»Ist das nicht gleichgültig?« fragte sie,
um Zeit zu gewinnen.

		»Es ist erforderlich, gnädige Frau, daß wir auch
diesen Punkt aufklären.«

		»Nein, es geschah nicht im Schlafzimmerofen«, sagte
sie; und als sie sah, wie sich das Gesicht des Hardesvogts
erhellte, während der Schreiber seine boshaften Augen mit
einem enttäuschten Ausdruck senkte, fuhr sie fort: »Ich

fürchtete, daß der Rauch infolge des Sturms
herausschlagen und das Atemholen des Kranken belästigen
könne.«

		»Ganz natürlich! Eine anerkennenswürdige
Bedachtsamkeit ... Wo fand denn die Verbrennung statt?«

		»In der Bibliothek nebenan. In dem großen Kamin da
drinnen.«

		»Sehr wohl.«

		Der Hardesvogt begann wieder zu Protokoll zu geben; und nachdem
ihr dieses vorgelesen und von ihr gutgeheißen war, fügte
er mit einer ehrerbietigen Verbeugung, die die Freimütigkeit
der Worte entschuldigen sollte, hinzu:

		»Es ist nun meine vorgeschriebene Amtspflicht, Sie zu
fragen, ob Sie Ihr Gewissen genau erforscht und die Folgen bedacht
haben, falls Sie später zu einer andern Erkenntnis gelangen
sollten. Und ob Sie schließlich ohne Furcht die abgegebene
Erklärung mit Ihrem Eid bekräftigen
können.«

		»Ja.«

		Es folgte eine neue Hinzufügung zum Protokoll und eine neue
Verlesung und Gutheißung. Dann wandte sich der Hardesvogt ganz
belebt nach den Gerichtszeugen um und sagte:

		»Dann wollen wir zur Eidablegung schreiten!«

		Er war während des Verhörs mit sich selbst einig
darüber geworden, daß nur eine beeidigte Aussage Macht
haben würde, den boshaften Klatsch zu Boden zu schlagen.

		»Wollen Sie mir das Formular reichen, Hansen? Es liegt wohl
in Ihrem Schubfach.«

		Obwohl Frau Engelstoft während der ganzen Zeit gehofft
hatte, daß ihr der Eid nicht abverlangt werden würde,
bewahrte sie ihre ruhige und stolze Haltung. Aber ihr Herzschlag
stand einen Augenblick still. Und mit Scheu betrachtete sie das
schwarz eingebundene Buch, das der Schreiber aus dem Schubfach
genommen hatte.

		Der Hardesvogt erhob sich und gab ihr mit einer Handbewegung zu
erkennen, daß sie dasselbe tun solle. Auch die andern
Anwesenden standen von ihren Stühlen auf und blieben
während der Verlesung stehen.

		»Der Schwörende versichert, daß er die Wahrheit
ausgesagt hat, die reine, volle Wahrheit, so daß er nichts
erklärt hat, was er nicht wußte, und nichts verhehlt hat,
was er wußte, zur Aufklärung betreffs dessen, über
das seine Erklärung abgefordert wurde, und daß er auch
keinen Vorbehalt gebraucht hat, sondern aufrichtig die Worte in der
Meinung gebraucht hat, in der er wußte,  daß sie verstanden
würden. Er steht vor dem Gericht der Menschen, das strenge den
Meineidigen strafen wird, wenn Gott die Wahrheit ans Licht kommen
läßt, und aller Herzen werden sich demjenigen
verschließen, der mit dem entsetzlichen Namen eines
Meineidigen gebrandmarkt ist.«

		Während der Hardesvogt schnell und
gewohnheitsgemäß diese Drohworte herleierte, umfaßte
Frau Engelstoft wie zufällig den Rand der Schranke mit ihrer
einen Hand. Obwohl sie sich Mühe gab, nichts zu hören,
begann es ihr schwarz vor den Augen zu werden, so daß sie sich
stützen mußte.

		»Der Schwörende steht vor dem Antlitz des allwissenden
Gottes, der in das Verborgene sieht und offenbarlich bezahlt; der
den Fluch ausgehen ließ, daß er über das Haus des
Diebes kommen soll und über das Haus dessen, der
fälschlich bei seinem Namen schwört. Der Schwörende
erhebt deswegen nach alter Sitte die drei Finger seiner rechten
Hand, daß dieses sichtbare Zeichen ihn daran erinnern soll,
daß er den dreieinigen Gott zum Zeugen anruft und daß,
falls er fälschlich schwört, er sich der Gnade, des
Schutzes und des Segens Gottes des Vaters begeben hat; er den
Erlöser der Welt verleugnet hat und keine Zuflucht in den
Ängsten des Lebens oder am Tage des Weltgerichts bei ihm
suchen kann; er sich den Weg zu Gottes Geist verschlossen und auf
allen Trost von Gottes Wort in der Not des Lebens und des Todes
verzichtet hat. Während er auf der Erde weilt, wird sein Herz
beben und sein Fuß keine Ruhe finden; darauf gehet er hin, wo
ein jeder nach seinen Werken bezahlt werden wird. Denn was ein
Mensch säet, das soll er auch ernten. Mit dieser Ermahnung und
Warnung haben wir das Unsrige getan. Ein jeder, der bei der
Wahrheit bleibet, lege mit Freimütigkeit seinen Eid ab, jeder
aber hüte sich, bei dem Namen des Höchsten
fälschlich zu schwören.«

		Der Hardesvogt warf das Formularbuch hin und berührte
respektvoll Frau Engelstofts Arm.

		»Die Schwörende erhebe die drei Finger der rechten
Hand mit diesen Worten: Daß die von mir abgegebene
Erklärung mit der Wahrheit übereinstimmt, bekräftige
ich hierdurch mit dem Eid meiner Seligkeit, so wahr mir Gott helfe
und sein heiliges Wort.«

		Nichts in ihren Zügen verriet etwas anderes als eine
natürliche Gemütsbewegung bei der Ausführung einer
feierlichen Handlung. In Wirklichkeit aber war sie kaum bei
Bewußtsein. Mit Anstrengung erhob sie die bleischwere Hand und
wiederholte mechanisch die Worte:

		»Daß die von mir abgegebene Erklärung mit der
Wahrheit übereinstimmt,  bekräftige ich hierdurch mit dem Eid meiner
Seligkeit, so wahr mir Gott helfe und sein heiliges Wort.«

		Der Hardesvogt verneigte sich; und mit lauter Stimme
erklärte er darauf das Gericht für aufgehoben.

		Wenige Minuten später saß Frau Engelstoft unten in
ihrem Wagen, der einen kleinen Auflauf auf der Treppe des
Gerichtsgebäudes verursacht hatte. Sie hörte jemand aus
der Menge »Mörderin« hinter ihr dreinrufen, als der
Wagen fuhr. Aber das machte keinen Eindruck auf sie. Sie lehnte
sich zurück und schloß die Augen mit einem
wollüstigen Gefühl der Befreiung. Jetzt war dies
überstanden! Sie hatte das Ungeziefer abgeschüttelt!
Gleichzeitig empfand sie ein unwiderstehliches Bedürfnis zu
schlafen. Sie hatte mehrere Nächte keinen Schlaf gefunden.
Einige Minuten lang war sie ganz bewußtlos. Gleich einem
Ertrinkenden sah sie in diesen Augenblicken einen Zug von
flimmernden Erinnerungsbildern an sich vorüberjagen. Bis sie
von Kälteschauern und einem aufsteigenden Bedürfnis zu
weinen geweckt wurde.

		 

		Bei der Rückkehr nach Sophiehöj bemerkte Frau
Engelstoft sogleich auf der Diele, daß sich in ihrer
Abwesenheit etwas zugetragen hatte. Esther, die ihr sonst einen
stürmischen Empfang zu bereiten pflegte, wenn sie nur ein paar
Stunden von ihr entfernt gewesen war, ließ sich nicht blicken.
Mamsell Andersen, die ihr den Mantel abnahm, war sichtlich
nervös und schien geweint zu haben.

		»Wo ist meine Tochter?« fragte sie.

		»Gnä' Fräulein mußten zu Bett gehen.
Gnä' Fräulein fühlten sich nicht wohl.«

		»Was fehlt ihr?«

		»Ja – ich muß es gnä' Frau ja so sagen, wie
es is. Gnä' Fräulein bekam so eine Art Anfall.«

		»Einen Anfall?«

		»Ja, es kam ganz auf einmal. Gnä' Fräulein war
nach dem Frühstück im Park spazierengegangen. Ich stand
gerade am Fenster, als gnä' Fräulein zurückkam. Ich
konnte sehen, daß sie so sonderbar ging und ganz weiß im
Gesicht war. Da lief ich schnell runter – ja – und da,
gerade als gnä' Fräulein hereingekommen war, wurde ihr
schlecht und sie fiel in Ohnmacht.«

		»Wann war das?«

		»Es war wohl eine gute Stunde, nachdem gnä' Frau
gefahren waren ...  Gnä' Fräulein is es selbst so unangenehm
gewesen. Sie sagte, ich solle gnä' Frau nichts davon
sagen.«

		»Meine Tochter ist wohl durch irgend etwas erschreckt
worden. Kann sie jemand im Park getroffen haben?«

		Die Alte strich verlegen an ihrer Schürze herunter.

		»Nein – davon hat gnä' Fräulein nichts
gesagt.«

		»Stehen Sie nun nicht da und machen Geschichten! Wissen Sie
irgend etwas?«

		»Ja, wenn gnä' Frau wünschen, daß ich es
sagen soll, so glaub' ich ja, daß gnä' Fräulein den
Kaplan getroffen hat. Er war hier auf dem Hof und hat einem der
Knechte das heilige Abendmahl gereicht. Der alte Anders soll sie
zusammen in der Allee gesehen haben.«

		Frau Engelstoft senkte den Blick.

		»Hm, ja«, beeilte sie sich zu sagen. »Meine
Tochter ist in diesen Tagen ein wenig unpäßlich. Das
wußte ich übrigens sehr wohl. Gehen Sie zu ihr hinauf und
sagen Sie ihr, ich würde bald hinaufkommen und mich nach ihr
umsehen.«

		Sie ging in ihr Zimmer und sank in einen Lehnstuhl, todmüde
und wie vernichtet. Sie blieb dort fast eine halbe Stunde sitzen,
weil sie sich in diesem Zustand nicht vor Esther sehen lassen
wollte. Daß das Kind einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte,
beängstigte sie auch nicht so sehr. Das gehörte mit zu
ihrem Alter. Weit mehr beunruhigte sie sich über diese
Begegnung mit dem Kaplan. Der heuchlerische Hund! Soweit war es
also schon mit ihr gekommen, daß sie ihre Abwesenheit benutzt
hatten, um ein Stelldichein abzuhalten! ...

		Gut, daß sie nicht davor zurückgeschreckt war, ihn aus
dem Wege zu schaffen! Alle ihre Opfer – auch dies letzte
– könnten sonst vielleicht vergebens gebracht sein. Es
war die höchste Zeit, daß er von hier fortkam. War er
erst drüben auf der andern Seite der Erdkugel angelangt, so
würde Esther ihn schon vergessen.

		Sie wollte sich erheben, sank aber schreckgeschlagen wieder
nieder und begann zu zittern. Sie hatte zufällig auf ihre
rechte Hand niedergesehen, die auf der Stuhllehne lag, und es
wollte ihr scheinen, als sei sie sandgrau und welk geworden.
Außer im ersten Augenblick war sie freilich nicht im Zweifel
darüber, daß es eine durch ihren erregten
Gemütszustand hervorgerufene Einbildung war. Trotzdem starrte
sie unverwandt auf die Hand hinab mit einer Angst, als sei sie
wirklich verändert. »Was geht eigentlich mit dir
vor?« dachte sie und schloß schließlich die Augen
vor dem Anblick.

		Und sie erinnerte sich ihrer Mutter, die sie so oft vor sich
selbst gewarnt  und sie mit dem Irrenhause bange gemacht hatte.
»Hüte dich, mein Kind!« hörte sie sie mit ihrer
gebrochenen Stimme sagen. »Dein streitbarer Sinn wird einmal
dein Unglück werden! Nur das sanftmütige Herz hat Frieden
im Leben und im Tode. Bedenke das! Beuge dich gehorsam dem
unerforschlichen Willen des Herrn. Erwecke nicht seinen Zorn, denn
er ist ein eifriger Gott, der strenge straft.«

		Warum hatte sie nicht den demütigen Sinn ihrer guten Mutter
geerbt? Jetzt hatte die göttliche Rache sie ereilt. Aus dem
eigenwilligen kleinen Mädchen hatte der Himmel eine
Leichenräuberin und eine Meineiderin gemacht. Sollte sie nun
auch ihren Verstand verlieren? Das Leben in Wahnsinn enden? ...

		Schwer schleppte sie sich nach einer Weile die Treppe zu den
Schlafzimmern hinauf, indem sie die Hand auf dem Geländer
hielt, um nicht umzusinken. Sie fürchtete diese Begegnung mit
der Tochter und wünschte gleichzeitig, daß sie sie an ihr
Herz schließen und ihr alles anvertrauen könne. In ihrer
grenzenlosen Einsamkeit bedurfte sie eines Mitwissers, der sie
nicht verachten würde. Aber der Gedanke, daß Esther
selbst der Wahrheit auf die Spur kommen könnte,
beängstigte sie mehr als alles andere.

		Esther lag im Bette, das Gesicht der Wand zugekehrt. Sie blieb,
auch nachdem die Mutter hereingekommen war und sich auf den Rand
ihres Bettes gesetzt hatte, in derselben Stellung hegen. Sie wollte
verbergen, daß ihr die Tränen an den Wangen
herabliefen.

		Frau Engelstoft strich ihr liebevoll übers Haar, indem sie
unwillkürlich ihre linke Hand benutzte und die rechte im
Schoße hielt. Armes Kind! Sie hatte wirklich ihre erste
Verliebtheit durchzumachen!

		Daß sie einem Pfarrer galt, war nicht so wunderlich. Das
gehörte ja auch mit zu ihrem Alter.

		»Was fehlt dir, Kind? Tut es dir irgendwo weh?«

		Esther schüttelte den Kopf.

		»Warum weinst du denn?«

		»Ich weine nicht«, sagte sie und suchte sich der
Liebkosung der Mutter zu entziehen.

		Da fiel es Frau Engelstoft ein, daß Esther natürlich
von dem Kaplan erfahren hatte, warum er nicht mehr hierher kam, und
sie beschloß, offen ihre Ansicht über diesen Mann zu
äußern. Sie sagte ihr, daß, selbst wenn sie ihre
Handlungsweise nicht verstehen könne, sie sie nicht verkennen
dürfe, sondern sich darauf verlassen müsse, daß, was
sie von ihr fordere, stets zu ihrem eigenen Besten  sei. Sie sagte,
sie sei noch zu unerfahren, um beurteilen zu können, wieviel
für sie auf dem Spiele stehe, und daß der Mann, von dem
sie sich habe überlisten lassen, entweder ein Phantast sein
müsse, der sich selbst und sie ins Unglück stürzen
würde, oder ein Abenteurer, der mit ihrer Einfalt spekuliere.
Sie erinnerte sie an ihr eigenes Schicksal und sprach von ihrer
Mutter, die an den Bettelstab gekommen sei, weil sie nicht die
Kraft gehabt hatte, sich dem verbrecherischen Leichtsinn eines
Mannes zu widersetzen.

		»Du mußt dich zusammennehmen, Esther, und bedenken,
daß du kein Kind mehr bist. Ich will nichts mehr von deinem
Müßiggang wissen. Du fängst nur Grillen und wirst
krank davon. Ich habe daran gedacht, daß du anfangen sollst,
mir ein wenig bei der Beaufsichtigung zu helfen. Es ist nicht zu
früh, daß du dich daran gewöhnst, auf eigene
Verantwortung zu handeln. Aber darüber wollen wir ein andermal
reden: trockne nun deine Augen und zeige, daß du ein
vernünftiges kleines Mädchen bist, damit ich keine
Schande an dir erlebe.«

		Sie küßte sie auf die Stirn und ließ sie dann in
Ruhe. Den ganzen Nachmittag verbrachte sie in ihrem Arbeitszimmer,
wo sie mit ihren aufgehäuften Berechnungen die Gedanken von
den wilden Wegen zurückzwang und sie festhielt. Nach und nach
beruhigte sich auch ihr Gemüt. Um den Leuten auf dem Hofe
keinen Anlaß zu weiterem Gerede zu geben, ließ sie
nacheinander den Inspektor, den Oberknecht und den Meiereiverwalter
rufen und hatte wie gewöhnlich stundenlange Verhandlungen mit
ihnen, entwarf Pläne und erteilte Befehle.

		Dann war aber auch ihre Widerstandskraft gebrochen. Sobald der
letzte sie verlassen hatte, sank sie zusammen. Es war dieselbe
totenähnliche Mattigkeit, die sie auf dem Heimwege aus der
Stadt befallen hatte. Sie schwankte nach dem großen Lehnstuhl
am Fenster, und während die Dämmerung und die Abendstille
rings um sie her wuchsen, saß sie in einen Schal gehüllt,
in einen Halbschlummer versunken, in dem sie beständig von
neuem den gelbgetünchten Gerichtssaal vor sich sah und die
Schreckensstunde vor der Schranke wie einen bösen Traum wieder
durchlebte.

		Daß es an dem Morgen dieses Tages war, als sie sich in den
Wagen setzte und nach der Stadt fuhr, begriff sie nicht. Es war
ihr, als müßten Jahre zwischen diesem Augenblick und
ihrer Heimkehr liegen, mit einer solchen Summe von seelischen
Leiden waren diese Stunden angefüllt gewesen. Sollte sie noch
einen Tag wie diesen erleben, so würde sie der Versuchung, dem
Ganzen ein schnelles  Ende zu machen, nicht länger widerstehen
können. Das Leben war ihr lange genug ein Grauen und eine Qual
gewesen. Nur um Esthers willen hatte sie die Schande und die
Demütigung der letzten Jahre ertragen. Dies hilflose Kind
allein hatte sie in einer Welt zurückgehalten, die ihr zur
Hölle geworden war.

		Wäre jetzt nur dieser Heuchler von einem Pfarrer
glücklich aus dem Wege! Nichts quälte sie so wie die
Angst, daß sie ihr Kind verlieren und alles, was sie in
zwanzig Jahren des Kampfes und der Selbstverleugnung für sie
zusammengescharrt hatte, ja, was ihr jetzt den Frieden ihrer Seele
gekostet und sie halbwegs um ihren Verstand gebracht hatte, einem
Fremden preisgegeben sehen sollte.

		Plötzlich schallte die Grabesstimme der Turmuhr durch das
Haus. Sie konnte diese finstern Glockentöne niemals
hören, ohne daß ihr Herz einen Augenblick stillstand. Sie
trugen so viele Erinnerungen mit sich aus den zwanzig Jahren, als
sie hier mit Niels gelebt hatte. Sie hatten sich in das Glück
und Unglück ihres Zusammenlebens hineingewoben, gleich von der
Brautnacht an, als sie zum erstenmal darüber erschrak, sie
durch die Stille dröhnen zu hören.

		Sie zählte die Schläge – sechs. Und sie
mußte an eine andere Nacht denken, an die, in der Esther
geboren wurde. Früh am Morgen war sie durch einen heftigen
Stich geweckt worden, und gerade als sie sich klar darüber
wurde, was der Schmerz bedeutete, schlug die Uhr sechs. In ihrer
Angst fühlte sie diese schweren Glockenschläge als eine
übernatürliche Verheißung, daß ihre Stunde
gekommen war. Und doch sollte sie noch zwanzigmal die
Grabestöne der vollen Stundenschläge durch ihre eigenen
Schreie hindurch hören, ehe das Kind zur Welt kam. »Die
junge Dame hat auf sich warten lassen«, hatte der Arzt gesagt,
als er endlich mit dem kleinen halbtoten Wesen in seinen blutigen
Händen dastand. Sie selbst empfand keine Freude darüber,
die Stimme ihres Kindes zu hören. Sie ahnte ja schon damals,
zu welcher Schande sie geboren war. Und Niels gab dem armen Kinde
auch gerade kein besonders herzliches Willkommen, weil er sich
einen Sohn gewünscht hatte. War es da zu verwundern, daß
Esther niemals so recht hatte gedeihen wollen?

		 

		Eine Woche später hielt Pastor Bjerring seine
Abschiedspredigt in einer überfüllten Kirche, und nicht
lange darauf verließ er das Land, ohne die gewünschte
Gelegenheit gehabt zu haben, Frau Engelstoft und ihrer Tochter
Lebewohl 
zu sagen. Sophiehöj blieb ihm bis zuletzt verschlossen.
Solange er sich noch in der Gegend befand, hatte Frau Engelstoft
außerdem dafür gesorgt, daß Esther niemals allein
ausging, selbst in den Park durfte sie nicht ohne Begleitung
gehen.

		Anfangs hatte sich Esther dem mütterlichen Willen mit
gewohntem Gehorsam unterworfen. Allmählich aber, als die Zeit
verging und ihre Hoffnung, daß Pastor Bjerring Erlaubnis
erhalten werde, wenigstens einen Abschiedsbesuch zu machen, sich
nicht erfüllte, stieg der Kobold in ihr auf. Sie wollte nicht
essen, nicht schlafen, wollte der Mutter nicht antworten, wenn
diese sie fragte. Alle diese Bewachung hatte außerdem eine
Ahnung in ihr erweckt, wer es gewesen, der der Missionsgesellschaft
die mysteriöse Geldsumme gesandt hatte und in welcher Absicht
das geschehen war. An dem Tage, als sie erfuhr, daß Pastor
Bjerring abgereist war, fiel sie der alten Mamsell Andersen ganz
außer sich um den Hals und weinte verzweifelt.

		Von diesem Tage an setzte sie der Mutter offenbaren Trotz
entgegen. Sie wollte, daß die Mutter verstehen sollte,
daß sie Pastor Bjerring nie, nie vergessen würde. Er
hatte sie einmal einen kleinen Gesangbuchvers gelehrt und ihr
empfohlen, ihn sich jeden Abend aufzusagen, ehe sie einschlief, was
sie auch ganz im geheimen getan hatte. Jetzt sagte sie ihn laut und
mit gefalteten Händen auf, auch wenn die Mutter in der
Nähe war und es hören konnte. Und statt ihre
Schreibereien zu verrichten, setzte sie sich zuweilen mit einer
Bibel hin, die sie in der Bibliothek gefunden hatte, und schrieb
Stellen daraus ab, um sie auswendig zu lernen.

		Frau Engelstoft ließ sich nichts merken. In der Hoffnung,
daß das Kind bald zur Vernunft kommen würde, zeigte sie
sich nachsichtig ihr gegenüber, ja, verhätschelte sie
gegen ihre Gewohnheit nicht wenig in dieser Zeit. Als Esther eines
Abends außergewöhnlich elend aussah und Frostschauer
hatte, gab sie Befehl, daß künftig eine Wärmflasche
in ihr Bett gelegt werden solle, etwas, dem sie sich früher
auf das bestimmteste widersetzt hatte. Ebenso erließ sie ihr
das Frühstücksbeefsteak aus halbrohem Fleisch, das ihr
seit ihrer Kindheit eine tägliche Qual gewesen war.

		Alle diese ungewohnte Nachgiebigkeit steigerte jedoch nur
Esthers Unsicherheit der Mutter gegenüber. Und dann geschah
es, daß sie eines Tages ein abgerissenes Stück von einer
Zeitung auf ihrem Tische fand. Eine der Mägde hatte es aus
Bosheit in einem unbewachten Augenblick hingelegt. Da stand eine
drohende Erklärung von Schuldirektor Brandt und Rechtsanwalt
 Sandberg,
die »im Namen vieler angesehener Mitbürger« den
Hardesvogt aufforderten, die Untersuchungen anläßlich der
auf Sophiehöj verschwundenen Schenkungsurkunde, die der
verstorbene Gutsbesitzer nach Frau Engelstofts zu allgemeiner
Überraschung eidlich erhärteter Aussage hatte vernichten
lassen, wieder aufzunehmen.

		Sie würde früher ein solches Papier in den Ofen
geworfen haben, ohne es zu Ende zu lesen. Solange sie denken
konnte, harten die Leute schlecht von der Mutter gesprochen und sie
mit Verleumdungen verfolgt. Aber jetzt war ihr Mißtrauen
wachgerufen. Außerdem stand da, das Dokument habe aus acht
vollbeschriebenen Bogen in einem gelben Umschlag bestanden. Daher
packte sie eine böse Ahnung.

		»Mamsell Andersen!« sagte sie am Tage darauf zu der
Alten. »Das Papier ... das Dokument, Sie wissen ja ... das ist
doch nicht gefunden, wie?«

		»Gefunden! Nein, wie sollte das wohl gefunden sein? Der
Gutsbesitzer hatte ja bestimmt, daß es nich mehr existieren
sollt'. Auf seinem Sterbebett hat er gnä' Frau gebeten, es zu
verbrennen. Sonst saß gnä' Fräulein wohl nich' hier.
Aber wie kommen gnä' Fräulein auf solche Gedanken? Haben
die dummen Dirns hier wieder auf dem Gang gestanden und
geklatscht?«

		Esther wandte sich um, ohne zu antworten. Sie trat an das
Fenster und blieb dort stehen, den Rücken der Stube
zugewendet, um ihre angstvolle Unruhe nicht zu verraten. –
–

		Frau Engelstoft brachte diese Tage in ununterbrochener,
rastloser Arbeit zu. Und wie sie sich selber keine Schonung erwies,
schonte sie auch ihre Untergebenen nicht mehr. Trotz aller
bösen Bücke mußten sich der Verwalter und der
Großknecht mehrmals täglich bei ihr einfinden, um Befehle
entgegenzunehmen; und weder die Küchenmägde noch die
Leute in den Ställen und auf den Feldern waren mehr sicher,
nicht von ihr überrascht zu werden.

		Alle diese Wachsamkeit hinderte jedoch nicht, daß der
Besitz fast täglich von Unglücksfällen heimgesucht
wurde. Den einen Tag waren es die Kühe, die krank wurden und
die Kälber verwarfen; den nächsten war es ein Dreschwerk,
das zersprang, oder ein junges Pferd, das sich losgerissen und das
Bein gebrochen hatte. Lange wollte sie in dieser Reihe von
Zerstörungen nur eine neue Äußerung der Bosheit der
Leute sehen. Als aber der Sturm eines Nachts einen Schafstall
umwarf, wodurch ein paar Lämmer vom vergangenen Sommer
getötet wurden, mußte sie an die Worte denken, die ihr im
Gerichtssaal vorgelesen waren, die Worte von dem allwissenden Gott,
»der in das Verborgene  sieht und offenbarlich bezahlt; der den Fluch
ausgehen ließ, daß er über das Haus des Diebes
kommen soll und über das Haus dessen, der fälschlich bei
seinem Namen schwört«.

		Nach jeder neuen Unglücksbotschaft sah sie
unwillkürlich hinab auf die drei Finger der rechten Hand.
Obgleich sie sehr wohl fühlte, wie sie hiermit das
Wahnsinnsgespenst hervorlockte, das in ihr lag und lauerte, so
konnte sie es nicht lassen. Wie oft sie auch zu sich selber sagte,
daß es eine Torheit sei, konnte sie sich nicht von der
Einbildung befreien, daß die drei Finger täglich kleiner
würden, hinwelkten.

		Eines Tages mußte ein Wagen in die Stadt geschickt werden,
um den Arzt zu holen. Esther war plötzlich krank geworden. Sie
erwachte am Morgen mit Fieber und klagte über Schmerzen im
Kopf und im Rücken. Als sie aufzustehen versuchte, wurde sie
ohnmächtig.

		Der Arzt, der die Krankheit für eine heftige Erkältung
hielt, sagte jedoch nichts darüber. Aus Rücksicht auf das
Honorar saß er lange mit einem grübelnden Ausdruck an
ihrem Bett, stellte die sonderbarsten Fragen und zog mit
wiederholten Untersuchungen die Zeit in die Länge.
Schließlich verordnete er eine Menge Medizin und sagte, er
würde am nächsten Tage wiederkommen.

		Sein bedenklicher Ausdruck hatte Frau Engelstoft besorgt
gemacht. Als sie auf den Gang hinausgekommen waren, bat sie ihn,
ihr unverhohlen zu sagen, was er über den Zustand der Tochter
denke.

		»Ich kann mich heute nicht näher darüber
äußern. Ich kann nur sagen, daß keine dringende
Gefahr vorhanden ist. Sie müssen sich nicht ängstigen,
gnädige Frau! Hoffentlich werden wir das Übel
überwinden!«

		Als er gegangen war, kehrte Frau Engelstoft in das Schlafzimmer
der Tochter zurück und setzte sich auf den Rand ihres Bettes.
Esther hatte sich nach der Wand umgedreht, als sie sie kommen
hörte, sie hatte eine unüberwindliche Furcht vor der
Mutter bekommen, nachdem sie sie noch einmal in der Nacht mit den
Papieren in dem gelben Umschlag an der Schatullenklappe hatte
sitzen sehen. Bei der bloßen Berührung ihrer Hand fing
sie an zu zittern.

		»Friert dich? Dann will ich eine Decke holen. –
Willst du nicht versuchen, ob du etwas schlafen kannst?«

		»Ja – Danke.«

		»Könntest du dir nicht denken, daß du etwas essen
möchtest?«

		»Nein. Willst du aber nicht Mamsell Andersen
rufen?«

		»Laß mich dir doch helfen, Kind!«

		
»Nein, ich möchte am liebsten, daß Mamsell Andersen
kommt.«

		»Nun ja – wie du willst. Jetzt werde ich
schellen.«

		Erst als Esther mit der Mamsell allein geblieben war, drehte sie
sich wieder nach dem Zimmer herum.

		»Was hat der Doktor gesagt?« fragte sie.

		»Er hat wohl nichts gesagt. Gnä' Fräulein
müssen sich nicht ängstigen.«

		»Das tue ich auch nicht. Ich möchte am allerliebsten
sterben«, sagte sie und brach in Tränen aus.

		»Na, wissen gnä' Fräulein was! Nu müssen wir
ganz still hegen und versuchen, ob wir nicht ein bißchen
schlafen können.«

		»Ja, das will ich auch. Können Sie mir mein Kopfkissen
ein wenig zurechtlegen, Mamsell Andersen?«

		»So – is es nu so, wie es sein soll?«

		»Ja, wenn ich jetzt nur etwas so recht Gutes träumen
könnte!«

		»Was soll das heißen, liebes gnä'
Fräulein?«

		»Ich träumte über Nacht so häßlich. Als
ich aufwachte, war ich am ganzen Körper naß vor
Angst.«

		»Ja, das ist das Fieber.«

		»So sollte es aber nicht sein, Mamsell Andersen. Wenn man
krank ist, sollte man gerade das Allerschönste
träumen.«

		»Wovon möchte gnä' Fräulein denn am liebsten
träumen?«

		Esther wandte das Gesicht wieder der Wand zu und schloß die
Augen über den von neuem hervorbrechenden Tränen.

		»Von meinem Erlöser!« sagte sie so leise, als sei
das etwas, was sie eigentlich nicht laut hatte sagen wollen.

		Die Mamsell dachte das Ihre bei dieser Antwort. Sie war selbst
einmal in einen Pfarrer verhebt gewesen. Und die Erinnerungen aus
jener Zeit machten ihre eigenen alten Augen feucht. –

		Frau Engelstoft war in ihr Arbeitszimmer hinuntergegangen und
saß schon bei ihren Berechnungen. Sie wagte nicht,
müßig zu sein. Friedlos, wie sie selbst in ihrem eigenen
Heim geworden war, mußte sie beständig in Tätigkeit
sein. Sie war seit vier Uhr aufgewesen, hatte Arbeit auf Arbeit,
Anstrengung auf Anstrengung gehäuft als Schutz gegen ihre
verworrenen Gedanken.

		Aber jetzt wollten die Kräfte auch nicht mehr ausreichen.
Wieder und wieder mußte sie den schwindelnden Kopf auf ihren
Arm niederlegen und ihr Gehirn ruhen lassen. Die Gerichtsdiener
waren am vorhergehenden Tage abermals  bei ihr gewesen. Der Hardesvogt
war von der Volksstimmung gezwungen worden, ein neues Verhör
abzuhalten. Daher brannte es in ihren drei Fingern wie von einem
verzehrenden Feuer, und beständig glaubte sie in der Stille
Stimmen um sich her zu hören, ein Murmeln von finstern,
drohenden und höhnenden Stimmen.

		In solchen Augenblicken, wo ihre Gedanken umnebelt wurden,
wünschte sie fast, daß Esther sterben möchte. Denn
dann schlug die Stunde der Befreiung auch für sie selber, und
sie konnte endlich ihre Zuflucht zu dem Revolver nehmen, der sie
überall begleitet hatte wie ein Freund, der ihr die letzte
Handreichung geben sollte.

		 

		Als der Arzt zum dritten Male nach Sophiehöj kam, fand er
zu seiner Überraschung den Zustand der Patientin ernstlich
verschlimmert. Das Fieber war gestiegen und das Atmen wurde ihr
sehr schwer. Bei einer abermaligen Untersuchung konnte er eine
schon weit ausgebreitete Lungenentzündung feststellen. Sie war
bisher seiner Aufmerksamkeit entgangen, aus dem natürlichen
Grunde, weil er mit dem einen Ohr nur schwer hörte und auf dem
andern taub war.

		Um die Patientin nicht zu beunruhigen, ließ er sich nichts
merken, solange er am Krankenbett stand.

		»Es geht ja beständig gut vorwärts«, sagte
er. »In ein paar Tagen haben wir das kleine Fräulein
sicher wieder außer Bett.«

		»Warum bin ich denn so müde?« fragte Esther mit
ihrer heiseren Stimme.

		»Das hat nichts zu sagen. Das ist so, wie es sein
soll«, versicherte er und bat sie, guten Mutes zu sein.

		Er konnte sich ebenfalls nicht entschließen, Frau
Engelstoft die ganze Wahrheit zu sagen, als sie sich hinterher
draußen auf dem Gang aufhielten. Aber sein auffallender Eifer,
fortzukommen, ließ sie Unrat ahnen.

		»Ich wünsche nicht hinters Licht geführt zu
werden. Glauben Sie, daß Gefahr für das Leben meiner
Tochter besteht?«

		Er hatte das Geständnis auf den Lippen, hielt es jedoch
zurück, weil er im selben Augenblick bemerkte, wie sich Frau
Engelstofts Aussehen in den letzten Tagen verändert hatte. Sie
war mit einem Male gealtert, ihr Gesicht war graubleich vom
Nachtwachen, und es lag eine wilde Aufgescheuchtheit in ihrem
Blick, der ihm zu Herzen ging.

		
»Lassen Sie sich doch nicht beängstigen, Frau Engelstoft!
Ihre Tochter hat freilich keine starke Konstitution ... und eine
Lungenentzündung ist ja immer eine ernste Sache ... Aber es
liegt durchaus kein Grund vor, die Hoffnung aufzugeben, daß
sie durchkommen wird. Sie dürfen überzeugt sein,
gnädige Frau, daß ich auf alle Fälle mein Bestes tun
werde.«

		Noch vier Tage kämpfte Esther still mit dem Tode. Meistens
lag sie in einem Halbschlummer. In ihren Fieberträumen wurde
sie in ferne Länder geführt, bewegte sich in
paradiesesschönen Gegenden mit blauenden Bergen und
blühenden Magnolienwäldern ... mit großen finstern
Sümpfen, wo wilde Büffel lagen und sich im Schlamm
kühlten ... mit chinesischen Bambushütten ... mit
Rußufern, an denen rosenrote Flamingos herumstolzierten ...
mit alten Landstraßen ... Ochsenkarren ...

		In ihren Träumen flüsterte sie hin und wieder Worte,
die ihre Phantasiebilder verrieten.

		Tag und Nacht saß Frau Engelstoft am Bette, aber sie
begriff sehr wohl, daß, wenn Esther auch noch lebte, sie sie
doch schon verloren hatte. Ein anderer hatte ihr ihr Herz geraubt.
Jedesmal, wenn Esther erwachte und sie dasitzen sah, wandte sie das
Gesicht ab. Einmal sagte sie es geradezu, daß sie sich von
hier fortsehne, »heim zu Jesus«.

		Am Abend des vierten Tages glitt sie in den Tod hinein.
Unmittelbar zuvor hatte sie in Unruhe ihre Augen mit einem
eigenartig flehenden Blick auf die Mutter gerichtet. Es war, als
wollte sie ihr etwas anvertrauen. Als die Mutter sich aber
über sie beugte, um zu hören, kam dieselbe Angst in den
Blick, die ihr während der ganzen Zeit dort entgegengetreten
war.

		»Ach Mutter!«

		Mit diesem Notschrei sank ihr Kopf auf die Brust herab.

		Die ganze Nacht saß Frau Engelstoft allein bei der Tochter,
deren Hände Mamsell Andersen sich zu falten erkühnt
hatte, als sie den toten Körper im Bett zurechtlegte und ihn
ausstreckte. Nur eine Nachtlampe brannte. Der Arzt, den man geholt
hatte, war wieder weggefahren, und das Gesinde hatte sich zur Ruhe
begeben.

		Sie saß da in ihrem roten Schlafrock und starrte mit leeren
Augen vor sich hin. Der Kummer hatte ihre Züge erstarrt, aber
sie war bei vollem Bewußtsein. Der Anblick der Leiche ihrer
Tochter wirkte ganz anders auf sie, als sie selbst erwartet hatte.
Ihre Gedanken brüteten Rache. Wenn Esthers Tod die Strafe des
Himmels war, weil sie ihr Kind gegen Diebe und Räuber hatte
schützen  wollen, so war der Gott des Himmels ein Ungeheuer.
Und war es das nicht, sondern nur ein Zufall, ein
launenhafter Einfall des Schicksals – was für eine
Weltenordnung war das denn, die so etwas möglich machte?

		Da drinnen in einem der Schubfächer der Schatulle lag der
Revolver mit vier Patronen bereit. Aber sie wollte nicht sterben.
Sie gönnte ihren Feinden den Triumph nicht. Sie wollte jetzt
gerade leben, damit der Haß gegen sie so recht aufflammen und
die Heuchelei und das Ärgernis sich ausbreiten konnten. Von
diesem Tag an sollte die Hölle über Sophiehöj
losgelassen werden, damit alles zerstört werden konnte.

		Während der folgenden Tage ließ sie sich nicht
außerhalb ihrer Zimmer blicken. Sie erteilte die notwendigen
Befehle in bezug auf das Begräbnis, empfing aber niemand.
Weder der Verwalter noch der Großknecht erhielten Vortritt.
Sie bekamen den Bescheid, die Wirtschaft auf eigene Verantwortung
zu leiten.

		Am Tage nach dem Begräbnis, das ohne vorherige
Bekanntmachung in den Zeitungen stattfand, hielt sich Frau
Engelstoft im Kabinett neben dem Schlafzimmer auf, als Mamsell
Andersen anklopfte und bestürzt meldete, der Hardesvogt sei
vorgefahren.

		»Ich habe ihm gesagt, daß gnä' Frau nicht
empfängt. Aber er sagt, gnä' Frau hätten selbst nach
ihm geschickt.«

		»Das verhält sich so. Bitten Sie ihn, ins Wohnzimmer
zu gehen, ich werde in einem Augenblick kommen.«

		Der Hardesvogt war unruhig und verlegen. Er glaubte, sie habe
ihn rufen lassen, um sich ihm gegenüber Luft zu machen in
Anlaß der neuen Vorladung zum Verhör. Als sie nun
hereinkam, sah er zu seinem Erstaunen, daß sie in
Reisekleidung war, sogar einen Hut auf dem Kopf und eine Tasche in
der Hand hatte. Auch ihr Aussehen machte ihn stutzen. Sie war fast
weißhaarig geworden. Und die hellen, gewölbt vortretenden
Augen hatten allen Glanz verloren.

		Ohne ihm die Hand zu reichen, nahm sie ein Papier aus der Tasche
und reichte es ihm.

		»Jetzt habe ich keine Verwendung mehr dafür«,
erklärte sie ruhig. Es war ein Schriftstück in gelbem
Umschlag, das Testament ihres Mannes. Der Hardesvogt sah in die
Papiere, dann sah er sie unsicher an. Seine Hände begannen zu
zittern.

		»Was ist denn das? Ich verstehe Sie nicht. Was bedeutet
dies hier?«

		
»Daß mein Eid falsch war. – Ich bin bereit, Ihnen
zu folgen.«

		Lange standen die beiden Jugendbekannten da und starrten
einander in die Augen. Es blitzte etwas Wildes und Grausames in den
einfältigen Zügen des Hardesvogts auf, als er aus dem
harten Ausdruck in Frau Engelstofts Antlitz ersah, daß sie die
Wahrheit redete. Aber das Entsetzen machte ihn schwindeln. Er
mußte sich setzen.

		Lange Zeit herrschte eine geisterhafte Stille im Zimmer.

		Dann sprang der Hardesvogt mit Weinen im Halse auf.
Jugenderinnerungen und die alten Gefühle gewannen wieder die
Oberhand in seinem Sinn. Er bot ihr eine
vierundzwanzigstündige Frist an, um zu entfliehen und sich
gegen Nachstellungen zu sichern. Er versprach ihr, wie er sagte,
seine eigene Ehre und sein Amt um ihretwillen aufs Spiel zu setzen
und stumm zu sein, bis sie in Sicherheit gelangt sei.

		Sie aber schüttelte den Kopf und antwortete, daß sie
soviel Edelmut nicht anzunehmen wünsche. Wenn sie der
strafenden »Gerechtigkeit« hätte entfliehen wollen,
so hätte sie ja reichlich Zeit und gute Gelegenheit dazu
gehabt. Aber sie wünsche gerade, ihre »gerechte«
Strafe zu erleiden. In ihrer Gefängniszelle wolle sie ihre
Freude daran haben, an Herrn Schuldirektor Brandts und Sandbergs
triumphierenden Einzug auf Sophiehöj zu denken. Täglich
wolle sie sich freuen in dem Gedanken, wie gute Tage Schurken und
Betrüger jetzt hier hatten, wie sich die Frechheit und die
Bestialität mästeten, bis der Trog leer war und Ratten
und Mäuse die letzten Überreste fraßen.

		Der Hardesvogt hörte sie mit starrenden Augen an. Da aber
klingelte sie der Kammerjungfer, und bald darauf fuhr sie als
Arrestantin vom Schlosse fort.

		Während der folgenden Tage waren die Zeitungen voll von
Berichten über ihre Missetaten, und in ihnen allen wurde sie
als ein Ungeheuer in Menschengestalt dargestellt. Der einzige, der
sie in Schutz nahm, war der Hardesvogt, der eines Abends im Klub
beim vierten Glase Grog äußerte, daß gerade Frau
Engelstofts leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefühl ihr
Unglück geworden sei. Von der Gesellschaft, deren
Lebensbedingungen sie jetzt teilen würde, erklärte er bei
derselben Gelegenheit, daß er sie im Grunde für die
ehrlichste im ganzen Lande halte, »weil diese Leute doch im
allgemeinen eingestehen, daß sie Verbrecher sind«.

		Diese Äußerung aber hatte in dem Grade die gute
Bürgerschaft gegen ihn aufgehetzt, daß er längere
Zeit dem Klub fern bleiben mußte. Seither verhielt er sich
stumm, wenn die Rede auf Frau Engelstofts Schandtaten kam, und

betäubte auf gewohnte Weise seinen Schmerz, indem er seine
Grogs stärker braute. Da saß er dann in Einsamkeit mit
betauten Augen und verlor sich in Kindheitserinnerungen, dachte
bewegt an seine Gefangene, die einstmals so rührende kleine
Gutsbesitzerstochter mit dem roten Sammetkäppchen, die immer
so getreulich mit ihrem Brüderchen an der Hand ging.

		Im übrigen war Frau Engelstofts Gefängnisleben nur von
kurzer Dauer. Sie vertrug das Eingesperrtsein nicht. Bald nachdem
sie ihr Urteil bekommen hatte und ins Zuchthaus überführt
worden war, brach sie zusammen. Sie starb, ohne eine
Versöhnung zu wünschen, weder mit Gott noch mit den
Menschen. In einem hinterlassenen Brief verlangte sie, in ihrer
Gefangenentracht begraben zu werden und ohne Geistlichen und
Glockengeläute. 

			K bedeutet Zentrum von Kopenhagen.


		

	
		
		Bürgermeister Hoeck und Frau

		Ein Doppelporträt

		
 Eine
kleine Stadt im Festgewand. Flaggen in allen Straßen.
Wimpelgeschmückte Schiffe im Hafen. Eine Ehrenpforte vor einer
großen, modernen Villa am Rande der Stadt. Über dem
Ganzen ein blendender, klarer Aprilhimmel, zitternd von Licht. Auf
dem Erdboden nicht ein Schatten.

		Ein Volksaufzug war gerade durch die Hauptstraße gezogen
mit einem Schutzmann und vier Messingmusikanten an der Spitze, auf
dem Wege zur Villa hinaus. Ein paar Köter standen noch mitten
auf dem Fahrwege und bellten hinterdrein. –

		Bald darauf wurde ganz leise an der Haustürglocke in dem
stillen Hause des Bürgermeisters in einer Seitenstraße
geschellt. Eine ältere Haushälterin öffnete ein
Fenster ein wenig und guckte heraus. Draußen auf der
steinernen Treppe stand die kleine, breithüftige
Apothekerfrau, einen großen Strauß gelber Narzissen in
der Hand.

		Die Haushälterin ließ sie eine Weile warten, ehe sie
öffnete. Mit einem stummen Gruß führte sie sie in
das Eßzimmer, wo die betraute Dienerin in dieser Zeit
täglich Leuten Auskünfte erteilte, die kamen, um sich
nach dem Befinden ihrer kranken Herrin zu erkundigen.

		»Wie geht es denn, liebe Mamsell Mogensen?«

		»Es ist jedenfalls nicht besser«, antwortete die
Mamsell, wie jemand, der mehr weiß, als er sagen will.
»Frau Bürgermeisters Schwester aus Deutschland ist heute
gekommen.«

		»So, ist das wirklich wahr? Ich hörte ja schon bei
Sörensen & Lund, daß eine fremde Dame mit dem
Morgenzug gekommen sei, die so ausländisch aussähe. Da
hab' ich mir dann das Meine gedacht. Hat sie sich sehr
verändert?«

		»Die Frau Majorin?«

		»Ja.«

		Die Haushälterin zuckte nachsichtig mit den
Mundwinkeln.

		»Das kann ich doch nicht wissen, Frau Bergmann. Zu meiner
Zeit ist die Frau Majorin nicht hier gewesen.«

		»Ach nein, nein, – was ich rede. Aber Sie können
mir glauben, Mamsell Mogensen, sie war schön in ihrer Jugend.
Wie eine Königin anzusehen! Und Sie können mir glauben,
hier herrschte Kummer und Herzeleid, als dieser gräßliche
Deutsche mit ihr auf und davon ging. Die Leute konnten sich nun
übrigens nie einig darüber werden, welche von den beiden
Schwestern die schönste sei. Ich für mein Teil hab' nun
freilich immer auf Ihre Herrin hier gehalten. – Glauben Sie,
daß ich heute zu ihr hinein kann?«

		
»Nein, das glaube ich nicht. Frau Bürgermeister hat eine
schlechte Nacht gehabt. Aber ich kann ja mal fragen.«

		»Ach ja, tun Sie das, liebe, gute Mamsell Mogensen, das ist
nett von Ihnen. Vielleicht könnte es Frau Bürgermeister
auch amüsieren, etwas von dem Fest zu hören. Ich komme
eben gerade von dem Handwerkerzug. Ja, Sie haben wohl die Musik
gehört?«

		»Ich hab' genug mit meinen eigenen Angelegenheiten zu tun,
Frau Bergmann, wenn man eine Verantwortung hat –«

		»Ja, ich verstehe es so gut. Es liegt in dieser Zeit viel
auf Ihren Schultern, Mamsell Mogensen.«

		»Man tut ja seine Pflicht.«

		»Aber Sie sollten nun doch sehen, daß Sie heute ein
wenig hinauskommen und sich den Staat ansehen. Die Villa soll ja
heute abend illuminiert werden, wenn wir gegessen haben. Und die
Regimentsmusik aus Randers ist bestellt, die soll spielen. Das
muß man Jörgen Ovesen lassen, wenn er etwas tut, so tut
er es so, daß es sich hören und sehen lassen
kann.«

		»Soll ich Frau Bürgermeister die Blumen bringen, die
Frau Bergmann da hat?«

		»Ja, wollen Sie das? Es tut mir nur so leid, daß sie
so einfach sind.«

		 

		In einem großen Bett, das von der Wand frei in das
große Schlafzimmer hinein stand, lag die kranke Frau
ausgestreckt zwischen blauweißen, schimmernd reinen
Bettüchern mit vielen Spitzeneinsätzen. Ein kleines
dunkelrotes seidenes Schlummerkissen war unter ihren Nacken
geschoben.

		An der Seite des Bettes, nach dem Fenster zu, saß die
Schwester in einem Korbstuhl. An der andern Seite stand einer von
diesen niedrigen, mit Flakons und kleinen Kruken bedeckten
Toilettentischen, über denen eine eigene, mysteriöse
Stimmung ruhen kann, und die zusammen mit dem Spiegel und dem
Spiegelbehang für die Frauen, wenn sie lieben, einen Altar der
Liebe bilden. Auf Befehl des Arztes waren sonst alle
überflüssigen Gegenstände aus dem Zimmer entfernt.
Selbst die Gardinen waren abgenommen, um so viel Licht und so viel
Luft wie nur möglich Zutritt zu verschaffen. Aber auf dies
Heiligtum hatte die Bürgermeisterin nicht verzichten wollen.
Die Vertraulichkeit ihres Spiegels hatte sie während ihrer
langen Krankheit nicht entbehren wollen, und die vielen gewohnten
Kleinigkeiten, die auf dem Tische standen,    wollte sie auch zur Hand haben.
Sie verdeckten außerdem so gut die Medizinflaschen und
Pillenschachteln, die sie nicht sehen mochte.

		Auf dem Tische standen auch noch vier langstengelige Rosen in
einem Blumenglas. Ferner eine kleine silberne Schale mit
Pfefferminzpastillen und Konfekt, wovon sie dem Arzt und andern,
die zum Besuch kamen, anbot. Mitten zwischen alle diesem sah man
endlich ein paar Bilder, darunter die Kabinettphotographie des
Bürgermeisters.

		Auch die wollte sie immer bei sich haben; und mit nassen Augen
hatte sie sie in den vielen, langen Stunden angestarrt, die sie
hier einsam gelegen und mit ihrer Todesangst und ihren
Selbstanklagen gekämpft hatte. Selbst jetzt, wo die Schwester
bei ihr saß, verfiel sie ein paarmal in Sinnen, den Blick
darauf gerichtet, und oft unterbrach sie ein wenig nervös die
Unterhaltung, indem sie sagte, daß sie nun bald ihren Mann
erwarten könnten.

		Die Majorin von Rauch war eine Dame nahe den Vierzigern, vier
Jahre älter als die Bürgermeisterin. Die beiden
Schwestern waren ein paar schöne Frauen gewesen und –
jede auf ihre Weise – glücklich über ihre
Schönheit. Die Majorin, die kinderlos war, nahm sich noch
brillant aus. Sie war ihrem Äußeren nach ganz die
preußische Offiziersgattin, stramm geschnürt und
üppig, ganz verdeutscht in ihrem Geschmack. In den feineren
und weicheren Zügen der Bürgermeisterin hatten die Jahre,
und namentlich diese monatelange, zehrende Krankheit tiefere Spuren
hinterlassen. Über ihren einstmals so warmen, braunen Augen
lag jetzt jener Spiegelglanz, der der erste Vorbote des Todes ist.
Der schöne Mund, der die Form eines kleinen Herzens gehabt
hatte, umrahmte blutlos stramm gezogen die vorstehenden,
weißen Zahnreihen. Nur allein diese Zähne und das
rotbraune Haar hatten den Zerstörungen der Krankheit noch
standgehalten.

		Die beiden Damen waren die Töchter eines Zollverwalters,
der in den sechziger Jahren hier in dieser kleinen jütischen
Fjordstadt, in der die jüngere später
Bürgermeistersgattin werden sollte, ein lustiges Leben
geführt hatte. Das war zur Zeit des Krieges, und ein Jahr nach
dem Friedensschluß hatte sich die ältere Tochter zum
großen Ärgernis der Leute in der Stadt mit einem der
feindlichen Offiziere verheiratet, die während der Besetzung
im Hause des Vaters in Quartier gelegen hatten.

		Zum erstenmal seit achtzehn Jahren besuchte die Majorin jetzt
ihr Vaterland. Die Schwester und den Schwager hatte sie
während dieser Zeit nur ein einzigesmal gesehen, nämlich
auf deren Hochzeitsreise vor vierzehn Jahren. Es  war damals eine Begegnung in
einem der großen Hotels am Corner-See zustande gebracht
worden, wo Frau von Rauch sich in jenem Frühling aufhielt, um
eine Luftkur durchzumachen nach einer ernstlichen Krankheit,
über deren Natur sie sich übrigens nicht hatte
äußern wollen.

		Indessen hatten die Schwestern alle diese Jahre in stetem
Briefwechsel gestanden, und das Wiedersehen an diesem Morgen war
stürmisch bewegt gewesen.

		Die Bürgermeisterin war jedoch ziemlich schnell müde
und zugleich etwas abwesend geworden. Es war fast, als werde sie
allmählich der Schwester gegenüber ein wenig scheu,
infolge ihrer vielen Fragen. Oft tat sie, als überhörte
sie sie, und jeden Augenblick suchte sie nach einem neuen Stoff
für die Unterhaltung.

		Schließlich war sie stumm geworden, und nun lag sie mit
geschlossenen Augen da und ließ die Majorin von ihrem Leben in
der Hauptstadt Deutschlands erzählen, ohne im Grunde
zuzuhören.

		Es wurde leise an die Tür gepocht. Mamsell Mogensen kam mit
dem Strauß der Apothekerin.

		»Was ist denn nun wieder?« fragte die Kranke
ungeduldig.

		»Frau Bergmann ist draußen. Sie fragt, ob sie
hereinkommen darf und Frau Bürgermeister
begrüßen.«

		»Nein, nein – es ist unmöglich. Ich kann heute
niemand empfangen. Sagen Sie Frau Bergmann das.«

		»Frau Bergmann meinte, Frau Bürgermeister könnten
am Ende Lust haben, etwas von dem Fest in der Stadt zu hören.
Sie kommt gerade von dem Handwerkerzug.«

		»Ach Beste – was mache ich mir aus den Torheiten! Ja,
das dürfen Sie natürlich nicht wiedersagen, Mamsell
Mogensen! Sagen Sie Frau Bergmann, es sei schrecklich
liebenswürdig von ihr, aber ich fühlte mich zu
müde.«

		»Und dann soll ich diese Blumen bringen. Wollen Frau
Bürgermeister sie hier stehen haben?«

		»Ach nein – es sind so viele. Sie duften wohl auch zu
stark. Setzen Sie sie ins Wohnzimmer.«

		»Es ist beinahe schade«, sagte die Majorin, die
aufgestanden war und jetzt den Strauß nahm. »Sie sind
wirklich hübsch. Laß mich wenigstens ein paar
herausnehmen und in das Glas da setzen an Stelle der Rosen. Die
sind nicht mehr ganz frisch.«

		
»Ach nein, von denen will ich mich nicht gern trennen, die
halten wohl noch ein wenig. Mein Doktor hat sie mir gebracht. Sind
sie nicht reizend? Wollen Sie Frau Bergmann vielmals danken,
Mamsell Mogensen. Und sagen Sie ihr, es tue mir schrecklich leid,
aber ich kann heute niemand annehmen.«

		»Was für eine Dame ist diese Frau Bergmann?«
fragte die Majorin, als die Haushälterin gegangen war,
»eine von deinen Freundinnen hier?«

		»Sie ist die Frau des Apothekers. Aber das ist wahr –
du mußt sie kennen. Erinnerst du dich nicht meiner alten
Schulgefährtin Laurine Holm?«

		»Ja – der Name klingt mir so bekannt.«

		»Weißt du nicht noch ... Mutter stellte sie uns immer
als abschreckendes Beispiel auf – ›die
Watschelgans‹ nannte sie sie.«

		»Ach ja – freilich. Sie war sonst ganz hübsch,
nicht wahr? Blond und mit einem schönen Teint. – Und die
ist da draußen?«

		»Ja, sie kommt fast täglich und fragt nach mir. Und
wenn ich nicht zu elend bin, darf sie hereinkommen. Sie ist im
Grunde lieb. Aber furchtbar ermüdend, weißt du.«

		Trotz ihrer ernsten Sorge um die Schwester mußte die
Majorin über sie lächeln. Sie dachte im stillen, in ihrem
Verhältnis zu den Freundinnen hatte sich Anne Marie offenbar
nicht verändert. Es war dieselbe launenvolle
Gleichgültigkeit, mit der sie während des Heranwachsens
die vielen Bewunderinnen und Gönnerinnen tyrannisiert hatte,
die sie stets zu umschwärmen pflegten.

		»Es würde mir eigentlich Spaß machen, deine
Freundin zu begrüßen. Glaubst du, daß sie sich
meiner noch erinnert?«

		»Daß sie sich deiner erinnert? ... Ach, du ahnst
nicht, was für ein gutes Gedächtnis man in so einer
kleinen Stadt hat. Wenn du wissen willst, was du hier heute vor
fünfundzwanzig Jahren zu Mittag gegessen hast, so bin ich
überzeugt, daß da irgend jemand ist, der es dir
erzählen kann.«

		»Und glaubst du, daß sie noch da draußen
ist?«

		»St!«

		Die Kranke streckte die Hand aus. Sie hatte den Schall von
Männertritten in der Wohnstube nebenan aufgefangen.

		»Das ist mein Mann!« rief sie jubelnd aus – und
der spärliche Rest von Blut, den ihr Körper noch
besaß, schoß ihr in die Wangen.

		 Der
Bürgermeister kam geradeswegs von einem Verhör auf dem
Rathaus und war in Uniform. Er verbeugte sich formell vor der
Majorin.

		»Hoffentlich vertreibe ich Sie nicht?« sagte er, als
er sah, daß sie sich anschickte zu gehen.

		»Keineswegs«, entgegnete sie kurz. »Aber ich
höre, daß sich in diesem Augenblick eine alte
Schulgefährtin hier im Hause befindet, und ich habe Lust
bekommen, sie zu begrüßen. Sie verzeihen wohl.«

		Der Bürgermeister verneigte sich abermals mit einer etwas
gezwungenen Höflichkeit.

		Vom Bett her hatte seine Frau indes schon die Hand nach ihm
ausgestreckt. Wegen der Anwesenheit ihrer Schwester war es ihr
übrigens ein wenig unangenehm, daß er in Uniform war. Sie
wußte nicht, wie es zugehen konnte, aber trotz seiner hohen
und aufrechten Gestalt kleidete ihn die Uniform nicht. Sie hatte
außerdem sofort gesehen, daß ein wenig von dem
Aufhängsel im Nacken hervorlugte.

		Als er nach der Entfernung der Majorin an ihr Bett trat,
strahlte ihr Antlitz vor Zärtlichkeit. Sie nahm seine
große, sonnengebräunte Hand und legte die Rückseite
mit den geschwollenen Adern gegen ihren Mund, sie gleichsam
heimlich küssend.

		»Weißt du, daß wir uns heute fast noch gar nicht
gesehen haben?« fragte sie.

		»Ich habe nicht stören wollen. Es ist ja so
natürlich, daß du und deine Schwester eine Menge
miteinander zu bereden gehabt habt.«

		»Du störst niemals. Wie oft soll ich dir das denn noch
sagen? Ich habe dich heute den ganzen Vormittag gerade so sehr
entbehrt. Ist es nicht sonderbar, ich glaube fast, ich sehne mich
weniger, wenn ich allein bin, als wenn ich Gesellschaft habe
– selbst wenn es meine eigene Schwester ist.«

		»Du hast dich gewiß mit dem Sprechen
überanstrengt«, sagte er, statt zu antworten – und
sein bärtiges Gesicht, das wie aus altem Eichenholz
geschnitten war, nahm einen noch kühleren, verschlosseneren
Ausdruck an.

		»Ich bin jetzt auch müde ... und so unruhig«,
seufzte sie, und preßte ihre Wange gegen seine Hand wie ein
Kind, das Ruhe auf einem Kopfkissen sucht. »Lise und ich haben
so viel von alten Zeiten gesprochen ... von unserer Hochzeitsreise
... damals, als wir uns in Bellagio trafen. Der wunderbar
schöne Abend unten am See. Weißt du wohl noch?«

		»Ja, wir hatten schönes Wetter«, erwiderte er in
einem trocknen Ton und zog – sanft, aber bestimmt –
seine Hand zurück.

		 Sie lag
eine kleine Weile mit geschlossenen Augen, ohne zu sprechen. Sie
hatte den kleinen Ruck bemerkt, der ihn bei ihrer Frage durchzuckt
hatte.

		»Willst du dich nicht ein wenig zu mir setzen?« fragte
sie und machte eine Bewegung mit der Hand auf den Korbstuhl hin,
ohne ihn dabei anzusehen.

		»Ich habe diesen Augenblick keine Zeit. Ich war eigentlich
auf dem Wege zu der Mogensen, um mir meinen Kakao geben zu lassen.
Im Bureau sitzen Leute und warten auf mich. Um drei Uhr ist Empfang
bei Jörgen Ovesen, und dort muß ich als Wortführer
der Magistratsdeputation erscheinen.«

		»Erzähle mir ein wenig vom Handwerkerzug. War etwas
daran? Ich möchte so gerne davon hören!«

		»Ich habe den Zug nur flüchtig von den Rathausfenstern
aus gesehen. Er war ganz nett. Jörgen Ovesen hat das Ganze ja
selbst arrangiert. Amüsant ist es übrigens, daß
Zweifel darüber entstanden sind, ob wirklich heute sein
Jubiläum stattfindet. Auf alle Fälle ist es ja aber eine
gute Reklame für sein Geschäft.«

		»Ist es wahr, daß er die Villa heute abend
illuminieren will?«

		»Ich habe es erzählen hören.«

		»Wann sollst du da sein?«

		»Um drei.«

		»Und wieviel ist die Uhr jetzt?«

		»Halb eins.«

		»Du mußt mir versprechen, hereinzukommen und Adieu zu
sagen, ehe du gehst.«

		»Dazu werde ich kaum Zeit haben. Wie ich dir schon sagte,
das ganze Bureau sitzt voller Leute.«

		»Aber wenn ich dich so herzlich darum bitte!«

		»Wie viele sonderbare Launen du doch bekommen hast, Anne
Marie!«

		»Du verstehst mich recht gut. Wenn ich nun hier läge
und stürbe, während du weg bist?«

		»Immer kommst du mit dieser dummen Rederei«, sagte er,
schlug aber im selben Augenblick die Augen nieder vor dem sonderbar
starren, angstvoll gespannten und ausharrenden Blick, mit dem sie
zu ihm aufsah.

		»Versprichst du mir denn zu kommen?«

		»Ja – natürlich – wenn du so großes
Gewicht darauf legst.«

		»Denn du weißt ja doch, was der Doktor gesagt
hat.«

		Der Bürgermeister richtete sich ein wenig straffer auf.

		 »Nun
ja, Doktor Bjerring«, sagte er überlegen. »Der sagt
so viel. – Aber nun solltest du doch versuchen, ein wenig
Ruhe zu finden. Du hast heute gewiß schon mehr gesprochen, als
dir gut ist.«

		Bald darauf ging er.

		Die Kranke lag mit bebenden Lippen da und sah nach der
geschlossenen Tür, durch die er verschwunden war – bis
der Mund sich verzog und die Augen in Tränen schwammen.

		 

		Wenn sich Bürgermeister Hoeck in seinem Bureau bewegte, das
in einem Seitenflügel des großen Gebäudes lag, war
sein Wesen ungleich freier und auch wärmer, als wenn er sich
in den Zimmern seiner Frau aufhielt. Er legte wohl niemals eine
gewisse amtliche Feierlichkeit ab, und da sein Selbstgefühl
außerordentlich zart besaitet war, mußte man ihn
überhaupt mit etwas Vorsicht behandeln. Aber Leuten
gegenüber, die nicht vergaßen, wer er war, machte sich
oft eine einfache, milde und nachgebende Freundlichkeit geltend,
was namentlich dazu beigetragen hatte, ihn in dem einfacheren Teil
der Bevölkerung beliebt zu machen.

		Gegen Verbrecher, selbst gegen die gefährlichsten,
schamlosesten, zeigte er oft eine sonderbare Nachsicht. Dahingegen
konnte er anständige Leute, selbst unter den angesehensten
Bürgern der Stadt, beleidigen, indem er ihnen gegenüber
mit der ganzen Strenge des Gesetzes auftrat, wenn es sich um kleine
Übertretungen handelte, denen sie selbst gar keine Bedeutung
beilegten.

		Ein wenig unsicher fühlte man sich deswegen immer ihm
gegenüber, und überhaupt waren die Ansichten über
ihn recht geteilt. Darüber waren sich jedoch alle einig,
daß er kein gewöhnlicher Polizeiochse war. Im Grunde war
man sehr stolz auf ihn, gab zu, daß er selbst wie auch seine
Frau der Stadt zur Zierde gereichten. In den ersten Jahren, ehe
Frau Hoeck krank wurde, als sie jeden Nachmittag mit ihrem kleinen,
hübsch gekleideten Töchterchen auf ihrem Spaziergang nach
den Anlagen hinaus durch die Hauptstraße kam, war ihr
Erscheinen eines der Hauptereignisse des Tages für alle
diejenigen, die hinter den Wohnstubenfenstern saßen und die
Spaziergänger in dem Spion beobachteten. Die stattliche
Erscheinung des Bürgermeisters mit dem hochgetragenen Kopf,
dem brünetten Gesicht und dem bereits fast ganz weißen
Haar und Bart wirkte recht vornehm in dieser Umgebung, und
über die Schönheit der Frau Bürgermeister herrschte
nur eine Stimme neben der des Neides.

		 Auch
aus anderen Gründen fühlte man sich durch sie beehrt.
Bürgermeister Hoeck hatte früher dem Kriminalgericht in
Kopenhagen angehört. Er galt für einen der
scharfsinnigsten Untersuchungsrichter im Lande und war
überhaupt einer der feinsten Namen in der juristischen Welt.
Er trug den seltenen Titel Doctor juris, und es galt als
selbstverständlich, daß er einmal einen Sitz im
höchsten Gericht einnehmen würde. Man sagte, es sei
gerade die Reihe an ihm gewesen, in den Purpur der Jurisprudenz
gekleidet zu werden, als er sich zum allgemeinen Erstaunen als
Bürgermeister in die kleine jütische Stadt versetzen
ließ.

		Er hatte sich seinen Freunden gegenüber den Anschein
gegeben, als wenn es ein Opfer sei, das er – übrigens
ohne große Selbstüberwindung – seiner Frau brachte,
die sich nach der Gegend zurücksehnte, in der sie geboren war;
und Frau Hoeck gab auch selbst keine andere Erklärung.

		Fünf Jahre harten sie nun hier fern von seinen Freunden und
Geistesverwandten gelebt, ja, waren bei diesen schon halbwegs in
Vergessenheit geraten, ohne sich jedoch jemals darüber zu
beklagen oder es sich merken zu lassen, daß sie sich hier
nicht aus eigener freier Lust und Neigung aufhielten.

		 

		Nachdem die Majorin von Rauch die kleine Apothekerfrau
hinausbegleitet hatte, stand sie eine Weile an dem großen
Eckfenster im Eßzimmer und trommelte mit ihren ringbeladenen
Fingern auf dem Fensterbrett. Ihr Gesicht hatte einen sinnenden
Ausdruck angenommen.

		Daß ihre Schwester nicht glücklich in ihrer Ehe war,
hatte sie lange geahnt, obwohl Anne Marie alles getan hatte, um es
in ihren Briefen zu verheimlichen. Sie hatte sich nicht irreleiten
lassen von der Reihe begeisterter und liebevoller Adjektive, mit
der die Schwester beständig von ihrem Gatten gesprochen hatte.
Zwischen den feinen, unruhig wogenden Schriftzügen hatte sie
deutlich ein Entbehren herausgelesen, einen verborgenen Kummer, der
mit den Jahren tiefer geworden war und schließlich in einer
sich selbst aufgebenden Verzweiflung geendet hatte.

		Da unten in Deutschland hatte sich die Majorin allmählich
eine Meinung über die Sache gebildet. Bei ihren Erfahrungen
aus den Kreisen, in denen sie sich selbst bewegte, und namentlich
aus ihrer eigenen Ehe mit einem lebensgierigen Offizier, den sie
schon im Jahre nach der Hochzeit auf einer Treulosigkeit ertappte,
hatte sie alle Schuld auf den Mann gewälzt. Damals, als ihr
 Anne Marie die
Versetzung ihres Gatten in die Provinz mitteilte und in dieser
Veranlassung ausdrücklich schrieb, daß sie ihn nicht dazu
angespornt, sondern sich nur den Wünschen ihres Mannes
gefügt habe, faßte die Majorin diese Worte als einen
Versuch auf, ihr eine demütigende Wahrheit vorzuenthalten.
Wenn auch ihre vielen Lobesworte über den Mann den Gedanken an
einen eigentlichen Treuebruch von seiner Seite ausschlössen,
so konnte sie deswegen ja sehr wohl Grund gehabt haben, ihn den
Versuchungen der Hauptstadt fern zu wünschen.

		Aber nach ihrer Unterredung mit der Apothekerin fing sie an zu
verstehen, daß es sich mit dieser Liebestragödie anders
verhalten müsse. Die kleine Provinzdame hatte in den
respektvollsten Ausdrücken vom dem Bürgermeister
gesprochen und schien überhaupt keine Ahnung von einem
ehelichen Unglück zu haben. Und übrigens mußte die
Majorin sich auch selbst eingestehen, daß der Schwager
eigentlich gar nicht dem Bilde entsprach, das sie sich aus der
Entfernung von ihm als Familienvater gebildet hatte – zum
Teil nach dem Vorbilde ihres eigenen, weinduftenden Eheherrn.

		Aber was in Himmels Namen konnte denn nur geschehen sein?

		Als sie nach viertelstündiger Abwesenheit in das
Krankenzimmer zurückkehrte, fand sie die Schwester allein.
Anne Marie hatte sich aus eigener Kraft auf den Ellbogen
aufgerichtet und einen Handspiegel vom Toilettentisch genommen, um
ihr Haar ein wenig zu ordnen.

		»Weißt du, daß die Uhr fast eins ist?«
fragte sie. »Wir können den Doktor jeden Augenblick
erwarten. Willst du nicht ein wenig Eau de Cologne zerstäuben?
Die Luft ist gewiß nicht gut.«

		»Aber was ist dir, Anne Marie? Hast du geweint?«

		»Kannst du das sehen? Habe ich rote Augen? Ich bin auch so
müde.« Sie legte mit einer schwerfälligen Bewegung
den Spiegel hin. – »Ich glaube, ich will etwas ruhen,
bis der Doktor kommt.«

		Sie wandte sich auf die Seite um, den Rücken der Schwester
zugekehrt, während diese die Bettücher ein wenig ordnete
und die Kissen unter ihrem Kopfe zurechtzupfte. Die Anstrengung,
die es ihr immer kostete, die Arme zu erheben, hatte sie sehr
mitgenommen. Unter allerlei gleichgültigem Geplauder senkten
sich ihre Augenlider nach und nach. Schließlich schlummerte
sie ein.

		Frau von Rauch hatte wieder den Platz in dem Korbstuhl neben dem
Bett eingenommen und blieb hier sitzen, ohne sich zu rühren.
Sie war ganz bestürzt,  als sie sah, wie grünlichfahl und angegriffen
Anne Marie plötzlich geworden war. Überhaupt hatte sie
die Schwester viel schwächer gefunden, als sie geglaubt hatte
und wie sie nach ihren eigenen Äußerungen in den Briefen
zu erwarten Grund gehabt hatte. Hier mußte ja wirklich etwas
Ernstliches vorliegen.

		Sie sah die Schwester deutlich vor sich, so wie sie damals
ausgesehen hatte, als sie selbst sich verheiratete und abreiste.
Wie reizend war sie doch! Halb noch Kind, kaum sechzehn Jahre alt,
mittelgroß, harmonisch gebaut, in halblangen Kleidern mit
einer kleinen Krinoline und kurzen Puffärmeln. Das schwere
Haar war in der Form eines Kaffeekringels am Hinterkopf
aufgesteckt, was sie übrigens nicht kleidete; aber aus dem
letzten Winter entsann sie sich einer großen Sammetkappe mit
Pelzbesatz, in der sie hingegen ganz unglaublich süß
ausgesehen hatte. Immer war sie munter wie ein Vogel, voller
Einfälle und Narrenstreiche, und doch ganz Dame, korrekt bis
zum Äußersten, namentlich Herren gegenüber. Wie oft
hatte sie sich über sie amüsiert, wenn Besuch da war und
sie mit der vollendetsten Grandezza im Zimmer erschien, nachdem sie
sich noch unmittelbar vorher draußen in der Küche mit dem
Mädchen geprügelt hatte, das ihr verwehren wollte, eine
Kompottschüssel auszulecken. Auch in körperlicher
Hinsicht war sie früh entwickelt, und sie war selbst sehr
interessiert gewesen zu verfolgen, wie ihre Brust sich rundete.
Trotzdem sollten über vier Jahre hingehen, bis sie sich mit
der ganzen Warmblütigkeit ihres kleinen Körpers einem
Mann um den Hals warf.

		Die Majorin erinnerte sich noch sehr deutlich des
amüsanten, halbverlegenen Briefes, in dem sie ihr die
Verlobung mitteilte. Sie gestand darin ganz offen, daß ihr
Verlobter gar nicht hübsch sei. Und doch war sie offenbar sehr
eingenommen gerade von seiner Person. Der damalige
Kriminalgerichtsrat hatte sich ein paar Monate als
Kommissionsrichter in Anlaß eines Mordes in der Stadt
aufgehalten, und länger hatten sie sich nicht gekannt. Nachdem
die Majorin seine Bekanntschaft bei jener Begegnung auf der
Hochzeitsreise gemacht, hatte sie begriffen, daß das
fremdartige Wesen und die eigenartigen Gewohnheiten des
schweigsamen Mannes, die im Vergleich zu denen der Provinzbewohner
leicht einen Schimmer von Vornehmheit annehmen konnten, dazu das
Ansehen seiner Stellung und der Ruf, der seit der Entdeckung der
Mordgeschichte seinen Namen krönte – daß das alles
dazu beigetragen hatte, ihn in ihren Augen zu idealisieren.

		Sie hatte seither oft daran gedacht, daß sie vielleicht
niemals zwei so glückliche  Menschen gesehen habe. Sie waren
eine Woche wie ein paar richtige Landstreicher in den Bergen
umhergestreift und hatten von hier aus einen schneefrischen Hauch
mit hinabgebracht in die schwüle, mit Speisengeruch
angefüllte Hotelstadt, in der sie selbst die Tage in
Einsamkeit und Entbehren dahinschleppte. Anne Marie hatte ihr denn
auch anvertraut, daß sie sich das Leben niemals so wunderbar
schön gedacht habe, und den verzückten Ausdruck, mit dem
sie das gesagt hatte, konnte sie seither nie wieder vergessen,
– er hatte gleichsam eine Nadel in ihr Herz hineingebohrt.
Der Eindruck von dem Gatten der Schwester hatte sich dahingegen im
Laufe der Jahre ziemlich verwischt. Eigentlich erinnerte sie sich
nur seiner Schweigsamkeit, in der eine gewisse Macht gelegen haben
mußte.

		Was war denn in der Zwischenzeit geschehen, das ihr Glück
zerstört hatte?

		Sie strauchelte auf einmal über eine alte Erinnerung. Sie
entsann sich eines Vetters, des langen Alexanders, der im Bureau
des Vaters angestellt war und täglich in ihr Haus kam. Er war
sehr von Anne Marie eingenommen gewesen, die ihrerseits auch nicht
gleichgültig war – wie sie überhaupt schon
früh glücklich über die Huldigung der Männer
gewesen. Aber der Bursche war ein Taugenichts, so faul und
unzuverlässig, wie er hübsch war. Er mußte
plötzlich aus der Stadt fortgeschafft werden, und sie sahen
ihn seither nicht wieder.

		Anne Marie, die damals in ihr sechzehntes Jahr ging, ließ
einen Tag lang den Schnabel hängen und tat dann, als sei
nichts geschehen. Und doch hatte sie ihn wohl niemals ganz
vergessen. Die Majorin erinnerte sich jetzt, daß sie ihn
mehrmals, auch nach ihrer Verheiratung, in ihren Briefen
erwähnt und viel Mitgefühl mit ihm an den Tag gelegt
hatte wegen seines traurigen Schicksals. Mit der eigentümlich
mütterlichen Treue, die sie denen gegenüber bewahrte,
für die sie einmal Zuneigung empfunden, hatte sie ihn sicher
in aller Heimlichkeit auf seinen krummen Pfaden verfolgt, die ihn
wohl mehr als einmal den dicken Mauern mit den eisernen Stangen
sehr nahe brachten.

		War es denkbar, daß dieser mißratene Vetter von neuem
ihren Weg gekreuzt hatte? Man hörte ja zuweilen sonderbare
Sachen von der unheimlichen, gespensterhaften Macht, mit der die
erste Liebe selbst sonst ganz gefestigte Gemüter
überrumpeln konnte.

		Ach, Unsinn! Jetzt fiel es ihr wieder ein! Der Bursche war ja
schon längst drüben in Amerika gestorben. –

		Die Kranke öffnete die Augen wieder, sah sich verwundert um
und fragte:

		»Wieviel Uhr ist es?«

		 »Es
hat eben halb zwei geschlagen. Die Uhr da drinnen im Zimmer hat
dich wohl geweckt?«

		»Dann müssen wir den Doktor für heute wohl
aufgeben«, sagte sie noch halb im Schlaf, und wandte mit einem
unwilligen Ausdruck den Kopf wieder ab, um weiterzuschlafen.

		Nach einer Weile aber streckte sie ihre knöcherne Hand nach
einem Hakon mit Kölnischwasser aus und strich mit dem
Glaspfropfen über ihre Stirn hin.

		»Wie warm es hier ist!« klagte sie. »Ich
fühle mich gar nicht recht wohl.«

		»Ich will ein Fenster öffnen.«

		Jetzt verging wieder eine Weile mit allerlei Geplauder über
das Wetter und die Leute in der Stadt, und schließlich
über Ingrid, die zwölfjährige Tochter des Hauses,
das einzige Kind, das in einem Pensionat in einer
größeren, benachbarten Stadt untergebracht war. Die
Majorin hatte es bisher so viel wie möglich vermieden, von ihr
zu sprechen, weil sie sich denken konnte, daß es die Schwester
angreifen würde; jetzt fiel es ihr aber auf, daß Anne
Marie auch nicht ein einziges Mal das Kind erwähnt hatte,
dessen Bild doch in einem silbernen Rahmen neben dem ihres Mannes
auf ihrem Toilettentisch stand. Hiermit war sie abermals der Frage
gegenübergestellt, welches Geheimnis diese Ehe barg, und
diesmal auf eine Art und Weise, die nicht allein ihr
schwesterliches Mitgefühl, sondern auch ein klein wenig
allgemein weibliche Neugier in ihr wachrief.

		Die Kranke hatte sich auf den Rücken gelegt und wandte das
Gesicht dem Licht zu. Der Schlaf hatte sie erfrischt. Sie hatte
sogar ein wenig Farbe auf den Wangen.

		»Sag mir doch«, begann die Majorin nach einem
Schweigen, »warum in aller Welt hat sich dein Mann eigentlich
hierher in das kleine Mauseloch versetzen lassen, wo es doch
offenbar keinen passenden Umgang für irgendeinen von euch
gibt. Schon allein Ingrids Unterricht und ihrer ganzen Ausbildung
wegen hätte es doch weit besser sein müssen, wenn ihr in
Kopenhagen geblieben wäret.«

		Anne Marie schien etwas beunruhigt durch die Frage, die freilich
auch ein klein wenig kopfüber in die Unterhaltung
hineingeplumpst kam. Indem sie ihre Augen von dem Fenster der Decke
zuwandte, streifte ihr Blick die Schwester mit dem ein wenig
scheuen und forschenden Ausdruck, mit dem sie sie schon einmal in
Veranlassung ihrer vielen Fragen beobachtet hatte.

		»Der Zeitpunkt war für Ingrid vielleicht nicht sehr
günstig gewählt«, entgegnete  sie. »Aber die Stelle
war damals gerade frei, und das mußte ja den Ausschlag geben,
wenn mein Mann doch hierher wollte. Übrigens bin ich selbst
jetzt sehr gern hier. Ich entbehre Kopenhagen nicht im
allergeringsten. Wenn ich nur gesund werden wollte. –
Überhaupt, wenn es nur mit meinem Mann zusammen ist,
können sie mich, wenn es sein soll, gern nach Grönland
schicken.«

		»Nun ja, dergleichen sagt man wohl. Und natürlich
meint man es in gewissem Sinne auch. Aber ich finde nun doch, es
muß ein schlimmer Übergang für dich gewesen sein. Du
liebtest Kopenhagen doch so sehr.«

		»Ach du, ich hatte wirklich gar keine Zeit, den
Übergang zu fühlen ... auf die Weise. Wir waren hier nach
dem Umzug kaum in Ordnung gekommen, als der kleine Kay krank wurde.
Und drei Monate später war der Junge tot.«

		»Ja, das ist wahr! Du hast sein kleines Grab hier. –
Du kannst mir übrigens glauben, es ist ganz sonderbar für
mich gewesen, zu denken, daß du so einen großen,
sechsjährigen Buben gehabt hast, den ich nie zu sehen bekommen
würde. Er war ja so hübsch?«

		»Hübsch? Das weiß ich nicht ... Aber er war ein
herrlicher Junge. Er hatte die Augen seines Vaters. So ernst und
tief. So voller Gedanken.«

		»Das muß eine harte Zeit für dich gewesen sein,
kleine Anne Mi'e!«

		»Ach ja, das war es eigentlich auch wohl«, sagte sie
– sie lag da, die Hand unter dem Kopf und starrte unverwandt
zur Decke empor. »Und doch. Es ist so sonderbar, denn oft
meine ich, daß es im Grunde eine schöne Zeit war. Man
kommt einander so innerlich nahe durch so ein großes
Unglück. Alle alltäglichen Kleinigkeiten werden
gleichgültig, alle kleinen Uneinigkeiten vergißt man. Und
du ahnst nicht, welch ein Trost und welch eine Stütze mein
Mann mir gewesen ist. Er wich nicht von mir in jener Zeit. Wenn ich
ihn nicht gehabt hätte, wäre ich auch sicher wahnsinnig
geworden. – Es ist beinahe unrecht, es zu sagen, aber ich
finde oft, wenn ich an die Tage zurückdenke, daß er mir
durch seine unendliche Liebe einen vollen Ersatz für das gab,
was ich verloren hatte.«

		Es entstand ein kurzes Schweigen nach diesen Worten. Die Majorin
verfiel einen Augenblick in Sinnen. Draußen in dem blendenden
Frühlingssonnenschein flötete ein unermüdlicher
Star.

		»Ich kann nun doch nicht verstehen, daß ihr hier den
Verkehr nicht entbehrt«, begann die Majorin von neuem.
»Ihr hattet doch gewiß viele gute und amüsante
Bekannte in Kopenhagen. Ich entsinne mich noch, daß du von
 mehreren
Kollegen deines Mannes schriebst, mit denen ihr häufiger
zusammenkamt. War da nicht namentlich ein – wie hieß er
doch gleich – ein Rat Lunding, glaube ich?«

		»Nun ja, der war ganz amüsant«, antwortete Anne
Marie ein wenig hastig. »Aber er entpuppte sich als schlechter
Mensch. Mein Mann hatte es übrigens immer gesagt, daß er
keinen guten Ruf habe. Dann kam da eine Geschichte mit einer
verheirateten Frau, und in der letzten Zeit verkehrten wir gar
nicht mehr miteinander.«

		Die Majorin beobachtete sie mißtrauisch; ihr weiblicher
Instinkt sagte ihr, daß sie hier einem Geheimnis auf die Spur
gekommen sei. Sie konnte sich aber doch nicht entschließen, es
gleich zu verfolgen. Halb aus Furcht, halb aus Verlegenheit brach
sie ihr hinterlistiges Verhör ab.

		»Wird es dir nicht zu kalt?« fragte sie. »Soll
ich das Fenster nicht lieber schließen?«

		»Ja, tue es nur. Der Vogel schreit auch so
abscheulich.«

		Die Unterhaltung glitt zurück zu den Verhältnissen
dort in der Stadt und zu Ingrid, die aus Anlaß der Ankunft der
Tante zu einem kleinen Besuch erwartet wurde.

		»Wie ich mich darauf freue, sie zu sehen«, sagte die
Majorin. »Du mußt sie ja schrecklich entbehren. Nicht
wahr?«

		»Furchtbar«, sagte die Mutter, indem das Wort
gleichsam beschwerlich von einem Seufzer geboren wurde. Tränen
waren ihr in die Augen getreten, und es zuckte von neuem um ihren
Mund.

		»Aber wäre es dann nicht besser für das Kind und
auch für euch gewesen, wenn ihr sie zu Hause behalten
hättet? Man muß doch auch hier Unterricht haben
können. Wenn er auch nicht ersten Ranges ist, so kann man sich
doch vorläufig damit begnügen. Wie richten sich denn die
andern Familien in der Stadt ein? Frau Bergmann zum Beispiel?
Schickt sie ihre Kinder auch fort?«

		»Nein, nein. Die Schule hier ist wirklich tadellos. Und
Ingrid hat sie auch bis vor einem Jahre besucht. Aber dann meinte
mein Mann, es sei an der Zeit, daß sie von zu Hause
fortkäme.«

		»Ich finde, das ist so unsinnig. Namentlich jetzt, wo du
krank bist. Du solltest ernsthaft mit deinem Mann darüber
sprechen.«

		»Glaubst du nicht, daß ich das getan habe?«
– Sie lag mit geschlossenen Augen da, um die Tränen zu
verbergen, die unter den Wimpern hervorzuquellen begannen.

		 »Ja,
verzeih, daß ich es sage, aber ich finde es wirklich in hohem
Maße unverständig von deinem Mann. Denn jetzt verstehe
ich auch, daß du hier liegen und krank werden mußt,
allein aus Sehnsucht nach dem Kinde. Das muß doch, weiß
Gott, auch er begreifen können. – Willst du mir
erlauben, mit ihm darüber zu reden?«

		»Es nützt nichts. – Ich weiß es.«

		Es lag etwas Unbeherrschtes, etwas verzweifelt Hoffnungsloses in
diesem Ausruf, der die Majorin stutzen machte.

		»Aber ich begreife es wirklich nicht«, sagte sie.
»Du sagst doch, daß dein Mann sonst so bedacht und so
verständig ist.«

		Frau Anne Marie wandte zögernd das Antlitz der Schwester zu
und sah sie lange und gleichsam beschämt mit ihren
großen, tränengefüllten Augen an, während ihr
Mund immer breiter wurde von zurückgehaltenem Weinen.

		»Du hast also nichts bemerkt, Lise?«

		»Was?«

		»Daß mein Mann – krank – ist?«

		»Krank? Ist dein Mann krank? Ich fand doch gerade, daß
er so kräftig aussieht, im Verhältnis zu seinem
Alter.«

		»Nein, nicht auf die Weise ... So meine ich das nicht. Du
verstehst mich nicht.«

		Sie wandte sich wieder ab, hob mit einer weltverzichtenden
Bewegung beide Arme ein wenig in die Höhe und ließ sie
todschwer auf die Bettdecke fallen.

		»Niemand versteht mich!« klagte sie verzweifelt.

		Die Majorin verstand in diesem Augenblick weniger denn je; aber
sie wagte nicht, weiter zu fragen. Die Schwester hatte wieder
diesen bläulichen Schein über dem Gesicht bekommen, der
ihr so beunruhigend erschien.

		Außerdem wurde sie jetzt auf andere Weise in Anspruch
genommen. Anne Marie klagte wieder über Hitze und bat um etwas
zu trinken. Dann sollte sie auch ihre Medizin nehmen, und ihre
feuchten Hände mußten abgetrocknet werden. Die Majorin
war ihr bei alledem behilflich. Sie wollte nicht erlauben, daß
zu diesem Zweck nach Mamsell Mogensen geklingelt würde.

		»Ich möchte dir ja so gern eine kleine Hilfe
sein«, sagte sie und suchte durch ihren Ton den Worten eine
tiefere Bedeutung zu verleihen. »Darum bin ich ja doch
hergekommen, liebe Anne Mi'e!«

		 Mitten
während dieser Störung kam der Doktor. Keine der
Schwestern hatte sein Schellen gehört, auch nicht, daß er
klopfte. Sie ahnten nichts, bis er im Zimmer stand.

		»Also Sie kommen doch noch«, sagte Anne Marie ein
wenig mißgestimmt. »Ich hatte Sie für heute schon
aufgegeben. Das ist Doktor Bjerring. Meine Schwester, Frau Major
von Rauch.«

		Der Doktor war ein jüngerer, ein wenig verwachsener Mann,
mit jener hoffärtigen Eleganz gekleidet, mit der dergleichen
Menschen sich gern für ihr körperliches Gebrechen
schadlos zu halten pflegen. Der Eindruck seiner Person war jedoch
nicht gerade lächerlich oder abschreckend. Er hatte ein
längliches, blasses und bartloses Gesicht mit großen,
ganz hübschen Zügen, einen vorstehenden Unterkiefer, mit
stark roten Lippen, dichte Brauen, tiefe, bläuliche
Augenhöhlen und ein Paar strahlende, dunkle Augen mit jenem
metallischen Glanz, der dem kundigen Blick den Frauenfreund
verrät. Über dem Scheitel lag dünnes,
tintenschwarzes Haar, das so aussah, als wenn es daraufgemalt
wäre.

		Er schien sehr unglücklich darüber, daß er sich
die Ungnade seiner Patientin zugezogen hatte, und entschuldigte
sich lebhaft, er sei unterwegs aufgehalten worden.

		»Nun ja – nehmen Sie nur einen Stuhl, Herr Doktor.
Und lassen Sie uns dann ein wenig von der Gesellschaft gestern
abend hören. Von mir ist wirklich nichts zu sagen. Ich bin
heute dieselbe wie gestern. Kein Appetit, keine Kräfte ...
nichts.«

		»Und wie steht es mit dem Schlaf?« fragte er, indem er
mit seinen langen, weißen Fingern ihr Handgelenk umspannte, um
den Puls zu fühlen. »Hat das Pulver nicht
geholfen?«

		»Nicht im geringsten. Sie sind ein schlechter Doktor, der
mir nicht helfen kann. Aber jetzt sollen Sie nicht mehr fragen.
Heute will ich Ferien haben. – Und erzählen Sie ein
wenig von der Soiree auf Krogstrup. Waren da viele
Menschen?«

		»Ja, es war ja, wenn ich mich so ausdrücken darf,
diesmal das große Abendmahl des Hofjägermeisters. Da war
wohl alles, was es hier in der Gegend an Herrenfracks gibt. Aber
das ist wahr, der Herr Bürgermeister hatte eine Absage
geschickt.«

		»Ja, es war schade. Ich bat ihn so sehr, doch zu gehen und
sich nicht an mich zu kehren. Es wäre ihm so gut gewesen,
einmal von seinem Bureau wegzukommen.  Dann hätte ich den Bericht
auch ganz frisch haben können. – Nun, und die Damen?
Waren da viele schöne Toiletten?«

		»Ja, da waren wirklich mehrere Damen, die nicht sonderlich
viel anhatten.«

		»Hörst du, Lise? Der Doktor ist unmöglich. Und
wen hatten denn Sie die Ehre, zu Tische zu führen?«

		»Hofjägermeisters neue Gouvernante, Fräulein
Lang.«

		»Ach so! Sie soll ja hübsch sein, wie ich höre.
Wie finden Sie sie?«

		»Ganz nett.«

		»Nicht mehr? Aber wohl lebhaft?«

		»In gewisser Beziehung, ja. Fünf Viertelstunden hat
sie den Mund nicht aufgemacht, außer um zu essen. Ich saß
schließlich wirklich in einer wahren Angst da, daß ihr
Korsett nicht halten würde.«

		Die Kranke lachte vergnügt.

		»Sie sind gräßlich, Herr Doktor! Aber würde
sie nicht am Ende doch für Sie passen, dies Fräulein
Lang? Du mußt nämlich wissen« – sie wandte
sich an die Schwester – »daß ich mir alle
erdenkliche Mühe gebe, um Doktor Bjerring eine Frau zu
verschaffen. Ich empfehle ihm die schönsten und reichsten
jungen Damen in der ganzen Gegend an. Aber es hilft alles
nichts.«

		»Herr Doktor Bjerring will sich vielleicht gar nicht
verheiraten«, sagte die Schwester. »Es ist ja auch oft
ein sehr gewagtes Spiel.«

		»Ach, das ist eigentlich nicht gerade der Grund, meine
gnädige Frau«, sagte der Doktor und sah zum Fenster
hinaus. »Aber mit der Liebe geht es so wie mit den
Theaterbillets: der Platz, den man gerne haben will, ist in der
Regel schon besetzt.«

		»Ja, Ausflüchte haben Sie immer zur Genüge«,
sagte die Bürgermeisterin schnell. »Und heute abend
wollen Sie schon wieder in Gesellschaft. Sie sind viel unterwegs in
dieser Zeit. Ist es wahr, daß illuminiert werden soll und
daß man ein Feuerwerk im Garten abbrennen will? Das wird ja
großartig!«

		So schwirrte die Unterhaltung munter wie in einem Salon. Auch
die Majorin nahm lebhaft teil daran, allmählich ganz angeregt
durch den kleinen Provinz-Lebemann.

		Als er endlich ging, begleitete sie ihn auf die Diele hinaus.
Sie wollte unter vier Augen mit ihm über den Zustand der
Schwester sprechen. Hier draußen schüttelte er ernsthaft
den Kopf und sagte, daß er eigentlich stündlich auf eine
Krisis gefaßt sei. Die Kräfte seien ja sichtlich im
Abnehmen begriffen; doch  sei die Möglichkeit einer plötzlichen
Besserung nicht ausgeschlossen, ja, es sei gar nicht undenkbar,
daß die Bürgermeisterin eines schönen Tages
aufblühen und ihre alte Gesundheit völlig wiedergewinnen
würde. Diese Nierenkrankheiten seien unberechenbar. Man
könne damit hundert Jahre alt werden, und sie könnten
einen in einer Stunde totschlagen.

		Auf dem Rückweg durch das Eßzimmer begegnete die
Majorin dem Bürgermeister. Er kam aus seinen Zimmern und war
in voller Gala. Mamsell Mogensen trug seinen Überrock hinter
ihm drein.

		Der Bürgermeister fragte, wie es »da drinnen«
gehe, und die Schwägerin antwortete, Anne Marie habe sich gar
nicht wohl gefühlt.

		»Aber jetzt ist der Doktor hier gewesen, und das hat sie
ein wenig belebt«, sagte sie.

		Hierauf erwiderte der Bürgermeister nichts.

		Es war seine Absicht gewesen, um keinen Verdacht bei der
Schwägerin zu erwecken, gleich zu seiner Frau hineinzugehen
und ihr Lebewohl zu sagen, so wie sie es gewünscht hatte.
Jetzt begnügte er sich damit, ihr einen Gruß zu senden.
Sobald er den Rock angezogen hatte, ging er.

		Die Majorin kehrte nach dem Krankenzimmer zurück. Hier lag
Anne Marie noch in derselben Stellung, die Hand unter dem Kinn, so
wie sie und der Doktor sie verlassen hatten. Der Blick war den
Fenstern zugewendet, und sie war so tief in Gedanken versunken,
daß sie das Kommen der Schwester nicht sogleich in die
Gegenwart zurückrief.

		»Nun, wie findest du denn meinen Doktor?« fragte sie,
als die Majorin wieder ihren alten Platz im Korbstuhl neben dem
Bett eingenommen hatte. »Er ist ja gerade keine
Schönheit, aber er ist wirklich so prächtig. Und du ahnst
nicht, wie rührend er in seiner Fürsorge für den
kleinen Kay war.«

		»Hältst du ihn aber auch für einen tüchtigen
Arzt? Denn das ist doch die Hauptsache.«

		»Liebste, er gilt für einen wahren Wunderdoktor! Wenn
er nicht mit diesem körperlichen Gebrechen behaftet wäre,
hätte er sich niemals in der Provinz niedergelassen –
das weiß ich ganz bestimmt. Du konntest wohl auch merken,
daß seine Munterkeit nicht ganz echt war. Er ist in
Wirklichkeit eine schrecklich schwermütige Natur. Es kann
einem förmlich ins Herz schneiden, zu sehen, wie
niedergeschlagen er zeitenweise sein kann, wenn man ihn unter vier
Augen hat. Er hat zuweilen ein paar Stunden hier bei mir gesessen,
nur weil er das Bedürfnis hat, mit einem Menschen zu reden,
der ihn versteht. Hast du seine  Augen wohl beachtet? Es liegt
soviel Kummer darin, finde ich. – Jetzt hat es drei
geschlagen.«

		Die Uhr im Wohnzimmer hatte sie aufmerksam gemacht.

		»Erwartest du jemand?« fragte die Schwester.

		»Nein – niemand weiter als meinen Mann. Ihn erwarte
ich immer.«

		»Das ist wahr – dein Mann ist ausgegangen. Ich sollte
dich von ihm grüßen.«

		»Ist er gegangen?«

		»Ja. Er habe es eilig, sagte er. Er wollte wohl zur
Gratulation bei dem Jubilar. Er war in vollem Staat.«

		Anne Marie wurde schweigsam. Sie schloß die Augen und
wandte sich schließlich ab, wie um wieder ein wenig zu
schlummern, zog auch die Decke bis über die Schultern hinauf,
so daß das Gesicht fast verhüllt war, und lag ganz still
da. Als sich aber die Schwester nach Verlauf einiger Minuten
vorbeugte, um sich zu vergewissern, daß sie schlief, sah sie,
wie eine Träne nach der andern an ihrer Wange herabrollte.

		Da konnte sich die Majorin nicht länger beherrschen. Sie
beugte sich über das Bett, nahm die Hand der Schwester und
sagte:

		»Anne Marie! Liebe Schwester! Sage mir doch – was dir
fehlt. Vertraue dich mir doch an. Vielleicht kann ich
helfen.«

		»Nein, hier hilft nichts! Nichts!«

		»Aber so rede doch trotzdem. Es wird dich
erleichtern.«

		»Was sollte es wohl nützen? Du verstehst es doch
nicht. Und ich verstehe es ja selbst auch nicht.«

		»Versuch es doch nur. Erzähl mir alles.«

		»Ach du, es ist eine lange, lange Geschichte. Ich
würde nie damit fertig werden.«

		»Ich will schon geduldig sein. Bedenke, ich bin ja deine
Schwester.«

		»Ja!« sagte sie und preßte in Todesangst die Hand
der Schwester gegen ihr Herz.

		Anne Marie fing damit an, von ihrer verstorbenen Schwiegermutter
zu erzählen, von der Justizrätin Hoeck, der Witwe eines
braven Postmeisters. Sie war eine lange, hagere und selbstgerechte
Dame gewesen mit sehr einseitig entwickelten geistigen Interessen.
Sie stammte aus einer bekannten Pfarrersfamilie, war eine geborene
Sidenius, worauf sie sich viel zugute tat. Rings  umher im Lande hatte sie
Brüder und Vettern und Halbvettern, die alle Geistliche waren
und alle Bücher über erhabene Themata schrieben, worauf
sie ganz besonders stolz war. Wie überhaupt die Familie
Sidenius in ihren Augen die vor allen andern begnadete Familie war,
der von der Vorsehung eine heilige Mission hier im Lande zuerteilt
war, so verkörperten diese Schriften für sie das letzte,
inspirierte Wort der Wahrheit über das große Rätsel
des Lebens und des Todes. Worüber man auch in ihrer Gegenwart
reden mochte, stets gelang es ihr, die Unterhaltung so zu drehen,
daß sie Gelegenheit zu einer Bemerkung wie:
»Hierüber hat mein Bruder Peter eine herrliche
Betrachtung in seinen Sonntagsandachten geschrieben«, oder:
»Diese Frage hat mein Vetter Johannes mit wunderbarer Klarheit
und Tiefe in seinen Adventspredigten entwickelt«, hatte. Fand
die Unterhaltung in ihrem eigenen Hause statt, so erhob sie sich
sofort und holte das betreffende Werk aus dem Bücherschrank,
worauf sie mit ihrer groben, männlichen Stimme lange
Auszüge daraus vorlas, indem sie nach jedem Punkt ihren
Zuhörern einen Blick über die Brille zuwarf, um ihre
Bewunderung einzuheimsen.

		Des Sohnes Wahl einer Lebensbegleiterin hatte tiefes
Mißfallen und Bekümmernis bei ihr wachgerufen, und mit
der unbestechlichen und rücksichtslosen Redlichkeit, die eine
der Grundeigenschaften ihres Wesens war, hatte sie Anne Marie,
geschweige denn dem Sohn selber, gegenüber kein Hehl hieraus
gemacht. Obwohl Anne Marie ihrem Bräutigam zuliebe ihre ganze
Kunst entfaltete, um sich bei der gestrengen Schwiegermutter
einzuschmeicheln, hatte ihr diese doch gleich bei ihrem ersten
Besuch gerade heraus gesagt, sie sei eine »unerzogene kleine
Zierpuppe«, und sie halte es für ihre Pflicht, aus
Rücksicht auf das Glück des Sohnes, ihre Erziehung in die
Hand zu nehmen, »um zu versuchen, einen Menschen aus ihr zu
machen«.

		Die Schwiegermutter wohnte in Kopenhagen, und um des lieben
Friedens willen hatte Anne Marie geschwiegen und sich in ihre
Bevormundung geschickt. Mit engelhafter Geduld hatte sie als junge
Frau Abend für Abend dagesessen und ihre endlosen Vorlesungen
angehört, während sie verzweifelt mit einem krampfhaften
Verlangen zu gähnen kämpfte. An dergleichen
Unterhaltungen war sie aus ihrem Elternhause nicht gewöhnt, wo
man des Abends Rambuse gespielt oder Erik Böghsche Lieder zum
Klavier gesungen hatte. Aber sie liebte ihren Mann bis zur
Verschämtheit, und sie fürchtete den Einfluß, den
der Zorn oder das Mißfallen seiner Mutter auf seine Liebe
haben können.

		Allmählich war das Verhältnis denn auch ein wenig
besser geworden, aber  zu einer wirklichen Vertraulichkeit der
Schwiegermutter gegenüber kam es doch niemals. Anne Marie
konnte sich ihr nicht mit einem modernen Hut oder einem Paar neuen
Handschuhen, oder auch nur mit einem so recht lebensfrohen
Lächeln zeigen, ohne daß sie gleich mißtrauisch
wurde und ein peinliches Verhör begann. Und da Anne Marie sehr
empfindlich gegen Kritik war, sobald sie sich um ihr
Äußeres drehte, kam es ein paarmal zu recht heftigen
Szenen zwischen ihnen. Namentlich wat es der alten Dame, die selbst
ein Gesicht wie ein erfrorener Apfel hatte, eine Quelle steten
Ärgers, daß Anne Marie in einem eigenen, instinktiven
Trotz nicht auf ihr weibliches Vorrecht, Schönheitsmittel zu
benutzen, verzichten wollte.

		»Dergleichen Jux ist für Dirnen – nicht für
ehrbare Frauen«, hatte ihr die Schwiegermutter wohl hundertmal
ganz empört vorgehalten.

		Namentlich dies Verhältnis suchte Anne Marie ihrer
Schwester zu erklären, die übrigens durch ihre Briefe
schon etwas davon kannte. Von ihrem Manne sagte sie, daß er
sich anfangs ritterlich auf ihre Seite gestellt habe in dem Kampf
mit der Schwiegermutter, und diese oft mit großer Bestimmtheit
zurechtgewiesen habe. Es habe niemals eine große Liebe
zwischen ihm und dieser Mutter bestanden, die ihn in seinen
Knabenjahren mit ihren ewigen Ermahnungen ermüdete, und von
der er sich deswegen auch – äußerst ehrgeizig, wie
er überhaupt stets gewesen war – schon in einem
frühen Alter unabhängig gemacht hatte, indem er sich
durch eigene Arbeit die Mittel zu seinem Unterhalt verschaffte.

		Aber nach der Mutter Tode – erklärte sie – habe
sie eine Veränderung in seinen Gefühlen gespürt. Er
fand immer mehr an ihr auszusetzen. Es war, als ob das
Mißtrauen und das Mißvergnügen der Mutter in ihn
gefahren seien als ererbte Gemütsleiden. Seine Tätigkeit
als Polizeibeamter habe auch das ihre dazu getan, glaubte sie.
Daß er sich beständig mit Verbrechern und Verbrechen
beschäftigte, hatte ihn allmählich dahin gebracht,
überall Betrug und Verstellung zu wittern. Es war
förmlich eine fixe Idee bei ihm geworden. Schließlich
habe er eines Tages in einer krankhaften Erregung den Einfall
bekommen, daß das Kind fort solle, weil sie seiner Ansicht
nach einen schädlichen Einfluß auf die Kleine habe.
Ingrid war mit ein paar Äpfeln nach Hause gekommen, die ihr
einer der großen Jungen des Kämmerers geschenkt hatte,
und et hatte hierin eine unpassende Annäherung von seiten des
Kindes gesehen. Das waren schreckliche Tage gewesen!

		Sie sprach hastig und kurzatmig mit vielen Seitensprüngen
und plötzlichen    Pausen, wie jemand, der sein Geheimnis nicht
länger zu bewahren vermag, aber sich trotzdem nicht
entschließen kann, die volle Wahrheit zu sagen, und mit
Absicht zu verwirren sucht. Auch vermied sie es während der
ganzen Zeit, die Schwester anzusehen, wohingegen sie beständig
ihre Hand mit einem krampfhaften, angsterfüllten Griff
umklammert hielt.

		Die Majorin strich ihr schweigend über das Haar. Sie hatte
angefangen, den Zusammenhang zu erkennen, und mußte gegen eine
heftige Gemütsbewegung ankämpfen. Das Unglück, das
sie jetzt ahnte, war ja viel furchtbarer, als sie es sich
vorgestellt hatte, so daß sie sich nicht entschließen
konnte, mit weiteren Fragen in die Schwester zu dringen. Das
Mitleid machte sie stumm.

		Trotz der Selbstanklage, die deutlich aus Anne Maries
unzusammenhängender Rede herauszuhören war, glaubte sie
an keinen Fehltritt. Sie wollte ihre Hand dafür ins Feuer
legen, daß Anne Marie sich nichts Ernstliches vorzuwerfen
hatte. Das Verhältnis war viel trauriger. Ihre arme Schwester
war das Opfer der Eifersucht eines wahnsinnigen Mannes. Und in
ihrer Einsamkeit und Verzweiflung war sie auf dem besten Wege, sich
selbst für schuldig zu halten.

		Da wurde an die Tür geklopft. Es war Mamsell Mogensen mit
ihrer großen, schneeweißen Latzschürze.

		»Was gibts?« fragte die Majorin und erhob sich. Anne
Marie war zu angegriffen, um selbst Bescheid anzunehmen.

		»Herr Pastor Torm ist da. Er fragt, ob es Frau
Bürgermeister paßt.«

		»Ein Geistlicher?« sagte die Majorin überrascht
und wandte sich dem Bette zu. »Das ist gewiß nicht gut
für dich.«

		»Ja, laß ihn nur kommen!« sagte Anne Marie.
»Er ist so prächtig. Er kommt fast täglich her und
sieht sich nach mir um.«

		»Aber bist du jetzt nicht sehr angegriffen?«

		»Freilich, aber gerade deswegen. Ich fühle mich immer
so beruhigt, wenn Pastor Torm bei mir ist.«

		»Bitten Sie den Herrn Pfarrer zu kommen«, sagte die
Majorin ein wenig kurz.

		Pastor Torm war ein hübscher, alter, weißhaariger
Mann, der von Sauberkeit glänzte.

		»Wer sind denn Sie?« fragte er verwundert bei dem
Anblick der Majorin. Er war seit fünfzehn Jahren Geistlicher
hier in der Stadt gewesen und kannte alle Bewohner bis zu den
Hunden und Katzen auf der Straße.

		
»Das ist meine Schwester«, stellte Anne Marie vor.
»Frau Major von Rauch.«

		»So«, sagte er gleichgültig. »Ach so ... Nun
ja ... Rauch, ja.«

		Pastor Torm hatte kein Interesse für Fremde. Was
außerhalb der Grenzen seiner eigenen Gemeinde lag, existierte
nicht für ihn.

		»Wie geht es denn, liebe Frau Bürgermeister?«
fragte er und setzte sich in den Korbstuhl neben dem Bett.
»Ist es heute wohl nicht ein ganz klein wenig
besser?«

		»Nein, gar nicht. Ich fühle mich mit jedem Tage
schwächer.«

		Der Pfarrer schüttelte seinen kleinen silberweißen
Kopf mit einem seufzenden Zischlaut.

		»Wie mir das leid tut! Ich habe doch so innig für Sie
gebetet, liebe Frau Bürgermeister.«

		»Haben Sie das getan, lieber Herr Pastor? Ja, dann ist es
Gottes Wille, daß es nicht wieder besser werden
soll.«

		»Sagen Sie das nicht! Gottes Ratschluß kennt niemand.
Er geht so viele verborgene Wege, um zu unserm Herzen zu gelangen.
Er legt oft seine Hand so schwer auf uns, damit wir die Bürde
dieser eitlen Welt von uns werfen sollen. Darum sollen wir ihm ja
auch für unsere Leiden danken. Vergessen Sie nicht, liebe Frau
Bürgermeister, daß jede schlaflose Nacht Sie Gott
näher bringt.«

		»Ja, das habe ich gefühlt. Und das ist mein einziger
Trost.«

		»Ich komme gerade von Schlachter Andersen. Sie wissen, er
hat den ganzen Winter krank gelegen. Es war nicht viel Hoffnung
für ihn ... er litt an Krebs ... und nun heute morgen ist er
sanft und still entschlafen.«

		»Ist Schlachter Andersen tot!«

		Anne Marie richtete sich ein wenig im Bette auf und sah den
Pfarrer mit großen, runden Augen an.

		»Ja – es war so schön. Von ihm kann man
wahrhaftig sagen, daß ihm sein Leiden zur Wiedergeburt wurde.
Vor seiner Erkrankung sah ich ihn niemals am Tische des Herrn, und
es währte auch lange, bis es mir gelang, sein tief
eingeschlummertes Sündenbewußtsein zu wecken. Aber in der
letzten Zeit gab er sein Herz Gott ganz hin. Heute morgen um sieben
Uhr wurde ich zu ihm gerufen, um ihm das heilige Abendmahl zu
reichen, und ich kann wohl sagen, daß ich nie mit
größerer Zuversicht zu einem Menschen gesagt habe:
›Dir sind deine Sünden vergeben‹. Wenige Minuten
darauf entschlief er sanft, das Blut des Herrn auf den
Lippen.«

		Anne Marie hatte die Augen geschlossen. Jeder Todesfall machte
in dieser Zeit einen solchen Eindruck auf sie, daß sie zu
zittern begann.

		
»Pastor Torm«, sagte sie. »Wollen Sie mit mir
beten?«

		»Ja, liebe Frau Bürgermeisterin! Darum bin ich ja
gekommen, nicht wahr? –«

		Die Majorin hatte sich unterdessen zurückgezogen und war in
das Wohnzimmer gegangen. Hier stand sie an einem der Fenster und
trommelte heftig mit den Fingern auf das Fensterbrett, während
der volle Busen sich mit den Sturmeswogen in ihrem Innern hob und
wieder senkte. Die Tür zum Schlafzimmer war nur angelehnt. Sie
konnte Anne Marie da drinnen das Vaterunser beten hören. Und
sie war kurz davor, vor Kummer und Zorn in Tränen
auszubrechen, als sie die Schwester da drinnen mit erhobener Stimme
die Worte: »Und vergib uns unsre Schuld« sprechen
hörte.

		 

		Diesmal war Pastor Torm auf des Bürgermeisters
ausdrückliche Aufforderung gekommen. Die beiden Herren hatten
sich auf der Treppe des Jubilars getroffen, und der
Bürgermeister hatte dann gesagt, seine Frau fühle sich
gar nicht wohl und würde sich gewiß freuen, ihn zu sehen.
Die verzagten Äußerungen der Schwägerin über
Anne Mariens Zustand hatten sein Gemüt in Unruhe versetzt. An
und für sich überraschten sie ihn wohl nicht; er glaubte
selbst, daß es mit starken Schritten dem Tode entgegenging,
und er wünschte es auch gar nicht anders. Aber es war das
erstemal, daß ihm seine Hoffnung von andern als von dem Doktor
bestärkt wurde, und zu dessen Worten hatte er nun einmal kein
Vertrauen.

		Seinen Gratulationsbesuch machte er aus diesem Grunde so kurz,
wie die Verhältnisse und pflichtschuldige Rücksichten es
gestatteten. Mit einem besonderen Magistratsausschuß, dessen
Wortführer er bei der Überreichung des Geschenks der
Stadt, eines silbernen Kaffeeservices, war, trank er ein Glas Wein
mit dem Jubilar und seiner Familie, worauf er sich entschuldigte
und sich zurückzog.

		Er hatte nun auch keine weiteren Sympathien für den
gefeierten Helden des Tages, wenn er auch bereitwillig seine
große Tüchtigkeit und seine Verdienste um das
Aufblühen der Stadt anerkannte. Zu einem Zeitpunkt, als die
abseits gelegene kleine Schifferstadt dem Untergang geweiht schien,
war dieser siebzehn Jahre alt – vom Lande hereingekommen, als
die treibende, fruchtbare Erdkraft, die ihr Erneuerer werden
sollte. Der Sage nach hatte er seinen Einzug in die Stadt mit einem
Achtschillingstück in der Tasche gehalten und sich  dann vom
Ladenburschen in einem alten, halbbankrotten Kaufmannshause
heraufgedient, bis er, nach Verlauf von nur zehn Jahren, als dessen
Chef endete. Mit der Mischung der Eigenschaften des Ochsen und des
Fuchses, die unter dänischen Verhältnissen das große
Geschäftstalent hervorbringt, hatte er den Handel der Stadt
auf den Schwung gebracht, hatte die Schiffahrt gehoben, ihr
Hinterland erschlossen und sich gleichzeitig selbst ein
Vermögen von ungefähr einer Million erworben. Und doch
konnte man eigentlich nicht sagen, daß er sich mit seinen
Verdiensten brüstete. Er war ein schlichter, gemütlicher,
auf seine Weise sogar kindlicher Mann mit einem offenen Herzen und
einer mildtätigen Hand.

		Dessenungeachtet empfand der Bürgermeister immer eine
gewisse Verlegenheit, wenn er – so wie heute – auf
Grund seiner Stellung gezwungen wurde, ihm eine Lobrede zu halten.
Der breite, blonde Mann mit den hellblauen Augen, der starken
Stimme und dem breiten jütischen Akzent wirkte rein physisch
unbehaglich auf ihn. Fein war er nun eigentlich nicht, und wenn er
auch nicht geradezu eine Unredlichkeit begangen hatte, so hatte er
sich doch wie alle diese Leute häufig sehr nahe an der
gesetzlich geschützten Grenze zwischen Mein und Dein bewegt.
Die Transaktionen zum Beispiel, mittels deren er seinerzeit zu
einem Zeitpunkt, wo die Sachen eine für seinen Prinzipal
günstige Wendung nehmen zu sollen schienen, sich die Leitung
des Handelshauses angeeignet hatte, waren in ein mystisches Dunkel
gehüllt, das der Bürgermeister trotz eingehender
Untersuchungen nicht zu durchdringen vermocht hatte.

		Er machte sich deswegen auch Gedanken, daß sein
Glückwunsch heute ziemlich trocken ausgefallen war.
Glücklicherweise aber hatte der Realschuldirektor gleich nach
ihm das Wort ergriffen und nicht an Redeblumen gespart.

		Er ging nun oben auf der hochgelegenen Landstraße, die in
einem Bogen um die Stadt führte und von wo aus man eine
schöne, weite Aussicht über den Fjord und die Wiesen
hatte. Doch war es nicht der Aussicht wegen, daß er in letzter
Zeit diesen Weg zu seinen Spaziergängen bevorzugt hatte,
sondern weil er hier ungestörter war als in dem kleinen
Lustpark der Stadt. Auch ging er nicht allein des schönen
Wetters wegen so langsam oder blieb so häufig stehen, um tief
und gründlich zu atmen. Er fühlte heute noch weniger als
sonst Sehnsucht, nach Hause zu kommen. Die Anwesenheit der fremden
Schwägerin war ihm ungeheuer peinlich wegen der Erinnerungen,
die sie wachrief.

		 Sie
hatte ihn beim Frühstück mit Erinnerungen von ihrer
Begegnung auf der Hochzeitsreise unterhalten, von Anne Maries
Briefen aus der Verlobungszeit und von vielem andern, wovon er am
liebsten nichts hören wollte. Die halb vergessenen
Begebenheiten aus der Vergangenheit waren ihm wieder unleidlich
nahe gerückt. Ihre Enttäuschungen und Sorgen lebten
gespensterhaft von neuem auf wie Gicht in alten Wunden.

		Er ging gerade hier auf demselben Wege, auf dem er vor vierzehn
Jahren – an einem Frühlingstag ungefähr wie heute
– ausgegangen war, in der Absicht, um Anne Mariens Hand zu
werben. Ihre Eltern wohnten damals in einer alten, zerfallenen
Holzvilla da oben unter dem Hügelabhang, wo jetzt das
städtische Wasserbassin seinen Platz gefunden hatte. Es war
keineswegs ein leichter Gang für ihn gewesen, und mit einer
gewissen feierlichen Gerührtheit über sich selbst dachte
er an diesen Tag zurück. Denn es konnte wohl als Beweis
für den Ernst und die Aufrichtigkeit seiner Gefühle
gelten, daß er, der damals so selbstbewußte Kriminalrat,
sich hatte überwinden können, als Supplikant vor einen
Mann zu treten, von dem alle wußten, daß er nur mit Hilfe
seiner Klubfreunde vor Amtsentsetzung und Entehrung bewahrt worden
war. Für ihn in seiner damaligen Stellung und mit seinen
damaligen Zukunftsaussichten war es überhaupt ein wirkliches
Opfer gewesen, ja fast ein Wagestück, Verbindung mit einer
Familie anzuknüpfen, mit der sich der Stadtklatsch auch aus
andern Gründen häufig beschäftigte und deren Ansehen
keineswegs dadurch verbessert wurde, daß sich die älteste
Tochter kürzlich mit einem preußischen Offizier
verheiratet hatte.

		Und doch war er sehr glücklich gewesen, als er an jenem Tag
da draußen in der altmodischen hellroten Gartenstube saß,
Anne Mariens kleine unruhige Hand in der seinen. Die Sonne schien
festlich ins Zimmer hinein und sprühte Funken in den
Sherrygläsern, als der Schwiegervater ihr Wohl ausbrachte.

		Trotz seiner dreißig Jahre war er ziemlich unerfahren in
der Liebe. In seiner Jugend, während die meisten seiner
Freunde und Studiengenossen sich lustig im geselligen Leben
tummelten und sich auf jedem Ball eine neue Verliebtheit antanzten,
ging er ganz in seinem Studium auf, lebte ganz seiner Arbeit und
seiner Zukunft. Er hatte nicht gewußt, daß der Kuß
einer Frau eine solche Süße enthalten konnte. Anne Marie
bezauberte ihn ganz mit ihren kleinen, unschuldigen Liebkosungen.
Er ließ sich völlig gefangen nehmen von ihrer
zärtlichen, zwitschernden Munterkeit.

		Daß er nicht ihre erste Liebe war, ja daß Anne Marie
in aller Unschuld verschiedene  kleine Passionen gehabt hatte, das
wußte er aus dem Stadtklatsch; aber das focht ihn damals nicht
an. Was der Vergangenheit angehörte, sollte jetzt vergessen
sein, und Anne Mariens Wesen hatte sich auch seit der Verlobung gar
nicht so wenig verändert; sie war stiller geworden, Fremden
gegenüber beherrschter. Scheinbar hatte es gefruchtet, was er
sie eines Tages rücksichtsvoll hatte verstehen lassen,
daß ein junges hübsches Mädchen sich dem Gerede
aussetzte, wenn es sich den Leuten gegenüber zu zuvorkommend
zeigte, und daß es sie seiner Ansicht nach nicht einmal
kleide, wenn sie zu lebhaft und lächelnd war; sie sei gerade
am allerschönsten, wenn ihr Antlitz ruhig sei; eine gewisse
Zurückhaltung entstelle überhaupt weder Frauen noch
Männer; sie verleihe Vornehmheit, Haltung, Anmut.

		Jetzt, wenn er daran zurückdachte, verstand er nicht,
daß er so hoffnungsvoll hatte sein können; und es war ihm
ein neuer rechtfertigender Beweis für den Ernst seiner eigenen
Liebe, daß er sich so gänzlich hatte verblenden lassen.
Denn er hatte doch schnell eingesehen, welch eine – in
moralischer Beziehung – unordentliche und unerzogene kleine
Person sie war. Was konnte es nützen, daß sie
allmählich lernte, sich in ihrem Auftreten ein wenig Zwang
anzutun, wenn doch all ihr Denken darauf hinausging, Aufmerksamkeit
zu erregen und sich vorteilhaft auszunehmen. Es waren noch nicht
viele Tage seit ihrer Verlobung vergangen, als er schon anfing, die
nervöse Unruhe zu spüren, die sie überall ergriff,
wo Herren zugegen waren. Sie war auch noch immer mit ihren
verschiedenen Anbetern dort in der Stadt beschäftigt. Ohne
daß sie es wohl selbst ahnte, drehte sich ihre Unterhaltung,
sogar ihm gegenüber, hauptsächlich um das, was ein
Provisor Andersen, ein Bureauvorsteher Jörgensen oder ein
Kommis Jensen bei dieser und jener Gelegenheit gesagt und getan
hatten, und sie verriet, wie gut sie von ihren Augen Gebrauch
gemacht hatte, indem sie nicht nur über ihre Figur und die
Farbe ihres Haares und ihrer Augen genau Bescheid wußte,
sondern auch die Form der Hände und Füße, ja alle
Einzelheiten ihrer Kleidung kannte, und das alles in ihrer
ausgelassenen Weise lobte oder lächerlich machte.

		Es lag indessen etwas so Treuherziges in ihrem Interesse,
daß er es nie fertig gebracht hatte, mit ihr darüber zu
reden. Er wollte sich auch nicht der Gefahr aussetzen, daß sie
ihn für eifersüchtig hielt. Außerdem fand er eine
Entschuldigung für sie in ihrer Jugend und namentlich in der
schlechten Beeinflussung ihres Elternhauses. Ihre Mutter war eine
leichtfertige Person, für die nur das Äußere Wert
besaß; sicher war auch hauptsächlich ihre
Vergnügungs- und  Putzsucht schuld daran, daß sich der Mann an
der Amtskasse vergriff Schön wie sie selber war, hatte sie
ihre Töchter geradezu zur Eitelkeit erzogen. Anne Marie hatte
ihm erzählt, wie sie und die Schwester stets ein Gefühl
gehabt hatten, als befänden sie sich im Examen, wenn sie
während ihres Heranwachsens die Eltern auf einem Spaziergang
durch die Stadt begleiteten. Beständig ertönten die
Ermahnungen der Mutter: »Halte den Kopf ein wenig höher,
Anne Marie!« oder: »Strecke den Spann, Lise! Die
Ellenbogen an den Leib, alle beide!«

		So hatte er denn beschlossen, noch im nämlichen Sommer
Hochzeit zu halten, um sie so schnell wie möglich aus dem
Einfluß des Elternhauses und der provinziellen
Verhältnisse zu entfernen. Aber schon auf der Hochzeitsreise
war sein Vertrauen von neuem erschüttert worden.

		Die Erzählungen der Majorin am Frühstückstisch
hatten ihn gerade an eine solche Episode erinnert. Es war kaum
vierzehn Tage nach der Hochzeit. Sie waren eine Woche lang allein
oben in den Bergen umhergestreift, hoch oben in den Wolkenregionen,
wo Anne Marie allmählich ihre jungfräuliche Scheu ganz
überwunden und sich sogar ziemlich unbeherrscht ihrem starken
Hingebungsbedürfnis überlassen hatte. Im Grunde war sie
ohne allen Sinn für die Natur. Sie konnte höchstens ihre
gröberen Effekte genießen, die meilenweiten Aussichten,
die abgrundtiefen, schwindelnden Schluchten, betrachtete aber das
feine Spiel des Lichtes und der Linien mit demselben Mangel an
Verständnis wie ein Wilder. Wenn sie trotzdem so entzückt
von der Reise gewesen war und fröhlich sogar sehr anstrengende
Bergbesteigungen auszuhalten vermochte, so hatte das seinen Grund
darin, daß die Natureindrücke, wie überhaupt alles,
was sie erlebte, das erwachte Geschlechtsleben in ihr nährten,
sich in erotische Wärme umsetzten. Der Sonnenregen über
einem Gebirgssee, ein Sausen, das durch den Wald ging, das Geriesel
eines verborgenen Quells, ja sogar Enttäuschungen und ein
Reisemalheur wurden für sie nur der Anlaß zu einem
erneuten Rausch liebeserfüllter Zärtlichkeiten.

		Er hatte zuweilen ein wenig bedenklich dabei werden können.
In der Liebe dieser schmächtigen, kleinen Frau lag etwas von
der Unerbittlichkeit einer entfesselten Naturmacht. Es war wie ein
Ausbruch aus einer glühenden Tiefe, wenn sie sich unter einem
Feuerregen von Küssen an ihn schmiegte. Aber er selbst war
viel zu bezaubert, fühlte sich zu beglückt durch ihre
Zärtlichkeit und besaß außerdem damals noch zu wenig
Erfahrung, um eine solche Frau richtig zu verstehen und sie zu
fürchten.

		 An
demselben Tage, an dem sie in die menschenwimmelnde Hotelstadt
hinabgekommen waren, um die Schwester zu treffen, saßen sie
des Nachmittags alle drei draußen auf einer Terrasse vor dem
Hotel, als ein Herr kam und Frau von Rauch begrüßte und
auf ihre Aufforderung hin schließlich Platz bei ihnen nahm. Es
war ein Mann vom Leutnantstyp mit einem ganz netten, aber
nichtssagenden Äußern – ein österreichischer
Landjunker. Anne Marie war auf einmal eine andere geworden. Sie
hatte wieder das nervös unruhige und gezwungene Wesen
bekommen, das er so gut kannte; und als der junge Mann sofort
begann, sie mit anzüglichen Höflichkeiten zu
überschütten, war sie soweit davon entfernt, ihn
zurückzuweisen, daß sie sich im Gegenteil durch ihr
Lächeln seiner Courmacherei gleichsam feilbot. Sie verstand
soviel Deutsch, daß sie einigermaßen eine Unterhaltung in
dieser Sprache zu führen vermochte; im übrigen aber gab
ihre sprachliche Unbeholfenheit dem jungen Ausländer nur
Gelegenheit, sich von der liebenswürdigsten Seite zu zeigen
und ihr Schmeicheleien zu sagen. So vollständig vergaß
sie hierüber die Anwesenheit ihres Gatten, daß sie
– die noch vor einem Augenblick heimlich seine Hand unter dem
Tisch gedrückt, die vierzehn Tage lang nichts weiter empfunden
hatte als ihn – nicht einmal einen Versuch machte, ihn in die
Unterhaltung hineinzuziehen.

		Um sie zu prüfen, erhob er sich unter dem Vorwande,
daß er auf die Post gehen und nach Briefen fragen wollte. Sie
blieb ruhig sitzen, nickte ihm lächelnd zu und sagte, sie
wolle ihn hier erwarten. Als er nach Verlauf einer halben Stunde
zurückkehrte, war der junge Mann eben gegangen. Er ließ
sich nichts merken, und Anne Marie hatte anscheinend selbst nicht
die geringste Empfindung davon, daß sie etwas Unrichtiges
getan hatte. Keine Miene verriet, ob sie wußte, daß sie
eine Mißstimmung bei ihm wachgerufen hatte. Als sie
später am Abend einen Spaziergang im Mondschein am See entlang
machten, lehnte sie den Kopf einschmeichelnd gegen seine Schulter
und war sehr zärtlich. An jenem Abend tauchten ihm zum
erstenmal ernste Zweifel über ihre Aufrichtigkeit auf.

		Er hatte seither oft daran gedacht, daß er schon damals
hätte voraussehen können, wohin ihre Natur sie
führen mußte, und daß er sich hätte von ihr
scheiden lassen sollen, ehe ein größeres Unglück
geschehen war, ehe sie Kinder in die Welt gesetzt hatten. Aber sie
verstand es, ihn wieder sicher zu machen. Außerdem hoffte er
noch immer auf den Einfluß, den die neuen Umgebungen, in die
sie jetzt als seine Frau eingeführt werden würde, auf sie
haben mußten.  Es zeigte sich indes, daß dieser Einfluß
ganz anderer Art wurde, als er es erwartet hatte. Infolge ihrer
Jugend und Schönheit erweckte Anne Marie überall
berechtigtes Aufsehen, und sie nahm sofort – und mit
unverhohlener Freude – die fadeste Courmacherei entgegen, ja
selbst wenn sie nach seiner Ansicht nicht mehr passend war. Er
konnte sich jedoch nicht entschließen, mit ihr hierüber
zu reden. Bei seinem noch immer unerschütterten Glauben an die
gute Natur in ihr, gelobte er sich selbst, Geduld zu üben, wie
er auch seine Mutter ermahnte, ihr gegenüber nicht ungerecht
zu sein.

		Es war ihm übrigens auch nicht schwer geworden, ihr zu
verzeihen, insofern er damals keinen Grund hatte, an ihrer Liebe zu
zweifeln. Sie konnte ganz rührend sein in ihrem Glück und
ihrer Dankbarkeit für ihr schönes Heim, für das er
die Kosten ausschließlich getragen hatte. Kaum war er zur
Tür hineingekommen, als sie ihm auch schon um den Hals fiel,
und sie hatte ihn in der Regel schon unzählige Male
geküßt, noch ehe er seinen Überrock abgelegt hatte.
In ihrer Wonne über das Leben suchte sie jeden Tag zu einem
Fest zu gestalten, auch für ihn; sie putzte sich und wandte
ihre ganze weibliche Erfindungskunst an, um ihm zu gefallen.

		Trotzdem fand er schließlich Gelegenheit, sie zu warnen,
Fremden gegenüber zu entgegenkommend zu sein. Ganz ruhig, ohne
den geringsten Unwillen, geschweige denn Eifersucht zu verraten,
bat er sie, um ihrer selbst willen ein wenig vorsichtig zu sein. Er
wiederholte, was er ihr schon in der Verlobungszeit gesagt hatte,
daß es sie nicht einmal gut kleide, wenn sie so lebhaft sei.
Trotz ihrer schönen Zähne sei sie am alleranziehendsten,
wenn ihr Gesicht sich in Ruhe befände.

		Sie hörte ihm ganz überzeugt zu, und die Unterhaltung
endete damit, daß sie reuevoll und weinend an seiner Brust
lag.

		Am nächsten Abend wollten sie in eine große
Gesellschaft gehen. Anne Marie sah entzückend aus mit ihrem
entblößten Halse und den völlig nackten Armen, an
deren Schaustellung im geselligen Leben er sich nicht ohne einige
Schwierigkeit gewöhnt hatte. Kurz bevor sie fahren wollten,
schlang sie diese Arme um seinen Hals, sah ihm mit einem ehrlichen
Blick in die Augen und sagte:

		»Heute abend wirst du keinen Grund haben, mir irgend etwas
vorzuwerfen. Das verspreche ich dir!«

		Dessenungeachtet war kaum eine Stunde vergangen, als sie bereits
begann, durch ihre Lebhaftigkeit Aufsehen zu erregen. Die Herren
scharten sich um  sie und schmatzten vor Befriedigung. Um sie zu
warnen und um zugleich den Leuten seine Sicherheit zu zeigen
– er hatte nämlich gemerkt, daß man anfing,
mitleidig zu ihm hinüberzusehen –, stellte er sich
schließlich mitten zwischen ihre Kavaliere und nahm mit einem
Lächeln teil an der Unterhaltung. Trotzdem bemühte sie
sich nicht im geringsten, sich Zwang anzutun. Selbst als er eine
ernste Miene aufsetzte, um ihr ein Zeichen zu geben, tat sie, als
bemerke sie es nicht. Sie war wie besessen. Sie stand gleichsam
unter dem Zwang eines Naturtriebes, den sie nicht zu beherrschen
vermochte.

		Als sie auf dem Heimwege im Wagen saßen, wartete er darauf,
daß sie reden würde. Aber sie tat, als sei nichts
geschehen, erzählte von den Damen der Gesellschaft und
kritisierte die Herren. Er verstand sie damals erst halb. Ist dies
Verstellung? dachte er. Oder ist es Selbstbetrug? Oder gibt es bei
der Frau Gefühle und Seelenzustände, die der Mann nicht
begreift und für die er keinen Namen hat?

		Mit jedem Jahr war sie ihm ein größeres Mysterium
geworden. Je länger sie miteinander lebten und je
vertraulicher ihr Zusammenleben in gewisser Weise wurde, um so
fremder ward sie ihm. Wenn er glaubte, sie endlich ganz zu kennen,
konnte ein Wort von ihr, eine zufällige Bemerkung oder auch
nur eine augenblickliche Nachdenklichkeit verborgene Gefühle
entschleiern, fremde Seiten in ihrem Wesen, die dann wieder in
Finsternis und Verborgenheit hinabtauchten. Ihr Inneres erinnerte
an gewisse heiße Quellen, deren siedende Wasser in dem einen
Augenblick unschuldig über der Erdoberfläche aufsprudeln
und im nächsten mit prachtvollem Regenbogenglanz hoch zum
Himmel emporsteigen, um dann ebenso plötzlich wieder
herabzusinken und tief in der Erde zu verschwinden, sich in
Abgründen zu bergen, deren Tiefe niemand zu ermessen
vermag.

		Er entsann sich, daß einmal, während sie bei Tische
saßen, ein Brief an sie von einem ihrer jütischen
Verwandten mit der Mitteilung von dem Tode eines Vetters
drüben in Amerika gekommen war. Sie waren schon mehrere Jahre
verheiratet gewesen, und Anne Marie hatte ganz offen von diesem
Vetter erzählt, wie er in ihrer ersten Jugend im Hause ihrer
Eltern verkehrt hatte und daß sie damals ein wenig verliebt
ineinander gewesen seien. Er war daher sehr erstaunt, den starken
Eindruck zu sehen, den die Todesnachricht auf sie machte –
nicht gleich unmittelbar, sondern nach und nach. Sie wurde zuletzt
ganz blaß, und er bemerkte, daß sie sich zwang, zu tun,
als äße sie. Als er gegen Abend unerwartet aus seinem
eigenen Zimmer in die Wohnstube kam, sah  er, daß sie hastig etwas unter
einer Zeitung verbarg. Und als er es zu sehen verlangte, weigerte
sie sich und wurde sogar sehr heftig. Dann nahm er es selbst.

		Es stellte sich heraus, daß es kleine Erinnerungen an den
Vetter waren, einige verwelkte Blumensträuße, ein paar
Ballschleifen mit darauf verzeichneten Daten, ein Knallbonbonvers
und ähnliche Sachen, die sie in einer abgeschlossenen
Schublade ihrer Schatulle verwahrt hatte. Er schalt sie wegen ihrer
Kinderei, hauptsächlich aber, weil sie es vor ihm hatte
verbergen wollen. Und abermals wiederholte sich nun die alte Szene.
Nach einem schwachen Versuch, sich zu verteidigen, hörte sie
ihn reuig an, warf sich ihm schließlich weinend um den Hals
– und blieb dieselbe wie bisher.

		Und doch fühlte er sich damals oft noch sehr
glücklich. Anne Mariens Hingebung und Zärtlichkeit war in
gewissem Sinne nie größer gewesen als gerade in diesen
Jahren nach der Geburt der Kinder. Obwohl er so viel älter war
als sie und bereits auf dem besten Wege zu ergrauen, weihte sie
noch immer seiner Person selbst etwas von einem demütigen
Kultus. Er selber war in jenen Jahren vielleicht noch verliebter in
sie denn je zuvor. Die Geburten der Kinder hatten sie als Frau
gereift, hatten sie üppiger und ihre Haut weißer gemacht.
Mit Beschämung hatte er seither daran denken müssen, zu
welchen Erniedrigungen seine Leidenschaft ihn oft verleitet
hatte.

		Ganz und ungeteilt besaß er sie trotzdem niemals. Selbst in
den Augenblicken der Hingebung war er der Beschaffenheit ihrer
Gefühle nicht immer sicher. Es gab Zeiten, wo er sogar das
Empfinden hatte, nur ein bloßer Lückenbüßer zu
sein. Langsam wurden ihm endlich die Augen völlig
geöffnet.

		Eines Abends, als sie aus einer Gesellschaft kamen und er selbst
müde und abgespannt war, schmiegte sie sich an ihn in einem
unbegründeten Zärtlichkeitsanfall, der ihn
mißtrauisch machte. Indem er in Gedanken die Ereignisse des
Abends Revue passieren ließ, fiel es ihm ein, daß er sie
ein paarmal mit einem seiner Kollegen zusammen gesehen hatte, dem
Rat Lunding, einem hübschen jüngeren Mann mit einem
angenehmen Unterhaltungstalent. Sie waren ihm in der letzten Zeit
häufiger im geselligen Leben begegnet und hatten ihn auch
ausnahmsweise bei ihrem alljährlichen Juristendiner als Gast
im eigenen Hause gesehen.

		Er fand jetzt Veranlassung, ihr zu erzählen, was von dem
zweifelhaften Charakter dieses Mannes gesagt wurde, der sich
namentlich in seinem Verhältnis zu Frauen offenbarte. Sie
wurde ein wenig ernsthaft bei seinen Worten und dankte ihm für
das, was er ihr gesagt hatte.

		 »Ich
hatte übrigens eine Ahnung davon«, sagte sie. »Er
hatte eine Art und Weise, mich anzusehen, die mir nicht
gefiel.«

		Ein paar Wochen später geschah es, daß er während
einer wichtigen Gerichtsverhandlung nicht zum Frühstück
nach Hause kommen konnte. Aus dem Fenster des dem Industrieverein
schräg gegenüberliegenden Restaurants, in dem er in
solchen Fällen zu speisen pflegte, sah er Anne Marie jetzt
drüben auf der andern Seite der Straße mit ihrer
Notenrolle im Muff daherkommen. Es wunderte ihn, da es wenigstens
eine halbe Stunde zu früh für ihren Gesangsunterricht
war, und trotzdem schien sie Eile zu haben. Er bemerkte
außerdem, daß sie ihren neuen Hut aufgesetzt hatte,
obwohl das Wetter dunkel war und nach Regen aussah.

		Er rief den Kellner, um zu zahlen, und folgte ihr dann eine
Weile in einiger Entfernung, indem er sich in dem Menschengewimmel
auf der andern Seite der Straße verbarg. In der
Frederiksbergstraße sah sie nach einer Uhr in einem
Ladenfenster und mäßigte darauf ihren Gang. Einen
Augenblick später tauchte Lundings hohe, blonde Erscheinung
vor ihr auf derselben Seite der Straße auf. Er
begrüßte sie mit lächelndem Antlitz, und obwohl sie
sich wieder den Anschein gegeben hatte, als ob sie eilig sei, hielt
er sie dennoch an. Ein paar Minuten standen sie in eifriger
Unterhaltung da, Anne Marie mit stark geröteten Wangen, jedoch
immer ein paar Ellen von ihm entfernt, auf dem Sprunge, weiter zu
eilen.

		Im selben Augenblick stieg eine Erinnerung in ihm auf. Anne
Marie hatte ihm vor einiger Zeit bei Tische erzählt, daß
sie Lunding auf der Straße begegnet war, und sie hatte bei
dieser Gelegenheit – mit einer Hinterlist, die ihm eigentlich
erst jetzt so recht klar wurde – ihre Verwunderung
darüber geäußert, daß Lunding so früh vom
Gericht kommen könne. In seiner Arglosigkeit hatte er ihr denn
erklärt, daß Lunding augenblicklich bei dem
öffentlichen Gericht angestellt sei, das zu einer
festgesetzten, frühen Stunde aufgehoben werde.

		Trotz alledem beschloß er, vorläufig nichts weiter bei
der Sache zu tun. Er konnte sich nicht überwinden, davon zu
sprechen. Außerdem wußte er, daß Lunding gerade ein
Urlaubsgesuch für eine Reise ins Ausland eingereicht hatte. Er
wollte abwarten.

		Eines Abends, mehrere Wochen später, saßen sie im
Theater in einer Balkonloge, von wo aus sie eine freie Aussicht
über das ganze, ausverkaufte Parkett hatten. Während des
ersten Aktes bemerkte er, daß Anne Marie so unruhig  saß und das
Opernglas mehrmals auf einen der Außenplätze in dem
dunkeln Teil des Parketts gerichtet hatte, und als er verstohlen
dahin sah, entdeckte er Lunding, der dort vornübergebeugt
saß und sich mit einer Dame auf dem Platz vor ihm unterhielt,
mit einer Frau Ellinger, von der später bekannt wurde,
daß sie ihn auf der Reise getroffen und sich schon hier auf
ein Verhältnis mit ihm eingelassen hatte.

		In der Pause, während der Anne Marie sehr still war, fragte
er sie, ob sie Bekannte im Publikum bemerkt habe, worauf sie auf
die natürlichste Weise Nein entgegnete. Als aber der Vorhang
wieder aufgegangen war – und auch während des ganzen
übrigen Teils des Abends –, wandte sie oft und mit
wachsender Nervosität das Opernglas dem flüsternden Paar
unten im Parkett zu, das die Finsternis in dem Zuschauerraum
während der Vorstellung zu einer vertraulichen Annäherung
ausnutzte.

		Auf dem Heimwege bemerkte er leichthin:

		»Assessor Lunding war heute abend im Theater. Du
weißt, er war verreist. Hast du ihn nicht gesehen?«

		Sie zögerte einen Augenblick.

		»Nein, wo saß er?« fragte sie dann, als habe sie
an etwas andres gedacht.

		Es war das erstemal, daß er sie auf einer offenen
Unwahrheit ertappte; aber er konnte sich noch immer nicht
entschließen, etwas zu sagen. Er empfand Mitleid mit ihr. Er
glaubte sehen zu können, daß sie diesmal selbst unter
ihrem Mangel an Aufrichtigkeit litt, und er begriff ja auch recht
gut, daß, wenn sie log, es teilweise geschah, weil sie sein
Vertrauen und seine Liebe zu verlieren fürchtete, wenn sie die
Wahrheit sagte.

		Nicht lange darauf war es, daß die Bürgermeisterstelle
hier in der Stadt durch Todesfall ledig wurde, und hierin erblickte
er einen Wink von oben. Er hatte kein Vertrauen mehr, durch
Überredung auf Anne Mariens Natur einwirken zu können.
Auch ein Versuch mit der Religion hatte sich damals noch als ganz
fruchtlos erwiesen. Sie war für sie nur eine Zerstreuung mehr
geworden. Sie ging freilich regelmäßig zur Kirche und zum
Altar, war aber, wenn sie nach Hause kam, mehr von dem Pfarrer als
von der Predigt, mehr von der Gemeinde als von dem Gesang der
geistlichen Lieder erfüllt.

		Jetzt dachte er sich, daß eine Zurückverpflanzung in
den heimischen Erdboden mit den verhältnismäßig
unschuldigen Kindheitserinnerungen, wie auch überhaupt das
ruhige, einförmige Leben einer kleinen Provinzstadt ihr
behilflich sein würde, den Sinn zu sammeln und den Verirrungen
ihrer 
Gedanken und Gefühle ein Ende zu bereiten. In der Hoffnung,
die letzten, armseligen Bruchstücke ihres Liebesglücks
retten zu können, hatte er dies schwere Opfer gebracht.

		So völlig umsonst!

		 

		Der Bürgermeister hatte auf einer Bank Platz genommen, die
unter einem Ahorn außerhalb der Kirchhofsmauer an der
südlichen Einfahrt zur Stadt stand. Er saß da, die
Hände auf seinem Stockknopf, den Blick schwermütig auf
den Fjord und die breiten Wiesen gerichtet. Und doch sah er nichts.
Seine Gedanken konnten sich nicht von der Vergangenheit
losreißen. Eine bittere Erinnerung zog die andere nach sich.
Auch packte ihn wieder einmal das Bedürfnis, sich so recht in
sein Unglück zu vertiefen. Namentlich jedesmal, wenn Anne
Mariens Krankheit eine Wendung zum Schlechteren zu nehmen schien,
war es ihm ein Bedürfnis, von neuem seinen ehelichen Bankrott
gewissermaßen aufzustellen.

		Aber jetzt kreischte die Friedhofspforte neben ihm, und ein Mann
in Trauerkleidung, mit gesenktem Haupte, erschien auf dem Wege. Es
war der Buchhalter der Sparkasse, ein Mann in den mittleren Jahren,
der vor ein paar Monaten seine Frau verloren hatte und noch jeden
Tag nach beendeter Kontorzeit hier heraus an ihr Grab ging.

		Er grüßte ehrerbietig mit seinem florumwundenen
Zylinderhut und blieb stehen.

		»Sitzen der Herr Bürgermeister da! Ja, hier ist eine
schöne Aussicht.«

		»Eine prächtige Aussicht, ja. Und welch
ungewöhnliches Wetter heute.«

		»Ja, und ein großer Tag für die Stadt, Herr
Bürgermeister. Es ist auch so hübsch mit all den vielen
Flaggen. Vielleicht wundern Sie sich, mich hier um diese Zeit zu
treffen, während alle andern Leute auf den Beinen sind, um
sich den Staat anzusehen. Aber ich habe keine Lust dazu. Für
mich ist das Leben aus. Mein Heim ist in dem Grab da
drinnen.«

		»Ich weiß es. Sie haben einen schweren Verlust
erlitten, Herr Jensen. Vielleicht gerade nicht den
allergrößten, der einem Manne widerfahren kann ... aber
trotzdem, leicht läßt sich das nicht verwinden. Ich
verstehe es so gut.«

		»Es läßt sich nie verwinden, Herr
Bürgermeister!«

		»Ach nein, das glaube ich auch. Aber es gilt, seinen Kummer
zu bezwingen, Herr Jensen. Verliert man sich in ihn, so wächst
er einem leicht über den Kopf.«   
»Ach, Herr Bürgermeister! Für mich ist doch alles
vorbei! Meine Frau und ich waren so unsagbar glücklich.
Zwanzig Jahre lebten wir Seite an Seite, und ich kann wohl sagen,
daß wir uns alles gewesen sind. Kinder hat uns der liebe Gott
nicht vergönnt, aber trotzdem paßten wir so
ungewöhnlich gut zusammen. Wir hatten dieselben Interessen,
denselben Geschmack in allen Dingen, schließlich auch
dieselben Gewohnheiten, kann man wohl sagen. Wenn ich jetzt nach
Hause komme, so ist alles leer, Herr Bürgermeister! Da ist nur
der Kanarienvogel von meiner Frau, mit dem ich sprechen kann; und
wenn ich die Lampe anzünde und mich mit einem Buche hinsetze,
so lese ich bloß für mich allein, und daran habe ich
keine Freude.«

		Die Trauer des Witwers machte einen tiefen Eindruck auf den
Bürgermeister, sie ließ ihn seine eigene, hoffnungslose
Armut empfinden. Aus den Augen des Buchhalters, die von den
Tränen zweier Monate geschwollen und entzündet waren,
rollten große Tropfen in seinen ergrauten Backenbart
hinab.

		»Sind Sie nicht reichlich viel allein, Herr Jensen? Sie
sollten sich gewiß ein wenig zerstreuen. Haben Sie denn den
Handwerkerzug heute mittag auch nicht gesehen?«

		»Ja, den habe ich gesehen. Die Sparkasse schloß ja zur
Feier des Tages schon um zwölf. Ich fand einen ganz
ausgezeichneten Platz in der Schmiedestraße ... oben auf
Weißgerber Hansens hoher Treppe, wissen Herr
Bürgermeister. Es war ein unvergleichlich festlicher Anblick.
Finden Herr Bürgermeister nicht auch?«

		»Ja, der Zug war hübsch ... außerordentlich
hübsch.«

		»Und ein großer Mann, den wir heute feiern! Ein
Wohltäter der Stadt!«

		»Freilich! Freilich!«

		»Herr Bürgermeister sind natürlich heute abend
auch auf dem Fest!«

		»Nein, ich werde nicht hingehen. Meine Frau ist
krank.«

		»Ja, ja, was rede ich da für ungewaschenes Zeug. Man
vergißt ganz. – Wie geht es denn der Frau
Bürgermeister?«

		»Es ist beim alten. Aber mit Gottes Hilfe wird es bald ganz
gut sein.«

		»Gott sei Dank! Das ist erfreulich zu hören. Denn wenn
man selbst Witwer ist und weiß, was es heißt, das Liebste
zu verlieren, so –«

		»Wer führt Ihnen denn jetzt den Hausstand, Herr
Jensen?« fragte der Bürgermeister ablenkend. »Sie
können doch nicht ohne alle Hilfe sein.«

		»Ja, vorläufig bin ich allein, ganz allein. Wenn ich
nach Hause komme, so ist da alles leer, Herr Bürgermeister.
Aber einen Menschen muß man ja im  Hause haben, und nun hab' ich zum Mai
eine Haushälterin gemietet. Mamsell Broager, die Herr
Bürgermeister vielleicht kennen.«

		»Ja, freilich, ist das nicht die, die einmal Mamsell auf
Krogstrup war?«

		»Ja.«

		»Und die seither hier in der Stadt auf Kochen ausgegangen
ist?«

		»Ja, die ist es. Herr Bürgermeister haben doch nichts
Unvorteilhaftes über sie gehört?«

		»Nein, im Gegenteil. Ihre Kochkunst ist ja sogar
berühmt. Da haben Sie sicher einen guten Griff
getan.«

		»Das glaube ich im Grunde auch. Ich habe freilich
gehört, daß es mit ihrer Gesundheit nicht weit her sein
soll, und das hat mich allerdings ein wenig stutzig gemacht. Aber
sie sieht doch frisch und gesund aus.«

		»Ja, soweit ich mich ihrer erinnere, ist sie sogar ein
ungewöhnlich großes und kräftiges
Frauenzimmer.«

		»Das ist sie. Sehr ansehnlich von Gestalt.«

		Der Bürgermeister stutzte ein wenig über den Ton. Er
betrachtete ihn genauer. Ja, ganz recht! Auf dem Grunde der vom
Weinen geschwollenen, noch tränenfeuchten Augen fing er einen
kleinen lüsternen Schimmer auf.

		»Wie lange ist es eigentlich jetzt her, daß Ihre Frau
starb, Herr Jensen?«

		»Freitag werden es gerade zwei Monate. Zwei lange,
schreckliche Monate.«

		»Sie sollen sehen, die Zeit wird Ihnen schon besser
vergehen, wenn Sie erst Mamsell Broager im Hause haben. So lange
wir selbst leben, übt das Leben seine Macht auf uns
aus.«

		»Wieso meinen Herr Bürgermeister?«

		»Ach, ich meine nur, Sie dürfen nicht so verzagt sein.
Das Leben ist mildtätig. Vielleicht ist Ihnen noch viel Freude
vorbehalten.«

		Der Witwer sah ihn immer noch verständnislos und doch ein
wenig scheu an.

		Aber der Bürgermeister schwieg. Sein Armutsgefühl war
plötzlich wie weggeblasen. Er begriff jetzt, daß der Mann
mitten in seiner aufrichtigen Trauer um die Frau schon in Gedanken
die Vorzüge der andern geprüft und genossen hatte. Ehe
ein Jahr verstrichen war, würden die beiden Hochzeit feiern,
und der kleine Mann würde der glücklichste Bräutigam
unter der Sonne sein.

		Der Buchhalter lüftete abermals seinen florumhüllten
Hut und verabschiedete sich ehrerbietig.

		Der Bürgermeister sah ihm verächtlich nach. Bald
darauf erhob er sich und ging nach Hause.

		 Als der
Bürgermeister nach Hause kam, war es fast dunkel geworden.
Anne Marie empfing ihn mit Vorwürfen, weil er gegangen war,
ohne ihr Lebewohl zu sagen. Sie schien überhaupt ziemlich
erregt. Sie sagte auch selbst, daß sie sehr angegriffen sei.
Obwohl sie, nachdem der Pfarrer dagewesen, wieder eine Stunde
geschlafen hatte, fühlte sie sich unruhig, kraftlos und
unsagbar müde.

		Die Majorin saß im Korbstuhl neben dem Bett. Der
Bürgermeister stand an der andern Seite und hörte
schweigend ihre Klagen an. Eine graue Dämmerung erfüllte
das Zimmer. Nur auf dem Fußboden vor dem Ofen leuchtete das
eben angezündete Holzfeuer.

		Mamsell Mogensen kam herein und meldete, daß angerichtet
sei.

		Als die Majorin und der Bürgermeister bei Tische
saßen, begann die erstere sofort und mit großer
Heftigkeit über den Zustand der Schwester zu sprechen. Sie
sagte, Anne Mariens Niedergeschlagenheit und ihr Mangel an
Widerstandsfähigkeit seien sicherlich nicht
ausschließlich die Folge ihrer körperlichen Leiden, und
sie fragte schließlich – und zwar ziemlich
herausfordernd –, ob nicht zum Beispiel die Sehnsucht nach
der Tochter einen ungünstigen Einfluß auf den Verlauf
dieser Krankheit haben könne.

		Der Bürgermeister umging die Antwort mit ein paar
allgemeinen Redensarten. Worauf er anfing, sich bei der
Schwägerin nach den sozialen und politischen
Verhältnissen in Deutschland zu erkundigen und sie zu fragen,
ob sie sich noch immer zufrieden in ihrem neuen Vaterland
fühle.

		Hierauf antwortete die Majorin, daß die großen Staaten
jedenfalls den kleinen gegenüber den Vorzug hätten,
daß man einander dort nicht absolut nach den gangbaren Mustern
zuschneiden wolle, sondern seinen Mitmenschen das Recht
zugestände, sich ihrer eigenen Natur gemäß zu
entfalten.

		»Und dies Vorrecht haben Sie wirklich als einen Vorzug
empfunden.«

		»Ja, unbedingt.«

		»Ich muß sagen, das erstaunt mich ein wenig.«

		»Weshalb?« fragte die Majorin und errötete
leicht.

		»Ach – Aber vielleicht habe ich Sie
mißverstanden. Welche Verhältnisse haben Sie dabei
namentlich im Auge gehabt?«

		»Alle Verhältnisse. Aber sicher ist namentlich die Ehe
so ein Prokrustesbett, in dem viele von den besten Frauen der
kleinen Staaten verbluten.«

		Das brünette Gesicht des Bürgermeisters war
förmlich länger geworden. Es hatte sich etwas Starres
über seine Züge gelegt. Er fing an zu verstehen, was
dahintersteckte.

		 »Es
ist mir ja nicht unbekannt«, sagte er, ihr noch einmal von dem
Braten anbietend, »wie man in dem modernen Europa die Ehe und
ihre Pflichten auffaßt. Ich muß jedoch gestehen, daß
eine solche Befreiung von allen Banden, wie man sie dort anstrebt,
nicht meine Sympathie hat. Und ich glaubte offen gestanden, liebe
Schwägerin –, daß sie auch nicht die Ihre haben
könne.«

		»Ich ziehe sie dessen ungeachtet jener ehelichen Treue vor,
die sich wie ein Strick um den Hals ihres Opfers legt.«

		»Außerdem« – fuhr der Bürgermeister
fort, als wenn er die letzte Äußerung nicht gehört
hätte – »verstehe ich nicht, warum Sie nur die
Frauen als Opfer des ehelichen Zwanges nennen. Hätten Sie die
Männer mitgenommen, würde ich Sie besser verstanden
haben. Die Ehe ist weit davon entfernt, eine ideale Einrichtung zu
sein; das will ich Ihnen gern einräumen. In meiner doppelten
Eigenschaft als Polizeibeamter und Richter habe ich nur zu oft
Gelegenheit, das bestätigt zu sehen. Die Natur hat ja leider
die Frau und den Mann so verschieden geschaffen, daß viel
Kultur –, oder wenn Sie mir das Wort gestatten wollen –
viel Selbstverleugnung auf beiden Seiten dazu gehört, um ein
Zusammenleben völlig befriedigend zu gestalten.«

		»Ach, wenn es weiter nichts wäre! Gerade in der
Verschiedenheit besteht ja die Anziehungskraft. Es ist unser
instinktives Bedürfnis, uns zu ergänzen, das in unserer
Leidenschaft zum Ausdruck gelangt. Und je größer der
Reibungswiderstand ist, um so mehr Wärme!«

		In diesem Augenblick kam Mamsell Mogensen mit dem Nachtisch aus
dem Anrichtezimmer, und der Bürgermeister suchte die
Unterhaltung in eine andere Bahn zu lenken. Aber die Majorin hielt
krampfhaft an dem Thema fest und zwang ihn, sich zu
äußern.

		So sagte er denn, daß er für die Leidenschaft, die sie
erwähnt habe, große Ehrfurcht hege. Ohne im übrigen
auf irgend eine Weise ihre Begeisterung für den
natürlichen Menschen zu teilen, wolle er einräumen,
daß namentlich die erotische Passion eine große und
heilige Macht sei, der gegenüber man nur zu resignieren habe.
Aber nach seinen Erfahrungen sei es weit seltener dies erhabene
Gefühl, das die ehelichen Miseren hervorrufe, als die vielen
kleinen Treulosigkeiten des Leichtsinns, die fortwährenden
kleinen Betrügereien der Eitelkeit und der Gefallsucht. Und
man müßte wohl sagen, daß namentlich die Frauen in
dieser Beziehung die meisten Angriffspunkte böten.

		Die Majorin lachte unbeherrscht.

		Besitzen die Männer nicht etwa auch ihre Eitelkeiten?
Machten sich nicht  selbst die besten unter ihnen oft lächerlich
und verächtlich in ihrer Jagd nach Auszeichnungen und
Einfluß? Und fragten sie ihre Frauen oder Bräute um
Erlaubnis? Es sei doch im allgemeinen nur der sehr geringe
Bruchteil eines Mannes, der für die Frau, die ihn liebte,
übrig blieb. Wenn er nichts desto weniger verlange, sie ganz
und ungeteilt zu besitzen und sie bis in ihre zufälligsten
Gedanken, bis in ihre flüchtigsten Träumereien zu
beherrschen, so sei dies eine Anmaßung, eine empörende
Barbarei, genau so roh und unmenschlich wie die Frauenzwinger und
die Keuschheitsgürtel des Mittelalters.

		Die einzige Entschuldigung für solche Männer sei,
daß sie in ihrer Lauheit keine Ahnung hätten von dem Born
an Liebe, den eine Frau besitzen könne – der weit
größer sei, als daß ihn der Mann selbst und eine
große Schar von Kindern aufzunehmen imstande seien. Sie
würde ganz einfach ersticken oder platzen, wenn sie nicht
jedenfalls auf dem Wege der Phantasie von ihrem Überfluß
verschenkte.

		Der Bürgermeister antwortete mit einem leeren Lächeln,
das seine ganze große, wohlbewahrte Reihe von Zähnen
entblößte.

		»Die Auffassung von Ihrem Geschlecht, die Sie hier
entwickeln, scheint mir auf gefährliche Weise ins Absurde
hinaus zu führen. Nach dieser Anschauung müßte ja
die Dirne die ideale Frau sein. Was sie im übrigen wirklich
auf dem besten Wege zu werden ist, wenigstens in der
Literatur.«

		Die Majorin warf ihre Serviette auf den Tisch.

		»Ach, diese Pfarrermoral hier zu Lande – wie gut ich
sie kenne!«

		Der Bürgermeister sah schnell zu ihr hinüber und
schwieg.

		»Gesegnete Mahlzeit!« sagte er kurz darauf und erhob
sich mit einer sehr kärglich zugemessenen Verbeugung.

		Die Majorin blieb sitzen.

		Sie bereute ihre Herausforderung nicht. Nicht nur war sie fest
davon überzeugt, daß die Schwester sich nichts Ernstes
vorzuwerfen habe, sie fühlte sich auch ganz sicher, daß
Anne Mariens Entkräftigung nicht – wie der Doktor
gemeint hatte – ihren Grund ausschließlich in den Nieren
hatte, die ja immer schwach gewesen waren, sondern daß sie das
unglückliche Opfer der Rachsucht eines wahnsinnig
eifersüchtigen Mannes war.

		Mamsell Mogensen hatte sich gleich entfernt, nachdem sie den
Nachtisch angeboten hatte. Sie fühlte sich gekränkt, weil
der Bürgermeister und die Majorin auf Grund ihrer Anwesenheit
angefangen hatten, deutsch zu sprechen.

		Draußen in der Küche machte sie sich dem Mädchen
gegenüber Luft.

		
»Sie saßen da und zankten sich geradezu. Sie, die
Deutsche, warf sich auf ganz ordinäre Weise in den Stuhl
zurück, und der Bürgermeister sah in seinem Gesicht aus,
als wenn er ein Herzleiden hätte, ganz aschgrau. Ich konnte
sehen, wie seine Hände förmlich zitterten, als er von der
Omelette nahm. Ich hab' ihn nicht so aufgeregt gesehen seit damals,
als Ingrid sich die Äpfel von dem Kämmerer seinem
großen Jungen gebettelt hatt'.«

		 

		Der Bürgermeister hatte sich in sein eigenes Zimmer
begeben, das ganz für sich am Ende der Diele lag. Dort brannte
eine Lampe auf dem Schreibtisch zwischen den Fenstern; aber der
größte Teil des Zimmers lag im Halbdunkeln. Es war ein
großer, länglicher, solide ausgestatteter Raum, der die
Verbindung zwischen der Familienwohnung und den
Bureaulokalitäten bildete.

		Er ging auf dem weichen Teppich, der den Laut seiner Schritte
dämpfte, im Zimmer auf und nieder. Sein Schatten glitt hin und
her über die Bücherborde und den hohen weißen
Kachelofen an der inneren Längswand.

		Anne Marie hatte also die Schwester zu ihrer Vertrauten gemacht
und sich über ihn beklagt. Natürlich; das hätte er
voraussehen können. So wenig verstand sie sich selbst noch
immer. Und was hatte sie denn erzählt? Und wieviel hatte sie
verschwiegen?

		Eine alte Uhr in der Ecke schlug sieben. Er blieb vor dem
Schreibtisch stehen, wo Verhörsakten, notarielle Eingaben,
Nachlaßberechnungen und unbeantwortete amtliche Schreiben sich
in letzter Zeit derartig aufgehäuft hatten, daß er sich
darüber schämte.

		Es gab fast nichts, das ihn mehr demütigte und peinigte,
als dieses, daß er, der einstmals pünktlich bis zur
Kleinlichkeit gewesen war, nachlässig, ja unzuverlässig
geworden war. Er konnte sich fast nicht mehr zu seiner Arbeit
sammeln. Sobald er allein war, gingen die Gedanken ihre eigenen
Wege. Er hatte sogar die Beschämung erlitten, daß zwei
von seinen Urteilen aus dem letzten Jahr von den
übergeordneten Gerichten verworfen worden waren.

		Über die Stadt hin schallte der schläfrige
Stundenschlag der Kirchenuhr.

		Er blieb in Gedanken stehen, die Hand auf der Stuhllehne, den
Blick auf die Lampenkuppel gerichtet. Er erinnerte sich eines
Abends vor zwei und einem halben Jahr, als Anne Marie hier an
seinem Tisch gesessen und ihm geholfen hatte, das Urteil in dem
großen Brandstiftungsprozeß zu schreiben. Er selbst war
im Zimmer auf und nieder gegangen und hatte diktiert.

		 Es war
ungefähr zwei Jahre, nachdem sie hier in die Stadt gekommen
waren. Er erinnerte sich, daß Anne Marie noch Trauer nach des
kleinen Kay Tode getragen hatte.

		Die große Hoffnung, mit der er hierher gekommen war, schien
damals noch in Erfüllung gehen zu sollen. Und die Krankheit
und der Tod des Knaben hatten ja dazu beigetragen, sie wieder
zusammenzuführen. Die gemeinsame Sorge, der gemeinsame Kummer,
die gemeinsame Hoffnung auf ein Wiedersehen hatten sie eine
Zeitlang sehr innig miteinander verknüpft, und das
Bewußtsein, wie teuer erkauft die Versöhnung diesmal
gewesen war, umgab die Wiedervereinigung für sie beide mit
einem Gepräge der Heiligkeit.

		Im Grunde hatte er sich wohl niemals glücklicher
gefühlt als diese ersten Jahre in der kleinen, toten Stadt, in
der er sich außerhalb seines eigenen Heims wie in einem
fremden Lande befand, dessen Sprache er nur so eben verstand. Anne
Marie hatte gleichsam eine Läuterungsprobe durchgemacht. Die
Trauer hatte ihr einen so schönen Ausdruck verliehen. Sie
sagte es auch selbst, daß sie erst jetzt, wo sie den Ernst des
Lebens kennen gelernt hatte, seinen Wert so recht verstehe. Auch
trug die Trauerkleidung noch dazu bei, ihrer dunkelblonden
Erscheinung einen neuen und feinen Liebreiz zu verleihen.

		Sie waren damals immer zusammen, gingen täglich zusammen
nach dem Friedhof hinaus, hielten sich aller Geselligkeit fern und
lebten ganz füreinander. Ihren Haushalt harte Anne Marie ja
immer musterhaft geführt. In diesen Jahren ging sie
völlig auf in ihren Pflichten als Gattin und Mutter.

		Des Abends, wenn Ingrid zu Bett gebracht war, pflegte sie sich
mit ihrer Handarbeit hierher zu ihm zu setzen, weil die Einsamkeit
im Wohnzimmer sie bedrückte. Ihre Anwesenheit störte ihn
auch nicht; im Gegenteil, es erhöhte ihm nur die
Gemütlichkeit, wenn sie dort auf dem Sofa saß, und er
arbeitete nie leichter, als wenn er das Geräusch des
einförmigen Prickelns ihrer Nadel hörte; oder wenn sie im
Zimmer kramte, um seine Bücher zu ordnen oder nach dem Ofen zu
sehen.

		Einmal, als er seine rechte Hand verletzt hatte, erbot sie sich
sofort, sein Sekretär zu sein. In jenen Tagen
vernachlässigte sie sogar ihren Haushalt, um sich ihm ganz
widmen zu können. Er hatte gerade das Material zu dem
weitläufigen Brandstiftungsprozeß gesammelt und war voll
Ungeduld, die Sache zu erledigen und das Urteil zu schreiben. Sie
mußten schließlich die Nacht mit zur Hilfe nehmen, um
fertig zu werden, und in seinem Eifer dachte er nicht daran,
daß er Anne Marie überanstrengen könne. Sie selbst
sagte nichts;  aber plötzlich fiel ihr die Feder aus der Hand
und sie wurde ohnmächtig. Hinterher war sie ganz
untröstlich, barg sich beschämt an seiner Brust und
stammelte Entschuldigungen.

		Er war auch während alles dessen so vertrauensvoll
geworden, daß er nicht einmal mehr an die Möglichkeit
eines Betruges glaubte. Am allerwenigsten dachte er an eine Gefahr
in dem Verhältnis zu Doktor Bjerring. Anne Marie hatte oft von
ihrem Unbehagen in bezug auf seine Person gesprochen und war
seinerzeit trotz seiner anerkannten Tüchtigkeit unzufrieden
damit gewesen, ihn als Hausarzt zu bekommen. Erst an jenem Tage,
als er bei seiner Heimkehr aus dem Gericht den Doktor dort auf
einer Visite vorfand und sah, daß ganz gegen die Gewohnheit
Konfekt und Wein aufgetragen war, fing er an, Unrat zu ahnen.

		Es hatte dann auch nicht lange gewährt, bis er Anne Mariens
Interesse an dem kleinen, verwachsenen Mann und seinem Schicksal
konstatierte. Er bemerkte, wie oft sie nicht von ihm, sondern von
seinen Patienten sprach, von Leuten, die er mit Erfolg kuriert
hatte und von dem, was man in der Stadt Gutes und Böses
über ihn zu erzählen wußte. Er machte ein paarmal
die Beobachtung, daß sie in Sinnen verfiel, wenn sie seinen
Namen hörte; und wenn sich draußen auf der Straße
ein Wagen näherte, konnte er, hinter seiner Zeitung verborgen,
in dem gespannten Gesichtsausdruck, mit dem sie sich dem Fenster
zuwandte, lesen, daß sie daran dachte, ob er es wohl sei, der
in seinem Doktorwagen vorübergefahren kam.

		Nach der Erkrankung des kleinen Kay war Doktor Bjerring zum
erstenmal in ihr Haus gekommen. Er kam zu jener Zeit täglich,
traf Anne Marie häufig allein, und hier – über dem
Totenbett des Kindes – war der Keim zu diesem neuen Verrat
gelegt worden.

		Wahrscheinlich war sie sich aber doch erst später ihrer
Gefühle bewußt geworden. Aber als das Trauerjahr um war
und sie wieder anfingen, an der Geselligkeit des Städtchens
teilzunehmen, war es jedenfalls nicht schwer für ihn gewesen,
zu verfolgen, wie sich das Verhältnis ganz in
Übereinstimmung mit den früheren entwickelte, wie sie
seinen fadesten Schmeicheleien gegenüber widerstandslos wurde,
von seinem törichten Gerede entzückt war und sich in der
Phantasie ihren Schwärmereien immer zügelloser hingab.
Gleichzeitig verbarg sie sich vor ihm und vor sich selbst wieder in
einem Wust von kleinen Verschleierungen und Wahrheitsentstellungen,
bis sie schließlich wirklich keinen Unterschied von Recht oder
Unrecht mehr wußte.

		 Wie
schon so oft, war er auch diesmal mit dem Gedanken umgegangen, sich
von ihr scheiden zu lassen, aber er gab es auf, nicht des Skandals
halber was die Leute von ihm dachten, war ihm bis jetzt ziemlich
gleichgültig –, aber aus Rücksicht auf Ingrid, die
er ihr nach dem Gesetz nicht würde nehmen können und die
in ihren Händen dem Untergang geweiht sein würde. Was
würde ihm eine Scheidung außerdem auch wohl nützen?
Sein Leben war doch rettungslos zerstört. Zukunft wie
Vergangenheit waren ihm vergiftet. Jede gute Erinnerung war
besudelt. Selbst vor der Erinnerung an seine Mutter mußte er
sich schämen. Nur eins konnte die Schuld sühnen und den
Schmerz mildern, ja vielleicht schließlich Vergessen bringen
– der Tod.

		 

		Der Bürgermeister hatte sich endlich auf seinen
Schreibtischstuhl gesetzt und die Abendpost zur Hand genommen, die
ein Bote zur Bureautür hereingesteckt hatte. Zwischen
verschiedenen dienstlichen Schreiben in großen blauen und
gelben Umschlägen griff er gleich nach einem kleinen Brief mit
kindlicher Aufschrift. Er war von der Tochter. Sie schrieb:

		»Lieber Vater!

		Ich bedanke mich vielmals, daß ich
Sonnabend nach Hause kommen darf, weil Tante Lise da ist. Nun
wollte ich dich gern fragen, ob ich nicht schon Freitag kommen
darf. Wir haben nur Rechnen, Geographie und Handarbeit, das macht
nicht soviel aus. Fräulein Andersen hat es mir erlaubt, wenn
du es nur auch willst. Grüße die süße Mutti
tausend Mal. Ich freue mich schrecklich.

		Deine liebe

		Ingrid.«

		Der Bürgermeister atmete mißbilligend durch die Nase.
Er bereute, daß er ihr überhaupt erlaubt hatte, nach
Hause zu kommen. Die Bekanntschaft mit dieser Tante war offenbar
ganz überflüssig. Von einer weiteren
Pflichtversäumnis konnte auf keinen Fall die Rede sein.

		Er hatte eben den Briefbogen hingelegt, um ihr sofort zu
antworten, als Mamsell Mogensen hereingestürzt kam,
leichenblaß im Gesicht. Die alte Anstandsperson war so
erschüttert, daß sie sogar vergessen hatte,
anzuklopfen.

		Sie bat ihn augenblicklich zu kommen. Die Frau
Bürgermeister sei plötzlich sehr krank geworden. Sie hege
wohl im Sterben.

		Der Bürgermeister erschrak im ersten Augenblick selbst
ernsthaft. Aber auf  dem Wege zum Schlafzimmer fiel ihm ein, daß
Anne Marie sie vor einiger Zeit des Abends alle auf ähnliche
Weise erschreckt hatte, und zwar ohne anderen nachweisbaren Grund,
als daß man den Doktor holen lassen sollte. Sie hatte wohl
gewußt, daß Dr. Bjerring mit einer gewissen Frau Grabe,
die bei Zollverwalters zu Besuch war und für die er sich, nach
dem, was die Leute erzählten, lebhaft interessieren sollte, in
einer Gesellschaft zusammen war. Diese Dame war, so viel er
wußte, noch hier in der Stadt und nahm wahrscheinlich zu
dieser Stunde ebenso wie Dr. Bjerring teil an dem Fest bei
Jörgen Ovesen; und er vermutete, daß der Gedanke hieran
Anne Marie wieder beunruhigt hatte.

		Als er aber ins Schlafzimmer kam, sah er sogleich, daß hier
wirkliche Not herrschte.

		Anne Marie lag mit offenen, blinden Augen da und röchelte
– erstarrt in einem Erstickungskrampf. Die Schwester stand
über sie gebeugt und hielt ihre zitternden Arme. Das ganze
Bett bebte.

		»Ist zum Doktor geschickt?« fragte er Mamsell
Mogensen, die ganz verwirrt mit gefalteten Händen mitten im
Zimmer stand.

		»Ja, Jens Kristian ist hingelaufen.«

		»Mamsell! Geben Sie mir das Eau de Cologne-Flakon da!«
kommandierte die Majorin. »Und einen Löffel!«

		Sie ließ die Schwester mit der einen Hand los und badete
ihre Schläfen und löste den Halsbund des Nachtkleides.
Ein leiser, heiserer Schrei drang durch die zusammengeschnürte
Kehle, und es erfolgte ein Erbrechen.

		Bald darauf war der Anfall überstanden.

		Schlaff und schweißbedeckt, mit geschlossenen Augen, sank
Anne Marie ins Bett zurück. Es gingen noch einige Zuckungen
durch ihren Körper, und sie atmete beschwerlich. Als sie die
Stimme ihres Mannes hörte, machte sie einen Versuch, ihm die
Hand hinzustrecken, aber sie vermochte es nicht; die Hand fiel tot
auf die Bettdecke nieder, und gleich darauf versank sie in einen
tiefen Schlummer.

		Der Bürgermeister war so angegriffen, daß er sich an
dem Fußende des Bettes festhalten mußte. Er ahnte,
daß dies der Tod war.

		»Wie ist es nur gekommen?« fragte er.

		Die Majorin erzählte, Anne Marie habe während der
letzten Stunde über heftige Kopfschmerzen und Beklemmungen in
der Brust geklagt. Dann habe sie plötzlich einen
Schüttelfrost bekommen und angefangen, sich zu erbrechen.
Während dessen sei dann der Krampf eingetreten.

		
Der Bürgermeister wandte sich mit der Uhr in der Hand nach
Mamsell Mogensen um.

		»Ob Jens Kristian weiß, daß der Doktor bei
Jörgen Ovesen ist?«

		»Ja, Frau Bürgermeister sagte es selbst, als sie
fühlte, daß sie krank wurde.«

		Danach fragte der Bürgermeister nicht weiter, und es
vergingen wohl zehn Minuten, ohne daß überhaupt
gesprochen wurde. Von der sonst so stillen Straße her drangen
viele Fußtritte herauf. Es waren Leute, die hinaus wollten, um
die Illumination an dem anderen Ende der Stadt zu sehen.

		Da fing Anne Marie von neuem an zu stöhnen. Die Augenlider
hoben sich. Ein neuer Anfall war im Ausbruch.

		»Kommt denn der Doktor noch nicht bald?« rief die
Majorin verzweifelt aus.

		Der Bürgermeister zog mit zitternder Hand noch einmal die
Uhr hervor.

		»Ich begreife es auch nicht. Ich meine, er müßte
schon hier sein können.«

		»Vielleicht ist der Knecht doch fehlgegangen. Lassen Sie
doch das Mädchen hinlaufen.«

		Der Bürgermeister sagte, er wollte lieber selbst zu einem
alten, pensionierten Kreisarzt gehen, der im Hause nebenan wohne,
und ihn bitten zu kommen. Falls er zu Hause sei, könne er im
Laufe von wenigen Minuten hier sein.

		Er hatte jedoch kaum das Wohnzimmer verlassen, als es schellte.
Er ging deswegen in sein eigenes Zimmer, um dort zu warten, bis das
Mädchen geöffnet hatte.

		Er hörte, wie Doktor Bjerring seinen Überrock ablegte
und durch das Eßzimmer hineinging.

		Es verstrichen abermals zehn Minuten. Er war ein paarmal an der
Tür, konnte sich aber nicht überwinden, nach dem
Krankenzimmer zurückzukehren, so lange dieser Mann da drinnen
war und die Untersuchung währte. Er war außerdem auch
körperlich so angegriffen, daß er sich einer Ohnmacht
nahe fühlte. Jeden Augenblick setzte der Herzschlag aus, und
er mußte zu seinen Naphthatropfen greifen, um sich aufrecht zu
halten.

		Da vernahm er Fußtritte und es wurde an die Tür, die
nach der Diele zu führte, gepocht.

		»Herein!«

		Es war Mamsell Mogensen.

		»Der Herr Doktor möchte gern ein Wort mit dem Herrn
Bürgermeister reden.«

		»Bitte schön!«

		
Doktor Bjerring war in Gesellschaftskleidung und hatte in der Eile
vergessen, eine Blume aus dem Knopfloch zu entfernen. Er sagte
nichts weiter als: »Ja« und machte mit tiefem Bedauern
eine Bewegung mit beiden Händen.

		»Sie glauben nicht, daß noch Hoffnung ist?«
fragte der Bürgermeister.

		»Leider nein, ich glaube es nicht.«

		»Aber doch ... vielleicht?«

		»Nein, ich darf es Ihnen nicht verhehlen, Herr
Bürgermeister, daß Ihre Frau Gemahlin kaum noch einige
Stunden leben wird. Aber ich habe Sie ja darauf vorbereitet und
Ihnen wiederholt gesagt, daß Sie die Krankheit Ihrer Frau
Gemahlin wohl reichlich zuversichtlich beurteilten.«

		»Ich weiß es. Sie haben sich keine Vorwürfe zu
machen. Ich verstehe nur nicht... so plötzlich, wie es
gekommen ist.«

		»Es ist eine Blutvergiftung, die ich lange gefürchtet
habe und die nun eingetreten ist. Sie kann in unglaublich kurzer
Zeit tödlich wirken. Und die Frau Bürgermeister war ja
außerdem schon von vornherein sehr entkräftet.«

		»Und Sie meinen nicht, daß irgendetwas geschehen kann
– nur zur Linderung?«

		»Frau Bürgermeister hat ein beruhigendes Pulver
erhalten, und im übrigen habe ich angeordnet, daß ein
warmes Bad bereit gehalten wird für den Fall, daß sich
der Krampf wiederholen sollte, was ich übrigens nicht glaube.
Etwas anderes ist leider nicht zu machen.«

		Der Bürgermeister stellte keine weiteren Fragen. Er konnte
merken, daß der Doktor voller Ungeduld war, zum Fest
zurückzukehren, und für den Augenblick mit seinen
Gedanken mehr bei der schönen Frau Grabe als bei seiner
Patientin weilte. Und ein tiefes Mitleid mit Anne Marie
erfüllte ihn, die um dieses Menschen willen das Glück
ihrer Häuslichkeit und den eigenen Frieden geopfert hatte und
nun einsam starb wie jemand, dessen Leben zum Fluch geworden
war.

		»Ich will Sie nicht länger aufhalten«, sagte er
höflich. »Sie sind ja in Gesellschaft.«

		»Ach, das macht nichts. Falls meine Anwesenheit nur
irgendwelchen Zweck haben könnte, so –«

		»Nein, nein. Nach dem, was Sie mir jetzt gesagt haben,
verstehe ich, daß dies nicht der Fall ist.«

		»Ich werde doch heute abend noch einmal einsehen. Ich denke
gegen elf Uhr.«

		 »Ja,
da Sie doch hier vorüber müssen, so ... Ich meine, auf
dem Heimwege von dem Fest.«

		»Ja, freilich.«

		 

		– Als der Doktor gegangen war, kehrte der
Bürgermeister in das Krankenzimmer zurück. Schon in der
Wohnstube drang ihm ein scharfer Moschusgeruch entgegen.

		Anne Marie lag im Halbschlummer, erwachte aber, sobald sie seine
Nähe ahnte. Sie schlug die Augen auf und starrte ihn mit
wilder Angst in dem starren Blick an. Sie konnte schon nicht mehr
sprechen. Auch das Gehör war fast verschwunden. Das letzte
Wort, das sie gesagt hatte, war während des Besuchs des
Doktors der Schwester mit Aufbietung aller Kraft ins Ohr
geflüstert worden. Das Wort lautete: »Ingrid.«

		Die Majorin erhob sich sofort, um ihn mit Anne Marie allein zu
lassen. Auf eine eigene scheue Weise ging sie in einem Bogen um ihn
herum, der Tür zu.

		Sie begab sich in ihr eigenes Zimmer, das neben der Eßstube
lag. Der Mond schien auf den Fußboden da drinnen, und sie
zündete kein Licht an. Sie war in so heftiger Erregung,
daß es ihr nicht möglich war, sich ruhig zu verhalten.
Bald setzte sie sich auf das Sofa, bald ging sie im Zimmer auf und
nieder, und schließlich warf sie sich ganz unbeherrscht
über eine Stuhllehne und preßte das Taschentuch gegen
ihren Mund, damit niemand ihr Schluchzen hören sollte.

		»Mörder! Mörder!« schrie es unablässig
in ihr.

		Sie entsann sich nicht mehr, wann der Verdacht zum erstenmal in
ihr aufgetaucht war! Aber als sie bei Tische das leere,
leichenartige Lächeln sah, mit dem der Schwager ihre Bemerkung
über die Krähwinkelmoral beantwortet hatte, wußte
sie, daß er absichtlich Anne Maries Leben zerstört hatte,
um sich für eingebildete Kränkungen zu rächen. Mit
Wissen und Willen hatte er sie getötet. Mit der hinterlistigen
Grausamkeit eines Wahnsinnigen hatte er Tag für Tag seine
Rachsucht gesättigt, indem er sie unter seiner Kälte und
Verachtung leiden und sich quälen sah. Und er hatte
gewußt, daß es der Tod für sie werden würde. Es
war ein Schleichmord, der hier begangen worden war. Er hatte
gewußt, daß Anne Marie nicht ohne Liebe leben
konnte.

		Sie erhob sich und zündete endlich Licht an. Sie wollte
fort von hier. Und zwar noch diese Nacht. Sie hatte nicht den Mut,
unter demselben Dach mit diesem Menschen zu sein, nachdem Anne
Marie ihre Augen geschlossen hatte.  Um sich nicht zu einer blutigen
Vergeltung hinreißen zu lassen, wollte sie fort, sobald der
Tod eingetreten war. Mit dem ersten Zug wollte sie nach der Stadt
fahren, wo Ingrid in Pension war, um dem armen Kinde den letzten
Gruß der Mutter zu bringen.

		Der Bürgermeister saß auf dem Stuhl neben dem Bett; er
hatte nicht gesprochen, und Anne Marie würde auch nicht mehr
imstande gewesen sein, etwas durch das Gehör aufzufassen. Nur
vom Gesicht war ihr noch etwas geblieben. Das war unablässig
auf ihn gerichtet; aber die Augen hatten keinen Ausdruck mehr, der
Blick konnte nicht mehr für sie flehen, und der bleischwere
Finger des Todes drückte beständig die Lider wieder
zu.

		Ihre Hand – ihre früher stets so unruhige kleine Hand
– lag jetzt leblos auf der Bettdecke. Die Linke, die ihm
zunächst ausgestreckt war, hatte sie aufwärts gewandt;
sie lag da wie eine stumme Bitte um Barmherzigkeit.

		Aber der Bürgermeister war gar nicht aufmerksam geworden
auf dies stumme Lebenszeichen.

		Dahingegen hatte er Doktor Bjerrings Rosen erblickt, die noch am
Kopfende des Bettes auf dem Tische standen. Ebenso fesselte die
kleine silberne Schale mit Konfekt seinen Blick; er entsann sich,
wie Anne Marie sie sich einmal angeschafft, als sie erfahren hatte,
daß der Doktor Wert auf dergleichen Leckereien legte, die
deswegen seither niemals im Hause fehlten.

		Stunden gingen dahin. Bei ihrem schwindenden Lebenslicht
spähte Anne Marie noch immer vergebens nach einem kleinen
Schimmer ehemaliger Liebe oder auch bloß nach Verzeihung in
seinem Gesicht. Zuletzt hatte er freilich ihre Hand genommen, und
wie er so unbeweglich vornübergebeugt und fahl dasaß,
glich er fast selbst einem Sterbenden.

		Draußen auf der Straße war es wieder lebendig
geworden; die Leute kehrten von der Illumination zurück. Sie
sprachen begeistert von Leuchtkugeln und Raketen und bunten
Lampen.

		Anne Maries Atem war fast unhörbar geworden. Die Augenlider
hoben sich nicht mehr. Der Mund stand ein wenig offen.

		Als die Majorin und der Doktor um Mitternacht ins Zimmer kamen,
war sie tot. 

		

		

	
		
		Das große Gespenst

		  Man hat sich an einem
schönen Sommerabend auf einem Spaziergang oben auf einem
Hügelabhang zur Ruhe niedergelassen und hört von hier aus
eine Kirche in der Ferne die Vesperglocke läuten. Die Stille
in der Natur, die heimkehrenden Viehherden, die goldene Fata
Morgana des Himmels und dieses eben hörbare
Glockengeläut, das hin und wieder einmal ganz wegbleibt, ruft
eine eigenartige Schwermut, ein schwärmerisches
Einsamkeitsgefühl wach, in dem sich eine unbestimmte
Empfindung von Schuld regt. Es will einem schließlich
scheinen, als habe man sich wirklich etwas Ernsthaftes vorzuwerfen.
Man fängt allen Ernstes an, sein Gewissen zu erforschen,
irgendeiner verborgenen oder vergessenen oder übersehenen
Schuld nachzuspüren. Alle kleinen Übertretungen des
Tages, jedes unbedachte Wort, das einem entschlüpft ist, jedes
kleine Versäumnis oder Unrecht schwillt hier in der
Dämmerungs-Einsamkeit phantastisch an und macht das Herz
beklommen und unruhig. Aber dann wird die Aufmerksamkeit durch eine
Schwalbe abgelenkt, die vorüberfliegt. Die Gedanken kommen zur
Ruhe, und man sitzt eine Weile da und ergötzt sich an den
kühnen Achten, die der kleine Vogel während seines
nervösen Fluges in der Luft beschreibt. Aber sobald er
außer Sicht ist, versinkt man unwillkürlich wieder in die
gedrückte Stimmung, und allerlei unheimliche
Schuldempfindungen steigen aus der Tiefe der Seele auf.

		Bis sich wieder etwas zeigt, was die Sinne weckt und das
Nachdenken aus dem Alpdruck der Stimmung befreit. Diesmal ist es
ein kleiner Hirtenbube, der irgendwo in der Nähe mit Zurufen
eine Herde Kühe über die Felder hintreibt. Und abermals
sitzt man da und lächelt vor sich hin – mit einem
schwermütigen, einem bitteren Lächeln. Eine Unruhe, ein
düsteres Ohnmachtsgefühl ist im Gemüt
zurückgeblieben. Man ertappt sich dabei, daß man mit Neid
den kleinen barfüßigen Jungen verfolgt, der da so sorglos
einhergeht und mit seiner Peitsche knallt – und doch ist man
vielleicht selber noch vor kaum einer halben Stunde, eine Melodie
vor sich hinsummend, munter des Weges gegangen und hat die Blumen
am Grabenrande mit dem Stock abgemäht.

		Und die Sonnenröte da draußen erblaßt, und die
Nacht kommt herangeschlichen. Einer nach dem andern tauchen die
Sterne auf gleich himmlischen Spähern. Grau und öde hegt
die Erde und dampft schwach in der Abendkälte. Man selber
beginnt zu frieren, kann sich aber doch nicht überwinden,
aufzustehen und nach Hause zu gehen. Man ist in der Gewalt seiner
Stimmung. Man steht unter dem Bann der Ohnmacht. Der Abendstern,
der an dem grünbleichen Himmel zittert, scheint so vertraulich
da oben von der Ewigkeit her  zu winken. »Kommet her zu
mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid!« scheint er
zu trösten. »Hier oben ist Ruhe und Friede!«

		Während die Dunkelheit steigt, sitzt man widerstandslos da
mit einem Gefühl unheilbarer Melancholie und läßt
sich von dem Tode beschwatzen.

		Wer weiß? Vielleicht geht man wirklich nach Hause und
erhängt sich.

		– – Es liegt hier unter dem bleichen Himmel des
Nordens ein Basilisk und lauert auf die schwachen Augenblicke
unseres Nachdenkens. Just wenn wir in unseren glücklichsten
Träumen sitzen, schleicht sich das Ungeheuer über uns und
lähmt uns mit seinem giftigen Stachel. Zuerst spüren wir
vielleicht nur ein kleines kaltes Erschauern in der Seele, eine
augenblickliche Schwere in den Gedanken. Aber bald legt sich die
Finsternis um uns, und ehe wir es wissen, werden wir in den
Schattenarmen des Todes gewiegt.

		 

		In einer einsam gelegenen Häuslerstelle draußen an der
Grenze des Kirchspiels wohnten der alte Sören Konsted und sein
Weib.

		Sören war ein gottesfürchtiger Mann, eine stille, nach
innen gekehrte Natur; unter Fremden konnte er einen etwas verzagten
Eindruck machen, dafür behauptete er aber zu Hause seine
hausväterliche Autorität mit alttestamentarischer
Strenge. Mariane, seine Frau, war eine einfaltige Seele,
unterdrückt und abgestumpft durch ein Leben in Sklaverei.
Beide waren sie Geschöpfe von Zwergenart, zusammengesunken und
mit großen Gesichtern, in denen von dem ein wenig leeren
Frieden zu lesen stand, der über so alte Menschen kommt, wenn
der Kampf ums Dasein ausgestritten ist und das Leben ihnen keine
Schwierigkeiten mehr zu überwinden bietet.

		An einem Samstagabend im September war Sören, seiner
Gewohnheit gemäß, früh zur Ruhe gegangen. Er hatte
schon ein paar Stunden auf dem inneren Platz in dem breiten Bett
gelegen und, das Gesicht der Wand zugekehrt, geschlafen, als die
Uhr zehn wurde und die Bornholmer Uhr in der Ecke mit einem
rostigen Schnarren zum Schlagen ansetzte, wie ein alter Mensch, der
sich räuspern muß, ehe er sprechen kann. Mariane ging zu
dieser Zeit noch, halbentkleidet, umher und pusselte in der Stube
und der anstoßenden kleinen Küche mit einem Lichtstumpf
in einem Profit herum. Sie hatte ihn gerade auf den Eßtisch
zwischen den Fenstern hingestellt und war damit beschäftigt,
ihren großen, fast kahlen Hinterkopf mit einem Tuch zu
umwickeln, dessen Enden sie mit ein paar Nadeln über dem
Scheitel befestigte.

		
Dies nächtliche Pusseln war eine alte Gewohnheit von ihr, aus
der Zeit, als die Kinder noch zu Hause waren und sie
gewöhnlich die halbe Nacht aufsitzen mußte, um ihre
Kleider auszubessern. Da war damals so viel, was geflickt und
gestopft werden mußte, und Sören duldete keine
Nachlässigkeit. Jetzt waren alle Kinder fort, waren ihrer Wege
in die Welt hinausgezogen. Nur die jüngste Tochter, Grete, war
im Kirchspiel geblieben und diente auf dem Pfarrhof. Von den andern
war der eine Korporal in Randers, die zweite Meierin in Heining,
der dritte arbeitete als Zimmergesell in Viborg, und auf allen
diesen fremden und fernen Stätten bewegte sich die alte Frau
in ihrer einfältigen Phantasie, wenn sie so umherging und in
der Einsamkeit pusselte.

		Endlich hatte sie sich für die Nacht zurecht gemacht,
netzte ein paar Fingerspitzen und löschte das Licht aus. Bei
dem blauweißen Schein des Mondes, der zwei leuchtende
Fenstervierecke auf den dunklen Lehmfußboden zeichnete, setzte
sie sich auf den Bettrand, zog die Strumpfschäfte halb
über die adergeschwollenen Beine nieder, band ein altes,
wollenes Tuch um den Magen und kroch in das Bett hinauf. Unter
vielem Stöhnen gelang es ihr, die steifen Glieder unter dem
Federbett zurecht zu legen, dann faltete sie die runzeligen
Hände über der Brust und betete ihr Abendgebet:

		»Nun sag ich dir Dank, lieber Gott, für Gesundheit und
Wohlfahrt. Befrei uns von Sünden und bewahr uns vor
Versuchungen, Amen! Regier du mein Herz und befrei meine Hände
von dem Bösen. Um deines lieben Sohnes Jesu Christi willen.
Amen! Dasselbe sag ich für dich. Per: für dich, Sophie;
für dich, Hans Jörgen und für dich, kleine Grete.
Gott im Himmel, nimm uns all' in deinen gnädigen
Schutz.«

		Mitten während dieser halblaut gemurmelten Anrufung war ein
dunkler Körper vom Fußende des Bettes auf die Erde
gesprungen. Es war die Katze, die oben auf dem Federbett gelegen
und sich gewärmt hatte und nun das Bedürfnis empfand,
sich zu strecken. Mit gekrümmtem Rücken und erhobenem
Schwanz stand sie da unten in dem einen Lichtviereck und
sprühte Funken aus ihren grünen Augen, wie eine
dämonische Offenbarung. Schließlich fing sie an zu
miauen.

		Mariane beschwichtigte sie – Sören hatte im Schlafe
ein ungeduldiges Grunzen von sich gegeben. Aber die Katze hungerte
nach Mäusen. Der Mondschein da draußen lockte und erregte
ihren Bluthunger. Sie setzte sich neben die Tür und blieb dort
sitzen, den Schwanz standhaft um die Pfoten gekringelt, und
jammerte kläglich.

		 Da half
kein Drohen. Mariane mußte aus dem Bett heraus und sie
hinauslassen.

		Während alles dessen war wieder eine Stunde vergangen. Die
Bornholmer Uhr in der Ecke fing wieder an zu stöhnen wie ein
alter Mann und hustete elf müde Schläge heraus.
Draußen war es ganz still. Die Landstraße lag weit ab,
und es rührte sich kein Wind.

		Mariane hatte sich wieder unter dem Federbett zurechtgelegt, und
jetzt, wo sie ärgerlich geworden war und ihre Gedanken sich
mit der Katze beschäftigen konnten, fand sie bald Ruhe. Ihren
eingebündelten Kopf sicher gegen den Rücken des Mannes
gelehnt, als wenn er dort seinen natürlichen Ruheplatz
hätte, schlief sie bald darauf ein zu ihren grauen und
armseligen Träumen.

		 

		Zur selben Zeit ging ein junges Liebespaar engverschlungen den
Feldweg an einem mit Buschwerk bestandenen Graben entlang: ein
hübscher, gut gewachsener Bursche mit einem Rest von Haltung
aus der Soldatenzeit her und ein redseliges kleines Mädchen,
das auf eine eigene, tapfere Weise ihre Beine unnatürlich lang
machte, um Schritt mit ihm halten zu können.

		Es waren Grete, Sören Konsteds jüngstes Kind, das auf
dem Pfarrhof diente, und ein Knecht dort aus dem Dorf – Niels
Haid hieß er.

		Grete hatte ihr Kopftuch abgenommen. Sie schwenkte es
während des Gehens in der Hand und guckte ihrem Bräutigam
verliebt in das Gesicht hinauf, wobei sie ununterbrochen schwatzte
und lachte. Sie hatten sich ganz kürzlich verlobt, und aus
gewissen Gründen mußten sie ihre Verbindung
vorläufig noch geheim halten, und jetzt hatten sie sich drei
Tage nicht gesehen, daher war da ja so viel zu erzählen und so
viel aufgesparte Zärtlichkeit, die Luft haben mußte.

		Zu beiden Seiten erstreckten sich große Stoppelfelder,
über denen das weiße Mondlicht wie ein Reif lag. Auf dem
Wege, wo sie gingen, herrschte dahingegen hatten von den
Dornbüschen am Grabenrande; hier konnten sie gehen, ohne
gesehen zu werden, falls draußen auf der Landstraße
jemand kommen sollte. Im Notfalle konnten sie sich auch in den
Büschen verstecken. Und es galt, vorsichtig zu sein. Sie
wußten, wie strenge die Pfarrersleute das nächtliche
Schwärmen verurteilten.

		Niels Haid war einer der schönsten Burschen im Kirchspiel,
und Grete hatte  ihn lange im geheimen geliebt. Sie war krank vor
Kummer geworden, wenn sie von ihm hörte, daß er bald mit
dem einen, bald mit dem andern von den Mädchen, die sich nicht
schämten, sich anzubieten, gut Freund geworden sei. Obwohl sie
wußte, daß es eine Vermessenheit war, und sie selber auch
nicht geglaubt hatte, daß es etwas nützen könne,
hatte sie es in ihrer Herzensnot nicht lassen können, den
lieben Gott zu bitten, daß er ihr seinen Sinn zuwenden
möge. Als dann Niels vom Dienen nach Hause kam, war das
Unglaubliche geschehen. Ganz von selber waren seine munteren Augen
an den andern vorüber und zu ihr hin geglitten. Eines Tages,
als sie sich vor der Tür des Kaufmanns begegneten, hatte er
ihr seine Meinung gesagt.

		Niels erklärte die Sache so, daß er nun
vernünftig geworden sei und nicht mehr nach dem
Äußern gehe. Die schönsten Mädchen würden
in der Regel die schlechtesten Frauen – sagte er ganz
offenherzig; und Grete war gar nicht böse geworden. Sie hatte
ihr Leben lang soviel über ihr fuchsrotes Haar und ihre
Sommersprossen hören müssen, daß sie nahe daran war,
sich für ein reines Ungeheuer zu halten. Ihr einziger Vorzug,
das wußte sie, war, daß sie ein ordentliches Mädchen
war und ein Mensch, der arbeiten konnte.

		Eine Schönheit war sie nun auch wirklich nicht, und ein
wenig stiefmütterlich hatten die Natur und das Schicksal sie
im ganzen behandelt. Sie hatte den einfältigen und
demütigen Sinn der Mutter geerbt und hatte bisher mehr von der
Trübsal des Lebens als von seiner Freude kennen gelernt. Daher
vermochte sie auch noch nicht, ihrem Glück und ihrer
Dankbarkeit einen ganz natürlichen Ausdruck zu verleihen,
sondern war leicht ein wenig ausgelassen und albern in ihrem
Benehmen Niels gegenüber.

		Daß sie ihre Verlobung nicht gleich veröffentlicht
hatten, war eine Folge ihres ausdrücklichen Wunsches. Sie war
vorläufig viel zu glücklich, um an den Triumph des Neides
zu denken, der ihrer unter den anderen Mädchen der Gegend
harrte, auf der anderen Seite aber hatte sie der Gedanke
beunruhigt, was ihre Eltern und namentlich, was die Pfarrersleute
wohl dazu sagen würden. Niels erfreute sich ja nicht des
besten Rufes von früher her. Sie hatte es deswegen für
das Richtigste gehalten, daß er sich erst einige Male bei den
Mittwochs-Zusammenkünften im Pfarrhause blicken lassen sollte,
damit man sehen könne, daß es ihm ernst sei mit seiner
Besserung. Übrigens hatten sie gerade heute abend beschlossen,
daß sie jetzt Ringe kaufen wollten.

		Plötzlich zuckte sie zusammen und blieb stehen. Es war ihr,
als hätte sie Schritte ganz in der Nähe gehört.

		
»Es kommt jemand«, sagte sie und duckte sich.

		Niels sah sich um.

		»Da ist niemand.«

		»Herrjemine, was wurd' ich bange«, sagte sie.

		Sie gingen nun weiter, aber Grete war nachdenklich geworden.

		»Es ist sonderbar ... denn ich hab' ganz deutlich ein Paar
Holzschuhe gehört«, sagte sie nach einem längeren
Schweigen. Und ein wenig später, als Niels schon eine ganze
Weile von anderen Dingen geredet hatte, fügte sie hinzu:
»Hast du gehört, was die Leute sagen, daß Jesper
spukt?«

		»Wer sagt das?«

		»Hans Madsens Trine. Sie soll ihn Sonnabend nacht in seinem
Leichenhemd quer über Per Ousen seine Koppel haben gehen
sehen.«

		»Ach was, Unsinn! Du glaubst doch nich' so was?«

		»Nein, nein – das weiß ich ja doch.«

		»Siehst du, das is man bloß, weil Jesper ein so
unglückliches Ende genommen hat. Denn müssen die alten
Weiber immer gleich Geschichten machen.«

		Der, von dem sie sprachen, war der Schmied des Dorfes, der
kürzlich gestorben war, und über den sich vorher allerlei
Gerede in der Gegend verbreitet hatte. Er war mit einer
liederlichen und versoffenen Person verheiratet gewesen, und da er
selbst ein ordentlicher und strebsamer Mann war, so hatten sie in
beständigem Unfrieden gelebt. Dann war die Frau gestorben, und
von dem Tage an war er schwermütig geworden und hatte
schließlich selbst zu trinken angefangen. Die Leute meinten,
er habe Gewissensbisse gehabt, weil er seine Frau zuweilen
reichlich hart angefahren und ihr wohl auch hin und wieder eine
Ohrfeige verabreicht habe. Eines Morgens fanden sie dann die
Schmiede geschlossen. Er hatte sich drüben im Holzschuppen
erhängt.

		Ein paar Stunden waren sie nun hier im Schatten am Grabenrande
entlang auf und nieder gegangen. Wohl zum zwanzigsten Mal
erreichten sie das Ende des Weges, dort wo er in die
Landstraße mündete; aber jetzt blieb Grete stehen. Der
Mond stand schon am westlichen Himmel, sie wagte nicht, länger
draußen zu bleiben. Hier mußten sie sich trennen.

		»Nu muß ich nach Hause, Niels«, sagte sie
verzagt.

		»Hat es solche Hast?« fragte er.

		»Ja, ich muß nu gehen.«

		»Na ja, – wenn es denn sein muß.«

		
Aber es war schwer, von ihm zu lassen. Sie hatte beide Arme um
seinen Hals geschlungen, und er preßte sie fest an sich.

		»Ach, süßer Niels«, sagte sie.

		»Du sollst es bald gut bei mir haben.«

		Endlich gelang es ihnen denn, sich das letzte Gute Nacht zu
sagen. Niels blieb auf dem Wege stehen, während Grete
über die Landstraße dahin eilte und weiter an dem Graben
entlang, drüben auf der andern Seite, um auf einem Umwege
ungesehen nach dem Pfarrhof zurückzugelangen. Ein einziges Mal
wagte sie sich auf das Feld in das Mondlicht hinaus, um ihm mit
ihrem Kopftuch zuzuwinken, und Niels schwenkte als Antwort seinen
Holzschuh, den er gerade ausgezogen hatte, um etwas Erde
herauszuschütteln.

		Erst als sie ganz verschwunden war, kam er auf die
Landstraße hinaus und ging nun nach Hause, nach dem Hof, wo er
diente. Grete hörte seine festen Soldatenschritte sich auf dem
harten Wege entfernen. Sie war stehen geblieben, um sie bis zuletzt
verfolgen zu können, und das Herz im Leibe sang ihr vor
Dankbarkeit und Freude.

		Aber das Unglück war in dieser Nacht auf den Beinen.

		 

		Der Pfarrhof lag in einer Talsenkung am linken Ende des Dorfes.
Es war eine von diesen alten herrenhofartigen Amtswohnungen, die
jetzt im Begriff sind zu verschwinden, ein Wirtschaftshof mit
weitläufigen Stallungen und Scheunen, mit Schafhürden und
Schweinekoben, mit Schuppen und Wagenremise, das Ganze umsäumt
von einem Park von mehreren Tonnen Landes.

		Es gehörte noch immer ein gutes Stück Ackerland zu der
Pfarre, aber der jetzige Inhaber hatte die Wirtschaft an zwei von
den Bauern im Dorfe verpachtet. Die großen
Wirtschaftsgebäude standen entweder ganz leer oder wurden von
den Pächtern als Speicher benutzt. Der Pfarrer und seine Frau
waren ein altes Ehepaar, alle Kinder waren von Hause, so waren denn
keine andern Dienstboten auf dem Hofe als Grete und ein alter Mann,
der den Garten besorgte, Holz hackte und dergleichen mehr.

		Gretes Kammer lag für sich hinter der Küche. Das
Fenster ging nach dem Küchengarten oder
»Kohlgarten«, wie er genannt wurde, und auf diesem Wege
war sie in letzter Zeit häufig am Abend hinausgeschlichen, um
ihren Bräutigam zu treffen. Sie hatte schwere Anfechtungen aus
dem Grunde gehabt. Sie hielt große Stücke auf die
Pfarrersleute, von denen sie nur Gutes erfahren  hatte, und immer hatte sie
sich auch selbst gelobt, daß es das letztemal sein sollte.
Jetzt fürchtete sie obendrein, daß die Pfarrersfrau
angefangen habe, Unrat zu ahnen. Neulich, als sie vergessen hatte,
Salz an die Grütze zu tun, hatte ihre Herrin gesagt: »Ich
glaube, du hast Heiratsgedanken, Grete.« Die Worte hatten sie
so erschreckt, daß ihr schwarz vor den Augen geworden war.

		An diesem Abend war sie seit halb zehn Uhr von Hause fort
gewesen. Zu der Zeit war sie, mit einem Licht in der Hand, in ihre
Kammer gekommen, und da hatte sie Niels' leises, flötendes
Gezwitscher da draußen vom Gartenzaun her gehört –
das verabredete Signal, auf das sie ängstlich und doch mit
einer saugenden Sehnsucht jeden Abend wartete.

		Sie war gerade mit ihrer Abendarbeit fertig geworden und war
auch drinnen im Zimmer gewesen und hatte Gute Nacht gesagt –
es war ihr daher ganz unmöglich, der Versuchung zu
widerstehen. Zum Zeichen, daß sie ihn gehört hatte und
kommen wolle, löschte sie schnell das Licht aus; und wenige
Minuten später kroch sie durch das Fenster. Damit niemand sie
zusammen sehen sollte, suchten sie jeder seinen Weg nach der
Feldgrenze hinaus, wo sie ihr Stelldichein hatten, und hier
vergaß sie allmählich ihre Anfechtungen, und zwar so
gänzlich, daß sie von den Pfarrersleuten und dem Pfarrhof
schwatzen konnte, ohne daß deswegen auch nur eine Wolke ihren
Glückshimmel verdunkelt hätte.

		Aber jetzt, wo sie allein war, gewann das Gewissen wieder Macht
über sie. Im selben Augenblick, als das letzte Geräusch
von Niels' Schritten auf der Landstraße verhallte, wurden ihr
die Beine so schwer. Sie ging langsam über einen Brachacker,
der an den Pfarrgarten stieß und sich an dem Zaun entlang
schlängelte an der Seite, die am entferntesten von dem
Schlafzimmer der Pfarrersleute lag.

		Als sie die langen, mondweißen Mauern zwischen den
Bäumen hindurchschimmern sah, stand sie still, um zu lauschen.
Aber da drinnen war alles ruhig, alle Lichter waren
ausgelöscht. Man hörte keinen anderen Laut als ein leises
Klappern der Schnur an der Flaggenstange auf dem Blumenrasen vor
der Gartenstube.

		Sobald sie wieder Luft schöpfen konnte, kroch sie über
den Zaun. Ja, sie wurde so kühn, daß sie auf Socken ganz
in den Garten hineinschlich an eine Stelle, wo ein Baum mit
Sommeräpfeln stand. Lange stand sie und betrachtete die
großen, gelben Früchte. Eigentlich durfte sie sie gar
nicht anrühren. Trotzdem suchte sie den größten und
reifsten aus, den sie erreichen konnte, und steckte ihn in ihre
Tasche. Der war für Niels. Für sich selbst nahm sie einen
 von
denen, die im Grase lagen. Sie merkte jetzt, daß sie hungrig
geworden war, und sie fing gleich an zu essen.

		Im Schutz der Mondschatten, die sich auf den Rasenflächen
rundeten, ging sie langsam denselben Weg zurück, den sie
gekommen war, schlich durch den Küchengarten und ging an ihr
Fenster, das sie angelehnt hatte stehen lassen.

		Ein Ruck durchfuhr sie. Sie war kurz davor, einen lauten
Angstschrei auszustoßen. Das Fenster war geschlossen und der
Haken von innen befestigt.

		Die Angst befiel sie wie ein Krampf. Sie stand einen Augenblick
ganz starr, die Ellenbogen gegen den Körper gepreßt, und
starrte mit runden Augen vor sich hin. Und doch hatte sie
längst vorausgesehen, daß es so kommen würde.

		Sie war im Grunde gar nicht überrascht. Sie hatte sich nur
nie so recht die Folgen einer Entdeckung klargemacht, weil sie in
der letzten Zeit überhaupt eine Scheu gehabt hatte, alle ihre
Gedanken ganz zu Ende zu denken.

		Als sie nach Verlauf von ein paar Minuten wieder zu sich kam,
ging sie mit schleichenden Schritten weiter – erst an dem
geschlossenen Hoftor vorüber und dann an dem Stallgebäude
entlang. Ihr war eingefallen, daß ihre Herrschaft vielleicht
obendrein noch aufsaß und auf ihre Heimkehr wartete. Und das
traf zu. Von einer zwischen den Wirtschaftsgebäuden gelegenen
Pforte aus, von der sie den Hofplatz übersehen konnte, sah
sie, daß noch Licht im Wohnzimmer war.

		Sie hatte sich in ihrer Angst an eine unsinnige Hoffnung
angeklammert, vielleicht hatte der alte Jens Madsen – der
Knecht –,der ausgewesen war und bei der Heimkehr
zufällig das offene Fenster sah, ihr nur einen Streich spielen
wollen. Aber die zwei Fenster, die ihr mit einem blutroten Schein
von den Gardinen entgegenleuchteten, gaben ihr Gewißheit. Der
Pfarrer wie auch seine Frau gingen sonst regelmäßig
Schlag zehn zu Bett. Und die Uhr mußte über zwölf
sein.

		In ihrer Verzweiflung floh sie auf das Feld hinaus und fing an,
in einem Kreis rund herum zu gehen, bis sie laut stöhnte. Ach
Gott! Was sollte sie tun? Was sollte sie nur einmal tun? – Zu
Niels konnte sie nicht gehen und ihn um Rat fragen, da er die
Kammer mit einem anderen Knecht teilte. Und nach Hause zu den
Eltern wagte sie erst recht nicht zu kommen. Was würde der
Vater sagen?

		Sie sah ihn vor sich, so wie er sie empfangen hatte, als sie vor
einem Jahr von der Pfarrersfrau gedungen war. Auf seine sonderbare
Weise hatte er ihr  die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt:
»Gott hat dir eine große Wohltat erwiesen, Grete. Mache
dich dessen nun auch verdient!« Sie entsann sich, daß
diese Worte sie ein wenig gekränkt hatten. Sie fand, sie hatte
keine Ermahnung nötig gehabt. Aber sie hatte einen zu guten
Glauben von sich selbst gehabt, und das strafte sich. Nun war das
Unglück da.

		Aber wie hatte sie sich auch nur so schändlich vergehen
können. Sie begriff es gar nicht mehr. Die Pfarrersleute waren
doch immer so über alle Maßen gut gegen sie gewesen. Noch
neulich hatten sie ihr ohne jegliche Veranlassung eigengemachtes
Zeug zu einem Kleid geschenkt. Nie hatte sie ein böses Wort
von ihnen gehört. So zum Beispiel neulich, als sie das
Unglück gehabt hatte, den Henkel von der Mundtasse des
Pfarrers abzuschlagen. Die Pfarrerin war ja freilich sehr böse
geworden und hatte gehörig gescholten, aber der Pfarrer selbst
hatte auch nicht ein böses Wort gesagt, hatte sie nur so tief
betrübt angesehen mit seinen herzensguten Augen. Konnte man
sich wohl bessere Menschen denken? – Und so hatte sie ihnen
nun alle ihre Wohltaten gelohnt!

		Sie hatte sich in ihrer Verwirrung immer weiter vom Pfarrhof
entfernt. Ohne es zu wissen, hielt sie noch immer den halb
verzehrten Apfel in der Hand. Als sie ihn entdeckte, warf sie ihn
schluchzend von sich. Eine Diebin war sie auch!

		Sie setzte sich schließlich auf einen Erd wall nieder und
hielt sich die Schürze vor die Augen. Sie kam sich wie der
schuldbeladenste Mensch in der Welt vor.

		Was sollte sie nun machen? Nach dem Pfarrhof zurückkehren
wollte sie nicht. Was konnte das auch nützen? Sie würden
sie natürlich auf der Stelle fortjagen. Wie oft hatte sie die
Pfarrersfrau nicht sagen hören, wenn von einem Mädchen
die Rede war, das des Nachts auslief, so eine Person würde sie
auch nicht einen Augenblick in ihrem Hause dulden. Mit Schande
würde sie aus ihrer Stellung weggejagt werden. Schon morgen
würden die Leute herumgehen und über sie reden. Die
Frauen im Dorfe würden ordentlich zu reden haben, würden
sich allerlei Gewerbe beieinander machen, um etwas zu erfahren.
Ohne und die lange Jörgine und die andern Mädchen, die
sie um ihren Dienst beneidet hatten, die konnten jetzt lachen. Sie
konnte sie deutlich sehen, wie sie vor den Haustüren standen
und die Köpfe zusammensteckten und so recht aus Herzensgrund
lachten.

		Aber das alles konnte noch angehen. Weit schlimmer war es mit
ihren Eltern und Geschwistern. Wenn sie an die dachte, ward ihr
Inneres zu einer einzigen Wunde. Sie war namentlich bange vor dem
Vater, der so ehrliebend war,    und der so stolz auf seine Kinder
gewesen war, um des Erfolges willen, den sie alle gehabt hatten.
Nun war es aus mit dem Staat!

		Und am allerschlimmsten war es fast, daß morgen gerade
Sonntag sein mußte. Wenn der Pfarrer aus der Filialkirche
heimkehrte, pflegte er ihr immer einen Gruß von den Eltern zu
bringen, die dort den Gottesdienst besuchten. Wie würde dieser
Gruß diesmal lauten? ... Sie konnte sich deutlich vorstellen,
was an diesem Vormittag geschehen würde, wenn der letzte
Gesang gesungen war und der Pfarrer sich – seiner Gewohnheit
gemäß – draußen in der Vorhalle aufstellte, um
allen Kirchenbesuchern die Hand zu reichen, wenn sie fortgingen. Zu
allerletzt würden auch ihre Eltern kommen, der Vater mit dem
großen Gesangbuch unterm Arm und hinter ihm die Mutter in
ihrem grünen eigengemachten Kleide und dem Fransenschal. Und
der Pfarrer sieht sie betrübt an und sagt: »Liebe
Freunde! Es tut mir herzlich leid, euch sagen zu müssen,
daß eure Tochter des Vertrauens nicht würdig gewesen ist,
das wir ihr erzeigt haben. Wir können sie daher nicht
länger in unserm Haus behalten.« – Auch die
Gesichter der Eltern sieht sie deutlich. Der Vater hat seine dicken
Brauen in die Höhe gezogen; um seinen Mund bebt es, und er
sagt nicht ein einziges Wort. Und hinter ihm steht die Mutter
gesenkten Hauptes, niedergedrückt von Kummer und Scham.
– –

		Sie sprang auf und ging laut weinend noch weiter fort. Aufs
Geratewohl lief sie über die Felder hin. Sie wünschte,
daß sie tot wäre. Nie wieder konnte sie eine
glückliche Stunde haben. Und was würde Niels sagen? Auch
über ihn würde es hergehen. Und dann würde er sie
vielleicht verstoßen, und er war ja in seinem guten Recht
dazu. Denn sie hatte ja noch weit gräßlichere Sünden
auf ihrem Gewissen. – –

		Sie war plötzlich wieder stehen geblieben, von einer noch
schrecklicheren Angst gepackt. Es war ihr eingefallen, wie sie
Niels heimlich an sich gelockt hatte, indem sie zu Gott um seine
Liebe flehte. Aber war es nicht so, daß, wer sich mit einer
vermessenen Bitte an Gott wandte, sich dem Teufel verschrieb? Ja!
Sie wußte, daß sie einmal davon gehört oder gelesen
hatte.

		Und nun war die Strafe gekommen! Nun bekam der Teufel seinen
Lohn!

		Mehrere Stunden trieb sich das arme Mädchen auf den Feldern
umher und wagte nicht heimzukehren. Zweimal war sie sogar in der
Nähe des Pfarrhofes, um zu sehen, ob noch Licht im Wohnzimmer
war. Das erstemal floh sie sofort beim Anblick der beiden
roterleuchteten Fenster, und zwar, obwohl es ihr in Wirklichkeit
ein kleiner Trost und eine Beruhigung war zu wissen, daß man
 sie noch
erwartete. Das zweitemal – eine Stunde später –
war es überall dunkel und da war es ihr, als sei sie damit
für immer aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen.
Diese lange Reihe dunkler Fenster, dieser große, schweigende,
mondweiße Hofplatz wirkten auf sie wie ein Gottesurteil.

		Sie stand einen Augenblick da und starrte um sich. Ohne es
selbst zu wissen, nahm sie Abschied von dem allen. Dann ging sie
still von dannen.

		Sie ging weiter und weiter, bis sie vor Ermattung auf einem
umgekippten Pflug irgendwo draußen auf einem entlegenen Felde
niedersank. Der Mond war im Begriff unterzugehen. Blutrot und
aufgedunsen hing er über dem dampfenden öden Moor
draußen im Westen. Die Finsternis würde bald kommen. Der
Himmel war schon voll von Sternen.

		Müde und schwerfällig, halb träumend saß sie
da, den Kopf zwischen den Händen, und starrte auf das flache
Land hinaus. Da draußen im Nebel wohnten ihre Eltern.

		Sie konnte gerade den dunklen Dachfirst von dem Heim ihrer
Kindheit über dem Dampf entdecken. Auch die alte Pappelweide
konnte sie sehen, und sie mußte daran denken, daß
dahinter das Loch mit dem schwarzen Moorwasser lag, vor dem sie als
Kind so bange gewesen war. Erst jetzt verstand sie diese sonderbare
Angst. Sie war eine Vorahnung davon gewesen, wie es ihr ergehen
würde.

		Ganz still saß sie da und beschloß zu sterben. Was
blieb ihr auch wohl weiter übrig? Von Gott und Menschen
verstoßen, konnte sie nicht leben. – Aber auch um der
Eltern und der Geschwister willen würde es am besten sein,
wenn sie sich aus der Welt schaffte. Dann würden die Leute
nicht häßlich gegen sie sein und sich nicht über die
Schande freuen, die ihnen widerfahren war, sondern sie würden
ihnen Teilnahme erweisen und tröstende Worte sagen. Und Niels,
der würde sie wohl bald vergessen. Er hatte einen so leichten
Sinn, und da waren ja mehr als genug, die ihn haben wollten.
Welches Glück würde ihnen auch wohl beschieden sein? Es
hätte ja nie etwas anderes als Unglück aus einer so
sündigen Liebe kommen können.

		Wenn sie nur nicht diese Angst vor dem Wasser gehabt hätte!
Aber das Ganze würde ja nur die Sache eines Augenblicks sein.
Sie hatte gehört, man brauche nur langsam bis 35 zu
zählen. Dann stieg das Blut einem vor die Augen, und dann war
es vorbei. Denn es gab keine Hölle – das hatte der
Pfarrer selbst gesagt. Es war nur ein ewiges Auslöschen
für die Verdammten. Und gerade das war es, was sie sich jetzt
einzig und allein wünschte.

		 Sie hatte
die Augen nicht von dem dunkeln Dachfirst da draußen im
Moornebel gewandt. Aber der Blick war halbwegs erloschen. Sie
fühlte sich schon wie jemand, der dieser Welt nicht mehr
angehört. Die Ewigkeit hatte für sie schon begonnen.
Sogar rein körperlich hatte sie ein Gefühl, nicht mehr zu
existieren.

		Aber indem sie nun suchte, sich zum letzten Abschied von dem
Heim und von den Eltern zu sammeln, kam sie nach und nach wieder zu
sich. Unzählige halbvergessene Dinge aus den glücklichen
Tagen der Kindheit wurden in diesen Augenblicken wieder so
eigentümlich lebendig in ihr und gaben sie dem Leben
zurück. Sie sah sich selbst als kleines Kind auf der
steinernen Türschwelle sitzen und mit ihren vielen
Schneckenhäusern spielen. Sie dachte an ihren ersten Schultag,
auf den sie sich so sehr gefreut hatte, der aber zu einer so
großen Enttäuschung für sie geworden war, weil die
großen Jungen sie ihres roten Haares wegen »Fuchs«
genannt und sie gefragt hatten, ob sie nicht bange sei, daß es
aufbrennen könne. Sie erinnerte sich, daß sie weinend
nach Hause gekommen war; aber die Mutter hatte sie mit einem
Süßmilchkuchen getröstet. – Dann dachte sie an
damals, als sie fieberkrank daniederlag, und alle Menschen
glaubten, daß sie sterben müsse. Aber der Vater hatten
jeden Abend an ihrem Bett gebetet, so daß sie sich
erholte.

		So wechselte ein Bild nach dem andern vor ihren Augen. Die
Erinnerungen schlugen eine Engelswacht um ihre wildschweifenden
Gedanken. Und plötzlich legte sie den Kopf in ihre Hände
nieder und fing wieder an zu weinen. Sie wollte doch so ungern
sterben.

		Da zuckte sie heftig zusammen. Es war ihr, als habe sie Schritte
hinter sich gehört. Sie erhob den Kopf, wagte aber nicht, sich
umzusehen. Es waren dieselben gespensterhaften Holzschuhschritte,
die sie schon einmal in dieser Nacht vernommen zu haben glaubte.
»Der Schmied«, stöhnte es in ihr.

		Sie sprang auf und lief fort.

		 

		Draußen in der kleinen Häuslerstube der Eltern hatten
die leuchtenden Fensterabzeichnungen des Mondes sich vom
Fußboden an die Wand hinauf begeben und von dort weiter hin
bis nach den Fenstern selbst. Der allerletzte, matte Schimmer
erstarb gerade oben auf dem Fensterbrett. Hinten im Bett schliefen
die beiden Alten mit Keuchen und Schnauben.

		Gegen drei Uhr erwachte Mariane; es war ihr, als hätte sie
jemand wimmern 
hören. Sie legte sich auf den Rücken herum und lag so
eine Weile und lauschte. Als sie dann aber eine Schmeißfliege
an dem einen Fenster summen hörte, meinte sie, daß es
dieser Laut sei, den sie im Traum vernommen und für Weinen
gehalten habe. So wandte sie sich denn um und schlief weiter.

		Eine Einbildung war es nun aber dennoch nicht gewesen.
Draußen auf der steinernen Schwelle vor dem Hause saß
eine vor Kälte zitternde Gestalt und kroch ganz zusammen. Es
war Grete, die hier Zuflucht vor den Halluzinationen der Todesangst
gesucht hatte. Sie saß, die Schürze gegen den Mund
gedrückt, da; aber nicht immer gab sie sich Mühe, den
Laut ihres trockenen jammernden Weinens zu unterdrücken. Ein
paarmal ließ sie sich sogar hinreißen, nach der Mutter zu
rufen – ganz leise freilich, nur mit einem Flüstern nach
der Mauer hin, und doch mit einer winzigen Hoffnung, gehört zu
werden, gleichzeitig aber auf dem Sprunge, bei dem geringsten Laut
von da drinnen zu entfliehen.

		Vom Hausgiebel her kam die Katze geschlichen. Sie bemerkte sie
nicht, bis sie sich mit schmeichlerischer Vertraulichkeit an ihren
Beinen scheuerte. Anfangs starrte sie sie mit verwirrtem Schrecken
an und wagte nicht, sie anzurühren. Sie wußte nicht
gleich, ob es nicht am Ende wieder eine böse
Geistererscheinung war. Aber als die Katze zu spinnen anfing, nahm
sie sie in ihren Schoß und preßte die Wange gegen ihren
warmen Körper, ja in ihrem Bedürfnis nach dem Mitwissen
eines lebenden Wesens fing sie an, mit ihr zu plaudern, wie mit
einem kleinen Kinde, flüsterte ihr zu, daß sie die Eltern
und Geschwister bitten müsse, nicht böse auf sie zu sein,
sagte, daß sie sie alle zusammen grüßen und ihnen
erzählen solle, daß sie so unglücklich gewesen
sei.

		Plötzlich schleuderte sie das Tier von sich. Sie hatte den
Vater da drinnen husten hören – und im selben Augenblick
entfernte sie sich in wilder Flucht vom Hause.

		Schon bei dem zweiten Hahnenkrähen, noch ehe es hell
geworden war, ward Mariane von Unruhe ergriffen, sie stand auf, um
ihr langes Tagewerk in Angriff zu nehmen. Sören dahingegen
blieb liegen, weil es Sonntag war. Er befolgte überhaupt genau
das Gebot der Pflicht, den Feiertag heilig zu halten, und ließ
sich in letzter Zeit sogar den Morgenkaffee ans Bett bringen.

		Erst um 7 Uhr stand er auf. Nachdem er sich rasiert und das Haar
gekämmt hatte, zog er seine Feiertagskleider an, um zur Kirche
zu gehen. Schlag 9 Uhr machte er sich, das große Gesangbuch
unterm Arm, auf den Weg.

		Mariane konnte ihn diesmal nicht begleiten, weil sie einen
Schinkenknochen 
auf dem Feuer hatte. Sie war außerdem jetzt auch schlecht zu
Fuß; der Weg zur Kirche fing an, ihr beschwerlich zu werden,
und sie suchte gern einen Vorwand, um zu Hause zu bleiben.
Sören dahingegen war der gewissenhafteste Kirchgänger der
Gemeinde. Es war sein Stolz, sagen zu können, daß er seit
Jahren keinen Gottesdienst versäumt hatte.

		Bald nachdem er gegangen war, begegnete Mariane etwas,
worüber sie später nicht gern sprach. Von dem Hause, das
einsam auf den großen Moorwiesen lag, führte ein Steig an
einen kleinen, halb zugewachsenen See, nur zwanzig Schritt
entfernt. An einer in das Gestrüpp von hohem Röhricht und
Schilf ausgehauenen Stelle war eine kleine Waschbrücke
angebracht, und Mariane kam gerade mit Wäsche gegangen, die
gespült werden sollte, als sie plötzlich stehen blieb.
Drinnen in dem Schilf rührte sich etwas. Es war, als wenn ein
großes Tier dort überrascht worden sei und nun
entfloh.

		Die alte Frau kehrte schweigend um und ging mit ihrer
Wäsche nach dem Hause zurück. Sie konnte leicht bange
werden, wenn sie so allein zu Hause war. Sie sprach nie
darüber, denn sie wollte natürlich nicht eingestehen,
daß sie abergläubisch war; und hinterher schämte sie
sich dann auch ihrer Furcht. Aber in ihrer Einsamkeit murmelte sie
oft ein hastiges Gebet oder vielleicht eine Beschwörung vor
sich hin, wenn sie etwas sah oder hörte, was sie sich nicht
erklären konnte.

		Als Sören nach Hause kam, fragte er gleich in der Tür
nach Grete.

		Mariane sah ihn einfältig an. Grete? Was war das für
ein Unsinn? Es war ja allerdings ihr freier Sonntag – sagte
sie –, aber das Kind kam ja nie vor nachmittags nach
Hause.

		»Na, ich fand ja auch gleich, daß es so schnurrig
war«, sagte Sören und erzählte nun, daß der
Pfarrer nach ihr gefragt habe und förmlich erstaunt
darüber gewesen sei, daß sie nichts von ihr gesehen
hatten.

		Mariane meinte, der Pfarrer habe sich natürlich geirrt.

		»Er hat am Ende gedacht, daß er Abendgottesdienst
abgehalten hätt'.«

		»Ja, so wird es wohl sein«, sagte Sören.

		»Na, dann woll'n wir man in Gottes Namen einen Happen
essen.«

		Nach der Mahlzeit gönnte sich Sören eine kurze Ruhe.
Dann tranken sie wieder Kaffee, und als Mariane in der Küche
fertig geworden war und sich ein wenig zurecht gemacht hatte,
begann die gewöhnliche Hausandacht, die zum Sonntag
gehörte. Mit einstudierter Feierlichkeit nahm Sören am
Tischende Platz, verschiedene aufgeschlagene Bücher vor sich:
die Bibel, das Gesangbuch  und Mallings Predigtensammlung. Mariane setzte sich
mit einem Strickstrumpf auf die Bank unter den Fenstern.

		Sören Konsted war keineswegs ein Scheinheiliger. Seine
Frömmigkeit war ernsthaft gemeint und durchaus aufrichtig.
Aber in aller Unschuld empfand der kleine Mann eine eitle Freude
darüber, der Verkünder des heiligen Wortes in seinem
Hause zu sein. Deshalb war er nun auch ein wenig unzufrieden damit,
daß Grete noch nicht gekommen war. Es war ein wenig
dürftig, keine anderen Zuhörer als Mariane zu haben. In
alten Zeiten, als alle Kinder zu Hause waren und die Stube
füllten, hatte er sich weit mehr erbaut gefühlt.

		Er strich sich mit der Hand über sein rasiertes Kinn und
begann den Text des Sonntags aus dem Gesangbuch zu verlesen. Er
bediente sich hierbei eines salbungsvollen, schleppenden
Kanzeltones, eine Anleihe von dem vorhergehenden Pfarrer des
Kirchspiels, der überhaupt sein bewundertes Vorbild als
Verkünder gewesen war. Seine dicken Brauen zogen sich
während des Lesens ununterbrochen auf und nieder, und nach
jedem Punktum schloß er die Augen auf Hühnerweise mit
einem stummen »Amen«. Zuweilen konnte er freilich auch
ganz aus seiner Rolle fallen, zum Beispiel, wenn er sich die Nase
mit den Fingern schneuzte oder eine unvorschriftsmäßige
Pause machte, um sich von einem Aufstoßen zu befreien. Aber
dergleichen Unterbrechungen störten die Andacht nicht, weder
für ihn selber noch für Mariane, geschweige denn für
die Katze, die oben auf dem Fensterbrett zwischen den
Blumentöpfen saß und sich sonnte, und die mit ihrem
verschlossenen Gesicht voll Aufmerksamkeit zu lauschen schien.

		Sören legte das Buch hin und faltete die Hände, um ein
Gebet zu sprechen. Im selben Augenblick ertönten draußen
Schritte. Mariane wandte sich nach dem Fenster um und sah, daß
es der Pfarrer war.

		»Gott bewahre uns!« rief sie aus. »Is' Grete was
passiert?«

		Der Pfarrer war ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit einem
Gesicht, das nichts als Bart und Brille war. Er blieb in der
Tür stehen, die Hand auf der Klinke und sah sich mit einem
unruhigen und suchenden Blick um.

		»Ist Grete nicht hier?« fragte er mit leiser
Stimme.

		Sören war aufgestanden.

		»Nein, sie ist nicht gekommen«, sagte er, ohne seine
Angst merken zu lassen. »Wollen Herr Pastor sich nicht
setzen?«

		Es ward einen Augenblick still im Zimmer. Der Pfarrer ging auf
einen Stuhl zu und setzte sich schwerfällig hin. Jetzt
mußte also alles erzählt werden!

		 Es war nicht
leicht für ihn, es zu sagen. Er war selbst so ergriffen,
daß es ihm schwer wurde, sich zu einem geordneten Bericht zu
sammeln. Auch wußte er nur, was er aus dem Knecht
herausgebracht hatte, der ihm als Gretes Bräutigam bezeichnet
worden war. Niels Hald war gleich am Morgen nach dem Pfarrhof
beschieden worden, er hatte ihr Stelldichein eingestanden und auf
glaubwürdige Weise erzählt, daß sie sich um
Mitternacht in bestem Einvernehmen getrennt hatten. Es sei daher
nach allem zu urteilen, allein die Entdeckung und die Furcht vor
den Folgen, die ihr Verschwinden veranlaßt habe.

		Er suchte, so gut er konnte, die beiden Alten zu trösten,
die die Unglücksbotschaft ohne ein Wort hingenommen hatten. Er
sagte, Grete habe möglicherweise bei irgendeiner Freundin
Zuflucht gesucht. Wie verkehrt sie sich auch benommen habe, so sei
ihr Versehen doch nicht derartig, daß man es der Jugend nicht
verzeihen könne – das wisse Grete auch sehr wohl.

		»Wenn die erste Angst sich gelegt hat, wird sie hoffentlich
zur Besinnung kommen«, sagte er und meinte hiermit das
Nachdenken und die Vernunft, auf die ihr Vertrauen in Augenblicken
der Angst und der Reue zu setzen, er den Leuten im allgemeinen
nicht zu empfehlen pflegte.

		Die alten Eltern hörten ihm gar nicht mehr zu. Schweigend
und gleichsam ausgelöscht saßen sie da und starrten. Erst
als der Pfarrer aufstand, um zu gehen, überkam sie die Unruhe
von neuem. Sören sagte: »Wollen Herr Pastor nich 'n
Schluck Bier haben? Mariane, lauf doch hin und hol
–«

		Aber der Pfarrer lehnte dankend das Anerbieten ab. Er
drückte ihnen herzlich die Hand und sagte, er würde sich
bald wieder nach ihnen umsehen. Dann entfernte er sich eiligst.

		Weitere Hoffnung, Grete am Leben zu finden, hatte er in
Wirklichkeit nicht. Es war dies einer der Punkte, über die
sich zu verwundern er in seiner Eigenschaft als Seelsorger
beständig Gelegenheit hatte, nämlich, daß die
Menschen dem Tode gegenüber so geringe Widerstandskraft
besaßen. Er verstand das nicht. Gerade in dem scheinbar so
frischen, lebensfrohen dänischen Volk, dessen tägliches
Leben so ruhig verlief, gehörten die Selbstmorde sozusagen zur
Tagesordnung. Hier war ein Seelenrätsel, das er oftmals
vergebens zu ergründen bemüht gewesen. Selbst hier in
seinem eigenen freundlichen und fruchtbaren Kirchspiel, wo niemand
in irdischem Sinne Not litt, ja, wo die meisten im
Überfluß saßen, selbst hier gab es nicht viele
Häuser, in denen sich nicht irgendwo auf dem Boden oder in
einem Wirtschaftsraum eine dunkle Ecke fand, um die die Bewohner am
liebsten einen Umweg machten,  weil sie eine blutige
Erinnerung barg. So zum Beispiel neulich noch mit dem Schmied
Jesper. Ein strebsamer und allgemein geachteter Mann, noch
verhältnismäßig jung, den Gott eben erst von einer
unglücklichen Ehe erlöst hatte. Plötzlich geht er
hin und entleibt sich auf die unheimlichste Weise in seinem
Holzschuppen. Warum? – Niemand verstand es.

		Er blieb einen Augenblick oben auf dem Gipfel des Hügels
stehen und sah wehmütig über das Land hinaus. Es war
Abend geworden. Im Osten und Westen ertönte von seinen beiden
Kirchen herab die Vesperglocke. Unter munteren Zurufen wurde das
Vieh von der Wiese heraufgetrieben. Welch ein Friede! dachte er.
Welch ruhiges Glück!

		Da drüben auf dem großen, reichen Gehöft, dessen
zahlreiche Fenster wie eine Reihe blanker Goldmünzen
schimmerten, lebte seit vielen Jahren das glücklichste
Ehepaar. Sie waren munter und gesund und hatten viele Kinder, die
alle gut geraten waren. Da befiel die Frau plötzlich eine
tiefe Schwermut, und eines Abends ging sie in den Milchkeller hinab
und schnitt sich den Hals mit einem Brotmesser durch. Und aus
welchem Grunde? Niemand verstand es.

		 

		Nach des Pfarrers Heimkehr wurden sogleich Leute ausgesandt, um
nach Grete zu forschen. Man durchsuchte noch am selben Abend
sämtliche Mergelgruben und andere Wasserlöcher in der
Nähe des Dorfes mit Brandhaken. Am folgenden Morgen wurden die
Nachforschungen fortgesetzt, und da fand man in der Nähe des
Hauses ihrer Eltern ein geblümtes Kopftuch, das sich als das
ihre erwies. Es hing zwischen dem Röhricht am Rande des Sees,
als sei es dort bei einer hastigen Flucht hängen geblieben und
zurückgelassen.

		Jetzt fand man auch den Abdruck ihrer Schuhe in dem lehmigen
Schlamm. Man konnte diese Spuren über die Felder nach beiden
Seiten hin verfolgen, und es war klar, daß sie lange das Haus
umkreist, und daß sie einen Schlupfwinkel in der Nähe der
Waschbrücke gehabt hatte, wo das Röhricht auf einer
größeren Strecke ganz niedergetreten war.

		Der See wurde gründlich durchsucht, und Gretes
Bräutigam leitete selbst die Arbeit. Der große, starke
Bursche weinte wie ein Kind. Er war ganz untröstlich und
sprach fortwährend davon, daß er Grete folgen wolle.

		In der kleinen Häuslerstube war den ganzen Tag ein Aus- und
Einlaufen von Bekannten, die kamen, um ihre Teilnahme zu beweisen
und ihre Hilfe bei den Nachforschungen anzubieten. Einige kamen
auch schlecht und recht  aus Neugier oder weil sie dachten, daß bei
einer solchen Gelegenheit doch etwas »abfallen«
müßte. Trotz ihres Kummers und ihrer Scham vergaßen
Sören und Mariane auch nicht, was der Anstand erforderte. Die
Kaffeekanne und die Tabakstüte kamen nicht vom Tisch.
Sören war schweigsam und verlegen, während Mariane so
sonderbar umherschwankte, fast wie eine Betrunkene.

		Indessen kam ein umherwandernder Wollhändler ins Dorf und
erzählte, daß noch am Morgen ein wahnsinniges
Mädchen drüben im benachbarten Kirchspiel gesehen worden
sei. Zuerst hatten ein paar Aalfischer sie des Nachts im Mondschein
erblickt, während sie am Bach entlang streifte; als sie sich
ihr aber näherten, war sie entflohen. Später hatte ein
Mann einen Schimmer von ihr drüben in den Wäldern
gesehen, wo sie verwirrt und mit aufgelöstem Haar
umhergelaufen war, als werde sie verfolgt.

		Es wurde sofort eine Mannschaft nach dem benachbarten Kirchspiel
hinübergesandt, und man stellte nun eine geordnete Jagd auf
alle Hecken und Gestrüppe an. Aber auch dieser Tag verlief
trotzdem ohne Ergebnis. Erst am nächsten Vormittag fand man
Gretes Leiche in einem kleinen See tief drinnen im Walde. Sie lag
dort in seichtem Wasser und hatte die Schürze über das
Gesicht geworfen, ehe sie sich hineingestürzt hatte.

		Bei dem Begräbnis einige Tage darauf hielt der Pfarrer eine
Rede, die einen starken Eindruck auf das ganze große Gefolge
machte. Er war selber tiefbewegt und sprach wie immer milde und
liebevoll. Wie er selber sagte: er gehörte nicht zu diesen
finsteren Verdammnispredigern, die in eines jeden Sünders
Grabe den Absturz zur Hölle sehen. Er nannte überhaupt
nicht oft diese Marterstätte, die man auch nicht mehr mit
Erfolg einer modernen, aufgeklärten Gemeinde gegenüber
anwenden konnte.

		Dahingegen sprach er viel vom Gewissen und von dem entsetzlichen
Grauen des Sündenbewußtseins. Mit schonender Anspielung
auf die letzten Leidenstage des unglücklichen Mädchens
suchte er seinen Zuhörern die Hölle zu
vergegenwärtigen, die sich die Menschen in ihren eigenen
Herzen schaffen durch Ungehorsam gegen die göttlichen Gesetze,
gegen die innere Stimme, die Gottes eigene, mahnende Stimme sei,
und die allein uns vor Verirrung schützen könne.  

		

		

	
		
		Sturmlied

		Aus Magister Globs Papieren

		


		 

		Ein Vorwort

		Ich habe in der letzten Zeit oft darüber nachgedacht, ob
ich der Leserwelt nicht eine zuverlässige und offenherzige
Darlegung meines inneren Menschen schulde. Heutzutage, wo sich die
Literatur mehr und mehr zu einer öffentlichen Beichte, einem
freiwilligen Pranger für den Schriftsteller und sein
Lebensschicksal entwickelt, tut ein Skribent, dem das Urteil des
Publikums nicht gleichgültig ist, sicherlich klug daran, alle
altmodische Vornehmheit aufzugeben und dem Leser einen ungenierten
Einblick in die Geheimkammer seines Herzens zu gewähren.

		So bin ich denn zu der Erkenntnis gelangt, daß ich um
meiner selbst willen der Leserwelt eine Auseinandersetzung der
Gründe schulde, weshalb ich mit bald vierzig Jahren und in
einer anständigen Lebensstellung nicht geheiratet habe. Man
möchte sich sonst vielleicht die unvorteilhafte Meinung von
mir bilden, daß ich keine Frau hätte bekommen können
oder – was schlimmer wäre – daß ich ein
unglücklich Verliebter bin, kurz, eine tragische Gestalt, die
unter der Maske der Sorglosigkeit ein finster verzweifeltes Inneres
verbirgt.

		Freilich würde ich ganz anders auf die Gewogenheit des
bücherkaufenden Publikums und namentlich der Leserinnen
zählen können, falls ich – so wie geehrte Kollegen
– die Welt ein blutendes Herz ahnen ließe und die
Mörderin meines Glückes als himmlische Rosamunde
darstellte, unter deren Seidenfüßchen ich wimmerte, oder
als dämonische Messalina, deren Wollust und Falschheit ich
angesichts des Volkes mit dem Gebrüll eines verwundeten
Löwen entschleierte. Dessenungeachtet will ich der Versuchung
widerstehen, mich in Positur zu setzen, sei es als Lamm oder als
Leu. Ich will es wagen, mich als der zu zeigen, der ich bin, ein
ruhig dahinlebender Durchschnittsmensch, ein Philister, wenn man
will, dessen Herz nicht nur für den Augenblick ohne wunde
Stellen ist, sondern das überhaupt niemals darauf erpicht war,
zu entflammen; ein wohlzufriedener, teetrinkender Junggeselle, der
in seiner geborgenen Einsamkeit seinen Spaß daran hat, die
erotischen Bocksprünge seiner Mitmenschen zu beobachten, und
der hin und wieder, wenn Bibliothekdienst, Schulunterricht und die
Arbeit an seinem lange angekündigten großen griechischen
Wörterbuch es gestatten, sich ein paar nächtliche Stunden
abstiehlt, um kleine Beobachtungen und Betrachtungen
niederzuschreiben.

		Ich will nun hier wahrheitsgemäß und gewissenhaft
über ein Geschehnis berichten, das nicht nur bestimmend
für mein Verhältnis zu dem andern  Geschlecht wurde, sondern
überhaupt auf entscheidende Weise dazu beigetragen hat, meine
Lebensanschauung zu entwickeln und zu reifen. So wird es denn eine
Erzählung werden, mit der ich die Ansprüche der Zeit an
die Literatur so einigermaßen zufriedenzustellen hoffe. Nichts
ist heutzutage so begehrt wie Lebensanschauungen. Sobald sie auf
den Gassen ausgeschrien werden (und man kann ja oft vor
prophetischen Verkündigungen sein eigen Wort nicht
hören), stürzen die Leute an die Fenster und fragen nach
dem Preis. Ich gebe zu, daß ich auch in dieser Beziehung zu
lange des Publikums berechtigte Forderung nach Offenherzigkeit
überhört habe.

		Hiermit breche ich das salomonische Siegel vor meinem Munde und
lege unvorbehalten meine persönliche Anschauung über den
lieben Gott und seine Weltordnung dar, auf daß ich durch
fortgesetztes Schweigen nicht in den Verdacht gerate,
überhaupt keine solide Lebensanschauung zu besitzen, oder
– was schlimmer ist – ein gärender Geist zu sein,
schmerzlich umhergeschleudert von Stimmungsstürmen und
Eingebungen des Augenblicks, oder – mir schaudert's! –
eine unverstandene, schwergebärende Sphinx, die in der
düsteren Wüste der Einsamkeit Weltanschauungen für
das kommende Jahrtausend ausbrütet.

		Ich weiß sehr wohl, daß ich leichter Anerkennung bei
unsern doktorgelehrten Literaturkritikern finden würde, falls
ich – wie mehr oder weniger geehrte Kollegen – mich in
einen solchen schlaflosen Grübler vermummte, in einen
tiefsinnigen Windmacher, qualvoll mit zu großen
Gedankenfrüchten geschwängert. Trotzdem will ich auch
dieser Versuchung widerstehen und für Zeit und Ewigkeit darauf
verzichten, zu einem poetischen Seher von Gottes und der
Rezensenten Gnade erhöht zu werden. Offengestanden, ich ziehe
es vor, zu sein, was ich bin: ein Mensch, der vor allen Dingen
Klarheit des Gedankens und maskulines Gleichgewicht des
Gemütes liebt – ein Pedant, wenn man will, für den
die Ernährungs- und Erneuerungsprozesse seines geistigen
Lebens ruhig und regelmäßig verlaufen ohne irgendeine
durch geistige Gärung hervorgerufene Blähung mit
dazugehörigem Angst-Geschwängertsein, mit Stimmungskolik
und dem unaufhörlichen Wurmkneifen der Reue, und der sich auf
alle Fälle nicht erlaubt, das Wort zu ergreifen, ohne sich
vergewissert zu haben, daß der Pulsschlag normal und die Zunge
nicht belegt ist.

		Und hiermit beginne ich nun meine Erzählung.

		 

		
Verzeihen Sie mir, geehrter Leser, daß ich Sie in eine traurig
öde, west-jütische Landschaft versetze, in eine kahle
Heide, über die sich schwere Wolken mit feierlich
jütischer Bedächtigkeit hinbewegen. Quer durch dieses
finstere Land streckt sich in schnurgerader Linie eine Reihe
Telegraphenstangen und an diesen entlang eine leere
Landstraße, die zu beiden Seiten in die Reiche des Himmels
selbst hineinzuführen scheint.

		Es ist ein Tag zu Ende Oktober um Sonnenuntergang. Ein einsames
Gefährt kriecht auf dem endlosen Wege dahin.

		Es ist ein schwerbeladener Frachtwagen. Vorn sitzt der Kutscher
auf einem Brett und baumelt mit dem einen Bein draußen
über dem Rad. Sein Kopf ist auf die Brust gesenkt. Von Zeit zu
Zeit läßt er seine Stimme erschallen und singt von einer
schönen Maid namens Gine. Im nächsten Augenblick aber
hängt der struppige Kopf wieder vornüber wie bei einem
geschlachteten Schaf. Er kommt aus der Kreisstadt, wo Jahrmarkt
gewesen ist, und hat ein Dutzend Kaffeepunsche in den verschiedenen
Wirtschaften der Stadt eingesackt.

		Neben ihm auf dem Wagenbrett sitzt als einziger Passagier ein
bleicher, junger Mann und kriecht in einem grauen Mantel zusammen.
Es ist ein wunderlicher Bursche von einigen zwanzig Jahren mit
dunklem Flaum um den Mund und einem Kneifer auf der sokratischen
Nase. Wer er ist, und was dieser fremde Vogel zu einer so rauhen
Jahreszeit in einer öden jütischen Heidegegend zu tun
hat, soll vorläufig verschwiegen werden. Es wird im
übrigen aus der Erzählung hervorgehen. An dieser Stelle
muß sich der geehrte Leser an der Aufklärung genügen
lassen, daß die geheimnisvolle Persönlichkeit, die ich
Herr Petersen nennen will, ein frischgebackener Magister ist, der
Kopenhagen, Bücher und Freunde, Cafés und das
Menschengewimmel der Osterstraße verlassen hat ... jedoch
nicht, um den Versuchungen der Hauptstadt den Rücken zu kehren
und als moderner Anachoret bei in sich gekehrten Betrachtungen
Frieden in der Einsamkeit der Wüste zu suchen. Gott bewahre,
nein! Er würde kein Kind seiner Zeit sein, wenn er nicht, im
Gegenteil, das Leben zwischen den Schieferdächern zu leer und
stimmungsverlassen und kleinlich fände, nicht nach
mächtigen Erlebnissen und seelenerschütternden
Katastrophen zur Begleitung des Rasens der entfesselten Elemente
dürstete – nach Himmelreich und Hölle in
einem Schluck.

		Nun, ganz umsonst hatte er bisher nicht gelebt. Er war sogar
verlobt gewesen, hatte die Liebe eines anmutigen jungen
Mädchens, eines achtzehnjährigen Rotkopfes, der Tochter
eines geachteten Buch- und Papierhändlers  in Kristianshafen,
gewonnen. Aber von diesem wirklich tragischen
Liebesverhältnis, das eine Zeitlang sein Herz mit der
süßesten Unruhe und seine Schreibtischschublade mit
Gedichten anfüllte, soll später erzählt werden.

		Wie er nun so dasaß und vor dem kalten Wind zusammenkroch,
während sein melancholischer Blick suchend über die
große, trübselige Landschaft streifte, wo man nur selten
eine menschliche Wohnung erblickte, rollte ein leichtes
Zweispännergefährt von hinten schnell an ihm
vorüber. Infolge des Lärms, den der Sturm verursachte,
hatte er es nicht kommen hören. Auf dem Kutscherbock saß
ein einsamer, pelzgekleideter Herr, ein Mann in mittleren Jahren
mit schönen Gesichtszügen und einem dichten, leicht
gelockten Vollbart.

		»War das ein Geistlicher?« fragte er den
Frachtfuhrmann, der mit Mühe die Augen aufgemacht hatte, um
das Fuhrwerk zu betrachten. »Nee«, erklärte dieser,
während ihm der Speichel am Kinn hinabtrieb. Es sei
Gutsbesitzer Lindemark von Großhof. Aber Lindemark
gehörte übrigens auch zu den Frommen. Und da sei wohl
hauptsächlich die Frau dran schuld, die er bekommen
hätt', sagten die Leute.

		Ob sie denn sehr gottesfürchtig sei.

		Der Kerl grinste über das ganze Gesicht.

		Nee, nach der Richtung hin fehlte ihr nichts. Sie hielt' es wohl
mehr mit den weltlichen Lüsten, sagten die Leute. Lindemark
müßt' seine Augen überall haben.

		Ob sie hübsch sei?

		Da hätt' er keinen weitern Verstand von, wollt' er man
sagen. Übrigens würd' sie immer die schöne Frau
Lindemark genannt. Und wenn er seine Meinung sagen sollt', so sei
sie, den Deubel auch, wohl wert, daß man einen Knopf
aufmachte.

		Mit einem sinnenden Blick verfolgte der junge Kopenhagener den
davonrollenden Wagen. Zu seinem Ärger konnte er es nicht
lassen, diesen Ehemann zu beneiden, der nach einem wohlangewandten
Tage zu seinen traulichen Stuben, einem wohlbesetzten
Abendbrottisch, seinem guten Bett und seiner schönen Frau mit
den »weltlichen Lüsten« heimkehrte, während er
selbst die Nacht in irgendeiner elenden Heideschenke zubringen
mußte, zwischen feuchten Bettüchern und muffigen
Federbetten, die ihm natürlich eine Erkältung auf den
Hals schaffen würden. Und in seiner beständig
niedergeschlagenen Stimmung begann er, sich selbst voller Hohn zu
zerfleischen, weil er einem Einfall nachgegeben und allen Ernstes
gemeint hatte, das große Glück, das  Märchen selbst, habe
ihm hier in diesem entlegenen Winkel des Landes, wo wohl kaum
richtige Menschen wohnten, ein Stelldichein gegeben.

		Wie der Vogel, wenn es Abend wird, nach seinem Nest fliegt, so
kehrten seine Gedanken zurück zu einem Hause am
Kristianshafener Marktplatz, wo zwei große Lithographien von
dem Kronprinzenpaar im Ladenfenster hingen. Ein halbes Jahr lang
hatte er seinen täglichen Gang in diesem Hause gehabt, ward
dort stets mit Sehnsucht erwartet und mit Küssen empfangen.
Noch vor acht Tagen war er auf dem Flur von zwei zärtlichen
Frauenarmen umfangen worden. Er dachte daran, daß die Familie
jetzt Dämmerstunde nach dem Mittagessen im Wohnzimmer hielt.
Er sah Katharinas Vater mit seiner Zigarre im Schaukelstuhl sitzen
und duseln, die Mutter in der Sofaecke mit einem Strickzeug und
dort am Fenster Katharina selbst in ihrem dunkelgrünen Kleid
mit Schnurbesatz und dem schwarzen Samtkragen, der um ihren
weißen Hals lag wie eine zärtliche kleine Schlange. Sie
sitzt mit der Hand unter dem Kinn, beleuchtet von der
Straßenlaterne da draußen. Die rotgeweinten Augen haben
einen leeren Ausdruck, wie bei jemand, der müde vom Denken ist
und doch keine Ruhe für seine Gedanken finden kann. Nacht und
Tag hat sie gegrübelt, ohne verstehen zu können, was
geschehen ist, daß er wirklich von ihr fortgereist ist und
niemals wieder zurückkommt.

		Zum erstenmal war sie ihm eines Tages aufgefallen, als sie
zusammen mit einer Freundin vor dem Schaufenster eines
Modenwarenhändlers stand und sich etwas
»wünschte«. Ihre allerliebste kleine Gestalt, ihre
Grübchen und die frischen Wangen hatten gleich einen so
starken Eindruck auf ihn gemacht, daß er so wie die
Mädchenjäger in den altmodischen Volkskomödien sie
seither auf Straßen und Gassen mit ehrerbietigem Hutabnehmen
und feurigen Blicken verfolgte. In seiner zunehmenden Verliebtheit
dehnte er schließlich seine Nachstellungen bis in den Laden
des Vaters aus, wo er als flotter Kunde auftrat, bis die wilde Jagd
in Zucht und Ehren mit einer regelrechten Verlobung und dem Segen
der Eltern endete.

		Das brave und recht wohlhabende Ehepaar, das keine andern Kinder
hatte, zeigte sich sehr glücklich über die Aussicht,
einen akademisch gebildeten Mann zum Schwiegersohn zu bekommen. Die
Mutter, eine derbe und muntere Kristianshafenerin, machte gar oft
das junge Mädchen mit der niedlichsten Schamröte
erröten, indem sie in seiner Gegenwart von ihrer Sehnsucht
nach der Großmutterwürde redete. Aber auch der
würdige Vater erzeigte ihm so viel Freundlichkeit, wie sie ein
von seiner Verantwortung stark belasteter  Buch- und Papierhändler
einem jungen Menschen mit ziemlich buschmannartigen Anschauungen
über die höchsten Dinge gegenüber sich gestatten
konnte. So gab er auf den Sonntagsausflügen der Familie nach
Charlottenlund und dem Tiergarten seine Einwilligung dazu, daß
die beiden jungen Leute hin und wieder ein wenig für sich
umherschwärmten, wenn sie sich nur nicht weiter entfernten,
als daß sie zurückgerufen werden konnten. Ebenso erlaubte
er ihnen, des Abends allein in der dunklen Eßstube zu sitzen,
wo ein kleines Sofa ohne Lehne stand. Er verlangte nur, daß
die Tür zum Wohnzimmer angelehnt stehen sollte. Dafür
aber hustete er rücksichtsvoll, wenn es unversehens einmal
geschah, daß ein Kuß zu kräftig schallte.

		Indessen wurde der junge Magister sich klar darüber,
daß seine Verliebtheit nicht die große und tiefe
Leidenschaft, die schwindelnde Benommenheit war, die er als das
königliche Recht der Jugend vom Leben forderte. Wenn er da
drinnen auf dem kleinen Sofa mit Katharina auf dem Schoß
saß, fühlte er sich zwar glücklich und legte
schmachtend seinen Kopf zur Ruhe auf ihren festen Jungfrauenbusen.
Hinterher aber, wenn er gedankenvoll heimwärts schritt zu
seiner Mansarde unter den fliegenden Wolken, und namentlich, wenn
er dort oben zwischen den phantastischen Schatten an den
schrägen Wänden saß und sich
gewohnheitsgemäß in sein Seelenleben vertiefte, erwachten
die Gewissensbisse und machten ihn schamvoll. Da war es, als wenn
der Wind, der in der nächtlichen Stille draußen an seinem
Fenster vorüberstrich, mit seinem klagenden Sausen
Rechenschaft von ihm forderte für das kleinbürgerliche
Alltagsglück, dem er sich ergeben hatte. Da gaukelte seine
Phantasie ihm verlockende Bilder vor von großen, stolzen
Frauen, deren Liebe war wie ein blitzschwangeres Unwetter von
glück- und todbringender Qual – Himmelreich und
Hölle im selben Umfangen.

		Außerdem wollte er ja Dichter werden, Sänger, der
Dolmetscher und Verherrlicher der Leidenschaft selbst. Konnte er es
da verantworten, schon jetzt sein Flügelpferd in der Box des
Ehestandes anbinden zu lassen? Oft wiederholte er sich die
Herausforderung seines Lieblingsdichters Liebmann an den
dänischen Spießbürgergeist, diese derben Lieder, in
deren Trotz und Jubel so viel von der Jugend der Jetztzeit den
glücklichen Ausdruck für sein eigenes stürmisches
Sehnen fand. So das Gedicht »Der dänische
Parnaß«:

		Hurra, mein Pegasus!

Hallo, mein lustig Füllen!

 Witterst
du bergwürzigen Atem?

Siehst du hier auf der Hochebene grasen

Feierlich Seite an Seite

Die milchweißen Stuten?



Stille, mein brünstiger Brauner!

Fein sollst die Disteln du fressen!

Fromm sollst die Landstraß' du messen,

Erstrebst einen Platz zwischen ehrwürdigen Skalden und Herren
du gar!



Wähle, willst einen Schimmer von Ehre du retten, o Gaul,

Mußt abwärts du hinken mit hängendem Maul,

In den Sumpf hinab zu der quakenden Frösche Schar,

Da hegt Dänemarks Parnaß schon manch liebes Jahr!

		Nun wollte es außerdem der Zufall, daß einer seiner
Freunde, ergriffen von einer unglücklichen Liebe zu einer
bereits verlobten Dame, die er in einem Badeorte kennengelernt
hatte, von der Sommerreise zurückkehrte. Mit geheimer
Ehrfurcht und voller Neid war er Zeuge, wie der Freund von Tag zu
Tag mehr von seiner Leidenschaft verzehrt wurde und weder essen
noch trinken konnte. Voll Schamgefühl dachte er an seinen
eigenen gesunden Schlaf und seinen tadellosen Appetit und empfand
es als bittere Demütigung, daß er mit seinen dreißig
Jahren noch nicht in das große, heilige Mysterium der Liebe
eingeweiht war, sondern außerhalb stand wie jemand, der nicht
als würdig befunden war.

		Acht Tage war er jetzt umhergereist, um sich dies Schwellen der
Seele in Glück oder in Leid, das ihm bisher versagt war,
gleichsam mit einem Todessprung zu ertrotzen. Und stets hatte er
den Weg verfolgt, woher der Westwind kam – dieser ruhelose
Wind, der Nacht für Nacht verlockend vor seinem Fenster
geflüstert hatte wie der geheime Gesandte des Märchens.
Bisher hatte er jedoch noch nichts weiter erlebt, als was einem
jeden Reisenden beschieden sein kann. Und nun saß er hier in
der zunehmenden Dämmerung, durcheist von dem Seenebel, und sah
die roten Wolken, die sich über dem Sonnenuntergang gelagert
hatten, mehr und mehr verblassen. Und immer wieder kehrten seine
Gedanken zurück zu dem kleinen traulichen
Buchhändlerheim, dem er so undankbar den Rücken gewendet
hatte. In Gedanken küßte er seine verlassene Braut, indem
er sich bewegten Sinnes des kleinen Gedichts
»Geständnis« erinnerte, das er nach einem der
Sonntagsausflüge der Familie in den Tiergarten an sie
geschrieben hatte:

		 Weißt du noch, wie tief die Nacht war?

Überm Moor der Mond hinsegelt.

Unterm Dornenbusch des Abhangs

Gabst du mir die Hand zum Küssen.



Reichtest mir die Wang', die weiche –

Gabst des Mundes Blütenschmuck mir,

Preßtest dann mit roten Lippen

Mir des Jugendglückes Siegel auf.



Alles um uns her ward stille,

Hinter Wolken sich der Mond versteckte;

In dem Duft der Heckenrosen

Brachen wir der Liebe erste Blüte.

		Nach einer weiteren Stunde Schneckenfahrt erreichte der Wagen
eine Heideschenke, und hier mußte der Kandidat
übernachten. Es war stockfinster geworden. Und der Sturm hatte
mit der Dunkelheit zugenommen. Mit Hui und Ho und Hurrihiriuh warf
er sich über den einsamen alten Kasten, der in den Augen des
jungen Kopenhageners einer Sammlung baufälliger
Viehhäuser, nicht aber einer Herberge für Menschen
glich.

		Drinnen in dem niedrigen Reisestall beleuchtete eine
schläfrige Laterne eine Reihe dampfender Pferderücken.
Als er vom Wagen heruntergekommen war, fand er mit Mühe den
Weg nach der Schenkstube. Hier saßen außer dem Wirt drei
reisegekleidete Heidebauern, die Halstücher ganz bis über
das Kinn heraufgezogen. Sie saßen um einen Tisch und spielten
Karten. Scheinbar zu sehr von dem Spiel in Anspruch genommen, um
ihn zu beachten, sah keiner von ihnen von den Karten auf. Selbst
der Wirt, ein hünenmäßiger Graubart in wollenen
Hemdsärmeln und Lederweste, antwortete kaum auf sein Guten
Abend.

		Der Kandidat, der bisher nie in dieser Gegend gewesen war und
die westjütische Fähigkeit, seine Neugier zu verbergen,
nicht kannte, fühlte sich gekränkt durch diese
Gleichgültigkeit. Er räusperte sich stark und fragte, mit
Würde in der Stimme, ob er hier übernachten
könne.

		»Een, twe ... vier, söben ... elf, twölf ...
eenundtwintig!« Ohnezu antworten, zählte der Wirt den
Wert seiner Stiche nach, löschte eine Kreidezahl auf dem Tisch
aus und schrieb eine andere statt dessen. Erst als dies alles
gewissenhaft besorgt war, wendete er sich nach dem Fremden um und
fragte langgezogen:    »Was?«

		»Ich wünsche zu wissen, ob ich hier übernachten
kann.«

		»Ach – so!«

		Der Mann wandte sich nach der andern Seite, wo eine Tür
nach der Küche angelehnt stand.

		»Sidsel-Lone? ... hier is 'ne Mannsperson, de Loschi hebben
will«, rief er. Dann netzte er sein Monstrum von Zeigefinger,
um zu einer neuen Runde zu geben.

		Der Kandidat blieb an der Tür stehen, seine schwere
Reisetasche in der Hand. In hilfloser Erbitterung sah er sich in
dem niedrigen, spärlich erleuchteten Raum um, wo es nach Fusel
und altem Pfeifentabak stank.

		Hätte sich nun wenigstens die Küchentür
geöffnet und eine jugendliche Sidsel-Lone mit apfelroten
Wangen hereingelassen, ein frisches Schenkmädel, mit dem ein
erfahrener Gesell in Ermangelung von etwas Besserem ein flottes
kleines Reiseabenteuer hätte erleben können! Statt dessen
aber schlurfte in einem Paar ausgetretenen Pampuschen ein altes
Frauenzimmer herein mit einer Figur wie ein Teigtrog und einem so
mürrischen und runzligen Gesicht wie jene sauertöpfische
Hexe im Märchen, bei deren Blick das Bier schal wurde und die
Milch in den Brüsten der Frauen gerann.

		Sie hatte ein Licht in der Hand, eine dünne Unschlittkerze,
die sie am Ofenfeuer anzündete und darauf mit ihren nassen
Fingern schneuzte, so daß es spritzelte. Dann latschte sie
weiter und ließ ihn durch ein Gemurmel verstehen, daß er
ihr folgen solle.

		Sie gingen über die Diele zurück und kamen in einen
kleinen Verschlag, wo ein Bett, ein hölzerner Stuhl und ein
gemalter Tisch standen. Dem Kopenhagener schauderte es. Er
mußte an eine Gefängniszelle denken. Die Tapete an der
Wand war halb von Feuchtigkeit verzehrt, so daß die rohe Mauer
überall hervorgrinste. Ein Ofen war nicht da, und es roch
erstickend nach Schimmel und Moder. Außerdem wollte es ihm
ganz bestimmt scheinen, daß er in dem Augenblick, als die
Tür aufging, etwas Lebendiges in ein Loch unter dem Fenster
hatte verschwinden sehen. Beabsichtigte man wirklich, ihn hier
unterzubringen?

		Er wandte sich an die Alte, um zu protestieren. Aber im selben
Augenblick schlug seine verzweifelte Stimme um und wurde zu
Galgenhumor. »So! Dies also ist mein Wigwam! Naja! Warum auch
nicht? Sehr nett! Wirklich stilvoll! Sagen Sie mir doch, ganz im
Vertrauen, sind hier wohl nicht gar zu viele  Ratten einquartiert!
Eine einzelne kann ja ganz unterhaltend sein. Ich lege jedoch
keinen Wert darauf, die lieben Tiere familienweise auftreten zu
sehen.«

		Die Alte war taub oder tat wenigstens so. Mit ihrem Licht
steckte sie eine dünne Kerze an, die in einem Leuchterknecht
auf dem Tisch stand, worauf sie wieder hinausschlurrte, ohne auch
nur einen Muck gesagt zu haben.

		Der Kandidat warf sich auf den hölzernen Stuhl nieder und
zerfloß in schwarzer Melancholie. Dies war also das Ergebnis
seiner Märchenfahrt! Zum Narren gehalten! Er, der in diesem
Augenblick auf dem weichsten Kanapee hätte sitzen können,
das entzückendste junge Mädchen um seinen Hals, er
saß hier als das elendeste aller Geschöpfe.

		Draußen auf dem Gange wurden schwere Holzschuhschritte
vernehmbar. Die Tür ging auf, ohne daß angeklopft worden
wäre, und der flußpferdartige Idiot stampfte auf seinen
Hufen herein.

		Da packte ihn die Wut. Er fuhr vom Stuhl auf und rief:

		»Ist es wirklich Ihre Absicht, daß ich in diesem Loch
schlafen soll? Sie müssen doch ein besseres Zimmer
haben?«

		»Ein besseres Zimmer! Mir deucht doch, daß hier is,
was da sein soll! Seh er sich man mal richtig um, mein Freund! Sehn
Sie! Da is 'n Spiegel und 'n Waschkumm, sollt' ich meinen. Und auch
'n Nachtpott«, sagte er, nachdem er sich gebückt und
unter das Bett geguckt hatte. »Hier fehlt nichts nich. Und das
Bett, das lassen Sie man sein. Wenn es auch alt is, so is es doch
schön zum Schlafen. Ich mach' manch liebes Mal meinen
Mittagsschlaf da in!«

		»So – also auch das noch!«

		»Wo is der Mann denn eigentlich her?«

		»Aus Kopenhagen.«

		»Denn sind Sie wohl Handlungsreisender. Wie?«

		»Ja, ich bin Probenreiter. Ich reise in Humbug und
neumodischen Hirngespinsten. Handgesponnen ... garantiert
waschecht.«

		Das Meerungeheuer glotzte ihn dumm an mit seinen großen
Wasseraugen.

		»Wa–as ...?«

		Jetzt aber hielt der Kandidat mit einem lauschenden Blick inne.
Er hatte drinnen von der andern Seite der Wand einen knurrenden
Laut aufgefangen. Es war ein tiefes Schnarchen.

		»Wer schläft da drinnen?« fragte er.

		»Der Leutnant.«

		»Ein Leutnant?«

		
»Ja, der Dünenassistent. Er hat sich reichlich viel
eingetüllt. Da hat er sich ein bißchen hingelegt und die
Glieder gestreckt.«

		»Darf ich mir die Frage erlauben, ist es hier Sitte,
daß Ihre besoffenen Gäste sich auf die Betten
legen?«

		»St! St! Lassen Sie ihn das ja nich' hören. Ich will
Ihnen nämlich sagen, er is nich' so ganz richtig in' Kopf. Es
burrt ihm hier!«

		Er klopfte sich mit dem Mittelfinger gegen die Stirn.

		»Na, also auch das noch! Es wird hier ja allmählich
ganz gemütlich. Sagen Sie mir doch, soll dieser Mensch mit den
Burrkäfern über Nacht auch hier bleiben?«

		Der Schenkwirt wollte antworten, aber im selben Augenblick
ertönten Stimmen draußen aus der Dunkelheit, wo kurz
zuvor ein Wagen in den Reisestall gerasselt war. Die Haustür
wurde aufgerissen, und der Sturm fuhr über die Diele und in
das Zimmer hinein mit einer solchen Gewalt, daß es einen
Augenblick ganz dunkel wurde. In der halbgeöffneten Tür
erschien nach einer Weile der Oberkörper eines großen,
rotköpfigen Mannes in Reisepelz und mit Hundefellkapuze.

		»Seid Ihr hier, Wirt? ... Ach, langen Sie mir einen
Augenblick eine Laterne heraus, Sören Iversen.«

		»Soll geschehen, Hansen! Willkommen aus der Stadt! ... Da
is doch nichts passiert?«

		»Ich weiß nich' recht! Es war mir beinah, als ob das
Handpferd ein bißchen lahmte. Lindemark is wohl hier? Ich sah
seine Füchse da drüben stehen.«

		»Ja, Lindemark sitzt in der blauen Stube.«

		Der Wirt folgte dem Fremden hinaus und zog die Tür hinter
sich zu. Der Kandidat war wieder allein. Er blieb mitten im Zimmer
stehen und versank in Gedanken, seinen Kneifer in der Hand.
Lindemark. So hieß ja der geistlich aussehende Gutsbesitzer,
der in einem leichten Jagdwagen an ihm vorübergefahren war,
und von dem der Frachtfuhrmann erzählt hatte. Und der Mann
hielt sich hier auf?

		Er lebte wieder auf. Sollte doch noch Hoffnung sein, daß er
eine menschliche Aufenthaltsstätte für die Nacht
ergattern konnte?

		Als er den Wirt über die Diele zurückstampfen
hörte, setzte er entschlossen den Kneifer an seinen Platz,
öffnete die Tür, bestellte eine Tasse Kaffee und fragte
dann, ob es eine andere Gaststube gebe als die, in der er schon
gewesen war, denn in diesem Falle wünsche er seinen Kaffee
dort zu trinken.

		»Ja, ja, das ließe sich wohl machen!« sagte der
Wirt und zeigte auf eine Tür  am Ende des dunklen Ganges, wo
das Licht durch ein Schlüsselloch herausschimmerte.

		Mit Hilfe dieses Leitsternes gelang es ihm, die Tür zu
finden. Er klopfte an und fand ganz richtig einen Herrn da drinnen
und erkannte ihn auch sofort an dem dunklen, leicht gelockten
Vollbart. Das Zimmer war ziemlich groß, aber so niedrig,
daß ein großer Mann so eben aufrecht unter dem
Deckenbalken stehen konnte. An der einen schmalen Wand entlang lief
eine Bettbank, und davor standen ein runder Tisch unter einer
Hängelampe und einige hölzerne Stühle. Das
übrige war ein leerer Raum und ein altmodischer Ofen auf einem
hohen aufgemauerten Fuß; außerdem ein paar große
Spucknäpfe aus Holz.

		Gutsbesitzer Lindemark saß auf einem der Stühle am
Tisch und las in einer Zeitung. Das Lampenlicht fiel gerade aufsein
wettergebräuntes Gesicht. Und dem Kandidaten fiel abermals der
milde Ausdruck auf. Er war ein sehr schöner Mann. In seinem
Blick lag etwas fast Verklärtes und gleichzeitig schwer
Ernsthaftes und Einsames, wie man es wohl bei Leuten vereint
findet, die kürzlich einen großen Kummer gehabt
haben.

		Der Kandidat sagte Guten Abend und setzte sich an die andere
Seite des Tisches. Nach einer Weile aber stand er auf und stellte
sich vor, worauf der Gutsbesitzer – ein wenig überrascht
– ebenfalls seinen Namen nannte.

		»Kommen Sie aus Aalborg?« fragte er.

		»Ich habe in Aalborg übernachtet. Ich bin aus
Kopenhagen.«

		Es folgte eine Pause. Der Gutsbesitzer schien sich wieder hinter
seiner Zeitung verschanzen zu wollen, und es fiel dem Kandidaten
ein, daß er das letzte vielleicht ein wenig zu
selbstbewußt gesagt hatte. Um das wieder gutzumachen, warf er
eine Bemerkung über die Größe und eigentümliche
Schönheit der Gegend hin.

		»Sind Sie zum erstenmal hier an der
Westküste?«

		»Zu meiner Schande muß ich es gestehen. Aber es ist
seit vielen Jahren mein höchster Wunsch gewesen, diese
merkwürdige Gegend zu besuchen – die Sahara des Nordens,
wie unser großer Dichter Liebmann sie genannt hat, ein Name,
den ich sehr bezeichnend finde.«

		»Sind Sie Journalist?«

		»Nein, ich bin Philologe ... Das heißt ...«

		»Ach, Sie sind Gelehrter!« sagte der Gutsbesitzer
plötzlich interessiert und legte die Zeitung hin.
»Freilich ist die Gegend schön und eigentümlich.
Aber ganz so wüstenartig, wie unsere Schriftsteller sie in
ihren Beschreibungen machen,  ist sie nun doch nicht. Es ist in den letzten
Jahren sehr viel zur Bepflanzung hier an der Westküste
geschehen. Falls Sie sich für dergleichen interessieren und
auf Ihrer Reise an Großhof vorüberkommen – es ist
eine gute Meile von hier nach Westen zu –, so möchte ich
Sie bitten, bei mir hereinzusehen. Da wohne ich nämlich, und
es soll mir ein Vergnügen sein, Ihnen zu zeigen, was ich
selber in verhältnismäßig kurzer Zeit zum Wachsen
gebracht habe.«

		Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank, während ihm das Blut
vor verlegener Freude in die Wangen schoß. Da hätte ich
schon einen Anbiß! dachte er. Jetzt gilt es nur, ruhig zu
sein.

		Im selben Augenblick sprang die Tür zu der Diele auf. Die
Haustür war geöffnet worden, und der Sturm jagte wieder
heulend durch das ganze Haus. Der große, dicke Mann mit der
Hundefellmütze kam nach einer Weile hereingestampft und sagte
in fließendem Jütisch Guten Abend. Er hatte eine Peitsche
in der Hand und hängte sie zusammen mit der Mütze und
seinem Mantel an einen Riegel neben der Tür.

		»Guten Abend, Hansen«, sagte Lindemark. »Ich
glaubte Ihre Stimme schon vor einiger Zeit draußen zu
hören.«

		»Ja, zum Teufel auch! Als ich den Panneruper Hügel
hinunterfuhr, konnte ich sehen, daß die Kracke lahmte. Aber
was für ein fremder Mensch ist denn das da?«

		»Darf ich vorstellen?« fragte Lindemark.
»Kandidat Petersen aus Kopenhagen – Gutsbesitzer Hansen
auf Sandhof.«

		»Kandidat? – Sind Sie Pastor?«

		»Herr Petersen ist Gelehrter und ist hierhergekommen, um
die Gegend zu studieren. Unter anderm wünscht Herr Petersen,
unsere Aufforstungen zu sehen.«

		»Dann sind Sie auch gerade an den rechten Mann gekommen.
Lindemark, der hat was vorzuzeigen, was sich anzugucken lohnt. Da
sollen Sie mal Kulturen sehen!«

		»Na, na, Hansen, machen Sie nun nicht zuviel aus der Sache.
Dann wird Herr Petersen ja nur enttäuscht.«

		»Unsinn, Lindemark. Ich sag' es so, wie es is, junger Mann!
Sie können verdammt und verflucht – die ganze
Westküste abgrasen, ohne was Ähnliches zu sehen. In zehn,
zwanzig Jahren können wir, weiß Gott, hier in den Wald
fahren und Feste mit Hornmusik und Singemädchen abhalten, so
wie bei Kopenhagen. Das wird 'ne Zeit, wo es sich zu leben
verlohnt!«

		Er warf sich schwer auf einen Stuhl am Tisch nieder, mitten
zwischen die beiden andern Herren, die im selben Augenblick in
einen betäubenden Spiritushauch  eingehüllt wurden. Obgleich
ihm sonst nichts anzumerken war, konnte man doch deutlich merken,
daß er nicht ganz unbeschädigt von seinem
Jahrmarktsbesuch in der Kreisstadt zurückgekehrt war. Die
Augen waren groß und glasig, und über dem Bart
glühten die Wangen wie ein paar rote Rübenscheiben.

		»Haben Sie denn die Bröndlunder verkauft?« fragte
Lindemark und nahm die Zeitung wieder auf.

		»Ja, weiß Gott, die bin ich losgeworden!«

		»Und was haben Sie denn dafür gekriegt?«

		»Darüber woll'n wir lieber nich' reden. Es war keine
Fahrt in der Sache heut. Solche Preise, die er einem bot, der Jud'.
Er sollt' gehängt werden!«

		»Ich sah Sie heut vormittag in munterer Gesellschaft im
Hotel sitzen. Simon Nathan war wohl auch dabei. Ich glaube, Sie
waren schon beim Grog angelangt!«

		»Ja, da waren ein paar Handlungsreisende aus Nathans
Bekanntschaft. Und ich hatt' so gottserbärmliches Zahnweh. Es
war wirklich nich' zum Aushalten.«

		»Verzeihung, kann Grog gegen Zahnschmerz helfen?«
fragte der Kandidat interessiert. Er war vor einigen Tagen durch
Unruhe in einem Zahn geängstigt worden.

		»Ob das helfen kann? Wo sind Sie eigentlich her, mein
Lieber, daß Sie das nich' wissen? Ein steifer Grog ist ein
unfehlbares Mittel. Ich brauche nie was anderes. Wenn ich nur das
leiseste Murren verspür', trink' ich bloß ein
Stücker vier, fünf glühheiße Gläser Grog,
eins gleich nach dem andern hinter die Binde gegossen – und
das Zahnweh is weg, hast mich nich' gesehen!«

		»Aber wo bleiben Sie selbst denn ab, Hansen?« fragte
Lindemark und sah über den Tisch zu dem Kandidaten
hinüber.

		»Was –? Wo ich abbleib'? ... Ach so, Sie woll'n
witzig sein, Lindemark. Sie woll'n witzig sein! Da sollten Sie sich
lieber nich' 'auf einlassen. Denn dabei kommen Sie doch man immer
schlecht weg. Nee, das lassen Sie man, Lindemark! Das lassen Sie
man!«

		Die Trunkenheit gewann mehr und mehr die Übermacht in ihm.
Ihm schwoll der Kamm, aber er mußte jeden Augenblick des
Hicksens wegen mit dem Krähen innehalten. Gleichzeitig machte
er einen Versuch nach dem andern, eine große hölzerne
Pfeife anzuzünden. Er strich Streichholz auf Streichholz an
und paffte zwischen jedem Hicksen, ohne zu bemerken, daß der
Deckel geschlossen war.

		Der Wirt kam jetzt mit Kaffee für ihn und den Kandidaten
herein. Unterm  Arm hielt er eine Literflasche Kognak, die er mitten
auf den Tisch stellte »zur gefälligen Benutzung«
– wie er sagte.

		»Ja, das mag nu' ganz gut sein«, sagte Gutsbesitzer
Hansen und strich ein neues Streichholz an. »Aber wißt
Ihr auch, Sören Iversen, daß hier einer sitzt und
neidisch is, wenn man 'n Schluck nimmt!«

		Im selben Augenblick verstummten alle. Die Tür zum
Nebenzimmer hatte sich leise geöffnet, und dort im Dunkeln
stand eine sonderbar aussehende Gestalt, die die Hand schirmend vor
die Augen hielt, geblendet von dem Schein der Hängelampe. Es
war ein Mann in den Vierzigern, groß und mager, fahl wie ein
Asiate und wunderlich gekleidet in einen abgetragenen Jagdanzug von
ausländischem Schnitt. Die langen Beine waren bis ans Knie mit
Gamaschen umwickelt, und um den sehnenstarken Hals lag ein rotes,
geblümtes Tuch mit einer Schnippe am Rücken herunter.

		Der Mann stand eine Weile da und musterte die Gesellschaft
schweigend. Als er den fremden Kopenhagener entdeckte, huschte ein
scheuer Ausdruck über sein Gesicht. Dann wandte er sich ab und
langte nach einer Flinte, die neben der Tür an der Wand
hing.

		»'n Abend, Hacke!« sagte der dicke Gutsbesitzer
Hansen. »Kommen Sie her und setzen Sie sich zu uns!«

		Der Mann antwortete nicht. Den Rücken den Herren am Tische
zugewendet, untersuchte er seine Flinte und hängte sie dann
über die Schulter.

		»Warum so spanisch, Hacke! Kommen Sie doch her, Mensch! Ich
spendier' 'ne Runde.«

		Der Jägersmann drehte den Kopf herum.

		»Aber ich kenne doch den Herrn da nicht.«

		»Jetzt werde ich vorstellen. Das da ist Leutnant Hacke
–«

		»Von Hacke«, verbesserte Lindemark spöttisch
hinter seiner ausgebreiteten Zeitung.

		»Jawohl ... von Hacke. Dünenassistent hierorts. Und
Geschwisterkind von dem Minister. Daß Sie das wissen! Und das
ist Herr Magister ... äh ... äh ...«

		Der Leutnant führte seine Hand an seinen großen,
buschigen Schnurrbart und verbeugte sich kavaliermäßig
mit zusammengeschlagenen Absätzen.

		»Ist mir eine Ehre«, sagte er.

		»Wirt!« rief Hansen. »Bier über die ganze
Linie!«

		»Danke, für mich nichts«, sagte Lindemark sehr
bestimmt, worauf auch der Kandidat aus Klugheit dankend ablehnte.
Er hatte bereits gewittert, daß Lindemark  und der Leutnant keine
Freunde waren. Gleich beim Eintreten des letzteren hatte er
gesehen, daß sich ihre Blicke begegneten wie ein paar sich
kreuzende Klingen, die Funken sprühen. Außerdem war Herr
von Hacke offenbar der verrückte Kerl, dem es »im Kopfe
burrte«, von dem der Wirt erzählt hatte.

		»Na, dann könnt Ihr meinetwegen auch dasitzen und
Maulaffen feilhalten«, sagte Herr Hansen. »Kommen Sie,
Hacke! Setzen Sie sich aufs Sofa und machen Sie sich's bequem. Sie
sehen, weiß Gott, so aus, als wenn Sie einen Aufstrammer
nötig hätten. Hat es wieder nicht seine Richtigkeit mit
dem Schädel? Indianer auf der Dachanlage –
wie?«

		In ernstem Schweigen ließ sich der Leutnant in die eine
Ecke der Bettbank nieder und legte die Flinte von sich auf das
Polster. Hier in der Beleuchtung nahm seine Kleidung und seine
ganze Gestalt sich so jammervoll aus, daß der Doktor
unwillkürlich Mitleid mit ihm bekam. Die scheuen und unruhigen
Augen hatten einen geistesabwesenden Ausdruck wie bei einem Kind,
das im Dunkeln bange geworden ist. Im übrigen aber fehlte es
ihm nicht an Haltung. Es lag eine gewisse Festivitas in der Weise,
wie er mit seiner langen, knöcherigen, nervös zitternden
Hand jeden Augenblick über seinen Schnurrbart strich, bald
nach der einen, bald nach der andern Seite.

		»Prost, Euer Königliche Hoheit!« sagte Herr
Hansen, als das Bier kam. » ›Anstoß!‹,
wie der Deutsche sagt. Haben Sie übrigens die letzte Neuigkeit
gehört? Der Herr Doktor hier ist herübergekommen, um
Lindemarks Aufforstungen zu studieren. Was sagen Sie dazu, Hacke?
Spaßig, was? ... Ich will Ihnen nämlich erzählen,
Herr ... Herr ... Herr Kopenhagener, daß Herr von Hacke so
eine Art Wilder ist. Er ist wutentbrannt über all die
Zivilisation, die wir hier machen. Wenn er es bewältigen
könnte, dann schüf er ganz Vendsyssel in eine große
Wildnis um, in der man umhergehen und Löwen und Hyänen
jagen könnte und kleine wilde Mächens! Ich will Ihnen
nämlich sagen, Herr von Hacke, der schwärmt für
diesen Naturzustand ... für die Urzeit ... Sie wissen wohl,
damals, als die Damen ohne Hosen gingen!«

		Er hatte die ganze Zeit, während er sprach, den Bierkrug an
den Mund gehalten, um zu trinken. Aber jetzt, wo er endlich so weit
war, mußte er den Krug hinsetzen, um in ein Gelächter
loszuplatzen.

		Der Leutnant starrte stumm vor sich hin und schien nicht
zuzuhören. Aber der Lärm, den die Stimme des Mannes
verursachte, war ihm offenbar eine Pein. Es waren noch mehr
leidvolle Runzeln auf seiner Stirn zum Vorschein gekommen, und die
roten Augenlider zwinkerten nervös.

		 Nachdem
Herr Hansen endlich das Bier gekostet hatte, bekam er von neuem
sein Hicksen. Sein dicker Bauch hüpfte auf und nieder, und er
konnte kein Wort herausbringen. Währenddessen las Lindemark
seine Zeitung, und der Leutnant streckte seine Beine von sich und
fing an zu gähnen.

		»Zum Teufel auch! Warum sagt Ihr kein Wort«, brachte
Herr Hansen endlich halberstickt heraus. »Wollen wir es uns
nich' ein bißchen gemütlich machen? Geben Sie uns eine
gute Geschichte zum besten, Hacke ... Nein, lassen Sie das,
Leutnant! Lassen Sie das Rollen mit den Guckaugen! ...
Erzählen Sie lieber dem Herrn Doktor die Geschichte von Plevna
... von ihr, von Ihrer Musecka, die den Krieg als
Tamburschläger mitmachte und in der großen Trommel ein
Kind zur Welt brachte... Können Sie sich das vorstellen, Herr
Kopenhagener ... mitten auf dem Marsch, während Herr Hacke aus
Leibeskräften auf das Kalbfell lostrommelte, damit man ihr
Schreien nicht hören sollte. Die Geschichte ist gut, wie? ...
Oder auch die aus Asien, Sie wissen ja, als Sie Löwenfrikassee
zum Frühstück bekamen. Und Tigerfrikadellen mit gestobten
Affenfingern.«

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß Gläser und
Tassen klirrten, und fiel mit einem brüllenden Gelächter
in den Stuhl zurück.

		Der Leutnant griff sich verzweifelt mit beiden Händen an
den Kopf.

		»Sie brauchen so viele Worte, Herr Hansen. ›Zwei sind
genug‹, sagt die Schrift. Fragen Sie Gutsbesitzer
Lindemark.«

		Als er seinen Namen hörte, erhob Lindemark den Kopf.
»Wovon reden Sie?«

		Der Leutnant verneigte sich mit ironischer Höflichkeit.

		»Ich war so frei zu äußern, daß Ihr Freund
sicher in der andern Welt wegen Wortvergeudung büßen
müsse. Wenn mein Gedächtnis mich nicht im Stich
läßt, stehen in einem gewissen Buche bemerkenswerte Worte
geschrieben –«

		Herr Hansen fiel ihm in die Rede.

		»In der andern Welt! Sonderbar, wie Sie sich in letzter
Zeit mit der andern Welt beschäftigen, Sie kleiner Hacke! Wo
hapert es bei Ihnen?«

		Herr von Hacke erhob ablehnend den Krug.

		»Herr Gutsbesitzer Hansen! Darf ich Sie bitten, Ihrer Frau
Gemahlin meinen Respekt zu vermelden!«

		» Meiner Frau?« kicherte der andere und
schielte zu Lindemark hinüber. »Da hab' ich mir die Hosen
vollgeschissen! Sie wissen wohl nich', mit wem Sie reden,
Hacke!«

		Aber plötzlich wurde er unsicher. Das Grinsen verschwand
von seinem Gesicht,  und der Unterkiefer sank herab, als sei er auf
einmal nüchtern geworden. Mit seinem ganzen Gewicht legte er
sich drohend über den Tisch.

		»Daß Sie sich unterstehen ... Das will ich Ihnen aber
sagen, Hacke ... wenn Sie anfangen, mit meiner Frau zu
schäkern, dann –«

		»Lassen Sie das! Lassen Sie das!« unterbrach ihn der
Leutnant mit ausgestreckter Hand. »Schonen Sie meine
Trommelfelle, ich bitte Sie darum! Die sind nicht aus
Kalbfell, mein Herr!«

		Dann wandte er sich nach dem Fremden um.

		»Beabsichtigen Herr Kandidat sich hier längere Zeit
aufzuhalten?«

		»Nein, ich bin im Grunde nur auf der Durchreise
hier.«

		»Wahrscheinlich gefallen Ihnen die Lokalitäten nicht.
Sehr begreiflich. Ich kenne sie aus Erfahrung. Ich will Sie darauf
vorbereiten, daß im Bettstroh eine reichliche Einquartierung
von Mistkäfern ist. Aber so ist das Leben hier ... In allen
Verhältnissen. Sie verstehen? Man muß sich an den
vertraulichen Umgang mit Mistkäfern gewöhnen. Que
faire? Il faut être souple avec la pauvreté? –
Sie sind Kandidat, nicht wahr?«

		»Philologe – ja.«

		»Sehr interessantes Studium. Wie alt sind Sie, mit
Erlaubnis zu fragen?«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Ein beneidenswertes Alter! Hat man die Vierzig erreicht,
so ist der Rest nur eine Vorbereitung darauf, von den Maden
verzehrt zu werden. Trostreiche Aussichten, nicht wahr?«

		Er schloß die Augen mit einem schmachtenden Ausdruck. Dann
begann er, eine Melodie vor sich hinzuträllern. Der Spiritus
fing an, in ihm zu wirken.

		Lindemark war von Unruhe befallen. Das konnte man namentlich an
seinen Füßen hören, die sich fortwährend auf
dem sandbestreuten Fußboden hin- und herbewegten. Dann sah er
auch jeden Augenblick nach der Uhr, und schließlich stand er
auf und trat ans Fenster, um zu sehen, ob der Mond nicht endlich
aufgegangen sei, so daß er weiter kommen konnte.

		Als er zurückkam, fragte er den Kopenhagener, ob er ihm
nicht das Vergnügen machen und mit nach Großhof kommen
und dort übernachten wolle. Sie könnten dann gleich am
Morgen zusammen hinausgehen und seine Anpflanzungen sehen und was
er ihm sonst zu zeigen habe. Es sei hier in der Schenke ja wirklich
nicht gemütlich, und er habe reichlich Platz auf seinem
Wagen.

		Das war eine Überrumpelung, und der Kandidat war einen
Augenblick  unschlüssig. Seine Freude über die
Einladung würde größer gewesen sein, wenn sie
gekommen wäre, ehe Herr von Hacke erschienen war. Er war in
Anspruch genommen von diesem eigentümlichen Menschen und
fühlte sich in großer Versuchung, hier zu bleiben, um
seine nähere Bekanntschaft zu machen. Er sagte sich, dieser
schäbige Weltmann sei doch endlich einmal eine eigenartige
Figur, die er vielleicht einmal in einem Roman würde verwenden
können. Er hatte Gutsbesitzer Hansens Andeutungen nicht
bedurft, um zu verstehen, daß dieser ergrauende Leutnant mit
dem kriegerischen Bart kein Leutnant Buddinge aus dem Lustspiel
war, sondern wirklich ein abenteuerliches Leben hinter sich
hatte.

		Die Aussicht, ein trauliches Zimmer und ein Bett ohne
Mistkäfer zu bekommen, gab jedoch den Ausschlag bei ihm.

		»Aber kann ich es wirklich verantworten, Umstände zu
machen?« sagte er pflichtschuldigst.

		»Natürlich können Sie das! Hier in Vendsyssel
machen wir niemals viele Umstände. Binnen kurzem haben wir den
Mond, dann können wir fahren.«

		Der Leutnant, der hingegangen war, um seine kleine Jagdpfeife
aus der Tabaktonne zu stopfen, die nach alter, jütischer
Schenkensitte zur freien Benutzung für die Gäste auf dem
Ofen stand, war von hier aus diesem Wortwechsel mit gespitzten
Ohren gefolgt. Er kehrte dem Tisch den Rücken zu, einmal aber
drehte er den Kopf herum und betrachtete den Kandidaten mit einem
finstern Blick.

		Währenddessen benutzte Herr Hansen die Gelegenheit, in
aller Unbemerktheit einen Scherz vorzubereiten. Während die
andern beschäftigt waren, goß er den Inhalt aus dem
halbgeleerten Krug des Leutnants in den Spucknapf, der zu seinen
Füßen stand, und füllte ihn mit Kognak aus der
Flasche. Dann saß er mit unschuldiger Miene da und machte
einen neuen Versuch, seine große hölzerne Pfeife
anzuzünden.

		Der Leutnant am Ofen trällerte eine Melodie vor sich hin.
Es war ein Bruchstück von einem höchst unzüchtigen
Lied.

		»Kennen Sie das, Herr Lindemark?« fragte er. »Da
Sie sich anscheinend hier am Ort als barmherziger Samariter
etablieren und sich der Erziehung der Jugend widmen wollen, sollten
Sie sich auf die Volksdichtung legen:

		Wenn Ludwig auf dem Meer sich wiegt

Sich Lies' in Thorwalds Arme schmiegt.«

		 Als
er an den Tisch zurückkehrte, verriet sein Wesen eine
unheimliche Erregung. Mit einem Gelächter warf er sich in die
Ecke der Bank zurück und legte ungeniert eins seiner
gamaschenbekleideten Beine auf das Polster.

		»Verzeihen Sie, Verehrtester!« sagte er und sandte dem
Kandidaten einen bösen Blick zu. »Ich sehe, Sie gehen mit
einem hohen Kragen. – Ich will nicht gerade behaupten,
daß es Sie kleidet, aber es ist eine äußerst
praktische Mode für gewisse Leute. Die Vorsehung hat ja ihre
ausgelassenen Launen. Sie bringt zuweilen einen lächerlichen
Stempel statt eines Halses unter dem Kopf von Leuten an – so
wie unter den Kohlköpfen.«

		»Jetzt kann es wohl genug sein, Leutnant Hacke«, fiel
Lindemark ihm ernsthaft in die Rede. »Sie strengen sich
über Ihre Kräfte an, um geistreich zu sein.«

		Das Blut stieg dem Leutnant zu Kopf. Aber er beherrschte sich,
machte eine Bewegung mit der Hand und sagte:

		»Stets zu Diensten! ... Wahrscheinlich ist es
überhaupt höchst vermessen von meiner Person in meiner
jetzigen inferioren Stellung, mich in Ihrer Gegenwart, Herr
Gutsbesitzer Lindemark, so frei zu äußern. Ein so
verdienstvoller Mann! Fast ein Justizrat! Es muß zu meiner
Entschuldigung gereichen, daß meine Familie mehr als
zweihundert Jahre König und Vaterland in den höchsten
Stellungen und mit der allerhöchsten Anerkennung gedient
hat.«

		Jetzt griff Hansen nach seinem Krug und sagte:

		»Laßt uns Frieden halten, Hacke! Laßt uns
gemütlich sein und nicht zanken! Warum trinken Sie nichts? Sie
sind ja ganz trocken im Halse. Nehmen Sie doch 'n Schluck Bier.
Prost!«

		Der Leutnant griff um den Henkel seines Kruges.

		»Stehe zu Diensten! Haben Sie die Güte, Ihrer Frau
Gemahlin meinen respektvollen Gruß zu vermelden. Auf Ehre, ich
meine das aus aufrichtigem Herzen. Haben Sie die Güte, Frau
Hansen zu sagen, daß ich vor ihrem Seidenfüßchen im
Staube liege.«

		»So, tun Sie das, Hacke! Dann können Sie das ja
beweisen, indem Sie das Glas auf das Wohl meiner Frau leeren.
Prost!«

		»Prost Herr Hansen! Sie und ich, wir verstehen einander. Da
ist kein Grund, die Augen gen Himmel zu erheben. Wir halten die
Nase hübsch am Erdboden, so wie die Schweine. Was sind wir
Menschen, Herr Hansen? Was ist eine Frau? Vierzehn Ellen
Gedärme, die obendrein nicht gut riechen. Prost!«

		Er hob den Krug an den Mund. Aber auf halbem Wege hielt er mit
einem Ruck inne. Der Kognakgeruch hatte den heimtückischen
Anschlag verraten.  Beim Anblick seiner wilden Augen verstand Lindemark
sofort den Zusammenhang. Er kannte aus Erfahrung Herrn Hansens
tückische Streiche und sandte ihm einen ungehaltenen Blick
zu.

		Es sah so aus, als ob der Leutnant in seiner Wut ihnen den Krug
mit Inhalt an den Kopf werfen wolle. Aber nachdem er sich einen
Augenblick besonnen hatte, geschah gerade das Gegenteil. Er setzte
ihn an den Mund und goß den Inhalt hinunter.

		»Aber Mensch! Sind Sie verrückt!« schrie
Lindemark und sprang auf, um ihm den Krug zu entreißen. Es war
jedoch zu spät. Er hatte ihn bis auf den Grund geleert. Und
nun schlug er ihn mit all seiner Kraft gegen die Tischplatte, so
daß er in viele Stücke zersplitterte, die über den
Fußboden hinflogen.

		Sie waren alle sprachlos. Selbst Herr Hansen hielt in seiner
Verdutztheit mit dem Gekicher inne.

		»Was wollen Sie denn?« fragte der Leutnant und
maß die Gesellschaft mit einem Blick, der vor Verachtung
Blitze schoß. »War das etwa nicht die Absicht? Sind die
Herren bange davor, einen Betrunkenen zu sehen?«

		Im selben Augenblick steckte der Wirt seinen grauen Kopf zur
Tür herein, um zu melden, daß es angefangen habe, hell zu
werden.

		»Heda! Schenkvater! Staatsautorisierter
Schnapsschenker!«

		Aber der Kopf war wieder verschwunden und die Tür
geschlossen.

		Lindemark und sein Gast erhoben sich. Auch Herr Hansen hatte es
plötzlich eilig, fortzukommen.

		»Vergessen Sie nun auch nicht, Ihrer Frau Gemahlin meinen
ehrerbietigsten Gruß zu vermelden«, rief von Hacke
höhnend hinter ihm drein. »Sagen Sie ihr, ich hätte
auf ihre Gesundheit getrunken in Anbetracht dessen, daß sie
einen Ehemann von vierzehn Liespfund hat. Möchte sie das
überleben! Salut!«

		Er hatte, während er sprach, seine Flinte von der Bank
genommen und feuerte sie nun mit gestrecktem Arm auf den Ofen
ab.

		»Salut!« wiederholte er, und abermals knallte ein
Schuß, während die Hagelkörner ringsumher auf den
Fußboden rasselten und die Stube sich mit Pulverdampf
füllte.

		Der Wirt stürzte herein. Draußen in der Küche
heulte ein Hund, und das ganze Haus kam auf die Beine.

		»Was sind das für Geschichten!... Treiben Sie hier
jetzt wieder Ihre Narrenspossen, Hacke?«

		 Der
alte Graubart war außer sich vor Wut. Herr Hansen, der jetzt
wieder völlig zur Vernunft gekommen war, flüsterte ihm
zu:

		»Schweigen Sie, Sören Iversen! Wir müssen sehen,
wie wir ihn an die Seite schaffen. Er wird jetzt ganz
kollerig.«

		Und zu dem Leutnant selbst sagte er, indem er ihn vorsichtig am
Ärmel zupfte: »Seien Sie nun vernünftig, Hacke! Es
war ja gar nicht böse gemeint. Kommen Sie jetzt, alter Freund,
dann machen wir einen kleinen Spaziergang und lüften uns ein
wenig.«

		Er wollte ihn unter den Arm fassen. Aber Hacke war jetzt ganz
unregierlich und schrie:

		»Rühr mich nicht an – du Stinktier! Zur
Hölle mit euch allesamt!... Wo ist er abgeblieben, dieser
junge Seidenaffe? Friede mit ihm! Laßt ihn sich belustigen!
Glück auf zur Arbeit!... Sagt ihm, meinen Segen hätt' er!
Freilich! Meinen Segen!«

		Seine Augen waren ohne Blick; und nun sank der Kopf langsam
hintenüber, während er mit immer schwächer werdender
Stimme die letzten Worte wiederholte. Plötzlich wurde er
leichenblaß und brach zusammen.

		Der Wirt und Herr Hansen eilten bestürzt herzu. Der
letztere sprengte ihm ein wenig Bier ins Gesicht und löste das
rote Halstuch. Auch Lindemark kam herbei, um zu helfen,
während der Kandidat schreckerstarrt an der Tür stehen
blieb.

		»Um Gottes willen! Er ist doch nicht tot?« rief
Lindemark aus.

		»Legen wir ihn aufs Bett«, sagte Herr Hansen.
»Dann wird schon Leben in ihn kommen. Habt Ihr nicht ein paar
Tropfen, Wirt?«

		Sie trugen ihn fort. Der Wirt umfaßte ihn mit den Armen.
Aber der lange Körper hing schlaff herab. Herr Hansen
mußte den Kopf in die Höhe halten, Herr Lindemark die
Beine.

		Ein paar Minuten später kam Herr Hansen zurück und
meldete dem Kandidaten, der nicht gewagt hatte, mitzugehen, sondern
noch dastand und zitterte, daß der Leutnant wieder zum Leben
zurückgekehrt sei. Es sei nur eine Ohnmacht gewesen.

		»Er ist wohl ein sehr leidenschaftlicher Mensch«,
sagte der Kandidat. »Und sehr unglücklich.«

		»Er, Feuer und Flamme durch und durch. Und gefährlich
für Frauenzimmer, obwohl er kein Jüngling mehr ist. Unter
uns... da ist namentlich eine gewisse Dame hier in der Gegend...
St.!«

		 Im selben
Augenblick kam Lindemark von der Diele herein. Er meldete, daß
der Wagen jetzt vorgefahren sei.

		Bald darauf waren sie alle fort. Der Leutnant hatte Tropfen
bekommen und war eingeschlafen. Der Wirt ging in der Stube umher,
wo der Pulverdampf noch unter den Deckenbalken hing. Er untersuchte
die Wand hinter dem Ofen und fand hier Hagelkorn bei Hagelkorn.

		»Den Deubel auch!« fluchte er. »Auch das Bild hat
er zerknallt! Das soll ihm ein teurer Spaß werden,
wahrhaftiger Gott, das soll es!«

		 

		Gutsbesitzer Lindemark und sein Gast hatten eine gute Meile zu
fahren. Der Sturm hatte zugenommen, und der Mond, der hinter den
Wolken verborgen saß, leuchtete nicht stärker, als
daß man so eben den Nebenweg erkennen konnte, auf den die
Pferde von selbst eingebogen waren. Wenn Lindemark in der Schenke
eingekehrt war, so war das ausschließlich der Dunkelheit
halber geschehen und weil man bei dem starken Wind hier nicht mit
Laternen fahren konnte.

		Er und der Kandidat wechselten im Anfang nicht viele Worte. Dazu
waren sie, jeder auf seine Weise, zu sehr erfüllt von der
Szene in der Schenke.

		»Es tut mir leid, daß Sie Zeuge eines so unheimlichen
Auftrittes werden mußten«, sagte Lindemark
schließlich. »Gutsbesitzer Hansen hat eine
unglückliche Neigung, Skandalszenen zu arrangieren.«

		»Ihr Freund, Leutnant von Hacke, ist wohl ein sehr
eigentümlicher und höchst exzentrischer Mensch«,
äußerte der Kandidat vorsichtig.

		Lindemark besann sich eine Weile auf die Antwort.

		»Herr Hacke gehört zu den unglücklichen Menschen,
die – wie man zu sagen pflegt – auf schlechtem Fuß
mit dem Leben stehen oder, richtiger, mit sich selbst. Ich habe
aufrichtiges Mitleid mit ihm. Wenn Sie ihn meinen Freund nennen,
muß ich Ihnen jedoch widersprechen. Über den
gesellschaftlichen Verkehr hinaus, wie ihn die Verhältnisse in
einer so entlegenen Gegend einem sozusagen aufzwingen, habe ich
absolut nichts mit Herrn von Hacke zu schaffen.«

		»Er scheint eine sehr bewegte Vergangenheit gehabt zu
haben. Wenn ich eine Äußerung von Gutsbesitzer Hansen
richtig verstanden habe, hat er als junger Leutnant an dem
Russisch-Türkischen Krieg teilgenommen.«

		»So erzählt er selbst, und es verhält sich auch
wohl so. Aber Herr Hacke ist im übrigen im Besitz einer
Münchhausenschen Phantasie. Es wird ihm oft sehr  schwer, seine
eigenen Erlebnisse von den Taten anderer zu unterscheiden, und in
den meisten Fällen glaubt er sicher selbst an das, was er
erzählt.«

		»Aber wie ist so ein Mann nur einmal hier gestrandet? Und
als Dünenassistent?«

		»Ja – was soll man sagen? – das ist eine
äußerst untergeordnete Stellung, die im Grunde nirgends
hingehört. Der Platz wurde vor zwei Jahren für ihn
geschaffen, um ihn unterzubringen. Der ehemalige
Ministerpräsident ist sein Onkel. Nun, ich sage ja nichts
dazu. Er war damals in jeder Beziehung so weit herunter, wie ein
Mensch aus guter Familie nur kommen kann, wenn er nicht ganz
zugrunde gehen soll.«

		»Wohnt er dort im Krug?«

		»Nein, er hat sich bei einem Bauern draußen in den
Dünen einquartiert, wo seine Familie für ihn bezahlt. Im
übrigen aber glaube ich wohl, daß er meistens in der
Schenke abschließt, wenn er den Tag über ohne Ziel und
Zweck in der Gegend umhergestreift ist.«

		»Es wundert mich«, sagte der Kandidat, »daß
ein solcher Mann sich in dies Leben findet.«

		»Ich sage Ihnen ja, daß er damals sehr weit herunter
war, geistig wie auch körperlich. Es blieb ihm wohl nur die
Wahl zwischen dieser ›Verbannung‹ wie er selbst den
Aufenthalt hier nennt – und einem Ort, wo er überhaupt
jeglicher Freiheit beraubt sein würde.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Die Irrenanstalt.«

		»Hat man daran gedacht, ihn einzusperren?«

		»Es würde sicher das Beste für ihn gewesen sein,
wenn man Ernst daraus gemacht hätte. Er ist, wie gesagt, ein
sehr unglücklich gestellter Mensch, der nie zu Frieden und
Einverständnis mit sich selbst – und folglich auch nicht
mit andern – kommen wird.«

		Der Kandidat schwieg, um keinen Verstoß zu begehen.

		Er war ganz empört und dachte: Da sitzst du, zahme
Krähe, so jesuitisch nachsichtig, und krächzst über
diesen wilden, heimatlosen Vogel, der einsam auf der Heide
umherschweift mit seiner Menschenverachtung und seinen finstern
Gedanken.

		Er ließ den Blick über das heideschwarze
Wüstenland hinwandern – doppelt wild und düster
jetzt in dem spärlichen Licht des Mondes, der gerade über
einem Wolkenrand hervorguckte. Wahrlich! Der Westwind hatte ihn
doch nicht genarrt, und er schämte sich seines früheren
Kleinmuts. Tod und Teufel!  Hier saß er ja mitten im Märchenland,
in dem Reich der Verzauberung, wo die Natur selbst die Sprache der
Leidenschaft redete und alles endlos groß war, ohne
Grenzen.

		Er entsann sich Liebmanns »Sturmgesang am Strande« und
sagte sich selbst diese Strophen auf:

		Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,

Wenn du zu kurzem Sommertanz

Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Südens geborgter Herrlichkeit.



Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,

Hin über Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.

		Er wurde in seiner Andacht durch Lindemark gestört, der ihn
mit der Peitsche auf ein sich drehendes Strahlenrad aufmerksam
machte, das in gewissen Zwischenräumen über den
nördlichen Himmel hinfegte.

		»Das ist das Lögstruper Blinkfeuer«,
erklärte er. »Und da haben wir Großhof.«

		Er zeigte nach Südwesten, wo man ein einsames Licht
gewahrte. In dem Schein des Feuerrades erkannte man auch die erste
Dünenreihe, und durch den Sturm konnte man soeben das hohle
Dröhnen des Meeres hören.

		Dann donnerte es unter den Pferdefüßen. Sie fuhren
über eine Brücke. Ein wenig Wasser rieselte durch das
Schutzbrett in einem Schleusenwerk, und als es dem Kandidaten klar
wurde, daß dies ein Glied in Herrn Lindemarks so
hochberühmtem Aufforstungswerk sein müsse, erfaßte
ihn eine sanfte Wehmut. Jetzt war er also wieder außerhalb des
freien Tummelplatzes der Elemente und fand sie wieder mit Eisen und
Riegel gebunden, als Sklaven in der Tretmühle der
Zivilisation.

		Zehn Minuten später rollte der Wagen über einen
großen Hofplatz. Eine Stalltür, die sich auftat, wurde
vom Sturm mit einem Knall wie ein Kanonenschuß gegen die Wand
geschlagen, und ein Knecht kam mit einer Laterne
herbeigeschlendert.

		Auf der Diele wurden sie von einem rundbäuchigen
Dienstmädchen empfangen, das den Fremden dumm anglotzte, ohne
ihm beim Ablegen behilflich zu sein. Irgendwo hinter einer
geschlossenen Tür oberhalb der Treppe bellte  ein Hund mit grober Stimme.
Nach einer Weile erschien eine ältere Haushälterin mit
schwarzer Haube und weißer Schürze.

		»Ich bringe einen Gast mit«, sagte Lindemark zu ihr.
»Das Südfremdenzimmer ist wohl in Ordnung? Sorgen Sie
dafür, daß dort geheizt wird. – Ist meine Frau
unten?«

		»Die gnädige Frau sitzt im Wohnzimmer.«

		Er führte seinen Gast in ein Zimmer, das seinen Eingang
direkt von der Diele aus hatte. Es wurde Licht da drinnen
angesteckt, und als der Kandidat sich umsah, fühlte er sich
von aufrichtiger Dankbarkeit gegen seinen Retter erfüllt. Wie
einladend war es hier nicht? Ein breites Mahagonibett mit
schneeweißen Vorhängen. Ein Teppich auf dem
Fußboden. Zwei silberne Armleuchter auf der Spiegelkonsole.
Ein kleiner Bücherschrank mit eingebundenen Büchern.
– Er drückte Lindemark die Hand.

		Nach einer Weile, als er ein wenig ausgepackt und sich
zurechtgemacht hatte, kam sein Wirt zurück und führte ihn
ins Wohnzimmer.

		Hier saß Frau Lindemark in einem niedrigen Lehnstuhl unter
einer Lampe mit einem großgeblümten Schirm. Sie war eine
blonde Dame Mitte der Dreißiger. Sie hielt ein Buch auf dem
Schoß und verbarg nicht ihr Mißvergnügen
darüber, in ihrer Lektüre gestört zu sein. Lindemark
stellte vor, und seine Frau grüßte schweigend, ohne dem
Fremden die Hand zu reichen oder auf seine vielen Entschuldigungen,
daß er hier komme und Umstände verursache, zu antworten.
Mit ihren großen, grauen Augen maß sie ihn von Kopf zu
Fuß mit einem gleichsam verdächtigen Blick.

		Es enttäuschte den Kandidaten, daß sie nicht
größer war. Er hatte sie sich in grandiosem Stil
vorgestellt. Sie war nicht einmal üppig, eher mager. Dabei war
sie blaß und hatte blaue Ringe unter den Augen.

		Lindemark rollte einen Lehnstuhl heran. Sein Wesen trug das
Gepräge starker Nervosität.

		»Bitte schön – nehmen Sie Platz!«

		Der Kandidat setzte sich, und nach einer längeren Pause
bemerkte endlich Frau Lindemark:

		»Es ist eine ungewöhnliche Jahreszeit, die Sie zu
Ihrem Ausflug gewählt haben. Touristen pflegen den Sommer hier
vorzuziehen.«

		»Allerdings, meine gnädige Frau – aber –
ich rechne meine Reise nicht zu den gewöhnlichen
Touristenausflügen.«

		»Nein – das ist wahr – Sie sind
Gelehrter.«

		 »Nun,
auch gerade nicht in dieser Eigenschaft habe ich mich auf diese
Reise begeben.«

		»Sind Sie etwa Schriftsteller? Oder Journalist?«

		Der Kandidat errötete.

		»Journalist bin ich auf alle Fälle nicht.«

		»Wie? Sie sind Dichter?« fragte Lindemark und blieb in
der Tür zu dem Nebenzimmer stehen. Und es war offenbar kein
Freudenausruf.

		»Nein – nein!« rief der Kandidat verwirrt.
»So war es nicht gemeint!«

		Die Haushälterin war währenddessen hereingekommen. Auf
eine eigene schüchterne Weise näherte sie sich dem Stuhl
ihrer Herrin und richtete flüsternd eine Frage in bezug auf
das Abendbrot an sie. Frau Lindemark aber wies sie ab.

		»Fragen Sie meinen Mann!« sagte sie kurz.

		Worauf die Alte wie ein begossener Pudel Lindemark folgte, der
in sein eigenes Zimmer gegangen war, um dort eine Lampe
anzuzünden.

		Als Frau Lindemark allein mit dem Kandidaten geblieben war, nahm
sie das Buch von ihrem Schoß und begann, darin zu
blättern. Es war ein gewöhnliches Leihbibliothek-Exemplar
mit einem Nummerzettel auf dem Rücken, und es machte einen
peinlichen Eindruck auf den künftigen Dichter, das
Allerleutebuch in so intimer Berührung mit ihren schönen,
weißen Händen zu sehen. Er dachte bei sich, daß so
liebreizende Frauenhände beständig eine feine
Duodezausgabe mit Goldschnitt oder – am allerliebsten –
einen Band seiner eigenen Zukunftswerke in Elfenbein-Maroquin mit
handgedruckter Vergoldung umfassen sollten.

		»Kennen Sie diesen Roman?« fragte sie.

		»Welchen, gnädige Frau?«

		»Es ist Bitschkoffs Nathalia.«

		»Ja, er ist im vergangenen Jahr bei Schubothe erschienen.
Iversen hat ihn übersetzt. Es ist schon die zweite Auflage
herausgekommen.«

		»Wie finden Sie ihn?«

		»Ich habe ihn mit großem Vergnügen gelesen. Da
sind namentlich einige ganz vorzügliche Naturbeschreibungen.
Aber die Russen sind wohl auch unübertroffen in bezug auf die
Wiedergabe der Natur. Da ist eine Szene während eines
Gewitters, wo Nathalia den Geliebten in einem verlassenen
Bauernhaus erwartet. Wie der Regen gemacht ist!«

		»Entsinnen Sie sich auch des Kapitels, das dann
folgt?«

		»Welches meinen Sie?«

		 »In der
Nacht... draußen auf der Steppe. Mein Gott, können Sie
sich dessen nicht erinnern?« sagte sie ungeduldig.
»Martin Petrowitsch kehrt von seiner Reise heim.«

		»Martin Petrowitsch!... Ach ja, ihr böser Stiefvater,
freilich! Das ist da, wo er mit seinem Wagen in den Fluß
hinabstürzt und ertrinkt. Nathalia und ihr Freund haben die
Nägel in der Brücke gelöst, nicht wahr? Jetzt
entsinne ich mich der Stelle ganz deutlich. Die unendliche
Steppe... die Stille in der halbdunklen Nacht mit den Blitzen
ringsherum am Horizont... das Rummeln des einsamen Wagens. Ja, das
ist meisterhaft! Es rieselt einem förmlich kalt den
Rücken hinab in dem Augenblick, wo er die Brücke erreicht
und die Pferde die Hufe auf die nachgebenden Planken setzen und
vornüber stürzen.«

		»Ja, und was ist dann das Ganze?« sagte sie mit einem
Achselzucken und legte das Buch weg. »Ein Roman! Eine
Dichtung?... Die Wirklichkeit nimmt sich anders aus. Heutzutage
würde eine mißhandelte Frau wie Nathalia sich damit
begnügen, an einen so entscheidenden Schritt zu
denken... vielleicht auch ein paarmal wirklich den
Entschluß zu fassen, ihn zu wagen. Aber Ernst daraus zu
machen... die Verantwortung und die Folgen auf sich zu nehmen...
Nein, dazu fehlt uns modernen Menschen der große,
rücksichtslose Mut.«

		»Ich glaube, Sie beurteilen unsere Zeit nicht ganz gerecht.
Ich bin überzeugt, daß wir im Begriff sind, in eine
große und glänzende Epoche einzutreten, in eine Zeit der
Wiedergeburt und Befreiung, wo Schranken gebrochen und Fesseln
zersprengt werden. Die Zeit der großen Gedanken und der
starken Gefühle ist zweifelsohne im Begriff,
zurückzukehren.«

		Frau Lindemark betrachtete ihn aufmerksam. Und es lag etwas
seltsam Weichendes in ihrem Blick.

		»Würden denn Sie es tun können?«

		»Was? – gnädige Frau?«

		»Falls nun – wie da in dem Roman – Ihr ganzes
Glück, die Erfüllung ihres höchsten Wunsches, davon
abhinge, ob Sie den Mut besäßen, eine Handlung zu
begehen, die im bürgerlichen Urteil als empörend, als
abscheulich betrachtet wird –«

		Der Kandidat lächelte breit.

		»Einen Mord, also.«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Vergeltung oder Notwehr.
Nathalia wurde ja von dem Stiefvater nachgestellt, der sie
eingesperrt hält, um sie an der Flucht zu hindern. Bedenken
Sie das!«

		
»Merkwürdigerweise habe ich gerade jetzt auf der Reise in
dem letzten Heft der ›Zukunft‹ eine Abhandlung gelesen,
in der eine ähnliche Frage mit wirklicher Überlegenheit
und sehr unterhaltend behandelt wird.«

		»Eine Abhandlung, sagen Sie. Wo war das?«

		»Im Oktoberheft der ›Zukunft‹ – der neuen
Monatsschrift. Der Artikel handelt von den konventionellen
Vorurteilen und ist – wie gesagt – höchst
interessant und sehr lebhaft geschrieben. Ich habe das Heft hier,
und wenn Sie Lust haben, es zu lesen –«

		»Sie haben es hier?« – –

		Sie hatte noch mehr sagen wollen, aber im selben Augenblick kam
ihr Mann aus seinem Zimmer. Und es war, als ob der Schall seiner
Schritte sie zusammenfahren mache.

		Auf seine verlegene Weise rieb Lindemark die Hände und
sagte:

		»Jetzt soll es guttun, etwas zu essen! Ob wohl bald gedeckt
ist, Astrid?«

		»Frage die Steensen!« antwortete sie und wandte das
Gesicht ab.

		Der Kandidat saß schweigend da, während er sie beide
verstohlen ansah und seine Beobachtungen machte. Er war nicht im
Zweifel darüber, daß er das Glück gehabt hatte, in
eine eheliche Tragödie hineinzuplumpsen, die sich der
Katastrophe näherte. Nur begriff er nicht, daß ihm
Lindemark unter diesen Verhältnissen sein Haus geöffnet
und ihn Zeugen des Elends hatte werden lassen.

		Jetzt kam die Haushälterin herein und bat zu Tische.
Gleichzeitig schlüpfte ein großer, gelbbrauner Pudel
durch die halbgeöffnete Tür hinter ihr herein. Beim
Anblick des Fremden senkte das Tier den Kopf und begann auf eine
unheimliche Weise zu knurren. Die Haushälterin mußte ihn
schließlich am Halsband nehmen, damit er nicht auf den
Kandidaten losfahren sollte. Lindemark schalt ihn aus. Aber das
machte das Übel nur schlimmer. Sobald er sich näherte,
zeigte er die Zähne und gab ein grobes Bellen von sich. Erst
als Frau Lindemark ihn zu sich rief, wurde er ruhig. Das
große, schwerfällige Tier schlich hinter ihren Stuhl, und
als sie nach einer Weile ins Eßzimmer ging, folgte er ihr auf
den Fersen, boshaft nach beiden Herren schielend, die
hinterdreinkamen.

		Nie hatte der Kandidat an einer sonderbareren Mahlzeit
teilgenommen. Sie setzten sich an einen gutgedeckten Tisch voll von
soliden Schlachtereigerichten, und auf ländliche Weise langte
man selbst zu. Frau Lindemark aber rührte die Speisen kaum an
und zeigte sich auch ganz gleichgültig dafür, ob ihr Gast
etwas bekam. In einer eigenartig erhöhten Geistesabwesenheit
überließ sie dem Gatten ihre Hausfrauenpflichten und
sorgte nur für den Hund, der sich neben sie  gesetzt hatte und eine jede
ihrer Bewegungen mit den Augen verfolgte. Verschiedene Male im
Laufe der Mahlzeit hielt sie mit ihrer Gabel ein großes
Stück Fleisch über ihn und ließ es, nachdem sie ihn
eine Weile gefoppt hatte, in seinen offenen Rachen fallen, wo es
unter gewaltigem Schmatzen seinen Rest bekam.

		Während der Kandidat sich den Anschein gab, als sei er
davon in Anspruch genommen, dem zu lauschen, was ihm Lindemark von
seinen Aufforstungsversuchen erzählte, hatte er sie
beständig unter geheimer Beobachtung und ward dabei immer mehr
von ihrer Person gefesselt. Er sagte sich selbst, daß, wenn
sie auch nicht die Juno war, als die er sie sich vorgestellt hatte,
sie doch keine gewöhnliche westjütische Landmannsfrau
sei. Er fand sie jetzt sogar hübsch, jedenfalls von
höchst interessantem Äußern. Mit ihrem schwarzen,
schlichten Gewand, das keinen andern Schmuck hatte als breite
Leinenaufschläge um Hals und Handgelenke und dazu eine dicke,
silberne Kette, die wie ein Gürtel um die schlanke Taille
geschlungen war, erinnerte sie an die düsteren und stolzen
Frauengestalten der Sagen, was offenbar auch beabsichtigt war. Auch
das Haar war nicht nach der augenblicklichen Mode in Puffen oder in
einem Knoten im Nacken aufgesteckt, sondern glatt gescheitelt und
in zwei dicken Flechten um den Hinterkopf gelegt. Namentlich aber
waren es die Augen und das bleiche Antlitz, die ihrer Person das
Gepräge verliehen – diese großen, nebelgrauen, von
einem bläulichen Schatten umrandeten Augen mit dem müden
Blick.

		Nach dem Essen, als sie wieder ins Wohnzimmer zurückgekehrt
waren, bat Lindemark seinen Gast, ihn einen Augenblick zu
entschuldigen. Der Verwalter sitze in seinem Arbeitszimmer und
warte auf Befehle für den nächsten Tag. Frau Lindemark
setzte sich auf ihren früheren Platz an den Tisch mit der
Lampe, worauf sich der Kandidat hinter einen Lehnstuhl ihr
gegenüber an der andern Seite des Tisches stellte.

		Sobald Lindemark gegangen war, begann er vorsichtig davon zu
reden, wie mit Arbeit überlastet ihr Mann zu sein schien, und
bedauerte sie, weil sie seine Gesellschaft sicher oft entbehren
müßte.

		Als sie nichts erwiderte, wurde er kühner und sprach nun
von ihr selbst, fragte, ob sie das Leben hier in den Dünen
nicht ein wenig beengt und einsam empfinde.

		»Ich habe erwartet, daß Sie danach fragen
würden«, sagte sie in geringschätzigem Ton und
wandte sich ab. »In den zehn Jahren, die ich hier gewohnt,
haben mir alle Menschen die gleiche Frage gestellt. Das wirkt auf
die Dauer ein wenig komisch.«

		Der Kandidat wurde verlegen.

		
»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau! Aber ist das nicht
auch eine Frage, die einem hier sozusagen auf die Zunge gelegt
wird? Trotz der Schönheit der Gegend – die niemand mehr
bewundern kann als ich – würde ich mir denken
können, daß die Barschheit der Natur und der
beständige Wind auf die Dauer ein wenig niederdrückend
wirken können. Wenn ich eine Äußerung Ihres Herrn
Gemahls bei Tische nicht mißverstanden habe, stammen Sie
selbst nicht hier von der Westküste, sondern sind in der
fruchtbaren Gegend von Vejle mit den herrlichen Waldungen und dem
weithin berühmten Grejstal beheimatet.«

		»Ich verabscheue Wälder! Ich hasse das Grejstal. Wenn
ich nur den Namen höre, wird mir schon übel!«

		»Gnädige Frau geben den weiten Aussichten ... dem
freien Horizont den Vorzug.«

		Sie hörte nicht nach ihm hin.

		»Sie reden vom Sturm. Aber ich liebe gerade den Sturm ...
und am meisten, wenn er so recht wild tobt. Ich entbehre das
gewaltige Orchester, wenn es nur eine einzige Stunde schweigt.
– Aber das verstehen Sie natürlich nicht.«

		»Ach ja, gnädige Frau. Ich versichere Sie
–«

		»Einsam sagen Sie. Aber hier ist man ja gerade niemals
allein. Der Wind und das Meer haben dem, der zu hören
versteht, immer genug zu erzählen. Und die Rede ist bedeutend
mehr wert als das Geschwätz der Menschen über die kleinen
Begebenheiten des Tages. Und die Wolken? Warum spricht man niemals
von denen? Sind sie nicht prächtig, wenn sie über die
Heide dahergejagt kommen gleich Riesen mit flatternden
Mänteln?«

		»Auf Ehre, meine gnädige Frau! Ich teile ganz Ihre
Ansicht. Und – gestatten Sie mir, es zu sagen – ich
finde nicht nur die Natur, sondern auch die Menschen in dieser
Gegend bedeutend interessanter als in unserm seeländischen
Idyll. Hier draußen auf den freien, weiten Strecken –
das zu erfahren hatte ich bisher nie Gelegenheit – erhalten
die Persönlichkeiten schärfere und eigentümlichere
Konturen.«

		Frau Lindemark sah mit einem forschenden Ausdruck zu ihm
hinüber.

		»Denken Sie an Gutsbesitzer Hansen? Mein Mann
erzählte, Sie hätten ihn in der Bjirgstedter Schenke
getroffen.«

		»Ach – nein – nicht gerade an ihn. Aber wir
trafen bei derselben Gelegenheit einen andern Herrn hier aus der
Gegend – Leutnant von Hacke, den
Dünenassistenten.«

		Sie wurde schweigsam. Und ohne die Stellung zu verändern,
wandte sie den  Blick nach oben, wie jemand, der lauscht. Der
Kandidat, der sie mit Augen, die ihm wie auf Stengeln aus dem Kopfe
standen, beobachtete, sagte sich selbst, daß ihr Mann ihr
diese Begegnung also gänzlich verschwiegen hatte.

		»Ja, der Ärmste hat wohl eine Art Zuflucht dort bei
den Wirtsleuten«, sagte Frau Lindemark schließlich.

		»Es war ein sehr eigentümlicher Mensch«, fuhr der
Kandidat fort. »Ich halte es für ein wirkliches Erlebnis,
seine Bekanntschaft gemacht zu haben.«

		»Freilich, Leutnant von Hacke ist etwas ganz für sich.
Aber das Leben hat ihm übel mitgespielt. Unsere Zeit ist nicht
günstig für dergleichen Persönlichkeiten.«

		»Er hat sich wohl ein gut Teil in der Welt
herumgetrieben?«

		»Ja, freilich! Der Trieb nach Abenteuern hat ihm von
Kindesbeinen an im Blut gelegen. Schon als er noch zur Schule ging,
rannte er von Hause fort, um in fremde Kriegsdienste zu gehen. Noch
nicht zwanzig Jahre alt, bekam er die Tapferkeitsmedaille. Wohl
wenige Männer haben so viele wunderbare Dinge erlebt wie
er.«

		»Ihr Herr Gemahl meint ja freilich, daß man ein wenig
vorsichtig sein und nicht alles glauben soll, was er
erzählt.«

		»Nun ja! Leutnant von Hacke ist wie ein Kind. Die Phantasie
geht zuweilen mit ihm durch. Aber was macht das? Geträumt oder
erlebt? Im Grunde kommt es ja auf dasselbe heraus. Und es gibt ja
im voraus schon genug Menschen von der langweiligen Art.«

		In diesem Augenblick kam die verzagte Haushälterin aus dem
Eßzimmer hereingeschlichen.

		»Was wollen Sie, Steensen?« fragte Frau Lindemark, und
ihre Stimme wurde laut und herrisch.

		Die alte Person zuckte zusammen.

		»Ich wollte ein paar Stücke Torf aufs Feuer
legen.«

		»Machen Sie sich keine Mühe.«

		Die Alte kehrte verlegen um, und als er ihre in die Höhe
geschobenen Schultern von hinten sah, kam dem Kandidaten der
Gedanke, daß sie gewiß draußen gestanden und ihre
Unterhaltung belauscht hatte und nur hereingekommen war, um sie zu
stören. Er entsann sich der Empörung, mit der Frau
Lindemark vorhin, bei Besprechung des russischen Romans, Nathalias
Einsperrung durch den Stiefvater zur Verhinderung ihrer Flucht
erwähnt hatte, und er fragte sich selbst, ob dieser Zorn
vielleicht eine persönliche Veranlassung habe. Der Gedanke
versetzte seine dichterische Phantasie in lebhafte Erregung. Umgab
   Lindemark seine Frau mit
betrauten Spionen? Saß hier ein lauerndes Ohr hinter jedem
Türspalt, ein spähendes Auge an jedem Schlüsselloch?
– –

		Er bekam keine Gelegenheit, weitergehende Betrachtungen
darüber anzustellen. Lindemark kam jetzt aus seinem
Arbeitszimmer herein. Er hatte eine Papprolle in der Hand, die er
auf den Tisch legte.

		Im selben Augenblick, als seine Frau ihn hörte, erstarrten
die Muskeln in ihrem Gesicht. Ein aufflammender Strahl von
Haß, der an ein gehetztes Tier erinnerte, zuckte in ihren
Augen auf. Als er sich näherte und sie vorsichtig auf die
Schulter klopfte, indem er sagte: »Liebe Astrid, wir bekommen
heute Abend zu Ehren unseres Gastes wohl einen Grog« –
da machte sie keinen Versuch, das kalte Entsetzen zu verbergen, das
sie bei seiner Berührung empfand.

		Lindemark breitete seine Rolle auf dem Tisch aus und sagte, zu
dem Kandidaten gewendet:

		»Wollen Sie mir den Gefallen tun und sich dies ein wenig
ansehen. Es ist ein Plan von meinem Gut. Ich glaube, es wird am
besten sein, wenn Sie sich ein wenig damit bekannt machen, ehe wir
morgen auf das Terrain hinauskommen. Es wird Ihnen den
Überblick erleichtern. – Sehen Sie, hier unten in dieser
Ecke liegt also Großhof, und diese bunte Linie bezeichnet die
Grenzen des Gutes. Und nun muß ich Sie gleich daran erinnern,
daß die ganze Gegend einstmals in längst entschwundenen
Zeiten üppiges Ackerland mit Dörfern, Kirchen und
großen Eichenwäldern gewesen ist, von denen man an
einzelnen Stellen mehrere Fuß unter der Sandschicht noch
Überreste finden kann. Mit dem bedauerlichsten Leichtsinn hat
man damals diese Wälder abgeholzt, die der Gegend Schutz gegen
die Zerstörungen des Sturmes und des Sandtreibens
gewährten. Schließlich hat die Bevölkerung
notgedrungen die Gegend verlassen und sie gänzlich der
Herrschaft der wilden Naturkräfte überlassen. Nicht wahr?
Es liegt etwas Niederschlagendes in dem Gedanken, daß hier in
diesem Sandmeer, wo wir jetzt nur mit der äußersten
Sorgfalt und dem angestrengtesten Fleiß die
widerstandsfähigsten Strauchgewächse zum Wachsen bringen
können – daß hier einstmals Bauern singend hinter
dem hölzernen Pflug hergegangen sind – daß hier
große Kornäcker gewogt – vielleicht auch
Nachtigallen gesungen und Nester gebaut haben ... Nun, mit Gottes
Hilfe wird wohl einmal eine Zeit kommen, wo die milden und
freundlichen Mächte des Lebens wieder Wohnung in diesen
Gegenden nehmen werden.«

		Er fügte dies letztere mit gedämpfter Stimme und in
verändertem Tonfall hinzu, als richtete er in Gedanken die
Worte an einen andern Zuhörer.

		 Frau
Lindemark hatte sich währenddessen von ihrem Stuhl erhoben.
Während der langen Auseinandersetzung ihres Mannes ging sie
unruhig im Zimmer hin und her, berührte bald diesen, bald
jenen Gegenstand, als werde sie von Unentschlossenheit
gequält. Schließlich setzte sie sich an das offen
stehende Klavier, klimperte ein wenig und begann dann den ersten
Vers von Liebmanns »Sturmgesang am Strande« zu der
bekannten Begleitung vor sich hin zu summen:

		»Ein Hünengrab am Meer,

Der Himmel wolkenschwer,

Ein schaumumkränzter Möwenstrand –

Mein Heim, mein Vaterland!«

		»Kennen Sie das Lied?« unterbrach sie jetzt ihren Mann
und drehte den Kopf nach dem Kandidaten um.

		»Ich kenne es nicht nur, gnädige Frau, sondern durch
einen besondern Zufall ist es mir noch vor wenigen Stunden durch
mein Gedächtnis gezogen. Liebmann ist mein
Lieblingsdichter.«

		»Auch der meine!«

		Sie wandte sich wieder dem Klavier zu und sang nun mit voller
Stimme alle Verse. Ihr Gesang war gänzlich ungeschult, und der
Kandidat fühlte sich anfänglich ein wenig wunderlich
berührt durch ihre Mißhandlung der schönen Melodie.
Es währte aber nicht lange, bis ihn die Verwegenheit fesselte,
mit der sie sich von dem Pathos der Worte hinreißen
ließ:

		»Gar mancher preiset dein Sankt-Hans,

Wenn du zu kurzem Sommertanz

Aufheftest dir das Nebelkleid

Mit des Südens entliehener Herrlichkeit.



Nein, lieber sing' ich dir zu Ehr',

Wenn des Nordwinds Zuchtrut' braust daher,

Hin über Berg und Tal und Bach

An einem schwarzblauen Wintertag.



Noch lieber aber grüßte ich

Am herbstlichen Abend im Boote dich,

Wenn der Tag verglimmt, und des Meeres Flut

Tiefrot wird gefärbt von der Sonne Glut.



 Umbrause,
du salzige nordische See,

Das Hünengrab dort auf dänischer Höh',

Und ein Hünengeschlecht, gewaltig wie du,

Erweck uns noch einmal aus unsrer Ruh'!«

		Der Kandidat sah verstohlen zu Lindemark hinüber, der auf
einem Stuhl Platz genommen hatte. Er saß hier mit gesenktem
Kopf, die Hände auf den Knien, als wäre er in
Hoffnungslosigkeit versunken.

		Als der Gesang beendet war, erhob sich Frau Lindemark mit
trotziger Haltung und ging auf die Tür zu.

		»Gehst du schon hinauf, Astrid?« fragte Lindemark
flehend.

		Sie antwortete ihm nicht, nickte dem Kandidaten Gute Nacht zu
und verließ das Zimmer.

		Der Kandidat schlug die Augen nieder, als sie gegangen war.
Lindemark tat ihm leid, und er konnte sich nicht entschließen,
ihn anzusehen, als dieser seinen Plan nun wieder ausbreitete, um
seine Erklärung fortzusetzen.

		Dies geschah nun auch auf eine sonderbar springende Weise, die
seine Geistesabwesenheit verriet. Ein paarmal hielt er völlig
inne und erhob den Kopf, als horche er nach etwas. Als die
Haushälterin mit der Groganrichtung hereinkam, wandte er sich
an sie und sagte:

		»Es war mir, als wenn meine Frau geschellt
hätte.«

		»Ja, Rolf soll hinaufkommen. Er war unten in der
Küche, und gnä' Frau wollten –«

		»Es ist gut!« unterbrach er sie schnell und
errötete bis über die Stirn. »Ach, sehen Sie doch,
bitte, gleich einmal nach dem Ofen.«

		Noch eine Stunde saßen die beiden Herren allein in dem
großen Zimmer und rauchten. Aber trotz des Grogs schleppte
sich die Unterhaltung nur langsam hin. Als die Uhr auf dem
Sekretär zehn schlug, sagte Lindemark:

		»Ja, jetzt müssen Sie verzeihen. Hier an der
Westküste gehen wir früh zur Ruhe. Sie zürnen mir ja
nicht, weil ich das so gerade heraussage.«

		Er leuchtete seinem Gast selbst in das Fremdenzimmer am andern
Ende der Diele hinüber und sagte Gute Nacht. Aber mochte nun
die Gemütsbewegung schuld daran sein oder die ungewohnte
westjütische Kost, der Kandidat wurde plötzlich von einer
Unruhe in seinem Magen aufgeschreckt und sah sich gezwungen, seinen
Gastfreund zu bitten, ihm den Weg zu dem verborgenen Ort zu zeigen,
der in jedem wohlgeordneten Hause der Einsamkeit geweiht ist.

		
Lindemark rief eine Magd herbei – begleitet von dem
rundbäuchigen Küchenmädchen, das eine Laterne trug,
mußte er eine abenteuerliche Wanderung über den Hofplatz
und durch eine finstere Gasse zwischen Stallgebäuden
vornehmen, wo die Gewalt des Sturmes nahe daran war, ihn
umzureißen, dann weiter, vorüber an einem großen
Schuppen und einem Dunghaufen, über dem eine Reihe von
Schubkarren lag, die sich mit ihren in die Höhe gestreckten
Armen im Mondschein ganz gespensterhaft ausnahmen.

		Als er endlich seinen Bestimmungsort erreichte, dankte er seiner
Begleiterin und verschwand in dem Verschlag.

		In ihrer ländlichen Treuherzigkeit blieb die Magd mit der
Laterne in der Hand draußen stehen und wartete, und diese
Aufmerksamkeit hatte zur Folge, daß er sich auf dem
Rückwege in eine Unterhaltung mit ihr einließ, soweit der
Sturm es gestattete. Es waren jedoch äußerst mundfaule
Antworten, die er auf seine Fragen nach Großhof und seinen
Bewohnern erhielt. Namentlich war die Magd gänzlich abgeneigt,
sich über ihre Herrin zu äußern. Jedesmal, wenn er
versuchte, sie über die Familie auszuforschen, antwortete sie
unabänderlich: »Dat weet ik nich'.« –
»Dor weet ik nichts nich' von.«

		Weiter kam er auf diesem Wege nicht mit ihr. Und nun waren sie
auch wieder beim Wohnhaus angelangt, wo Lindemark auf der Diele
stand und wartete. Der Kandidat dachte das Seine dabei, als er sah,
wie Lindemark sich persönlich vergewisserte, daß die
Haustür sicher verschlossen und die eiserne Stange davorgelegt
war.

		 

		Niemals hatte der Kandidat eine fürchterlichere Nacht
verbracht. Obwohl das Bett weich war wie ein Vogelnest, konnte er
nicht einschlafen infolge des Sturmes, der sich um Mitternacht mit
einer Gewalt erhob, so daß er schließlich aufstand und
zum Fenster hinausguckte, um zu sehen, ob nicht die Welt im Begriff
sei, unterzugehen. Ein heulender, brüllender und
röchelnder Chor ertönte rings um ihn her. Es war, als
befände er sich auf dem Boden der Hölle. Wenn er von Zeit
zu Zeit, überwältigt von seiner Müdigkeit,
einschlummerte, wurde er im Traum von allen Schrecken des Todes
erschüttert. Er phantasierte von wilden Urwaldbestien, die
sich um das Haus scharten, um ihn zu zerreißen. Er
träumte von fauchenden Riesentigern, die vom Dachfirst
herabgeschlichen kamen, von fabelhaften Elefanten, die in ihrer Wut
die breiten Stirnen gegen die geschlossenen Türen des Hauses
rammten; von großen Horden von Flußpferden,  die in einer Wolke
von aufgewirbeltem Sand draußen vom Meer her über die
Dünen gestampft kamen und ein schreckliches Kampfgebrüll
aus ihren rosenroten Schlünden ausstießen.

		Am nächsten Morgen, als er zum Frühstück
hereinkam, fand er die Stuben leer. Nur die alte Haushälterin
schlich mit dem Staubbesen umher. Als er sie fragte, ob die
Herrschaften schon auf seien, antwortete sie, der Herr sei in den
Stall hinübergegangen.

		»Und die gnädige Frau?«

		Die Alte sah ihn mit ein paar guten, traurigen Augen unsicher
an.

		»Gnä' Frau steht erst später auf ... nich' vor
Mittag«, sagte sie auf eine Weise, als habe sie es eigentlich
nicht sagen wollen. »Das hat der Doktor ihr verordnet, glaub'
ich«, fügte sie auch schnell hinzu.

		»Ist die gnädige Frau krank?«

		»Ach nein – so eigentlich krank –«
murmelte sie und schickte sich an, eifrig die Bücher auf
Lindemarks Schreibtisch zu ordnen, als sei sie bange, daß sie
sich wieder verplappern könne.

		Im selben Augenblick steckte ein Mädchen den Kopf zur
Tür herein und rief mit Angst in der Stimme:

		»Steensen, schnell... Gnä' Frau klingelt!«

		Die alte Person warf sofort die Bücher, die sie in der Hand
hatte, hin und eilte hinaus. Draußen auf dem Gang lief sie in
der Eile gegen eines der andern Mädchen des Hauses, das
ebenfalls rief: »Schnell, Steensen... Gnä' Frau hat
geklingelt.« Es war, als verbreiteten sich auf einmal Unruhe
und Entsetzen über das ganze große Haus.

		Nach einer Weile kam Lindemark vom Hof herein. Er
begrüßte seinen Gast herzlich und schien erfreut, ihn zu
sehen. Und doch wollte es dem Kandidaten scheinen, als sei er noch
ernsthafter als am vorhergehenden Tage. Es sah so aus, als sei auch
für ihn die Nacht ein Kampf mit bösen Träumen
gewesen.

		Gleich nach dem Frühstück machten sie zusammen eine
Wanderung über das Gebiet von Großhof. Der Sturm war noch
immer sehr heftig, und sie hatten ihn gerade in den Augen. Im
Südwesten, von woher der endlose Zug von schmerbäuchigen
Wolken sich über das Land hereinwälzte, begann es, sich
ein wenig aufzuklären. Das bedeute, sagte Lindemark, daß
sich der Wind gegen Abend legen werde.

		Um einen Überblick über die Gegend zu gewinnen,
bestiegen sie zuerst einen länglichen Dolmen, der auf dem
nächsten Felde lag, nicht weit von der  umfangreichen Gruppe der
Wirtschaftsgebäude. Sie befanden sich hier am Rande einer
großen Wiesenstrecke, durch die ein Bach floß. Die Wiese
war die Kreuz und die Quer von Gräben durchzogen, die durch
ein verwickeltes System von Schleusenwerken miteinander in
Verbindung standen. In der Ferne sah man die weißgrauen
Dünen.

		Dann machten sie sich auf den Weg nach der Anpflanzung, die im
Westen längs der Dünengrenze lag. Es war eine lange und
beschwerliche Wanderung über sandige Felder und aufgebrochene
Heide. Sie mußten sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen den Wind
anstemmen, und ein paarmal blieb der Kandidat stehen, weil ihm der
Atem ausging.

		»Das ist wahr!« rief Lindemark, der die ganze Kraft
seiner Stimme anwenden mußte, um den Sturm zu
übertönen. »Ich darf ja nicht vergessen, Ihnen zu
sagen, daß heute morgen ein reitender Bote von Gutsbesitzer
Hansen auf Sandhof hier war – Sie erinnern sich seiner wohl
noch von gestern abend. Morgen ist Frau Hansens Geburtstag, und
meine Frau und ich sind schon lange dazu eingeladen. Der Bote
brachte den Bescheid, daß Sie natürlich herzlich
willkommen wären, falls Sie sich uns anschließen
wollten.«

		Der Kandidat dachte ein wenig über die Sache nach. Er hatte
im Grunde wohl Lust, Gebrauch von der Einladung zu machen. Wenn
Frau Lindemark mitfuhr, so geschah das sicher, weil auch Leutnant
von Hacke da sein würde, und die Aussicht, einer Begegnung
zwischen den beiden beizuwohnen, wirkte verlockend. Aber er fand es
unbescheiden, so lange hier zu bleiben. Auch hatte er schon gesagt,
daß er gleich nach Tische aufbrechen wolle.

		Indessen kam Lindemark allen Einwendungen zuvor, indem er
erklärte, daß sowohl seine Frau als auch er selber es als
Beweis dafür auffassen würden, daß er sich auf
Großhof wohlfühle, wenn er sich entschlösse, seine
Abreise hinauszuschieben; und als der Kandidat dessen ungeachtet
ein wenig mit der Antwort zögerte, drang er so kräftig in
ihn, daß dem jungen Manne ganz wunderlich dabei zumute wurde.
Er fragte sich selbst, welchen Gedanken Lindemark wohl dabei haben
könne, daß er ihn unter den augenblicklichen
unglücklichen Verhältnissen in seinem Hause behalten
wollte. Geschah es in der Hoffnung, daß er als Blitzableiter
wirken würde? Oder war es jene Absicht, ihn als kleinen
Harfenspieler David zu verwenden, der durch seine Unterhaltung den
schwermütigen, finstern Sinn seiner Frau erheitern sollte?

		Er dankte für die Freundlichkeit und versprach zu bleiben.
Und nun gingen sie eine Weile nebeneinander her, ohne zu sprechen.
Der Weg wurde immer  beschwerlicher. Sie wateten bis über die
Knöchel in Sand. Und immer deutlicher hörte man durch den
Sturm das tiefe, gleichsam unterirdische Dröhnen des
Meeres.

		Endlich erreichten sie die »Plantage« und stiegen auf
einen Hügel hinauf, um die ganze Anpflanzung übersehen zu
können. Es war, als stünden sie mitten in einem
kriegerischen Verhau. Überall im Heidekraut waren Löcher
von Spatentiefe gegraben, und in einem jeden stand eine kleine
Fichtenpflanze, die nicht weit über dem niedrigen Wall von
aufgegrabenem Sand aufragte, der an der West- und Nordseite des
Loches lag, um Schutz zu gewähren. Nur draußen, der See
zunächst, wo die großen Dünen den Wind abfingen, war
die Anpflanzung an einigen Stellen wie ein zwergartiger kleiner
Nadelwald aufgeschossen.

		Lindemark kehrte dem Wind den Rücken zu und zeigte mit dem
Stock in die Runde, nannte Zahlen und erklärte. Da
draußen, fern im Osten schwebten die vielen Gebäude von
Großhof und sein minarettartiger Meiereischornstein gleich
einer Luftspiegelung über der großen, kahlen
Wüstenlandschaft.

		»Sehen Sie die Senkung im Terrain vor Großhof? Denken
Sie sich dies natürliche Bassin mit dem Ablaufwasser aus dem
Überrieselungswerk angefüllt. Es entsteht, mit andern
Worten, ein See, der so zu hegen kommt, daß das Wohnhaus sich
darin spiegelt. Stellen Sie sich dann vor, daß die Bepflanzung
um den See zu einem Wald herangewachsen ist ... Das kann ganz
hübsch werden, nicht wahr? Der größte Teil von dem,
was jetzt Heide ist, wird zu der Zeit unter dem Pflug sein. Das
übrige wird bepflanzt werden. Der Fichtengürtel hier
längs der Düne wird einmal imstande sein, die Macht des
Westwindes zu brechen. Bisher bin ich noch nicht sehr weit gekommen
– wie Sie sehen. Ich hatte ja freilich von Anfang an
geglaubt, daß es bedeutend schneller vorwärtsgehen
würde. So habe ich das ganze Stück hier nicht weniger als
viermal umpflanzen müssen. Es geht mit der Urbarmachung in der
Natur wie mit jeglicher andern Erziehung: Es gilt in erster Linie,
die Gabe der Geduld zu besitzen.«

		Auf seine stille Weise fuhr er fort, seine Zukunftshoffnungen zu
entwickeln. Während ihnen der Sturm höhnisch in die Ohren
pfiff und das dumpfe Dröhnen der Brandung sich wie eine
finstere Drohung in seine Rede mischte, stand er hier so
zuversichtlich und bekannte seinen Glauben an den endlichen Sieg
der guten und lebenbewahrenden Mächte.

		Aber sein Ton klang wehmütig. Er sagte es geradeheraus,
daß er die Hoffnung aufgegeben habe, seine Träume
vollkommen verwirklicht zu sehen. Aber für die Nachwelt zu
arbeiten, sei auch eine große Freude  »Wie lange ist es her,
seit Sie anfingen?« fragte der Kandidat.

		»Gut zehn Jahre. Gewissermaßen schulde ich meiner Frau
die Idee zu dem Unternehmen.«

		»Ihrer Frau?«

		»Wie ich Ihnen gewiß erzählt habe, stand die
Wiege meiner Frau in einer der berühmtesten Waldgegenden
Dänemarks. Als wir uns verlobten, kam mir der Gedanke, den
Versuch zu machen, ihr einen Ersatz für die Schönheit zu
schaffen, auf die sie um meinetwillen verzichtete. Mit der
Vertrauensseligkeit, die ein junges Glück zeitigt, bildete ich
mir damals ein, daß ich im Handumdrehen ein Ergebnis
würde hervorzaubern können.«

		»Auf die Weise ist die ganze Anlage also eine Art
Morgengabe für Ihre Frau Gemahlin?«

		»So können Sie es gern nennen. Ich habe die Plantage
auch nach ihr benannt.«

		»Ich habe übrigens den Eindruck gewonnen, daß
Ihre Frau sich allmählich ganz in die Verhältnisse hier
eingelebt hat und das Idyll ihrer Heimatgegend gar nicht mehr
entbehrt.«

		Lindemark wurde aufmerksam.

		»Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen?«

		»Die gnädige Frau erwähnte es gestern. Sie liebe
die Gegend hier, sagte sie, und gerade um ihrer wilden Rauheit
willen.«

		Lindemark schlug die unruhig fragenden Augen nieder und
verstummte. Dann stiegen sie den Hügel hinab und begaben sich
auf den Heimweg.

		Der Kandidat bereute jetzt, was er gesagt hatte. Er hatte auf
diesem Spaziergang eine andere Anschauung über den Charakter
seines Wirtes bekommen. Dieser sanfte, melancholische Mann konnte
sicher kein Haustyrann sein, geschweige denn ein Henkersknecht, der
aus Eifersucht sein Heim zu einem Gefängnis machte. Der
Kandidat fing an, den Umfang seines Unglücks zu verstehen und
Mitleid mit ihm zu empfinden.

		Sie kehrten rechtzeitig zum Mittagessen zurück, aber als
sie zu Tische gingen, stellte es sich heraus, daß der Stuhl
der Hausfrau leer stand und ihr Gedeck weggenommen war. Lindemark
machte eine Entschuldigung in ihrem Namen. Sie habe diese Nacht
nicht gut geschlafen, erklärte er, und sei deswegen in ihrem
Zimmer geblieben.

		Gleichzeitig brachte er eine Entschuldigung vor, weil er gleich
nach Tische fort müsse. Zwischen seinen vielen
Vertrauensposten war auch der des Taxators  des Kreditvereins, und er
müsse notgedrungen bei einem Visitationsgeschäft auf
einem eine Meile entfernten Gute zugegen sein.

		So war denn der Kandidat den ganzen Nachmittag sich selbst
überlassen. Und da er zu müde war, nun wieder
hinauszugehen, verbrachte er die Zeit in seinem Zimmer, wo er in
einem großen Lehnstuhl saß und las.

		Er hatte den Bücherschrank untersucht und zu seiner
Überraschung ein Originalausgabe-Exemplar von Bentsens
Märchendrama »König Tag und Königin Nacht«
gefunden. Es war ihm eine Wonne, dieses Hauptwerk dänischer
Literatur in seiner ursprünglichen, spartanischen Ausstattung
in der Hand zu halten, in der alten Frakturschrift gedruckt, wie
man sie jetzt nur noch in volkstümlichen Kalendern sieht. Und
während er sonst fast alle Poesie geringschätzte, die vor
Liebmann lag, ließ er sich allmählich von dem Wohlklang
der Verse hinreißen.

		Die lange Personenliste versetzte ihn sofort in Stimmung:
»König Tag, 20 Jahre; Königin Nacht, 15 Jahre; Wind,
Hofmarschall; Dämmerung, ein Herold; Sternendeuter,
Opferpriester, ein Hofnarr, ein alter Mann mit einem Buckel;
Meister Schmiedehammer, Geselle Blasebalg; eine erhängte Frau;
eine tausendjährige Eiche, Luftgeister, Erdgeister; ein
blasser Mann; Nymphen, drei Nachtigallen, Chor der Wellen, eine
Stimme von oben, ein Henker, zwei Henkersknechte usw.« –
das war eine Speisekarte, bei der einem literarischen Feinschmecker
schon das Wasser im Munde zusammenlaufen konnte in Erwartung
gewürzter Genüsse.

		Er genoß mit Kennermiene die wirkungsvolle Einleitung, wo
zwei Waldnymphen in einer stürmischen Mondscheinnacht am Ufer
eines klingenden Baches eng umschlungen im Gebüsch sitzen. Sie
zittern vor Kälte, obwohl sie sich ganz in ihr langes,
aufgelöstes Haar gehüllt haben, das die nackten Leiber
wie ein Mantel bedeckt. Die eine ist blond, die andere dunkel; und
die erstere ist ebenso sanft und wehmütig, wie die andere
schlagfertig und derb ist. In mustergültigen Versen
schütten sie einander ihre Herzen aus und klagen über die
prosaische Zeit, die sie zu trauriger Einsamkeit und zu
Vergessenheit verurteilt hat. In einem Wechselgesang erzählen
sie einander überlieferte Sagen aus den Tagen ihrer
Urgroßmütter, als selbst die Götter um die Gunst der
Nymphen warben und die Wälder zu ihrer Ehre von den frohen
Gesängen der Jugend widerhallten.

		Die Unterhaltung stockt, als ein Notschrei durch das
Sturmgesause bis zu ihnen dringt. Die Blonde zuckt zusammen und
fragt ängstlich, was das sein kann.

		 »Oh, das ist die Eulenmutter in
Kindesnot.

Ihr Liebesgetändel sie jetzt wohl bereut!«

		Also tröstet die dunkle Nymphe ihre erschreckte Freundin,
und diese ziemlich gewagten Worte, die anstößig gewesen
sein würden, wenn sie einer Sudelmagd in den Mund gelegt
worden wären, werden den jungen Mädchen in den
Erziehungsanstalten vorgelesen, weil es Nymphensprache und Poesie
ist.

		Jetzt gibt sich die Blonde ganz ihrer Verzweiflung hin, wirft
sich der Freundin um den Hals und vertraut ihr ihr Unglück
an.

		Dies besteht bekanntlich darin, daß sie sich in den jungen
König Tag verliebt hat, der in wechselnden Verkleidungen
einsam und unbekannt in seinem Reich umherwandert, um Heilung
für sein krankes Gemüt zu finden. Er ist ein
verschlossener, träumerischer Geist. Er leidet an dem, was man
in der romantischen Dichtung feierlich Melancholie und
Weltverachtung nennt, in der Sprache des täglichen Lebens aber
korrekter als Magenkatarrh und Mangel an Pepsin bezeichnet. Er wird
von der fixen Idee verfolgt – die auch die des Dichters zu
sein scheint –, daß er durch seine Forschungen in den
Werkstätten der Natur und der Weisheit zu hellsehend geworden
ist, so daß er die Leere aller Dinge durchschauen kann.

		Deswegen hat er jetzt seinen gelehrten und glänzenden Hof,
sein alchimistisches Laboratorium, seine Sternendeuter und seine
adeligen Geliebten verlassen, um zum Volk hinabzusteigen und aus
der Quelle der heiligen Einfalt zu trinken, von der man in der Welt
der Poesie stets eine ähnliche Wirkung erwartet wie in der
wirklichen von einer Karlsbader Kur.

		Die blonde Waldnymphe erzählt ihrer Freundin, daß sie
vor kurzem dem König begegnet ist, als er eines Tages, als
junger Bauer verkleidet, durch den Wald gewandert kam. Auf den
allerersten Blick hatte sie sich in seine schöne Person
verliebt, was, wenn es einem gewöhnlichen Frauenzimmer
geschehen wäre, totsicher anstößig gewesen sein
würde, wohingegen es in der höheren Poesie und zwischen
Rangpersonen der Geisterwelt gerade das Zeichen der erhabensten
Liebe ist.

		Der vermummte König ist unglücklicherweise in seine
eigenen, finstern Gedanken vertieft gewesen und hat sie gar nicht
gesehen.

		»Ach, nicht schaut er die bleiche Maid der
Nacht.

		– was so zu verstehen ist, daß der Blick des
Königs noch geblendet ist von dem falschen Schein des Tages,
sein Sinn ist noch zu sehr nach außen gewendet, um  das dunkle
Innere des Daseins zu fassen, jene mystische Nachtseite der
Menschenseele, von der so manch ein Dummkopf in der Vergangenheit
und der Gegenwart fabuliert und fistuliert und sich dadurch einen
dauernden Ruf für Tüchtigkeit geschaffen hat.

		Jetzt ergreift – zur Überraschung uneingeweihter
Leser – eine alte Eiche das Wort, jedoch erst, wie es
scheint, nachdem sie sich rücksichtsvoll geräuspert hat
(»Wie seltsam kracht es in dem Baum!«).

		Die alten Eichen treten in der Poesie immer als Sprachrohr des
weitschauenden Geistes, der graubärtigen Weisheit, auf:

		»Hell blitzt aus der Erinnerung Nacht

Des Glückes Gold in tiefem Schacht,

Niemand es sich dienstbar macht!

Zu der Hoffnung blauen Höhen

Junge Herzen pochend flehen.

Kennen nicht des Lebens dunkle Pfade.

Furcht dich nicht in der Not,

Bitter nur ist Wintertod –

Und im Hoffen hegt noch Gnade!«

		So beginnt sie ihren berühmten Gesang, in dem, wie man
sagt, eine tröstliche Lebensphilosophie für den enthalten
sein soll, der so glücklich ist, zu verstehen. Aber nun mischt
sich ein Chor von jubelnden Naturgeistern in die dunkle Rede der
Eiche. Es tönt aus der Luft, aus den Wolken, aus dem Walde,
und die Wellen des Baches summen:

		»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn

Wir gleiten

Und schreiten

Den Blümlein zur Seiten«

		Währenddessen sind die herzzerreißenden Notschreie
immer näher gekommen. Und nun stürzt ein
schreckgelähmtes Bauernmädchen – die Martha des
Personenverzeichnisses – mit wirr aufgelöstem Haar auf
die Bühne. Sie ist auf dem Wege zu dem großen Bauernfest,
das im zweiten Akt des Dramas dargestellt wird, hat sich aber im
Walde verirrt und ist vor Angst wahnsinnig geworden. Einen
Augenblick steht sie zitternd da und lauscht. Sie glaubt sich
verfolgt und redet wirre Worte von schwarzen Gestalten mit
blutroten  Augen. Dann stößt sie abermals einen
Schrei aus und will weiterlaufen, strauchelt aber über eine
Baumwurzel und fällt in eine todähnliche Ohnmacht.

		Orchester.

		Unter sanfter Musik kommen die beiden Nymphen, die hinter einem
Busch Zeuge dieses Auftritts gewesen sind, wieder zum Vorschein.
Sie umkreisen sie tanzend, bestreichen sie mit Mohnsaft.
Plötzlich ruft die Dunkle aus:

		»O Schwester, sieh der goldnen Locken
Flut,

Sie strömen nieder, teilen in zwei Lager sich,

Und diese bleiche Wang', den schlanken Hals,

Das Grübchen in des Kinnes weicher Rundung –

Es ist, als sähe ich dein eignes Bildnis,

O Schwester, in des Baches Wasser abgespiegelt.«

		Mit welchen Worten sie – kurz und gut –
ausdrücken will, daß sie eine auffallende
Ähnlichkeit zwischen ihrer Freundin und dem verunglückten
Bauernmädchen findet. Hiermit wird bekanntlich die Handlung
des Dramas in Bewegung gesetzt. Sie macht der bleichen Maid der
Nacht den Vorschlag, die Kleider des Mädchens anzulegen. In
dieser Verkleidung, mit der sie auch dem ungeöffneten
Menschenauge sichtbar wird, soll sie sich nach der Dorfschenke
begeben, wo das vorhin erwähnte ländliche Fest gefeiert
wird und wo sich auch der junge König einfinden soll.

		Während sich das Mädchen entkleidet und der blonden
Nymphe dessen Kleider anzieht, tönt es wieder aus der Luft,
und die musikalischen Wellen des Waldbaches fallen ein:

		»Wir Wellen gehn

Auf Silberzehn,

Wir gleiten,

Wir schreiten

Den Blümlein zur Seiten.«

		Hier unterbrach der Kandidat die Lektüre. Ein Wagen war auf
den Hof gefahren, und nun hörte er Lindemarks Stimme
draußen auf der Diele. Gleich darauf wurde er zum Abendessen
gerufen. Frau Lindemark war jetzt aus ihrem Zimmer
heruntergekommen, und in der großen, kalten Eßstube
wiederholte sich nun genau dieselbe Szene vom vorhergehenden Tage.
Ohne sich um den Gast zu kümmern, fütterte sie ihren Hund
und belustigte sich damit, ihn nach den guten Bissen schnappen zu
lassen, die sie ihm auf ihrer Gabel hinhielt.  Nach Tische kehrten sie
und der Kandidat ins Wohnzimmer zurück, während Lindemark
mit dem Verwalter in seinem Arbeitszimmer nebenan eine Besprechung
hatte.

		Frau Lindemark nahm ihren Platz in ihrem niedrigen Lehnstuhl
unter der Lampe, und so wie am vorhergehenden Abend stellte sich
der Kandidat hinter einen Stuhl auf der andern Seite des Tisches.
Mit einiger Mühe kam eine Unterhaltung in Gang.

		Frau Lindemark erinnerte ihn an die begeisterten Worte, die er
über ihre Heimat geäußert hatte, und fragte, ob er
sich dort längere Zeit aufgehalten habe.

		»Ich muß gestehen, gnädige Frau, daß ich
selbst niemals da gewesen bin. Aber ich hatte eine alte Tante, die
in ihrer Jugend dort gelebt hat. Sie war voll Lob über Vejle,
über die Umgebung des Städtchens wie auch über seine
Bewohner.«

		»Dann hat sie sicher auch von meinem Großvater
erzählt. Er war zu jener Zeit der Mann, von dem in Vejle am
meisten geredet wurde.«

		»Darf ich fragen ... wie war der Name Ihres Herrn
Großvaters?«

		»Kapitän Junge. ›Der Kaperkapitän‹
wurde er übrigens meist genannt.«

		»Der Großvater der gnädigen Frau war nicht
Offizier?«

		»Nein, er war Kapitän auf seinem eigenen Schiff
– ›der Seeadler‹ hieß es. Haben Sie nicht
davon gehört?«

		»Ich entsinne mich nicht –«

		»Es war wohl nur eine kleine Schute – aber zweimal
hat er damit die Erde umsegelt, und ich glaube wohl, daß er
ringsumher auf der Welt viele galante Abenteuer erlebt und auch
allerlei mysteriöse Dinge auf diesen Reisen unternommen hat.
Ich entsinne mich, daß von einer Verbindung mit
Sklavenhändlern an der Goldküste geflüstert wurde.
Ein Wagehals war er auf alle Fälle. Ein Mann mit Temperament.
Es hat mich oft belustigt, an die entsetzten Mienen zu denken, die
die Leute aufsetzten, wenn sie von ihm sprachen.«

		Der Kandidat ertappte sich darauf, daß auch er große
Augen zu ihrer Erzählung machte. Er war nicht wenig
überrascht über den Familienstolz, der hier zu Worte kam.
Aber jetzt kam Lindemark aus seinem Zimmer herein, und nach einer
Weile erhob sich seine Frau und sagte Gute Nacht.

		Bald darauf brachen auch die andern auf. Mit ländlicher
Ungeniertheit sah Lindemark nach seiner Uhr und erinnerte daran,
daß es Schlafenszeit sei. Ringsumher im Hause war es still
geworden. Man hörte nicht mehr das Holzschuhgeklapper der
Küchenmägde unten im Keller. Ein paar Türen waren
 mit
schwerem Dröhnen geschlossen worden. Die Leute waren zur Ruhe
gegangen.

		Als der Kandidat in seinem Zimmer Licht angezündet hatte
und das Rouleau herunterlassen wollte, verfiel er in Sinnen und
betrachtete den Mond, der über einer Wolkenbank am
östlichen Himmel stand. Das Fenster lag nach einer Ecke des
Gartens hinaus, wo einige armselige Sträucher hinter einem
Erdwall im Schutz gegen den West- und Nordwind aufgewachsen waren.
Lindemarks Voraussagung in bezug auf das Wetter hatte Stich
gehalten. Der Sturm war im Begriff, sich zu legen. Vorläufig
spukte er jedoch noch mit vielen sonderbaren Geräuschen um den
Giebel herum.

		Plötzlich spitzte er die Ohren und wandte sich um. Von der
Treppe zur oberen Etage, wo die Schlafzimmer lagen, klang grobes
Hundegebell herab, das ihm zu erkennen nicht schwer wurde. Es war
der große Köter der Gnädigen. Auch Lindemarks Stimme
konnte er von einer Stelle ganz am andern Ende des Hauses
hören. Lindemark schien das Tier durch Drohungen zum Schweigen
bringen zu wollen, aber je mehr er es beschwichtigte, um so
rasender wurde es. Da hörte man dort oben eine Tür hart
ins Schloß werfen, und nach einer Weile beruhigte sich der
Hund.

		Der Kandidat dachte das Seine dabei. »Ach ja«, sagte
er zu sich selbst, indem er anfing, sich zu entkleiden. »Dies
ist wirklich ein großer Jammer.«

		Mit einem wahrhaft unheimlichen Gefühl kroch er unter das
Deckbett und versuchte, einzuschlafen. Und als ihm das nicht
gelang, weil sein Sinn zu unruhig war, zündete er wieder ein
Licht an und machte sich daran, in »König Tag und
Königin Nacht«, das er auf dem Nachttisch liegen hatte,
weiter zu lesen.

		Er war zu dem komischen Intermezzo gelangt, das in den ersten
Akt des Dramas nach der großen Umkleidungsszene der Nymphen
eingeschoben ist. Die blonde Maid ist in den Kleidern des
Bauernmädchens fortgegangen, und hereinhumpelt jetzt, eine
Laterne in der Hand, der Vertreter der Philisterei und der
stumpfsinnigen Vernunft im Stück, Herr Literat Klexmeier, ein
jämmerlicher Krüppel, der sich auf die Beschäftigung
gelegt hat, seiner Zeit Moralpredigten zu halten, Ungerechtigkeiten
zu rügen, Mißbräuche aufzudecken, Torheiten zu
geißeln und allerlei spießbürgerliche Tugenden zu
preisen.

		Auch er befindet sich auf dem Wege nach dem ländlichen Fest
und hat sich in dem Märchenwalde verirrt. Er schäumt vor
Wut und schwört, daß er nie wieder einen Fuß
über das Straßenpflaster hinaussetzen will. Obwohl der
Hintergrund-Vorhang im selben Augenblick aufgeht und eine
mondbeschienene  Wiese erblicken läßt, in deren Nebeln ein
anmutiger Elfentanz aufgeführt wird, verflucht er die
Dunkelheit und gelobt sich, einen Band Satiren über die wieder
ins Leben gerufene Stimmungspoesie und Mondscheinlyrik schreiben zu
wollen.

		Die Vergeltung für diese poetische Ketzerei bleibt denn
auch nicht aus.

		Als er sich am Fuße der philosophischen Eiche niederlegen
will, um ein mitgebrachtes Brot zu verzehren, gewahrt er beim
Schein der Laterne das ohnmächtige, schlafende
Bauernmädchen, das nackend im Gras ausgestreckt liegt.
Anfänglich glaubt er, daß es eine Leiche sei, und flieht
entsetzt. Die Neugier treibt ihn aber zurück, und als er
sieht, daß das Mädchen atmet, geht eine Verwandlung mit
ihm vor. Der ehemalige Materialist und Leugner kniet andachtsvoll
neben seinem Fund nieder und ist plötzlich nicht mehr im
Zweifel darüber, daß er das Glück gehabt hat, eine
schlafende Waldnymphe zu überraschen.

		Jetzt folgt die Szene in der Dorfschenke, bei Vater Ister, wo
die Klarinetten klingen und die Jugend tanzt. Von Liebe entbrannt,
verfolgt der König im Gedränge eine bleiche und
schüchterne Maid und befreit sie schließlich aus der
zudringlichen Umarmung eines betrunkenen Bauernburschen, dem
Bräutigam der richtigen Martha, der Forderungen an sie und
sein Bräutigamsrecht macht. Es kommt zu einer Prügelei.
Ein Messer blitzt in der Luft, und der König stürzt zu
Boden.

		 

		Weiter kam der Kandidat nicht. Er war aufmerksam auf einen
leisen, dumpfen Laut geworden, auf ein Pochen, das er
anfänglich vom Sturm hervorgerufen glaubte, weshalb er nicht
weiter darauf geachtet hatte, das ihn aber jetzt beunruhigte, weil
es sich auf eine Weise wiederholte, die keinen Zweifel darüber
aufkommen ließ, daß es von Menschenhand
herrührte.

		Er richtete sich auf dem Ellbogen auf und starrte nach dem
Fenster hinüber, wo er das Rouleau herabzulassen vergessen
hatte. Von dort her war der Laut gekommen. Und plötzlich
fühlte er, wie sein Herzschlag stockte und die Haare ihm zu
Berge standen. Er gewahrte draußen ein Antlitz, ein bleiches
Oval, das wie an die Fensterscheibe gepreßt wirkte.

		Viele Sekunden währte es jedoch nicht, bis er den
mächtigen Schnurrbart und das blutrote Halstuch des
Dünenassistenten erkannte. Großer Gott! dachte er. Was
will der verrückte Mensch hier? Schnell stieg er aus dem Bett,
zog einige Kleidungsstücke über und öffnete das
Fenster mit großer Vorsicht, um niemand im Hause zu
wecken.

		
Ein sausender Wind fuhr ins Zimmer, löschte das eine Licht im
Armleuchter auf dem Nachttisch und füllte die weißen
Gardinen, so daß sie sich blähten wie ein paar Segel.

		»Hab' ich Sie erschreckt, Verehrtester?« sagte der
Leutnant mit gedämpfter Stimme. »Pardon! Ich kam ganz
zufällig hier vorüber und sah, daß noch Licht bei
Ihnen war. Hab' ein bißchen promeniert bei dem schönen
Wetter. Da fiel mir ein, daß ich die Gelegenheit benutzen
könnte, um Ihnen eine Entschuldigung wegen meines gestrigen
Benehmens zu machen. Offen gestanden, ich hatte ein bißchen
zuviel getrunken ... Das kann ja dem Besten passieren, nicht wahr?
Und ich glaube nicht, daß ich meiner Ehre etwas damit vergebe,
wenn ich einem Gelehrten – einem philosophischen Forscher
– eine Entschuldigung ausspreche. Sie lagen, wie ich sah,
gerade da und studierten. Irgendein sehr gelehrtes Werk
natürlich. Ich hoffe, wie gesagt, Sie werden mich, einen
älteren Kavalier, pardonieren.«

		Der Kandidat war verwirrt. Er wußte nicht, was er tun
sollte, um ihn zum Gehen zu bringen.

		»Nun, wie gefällt Ihnen der Aufenthalt hier,
Verehrtester? Die Gnädige ist eine höchst einnehmende
Dame, nicht wahr? ... Ach, Ihre Augen strahlen ja förmlich,
junger Mann. Mein Kompliment! ... Natürlich! Ihr Mund ist mit
sieben Siegeln geschlossen! Die Ehre einer Dame! – Aber Sie
haben sich hier doch häuslich niedergelassen, nicht wahr? ...
Ja, was vermag nicht ein vertrauliches Lächeln, ein heimlicher
Händedruck ... Nur ganz ruhig! Es ist undelikat von mir, Sie
zu Indiskretionen verleiten zu wollen. Außerdem – offen
gestanden –, ich habe das Interesse für dies ziemlich
einförmige Katz- und Maus- Spielen zwischen den Menschen
verloren. Die Frauen gehören der Jugend. Wenn man mein Alter
erreicht hat, so hat man wichtigere Materien zu bedenken. Dann
kommt die große Lebensfrage und fordert Lösung. –
Gestatten Sie mir, Sie sind Theologe, nicht wahr?«

		»Ich? ... Ich bin Philologe.«

		»Freilich, ja. Aber auch als Philologe studieren Sie die
Religion ... philosophische Religion, natürlich. Sie
verstehen? – Sagen Sie mir doch, sind in den letzten Jahren
eigentlich neue philosophische Systeme entstanden? Zu meiner Zeit
war es dieser – ja, wie hieß er doch gleich? –
Hegel, nicht wahr? Sie kennen ihn natürlich. Vorzüglicher
Philosoph! Aber wie war es doch gleich? Glaubte Hegel eigentlich an
die Unsterblichkeit-... ich meine an die Auferstehung, an das Leben
im Jenseits und all dergleichen?«

		
Der Kandidat fühlte sich absolut nicht aufgelegt zu einer
philosophischen Diskussion hier mitten in der eiskalten Zugluft,
die nun auch das zweite Licht ausgeblasen hatte. Der Kopf des
Leutnants, der Hut mit der Auerhahnleier und der Flintenlauf, der
ihm über die Schulter ragte, zeigten sich jetzt auf dem
Hintergrund der weißen Mondnacht.

		»Ich verstehe!... Die Wissenschaft entwickelt sich. Die
Unsterblichkeit. Was ist das? Pfaffengewäsch! Wenn man tot
ist, so ist die Rechnung quittiert. Wir dürfen zwischen unsern
Tannenbrettern liegen und auf eine Auferstehung in Form von
Wasserdämpfen, Kalkstoffen und andern Düngemitteln
warten. Wir werden das Leben hier auf der Erde vielleicht als
blühender Busch, als Wolke, als fruchtbarer Regen fortsetzen.
Im Grunde ein ganz erhabener Gedanke, nicht wahr?«

		Der Kandidat unterbrach ihn und bat ihn zu bedenken, daß es
Nacht sei und daß er leicht die Bewohner des Hauses oder die
Hunde wecken könne.

		»Die Hunde kennen mich... sie sind meine Freunde. Aber
jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten. Tun Sie mir nur den
Gefällen, diese kleine Störung der Familie gegenüber
nicht zu erwähnen. Das könnte Veranlassung zu
Mißverständnissen geben. Wie gesagt, es war ganz
zufällig, daß ich hier vorüberstrich. Versprechen
Sie mir Diskretion?«

		»Ich verspreche es.«

		»Ich danke Ihnen. Gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zum
Abschied zu drücken! Glauben Sie um Gottes willen nicht,
Verehrtester, daß ich irgendwie neidische Gefühle in
bezug auf Sie hege. Gestatten Sie mir, mich Ihren Freund zu nennen.
Ich versichere Ihnen, ich bin es.«

		Der Kandidat fand in der Dunkelheit die knochige Hand des
Leutnants, die dieser über das Fensterbrett hereingereicht
hatte.

		»Darf ich Ihnen nur noch einen Rat erteilen, Herr
Kandidat... einen avis d'ami. Ich sah, daß Sie dalagen
und lasen, als ich kam. Geben Sie acht, daß Sie sich dieser
Beschäftigung nicht allzuviel hingeben. Das macht die Lenden
schlapp ... und Frauen gegenüber gilt es vor allen Dingen,
stets en vigueur zu sein. Zeigen Sie auch keine Nachsicht!
Bewahren Sie die Kontenance, mein Herr! Wie der Pole sagt: Man soll
sich nie weiter von seiner Leidenschaft fortreißen lassen, als
daß man die Sommersprossen der Geliebten zählen kann. Sie
finden diese Ratschläge vielleicht unritterlich, nicht wahr?
Glauben Sie mir aber, ich rede aus Erfahrung. Sie werden selbst
sehr bald zu dem Eingeständnis  gelangen, daß sich die
Frauen nicht gerade dazu eignen, das Ansehen des
Menschengeschlechts zu erhöhen. Ich grüße Sie! Gute
Nacht!«

		»Gute Nacht«, erwiderte der Kandidat erleichterten
Herzens.

		»Ach, hören Sie mal! ... Nur noch ein Wort!«
sagte der Leutnant und kehrte zurück, nachdem er sich ein paar
Schritte entfernt hatte. »Sie sollten wohl nicht zufällig
im Besitz irgend eines stärkenden Mittels sein ... eines
narkotischen Medikaments, Sie verstehen? Ich leide zur Zeit arg an
Schlaflosigkeit. Das Meer da draußen bei mir ist ein unruhiger
Schlafgefährte. Es schnarcht so verdammt in diesen
Herbstnächten.«

		»Es tut mir leid, aber ich habe nicht das
geringste.«

		»Sind Sie ganz sicher? Tun Sie mir den Gefallen und sehen
Sie einmal nach. Reisende pflegen doch irgend etwas von der Art
mitzunehmen für etwa eintretende Krankheitsfälle ... ein
wenig Opium oder dergleichen.«

		»Ich habe wirklich nichts.«

		»Dann scheren Sie sich zum Teufel!« murmelte er und
schlenderte von dannen.

		Der Kandidat schloß das Fenster. Eine kleine Weile blieb er
stehen und folgte ihm mit den Augen, während die gebeugte
Gestalt langsam über die Heide verschwand. Dann ließ er
das Rouleau herunter und kroch in das warme Bett.

		 

		Als Lindemark und sein Kopenhagener Gast am nächsten
Vormittag von einem Rundgang durch die Ställe
zurückkehrten und auf der Diele standen, wo sie ihre
Mäntel aufhängten, kam die alte Mamsell Steensen aus den
Wirtschaftsräumen herein. Der Kandidat konnte ihr ansehen,
daß sie dem Gutsbesitzer eine wichtige Mitteilung zu machen
hatte. Er begab sich deswegen sofort in sein Zimmer, ließ aber
aus Neugier die Tür angelehnt stehen, so daß er horchen
konnte.

		»Haben der Herr das Neuste schon gehört?«
hörte er die Haushälterin sagen.

		»Was für Neustes?«

		»Von dem Leutnant?«

		»Von Leutnant Hacke? Was ist's mit ihm?«

		»Der Herr kennen doch Kren Pilegaard?«

		»In Tomerup?«

		»Ja, sein Hof liegt hier südlich vom Dorf, gerade am
Wege.«

		»Na – und was weiter?«

		
»Da ist der Leutnant über Nacht eingebrochen. Er ist wohl
duhn gewesen. Als Kren Pilegaard den Lärm hörte und
herauskam, soll der Leutnant mit seinem Gewehr auf ihn gezielt und
gesagt haben, er wollt' ihn totschießen.«

		»Woher haben Sie die Geschichte?«

		»Die Fischbirthe war eben hier. Sie saß in der
Küche und erzählte es. Sie hatte selbst mit Kren
Pilegaard gesprochen. Aber da kommt der Verwalter. Er hat es auch
in der Mühle gehört.«

		Die Haustür ging auf. Ein Mann trat schnell herein und
fragte, wann die Herrschaften fahren wollten.

		»Wie verhält sich die Sache, Petersen?« fragte
Lindemark. »Haben Sie auch von dem Skandal gehört, den
Leutnant Hacke über Nacht angestellt haben soll. Ist das denn
ganz zuverlässig?«

		»Es ist garantiert. Ich habe selbst mit Kren Pilegaards
Frau gesprochen.«

		»Dann ist er also mit andern Worten jetzt ganz
unzurechnungsfähig geworden. Aber was ist denn eigentlich
geschehen? Wie hat es sich zugetragen?«

		»Der Leutnant hat wohl zu den Mädchen 'rein gewollt.
Er hat an ihr Fenster geklopft, und als sie anfingen zu schreien,
rief er ihnen zu – ja, was Hübsches war das nun gerade
nicht.«

		»Dann sollen Sie Ihren Mund nicht damit besudeln! Sorgen
Sie nun dafür, Petersen, daß der geschlossene Wagen
nachgesehen und gut geschmiert wird. Wir fahren um
fünf!«

		Es war kurz vor Tische. Frau Lindemark saß im Wohnzimmer,
und hier kam es nun zu einem erregten Wortwechsel zwischen ihr und
ihrem Mann, der ihr sofort von dem nächtlichen Abenteuer des
Dünenassistenten berichtete.

		Frau Lindemark sagte:

		»Ich weiß nicht, was du damit beabsichtigst, mir dies
alles zu erzählen. Es geht mich ja gar nichts an. Geh zu der
Steensen! Sie ist ja deine Vertraute. Und sie pflegt sich ja
für Weiberklatsch zu interessieren.«

		»Hier ist keine Rede von Weiberklatsch. Petersen, der eben
nach Hause gekommen ist, bestätigt den Bericht der Fischbirthe
Wort für Wort.«

		»Also dem Verwalter vertraust du dich an. Ich fürchte,
du fängst an, unsere Dienstboten mit deiner Familiarität
zu ermüden. Amüsement haben sie wohl schon lange davon
gehabt.«

		»Das überlasse du nur mir! Von der Seite hat meine
Ehre nichts zu befürchten. Aber ich wollte, daß du
ausnahmsweise einmal erfahren solltest, was für eine Art von
Mensch dieser Herr von Hacke ist. Ein Kerl, der sich damit
brüstet,  daß er die Unzuchtshäuser in Aalborg
besucht, und der nun durch fremder Leute Fenster einbricht, um
wehrlose Frauen zu vergewaltigen. Was sagst du dazu,
Astrid?«

		»Nichts! Aber daß – gerade du! – mir das
erzählen willst ... Ja, das sieht dir ähnlich!
Vergewaltigen sagst du. Wenn du durchaus meine Meinung wissen
willst, so verzeihe ich zehntausendmal lieber dem Mann, der eine
Frau mit Gewalt nimmt, als dem, der so lange bettelt und bittet und
vor ihr kriecht, bis sie schließlich aus Mitleid
nachgibt.«

		»Ach, diese hochtrabenden Redensarten! So weit ist es mit
dir gekommen! Sage mir doch, Astrid, wie soll dies enden? Wenn du
keine Rücksicht auf mich nehmen willst – und das erwarte
ich nicht mehr: Du gibst mich ohne Schonung dem Spott und dem
Gelächter der Leute preis – aber denke doch wenigstens
an unsere Kinder. Sollen Kay und die kleine Ingeborg wirklich
–«

		»Nenne sie nicht!« schrie sie fast.

		»Ja ... denn da regt sich doch dein Gewissen,
Astrid.«

		»Du irrst! Ich hab' es dir zehntausendmal gesagt, daß
ich keine Verantwortung für sie habe. Ich habe mir nie
gewünscht, sie zu bekommen. Es sind deine Kinder... nicht
meine.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Du hast mich angefleht, dich zu heiraten ... hast mich
angefleht, hier heraufzuziehen ... hast mich angefleht, Mutter zu
werden. Du wolltest Erben für das Gut haben. Du kauftest mich,
so wie du deine andern Zuchttiere kauftest.«

		»Astrid! So wagst du zu reden! Fühlst du denn nicht,
wie du sowohl dich selbst als auch mich entwürdigst?«

		»Nein, sondern du hast mich entwürdigt. Statt daß
ich meine Kinder in Freiheit hätte gebären können
... mich aus eigenem Antrieb und freiem Willen hingebend ... hast
du ... pfui! Mir ekelt, wenn ich an damals denke!«

		»Willst du mir eines sagen, Astrid? An dem Tage – du
entsinnst dich dessen wohl noch –, als ich dich zum
letztenmal vor unserer Hochzeit in Vejle besuchte, und du mich am
Morgen nach der Bahn begleitetest – da sprangst du zu mir ins
Abteil hinein und schlangst die Arme um mich und flüstertest
mir ins Ohr, ich sollte dich auf der Stelle entführen –
weißt du das noch?«

		»Ach – Kindereien!«

		»Und weißt du noch, daß du dann mitfuhrst, und
daß wir auf der nächsten Haltestelle ausstiegen und den
Tag zusammen im Walde verbrachten? ... Du nanntest dich Danae und
mich Zeus. Und du küßtest die Blätter der
Bäume,    als wir uns trennten und nanntest den Wald das Heim
unserer Liebe und danktest ihm.«

		»Schweig still!... Du lügst!«

		»Warum sagst du das? Du weißt ja, daß jedes Wort
Wahrheit ist.«

		Sie wurden durch Mamsell Steensen unterbrochen, die aus dem
Eßzimmer hereinkam und fragte, ob angerichtet werden
könne. Einen Augenblick darauf tat sich die Tür nach der
Diele auf, und der Kandidat trat ein, sonderbar verlegen und mit
rotem Kopf. Er hatte draußen gestanden und das Ganze
gehört. Es war durch einen Zufall geschehen, und im Grunde
schämte er sich nicht wenig, daß er stehengeblieben war,
statt in sein Zimmer zurückzukehren. Aber es war zu
interessant gewesen, heimlicher Zeuge dieses ehelichen
Zusammenstoßes zu sein. Er hatte sogar einen Versuch gemacht,
durch das Schlüsselloch zu gucken.

		Sie setzten sich zu Tische, und die Mahlzeit war noch
unheimlicher als an den vorhergehenden Tagen.

		Frau Lindemark war im Grunde diejenige, die bei dieser
Gelegenheit am meisten sprach. Zum Erstaunen des Kandidaten schien
sie in geradezu angeregter Stimmung zu sein. Ein paarmal lachte sie
sogar, wenn auch recht unmotiviert. Auffallend war auch die
Aufmerksamkeit, die sie ihm plötzlich erwies. Im Gegensatz zu
bisher trat sie als Wirtin auf und sorgte dafür, daß er
bedient wurde. Obwohl er kaum Appetit verspürte, zwang sie
ihn, seinen Teller zu füllen.

		Dabei vernachlässigte sie jedoch ihren Hund nicht. Und
gerade als sie ein Stück Fleisch in die Höhe hielt und
ihn foppte, indem sie ihn danach schnappen ließ, sah sie
verstohlen über den Tisch zu ihm hinüber, mit einer
Vertraulichkeit im Blick, die nicht ohne Süße war und ihn
verwirrt machte.

		»Sie haben vergessen, mir den Zeitschriftenartikel zu
geben, den sie mir neulich zu lesen empfahlen«, sagte sie.
»Er ist ja so interessant.«

		»Einen Zeitschriftenartikel?« fragte er.

		»Ja, über die konventionellen Vorurteile, glaube ich.
Sie haben ihn ja hier.«

		Dem Kandidaten stand das Herz still. Was beabsichtigte sie
damit? Ihre Unterhaltung neulich abends über den russischen
Roman und ihre kühne Verteidigung des Mordes, den die Heldin
an dem Stiefvater verübte.

		Und ihm fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob sie wohl irgendeine
Untat im Schilde führte und versuchen wollte, ihn zum
Bundesgenossen zu werben?

		
»Sie haben mich mißverstanden«, sagte er. »Ich
habe das Heft nicht bei mir... es liegt in Kopenhagen.«

		Sie senkte den Blick und ließ jetzt das Stück Fleisch
in den geifernden Schlund des Tieres fallen.

		»Das ist schade! Ich hätte wohl Lust gehabt, den
Artikel zu lesen. Die konventionellen Vorurteile – das ist
gerade das, worunter die Menschheit leidet. Kennen Sie den
Verfasser? Wie heißt er?«

		»Karl Herda. Es ist wohl ein Pseudonym.«

		»Ist er ein Däne?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Nein, er ist sicher kein Däne! Hierzulande sind wir
alle brave und dem Gesetz gehorsame Bürger.«

		»Mahlzeit!« unterbrach Lindemark sie und schob seinen
Stuhl zurück. Als er dem Gast die Hand drückte, versuchte
er zu lächeln. Aber seine Lippen waren weiß.

		Auch diesen Nachmittag verbrachte der Kandidat in seinem Zimmer.
Statt aber die Lektüre von »König Tag und
Königin Nacht« fortzusetzen, ging er in der Stube auf und
nieder und wartete in tiefer Unruhe darauf, daß die Uhr
fünf werden sollte. Nie war ihm das Rad der Zeit so
mühlsteinschwer erschienen wie in diesen Stunden. Er war
überzeugt, daß etwas Entscheidendes bevorstand. Aber was?
Eine Flucht? Eine nächtliche Entführung? Oder wirklich
ein Mord?... Unsinn! Eine Dame wie Frau Lindemark konnte vielleicht
mit dem Gedanken spielen. Konnte sich vielleicht auch zuzeiten
davon versuchen lassen, aber ernst damit zu machen – nein.
Das hatte sie auch selbst neulich Abends geäußert, als
sie über Bitschkows Roman sprachen.

		Präzise fünf Uhr hielt der Wagen vor der Treppe. Es
war ein geschlossener Wagen von veraltetem Aussehen mit hohen
Rädern, Klapptritt und S-förmigen Federn. Er wurde von
den Leuten auf dem Gut »der Wagen der gnädigen Frau«
genannt, weil er nur zum Vorschein kam, wenn sie, was selten
geschah, an der Geselligkeit der Gegend teilnahm. Wetter und Wege
mußten außerdem einigermaßen gut sein, da es sonst
nicht für ratsam erachtet wurde, sich in einem geschlossenen
Wagen hinauszuwagen, hier, wo die Nebenwege so schlecht waren und
der Sturm ihn auch leicht umwehen konnte.

		Lindemark und der Kandidat standen beide reisefertig im
Wohnzimmer. Die Gnädige ließ jedoch auf sich warten. In
der Küche wurde behauptet, sie habe die letzten beiden Stunden
vor ihrem Spiegel gesessen. Mamsell Steensen  war ein Mal über
das andere zu ihr hinaufgerufen worden, um ihr beim Ankleiden
behilflich zu sein, und man konnte die Mädchen umhergehen und
kichern hören.

		Beim Anblick von Lindemark in Frack und weißer Halsbinde
war es dem Kandidaten fatal, daß er in seinem täglichen
Anzug erscheinen mußte, der obendrein von der Reise ein wenig
mitgenommen war. Lindemark aber beruhigte ihn, indem er von einer
ähnlichen Gesellschaft erzählte, wo ein auf der Reise
befindlicher Gast in hohen Stulpstiefeln und einer Lederweste
erschienen war, ohne daß jemand Anstoß daran genommen
hatte. Überhaupt dürfe er sich keine Erwartungen in bezug
auf eine wirkliche Festlichkeit machen. So etwas kenne man hier in
dieser Gegend nicht. Man kam wesentlich zusammen, um gemeinsam die
Freuden der Tafel zu genießen.

		Endlich erschien Frau Lindemark, und der Kandidat sperrte die
Augen auf. Er konnte sie kaum wiedererkennen. Die Burgfrau aus dem
Mittelalter in der düsteren Kleidung war in eine
ärmellose Weltdame in hellblauem Seidenkleide mit gewelltem
Stirnhaar und Karmin auf den Lippen verwandelt. Sie ging schnellen
Schrittes durch das Zimmer und hinterließ einen Duft von
Brennschere und Parfüm.

		Draußen auf der Diele half Mamsell Steensen ihr in einen
großen Pelzmantel hinein, den sie zuvor am Ofen erwärmt
hatte. Dann stiegen sie in den Wagen, und nachdem sie alle drei gut
eingepackt waren, rollten sie von dannen.

		Die Fahrt währte ungefähr eine Stunde, und
während der ganzen Zeit wurde fast gar nicht gesprochen. Frau
Lindemark, die allein auf dem Vordersitz saß, damit das Kleid
nicht zerknittert werden sollte, hatte sich gleich
zurückgelehnt mit einer Unnahbarkeitsmiene, die dem Kandidaten
den letzten Rest von Mut benahm, eine Unterhaltung zu versuchen.
Und wie sie so dasaß in dem schwindenden Tageslicht, den
Pelzkragen um die Ohren, offenbar ausschließlich in Anspruch
genommen von ihrer Erwartung, ward es ihm klar, an welches Raubtier
sie ihn die ganze Zeit erinnert hatte. Ihr bleiches, scharfes
Gesicht, der rote Mund und diese runden, grauen Augen riefen in ihm
die Erinnerung an die Wölfin im Zoologischen Garten wach, wenn
sie im Hintergrund des Bauers ausgestreckt lag, den spitzen Kopf
auf den Vorderpfoten ruhend – und unbeirrt durch das
neugierige Publikum – ihre wilden und blutigen
Waldträume träumte.

		Lindemark saß mit erkämpfter Ruhe da und sah zum
Fenster hinaus. Aber  der Kandidat spürte seine Nervosität an
der Weise, wie er seine Hände beständig hin- und
herbewegte.

		Welch ein Elend! dachte er und hatte ein unheimliches
Gefühl, als ob eine vierte Person im Wagen zugegen sei, ein
unsichtbarer Passagier – der Tod. Und all dieser
entwürdigende Jammer um eines Helden von so trauriger Gestalt
willen wie Leutnant von Hacke!

		Er wandte sich ab, trocknete den Tau von der Fensterscheibe mit
dem Fensterriemen und starrte auf die Landschaft hinaus. Sie waren
in die Dünen hineingekommen. Riedgrasbekleidete Abhänge
umgaben sie von allen Seiten. Schritt für Schritt arbeiteten
sich die Pferde den mit Heidekraut belegten Weg entlang, der sich
zwischen graugrünen oder aschgrauen Sandhügeln
hinschlängelte. An einigen Stellen hatten die Dünen ein
wildzerrissenes Aussehen – wie eine Brandung, die erstarrt
und verstummt ist. An andern Stellen erhoben sie sich zu
mächtigen, sanft anschwellenden Wogen, völlig nackend, so
vom Leben entblößt, als seien sie im selben Augenblick
aus dem Schoß des Meeres aufgestiegen. Und so wunderlich
grabesstill war es in diesen Schluchten, wohin der Wind nicht
gelangte. Man hörte nur das Knarren des Wagenleders und den
unterirdischen Laut der Brandung, die gegen den Strand
donnerte.

		An einer Stelle öffnete die Dünenreihe sich nach
Westen zu, und man sah das Meer mit seinen drei weißen
Schaumverbrämungen ganz nahe. Hier setzte der Wind wieder ein
und schüttelte die alte Karosse, so daß die
Fensterscheiben klirrten. Der Kandidat aber saß da, versunken
in die Anschauung der schwer daherrollenden Tiefe, die ihn mit
beängstigender Macht ergriff. Er hatte sich den Anblick nicht
so erdrückend gedacht. In der Gemütsstimmung, in der er
sich befand, wirkte er auf ihn wie ein Bild von der
Unerbittlichkeit und dem Grauen des ganzen Daseins,
beängstigte ihn wie eine böse Vorahnung von unabwendbarem
Unglück, das auch sein eigenes Leben bedrohte. Und ihn
erfaßte ein tiefes Mitleid mit sich selbst und mit der ganzen
Menschheit, die um ihrer Leidenschaften willen zu Selbstvernichtung
und Erniedrigung vorausbestimmt war.

		 

		Die Gesellschaft war eine Stunde versammelt gewesen. In allen
Zimmern brannten Lampen und Kerzen. Im Wohnzimmer saßen die
Damen noch beim Empfangstee und den Schalen mit Eingemachtem,
während sich die meisten  Herren in dem Zimmer des
Wirts niedergelassen hatten und Zigarren rauchten oder aus Pfeifen
pafften. Sie saßen hier und debattierten über die
nächtlichen Streiche des Leutnants bei Kren Pilegaard und die
möglichen Folgen, die diese neue Äußerung seiner
Zügellosigkeit für ihn haben konnte.

		Er selbst war noch nicht gekommen, was übrigens nur den
Kandidaten in Erstaunen versetzte. Zu den aristokratischen
Freiheiten, die Leutnant von Hacke sich nahm, gehörte auch
die, daß er sich zu den Gesellschaften einfand, wann es ihm
paßte. Selbst, wo er erwarten konnte, Frau Lindemark zu
treffen, kam er oft erst spät am Abend und war dann nicht ganz
nüchtern.

		Die meisten älteren Herren waren sehr bedenklich bei der
Sache und meinten, der gute Leutnant komme diesmal wohl kaum umhin,
Bekanntschaft mit dem »Loch« zu machen. Ein jüngerer
Agrarier vom Kurzhalstyp, der in bezug auf den Schnurrbart offenbar
den Leutnant zum Vorbild genommen hatte, nannte dahingegen Hacke
einen famosen Kerl. Zum Teufel auch, eine Mannsperson müsse
doch Erlaubnis haben, hin und wieder mal auf den Hinterbeinen zu
gehen. Übrigens sei Hacke mit Grund gereizt gewesen. Es sei
kein Sinn darin, hierher zu reisen und ihm ins Gehege zu
kommen.

		Bei den letzten Worten sah er herausfordernd zu dem Kandidaten
hinüber, der allein für sich an einen Türpfosten
gelehnt stand, wo er Gegenstand einer zudringlichen und recht
peinlichen Aufmerksamkeit war. Gleich bei seiner Ankunft hatte der
Wirt, der dickköpfige Gutsbesitzer Hansen, ihn draußen
auf der Diele beiseitegenommen und ihm mit einem Grinsen ins Ohr
geflüstert: »Na, Kopenhagener, da haben Sie eine
schöne Bescherung angerichtet!«, und als er ins
Wohnzimmer hineinkam und vorgestellt wurde, hatte er die Leute die
Köpfe zusammenstecken und flüstern sehen.

		In einem kleinen Zimmer neben dem Herrenzimmer, der Schulstube
des Hauses, die in Veranlassung des Tages ausgeräumt war,
stand Lindemark und unterhielt sich mit einem großen,
graubärtigen Mann, dem Schullehrer Johansen. Auch sie sprachen
über den Leutnant.

		»Wahrhaftig, ich finde, daß dies eine Geschichte ist,
die zur Sprache gebracht werden soll und muß«, sagte Herr
Johansen und bohrte Lindemark einen großen, torfbraunen
Zeigefinger in die Brust hinein. »Unter uns gesagt –
aber was ich Ihnen hier erzähle, Herr Lindemark, das bleibt
unter uns –, der Pfarrer ließ mich heute mittag rufen
– er ist ja leider heute durch sein Magenleiden behindert
–, aber dann kamen wir dahin überein, daß wir jetzt
das Einschreiten der Behörden fordern müssen. Diese
schädliche Nachsicht darf nicht länger obwalten.  Es ist unsere
unabweisbare Pflicht, als Christenmenschen zu verlangen, daß
diese Untat nicht ungerügt hingeht oder mit einer geringen
Geldstrafe abgemacht wird.«

		»Beabsichtigen der Pfarrer und Sie, eine Klage gegen den
Dünenassistenten einzureichen?« fragte Lindemark mit
gespanntem Ausdruck.

		»Hm ... wir haben die Frage in Erwägung gezogen und
sind zu dem Ergebnis gelangt, daß wir unsere Namen nicht mit
solch einer schmutzigen Sache in Zusammenhang bringen dürfen.
Aber indem wir hoffen und glauben, daß wir uns in
Übereinstimmung mit allen rechtdenkenden Elementen in der
Bevölkerung befinden, haben wir heute dem Hardesvogt unter der
Hand Mitteilung über das Vorgefallene zugehen
lassen.«

		»Dann ist es also schon geschehen!«

		Herr Johansen sah nach beiden Seiten, um sich zu vergewissern,
daß sie allein waren. Und als er den Kandidaten dort am
Türpfosten stehen sah, dämpfte er die Stimme.

		»Ein Mann hier aus der Gemeinde, einer unserer
zuverlässigsten Freunde seinen Namen zu verschweigen, habe ich
versprochen –, wollte gerade heute in einer andern
Angelegenheit zum Hardesvogt – und da bat ich ihn, im Laufe
der Unterredung die Aufmerksamkeit des Betreffenden auf die Sache
zu lenken und von dem Ärgernis zu reden, das sie hier in
weiten Kreisen erregt hat, und ihm in dieser Veranlassung
Vorstellungen zu machen.«

		»Erwarten Sie wirklich ein Ergebnis von einer solchen
Einwendung?«

		»Ja – ich hoffe das Beste. Und wahrlich, es ist hohe
Zeit, daß der heidnischen Wildheit, die hier seit bald zwei
Jahren ihr Spiel getrieben hat, ein Riegel vorgeschoben wird. Die
Jugend ist auf bedenkliche Weise davon angesteckt worden. Selbst
die Frauen. Ja, ja, das wissen Sie am besten, Lindemark!«

		Die Aufmerksamkeit des Kandidaten wurde in diesem Augenblick
dadurch abgelenkt, daß ein paar Herren vor ihm stehenblieben
und ihn begrüßten. Mit dem einen hatte er kurz zuvor
gesprochen. Es war ein Herr Langer, ein Mann zwischen dreißig
und vierzig Jahren, der sich gleich vorgestellt und sich lustig
einen akademischen Mitbürger invite Minerva genannt
hatte. Er war Gutsbesitzer Hansens Hauslehrer, ein Typ von der Art
verunglückter Studenten, wie man sie damals ringsumher auf den
großen Gütern in den entlegenen Gegenden von Jütland
treffen konnte. Leute, die nach ein paar mißglückten
Universitätsjahren auf Grund von Hunger und Schulden aus der
Hauptstadt hatten auswandern müssen, und die dann in einer
solchen Gutsbesitzersfamilie eine Zufluchtsstätte  fanden, von
deren materiellen Gütern sie sich seither nicht
loszureißen vermochten. Dort hatten sie gutes Essen, eine
warme Ofenecke und ein für Freunde und Gläubiger
unaufspürbares Versteck, in dem sie sich mit ihrem
Mißgeschick verbergen konnten.

		Kam dann vielleicht noch eine unglückliche Verliebtheit in
irgendeine Gutsbesitzerstochter hinzu, so erhielt das
Selbstgefühl seinen letzten Knacks. Jahr für Jahr sank so
ein ehemaliger Akademiker tiefer hinab in ein erbärmliches
Dasein, in dem das Essen, die Tabakspfeife und die dicken
Daunenbetten das einzige waren, was Wirklichkeit für ihn
bedeutete – bis er schließlich als Schreiber auf einem
Gutskontor oder als Insasse des Armenhauses gänzlich
versumpfte.

		Herrn Langers großer brauner Bart hatte bereits angefangen,
an den Spitzen zu ergrauen, und seine hohe, ein wenig schwer
vornübergeneigte Gestalt in dem blankgetragenen Frack, der an
den Ärmeln zu kurz war, machte einen äußerst
verkommenen Eindruck. Von selbst würde der Kandidat niemals
auf den Einfall gekommen sein, daß dieser Mann einstmals eine
Berührung mit der Wissenschaft gehabt hatte.

		Nur eine gewisse, verschleierte Melancholie in seinen kleinen,
dunklen Augen ließ ahnen, daß sich hinter all diesem
trägen Fett Überbleibsel von geistigem Leben regten, und
außerdem gefiel sich der Mann in einer trocknen humoristischen
Ausdrucksweise, die an den Ton im Studentenverein und in der Regens
F2 zu früheren Zeiten erinnerte.

		Sein Begleiter, den er als Leuchtturmwärter Enevoldsen
vorstellte, war eine seemannsartige Erscheinung in blauem
Jackenanzug, mit Tätowierungen an den Händen.

		»Ich höre, der Herr Kandidat ist hierhergekommen, um
Kulturzustände zu studieren«, sagte dieser Mann mit einer
gewissen Feierlichkeit. Sollte Ihr Weg Sie am Lögstruper Feuer
vorüberführen, so sollen Sie herzlich willkommen sein,
falls Sie eingucken wollen.«

		Der Kandidat neigte den Kopf zum Dank.

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich auch für
Hühnerzucht interessieren. In dem Fall könnte ich Ihnen
einen Bestand zeigen, der, wie ich wohl sagen darf, einer der
besten in Vendsyssel ist. Meiner Ansicht nach, Herr Kandidat, hat
die Hühnerzucht hierzulande keineswegs die Anerkennung
gefunden, die sie verdient. Ich unterschätze unsern
Butterexport und unsere Fleischproduktion durchaus  nicht. Gott
bewahre! Aber ich sage: eine rationell betriebene
Hühnerindustrie – das ist Dänemarks Zukunft! Diese
Sache muß aber als Volkssache aufgenommen werden, Herr
Kandidat. Mit Ernst und mit Liebe, nicht wahr?«

		»Ich verstehe mich nicht auf dergleichen«, erwiderte
der Kandidat ziemlich ablehnend.

		»Hö, hö, hö!« grunzte Herr Langer. Er
stand mit den Händen in den Hosentaschen da und wiegte sich
auf seinen schiefen Absätzen, und seine Stimme klang, als
spräche er in eine leere Tonne hinein. »Ich meinerseits
sage aus gänzlichem Herzen Ja und Amen, Leuchtturmwärter!
Ein anmutiges Zukunftsbild, das Sie da entrollen! Ein Huhn in
jedermanns Kochtopf – wie er sagte –, dieser
hochselige, verrückte König. Alle Trübseligkeiten
des Lebens auf Kückensorgen reduziert! Gott gebe, daß
diese Sache gedeihen und unserm alten Dänemark zu Glück
und Segen gereichen möge! Kükerükü!«

		Im selben Augenblick vernahm man einen lauten Lärm hinter
ihnen. Es war der Wirt, der in die Hände klatschte und zu
Tische rief und die Herren bat, die Damen aufzufordern. Es hatten
sich bereits Zeichen von Ungeduld zwischen den Gästen gezeigt,
die nach dem Essen verlangten. Er wollte deswegen nicht länger
warten, weder auf Herrn von Hacke noch auf den Kreisarzt, der
ebenfalls noch nicht gekommen war.

		Die Tischdame des Kandidaten war eine impertinente kleine
Erzieherin von einem der andern Güter in der Gegend, die ihre
Stumpfnase in die Luft steckte und das Gesicht abwandte, um ihrem
Mißvergnügen darüber, ihn zu Tische bekommen zu
haben, Ausdruck zu verleihen. Dies kam ihm gerade sehr gelegen. Er
konnte sie nun mit gutem Gewissen dem Herrn an ihrer rechten Seite
überlassen und zu seinen eigenen trübseligen
Betrachtungen zurückkehren.

		Lange war es ihm jedoch nicht beschieden, ungestört
dazusitzen. Allmählich, als das Essen und der Wein die
Stimmung steigerten, rief ihn bald dieser, bald jener von den
Herren an, um ihm zuzutrinken. Als sich nun auch der junge,
kurzhalsige Agrarier mit dem von Hackeschen Schnurrbart die
»Ehre ausbat« und gleichzeitig auf drohende Weise
verlangte, daß ausgetrunken werde, da ward er sich klar
darüber, daß man beabsichtigte, ihn unter den Tisch zu
trinken, und er erhob von jetzt an nur das Glas, ohne zu trinken.
Obwohl mehrere von den Herren aus diesem Grunde unangenehm wurden,
sich gekränkt stellten und versuchten, ihn durch
höhnische Zurufe herauszufordern, ließ er sich nicht
anfechten. Es war ihm völlig gleichgültig, was diese
brüllenden Ochsen von ihm dachten. Je lauter der Lärm und
die Wildheit um ihn her wurden, um  so nüchterner ward seine
eigene Gemütsstimmung, um so weniger imponierte ihm diese
heldenmäßige Großmäuligkeit, die ringsumher am
Tische aufkam.

		Sein Blick schweifte ständig zu Frau Lindemark
hinüber, die auf dem Ehrenplatz neben dem Wirt saß. Auch
sie schien so ziemlich außerhalb des Ganzen zu sein. Mit einem
formellen Lächeln tat sie so, als lauschte sie den Witzen
ihres schwadronierenden Tischherrn, während ihre runden,
nervösen Augen mit einem angespannten Ausdruck in die Luft
hinausstarrten, als horchte sie quer durch den Lärm nach
Fußtritten in weiter Ferne. Aber als die Zeit verging, ohne
daß Herr von Hacke kam, veränderten sich ihre Züge
sichtbar. Die Enttäuschung machte sie erstarren. Der Zorn
verwandelte schließlich die Augen in lauter Pupille.

		Nach mehrstündigem, kannibalischem Essen und Trinken erhob
man sich von Tische mit glühenden Gesichtern, die Augen in
Gelee. Unter brüderlichen Umarmungen und mit gewaltigen
Handschlägen zerstreuten sich die Gäste ringsumher in den
Zimmern. Von den Herren waren außer dem Kandidaten nur
Lindemark und Schullehrer Johansen völlig nüchtern. Die
beiden letzteren hatten sich in eine Fensternische
zurückgezogen und wandten der lärmenden Gesellschaft den
Rücken zu. Um seinen trunkenen Verfolgern zu entgehen, ging
der Kandidat in das Schulzimmer, das im Augenblick leer war. Hier
stand er und betrachtete die Anschauungsbilder an der Wand, als
plötzlich schwere Schritte hinter ihm erschallten. Er wandte
sich um und befand sich von Angesicht zu Angesicht mit Herrn
Langer.

		»Hö, hö, hö! Also hier haben Sie sich
›förtillfället‹, wie der Schwede sagt, auf
Eier gelegt, Verehrtester!« begann er mit seiner
Bauchrednerstimme. »Gestatten Sie mir, in aller Naseweisheit
eine gewisse Frage an Sie zu richten?«

		Er stand mit einer brennenden Zigarre in der Hand da und
bemühte sich, das Gleichgewicht zu halten. Der Bart um den
Mund war noch naß von dem letzten Glas. Eine Atmosphäre
von Speisen und Spiritus entströmte seinem großen,
schwammigen und schweißigen Körper, so daß dem
Kandidaten beinahe übel wurde.

		»Eine Gewissensfrage? Wie meinen Sie? Ich kenne Sie ja gar
nicht.«

		»Na, na, man immer sachte mit die jungen Pferde, mein Herr!
Übrigens ist es aber keineswegs meine Absicht, Sie von meiner
eigenen Großmächtigkeit zu unterhalten. Gerade
herausgesagt – wie lange gedenken Sie, die Gegend noch mit
Ihrer Anwesenheit zu beehren?«

		»Ich muß gestehen, daß das eine höchst
auffallende Frage ist.«

		
»Verehrtester! Ich traue Ihnen hinreichend Scharfblick zu, um
bemerkt zu haben, daß ein gewaltiges Gewitter an dem ehelichen
Himmel des Ehepaares Lindemark heraufzieht.«

		»So?«

		»Und Sie werden vielleicht auch kapiert haben, mein Lieber,
was für eine Mannsperson es ist, der sich die Gnädige,
leider Gottes, an den Hals geworfen hat – in effigie,
natürlich. Ich weiß zufällig, daß Sie den
Betreffenden neulich Abends im Bugstädter Krug getroffen
haben.«

		»Aber weswegen erzählen Sie mir das alles?«

		»Ja, denn dann kennen Sie Hacke wohl zur Genüge, um
den Skandal begreifen zu können, den er über Nacht
gemacht hat.«

		»Nein – ich muß gestehen, ich begreife kein
Wort.«

		»Herr Gott, Mensch! Haben Sie denn gar keine Einsicht?
Können Sie denn nicht verstehen, daß Hacke rasend,
wahnsinnig eifersüchtig ist?«

		»Eifersüchtig? Auf wen?«

		»Auf Sie natürlich. Auf wen denn sonst?«

		»Auf mich ... Aber das ist doch so irrsinnig!«

		»Ja, weiß Gott, es ist irrsinnig! Das ist es absolut.
Aber deswegen können Sie sich doch darauf verlassen, daß
es sich so verhält. Sie kennen wohl noch nicht recht viel vom
Leben, Herr Kandidat! Und am allerwenigsten von der Li-a-be!
Miau-Miau! Sehen Sie, Hacke kann es nun einmal nicht vertragen,
daß auch nur der Geruch einer fremden Mannsperson in Frau
Lindemarks Nähe kommt. Und Sie haben sich jetzt ganze zwei
Tage in Großhof aufgehalten, Mensch!«

		Der Kandidat gestand nun, daß er allerdings eine
Mißstimmung zwischen seinen Wirtsleuten bemerkt habe, und
daß er das sehr bedauerlich finde.

		»Aber Frau Lindemark hat ihren Mann wohl nie
geliebt?«

		»Die! Die ist so vergafft in ihn gewesen wie ein Spatz in
einen warmen Pferdeapfel. Die ersten Jahre, als sie hier war, trug
sie lange Männerstiefel unter den Röcken und storchte mit
dem Gemahl draußen auf den Feldern herum – sie
mußte ja immer die erste an der Spritze sein. Lindemark war
damals ein mörderlicher Pfadfinder in ihren Augen – ein
wahrer Apostel. Die Frauen müssen den Geliebten nun absolut zu
einem Helden machen. Das ist das Verteufelte dabei!«

		»Aber ich begreife wirklich nicht ... Ein Mensch wie Herr
von Hacke – ein armseliges Wrack.«

		»Sagen Sie, was können Sie eigentlich nicht begreifen?
Es ist, weiß Gott,  alles unbegreiflich hier in dieser Welt, folglich
kann man sich ebensogut die Mühe sparen, darüber
nachzugrübeln. – Also das, worauf Sie aufmerksam zu
machen ich mir erlauben wollte, ist, daß Hacke ja nicht so
ganz zuverlässig ist. Wenn er sich als Kavalier und Krieger in
Positur stellt, so kann man nie wissen, wozu er sich verpflichtet
fühlt. Er ist in letzter Zeit arg herunter gewesen. Er soll
auch davon geredet haben, daß er jetzt ein Punktum hinter sich
machen will ... so ein kleines rundes Punktum hier oben in die
Schläfe, Sie verstehen wohl. Und sollte etwas dergleichen
geschehen, so wäre es ja nicht angenehm für Sie, die
Veranlassung dazu gewesen zu sein.«

		»Davon kann auch gar nicht die Rede sein. Ich reise
nämlich morgen – ganz bestimmt.«

		»Es freut mich sehr, das zu hören, will ich Ihnen
sagen. Denn trotz aller seiner Faxen und Gebärden ist Hacke
doch – na ja, ein armseliges Wrack, wie Sie vorhin so
schön bemerkten. Herr Gott, erst in einem solchen Zustand
kommen wir flachgebauten Jollen an einen solchen Ozeanflieger nahe
heran. Solange der sich draußen auf dem blauen Meer unter
vollen Segeln tummelt, oder wenn er mit ein paar Lappen einen
fliegenden Sturm abwettert ... sehen Sie, der Anblick wird uns
Landkrabben nie vergönnt! Erst wenn die Masten über Bord
gegangen sind und die Schute leck geworden ist und an Land treibt
... ja, dann dürfen wir beim Begräbnis lamentieren. Aber
jetzt will ich Ihnen was sagen, Verehrtester: So ein armer
zersplitterter Schiffsrumpf, der in der Nacht an Strand geworfen
worden ist und wie ein Aas daliegt – ja, das kann schlimm
genug aussehen, wenn man am Morgen von daheim aus den
schwülen, heißen Federbetten dahergeschlendert kommt.
Aber – Tod und Teufel, Brüderchen! So ein Anblick packt
einen trotzdem wunderlich süß. Es singt so sonderbar um
die Masten so eines hilflosen Wracks, das auf den großen
Dünungen des Meeres geschaukelt hat. Sie können auch Gift
darauf nehmen, daß der Leutnant einen netten kleinen See ganz
hier in unserer kleinen Mistlache angerichtet hat. Ehe er selbst
gekommen war, hörten wir ja von seiner Tapferkeitsmedaille und
seinen Weibereroberungen und andern tollen Streichen. Frau
Lindemark war wahrlich nicht die einzige von unsern Damen, die in
ihn weg waren, ehe sie sich das wilde Tier erst einmal ordentlich
angesehen hatten.«

		»Hat sie sich denn wirklich gleich in ihn
verliebt?«

		»Ja, bis über beide Ohren.«

		»Das ist ja sonderbar. Ein Adonis ist er doch
nicht.«

		»Gott, wie wenig Sie sich auf die Li–a–be
verstehen, glücklicher junger  Mann! Wenn das Herz einer Dame
frei ist, ist es verflucht gleichgültig, wer die nächste
Einquartierung wird. Übrigens haben sie und Hacke bis auf den
heutigen Tag wohl nicht viele Dutzend Worte miteinander
gewechselt.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ganz einfach, Freundchen! So sonderbar es klingen mag,
wenn es sich um einen Mann von Welt wie Hacke handelt – er
ist verlegen wie ein Konfirmand. Er versteht sich gar nicht darauf,
mit Damen zu plaudern. Er kleistert sich an einen Türpfosten
fest und steht da und dreht seinen Bart und blitzt mit den Augen
und sieht andächtig und leidenschaftlich aus. Eine
verrückte Schraube! Er kommt nicht zu Wort, ehe er zwischen
uns Mannsleuten sitzt und trunken wird und unangenehm sein
kann.«

		»Aber sagen Sie mir, bitte – wenn sie ihre
gegenseitigen Gefühle doch kennen, was man ja annehmen
muß, warum machen die Menschen der Sache da nicht ein Ende?
Warum lassen Lindemark und seine Frau sich nicht scheiden? Und wenn
Lindemark nicht will, warum springt sie nicht zum Fenster hinaus zu
dem andern und läßt sich von ihm
entführen?«

		»Das verhüte Gott! Womit sollten wir andern uns hier
denn wohl in Zukunft unterhalten? Nee, es ist gut so, wie es ist.
– Was helfen einem auch die vollen Herzen, wenn das
Portemonnaie leer ist? Und Hacke erinnert, weiß Gott, nicht an
den Keller der Nationalbank. Offengestanden, ich glaube nun auch
nicht, daß Frau Lindemark, wenn es zum Klappen käme, das
Risiko laufen würde. Danach ist sie nicht. Sie ist doch nicht
wenig verhätschelt, bemeldete Dame. Sie würde sich
gewiß schönstens dafür bedanken, auf Lebenszeit zu
Liebe und Quellwasser verurteilt zu werden. Nee, Verliebtheit, das
ist bloß so was, was unsere Damen zum Zeitvertreib haben. Es
hat keinen Zweck, die Sache zu feierlich zu nehmen. Das ist nun
meine Erfahrung.«

		Meine nicht – dachte der Kandidat bewegt. Er hatte im
Laufe des Tages seiner verlassenen kleinen Freundin in
Kristianshafen mehrmals einen reuevollen Gedanken
hinübergesandt.

		Laut fragte er, ob Frau Lindemark denn nicht selbst Mittel habe.
Sie sei ja die Enkelin eines Abenteurers, der an der Goldküste
gefahren und sagenhafte Schätze heimgebracht habe.

		»Also die Geschichte hat sie Ihnen auch aufgetischt? Ja,
die ist gut!«

		»Wieso? Ist das eine Unwahrheit?«

		»Na, das Wort ist ja reichlich kraß, wo es sich um
eine Dame handelt. Die Geschichte ist gut, sage ich. Es sind die
bekannten Adlerträume des Kanarienvogels.  Ihr Großvater war
wirklich ein braver Schiffer, der mit Kohlen nach England fuhr. Ich
bin selbst aus Vejle, folglich kenne ich die Familie. Ihr Vater war
ein armer Lehrer, und die Mutter und ein paar Schwestern leben noch
drüben in dem Städtchen. Sie haben ein
Stickereigeschäft. Nee, reich kann sie, verdammt und
verflucht, nicht werden, ehe sie den Gemahl nicht ins Jenseits
befördert hat. Aber dahin wird sie es schließlich auch
noch bringen.«

		Der Kandidat fühlte gleichsam einen Stoß in die
Herzgrube.

		»Halten Sie sie wirklich zu so etwas imstande?«

		»Wieso? Allen Ernstes? ... Hö, hö, hö!«
lachte Herr Langer mit seinem tiefsten Tonnengelächter, das
die Fettschichten auf seinem großen Körper erbeben
machte. »Lasset uns alle beten! ... Sind Sie verrückt,
Mensch! ... Übrigens war da im vergangenen Jahr ein
Bauernweib, das ihrem Mann mit einem Strumpfband den Atem
abschnürte, um sich mit dem Knecht zu verheiraten. Aber sie
war daran gewöhnt, Hühnern und Lämmern und
dergleichen den Hals abzuschneiden. Das macht einen gewaltigen
Unterschied.«

		Sie wurden von einem jungen Herrn unterbrochen, der aus dem
Herrenzimmer hereinstürmte. Sie hatten beide nicht die
eigentümliche Stille bemerkt, die während ihrer
Unterhaltung die übermütige Munterkeit in den andern
Stuben abgelöst hatte. Jetzt rief der junge Mann erregt:

		»Stehen Sie hier, Langer? Haben Sie das Neueste
gehört?«

		»Was?«

		»Hacke soll in Zwangsverwahrung genommen werden. Er sitzt
in seiner Wohnung unter Bewachung. Morgen kommen sie und holen ihn.
Wollen wir uns darein finden?«

		»Das sind doch wohl Lügen?«

		»Da kommt Dr. Brammer. Nun können Sie selber
hören.«

		Der Kreisarzt in eigener Person hatte die Nachricht mitgebracht.
Er kam jetzt ins Herrenzimmer, und von allen Seiten strömten
die Gäste um den kleinen, dicken Mann zusammen, der mit Fragen
bestürmt wurde.

		»Unsinn!« sagte er, zu ein paar jungen Herren
gewendet, die sich erlaubt hatten, Einspruch zu erheben. »Ich
habe Hacke längst reif fürs Irrenhaus gehalten. Er ist
ganz unzurechnungsfähig. Wie denken Sie über die Szene,
die er neulich abends in der Bjergstedter Schenke gemacht hat. So
ganz unmotiviert mit einer Flinte innerhalb der vier Wände
loszuknallen. Dergleichen Einfalle hat nur ein Wahnsinniger. Ich
übernehme nach jeder Richtung hin die Verantwortung.«

		 »Es
ist wirklich ein Jammer um ihn!« erklärte einer der
Zurechtgewiesenen von neuem. »Hacke ist ein famoser
Kerl!«

		Aber nun ergriffen andere das Wort, um dem Kreisarzt
beizustimmen. Es entstand eine Zänkerei für und wider den
verunglückten Leutnant, der, ohne es zu wissen oder sich darum
zu kümmern, die Bevölkerung bereits in zwei
kämpfende Lager geteilt hatte.

		Die Nachricht von der unheimlichen Begebenheit hatte sich bald
in den Zimmern verbreitet und überall große
Bestürzung hervorgerufen. In der Eßstube, aus der bereits
alle Möbel mit Ausnahme des Klaviers herausgeräumt waren,
hatten schon einige junge Paare mit dem Tanze begonnen. Aber jetzt
gelangte das Gerücht auch da hinein; die Musik verstummte, und
die Paare strömten heraus. Aller Augen sahen sich verstohlen
nach Frau Lindemark um. Sie hatte zwischen den andern Damen im
Wohnzimmer gesessen, war aber gleich unter irgendeinem Vorwand in
das Damenzimmer gegangen. Ringsumher in den Ecken flüsterte
man, daß sie weiß wie ein Tischtuch gewesen sei.

		An einem der Fenster saß ihr Mann und trommelte mit den
Fingern auf das Fensterbrett. Seine andre Hand, die das Knie
umfaßte, hielt sich ebenfalls keinen Augenblick ruhig. Der
sonst so besonnene und willensstarke Mann kämpfte mit einem
krampfhaften Zittern, das er nicht zu beherrschen vermochte.

		Mitten im Zimmer stand Schullehrer Johansen und strich sich den
Bart mit unschuldiger Miene. Als einer der andern Gäste vor
ihm stehenblieb und über die Begebenheit sprach,
schüttelte er wehmütig den Kopf und bedauerte herzlich,
daß es ein solches Ende mit dem Leutnant nehmen
müsse.

		»Jetzt kommt es nur darauf an, ob Hacke sich ruhig
dareinfinden wird, sich einsperren zu lassen«, sagte der
andere. »Ich meinerseits zweifle sehr daran.«

		»Das wird sich ja nun zeigen.«

		In der Nähe standen einige junge Mädchen eng
umschlungen und flüsterten. Sie waren ganz in Anspruch
genommen von dem Geschehenen. Während die meisten von den
älteren Leuten dort in der Gegend, namentlich die Frauen, den
Stab über Frau Lindemark gebrochen, ja sogar
geäußert hatten, daß sie nicht mehr mit ihr
zusammenkommen wollten, war die weibliche Jugend schwärmerisch
betört von ihrem und des Leutnants tragischem
Liebesverhältnis.

		Eines der Dienstmädchen des Hauses trat zu Lindemark heran
und brachte ihm einen Bescheid. Er antwortete mit einem Kopfnicken,
erhob sich dann und ging suchend in den Zimmern umher, bis er den
Kandidaten fand.

		
»Sie haben wohl nichts dagegen, jetzt nach Hause zu fahren?
Meine Frau fühlt sich müde. Und es ist ja auch nicht mehr
früh.«

		Auch andere Gäste schickten sich an, aufzubrechen. Die
Stimmung war ja doch unwiederbringlich gestört für
diesmal, und mehrere von den Familien hatten einen Heimweg von ein
paar Meilen. Obwohl Gutsbesitzer Hansen und seine Frau sie mit
aller Gewalt zurückzuhalten suchten, ließen sie sich
nicht überreden, sondern baten, das Anspannen bestellen zu
lassen.

		Frau Lindemark war die erste, die in ihrem Pelzmantel hereinkam,
um sich zu verabschieden. Sie war noch sehr blaß, und unter
den Augen lagen blaue Schatten. Trotzdem mußte der Kandidat
unwillkürlich denken, daß sie gewiß nicht
gefühllos sei für das feierliche Schweigen, das sie auf
dem Wege durch die Zimmer begleitete. Es lag etwas Theatralisches
in ihrer Haltung, etwas in hohem Grade Bewußtes in ihrem
Wesen. Die strengen Mienen der älteren Damen und die Teilnahme
in den jungen Augen schien sie zu bemerken, nach der
unterschiedlichen Weise zu urteilen, mit der sie ihnen die Hand
reichte. Als sie schließlich an den Kreisarzt herankam, blieb
sie einen Augenblick stehen und maß seine rundliche Person von
Kopf bis zu Fuß. Dann wandte sie ihm verächtlich den
Rücken, ohne Lebewohl zu sagen. –

		Bald darauf saßen sie alle drei wieder im Wagen und fuhren
den mühseligen Weg heimwärts nach Großhof. Sie
hatten sich jeder in seine Ecke zurückgelehnt, und es wurde
kein Wort geredet. Der Kandidat saß da mit einem beklemmenden
Gefühl und wagte kaum zu atmen aus Angst, seine
Gemütsstimmung zu verraten. Er hatte gesehen, wie Frau
Lindemark, als ihr Mann ihr beim Einsteigen hatte behilflich sein
wollen, seine Hand weggestoßen hatte; und als sie dann
saßen, hatte sie dafür gesorgt, daß die Entfernung
zwischen ihnen so groß wie möglich wurde. –

		Anfänglich war es dunkel im Wagen. Der eine konnte kaum die
Umrisse des andern unterscheiden. Aber bei einer Biegung des Weges
fiel der Mondschein plötzlich auf Frau Lindemark, ohne
daß sie selbst es merkte. Sie saß wie auf der Hinfahrt,
den Pelzkragen in die Höhe geschlagen. Es war nicht viel
weiter von ihr sichtbar als ihre runden Wölfinnenaugen. Weit
geöffnet und fast grün in dem weißen Licht, starrten
sie mit einem Ausdruck vor sich hin, der den Kandidaten schaudern
machte. Es war ihm, als könnte er ganz in ihre Seele
hineinsehen, könnte ihre Gedanken verfolgen, wie sie
ohnmächtig mit wilden Mordplänen spielten, Rache und
blutige Tat umkreisend wie die Katze den warmen Brei.

		Eine Stunde später fuhren sie auf Großhof vor, und als
der Kandidat –  totmüde und zermartert – in seine Stube
kam, fand er zu seinem Erstaunen einen Brief auf dem Tisch liegen.
Der mußte mit der Post gekommen sein. Es war eine Briefmarke
darauf. Aber er war nicht aus Kopenhagen, und die Handschrift war
ihm unbekannt.

		Er schnitt den Umschlag auf, und es durchzuckte ihn wie ein
Blitzstrahl, als er den Brief mit von Hackes Namen in großen
Schnörkeln und Bogen unterschrieben sah.

		»Mein Herr!

		Es wird Sie hoffentlich nicht verwundern, diese
Zeilen von meiner Hand zu empfangen. Wie ich mir über Nacht
erlaubte, Ihnen gegenüber zu äußern, habe ich mich
vom ersten Augenblick an von Ihrer Persönlichkeit angezogen
gefühlt, und es muß mir daher gestattet sein, Ihnen von
neuem meinen Glückwunsch darzubringen. Ich nenne keinen Namen.
Ich wiederhole nur: Glück und Erfolg in jeder Beziehung!

		Ich vermute, daß Sie heute abend zusammen
mit der Ungenannten an der Gesellschaft bei Gutsbesitzer Hansen in
Sandhof teilnehmen werden. Auch ich bin eingeladen, ziehe aber die
Freiheit vor, wobei ich mich jedoch aus gewissen Gründen nicht
weiter aufhalten will.

		Die eigentliche Veranlassung zu diesem Schreiben
ist, daß ich zu unserer Diskussion über das
Unsterblichkeitsproblem noch eine kleine Bemerkung hinzufügen
will. Was ist eine Menschenseele? Ein Instrument, auf dem uns
unbekannte Mächte spielen. Wohlan. Also gibt es doch etwas
außerhalb des Individuums, etwas Überirdisches, wie wir
zu sagen pflegen, von dem das Individuum abhängig ist, und was
wiederum von dem Individuum abhängig ist. Dies muß
feststehen. Aber wenn dem nun so ist, kann da die Seele also nicht
aufhören zu existieren, solange das Überirdische oder
sogenannte Ewige besteht, was mit andern Worten bedeutet, daß
sie unsterblich ist. Hiervon bin ich jetzt auch völlig
überzeugt.

		Dies habe ich nicht unterlassen wollen, Ihnen im
Vertrauen mitzuteilen.

		Alexander von Hacke.«

		 

		Am nächsten Tage verließ der Kandidat Großhof. Er
hatte abermals eine unruhige Nacht verbracht. Sobald es hell
geworden war, stand er auf und machte sich reisefertig. Der Sturm
hatte seine Stimme wiedergefunden. Es tönte und pfiff durch
jeden Spalt im Hause. Er hatte ein Gefühl, als befände er
sich im 
Innern einer alten, verstimmten Orgel. Jedesmal, wenn eine Tür
irgendwo im Hause geöffnet wurde, fuhr der Wind quer durch das
ganze Gebäude, schlug andere Türen auf und
verstärkte alle klagenden, fauchenden und heulenden Laute, als
hätte jemand auf das Pedal des Orgelwerks getreten.

		Welch ein Schreckensreich! dachte er, als er am Fenster stand
und über die endlose Heidelandschaft mit der einsamen
Landstraße hinaussah, die der Weg zur Hölle sein zu
müssen schien. Hier kannte man nicht einmal die Abwechslung,
die der Wechsel der Jahreszeiten an andern Orten hervorruft. Hier
waren keine Wälder, die grünten und gelb wurden, auch
keine winterlichen Freuden, keine Schlittenbahn und
Schellengeklingel. Lindemark hatte ihm erzählt, die Temperatur
sei zu allen Zeiten des Jahres so ziemlich die gleiche, und wenn
Schnee käme, so fegte der Sturm ihn wieder weg. Hier herrsche
ewiger Herbst, eine schwere und düstere Novemberstimmung ohne
Hoffnung und ohne Abschluß.

		Auf dem Wege nach den Zimmern hinüber traf er Mamsell
Steensen, die auf der Diele stand und Lindemarks Wagenpelz
bürstete.

		»Will der Gutsbesitzer ausfahren?« fragte er.

		Die Alte sah ihn mit ihren einfältig bekümmerten Augen
an.

		»Der Leutnant ist über Nacht gestorben.«

		»Gestorben?«

		»Ja – oder wie man es nun nennen will. Der
Amtsvorsteher und der Kreisarzt sitzen im Herrenzimmer.«

		Als er dahinein kam, fand er die fremden Herren auf Lindemarks
Sofa sitzen. Trotz des frühen Morgens stand da vor ihnen auf
dem Tische ein Teebrett mit Portwein, wie es dort in der Gegend bei
allen Gelegenheiten Gebrauch war. Sie saßen da und pafften
ihre Zigarren und waren in mitteilsamer Stimmung. Hacke habe sich
erschossen. Trotz der angeordneten Bewachung, die Befehl gehabt
habe, ihn nicht zu verlassen, habe er Gelegenheit gefunden, seine
Reiterpistole herauszuholen und sich eine Kugel durch den
Unterkiefer zu schießen. Die beiden Herren kamen gerade von
der Leichenschau. Alles deute daraufhin, sagten sie, daß er
sich seit längerer Zeit mit dem Gedanken getragen habe, sich
das Leben zu nehmen, die Entscheidung aber immer wieder
hinausgeschoben habe. Bei der gerichtlichen Haussuchung habe man
unter seinen Papieren einen Taufschein gefunden, auf dem er
außen am Rande die Worte: »Und gestorben am 3.
September« hinzugefügt und später wieder
ausgestrichen habe.

		Lindemark war tief erschüttert. Er ging im Zimmer auf und
nieder und wiederholte fortwährend dieselben klagenden
Worte.

		 Gleich
nachdem der Kreisarzt und der Amtsvorsteher vom Hofe
heruntergefahren waren, machte er sich fertig, um zu fahren. Auch
in dieser Veranlassung hatte er irgendein öffentliches Amt
auszufüllen. Er verabschiedete sich von dem Kandidaten, der
ihm zuvor mitgeteilt hatte, daß er notgedrungen abreisen
müsse, und auf dessen Bemerkung, daß er so früh am
Tage wohl keine Gelegenheit haben würde, der gnädigen
Frau Lebewohl zu sagen, erwiderte er schnell, er werde nicht
vergessen, ihr seinen Gruß zu überbringen.

		»Sie werden wohl begreifen, daß die traurige Nachricht
einen gewissen Eindruck auf meine Frau gemacht hat. Hacke war ja
doch ein Freund des Hauses. Und bei allen seinen Fehlern war er ein
Mensch, den man liebhaben mußte. Wir haben beide große
Teilnahme für ihn.«

		Eine Stunde, nachdem er gefahren war, hielt ein anderer Wagen
vor der Tür, der den Kandidaten nach der Bjergstedter Schenke
zurückbringen sollte, von wo aus er am Nachmittag mit der Post
weiter kommen konnte.

		Er hatte gerade seinen Mantel angezogen, als die alte Steensen
die Treppe vom Schlafzimmer herunterkam und mit Zeichen großer
Unruhe den Bescheid überbrachte, daß die gnädige
Frau ihn vor seiner Abreise gern sehen und mit ihm sprechen
wolle.

		Er war nicht sonderlich erfreut über diese Aufforderung.
Übernervös, wie er war, ängstigte er sich vor dem
Eindruck, den ihr Zustand auf ihn würde machen
können.

		Er wurde in ein kleines Zimmer geführt, das neben Frau
Lindemarks Schlafstube lag. Hier saß sie am Fenster, das
weiche, blonde Haar über einem lose sitzenden, dunkelroten
Morgenrock aufgelöst. Als er hereinkam, erhob sie sich, ging
ihm sonderbar automatisch entgegen, ergriff seine Hand, bat ihn,
Platz zu nehmen und setzte sich wieder in ihren Stuhl.

		Freilich sah sie sehr angegriffen aus, aber es war nichts von
der Wildheit an ihr, vor der er sich gefürchtet hatte. Sie war
erstaunlich ruhig und beherrscht. Allerdings hatten ihre Worte
einen etwas singenden Klang, wie das in der höchsten Ekstase
unwillkürlich der Fall zu sein pflegt. Aber ihre Rede war
gedämpft und still, und sie saß mit der Hand unter der
Wange da wie jemand, der in einem großen und erhebenden
Gefühl ausruht. Der Gedanke durchzuckte ihn, ob ihr hier nicht
ein herrlicher Traum in Erfüllung gegangen war. Ein Mann,
obendrein ein Krieger, ein Edelmann, der sich um ihretwillen das
Leben nahm! ...

		Sie fragte ihn, ob er gehört habe, was geschehen sei, und
wie er darüber  denke. Er habe Leutnant von Hacke ja getroffen,
nicht wahr? Herr Hacke sei ein sehr ungewöhnlicher Mensch
gewesen. Aber das Leben sei nicht gut gegen ihn gewesen. Die Zeit
sei nicht für großangelegte Persönlichkeiten.
Deshalb habe man ihm auch nichts Besseres wünschen
können, als was jetzt geschehen war. Keine wirklichen Freunde.
Und so arm – ach, so grenzenlos arm trotz seiner vornehmen
Geburt und seiner vielen reichen Verwandten. Nein, es sei nur gut,
daß er neuen Demütigungen überhoben war. Man habe
gesagt, er sei exzentrisch, und das war er auch gewesen. Aber er
hatte ja so viele Wunden im Krieg davongetragen. Auch am Kopf. Aber
nun habe er Frieden. Und er habe einen schönen Tod gefunden.
Oh, es sei etwas Stolzes um den Tod, wenn er so das freiwillige
Werk des Menschen sei!

		Als sich der Kandidat nun erhob, um Lebewohl zu sagen, nahm sie
wie in Zerstreutheit seine ausgestreckte Hand und betrachtete ihn
eine Weile stumm.

		»Wie alt sind Sie eigentlich?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Leben Sie in Kopenhagen?«

		»Ja.«

		»Und nun wollen Sie fort? Lassen Ihre Geschäfte Ihnen
keine Zeit mehr?«

		»Nein, ich muß notwendigerweise nach
Kopenhagen.«

		»Ja, ja!«

		Sie gab seine Hand frei und wandte sich nach dem Fenster um,
während er sich mit einer Verbeugung nach der Tür
zurückzog.

		Wenige Minuten später saß er im Wagen und fuhr durch
das Tor hinaus. Vor ihm lag die große, leere Heide.

		Und was nun? – fragte er sich selbst. Was nun? Und
wohin?

		Zurück zu Katharina? Zurück zu ihren Umarmungen auf
dem kleinen Sofa im Kabinett? Zu ihres Vaters Moralpredigten und
ihrer Mutter Fleischtöpfen? In Wirklichkeit zweifelte er nicht
daran, daß sie ihm verzeihen würde, wenn er ihr reuevoll
beichtete und seine Verirrung eingestand. Wahrscheinlich hatte sie
seines Abschiedsbriefes noch niemand gegenüber Erwähnung
getan, so daß das alte Verhältnis ohne peinliche
Erklärungen andern gegenüber wiederhergestellt werden
konnte. Binnen kurzem konnten sie vielleicht heiraten, wodurch ihm
ein ruhiges und angenehmes Leben bereitet wurde, das es ihm
ermöglichte, sich ganz der Ausübung seines Dichterberufes
zu widmen. Katharina war ja nämlich nicht nur ein liebes und
häusliches Mädchen, das so wie ihre Mutter eine tadellose
Hausfrau werden konnte; sie war auch nebenbei  eine gute Partie.
Hierüber hatte er sich seinerzeit vergewissert, indem er in
der Steuerliste nachgeschlagen hatte.

		Zu seiner eigenen Verwunderung fühlte er sich dennoch nicht
ganz befriedigt von diesen Zukunftsaussichten. Trotz allem, was er
in diesen Tagen erfahren hatte, war da bei einem solchen
Vaudeville-Idyll beständig etwas, das ihm zuwider war –
ja, es war fast, als ob er jetzt weniger denn je imstande sein
würde, sich bei dem ehelichen Glück zu beruhigen.
Während er hier auf dem Wagen saß und der Sturm um ihn
her heulte, fühlte er mit Angst und stillem Beben, daß er
für die bürgerliche Gesellschaft unwiderruflich verloren
war. So traurig leerhändig er auch von dieser Entdeckungsreise
in das Wunderreich des Glücks zurückkehrte, er hatte nun
einmal den Teufel im Nacken und mußte bis an seinen Tod seinem
Sporn gehorchen, Hopp! Hopp! Im Galopp! – – –
– –

		 

		Hier endet dieser Bericht von dem tragischen
Liebesverhältnis eines alternden Romeos und Julias. Es bleibt
nur noch übrig, dem geduldigen Leser einige zerstreute
Mitteilungen über die späteren Lebensschicksale der
auftretenden Personen zu machen.

		Einige Zeit nach seiner Rückkehr nach Kopenhagen erhielt
der Kandidat einen (unfrankierten) Brief von Herrn cand. phil.
Hauslehrer Langer, den er um ein wenig Nachricht über die
weitere Entwicklung der Verhältnisse in Großhof gebeten
hatte. Der alte Studentenvereinler sandte ihm zehn engbeschriebene
Seiten mit einer humoristischen Schilderung von der Beerdigung des
Leutnants. Er erzählte von dem großen Gefolge, das die
ganze Kirche gefüllt habe, und von den anwesenden jungen
Damen, die während der Rede des Pfarrers so ergriffen waren
und so herzlich schluchzten, daß man eine Korsettstange nach
der andern ringsumher in den Stühlen habe springen
hören.

		Von Frau Lindemark erfuhr der Kandidat mehrere Jahre später
auf anderm Wege, daß sie überraschend schnell ihre
große Liebe vergessen habe, um derentwillen sie Großhof
in Verruf gebracht und Mann und Kinder heimatlos gemacht hatte.
Nach Herrn von Hackes Tode war die Mutterliebe in ihr erwacht, und
sie hatte die Kinder wieder nach Hause kommen lassen. In dem
Verhältnis zu ihrem Mann trat indessen keine Veränderung
ein. Sie schämte sich seiner nach wie vor, fühlte sich
schmählich an eine Sklavennatur gefesselt, die durch
Verschlagenheit und hinterlistige Verstellung Macht über sie
gewonnen hatte. Eine Zeitlang war sie religiös beeinflußt
gewesen. Sie, die früher  die Geistlichen verachtet hatte, versäumte
niemals, den langen Weg nach der Kirche zu fahren, mochte das
Wetter sein, wie es wolle. Da der alte Propst durch
Schwächlichkeit behindert war, den Gottesdienst zu verrichten,
predigte ein junger, rotwangiger Kaplan von bäurischer
Abstammung, in dem sie durchaus einen Heiligen sehen wollte, der
vorausbestimmt sei, Märtyrer für die Sache der Kirche zu
werden; und es fehlte nicht viel, daß sie auch dem Manne
selbst diesen Glauben an seinen erhabenen Beruf beigebracht
hätte. Es wurde überhaupt ringsumher in der Gegend
allerlei über die beiden geredet. Bis er eines schönen
Tages zu ihrer bittern Enttäuschung eine wohlhabende
Hofbesitzerstochter heiratete und statt den Tod auf dem Felde der
Mission zu suchen, eine fette Buchweizenpfarre auf Fünen
antrat. Seit dieser Zeit versank sie in einen Zustand des
Stumpfsinns, der mehr und mehr den Charakter der Geisteskrankheit
annahm. Man erzählte, sie sitze fast immer oben in ihrer
kleinen Stube am Fenster und starre mit einem leeren, gleichsam
erloschenen Blick auf die Heide hinaus.

		Bessere Gelegenheit hatte der Kandidat, das Schicksal der
kleinen Katharina aus eigener Anschauung beobachten zu können.
Kopenhagen ist ja freilich eine große Stadt, aber doch nicht
so groß, als daß man nicht in Straßenbahnen und
ähnlichem stets der Gefahr ausgesetzt ist, Leute zu treffen,
die man am liebsten vermeiden möchte. Übrigens galt es
auch von ihr, daß sie sich schnell tröstete. Nach einer
Trauerzeit von kaum drei Monaten verlobte sie sich mit einem
Krämer in der Hauptstadt. Viele Jahre tat sie, wenn sie
einander begegneten, als kennte sie ihn nicht. Und wenn sie von
ihrem Mann begleitet war, so schmiegte sie sich lächelnd an
ihn in einem erheuchelten Zärtlichkeitsanfall. Später,
als sie eine Frau in den Dreißigern geworden war, matronenhaft
von Gestalt und Auftreten wie ihre Mutter, erwiderte sie eines
Tages – wenn auch mit großer Feierlichkeit –
seinen ehrerbietigen Gruß. Einige Zeit darauf, am Vormittag
des Heiligen Abends, als sie sich zufällig in einem
überfüllten Laden begegneten, wechselten sie einige Worte
über das Wetter und den schrecklichen Schmutz auf der
Straße, worauf sie ihm die Hand gab. Er begriff, es sollte
bedeuten, daß sie verziehen hatte.

		Was nun schließlich den Kandidaten selbst anbetrifft, so
ist es an der Zeit zu offenbaren, was der denkende Leser im
übrigen wohl schon verstanden haben wird, daß er es ist,
der diese kleine Erinnerung aus jungen Tagen niedergeschrieben hat.
Gestatten Sie mir also, meine Vermummung abzunehmen und mich als
Verfasser der Erzählung vorzustellen, als der unwürdige
Magister 
Glob, vierzig Jahre alt, Privatlehrer und Verfasser von
Schulbüchern, mit einer kleinen Anstellung an einer der
Kopenhagener Bibliotheken.

		Daß ich mich daneben in die schöne Literatur
eingedrängt und dadurch das Unglück gehabt habe, Unwillen
bei verschiedenen der wirklichen, langhaarigen Poeten von Gottes
(und Rezensenten) Gnaden zu erregen, wird einem Teil der Leserwelt
vielleicht bekannt sein. Ich erwähne das in aller
Bescheidenheit und fühle sehr wohl, daß es einer
Entschuldigung bedarf, wenn ich mich jetzt wieder erkühne,
nach der wohlwollenden Aufmerksamkeit des Publikums zu angeln und
die Kritik mit dieser Unbedeutendheit von meiner Hand zu
belästigen.

		Was übrigens mich selbst und meinen wenig interessanten
Lebenslauf betrifft, so brauche ich kaum mehr hinzuzufügen.
Falls meine geehrten Leser in Kopenhagen ansässig sind und
eines Morgens gegen neun Uhr zufällig eines bebrillten Herrn
ansichtig werden sollten, der in größter Eile um die Ecke
der Klosterstraße schlüpft, einen Regenschirm in der Hand
und ein Päckchen Hefte unterm Arm – so bin ich das und
befinde mich auf dem Wege nach der Schule. Oder, wenn Sie um die
Mittagszeit nach der Kgl. Bibliothek kommen, um ein Buch zu leihen,
so wird der Konfuseste von den zwei, drei Konfusen, die hier von
Amts wegen das Publikum anschnauzen, wie – zu meinem Bedauern
– behauptet wird, auch meine Wenigkeit sein. Und wenn Sie
endlich in einer späten nächtlichen Stunde durch die
öde, widerhallende Norderstraße gehen und in einem sonst
dunklen Hause hoch oben unterm Dach ein erleuchtetes Fenster sehen,
so bin ich das abermals, ich, Magister Glob, der, eine Feder in der
Hand, dort oben am Schreibtisch steht und träumt ... von einer
neuen Zeit und einer neuen Generation träumt, die Temperament
und Leidenschaft nicht mit Hysterie verwechselt, die nicht
gedankenlos mit den großen Passionen spielt wie Kinder mit
Streichhölzern, sondern sich ihnen in Angst und Beben hingibt
und sich von ihnen emporheben läßt wie die kleinen
Vögel, die auf dem Rücken der Adler über hohe
Bergzinnen reiten ... träumt, während ich über das
Pult gebeugt stehe, die Teetasse vor mir, und meinen bescheidenen
Beitrag zu dem Erstehen eines solchen Zukunftsgeschlechts
beisteure, indem ich Aufgaben verbessere, Bücherkataloge
verfasse und hin und wieder, als Tintenkleckser, solche kleinen
belehrenden und moralisierenden Erinnerungen aus meinem eigenen
Leben niederschreibe ... gar nicht zu reden von meinem lange
angekündigten griechischen Wörterbuch für
Schulgebrauch und häusliche Übungen, das sich jetzt
wirklich seiner Vollendung nähert und im voraus allen
Interessenten ehrerbietigst empfohlen sein soll.        

			Stiftung aus dem Mittelalter, Freiwohnungen
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