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WY

4l Es war Herbst. Uber die Landstrale fuhren mit groRer
5 Schnelligkeit zwei Wagen dahin. In dem ersten sal3en

zwei Frauen, eine bleiche, abgemagerte Dame und
eine Kammerzofe mit vollen Formen und hellrothem Gesicht.
Unter dem verschossenen Hut drangen kurze trockene Haare
hervor, welche sie mit den rothen, in zerrissenen Handschuhen
steckenden Fingern von Zeit zu Zeit heftig zurtckstrich. Der hohe,
mit einem Linnentuch bedeckte Busen athmete Gesundheit, die
lebhaften schwarzen Augen schauten bald durch das Fenster auf
die dahineilenden Felder, bald warfen sie einen scheuen Blick auf
die Dame oder musterten ruhig das Innere des \Wagens.

Unmittelbar vor dem Gesicht der Zofe wiegte sich in einem Netz
der Hut ihrer Herrin, auf ihren Knieen lag ein kleiner Hund, die
FURe ruhten auf den im Wagen stehenden Kastchen, deren
StoRen und Rdutteln kaum zu horen war vor dem Knarren der
Federn und dem Klirren der Scheiben.

Die Hande in den Schoold gelegt, die Augen geschlossen,
wiegte sich die Dame schwach hin und her auf den Kissen,
welche ihr in den Ricken gelegt, waren, und ihr Gesicht zog sich
bei den fortwahrenden Hustenanfallen krampfhaft zusammen. Auf
dem Kopfe hatte sie eine weille Haube und um den zarten,
bleichen Hals war ein blaues Tuch geschlungen. Ein gerader
Scheitel, der unter der Hauhe hervortrat, theilte das blonde, ganz



flach gestrichene Haar in zwei Theile, die weille Haut dieses
breiten Scheitels hatte etwas eigenthumlich Trockenes,
Erstorbenes.

Die welke, etwas gelbliche Haut des zarten, schonen, aber
schlossen Antlitzes zeigte aus den Wangen rothe Flecken. Die
trockenen Lippen waren in unruhiger Bewegung, die Wimpern
dinn und gerade; ein Reisetuch bildete auf der eingefallenen
Brust starre, gerade Falten. Obgleich die Augen geschlossen
waren, so hatte doch das Antlitz der Dame einen Ausdruck von
Mudigkeit, Gereiztheit und Kranklichkeit.

Auf dem Bock sall zusammengekauert ein Diener und schlief3
der neben ihm sitzende Kutscher trieb unter fortwahrendem
Schreien vier kraftige, — schweildtriefende Pferde zur Eile an und
blickte von Zeit zu Zeit zurick nach dem andern Kutscher, wenn
dessen Rufe ihn erreichten. Gleichmafig und schnell zeichneten
sich in dem Kkalkhaltigen Schmutz der Stral’e breite, parallel
laufende Wagenspuren ab. Der Himmel war grau und kalt, auf
Feld und Stralle lagerte feuchter Nebel. Die Luft im Innern des
Wagens war aulierordentlich schwil und mit Dunst und
Kolnischem Wasser geschwangert. Die Kranke neigte den Kopf
zurick und offnete langsam die Augen — grole, glanzende,
dunkle Augen.

»3Schon wieder,« sprach sie, nervos mit der schonen,
vertrockneten Hand den School3 des Mantels ihrer Kammerzofe
zuruckstofRend, der kaum ihren Ful} streifte.

Und ihr Mund zog sich krampfhaft zusammen. Matrescha, das
Kammermadchen, zog mit beiden Handen den Mantel zurick,
richtete sich auf ihren kraftigen Beinen auf und setzte sich etwas
weiter zurlck. |hr frisches Antlitz bedeckte sich mit flammender
Roéthe. Die schonen dunklen Augen der Kranken folgten mit einer
Art Gier den Bewegungen der Zofe. Die Dame stltzte sich mit
beiden Handen aus den Sitz und wollte sich ebenfalls erheben,
um sich hoher zu setzen. Aber ihre Krafte lieBen sie im Stich.
Wiederum zog sich der Mund zusammen, und das Gesicht nahm
einen Ausdruck ohnmachtiger, zorniger lronie an.

»Wenn Du mir wenigstens helfen wolltest! . . . Ach, ist nicht
notig . . . ich kann’s allein . . . nur lege mir, wenn ich bitten darf,
nicht Deine eigenen sackartigen Kissen in den Rucken! . . . Schon



gut . . . lald lieber die Hand davon . . . verstehst es ja doch nicht!«

Die Dame schlol3 die Augen, dann oOffnete sie dieselben
plotzlich wieder und sah ihre Zofe an. Matrescha, die sie
beobachtet hatte, bil3 sich in die rothe Unterlippe. Ein schwerer
Seufzer entrang sich der Brust der Kranken. Aber der Seufzer
verwandelte sich sofort in ein Husten. Sie wandte sich ab, das
Gesicht zog sich convulsivisch zusammen, und beide Hande
griffen nach der Brust. Als das Husten voruber war, schlof} sie von
Neuem die Augen und blieb wieder lange unbeweglich.

Die beiden Wagen fuhren in ein Dorf ein. Matrescha zog ihre
volle Hand unter dem Kleide hervor und machte das
Kreuzzeichen.

»Was bedeutet das?« fragte die Dame.

»Wir sind hier auf einer Station angekommen, gnadige Frau.«
»lch frage, warum Du das Kreuzzeichen machst.«

»Da ist eine Kirche, gnadige Frau.«

Die Kranke wandte sich nach dem Fenster um und begann sich

langsam zu bekreuzen, wahrend sie mit ihren grof3en Augen die
lange Dorfkirche betrachtete, an welcher sie voruberfuhren.

Die Wagen hielten an dem Stationsgebaude. Aus dem letzten
stiegen der Gatte der kranken Dame und der Arzt. Beide traten an
den ersten Wagen.

»Wie befinden Sie sich?« fragte der Arzt und fuhlte ihr den
Puls.

»Nun, mein Herz, bist Du noch nicht mude?« sagte der Gatte
aus franzosisch; »mochtest Du nicht aussteigen?«

Matrescha schob einige Gepackstucke zurtck und drickte sich
in die Ecke, um nicht zu genieren.

»Noch immer so,« antwortete die Kranke. »Nein, ich steige
nicht aus!«

Der Mann wartete noch ein wenig und trat dann in das
Stationsgebaude. Matrescha sprang aus dem Wagen und eilte auf
den Fulspitzen Uber die schmutzige Stralde.

»Dal} ich leidend bin, ist doch kein Grund fur Sie, nicht zu
frihstlicken,« sagte die Kranke mit schwachem Lacheln zu dem
Arzt, der am Wagenschlag stehen geblieben war.

Langsam entfernte sich nun auch der Arzt; an der Treppe



angekommen lief er schnell die Stufen hinan.

»Niemand kimmert sich um mich,« murmelte die Kranke. »Sie
fuhlen sich wohl, alles Andere ist ihnen gleichgultig. O mein Gott!«

Als der Gatte den Arzt kommen sah, rieb er sich mit heiterem
Lacheln die Hande und sagte: »Nun, Eduard Iwanowitsch, ich
habe das Reisekastchen mit dem Liqueur holen lassen. — was
sagen Sie zu einem Glaschen?«

»Ein vortrefflicher Gedanke, « antwortete der Doktor.

»Nun, und meine Gattin?« fragte der Mann mit einem Seufzer,
indem er die Stimme senkte und die Brauen in die Hohe zog.

»Wie ich Ihnen bereits bemerkte: sie wird nicht bis nach ltalien
kommen, ja Gott wei3, ob wir auch nur Moskau erreichen.
Namentlich bei solchem Wetter.«

»Was sollen wir denn beginnen? . . . Ach mein Gott, mein Gott!«
Und er verhdullte die Augen mit der Hand.

»Gieb herl« fuhr er zu dem Manne gewendet fort, der das
Reisekastchen mit dem Liqueur hereinbrachte.

»Die Reise hatte noch verschoben werden miuissen,«
antwortete der Arzt achselzuckend.

»Aber ich bitte Sie, was konnte ich dabei thun?« entgegnete der
Gatte. »Habe ich nicht alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie
zuruckzuhalten? Ich sprach ihr von den bedeutenden Kosten, von
den Kindern, die wir allein zurtcklassen mussen, von meinen
Geschaften, — sie will von Nichts horen. Sie macht sich Plane far
einen langeren Aufenthalt im Auslande, als ware sie ganz gesund.
Und ihr sagen, wie es mit ihr steht, das hiel3e ihr den Todesstreich
geben.«

»Aber sie hat ihn ja bereits erhalten, diesen Todesstreich! —
das vermag ich lhnen nicht zu verheimlichen, Wassili Dmitritsch;
ohne Lungen kann der Mensch nicht leben, und die Lungen
wachsen nicht wieder. Das ist traurig und schmerzlich, aber es
giebt kein Mittel dagegen. Unsere Aufgabe besteht nun darin,
dafur zu sorgen, daf sich ihr Ende so ruhig wie moglich gestalte.
Sie mussen sich nach einem Geistlichen umsehen.«

»Ach mein Gott! Bedenken Sie doch, welch eine Lage fur mich,
ihr von ihren letzten Augenblicken reden zu mussen! Mag
kommen was will, das Ubernehme ich nicht. Sie wissen ja selbst,



welch ein gutiges Wesen sie ist . . . «

»So versuchen Sie wenigstens, sie zu bestimmen, doch zu
bleiben, bis man mit Schlitten fahren kann,« sprach der Arzt,
vielsagend den Kopf hin und her wiegend; »sonst konnte es ein
ubles Ende nehmen mit unserer Reise . . . «

»Axjuscha! Heda, Axjuscha! . . . « rief die alteste Tochter des
Postmeisters dem jungeren Schwesterchen zu, indem sie sich die
Katzaweika [Kopfputz russischer Madchen.] um den Kopf warf
und auf die schmutzige Hintertreppe hinauslief; »komm, wir wollen
uns mal die gnadige Frau ans Schirkin ansehen! Ich hore, sie soll
wegen Schwindsucht in’s Ausland reisen. Ich habe noch niemals
einen Schwindsuchtigen gesehen.«

Axjuscha kam herbeigesturmt, die Madchen fal3ten sich an die
Hand und eilten aus den Hof. Als sie in die Nahe des Wagens
kamen und durch das herabgelassene Fenster blickten, gingen
sie etwas langsamer. Die Kranke wandte sich nach ihnen um; als
sie jedoch ihre Neugierde bemerkte, machte sie ein finsteres
Gesicht und zog den Kopf zurtck.

»Herrjel« sprach die Altere, hastig den Kopf umwendend:;
»diese wunderschone Dame, — wie sie jetzt aussieht! Man
bekommt ordentlich einen Schrecken. Hast Du gesehen,
Axjuscha, hast Du gesehen?«

»Ja, und wie schrecklich mager sie ist!« bestatigte Axjuscha.
»Komm, wir wollen sie uns noch einmal ansehen; wir thun, als
gingen wir zum Brunnen. Schau, da hat sie sich umgewendet, —
ich sah sie wieder. Es ist zum Erbarmen, Maschal«

»Jda, und dieser Schmutz!« antwortete Mascha; und beide liefen
zum Thor zuruck.

»lch mufd wirklich schrecklich aussehen,« dachte die Kranke;
»wenn ich nur schnell, recht schnell in’s Ausland kame; dort
werde ich sicherlich bald wieder gesund. «

»Nun, wie ist Dir, liebes Kind?« sagte der Gatte, an den Wagen
tretend, wahrend er noch an etwas kaute.

»Immer ein und dieselbe Frage,« dachte die Kranke . . . »und
dabei it er nochl« . . .

»S0, so,« murmelte sie durch die Zahne.

»Weildt Du, meine Liebe, ich furchte, die Fahrt bei diesem



Wetter wird Dir Ubel bekommen; auch Eduard Iwanowitsch ist
dieser Ansicht. Sollen wir nicht lieber umkehren?«

Sie bewahrte ein erbittertes Schweigen.

»Das Wetter wird sich bessern, vielleicht kann man bald mit
dem Schlitten fahren; dann wurde Dir die Reise nicht so
beschwerlich fallen, und wir konnten Alle zusammen fahren.«

»Verzeihe. Hatte ich schon friher nicht auf Dich gehort, so
befande ich mich jetzt in Berlin und ware schon wieder ganz
gesund.«

»Was sollte ich machen, liebes Kind? Es war unmaoglich, das
weildt Du ja selbst. Aber wenn Du jetzt nur noch vier Wochen

warten wolltest . . . dann wuirdest Du vollkommen
wiederhergestellt sein; ich konnte meine Geschafte zu Ende
fihren . . . auch ware es uns dann moglich, die Kinder

mitzunehmen . . . «
»Die Kinder sind gesund und ich bin krank.«

»Aber bedenke doch, mein Herz, bei diesem Wetter . . . Wenn
die Krankheit sich unterwegs verschlimmerte . . . im anderen Fall
sind wir dann wenigstens zu Hause . . . «

»Was, zu Hause? . . . Zu Hause sterben?« antwortete die
Kranke heftig.

Aber das Wort »sterben« hatte sie sichtlich erschreckt; sie
blickte den Gatten flehend und zugleich fragend an. Er senkte die
Augen und schwieg. Der Mund der Kranken verzog sich plotzlich
wie bei einem Kinde, und die Thranen flossen ihr Uber die
Wangen. Der Gatte verhlllte sich das Gesicht mit einem Tuch und
trat von dem Wagen zuruck.

»Nein, ich fahre weiter,« sprach die Kranke, die Augen zum
Himmel hebend; und dann faltete sie die Hande und begann halb
vernehmliche Worte zu flustern.

»Mein Gott, warum denn?« sagte sie und die Thranen flossen
immer heftiger.

Lange und heil} betete sie, aber es war ihr so schmerzhaft, so
beklommen in der Brust; den Himmel, die Stral’e, die Felder
bedeckte eine so graue, dustere Luft, und derselbe graue Nebel
lagerte auf der schmutzigen Stralde, auf den Dachern, auf den
Wagen und den Schafspelzen der Kutscher, welche unter lautem,



frohlichem Geplauder den Wagen schmierten und frische
Postpferde vorspannten.




Der Wagen war angespannt, nur der Kutscher war noch nicht
wieder zuruck. Er hatte sich in die Kutscherstube begeben. Dort
war es dunstig, heid und dunkel, und es roch nach
frischgebackenem Brot, Kohl und Schaffellen. Es hatten sich hier
mehrere Kutscher eingefunden, und die Kochin machte sich um
den Ofen zu schaffen, auf welchem unter einem Schafspelz ein
Kranker lag.

Der Kutscher, ein noch ganz junger Bursch, trat in seinem Tulup
[Schafspelz.] und mit der Peitsche im Gurtel herein.

»Onkel Fedor! Heda, Onkel Fedor!« rief er, sich an den Kranken
wendend.

»Was willst Du denn, Du Herumtreiber!« rief ihm einer der
Kutscher zu; »siehst Du denn nicht, daf® die drauf3en in dem
Wagen auf Dich warten?«

»lch mochte ihn um seine Stiefel bitten; die meinen sind ganz
abgenutzt,« fuhr der Bursche fort.

Er warf die langen Haare zuruck und steckte seine Handschuhe
in den Gurtel.

»Schlaft er vielleicht? . . . Heda, Onkel Fedor!« wiederholte er,
nahe zum Ofen tretend.

»Was giebt's?« seufzte eine schwache Stimme, und ein
abgemagertes, rothliches Gesicht neigte sich uber den Rand des
Ofens herab. Eine breite, vertrocknete, fleischlose Hand, die stark
mit Haaren bewachsen war, streckte sich aus und zog einen
Kaftan Uber die spitzigen Schultern, welche ein schmutziges
Hemd bedeckte.

»Gieb mir einen Schluck Wasser, Bruder . . . und was
wunschest Du?«

Der Bursch reichte inm einen Krug mit Wasser.

»Ja, siehst Du, Fedja, « [Diminutiv von Feder.] sprach er
zdgernd, »naturlich brauchst Du jetzt keine neuen Stiefel mehr;
schenk sie mir, denn Du wirst sie ja doch nicht mehr anziehen.«

Der Kranke neigte den muden Kopf uber den irdenen Krug, und



den dunnen herabhangenden Schnurrbart in das dunkle Wasser
tauchend, that er einen gierigen Zug. Der wirre Bart war etwas
unsauber, die eingefallenen, triben Augen vermochten sich nur
mit Anstrengung auf das Gesicht des Burschen zu richten. Als der
Kranke zu trinken aufhorte, wollte er die Hand erheben, um sich
die feuchten Lippen abzuwischen; aber er vermochte es nicht und
trocknete sie sich mit dem Armel des Kaftans. Er athmete schwer
durch die Nase, nahm alle seine Krafte zusammen und sah den
jungen Menschen fest, aber schweigend an.

»Hast Du sie vielleicht schon einem Andern versprochen?« fuhr
der Bursch fort, »nu, dann war’ ich ja zu spat gekommen. Die
Sache ist die, dal} es jetzt sehr klatschig ist, und ich muf} in’s
Wetter hinaus; und da dacht’ ich bei mir: willst mal zu Fedja gehn
und ihn um seine Stiefel bitten; er braucht sie ja doch nicht mehr.
Wenn Du sie vielleicht selbst brauchst, so sag’s nur.«

In der Brust des Kranken begann es zu rocheln; er krimmte
sich und begann hohl zu husten.

Da ganz plotzlich drang die zornige Stimme der Kochin bis in
die Stube.

»Aber wozu sollte er sie denn gebrauchen?« rief sie. Seit zwei
Monaten ist er ja nicht vom Ofen heruntergekommen. Sieh nur,
wie er sich abqualt; - die Krankheit ist ganz innerlich — hor’ nur.
Wozu sollte er da noch Stiefel gebrauchen? Mit den neuen
Stiefeln werden sie ihn nicht begraben.« Und das ist die hochste
Zeit, Gott verzeih mir die Sunde! Sieh, wie es ihn peinigt! Wenn
man ihn wenigstens noch in eine andere Hutte oder sonst wohin
brachte! Es soll ja in der Stadt Krankenhauser geben. Ist denn
das eine Sache, die ganze Ecke ganz allein einzunehmen? Man
kann sich gar nicht mehr drehen und wenden. Und da soll man
noch fur Reinlichkeit sorgen.«

»He, Serega, geh, mach Dich auf den Bock, die Herrschaft
wartet!« rief der Postmeister dem Kutscher zu.

Serega wollte hinausgehen, ohne auf Antwort zu warten; aber
der Kranke hatte ihm wahrend des Hustens zu verstehen
gegeben, dal} er antworten wolle.

»Nimm die Stiefel, Serega,« sprach er, seinen Husten einen
Augenblick unterdrickend und ein wenig zu Atem kommend. »Nur



muflt Du mir einen Stein kaufen, wenn ich sterbe; horst Du?«
flgte« er mit heiserer Stimme hinzu.

»Danke, Onkel. So nehm’ ich sie denn; und den Stein, Fedor,
den kauf’ ich Dir.«

»He, Burschen, |hr habt’'s gehort,« konnte der Kranke noch
hinzufigen. Und dann kehrte der Hustenanfall zurick und er
krummte sich wieder.

»Jda, ja, wir haben’s gehort,« sprach einer der Kutscher; »und
nun geh, Serega, und setz Dich auf den Bock, — da kommt der
Postmeister schon wieder hereingelaufen. Die gnadige Frau von
Schirkin ist krank.«

Serega zog sich hurtig seine zerrissenen, ungewohnlich grof3en
Stiefel aus und schleuderte sie unter die Bank. Die neuen Stiefel
des Onkels Fedor passten ihm wie angegossen, und sie
wohlgefallig betrachtend, kehrte Serega nach dem Wagen zuruck.

»Hei, sind das stolze Stiefel! Wart, ich will sie Dir schmieren!«
sprach einer der Kutscher, der eine Schmierblchse in der Hand
hielt, wahrend Serega wieder auf den Bock stieg und die Zugel
zur Hand nahm. »Hat er sie Dir umsonst gegeben?’«

»Du bist wohl neidisch darauf?« antwortete Serega, sich
aufrichtend und die Scholle seines Kaftans Uber die Beine
schlagend. »Laf® nur; und nun juh, meine Falken!« schrie er
seinen Pferden zu und knallte mit der Peitsche. Und die beiden
Wagen mit ihren Reisenden, Koffern und Kisten rollten in dem
grauen Herbstnebel schnell Uber die aufgeweichte Landstralde
dahin.

Der kranke Kutscher blieb auf dem Ofen in der dunstigen
Stube. Er haftete nicht mehr, seine Krafte waren erschopft, er
drehte sich auf die andere Seite und verstummte.

Bis zum spaten Abend dauerte das Aus- und Eingehen; man af}
und trank; aber den Kranken horte man nicht mehr. Als es
vollstandig Nacht geworden, stieg die Kochin auf den Ofen und
breitete Fedor noch einen Schafspelz Uber die Beine.

»Sei mir nicht bose, Nastassja,« murmelte der Kranke, »ich
werde Dir hier bald Platz machen.«

»Schon gut, schon gut, das hat nichts zu sagen,« brummte
Nastassja; »wo thut Dir's weh, Onkel? . .. Sag’s nur . .. «



»Innerlich . . . Uberall . . . Gott mag wissen, was es ist.«
»Und wenn Du hustest, thut Dir's dann in der Kehle weh?«

»Uberall thut's weh. Mein Tod ist gekommen, das ist klar. Ach,
ach ach,« stohnte der Kranke.

»Deck Dir doch die Beine ordentlich zu,« sprach Nastassja.
Und damit zog sie den Kaftan Uber ihn und stieg wieder vom Ofen
herab.

Wahrend der Nacht brannte in der Stube ein schwaches Licht.
Nastassja und ein Dutzend Kutscher schliefen laut schnarchend
auf dem FulBboden und den Banken. Nur der Kranke rochelte
leise, hustelte und wandte sich auf dem Ofen hin und her. Als es
zu dammern begann, ward er ganz still.

»Da hab’ ich eben einen merkwurdigen Traum gehabt,« sprach
die Kochin, sich bei den ersten Strahlen der Morgendammerung
reckend. »Mir traumte, Onkel Fedor sei vom Ofen herabgeklettert
und hinausgegangen, um Holz zu hacken. Wart, Nastassja, sagte
er, ich will Dir helfen. — Was fallt Dir ein, Du willst Holz hacken?
— Aber er nimmt seine Axt und macht sich an die Arbeit und es
geht ihm so hurtig von der Hand, dal} die Spane nur so fliegen.
Herrje, sag’ ich, aber soeben warst Du ja noch krank? — Nein,
sagt’ er, ich bin ganz gesund, und dabei schwingt er die Axt so,
da® mir angst und bange wird. Ich schreie hell auf und werde
wach. — Sollte er vielleicht tot sein? Onkel Fedor! heda, Onkel
Federl«

Fedor antwortete nicht.

»Na, sollt er wirklich tot sein? Da muf3 ich doch einmal
nachsehen,« sprach einer der gerade erwachenden Kutscher.

Die vom Ofen herabhangende durre, mit rothlichen Haaren
bedeckte Hand war ganz kalt und bleich.

»Man sollte wirklich meinen, er sei tot, das mussen wir dem
Posthalter melden,« sprach der Kutscher.

Verwandte hatte Fedor nicht, — er war aus einer anderen
Gegend herubergekommen.

Am folgenden Tage wurde er auf dem neuen Kirchhof hinter
dem Waldchen begraben, und mehrere Tag lang erzahite
Nastassja Allen von dem Traum, den sie gehabt, und dal} sie die
Erste sei, welche Onkel Fedor als Geist gesehen.






Der Fruhling ist gekommen. Durch die nassen Stral’en der Stadt
flieBRen zwischen den aufgehauften Schnee- und Eismassen
murmelnd eilige Bache dahin. Alles ist hell und strahlend: die
Farbe der Kleider, der Klang der Stimmen und die Gesichter der
sich im Freien bewegenden Menschen. In dem Gartchen hinter
den Hecken springen die Knospen an Busch und Baum, und mit
leisem S&useln wiegen sich die Zweige im Nordwind. Uberall
flieRen und fallen durchsichtige Tropfen herab . . . Die jungen
Spatzen piepen und fliegen mit ihren kleinen Schwingen hin und
her. An der Sonnenseite, auf den Hausern, Baumen und Hecken
ist Alles in lebhafter, schillernder Bewegung. Nicht blo am
Himmel und auf Erden, auch in den Herzen der Menschen
herrscht jugendliche frische Frohlichkeit.

Auf einer der Hauptstral’en, vor einem grol3en Herrenhause
war frisches Stroh gestreut. In diesem Hause befand sich dieselbe
sterbende Kranke, welche im Herbst der Grenze zueilte.

An der fest verschlossenen Thur ihres Zimmers standen der
Gatte der Kranken und eine bejahrte Frau. Auf einem Sopha sal}
ein Geistlicher mit gesenkten Augen, in den Handen irgend einen
eingewickelten Gegenstand haltend. In einer Ecke des Zimmers
sald in halbliegender Stellung eine alte Dame, die Mutter der
Kranken, auf einem Stuhl und weinte. Neben ihr stand eine
Kammerzofe. Sie hielt ein sauberes Taschentuch in der Hand,
damit sie es der Dame, wenn sie es verlangte, sofort reichen
konnte; eine zweite Zofe trocknete ihrer Herrin die Schlafen und
hauchte ihr durch die Haube auf das graue Haupt.

»Nun, Gott geleite Sie, liebe Freundin,« sprach der Gatte zu der
alten Dame, welche neben der Thur stand. »Sie hat ein solches
Vertrauen zu lhnen, Sie verstehen ihr so zum Herzen zu reden,
—- bitte, liebe Freundin, gehen Sie zu ihr und trosten Sie sie.«

Und er wollte die Thur offnen; aber seine Cousine hielt ihn
zuruck, strich sich mehrmals mit dem Tuch Uber die Augen und
schuttelte das Haupt.



»detzt kann man’s mir doch nicht mehr ansehen, dal} ich
geweint habe?« sagte sie; und die Thur ein wenig 6ffnend, trat sie
in das Krankenzimmer.

Der Gatte war in heftiger Aufregung; er schien ganz
niedergeschlagen. Er naherte sich der alten Dame; aber nachdem
er einige Schritte gethan, wandte er sich wieder um, ging durch
das Zimmer und trat zu dem Geistlichen. Dieser sah ihn an, zog
die Brauen in die Hohe und seufzte. Auch sein dichter grauer Bart
richtete sich in dieser Weise auf und fiel dann wieder zuruck.

»Mein Gott, mein Gott!« sagte der Gatte.

»Was ist dagegen zu machen?« murmelte der Geistliche und
wiederum hoben und senkten sich Brauen und Bart.

»Und ihre Mutter dortl« fuhr der Gatte fast verzweiflungsvoll
fort. »Diesen Schlag Uberlebt sie nicht. Sie liebt sie so
unaussprechlich, so uber Alles! . . . Vaterchen, wenn Sie’s
versuchen wollten, sie ein wenig zu beruhigen, und sie dann
fortzufuhren . . . «

Der Geistliche stand auf und naherte sich der alten Dame.

»Ja, Niemand vermag in das Mutterherz zu schauen . . . '«
sagte er, »allein Gottes Barmherzigkeit ist unendlich.«

Das Antlitz der alten Dame zog sich plotzlich convulsivisch
zusammen und ein hysterisches Schluchzen erschitterte den
ganzen Korper.

»Gottes Barmherzigkeit ist unendlich,« wiederholte der
Geistliche, als sie sich ein wenig beruhigt hatte. »In meiner
Gemeinde war einmal ein Kranker, mit dem es noch viel
schlimmer stand als mit Maria Dmitrijewna. Nun, ein ganz
einfacher Mann hat ihn in ganz kurzer Zeit mit bloRen Krautern
geheilt.«

»Dieser krauterkundige Mann befindet sich jetzt in Moskau. Ich
habe Wassili Dmitrijewitsch von ihm gesprochen — man konnte ja
einmal einen Versuch machen — es ware wenigstens ein Trost fur
die Kranke. Bei Gott ist kein Ding unmaoglich.«

»Nein, sie stirbt,« entgegnete die alte Dame. »Hatte doch Gott
mich statt ihrer zu sich genommen.«

Und das hysterische Schluchzen wiederholte sich mit solcher
Heftigkeit, dal’ sie das Bewultsein verlor.



Der Gatte der Kranken verhullte das Gesicht mit beiden Handen
und eilte aus dem Zimmer.

Der Erste, den er im Korridor traf, war ein Knabe von sechs
Jahren; das Jungelchen lief aus aller Macht seinem jlungeren
Schwesterchen nach.

»Sollen die Kinder zu der gnadigen Frau gebracht werden?«
fragte die Warterin.

»Nein, sie will sie nicht sehen. Das wurde sie aufregen.«

Der kleine Junge blieb einen Augenblick stehen, sah seinem
Vater aufmerksam in’s Gesicht, drehte sich dann auf den Hacken
und lief mit einem frohlichen Aufschrei weiter.

»Siehst Du, Papa, sie ist jetzt Pferdchen!« rief der Kleine aus
sein Schwesterchen deutend.

Inzwischen hatte sich in dem andern Zimmer die Cousine an
das Lager der Kranken gesetzt. Mit kunstvoll gesetzten Worten
bemuhte sie sich, die Leidende mit dem Todesgedanken vertraut
zu machen. An einem Fenster schuttelte der Arzt einen Trank.

Die Kranke, in ein weilles Gewand gehllt, sal} ganz von
Kissen umgeben in ihrem Bett und sah ihre Cousine schweigend
an.

Plotzlich unterbrach sie die Trosterin:

»Ach, liebe Freundin, bereiten Sie mich doch nicht vor. Halten
Sie mich doch nicht fur ein Kind. Ich bin eine Christin. Ich weil}
Alles. Ich weil3, dal} ich nicht lange mehr zu leben habe; ich weil},
dalR, wenn mein Gatte frUher auf mich gehort hatte, ich jetzt in
Italien, und vielleicht, nein ganz gewil}, vollstandig gesund sein
wurde . . . Das sagen mir Alle . . . Aber was ist jetzt zu thun? Es ist
offenbar Gottes Wille so. Wir sind alle grole Suinder, das weil ich;
allein ich hoffe zu Gottes Barmherzigkeit, da® er Allen
verzeihe . . . ja, er muld Allen verzeihen . . . Ich versuche mich zu
prufen, mich zu erforschen. Auch auf meinem Gewissen lasten
viele Sunden, liebe Freundin. Aber was habe ich nicht auch
gelitten! Ich habe mich bemuht, meine Leiden mit Geduld zu
ertragen . . . «

»Soll ich den Geistlichen holen, liebe Freundin?« sprach die
Cousine. »Sie werden sich erleichtert fuhlen, wenn Sie Allen
verziehen haben.«



Die Kranke neigte zum Zeichen der Einwilligung das Haupt.

»O Gott, verzeihe mir alle meine Sunden,« flusterte sie.

Die Cousine ging hinaus und winkte dem Geistlichen.

»Sie ist ein Engell« sprach sie mit Thranen in den Augen zu
dem Gatten.

Dieser weinte. Der Geistliche trat in das Zimmer; die alte Dame
war noch immer bewuldtlos; in dem ersten Zimmer war es ganz
still. Nach funf Minuten kehrte der Geistliche zurtuck, nahm seine
Stola und ordnete sich das Haar.

»Gott sei Lob und Dank, jetzt ist sie ruhig,« sprach er; »sie
wunscht Sie zu sehen.«

Die Cousine und der Gatte traten ein. Die Kranke weinte still vor
sich hin und hielt die Blicke auf das Heiligenbild gerichtet.

»lch winsche Dir Gluck, liebe Freundin,« sprach der Gatte.

»Danke! . . . Wie wohl ich mich jetzt fuhle! . . . Welch
unaussprechliche Milde ich empfinde,« sprach die Kranke. Und
ein leichtes Lacheln irrte um ihre dinnen Lippen. »Wie
allerbarmend Gott ist! Nicht wahr? Er ist barmherzig und
allmachtig!«

Und von Neuem richtete sie in heilem Gebet die
thranengefullten Augen aus das Heiligenbild.

Da plotzlich schien sie sich an etwas zu erinnern. Sie bedeutete
ihrem Gatten, er mochte an ihr Lager treten.

»Du willst niemals thun, um was ich Dich bitte,« sprach sie mit
schwacher, unzufriedener Stimme . . .

Der Gatte streckte den Kopf vor und horte sie demuthig an.

»Was ist es denn, Liebe?«

»Wie oft sagte ich Dir, daR diese Arzte nichts verstehen; es

giebt so einfache Mittel, welche gleich wirken . . . der Geistliche
hat mir soeben davon gesprochen . . . ein ganz einfacher
Mann . . . lal ihn kommen . . . «

»Wen denn, liebes Herz?«

»Mein Gott, er will nichts begreifen! . . . «

Und die Kranke runzelte die Stirn und schlof} die Augen.

Der Doktor trat zu ihr und erfal3te ihre Hand. Der Puls wurde
immer schwacher, immer schwacher. Er gab dem Gatten ein



Zeichen. Die Kranke sah das und blickte die Beiden entsetzt an.
Die Cousine wandte sich ab und begann zu weinen.

»Weine nicht, quale Dich und mich nicht,« sprach die Kranke;
»das raubt mir nur den letzten Rest von Ruhel«
»Du bist ein Engell« sprach die Cousine, ihr die Hand kissend.

»Nein, kisse mich hierhin, nur den Todten kuf3t man die Hand!
Mein Gott! Mein Gott! . . . «

An demselben Abend war die Kranke bereits eine Leiche, und
diese ward mitten in dem Saale des gro3en Hauses aufgebahrt.

In dem grol3en Zimmer sal bei verschlossenen Thiuren einsam
ein Kuster und las in naselndem einformigem Ton die Psalmen
Davids. Von den hohen silbernen Leuchtern fiel das helle Licht der
Wachskerzen auf die blasse Stirn der Verstorbenen, auf die
schweren wachsbleichen Hande und die starren Falten des
Leichentuchs, das von den Knieen und den Zehen unheimlich
gehoben wurde.

Ohne den Sinn zu verstehen, las der Kiuster in seiner eintonigen
Weise weiter, und gar seltsam hallten seine Worte in dem tiefen
Schweigen des groRen Zimmers wieder, um sofort zu ersterben.
Von Zeit zu Zeit drang aus einem fernen Zimmer das Rufen von
Kinderstimmen heruber.

»Du verhdullst Dein Antlitz und sie werden verwirrt; Du rufst ihren
Geist und sie sterben und kehren zum Staube zurlick. Du sendest
Deinen Geist und sie stehen auf und das Antlitz der Erde erneuert
sich. Ehre und Preis dein Herrn in alle Ewigkeit. Amen.«

Das Antlitz der Verstorbenen ist starr und majestatisch. Nichts
regt sich darin, weder auf der kalten Stirn, noch auf den fest
geschlossenen Lippen. Sie ist ganz Aufmerksamkeit. Sollte sie
jetzt die erhabenen Worte des Psalmisten verstehen?




V.

Vier Wochen spater stand eine steinerne Kapelle auf dem Grabe
der Verstorbenen. Auf dem des Kutschers befand sich noch
immer kein’ Stein, und nur das hellgrine Gras erhob sich auf dem
kleinen Hugel — dem einzigen Zeichen, dal® hier ein
Menschenleben geendet.

»Du ladst eine Sunde auf Dein Gewissen, Serega,« sprach
eines Tages die Kochin in der Poststation, »wenn Du dem Fedor
keinen Stein auf sein Grab setzest. Fruher sagtest Du immer: »’s
ist Winter, ’s ist Winterl« — aber warum haltst Du jetzt nicht Wort?
Hab ich’s nicht selbst gehort, wie Du ihm das Versprechen gabst?
Schon einmal ist er zu Dir gekommen, Dich zu mahnen; setzest
Du ihm den Stein nun nicht endlich, so kommt er zum zweiten Mal
und wurgt Dich.«

»Aber weigere ich mich denn?« antwortete Serega; »ich werde
den Stein kaufen, ganz wie ich’s gelobt habe; fur anderthalb
Rubel kauf’ ich einen. Vergessen hab’ ich’s nicht, aber erst muf}
ich ihn doch herschaffen. Sobald ich nach der Stadt komme, kauf’
ich den Stein.«

»Wenn Du ihm wenigstens ein Kreuz setzen wolltest,«
bemerkte ein alter Kutscher; »das ist wirklich schlecht von Dir; Du
tragst ja doch seine Stiefell«

»Wo soll ich ein Kreuz hernehmen? Aus einem Holzscheit kann
man kein’s zimmern.«

»Was redest Du da von einem Holzscheit? Nimm eine Axt, geh
frih morgens in den Wald und mach Dir eins zurecht. Brauchst
nur eine kleine Esche umzuhauen — dann hast Du Dein Kreuz.
Geh aber fruh, sonst muf3t Du dem Waldhuter einen Schnaps
geben. FiUr jede Lumperei ein Trinkgeld — das lohnt nicht. Da
zerbrach ich dieser Tage eine Wage; ich holte mir einen Baum
und machte mir eine neue — kein Mensch hat ein Wort gesagt.«

Frith am Morgen, fast noch vor Tagesanbruch, nahm Serega
die Axt und ging in den Wald.

Der noch immer fallende, von der Sonne noch nicht erhellte



Thau breitete Uber Alles einen kalten mattweilden Schleier. Im
Osten zeigte sich ein schwacher weil3licher Streif, der einen
matten Widerschein warf auf das von leichten Wolken Uberzogene
Himmelsgewolbe. Nichts regte sich, weder die Graser unten am
Boden, noch das Laub oben an den Baumen. Nur von Zeit zu Zeit
wurde durch leises, aus dichtem Buschwerk herausdringendes
Fligelschlagen oder Rascheln an der Erde das Schweigen des
Waldes unterbrochen.

Da mit einem Mal hallt ein eigenthimlicher, der Natur fremder
Ton durch die Luft und erstirbt am Waldessaum. Aber der Ton
wiederholt sich — wieder und wieder — in gleichen
Zwischenraumen; er kommt von dem Stamm eines der
unbeweglichen Baume. Ein Wipfel beginnt heftig zu zittern, seine
saftgeschwellten Blattern flustern irgend etwas, und eine
Grasmiicke, die auf einem der Aste saR, flattert ein Weilchen
pfeifend umher und setzt sich dann mit ausgebreitetem Schweif
auf einen andern Baum.

Die Axt schlagt dumpf und immer dumpfer an den Stamm, die
saftigen weillen Spane fliegen in das thaubenetzte Gras; und
dann erfolgt ein leichtes Krachen. Der Baum erbebt am ganzen
Korper, neigt sich, richtet sich rasch wieder auf und beginnt
erschreckt auf seinen Wurzeln zu wanken. Einen Augenblick
herrscht vollstandiges Schweigen, aber der Baum neigt sich von
Neuem, kracht in seinem Stamm und sturzt, ringsum Zweige
abreildend und junge SchofBlinge zermalmend, mit seiner Krone
auf die feuchte Erde.

Die Axtschlage und das Gerausch der Schritte erstarben. Die
Grasmucke pfiff und stieg in die Luft. Der Zweig, den sie mit ihren
Flageln gestreift, erbebte einen Augenblick, dann sank er, wie die
andern, mit all seinen Blattern in vollige Unbeweglichkeit zuruck.
Und die regungslosen Baumkronen strahlten noch frohlicher, weil
wiederum Raum zwischen ihnen entstanden war.

Die ersten Sonnenstrahlen durchbrachen die lichte Wolke am
ostlichen Horizont und erfullten die Erde und den ganzen
Himmelsraum mit glanzendem Licht. Der Nebel walzte sich wie
Wogen in die Wald- und Thalgrinde; die Thautropfen an den
Grashalmchen begannen zu schillern, die durchsichtigen weilen
Wolken flohen eiligst uber den blauenden Himmelsgrund. Die



Vogel im Gebusch geriethen in unruhige Bewegung und
begannen ausgelassen ein frohliches Lied zu zwitschern,
wahrend die saftigen Blatter im Wipfel sich ruhig freudige
Geheimnisse zuflusterten und die Zweige der Baume gemachlich,

majestatisch sich zu bewegen anfingen Uber dem tot am Boden
liegenden Baume.
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