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Die Verlockung

Es ist mir nicht unbekannt, daf} jede romanhafte Erzdhlung eine gewisse Bestimmung nach Ort
und Zeit voraussetzt. Man will doch vor allem erfahren: wo und wann? Selbstverstiandliche
Fragen, die der Erzéhler, sofern er Tatsachen berichtet, mit auskommlichen Antworten zu
bedienen hat. Aber hier sitze ich schon bei der ersten Zeile in einem Ausnahmefall. Denn ich bin
wirklich nicht in der Lage, bis auf Stunde und Tag genau anzugeben, wann diese Geschichte
beginnt. Sie wird im Verlaufe ziemlich weit in die Vergangenheit schweifen, und hierzu wére es
wohl erforderlich, daB3 ich erst einmal den Gegenwartspunkt prézisierte, ein Jetzt, ein Heute. Und
da mdchte ich von vornherein um die Erlaubnis bitten, dieses Heute um ein paar Jahre iiber das
eben giltige Kalenderdatum hinausschieben zu diirfen. Ich werde also in der Neuzeit anfangen
und verstehe darunter eine zwar noch nicht erlebte, aber sehr nahe Zukunft; demzufolge in einer
Umwelt, die sich von der allgemein bekannten nur in wenigen Einzelheiten unterscheidet.

Es wird hier streckenweis ganz real zugehen wie in einem Erlebnis, das mich selbst betroffen hat.
Beinahe hitte ich gesagt: betroffen haben konnte. Aber das wire eine Ausflucht gewesen, eine
matte Verklausulierung des Gewissens. Wahr und wahrhaftig ist alles, was einem von der
eigenen Anschauung als wahr und lebendig vorgehalten wird. Und in dieser Hinsicht brauche ich
mir von der Realitit der Geschehnisse nichts abhandeln zu lassen, auch wenn ein erhebliches
Maf von Phantasie hineinspielt; zumal ich gar nicht mehr imstande wére, die beiden Elemente
nach irgend einem psycho-chemischen Verfahren zu trennen und auseinanderzuhalten. Wie sie
sich aber durchdringen, verflechten und zu einer besonderen Tatsacheneinheit verschmelzen, das
kann sich erst am Gang der Erzahlung erweisen. Denn sie gehort, als Exemplar des Schrifttums
genommen, zu denjenigen Biichern, bei denen der Anfang das Ende fast ebenso voraussetzt, wie
das Ende den Anfang. Nur das eine mdchte ich schon im ersten Ansatz versprechen: daf} sich aus
den bunten Handlungsteilen neue Erkenntnisse ergeben werden, vielleicht sogar die Anfénge
einer neuen Lehre, die mit der Laterne der Wissenschaft in die Gefiihlsgriinde der Liebe
hineinleuchtet.
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Ich befand mich eines Tages in einer Kunstausstellung Unter den Linden, in einer jener
vielzuvielen Schaustellungen, die der Berliner Kulturmensch besucht, weniger um sie zu sehen,
als um sie gesehen zu haben; bisweilen auch, um gesehen zu werden; was sich aber hier nicht
sonderlich verlohnte, da sich nur eine geringe Zahl von Schaulustigen eingefunden hatte. Im
Publikum war ndmlich die Kunde verbreitet, da3 auf diesen Leinwandflédchen so gut wie gar
keine aufsehenerregenden Tollheiten zu sehen wiren, da3 man sonach nicht auf die Kosten kdme,
da man ja in anderen Ausstellungen wahre Orgien exzentrischer Neukunst genieflen konnte.
Tatsdchlich, hier war ein akademischer Anstrich unverkennbar, zumal in den Bildern eines
lebenden Meisters, der seine Motive aus dem antiken Leben geschopft hatte. Das waren, soweit
ich meinem Urteil trauen darf, recht gediegene Werte, so etwa im Stile des Alma Tadema, den
man ja vor einem halben Jahrhundert bewundern durfte, ohne noch in den Verdacht der Trottelei
zu verfallen. Und vor einem dieser Gemilde, »Horaz als Deklamator an der Tafel des Maecenas«,
hatte ich Posto gefaf3t, ohne im mindesten von einem anderen Individuum Notiz zu nehmen, das
sich neben mich zur Betrachtung desselben Bildwerks hinpflanzte.

Lose Bruchstiicke aus Horazischen Oden surrten mir durch den Kopf, und es war wohl ein



assoziativer Vorgang, daf} sich ein paar Verssplitter auf meine murmelnden Lippen verirrten:
»Macenas atavis edite regibus ...«; der andere lieferte die Fortsetzung indem er mit deutlicher
Betonung erginzte: »o et praesidium et dulce decus meum«. Der Tréger der zweiten Stimme in
diesem Duett war ein ldnglicher, ergrauter Herr, um den ein stark verjdhrter Havelock schlotterte.
Fiir mich war der Nachbar ein Unbekannter, ohne Befugnis in mein monologisches Gefliister
einzugreifen, wahrend er selbst, wie sich sogleich herausstellte, das Zitat nur als einen Vorwand
benutzte, um eine alte Bekanntschaft aufzuwarmen. Er sprach mich mit meinem richtigen Namen
an, nannte den seinen: Xaver Gregory, und schien sehr verwundert, als ich auf seine duzende
Anrede nicht augenblicklich mit der nimlichen Vertraulichkeit einsprang. Allein nach wenigen
Sekunden ddmmerte mir der Sachverhalt: der da und ich hatten in ldngstverschollenen,
gliicklichen Zeiten ein paar Wochen wirklich zueinander gehort. Wie hob sich das auf einmal aus
dem Dunkel der Vergessenheit! Eine Ferienspritze frohgelaunter Jungburschen von Anno Olim!

Jetzt war mir der Sprung iiber die Jahrzehnte eine Kleinigkeit. Gleich kristallischen Strahlen
schossen die Begebenheiten aus dem Unterbewul3tsein ins Helle. Wo hatte das doch angefangen?
Richtig, auf dem Bahnhof Appenweier. Dort war der aus der badischen Provinz stammende
Studio Xaver Gregory zu mir in den Bummelzug gestiegen, und nach fiinfzehn Kilometern hatten
wir uns, kurz zuvor noch wildfremd, zu wackerer Strapazentour aneinandergeschlossen. Mit
knappem Geld und enormer Unternehmungslust wollten wir das Schweizer Erdreich unter
unseren Sohlen zerstampfen.

Im Kontrast eroberten wir uns die Sensationen. Auf den Pilatus stiirmten wir zuerst, ich mit
einem Kopfschmerz zum Schédelsprengen, mein Kumpan mit einer frischen Halsentziindung.
Aber dieser Begleiterscheinungen achteten wir kaum in dem prasselnden Regen, mit dem uns die
Urkantone begriifiten. Wir waren ausdauernder als die pathologischen und atmosphérischen
Tucken. Nur weiter hinauf, aus dem Gulf} mitten hinein in den dicksten Nebel, direkt zum
Wolkenthron des Jupiter Pluvius. Die Luft schien sich in eine Mischung von Molke, Dunst und
Watte verwandelt zu haben und legte sich schwer und feierlich auf die Atmungsorgane. Da
plotzlich, nahe am Tomlishorn, zerril der Wolkenflor, ein geisterhafter Lichtbalken legte sich,
von der verhiillten Sonne ausgehend, quer tliber die Vorberge; wie die Strahlen eines
Scheinwerfers sich fortbewegen, so riickte der Lichtbalken weiter hinaus, bis er in dulerster
Ferne die Spitzen der Berner Alpen ergriffen hatte. Finsteraarhorn, Schreckhorn und Jungfrau
kamen mit verschwimmenden Umrissen zum Vorschein, wie Wolkchen unter Wolken, das
ersehnte, traumhaft vorausgefiihlte Panorama wurde lichtiibergossene Wirklichkeit.

In den Armen lagen sich beide und weinten fiir Schmerzen und Freude. Es war uns zumute, als
hétten wir selbst durch die Fernwirkung des heilen Wunsches in die starre Nebelmauer Bresche
geschlagen, wir spiirten das ganze Lustgefiihl des Bezwingers und Eroberers. Dann begaben wir
uns in eine Mansarde der Pilatuswirtschaft, machten Umschldge, ich um den Schidel, er um die
Gurgel, und von Zeit zu Zeit fanden sich unsere Hiande zu kréftigem Gliickwunsch.

Vor soviel Jahrzehnten! Und jetzt stand derselbe Kumpan neben mir, ergraut und verkiimmert.
Die Chronik der Erinnerung beglaubigte ihn als meinen Freund, aber das lebendige Gefiihl wulite
nichts davon. Man nimmt keine Anhinglichkeit mit iiber so breite Zeitkliifte. Ich sprach »Du« zu
ihm aus Héflichkeit, nicht aus Uberzeugung, wie in einem atavistischen Riickfall, der
iiberwunden werden muf3te. Und dann erkundigte ich mich, ohne sonderliches Interesse, nach
seinen Lebensschicksalen seit jener verklungenen alpinen Offenbarung.



Unser gemeinsamer Jugendrausch hatte wirklich die alte Schweizertour nicht {iberdauert.
Unmittelbar darauf waren die Fidden gerissen, und jetzt erfuhr ich, daB3 der Studio von damals
eigentlich zu den gestrandeten Existenzen gehorte. Er hatte sich durchs philologische Studium bis
zur Habilitation durchgeackert und war schlieflich auf der Gottinger Universitét als Privatdozent
untergekrochen. Einer von vielen Tantalussen, die den fruchtschweren Zweig der Professur zu
Hiupten erklicken, ohne ihn je ergreifen zu kdnnen.

»Woriiber haben Sie denn — — — woriiber hast du denn gelesen, Gregory?«

— Uber altklassische Literatur. Exegesen zu Herodot, Thukydides, Plutarch usw. Ich war nimlich
auf diesen Gebieten recht gut beschlagen, aber die Horer wollten auf meine Vortridge nicht recht
anbeiflen. Ich dozierte vielleicht nicht blithend genug, ein biichen zu schulmeisterlich, man
verlangte damals vom Dozenten eine gewisse Eleganz, die mir versagt blieb, weil ich aufs
Griindliche ging. Und da lichtete sich die Schar. Drei Zuhorer im Lehrsaal — tres faciunt
colloquium —, ich las weiter, semesterlang, bis zu zweien, bis zu einem. Und dieser eine war eine
Frau — meine eigene!

»Ach, Sie sind verheiratet?«

— Ich war's. Meine Frau hat das Hungermartyrium mit mir geteilt, bis sie verwelkte und
dahinstarb. Sie war die letzte, die einzige Person, die in meinen Kollegien aushielt. Dann empfahl
mir die Fakultét, auf die Fortsetzung meiner Lehrtitigkeit zu verzichten. Das waren zwei
Leichenbegéngnisse kurz nacheinander. Ich begrub meine akademischen Hoffnungen und stand
vor dem Vakuum. Ich schrieb ab und zu gelehrte Abhandlungen, aber die hielten mich nicht tiber
Wasser. Viele Jahre vegetierte ich als Korrektor in Druckereien. Aber endlich passierte mir ein
Gliicksfall: ich wurde Privatsekretdr beim Professor Borretius ...

»Und das geniigte Thnen?«

— Es geniigt mir noch heute. Ich fithle mich ganz gliicklich in dieser Stelle; sie ist materiell recht
auskommlich, und was die Hauptsache, sie 148t mir reichlich Zeit zu eigenen fruchtbaren
Arbeiten. Das ist nimlich der Kernpunkt: meine neueren Studien bewegen sich in derselben
Richtung wie die Untersuchungen meines Chefs, der, wie dir vielleicht bekannt, als eine Leuchte
der Altertumsforschung gilt; und da mein Professor iiber hochst bedeutende Mittel verfiigt...

»Hort, hort!« schaltete ich ein. »Ein Archéologe mit Gliicksgiitern — das ist eine Seltenheit!«

— Kannst ruhig sagen: ein Unikum. Mein Professor ist wirklich in der Lage, ganz aus dem Vollen
zu wirtschaften, er betreibt das Wissenschaftliche mit der Freigebigkeit eines Macenas — der
Vergleich liegt ja nahe, wir befinden uns ja gerade vor dem Bilde des Mécen —, aber ganz stimmt
es doch nicht, denn der Professor ist nur das sichtbare Organ eines verschleierten Medizeers, der
hinter ihm steht...

»Bitte, etwas deutlicher. Was treibt eigentlich Thr Arbeitgeber, und wie héngt ein hiesiger
Professor mit einem Mécenas oder Mediceer zusammen?«

— Das war doch nur bildlich gesprochen. Mein Professor ist der nimliche, der seit Monaten die
groflen Ausgrabungen auf Zypern leitet, und die enormen Geldmittel hierfiir werden von einem
dort ansdssigen Krosus bereitgestellt.



»So0, s0, Zypern! Davon hat man ja neuerdings allerlei gehort.«

— Aber noch lange nicht genug. Es ist der leise Anfang, und erst in den néchsten Jahren wird die
volle Resonanz fiir die staunende Welt durchdringen. Und nun stelle dir vor: ich als Sekretdr und
Adlatus des groBBen Archédologen sitze sozusagen an der Quelle der antiken Wunder, die dort
aufsteigen! Eines ist mir ganz sicher: die beriihmten Ausgrabungen von Pergamon, Myken4,
Theben sind ein Kinderspiel dagegen. Die wahre klassische Heilsbotschaft wird uns von Zypern
kommen!

»Und Sie, Gregory, wollen daran mitgewirkt haben?«

— In gewissem Anteil allerdings, das darf ich ohne Ruhmredigkeit bekennen. Der Lowenanteil
des Verdienstes gebiihrt natiirlich meinem Professor, der mit unglaublichem Scharfsinn die
hauptsdchlichsten Fundstétten herausgewittert und bezeichnet hat. Allein da ist auch sehr viel
Kleinarbeit zu verrichten, in Mutmafungen, die sich auf antike Texte stiitzen, in Entzifferung der
Inschriften, und darin habe ich allerhand geleistet. Ja, das darf ich wohl sagen, ich besitze ein
Stobertalent wie wenige. Weillt du, ich mochte den Professor mit einem Fernrohr vergleichen,
und mich mit einem Mikroskop. Er hat das Durchdringende in die Weite, und ich das
Authellende in der Nédhe. Vorldufig war ich ja, abgesehen von den Textstudien in alten defekten
Klassikern, die ich durch Kombinatorik ergénzt habe, auf Reproduktionen angewiesen, auf
Abzeichnungen und photographische Proben freigelegter Steinschriften, aber nachstens komme
ich an Ort und Stelle. Der Professor steht vor einer neuen Reise nach Zypern — zum fiinften Male
fahrt er dorthin — und da nimmt er mich mit. Was sagst du dazu!

Diese Mitteilungen trafen in mir einen Seelennerv, der lebhaft zu schwingen begann. Es durchzog
mich so etwas wie das Praludium zu einer Fuge, von der ich nur die Tonart, nicht aber die
Klangstruktur zu ahnen vermochte. Zypern! Ein abseitiges, mirchenhaftes Gebilde, in
mythologischer Vertrdumtheit, verschwommen iiberhaucht vom abgeblaBBten Goldglanz
aphrodisischer Freuden! Aber das gehdrte ja génzlich einer unvordenklichen Vergangenheit an,
in die man nur gelegentlich hinabsteigt, mit einem gedruckten Klassiker vor den Augen, wenn
man einmal auf Stunden loskommen will von seiner eigenen fatalen Neuzeitlichkeit. Gab es
wirklich auBlerhalb dieses Phantasielands noch ein gegenstandliches, geographisches Geldnde
dieses Namens? Eine dem Reisenden von heute erreichbare Insel Zypern? Schwer vorstellbar.
Die rdumliche Entfernung lieB sich ja tiberbriicken, und wer dort archdologisch zu tun hat, der
fahrt eben hin; fahrt in ein Land verwitterter Ruinen; 148t schaufeln und graben, st6ft auf
Mauerfragment und Sadulenstumpf. Oder doch vielleicht auf mehr als traurige Reste; am Ende gar
auf eindrucksvolle Monumente, die den ideellen Zusammenhang wiederherstellen ...

»Sage, Xaver, was ist eigentlich der Hauptzweck dieser Unternehmungen? Aber sprich ohne den
Uberschwang eines Forschers, der mit gieriger Hand nach Schiitzen griibt und froh ist, wenn er
Regenwiirmer findet. Und erzéhle mir nichts von Museumsgeriimpel, sondern von wirklichen
Bauwerken.

— Es handelt sich in der Hauptsache um einen Tempel.

»Also natiirlich um einen Venus-Tempel. Das wiére ja ein ganz lohnendes Objekt. Und wie weit
seid ihr mit der Ausgrabung?«

— Weit genug, um mich und den Professor in der Taxe auseinanderzubringen. Er ist ndmlich tief



davon durchdrungen, da3 dieses Heiligtum wirklich der Venus gehorte, wihrend ich eine ganz
andere Ansicht vertrete. Ich behaupte und glaube es beweisen zu kdnnen: es ist ein
Minerva-Tempel.

»Das miifite sich doch durch den Augenschein feststellen lassen?«

— So denkt der Laie, der sich da eine fertige Sache vorstellt, eine vollige Wiederherstellung der
alten Baugestalt. Aber die Grabungen sind doch kaum aus dem Rohesten heraus, und der
Augenschein entscheidet da garnichts. Hier hat die Deutung mitzusprechen, und die verliert sich
in so viele archdologische Knifflichkeiten, dal man dem Nichtfachmann gar keinen Begriff
davon geben kann. Ich freue mich aber schon auf den Moment, wo Professor Borretius selber ...

»Halt mal einen Augenblick!« Ich unterbrach mit Wort und Handbewegung, indem ich aus
meiner Rocktasche einen Brief hervorzog, einen unter mehreren, die ich kurz vor meinem
Ausgang erhalten hatte. Ich entfaltete das Schreiben, das in eine ziemlich unleserliche
Unterschrift auslief, und zeigte es dem andern: »Du bist doch so stark im Entziffern, ist das am
Ende dein Chef?«

— Wie seltsam! Eben reden wir lang und breit von ihm, und du weil3t nicht einmal, daB3 er dir
geschrieben hat. Darf man lesen?

Der Inhalt war nicht sonderlich aufregend. Nur eine kurze Notiz dariiber, daf3 er sich gern mit mir
iiber eine wissenschaftlich-kiinstlerische Angelegenheit unterhalten mochte, und die Bitte, ihm in
diesen Nachmittagen eine Zusammenkunft zu bestimmen, bei thm oder bei mir. Jetzt, da der
Absender festgestellt war, kam mir auch die Unterschrift »Prof. Borretius« ausreichend leserlich
VOr.

— Was mag er blo3 von dir wollen? meinte Gregory mit divinatorischen Fragefalten auf der Stirn.
Bist du nicht neugierig?

»Ganz und gar nicht. Ich bekomme viel derartige Briefe, auch von Gelehrten, und weil} aus
Erfahrung, daf bei solchen Unterredungen in der Regel nicht viel herauskommt. Hier nun
vollends mochte ich sogar einen sachlichen Irrtum des Absenders vermuten. Wahrscheinlich setzt
er bei mir irgendwelche Spezialkenntnisse auf seinem eigenen Gebiete voraus, und die
Konversation dariiber kann nichts anderes bringen, als eine Enttduschung fiir ihn, und eine
verlorene Stunde fiir mich.

— Aber ein paar Minuten konntest du schon opfern. Wir befinden uns nur hundert Schritt von
seiner Wohnung in der Schadowstral3e, und wenn wir ihn jetzt besuchen, wissen wir doch sofort,
woran wir sind.

Die Redewendung mit dem pluralisierenden » Wir« erschien mir als eine unzuléssige
Verallgemeinerung. Schlielich ging ihn doch meine Korrespondenz nichts an. Aber ich glitt
dariiber hinweg, entschlof3 mich zu dem kurzen Abstecher und wehrte seine Begleitung nicht ab.
Nach wenigen Minuten waren wir beim Professor Borretius.

Ein Sanktuarium, wie man sich wohl die ehemaligen Arbeitsstétten eines Niebuhr oder
Mommsen vorstellt. Von jenem mystischen Biicherduft durchwittert, der an die Studierrdume
reichdotierter Monchskloster gemahnt. Ein Monte-Cassino in vornehmster altberliner Gegend,



freilich mit heidnischen Elementen durchsetzt, mit Triimmerstiicken hellenischer Skulpturen, die
wohl hier nur interimistisch aufgestellt waren, um spéter in ein Museum hiniliberzuwandern. Die
Feierlichkeit des Ortes wurde bald verweltlicht durch den Professor selbst, der zwar recht
imponierend aussah — er erinnerte als Charakterkopf an Ernst Haeckel —, der es aber keineswegs
darauf anlegte, den profunden Entdecker herauszubeiflen. Kurzum, die Unterhaltung gestaltete
sich bei einer guten Zigarre ganz gemiitlich, zumal in ithren Anfdngen, wihrend spaterhin
allerdings aus dem erfreulichen Inhalt seiner Mitteilungen gewisse Bedenklichkeiten fiir mich
aufstiegen.

Tatséchlich handelte es sich um Zypern, und ich erfuhr, da3 Borretius vorhatte, mich zu einem
langeren Aufenthalt auf dieser Insel zu veranlassen. Wie dies zusammenhing, und warum gerade
ich in sein Projekt hineingeriet, das kann nur auf Umwegen erklért werden.

Ich gehe gewiB in der Annahme nicht fehl, dafl die Mehrzahl der Leser von der Neugestaltung der
Insel nicht viel mehr weiB3, als mir selbst vor den Erldauterungen des Professors bekannt war.
Denn wir befinden uns, wie schon betont, nicht genau im Gegenwartspunkt, sondern um eine
gewisse Zeitspanne vorgeriickt. Was man allenfalls in den geographischen Handbiichern findet,
ist in einigen Punkten iiberholt. Abgesehen von der auf tiirkischen Riickstéinden errichteten
englischen Suprematie hat sich die Insel durch politische und gesellschaftliche Einfliisse
erheblich internationalisiert; und diese Veranderung kommt besonders in Neu-Limisso zum
Ausdruck, einer modernen Kolonie, die sich an der Siidkiiste, von der alten Hafenstadt Limisso
ausstrahlend, in rapidem Tempo entwickelt. Es bleibe ununtersucht, wieso sich an diesem Punkte
eine Art von autonomem Gemeinwesen entfaltete. Genug, daf sich giinstige Bedingungen
zusammenfanden, um dem landschaftlich und klimatisch bevorzugten Ort zu einer raschen Bliite
zu verhelfen. Man hatte hier eine neue, orientalische Riviera entdeckt, und aus der urspriinglich
bescheidenen Siedelung war eine Ortschaft entstanden, die es an Reizen beinahe mit Nizza
aufnehmen konnte.

Die von Borretius geleiteten Ausgrabungen befinden sich in unmittelbarer Néhe der Kolonie, die
den Fortschritt dieser Forscherarbeit mit grofiter Teilnahme verfolgt. Unbeschadet ihres ganz
modernen KulturbewuBtseins pflegen die Bewohner die geistigen Zusammenhénge mit der
klassischen Altwelt, die mit so vielen eindrucksvollen Ruinen in ihre Gegenwart hineinragt. Wie
denn iiberhaupt die geistigen Strebungen hier kaum eine geringere Rolle spielen, als die aus
Bediirfnis nach weltlichem GenuB erflieBenden. Hier versagt die Parallele mit Nizza; man konnte
vielmehr feststellen, da3 Neu-Limisso, das auch Neu-Amathus genannt wird, Anstalten trifft, um
Perikleische Spuren aufzunehmen und sich einem athenischen Vorbild zu néhern. Es sind
Ansitze zu einer Akademie vorhanden, deren Begriindung auf die Initiative eines reichen
Stadtbiirgers zuriickgeht. Kyprides, aus griechischem Geschlecht, ist heute eigentlich der
ungekronte Konig der Landschaft. Neben ihm amtiert zwar noch das Stadtparlament von
Limisso, liber ihm schwebt, ungesehen, ein britischer Resident; allein sein Krosusreichtum und
seine Freigebigkeit gibt fast durchweg den Ausschlag, und in der Hauptsache geht es nach seinen
Wiinschen und Neigungen, von deren ErsprieBlichkeit die ganze Kolonie Kunde gibt.

Bei seinem letzten Aufenthalt auf Zypern hatte der Professor von seinem intimen Gonner
Kyprides den Auftrag entgegengenommen, fiir die aufkeimende Akademie einige neue Kréfte zu
gewinnen; nicht sowohl Mianner von professoralem Zuschnitt, als vielmehr Aullenseiter von
eigenwilligem Denktypus. Und hier ergab sich das Absonderliche, dafl Borretius, der einige
meiner Biicher kannte, auf den Einfall geraten war, ich konnte neben anderen, die er mir namhatft



machte, fiir den erwdhnten Zweck in Betracht kommen.

»Herr Professor,« sagte ich, »Ihr Vertrauen beriihrt mich selbstverstindlich sehr sympathisch,
allein ich weil} wirklich nicht, wie ich es verdient habe. Ich bin in meinen bescheidenen
Hervorbringungen génzlich von Papier und Tinte abhédngig, ich arbeite nur in Klausur, und wenn
ich vielleicht einiges aufzuschreiben vermag, was nicht auf begangener Heerstralle gefunden
wird, so liegt mir doch die Tétigkeit des Dozierens recht fern; um so ferner, als ich aller
Systematik abgewandt bin und in meinen Promenaden auf Grenzgebieten zwischen Wissenschaft
und Schongeisterei hochstens anregende Stoffe gefunden habe, dagegen nichts, was sich fiir
einen zusammenhéingenden Kursus eignen konnte.« — Solche Kurse nach iiblichem Schulschema
wollen wir ja auch gar nicht einrichten. Uns schweben vielmehr dialogische Ubungen vor,
Extemporalien zur Erweiterung der Horizonte, und was Sie »auf Grenzgebieten« nennen, ist
gerade das, worauf es uns ankommt. Mit Fachmagistern sind wir versehen, und es wére uns ein
Leichtes, noch viele andere aus aller Welt nach Limisso-Amathus zu locken.

»Das 148t sich denken, da das Geld fiir Honorare dort allem Anschein nach in Mengen bereit
liegt. Ich kombiniere dies aus Thren eigenen Mitteilungen und aus Andeutungen, die mir Gregory
vor einer Stunde gemacht hat, als wir unsere alte Bekanntschaft auffrischten. Ubrigens, da wire
doch eine vortreffliche Gelegenheit, um Herrn Gregory selbst auf einem Lehrstuhl in Zypern
festzumachen?«

Der vormalige Privatdozent wehrte ab; er wiirde so etwas gar nicht annehmen ...

— Er hat leicht verzichten, lachte der Professor, da er sehr gut weil3, daf ich ihn gar nicht freigebe.
Er ist mir als Sekretir und Gehilfe in der Bibliothek und auf den Triimmerstétten weit wertvoller
als in der Akademie. Aber Sie, wie gesagt, sollten hier zugreifen, und ich mdchte den
Angelhaken, den ich Thnen auswerfe, gleich mit einem recht reizvollen Kdder bespicken.
Nimlich so: Nehmen Sie sich Zeit zur Uberlegung und absolvieren Sie die Bedenkzeit auf der
Insel selbst. Ich garantiere Thnen freie Reise, freien Aufenthalt mit allem Komfort, und garantiere
Ihnen vor allem herrliche Eindriicke. Das urspriinglich auf Athen, spéter auf Neapel gemiinzte
Sprichwort muf3 heutzutage zyprisch umgepriagt werden. Niemand darf sagen, er habe gelebt,
ohne Zypern gesehen zu haben. Betrachten Sie also die Sache als eine hochst lohnende
Ferienfahrt, und wenn Sie sich nach zwei Monaten mit Nein entscheiden, gut, dann soll keinerlei
Verpflichtung fiir Sie bestehen. Erkldren Sie sich nach zwei Monaten mit Ja, dann verabreden wir
die weiteren Bedingungen, und es unterliegt mir keinem Zweifel, da3 Sie sich als Dialogfiihrer
auf unserer Akademie ganz behaglich fiihlen werden.

Hitte ich ahnen kénnen, welche Dialoge mir auf dem zytherischen Eiland bevorstanden!!

Vorerst gelangten wir noch zu keinem Resultat, nicht einmal zu einem provisorischen. Alles
blieb in der Schwebe, und ich bemiihte mich, den Blick von dem verlockenden Kdder
abzuwenden. Ich verabschiedete mich bald mit hoflichem Dank fiir eine mir verheiflene
Sensation, die sich nach aller Wahrscheinlichkeit nicht realisieren wiirde. Der Professor
antwortete mit einem logischen Quersprung: Also dann auf Wiedersehen in Zypern!

Gregory begleitete mich bis an mein Haustor. Er schritt eine Weile stumm dahin, blieb plétzlich
stehen und sagte: Du wirst sehen, ich behalte Recht! Es ist ein Minerva-Tempel!

»Das wird sich ja herausstellen,« entgegnete ich. »Nur irrst du dich in der Voraussetzung: ich



werde es nicht sehen. Man entschlie3t sich nicht ohne zwingendes Motiv zu einer so groen und
umsténdlichen Reise, und ich bin nicht in der Lage, meine hiesigen Arbeitsverpflichtungen durch
improvisierte Ferien entzweizuschneiden. Ich hitte auch das Gefiihl der Bedriickung, wenn ich
mich zu einer immerhin kostspieligen Tour einladen lieBe mit dem Vorgedanken: meine
Gegenleistung wird ausbleiben. «

— Lieber Alex, meinte der andere, wer so ausfiihrlich verneint, behilt sich die Bejahung vor. Ich
habe dich vorhin beobachtet, du sahst nicht aus wie einer, der glattweg ablehnt. Uberschlafe dir
die Sache ein paarmal, dann werden wir ja weitersehen.

Er pluralisierte schon wieder. Und um so eigenwilliger nahm ich mir vor, noch am selben Abend
dem Professor einen bis ins Einzelne begriindeten Verzichtbrief zu schreiben.

Ich verschob dies aber zu Hause auf morgen, auf iibermorgen, und am dritten Vormittag meldete
sich bei mir Gregory, sozusagen mit geziicktem Dolch. Unbildlich gesprochen: er kam als
Borretius Beauftragter und schwenkte vor mir einige Objekte, die das Verlockungsmotiv im
fortissimo wiederholten: erstens einen Fahrschein, giiltig ab Berlin {iber Brenner, Florenz, Rom
nach Brindisi; zweitens Anweisung auf eine Spezialkammer des Prachtschiffes »Velox«, das den
Dienst zwischen Brindisi und Zypern vermittelt; dazu einen sehr respektablen Check, also eine
Dreiheit von Elementen, die jene miindlich hingeworfene Garantie schon sehr real verkorperten.
Und diese Vereinigung wurde mir mit der biindigen Formel vorgehalten: »Entweder — Oder«.

Ich stand vor einem Ultimatum mit einer Befristung von fiinf Minuten.

Und im Augenblick war es mir, als wiirde eine Menge von Gefiihlswiderstdnden in meinem
Inneren zersprengt. Nach mechanischen Grundsétzen wirkt ein Stof3 unendlich mal stérker als
jeder Druck, und hier stand ich unter der Wirkung eines motivischen Stof3es. Ja, ich spiirte sogar,
daB alle meine Bedenken und Verneinungen von vorher nur Masken waren, hinter die sich der
eigentliche Wunsch verkrochen hatte. Ich vernahm einen Schicksalsruf, aus dem noch ganz
anderes tonte als Reise, Losbindung vom Beruf und Sehenswiirdigkeit; einen Fernruf wie aus
einer anderen Welt, die tief unter der Oberflache der Zeitlichkeit schwebend mir
unwiderstehliche Antennen entgegenstreckte.

»Wann fahrt dieser Dampfer Velox?« fragte ich den Xaver.

— Am dreifligsten Mérz in aller Friithe. Du bist fiir die Bahnfahrt nicht an einen bestimmten Tag
gebunden. Wir haben heut Montag; wenn du, sagen wir am Mittwoch die Fahrt beginnst, so
kannst du in Florenz und Rom zusammengenommen eine Woche lang unterbrechen; sehr wenig
an sich, sehr reichlich zum Genul} des Wiedersehens fiir einen, der wie du die Stadte kennt.

»Und ihr beiden?«

— Wir bleiben noch einige Tage ldnger in Berlin; aber am dreifigsten, wie gesagt, gedenken wir
von Brindisi loszusteuern.

»Bestelle deinem Auftraggeber meinen Gruf3. Ich werde piinktlich zur Stelle sein. Er hat mich
gefangen!«






Der Lebenskiinstler

Mit Aufbietung aller Maschinenkréfte hétte das Schiff die Strecke von Brindisi nach Zypern in
etwa flinfzig Stunden bewiéltigen kdnnen. Allein zu den besonderen Vorziigen der »Velox«
gehorte es, daB sie auf ihren Namen nicht pochte, sich vielmehr Zeit lieB und dadurch ihren
Gisten den GenuB einer ausgiebigen Mittelmeerfahrt verschaffte. Es wurden zudem etliche
Jonische Hifen angelaufen, eine weitere Rast war in Kanea auf Kreta zu absolvieren, und zum
UberfluB ergab sich noch ein kleiner Maschinendefekt auf freier See, dessen Reparatur einen Tag
beanspruchte; so dal3 wir alles in allem eine volle Woche die Herrlichkeiten des Hindimmerns im
Farbenspiel zwischen Himmel und Wasser auskosten durften. Es fehlte aber auch nicht an
gesellschaftlichen Veranstaltungen, die das internationale Publikum des Dampfers sehr wohl zu
schitzen wullte. Hier gab es Typen aus aller Herren Lénder, die alle dem ndamlichen Ziel
zustrebten, und es war ersichtlich, da3 dieses zyprische Ziel auf die Westvolker einen weit
starkeren Magnetismus ausstrahlte, als ich vordem vermutet hatte. Der Neustaat Limisso, und
was damit zusammenhing, war eben in den amiisierbediirftigen Schichten Europas modern
geworden und stand im Begriff, den vormaligen Allerweltszielen Madera, Sizilien, Algier und
Agypten den Rang abzulaufen. Und gerade weil diese Leute fast simtlich genau wuBten, was sie
wollten, indem sie der selbstverstidndlichen Linie der Mode folgten, muf3te ich mich oft zweifelnd
fragen, welches Fatum mich eigentlich aus meiner heimischen Klausur in diesen mondénen
Trupp hineingerissen hatte. War nicht am Ende meine eigene Absicht improvisierter, abseitiger,
exzentrischer als die Plane dieser Menschen, die einfach dorthin fuhren, weil die Saison das
verlangte?

Meine zwei Bekannten wurden in den ersten Tagen nur selten sichtbar. Sie hausten zumeist in
einem gerdumigen Verschlage zwischen machtigen Stapeln von Biichern und Skripturen, die
gesichtet und katalogisiert werden sollten, bevor sie der neuen Akademie der Insel zugefiihrt
wurden. Auch in dieser Hinsicht hatte der Krosus Kyprides grofite Munifizenz geiibt, und es war
dem Professor gelungen, im ersten Anlauf eine gro3e Anzahl wertvoller Werke, darunter Unika,
zusammenzubringen. Hier hatte Xaver Gregory eine besondere Gelegenheit, sich in Schétze
hineinzuhamstern, mit jener gefraBigen Wilbegier, die der Minute mehr abverlangt, als die
Stunde zu gewéhren vermag. Und oft genug muBlte er ermahnt werden, den Hauptzweck, das
Ordnen, nicht zu vernachléssigen, da er immer dabei war, in das Innere jedes Buches zu kriechen,
das er gerade in seinen liisternen Handen hielt. Daneben gab es Meinungsdifferenzen
auszutragen, denn Gregory fand in diesen Schriften abermals gewisse Hinweise archdologischer
Art, in deren Deutung er von den Ansichten seines Magisters eigensinnig abwich. Das waren aber
Dinge, die die Herren unter sich abzumachen hatten. Mir lag damals das strittige Stoffgebiet noch
zu fern, und meine Aufmerksamkeit wurde zudem durch andere, lohnendere Erscheinungen
abgezogen. In meinen Gesichtskreis trat eine neue Personlichkeit, die sich vom Chor der
Fahrgéste deutlich abhob, ohne daf3 ich anfanglich zu sagen gewult hétte, worauf sich diese
Besonderheit griindete. Aber ich verspiirte gewisse Fiihlfdden, die von dem Menschen ausgingen
und mich mit einem magnetischen Feld umgaben. Wer war dieser Mann? Jedenfalls » Auch
Einer«, also Einer, der nicht in das allgemeine Schema »Fabrikware der Natur« hineinpal3te.
Dieser Schablone widersprach schon sein Auferes. Er zeigte das Bild einer ménnlichen
Schonheit, ohne die verdéachtige Siillichkeit, die sonst den Nachfahren des Narzif3 und Adonis
anzuhaften pflegt. Er trug seine Wohlgestalt nicht vor sich her, posierte nicht mit ihr, vermied
jede absichtsvolle Wirkung. Er schwamm vielmehr auf seiner ausdrucksvollen und



sympathischen Ménnlichkeit wie auf einem Fluidum, das ihn mit selbstverstindlichem
Gleichgewicht dahinfiihrte.

Da diese Figur in den weiteren Begebenheiten eine erhebliche Rolle spielen wird, so mdchte ich
einige Merkzeichen vorwegnehmen. Lothar Argelander, Deutschbalte, stammte aus sehr
vermOgendem Hause, das auf einer Seitenlinie seines weitverdstelten Stammbaums den Namen
eines beriihmten Forschers tragt. Der Glanz des Astronomen Friedrich Argelander hatte den
Jingling Lothar stark beeinflufit und ihm den Wunsch erregt, in die FuBBstapfen seines
hervorragenden Anverwandten zu treten. Allein schon auf der Universitét entsagte er den
ehrgeizigen Trdumen der Namensberiihmtheit, um sich dafiir den Realitidten des Daseins
zuzuwenden. Er fand heraus, dal} ihn die Summe seiner Talente am weitesten fithren wiirde,
wenn er sie gleichméBig pflegte, ohne sich einer bestimmt abgezirkelten Lautbahn zu
verschreiben. Tatséchlich ergaben sie in ihrer Vereinigung ein libergeordnetes Talent, die
seltenste aller Begabungen, ndmlich die Fahigkeit, im eigenen Leben ein Himmelreich zu finden,
zugleich diesseits und jenseits aller Sternkataloge. Hier beriihren sich Kunst und Wissenschatft,
denn das Vermdgen, ein Leben zum Kunstwerk zu gestalten, die Harmonie der Sphéren in sich
zum Ertonen zu bringen, erflieBt nur als Resultante kiinstlerischer und wissenschaftlicher
Teilkréfte. Mit der bloBen Lebensklugheit wird keiner ein Lebenskiinstler, hdchstens ein blofer
GenieBer in den Niederungen des Daseins. Von ihnen wimmelt die Welt, und in ihrer
Massenhaftigkeit bilden sie nur einen pfiitzenhaft irisierenden Oberschaum auf dem Pfuhl des
Weltelends. Der wahre Lebenskiinstler, als welcher mir Lothar Argelander entgegentrat, strahlt
von sich auf andere, er erhoht das Niveau der Umgebung, er gibt ihr Mdglichkeiten des Genusses
zu spiiren, die sonst weder im Trott des Alltags noch sogar im Verkehr mit geistig Bevorzugten
angetroffen werden; weil auch diese Bevorzugten, Kiinstler wie Forscher, fast ausnahmslos
zwischen Ringen und Vollendung stehen, keinen Abschluf3 kennen, und als Signal ihrer
Anstrengung bestdndig die Kette ihres eigenen Lebens klirren lassen.
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Am zweiten Tage der Seereise ndherte er sich mir ohne Umstidnde auf dem Promenadendeck: ob
wir uns nicht zur ndchsten Mahlzeit zusammensetzen wollten; und zwar nicht bei Tafel, sondern
im kleinen Extrasalon, wo man sich au3erhalb der Tischzeit ein hiibsches Lunch nach der Karte
servieren lassen konnte. Dieser Vorschlag kam meinem Wunsch entgegen, da ich hier den
Anfang einer Unterhaltung mit ersprieBlichen Fortsetzungen voraussah. Im Moment beschlich
mich die Ahnung, daf3 dieses Impromptu einer fliichtigen Beriihrung den Auftakt eines
Erlebnisses bilden wiirde.

— Wenn wir uns von der Horde absondern, sagte Argelander, so ist das zunéchst eine
Angelegenheit der reinen Zahl. Sie kennen das hiibsche Wort des Varro: Eine gute Gesellschaft
mul} groBBer sein als die Zahl der Grazien, kleiner als die der Musen ...

»Dies Rezept«, korrigierte ich, »konnten wir beide nicht erfiillen. Es begrenzt zwischen vier und
acht, und wir sind doch vorldufig nur zwei.«

— Ich wiirde mich dariiber mit dem gelehrten Varro verstindigt haben, denn ich vermute aus
guten Griinden, daB er lediglich gegen die Masse, nicht aber gegen die Auslese protestieren
wollte. Als das Ideal eines Konviviums wire vielleicht ein tafelndes Quartett anzusehen, zwei
Herren und zwei Damen, vorausgesetzt, dafl die Konversation als leichtes Spiel gelten soll, bei



dem die Worte aufgefangen und abgeschwungen werden wie Federbélle. Soll aber die
Unterhaltung mehr bezwecken, als eine bloBe Ergdtzung mit spielerisch fliegenden Worten, so
erscheint mir das Minimum des Varro noch zu hoch gegriffen: zwei Personen bei Tisch sind dann
die notwendige und hinreichende Bedingung.

»Und woraus schlieen Sie, da3 ich Thr geeigneter Partner wére?«

— Weil ich Sie gestern beim Diner im grofen Schiffssalon beobachtete. Sie zuckten schmerzhaft
zusammen, als der erste Ton der Tafelmusik losbrach. Und Sie waren der einzige, bei dem ich
dieses Symptom wahrnahm. Ein solches Zeichen feinerer Kultur ist so vielsagend, dal3 es
unmoglich tibersehen werden kann.

»Das ist in keiner Weise schliissig. Ich konnte doch iiberhaupt musikfeindlich organisiert sein?«

— Nehmen Sie an, ich sei {iber Sie informiert. Professor Borretius hat mir zudem einiges erzéhlt.
Sie brauchen also nicht mit mir Versteck zu spielen. Somit bleibt bestehen, dafl Sie — aufler mir —
der einzige Gast sind, dessen Nerven die Tafelmusik als das nehmen, was sie in Wahrheit
vorstellt: als eine Barbarei.

»Ist das alles?«

— Es ist fiir den Anfang genug. Wenn zwei Seelen in einem Ton {ibereinstimmen, so darf man auf
weitere Konsonanzen schlieflen.

»Sehr kiithn gefolgert. Allein ich gebe Thnen zu, daB Sie sich in Threr Voraussetzung nicht geirrt
haben. Die Tafelmusik hat sich tatséchlich in aller Zivilisation zu einer Land- und Wasserplage
schlimmster Sorte ausgewachsen, und wenn ich dabei zusammenzucke, so unterliege ich einer
doppelten Empdrung dariiber, dafl dieser Greuel einem sogenannten Bediirfnis entgegenkommt;
und daB er verlangt wird von einer Gesellschaft, die ihre Geniisse zu steigern vermeint, wenn sie
Kiiche mit Tonkunst verkuppelt, wahrend sie tatsdchlich nur die Instinkte eines baurischen
Kirmespobels aufzeigt.«

— Nur noch einen Schritt weiter, und wir sind bereits bei einem Problem. Namlich bei der Frage,
ob der Mensch iiberhaupt imstande ist, Geniisse zu summieren, zur Verstirkung
iibereinanderzusetzen. Oder ob die Geniisse letzten Endes auf Schwingungen beruhen, die sich
wie die optischen Wellen durch Interferenz gegenseitig ausléschen konnen.

»Das wird sich so allgemein wohl niemals beantworten lassen,« sagte ich zweifelnd, wihrend wir
sehr materiell begannen, uns mit der Mahlzeit auseinanderzusetzen. Wir waren die beiden
einzigen redenden Menschen im kleinen blauen Gemach; der bedienende Ganymed huschte
lautlos auf und ab und verwirklichte maschinenméBig die fast unmerklichen Winke, die mein
Gegeniiber bei Komposition der Speisen- und Trankfolge gegeben hatte. Ich beabsichtige nicht,
mit Aufzihlung aller Einzelheiten den verspateten Neid der Leser zu erwecken, mochte vielmehr
den Verdacht einer von uns provozierten Schlemmerei abwehren. Denn der Dampfer »Velox«
kam als alleiniger Gastgeber in Betracht, und seine kostlichen Tischleindeckdich waren ein fiir
allemal in den Besitz der Fahrkarte einbegriffen.

Mein neuer Kumpan préparierte eine Auster mit zértlicher Handbewegung und bemerkte dabei: —
Wenn Sie auf der Zyprischen Akademie philosophische Themen behandeln wollen, so rate ich



Thnen: beginnen Sie mit solchen vermeintlichen Banalitdten. Sie erreichen dadurch weit sicherer
die Hohe der Lebensphilosophie, als wenn sie von metaphysischen Abstraktionen ausgehen. Der
Genuf} ist die Basis aller Geistigkeit, und im ganzen Umfange der Geniisse gibt es keine
Nebenséchlichkeit. Es ist meine feste Uberzeugung, da8 man an der Hand der groBen
GenuBkiinstler wie Apicius, Mantegazza, Brillat-Savarin die letzten Dinge weit sicherer und
tiefer erschlief3t, als wenn man sich von Descartes oder Kant beraten 1463t.

»Man wird aber mit solcher Methode von den Ethikern als Geniiflling und Wiistling geriiffelt
werden. «

— Gonnen wir ihnen den Angriff und verlassen wir uns auf die Durchschlagskraft unserer
Abwehrhiebe. Wir sind die Starkeren, und um gute Bundesgenossen brauchen wir uns keine
Sorge zu machen. Wo sallen die groen Moralisten der Vorzeit? Bei den Symposien! Und mit
dem einen Aristoteles hebe ich schon das ganze Gelichter der scheinheiligen Abstinenten aus den
Angeln. Meine klassischen Freunde betrachteten das Essen und Trinken nicht als die gemeine
Notdurft, sondern als Weiheopfer fiir die Gotter, und Aristoteles hat aus sprachkritischen
Griinden bewiesen, dafl der Schmaus an sich, 1 Bown, einen geistigen Kult bedeute, woraus eine
erhabene Pflicht herzuleiten, sich gottesdienstlich an der Tafel zu berauschen. Liegt nicht schon
im Doppelsinn des Wortes »Spiritus« eine sublime Weisheit? Und ist es ein Zufall, daB3 die
Verwalter der Aristotelischen Erbschaft, die Monche, auf spirituosem Gebiet soviel
erfinderischen Scharfsinn entwickelten?

»Sie meinen die Benediktiner und die frommen Ordensbriider der Chartreuse — nicht tible
Eideshelfer fiir einen Sybariten!«

— Wie die beschaulichen Klosterweisen tiberhaupt. Wir werden uns nachher in eine Suppe a la
Carmelite vertiefen ...

»Aber das ist doch nur ein Kiichenname wie Chateaubriand oder Tournedos a la Rossini? Meines
Wissens waren die Carmeliter vegetarische Bettelbriider mit asketischen Gepflogenheiten, ohne
jede Moglichkeit, Pfade der Sinnenlust zu beschreiten.«

— So mag es im Brockhaus stehen, aber aus genaueren Dokumenten — ich nenne Bulwer —
erfahren wir es anders. Wie einst Poncelet als Eingesperrter in den finsteren Kasematten von
Saratow eine neue Mathematik, die projektivische Geometrie aufbaute, so erweiterten die
Carmeliter in ihren triiben Zellen eine andere Wissenschaft, die der Gaumenfreude. »Lassen wir
dem Orden dieser unvergleichlichen Ménner Gerechtigkeit widerfahren, die, von den Sorgen
einer siindhaften Welt zurlickgezogen, sich mit ungeteiltem Eifer und Nachdenken in Theorie und
Praxis der tiefen Wissenschaft der Gastronomie ergaben. Uns ist es aufbehalten, den dankbaren
Tribut der Erinnerung diesen geistreichen Klausnern zu zollen, die eine lange Periode der
Barbarei und Finsternis hindurch in der Einsamkeit der KlGster retteten, was aus der Grof3zeit des
klassischen Genusses in Triimmern auf uns herabgekommen ist.« Die Geschichte dieser Liiste
gébe fiir Philosophen und Moralisten ein wichtiges Forschungsziel, denn sie enthilt zugleich die
Geschichte kiinstlerischer Illusionen, in denen Leibliches mit Geistigem zusammenflie3t. Warum
waren in den Gelagen der Alten Nachtigallenzungen so hoch geschitzt? Nicht aus grof3tuerischer
Perversitit, sondern weil sie die ganze Musik dieses Vogels in seinen Singorganen schmeckten.
Sowie noch heute der Kenner in den Austern den Gesang der Nereiden herausspiirt, die mit
goldenen Instrumenten die Tiefe des Meeres durchrauschen. Da haben Sie die eine Seite des



soeben angeschlagenen Problems: diese Austern mit ihren ozeanisch irisierenden Réndern stehen
auf der Grenze zwischen Elwerk und schonen Kiinsten. Ihr Nahrwert ist Null, ihr
Geschmackswert minimal fiir den schlingenden Banausen, der keine Ahnung hat, wie die Sinne
miteinander korrespondieren. Aber im Edelmenschen reagiert das innere Ohr auf den Anschlag
der Zunge, und ein Fluidum durchzieht ihn wie aus dem ersten Akt von Wagners Tristan. Fahrt
man ihm hier mit Tafelmusik dazwischen, so wird er der nackten Brutalitdt ausgeliefert.

»Danach miifite man also tiberhaupt jeden Genuf3 vollkommen isolieren.«

— Doch nicht. Nur darauf ist zu achten, daf3 die Erregungen logisch konsonieren; und hierfiir
lassen sich die Kriterien nur aus der Erfahrung gewinnen. Sie belehrt uns zum Beispiel dariiber,
daf3 Austern und Chablis in einen vollen Akkord zusammenklingen, wéhrend Austern und Bier
oder Tee einen direkt ldcherlichen MiB3klang liefern. Sie zeigt uns ferner, dafl das Gewiirz einer
geistigen Unterhaltung nicht nur zu jeder Tafelfreude paBt, sondern zur Vollendung des Genusses
gar nicht entbehrt werden kann.

»Damit stoBen Sie eigentlich auf eine Anomalie. Denn die geistige Unterhaltung umschlie3t doch
einen Wert fiir sich, dessen Verfolg von der unmittelbaren Sinnenfreude ablenkt.«

— Ich glaube, Thnen fehlt noch allerlei zum Lebensvirtuosen; wie ja nicht anders zu erwarten bei
einem Menschen, der neunzehn Zwanzigstel seines Daseins im diisteren Norden vegetiert, in
einem Wirkungskreis, der dauernd von der Antinomie Geistig-Leiblich drangsaliert wird. Ich
kenne in dieser Hinsicht keinen Kontrast, nur Parallelitit, und dieser Gleichlauf ist mir vollends
klar geworden, als ich personlich anfing, in Kiiche und Keller zu hantieren, wo ich mit derselben
Andacht weilte wie in einem Laboratorium oder in einer Bibliothek. Man muf} selbst in diesen
Dingen komponiert haben, um zu fiihlen, da§ Tischgenuf3 und Gedankenentwickelung im
Gespréach sich ergiinzen wie Gesangstext und Melodie. Wie kann man da von Ablenkung reden,
wo nur Durchdringung und Eindruckserh6hung in Betracht kommen!

»Sie befanden sich in einem Ausnahmsfall, Herr Argelander. Der Philosoph an sich, selbst der
materialistisch gerichtete, sucht das Animalische zu liberwinden. Zeigen Sie mir in der ganzen
Geschichte der Philosophie eine Grof3e, die sich praktisch mit kulinarischen Dingen abgegeben
hat!«

— Sie sind vorhanden; und sie wiren leichter zu finden, wenn unsere Gelehrten bei ihren
Buchentwiirfen vom Schema loskommen kdnnten. Schreibe einer die Geschichte der groflen
Sybariten, und man wird staunen iiber die Menge der philosophischen Spuren, die darin im
Abdruck auftreten miissen. Der grofle Fontenelle, dem wir den erhabenen Gedanken einer
Mehrheit bewohnter Welten verdanken, unterhielt sich eindringlich mit Kochen, und die Rezepte
zur besten Bereitung der Spargel erschienen ihm nicht unwichtiger als die Geheimnisse des
Firmaments. Alexander Pope, seinerzeit Mittelpunkt einer literarischen Epoche, duBerlich
verkiimmert als ein verwachsener, ewig kriankelnder Knirps von vier Full Héhe, fand den
Ausgleich zwischen seiner Mifigestalt und der Harmonia Mundi in der lukullischen Tafel. Die
erlesensten Leckerbissen waren ihm grade gut genug, und als ein torichter Hofling dariiber
ironisieren wollte, fuhr er ihm mit dem klassischen Merkwort in die Schnauze ...

»Ist mir bekannt. Pope rief: »Glauben Sie etwa, mein Herr, da3 Gott der Allméachtige diese
Herrlichkeiten nur fiir die Narren erschaffen hat?« Ubrigens warte ich auf stirkere Beweise fiir
Thre Lehrmeinung.«



— Vielleicht gentigt Ihnen die Weisheit Salomonis. Betrachten Sie einmal sein Hohelied als eine
Synthese von Liebe, Naturfreude und Verzehrungslust. Es strotzt von Allegorien, und beinah in
jedem Gleichnis steckt etwas zum Essen oder zum Trinken: des Gaumens Siiligkeiten werden
gepriesen nach einem endlosen Vokabular eines Meniis voller Honigscheiben, Milchsaucen,
Gewiirze, siiler Friichte, zyprischer Weine, Briiste allegorisieren sich zu Trauben, Atemdiifte zu
Apfeln, Augen zu Tauben, und mitten in die verliebten Evokationen erschallt der salomonische
Bacchantenruf: »Esset, Genossen, trinket und berauscht euch, meine Freunde!« Das ganze
Hohelied ist mit der Zunge gedichtet, Gaumen und Nase haben den Rhythmus beschwingt {iber
Themen, die man sonst nur dem Gefiihl und Gesicht zuweist, und so ist es eine
Weisheitsdichtung geworden; weil die Weisheit in ihrer Hochstleistung dionysisch wird, zur
Verziickung umschlédgt. StoBen wir darauf an, Genosse der Zypernfahrt, es lebe die genuB3frohe
Weisheit!

»Sehr gern, wenn Thnen daran liegt, diesen vortrefflichen Mousseux noch besonders zu
rechtfertigen. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, dal} Sie jetzt nahe daran sind, ins Extrem
zu verfallen. Was Sie vertreten, geht schon tiber allen Epikur hinaus und néhert sich bedenklich
dem Polyphem bei Euripides, der den Magen als die einzige Gottheit erklért.«

— Durchaus nicht, obschon ich nicht verhehle, da3 die Theologie des gefraBBigen Zyklopen immer
noch besser an die salomonische Weisheit anschlief3t, als das andere Extrem der landldufigen
Taxe. Denn ebensowenig wie die Sinne, funktionell genommen, diirfen die kdrperlichen Organe
getrennt werden. Es ist in hochstem Grade unphilosophisch und klingt mir wie das Geplérr eines
Fastenpredigers, wenn einer das Gehirn als gottlich, den Magen aber als profan und schébig
ausruft, da doch beide gleichwertig als Substrate dessen auftreten, was wir BewuBtsein oder Seele
nennen. Jede Wertabstufung in diesem Betracht — und noch Kant watet knietief in diesem
Irrtumspfuhl — fiihrt zum Blodsinn. Es ist genau so, als wollte man das Auge vergottlichen, wenn
es durchs Teleskop einen Spiralnebel erforscht, dagegen verteufeln, wenn es auf damastner
Decke einen getriiffelten Fasan erblickt. Der Vorgang erinnert an die Prezidsenzeit der Literatur,
wo man zwischen »edlen« und »unedlen« Ausdriicken unterschied und ganze Register aufstellte
von Worten, die in der Poesie verfemt waren. So sind auch hier nach Sprachgebrauch und
Philosophentaxe gewisse Glieder edel, andere gemein. Schon in dem Worte Bauch steckt
Verachtung, bei Nennung der Gedédrme mufl man sich entschuldigen, und das Gesél} schleppt sich
mit dem Makel der Unanstindigkeit. Aber das alles gehdrt zur neueren Kultur, zu einer
Ideenwelt, in der die Venus Kallipygos vollkommener wire, wenn sie ohne Steif3 dasténde.

Ich gab der Vermutung Ausdruck, dafl Argelanders Reise wohl auch den Zweck verfolge, von
dieser west- und nordeuropidischen Kultur zeitweilig abzuriicken, und er zdgerte nicht, mir seine
Motive etwas ausfiihrlicher zu erldutern. Er hatte sich vor einem Jahre in Zypern angekauft und
nannte dort eine kleine Villa mit hiibbschem Garten sein eigen, ein recht wohnliches Anwesen,
wie ich bald durch eigene Anschauung bestétigen konnte, da er mir mit verbindlichsten Worten
seine Gastfreundschaft entgegentrug. Vorlaufig hauste er da als Junggeselle, allein nach seinen
Andeutungen war es nicht ganz ausgeschlossen, daf3 in absehbarer Zeit neben ihm eine Dame
Argelandera erscheinen wiirde. Auf dem Kontinent und in England besal3 er materielle
Verbindungen geschiftlicher Art, die er wihrend der letzten Monate mehr und mehr abgewickelt
und bei personlicher Anwesenheit in nordischen Stédten bis auf gewisse Reste geldst hatte.
Eigentlich, so meinte er, konnte man in den gerduschvollen Kulturzentren tiberhaupt nicht mehr
existieren. Sie boten nur noch abgegraste Weideplétze fiir einen wirklichen Hedoniker, und man
stief3e Uiberall, ob in London, Paris, Briissel, Berlin, Stockholm, selbst in Rom auf dieselben



Unzutrdglichkeiten, namentlich auf die gleichen monotonen Moralwucherungen, deren fade
Séuerlichkeit sich iiberall als der Grundgeschmack des Daseins durchsetze. Im Grunde
genommen wére dort nichts elementar und selbstverstandlich, alles vielmehr entweder erlaubt
oder verboten, und gerade die Menge der lésterlich aufgeputzten Vergniigungen zeuge dafiir, daf3
man sich iiberall Ventile gegen driickende und tiberfliissige Normen schaffen wolle. Neun
Zehntel aller Exzesse wiirden gerade durch solche Verfiigungen hervorgerufen, die sie verhiiten
wollten. Der Staat als Polizeianstalt miisse iberwunden werden, und hierfiir entfalte sich auf
Zypern ein neues Muster von vollendeter Toleranz, sozusagen eine Enklave der Zivilisation mit
einem Mindestmal} von Befehlen und Gehorchen. Hat nicht schon Buckle in seiner Geschichte
der Zivilisation auf die Moglichkeit solcher Gestaltung hingewiesen? »Die wertvollsten Gesetze
sind die Abschaffung fritherer Gesetze gewesen, und die besten Gesetze, die je gegeben worden
sind, waren die, welche alte Gesetze aufhoben.« Nur einen Schritt weiter, und wir sind beim
Idealgesetz, das alle Verfiigungen iiberfliissig macht und die Menschheit endlich von der
Paragraphenfuchtel erlost. Aber dann herrscht ja Anarchie! zetert der Philister, der unentwegt
vom ungeschriebenen Sittengesetz fabelt und sich doch den moralischen Imperativ nicht anders
vorzustellen vermag, als mit Biittel und Galgen daneben. Dieser Philister (meinte Argelander)
soll dort bleiben, wo er mit seinen Artgenossen zu zappeln gewohnt ist, in dem engmaschigen
Netz des Diirfens, Sollens und Miissens, das ihm eine Freiheit vortduscht, wihrend die ganze
Konstruktion des Netzes auf quilerischem Sadismus beruht. Wir aber fliegen hier einem
Bestimmungsort entgegen, der sich aus eigener Naivitdt von der Zwangskultur freigehalten hat,
einer Kolonie freigeistiger, lebenswilliger Menschen, die ihr Ich pflegen, ohne in jeder Sekunde
auf ein Kontra-Ich zu prallen. Fay ce quevouldras! Diese alte Spruchformel der Abbaye de
Téléme ist hier neu aufgerichtet. Ob sie durchhalten wird, wer kann's wissen; genug, daf3 das
Motto des Rabelais heute in Neu-Amathus gilt, und da3 wir uns einem Erdenfleck nédhern, wo wir
bis auf weiteres abseits der Weltschikane tun kénnen, was wir wollen.

Ich durfte vorerst nicht widersprechen, denn aus ihm redete der Ortskundige, wéhrend ich die
verheillenden Mdglichkeiten noch an der kurzen Elle meiner heimischen Erfahrungen maf.
Immerhin hatte ich doch auf fritheren Erholungsreisen so manche paradiesische Woche
vertrdumt, in erhohter Gefiihlsebene und von zauberischen Natureindriicken berauscht. Und je
mehr wir uns dem Ziel ndherten, desto lebhafter beschéftigte mich die Frage, was mir wohl die
zyprische Natur mit ihren Stimmen aus Fels, Garten, Wald und Gewisser zu sagen haben wiirde.

Ich empfing keine Schilderung, nur einen Vergleich, aus dem hervorging, daf3 ich meine
Erwartungen nicht direkt auf verbliiffende Szenerien zu spannen hatte. Das Signalement ging
eher auf die Holdseligkeit der Landschaft, auf deren innere, sanfte Magie, als auf ihre
sensationelle Wirkung beim ersten Anblick. Sicherlich gébe es an der Ligurischen Kiiste, am
Lago maggiore, in den Urkantonen, wie im Wallis bevorzugte Punkte, die als Knalleffekte der
Natur herausfordernder auftriten. Allein beim Vergleich zeige sich der Unterschied wie bei
weiblichen Reizen, die man gern sieht, wenn man sie entdeckt, und die abstoen kénnen, wenn
sie anbietend gezeigt werden. Die seit Jahrzehnten beriihmten Fremdenpunkte hétten alle etwas
an sich von affischierten Freudenstitten, vor denen der Baedekerstern als Schild und Wappen
herausgesteckt wiirde zum Zeichen, dal da furchtbar viel los sei. Fabelhafte landschaftliche
Schonheiten, auf dem Prisentierbrett entgegengetragen, zu allerdings hohen, aber, wie jedem
einleuchten miisse, gerechtfertigten Preisen. Dagegen wohne auf Zypern eine landschaftliche
Natur, die sich suchen 1a6t und ihre Schleier erst in der Intimitdt der Umwerbung abstreift ... Und
hier kam ganz beildufig eine Eigenheit zur Erorterung, der ich im Augenblick keine wesentliche
Bedeutung beimal, die aber von meinem Gefahrten mit geflissentlicher Betonung unterstrichen



wurde.

In dem vegetativen Schmuck des Landes tritt ndmlich eine bestimmte hochstimmige Pflanze mit
seltsamer Wirkung zutage. Sie gehort zur Klasse der Gewéachse mit »hochgewdlbten
Blitterkronen, Baldachinen von Smaragd«, unter denen sich ein Dichter in Visionen wiegen
kann, um vielleicht ins Reich der ewigen Traume einzugehen; denn der Aufenthalt unter der
Euphorbia aromatica ist nicht ungefahrlich. Sie kann als eine reale Schwester des phantastischen
Manzanillo bezeichnet werden, unter dessen Gifthauch Vasco de Gama und Selica opernhaft
verddmmern. Unter normalen Verhéltnissen verrit sie sich durch ein zartes Gediift aus
eiformigen spitzen Bléttern und griinlichen knéduelformigen Bliitengruppen, durch einen leisen
Dunst, der, vom Winde aufgenommen und zerstreut, keine Tiicke eines Opiates zu dullern
vermag; um so weniger, als hier die Gewohnung als ausgleichender Faktor auftritt, bis zu dem
Grade, daB3 sogar die Neu-Ansiedler sich dem Rauschduft gegeniiber fast durchweg so indifferent
verhalten, wie die Urbewohner. Allein man hat Ausnahmen beobachtet bei besonders
empfanglichen, nervds reagierenden Personen, denen das ldngere Verweilen bei den Euphorbien
allerlei Haschisch-Zustidnde mit recht bedenklichen klinischen Folgeerscheinungen eintrug.
Zudem verlaufen diese Ausdiinstungen dem Grade nach periodisch; die Botaniker haben
festgestellt, daB sie einen merkwiirdigen Zusammenhang mit gewissen meteorologischen
Ablédufen aufzeigen, die wiederum von der Hiufigkeit der Sonnenflecken abhédngen. Auf alle
Fille wére eine Warnung am Platz, damit der Neuling sich nicht leichtsinnig in die Gefahrzone
der mit Phantasmagorien gaukelnden Gewéchse begebe.

»Und Sie selbst, Herr Argelander, haben Sie jemals von diesen Halluzinationen etwas versplirt?«

— Voriibergehend allerdings. Ich bin indes abgehirtet und vertrage sogar einige Opiumpfeifen
ohne sonderliche Nachwehen. Nichtsdestoweniger wiirde ich in der bevorstehenden Saison meine
Hingematte nicht gerade zwischen den Manzanillen ausspannen; denn die Sternwarten melden
ein Maximum von Sonnenflecken, wie es seit vielen Jahrzehnten nicht beobachtet worden ist.

»Verzeihen Sie eine Zwischenfrage. Nach Ihren Andeutungen sind Sie in der Wahl Thres
jeweiligen Wohnorts ganz unbeschrénkt, Sie schlagen Thr Zelt auf, wo es Ihnen beliebt. Das wére
mir nicht weiter auffallig, wenn ich Sie einfach in die Klasse der nichtstuerischen Millionére
rubrizierte, der Gesellschaftsdrohnen, zu denen ich Sie doch nicht rechnen mochte. Denn so
eindringlich Sie auch vom Genie3en reden — Sie sehen nicht aus wie einer, der in den Tag
hineinlebt. Ich gebe zu, in der Frage steckt eine gewisse Peinlichkeit, aber ich mochte sie nicht
langer zuriickhalten: Haben Sie denn gar keinen Beruf?«

Der andere stutzte einen Moment und bif3 sich auf die Lippe. Er witterte Methode in meiner
Fragestellung und befand sich damit nicht auf falscher Fihrte. Denn ich neige allerdings dazu,
gewisse Antworten, deren UmriB3 ich ldngst erraten habe, meinem Gespriachspartner zur
personlichen Kolorierung zuzuschieben.

— Das wird also ein Examen, sagte er, und das Thema sieht so aus, als ob es mich in
Verlegenheit bringen kdnnte. Denn ich habe entweder mehrere Berufe, oder auch gar keinen, wie
man's nimmt. Auf einen Meldezettel konnte ich schreiben: Gutsherr, Landwirt, Privatier,
Rennstallbesitzer — in Pharanthese: ich habe dabei keine Seide gesponnen, und wenn das heutige
Rennen in Epsom keine Wendung bringt, 16se ich den Stall auf und jage meine Jockeis zum
Teufel — aber das sind, wie gesagt, nur Zettelvermerke, Ausweise neugierigen Behorden



gegeniiber. Im Grunde genommen bleibt Beruf ein Rest des Kastengeistes, der ziinftigen
Ordnungskette, die wir doch sprengen wollen. Wo wir uns in der Tragddie des Geistes umsehen,
finden wir den Beruf, das Fach, das Schema der Fakultit als die verhédngnisvollen Ur- und
Quellmotive ...

»lch merke, worauf Sie hinaus wollen. Man kdnnte allerdings eine Kulturgeschichte aufstellen
mit dem Leitmotiv: »Los vom Beruf!« Man konnte zeigen, daf3 die hervorragendsten Leistungen
im Trotz gegen Fach und Beruf zustande gekommen sind. Und das mag Thnen wohl
vorgeschwebt haben bei Threr Tendenz, sich moglichst auflerhalb eines etikettierten Berufes zu
stellen. Aber die Leistung selbst miite doch vorhanden sein, und nach Ihrer Anlage zu schlie3en,
konnten Sie wohl zu denen gehoren, die fiir die Philosophie um so energischer leben, je weniger
sie darauf angewiesen sind, von der Philosophie zu leben.«

— Ja, damit wiren wir beim Hauptpunkt. Allein, wenn man mich fragt, was hast du geleistet?
dann muf ich den giiltigen Ausweis schuldig bleiben. Ich habe nichts, was ich auf den Tisch
legen konnte, kein Buch aus meiner Feder, kein Diplom, kein Patent — nichts. Und ich befinde
mich da etwa in der Lage eines Montaigne in zweiter Potenz: denn der in erster Potenz hat
wenigstens noch geschrieben, ich aber habe auch das unterlassen; nach dem Vorbild von Thales,
Phythagoras, Sokrates, Diogenes, Pyrrhon, Epiktet, die auch nicht eine Zeile verfaf3t haben.
Trotzdem berufe ich mich am liebsten auf Montaigne, der sich nur zu einem einzigen Gewerbe
bekannte: zum Leben, das heil}t zur Erforschung des einzigen Gegenstandes, der darum der
wichtigste ist, weil er innerhalb des Universums nur in einem einzigen Exemplar existiert. » Wenn
ich iiber mich selbst urteile, so ist es erwiesen, da3 niemals ein Mensch einen Gegenstand
behandelte, den er besser kannte und verstand, als ich ihn verstehe, und dal3 ich hierin der
gelehrteste Mensch bin, der auf der Welt lebt«; und wenn ich mich selbst ans Licht bringe ...

»Da steckt eben der Haken. Sie mdgen in Ihrem Innern die wunderbarsten Geheimnisse
entdecken — sobald Sie nichts verdffentlichen wie die Leute vom Beruf, bringen Sie gar nichts
ans Licht, und Thre Funde bleiben in IThnen verschlossen als Thr personliches Mysterium.«

— Die Natur sorgt schon fiir die Veréffentlichung, auch ohne die unmittelbare Bereitschaft von
Tinte, Feder und Typendruck. Ich finde in mir die absolute GewiBlheit, dal3 jede Erkenntnis, jedes
geahnte oder durchschaute Mysterium meines Selbst, durch unsichtbare Poren hinausstromt und
sich frither oder spéter der Welt mitteilen mufl. Was einmal als original empfunden, angeschaut
oder durchdacht wurde, das dringt unfehlbar in die Ferne, denn die Gehirne und Herzen aller
Intellektuellen sind drahtlos, telepathisch verbunden.

»Sie wiren also dabei selbstlos genug, den Ruhm an etwaigen Erkenntnissen und Entdeckungen
anderen zu iiberlassen, die Ihnen Thre Mysterien vierdimensional abfangen werden?«

— Mir wére der Ruhm nur ein listiger Begleiter. Niemals verdient er den Preis, der dafiir gezahlt
wird, billiger als fiir das Opfer an Gliickseligkeit ist er nicht zu haben. »Ruhm und Ruhe sind
Giste, die nicht unter einem Dache Herberge finden konnen,« ja oft genug ist der Ruhm der
grimmigste Feind des Denkens selbst, ndmlich jeder Denkarbeit, die eine innere Stille
voraussetzt. Sobald der Ruhm dazwischenbriillt, die Sorge um den Ruhm hinausstohnt, ist es
vorbei damit. Sie wissen so gut wie ich, dal bei den sogenannten Grof3en Ménnern die
Hochstleistung fast durchweg in die frithen Lebensalter fiel. Weil ihr Genie in der Frithe am
stirksten war? Das soll mir keiner einreden. Das Genie verbraucht sich nicht in einer



Hervorbringung, ebensowenig wie die Muskelkraft in einem athletischen Akt. Aber der
aufsteigende Ruhm hat die Produktion geldhmt. Man stellt sich ihn als einen Sporn vor, und er ist
ein Hemmschuh. Und dabei ein hochst unsauberer Geselle, mit deutlichem Hang zu posthumer
Unzucht. Der bloBe Gedanke, daf3 er mich zwar zu Lebzeiten ungeschoren lie3e, aber dereinst mit
meiner Leiche nekrophile Buhlschaft treiben konnte, macht mich schaudern ... Und dennoch —
setzte Argelander mit plétzlicher Verdnderung im Tonfall hinzu — und dennoch — es ist mir so, als
splirte ich bereits seine Klaue. Nein, das war falsch ausgedriickt — denn sehen Sie, wihrend ich
mit Thnen rede, verwandelt sich mir das Gespenst des Nachruhms in einen bereits erlebten
Vorruhm — wahrhatftig, es ist sehr schwierig, das irgendwie auszudriicken, und ich muf3 damit
rechnen, Thnen recht grotesk zu erscheinen — — —

»Was haben Sie, Herr Argelander? Ist Thnen unwohl?«

— Nein, das nicht — allein mich iiberkommt bisweilen so etwas wie Gedankenflucht — vielleicht
besser zu sagen: Gegenwartsflucht, und soeben hatte ich die blitzartige Vorstellung, als wehrte
ich mich vergebens gegen den Ruhm, da ich doch schon vor Jahrhunderten sehr beriihmt
gewesen bin ...

»lch verstehe Sie nicht.«

— Das ist auch nicht zu verstehen; hochstens dimmerhaft zu erahnen. Sagen Sie, Herr, hatten Sie
noch nie die Empfindung, da3 Sie schon in grauer Vorzeit liber die Erde wandelten, als ein
Wesensverwandter, der seitdem lédngst vermoderte, aber in Ihrer Gestaltung wieder auferstand?

»Nein, dazu bin ich nicht ideal genug veranlagt. Aber soviel Phantasie bringe ich schon auf, um
mich in einen derartigen Wachtraum hineinzudenken. Sie unterliegen offenbar zeitweilig einem
Zustand, der, um das Wort fiir die Tatsache zu setzen, mit der Seelenwanderung zusammenhéngt.
Was nicht ganz so erstaunlich auf mich wirkt, als Sie vielleicht vermuten; denn Sie waren ja eben
dabei, mir einiges von Thren personlichen Mysterien anzuvertrauen. Also vervollstdndigen Sie
nur Thre Andeutung und sagen Sie mir: Welche beriihmte Person schwebte Thnen vor, mit der Sie
sich im Augenblick identisch fiihlten?«

— Es geschah wirklich nur einen Augenblick lang. Schon wieder voriiber. Aber ein Rest von
Erinnerung ist noch vorhanden, nicht deutlich genug, um eine bestimmte Personlichkeit zu
bezeichnen. Nur griff es ganz gewil} in die heidnische Vorzeit zuriick. Ja, ganz recht: griechische
Bliite. Moglicherweise Epikur, oder so einer. Jedenfalls ein sehr Beriihmter aus der Epikurischen
Epoche, und dazu merkwiirdigerweise ein sehr Gliicklicher. Ja, das habe ich in dem einen
Moment ganz genau gesplirt: er war ich, und ich war er!
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Hier saBBen wir auf einem Thema, von dem wir so bald nicht loskamen: Seelenwanderung als eine
Form der Unsterblichkeit! Und je skeptischer ich mich anfanglich verhielt, desto dringender
verbif} sich Argelander auf die ewige Wiederkehr in verschiedenen menschlichen Gestaltungen.
Das grof3e Erlebnis, das uns spéter auf Zypern in seinen Bann schlagen sollte, warf seine Schatten
voraus. Es ergaben sich Betrachtungen, die mir schon hier, nahe dem Gestade von Kreta, ein
fernes Abenteuer hitten ankiindigen kdnnen. Aber auf dieser Lustfahrt im Ostlichen Teil des
Mittelldndischen Meeres war die freundliche Gegenwart noch zu iiberragend; und ich spiirte in
mir weder das Bediirfnis noch die Mdglichkeit, mich in eine Welt mit génzlich verdnderten



Zeitbedingungen zu versetzen.

Heute weil3 ich, dal} eine solche Welt nicht nur erreichbar, sondern auch im héchsten Grade
erstrebenswert ist. Wer den Weg zu ihr finden will, hat zunichst in sich den alten Glauben an die
Einheit und Unteilbarkeit des Individuums auszurotten. Das Ich kann in ein Doppelt-Ich, in ein
Vielfach-Ich zerfallen, und es zerfallt wirklich, wenn man sich entschlieft, die Tatsachen der
Naturkunde so anzusehen, wie sie, kurz gesagt, noch nie zuvor angesehen worden sind.

Da sitzt ein Biologe in seinem Untersuchungskabinett und zerschneidet ein niederes Tier, einen
Wurm, einen griinlichen Polypen, um das Nachwachsen der Glieder zu beobachten. Oder er
verfolgt durchs Mikroskop die unausgesetzte Teilung einer Monere bis in die dreitausendste
Generation. Vielleicht befallt ihn dabei der Gedanke an eine Art von Unsterblichkeit in den
Tiefen der Geschopfe. Aber was er nicht ahnt, ist: daf§ er hier dicht an der Pforte eines
Menschen-Mysteriums steht; da3 sein Experiment imstande ist, die Wirklichkeit einer
Seelenwanderung zu erweisen; ja sogar gegenstdndlich sichtbar zu machen.

Tatsédchlich 148t sich der Faden von BewuBtsein zu BewuBtsein kniipfen, nicht blof3
redensartlich, sondern, sinnfillig, ganz real, in Form eines gewdhnlichen Nihfadens. Das klingt
sehr blasphemisch. Aber hier kommt die Natur der Erkenntnisschwéche zu Hilfe, sie bietet dem
Verstande ein banales Hilfsmittel, um ihn am Leitseile der Substanz auf einen idealen
Gedankengang zu fiihren.

Némlich so: Der Forscher durchschneidet einen Regenwurm quer in zwei Stiicke, deren
selbsténdiges Fortleben ihn nicht weiter in Verwunderung setzt, denn das gehort zum alten
Wissensbestande. Aber nun heftet er das Hinterende in natiirlicher Lage mit einem Faden an das
Vorderende, und beide Stiicke, rdumlich getrennt, offenbaren plétzlich Einheit des Bewuftseins:
ihre Kriechbewegungen verlaufen véllig koordiniert, wie in Abhédngigkeit von einem einzigen
dirigierenden Impuls. Eine Erregungsleitung im Bauchmark von Segment zu Segment kann nicht
stattfinden, der Beschauer hat wirklich zwei Individuen vor sich, die ihrer organischen
Unabhédngigkeit zum Trotz in Trieb und Handlung als Einheit auftreten; das Ich des einen ist
zugleich das Ich des anderen.

Wenn nun der Forscher erklirt, diese Koordination der Bewegung ohne gemeinsame Innervation
erfolge nur »durch Zug«, so dient ihm Wort und Begriff des Zuges lediglich als Wortfetisch. Mit
besserem Rechte liee sich sagen: der Faden objektiviert fiir unsere grobsinnliche Wahrnehmung
ein Kraftfeld, das die raumlich gesonderten Wesen kausal und vital verkniipft. Und wir werden
von diesem Experimentalbeispiel ausgehend auf andere Kraftfelder zu schlieBen haben, die iiber
Raum und Zeit hinweg zwei getrennte BewuBtseine in eines zusammenflieBen lassen. Die
Nahewirkung von Punkt zu Punkt im Kraftfeld verwandelt sich zur Fernwirkung von Seele zu
Seele, wie ja auch die Nahewirkung im Gravitationsfelde sich in der Fernwirkung zwischen allen
Gestirnen zu erkennen gibt. Die Entfernung nach Millimetern, Meilen, Jahren oder Jahrhunderten
spielt in beiden Betrachtungen keine Rolle.

Wir konnen nunmehr die erste Ansage dahin erweitern, daf3 in jeder Ich-Vorstellung, auch
zeitlich genommen, eine Seelenwanderung steckt. Was beim Regenwurm das Messer des
Vivisektors bewirkt, das besorgt die Natur mit ihren Prozessen in jedem Menschen weit
allgemeiner, griindlicher, ohne die mindeste Pause, indem sie die Verbénde der Zellen und
Molekiile unausgesetzt zertrennt. Alle sieben Jahre scheidet sie vom alten Menschen einen neuen



ab, der vom Komplex seines fritheren Selbst kein Atom mehr enthélt. Die Seele des ersten
Menschen ist also in den zweiten gewandert, welcher der Ndmliche zu sein behauptet kraft eines
Fadens, dessen er sich bewuf3t wird und den er seine Erinnerung nennt. Aber dieser
Erinnerungsfaden reicht in die Vergangenheit gemessen nur bis in die frithe Kindheit, hdchstens
bis ins zweite Lebensalter, dann verliert er sich in eine Vorzeit, die wir als personliche nicht mehr
fithlen, obschon er nach dem Gesetz der Stetigkeit zweifellos unabsehbar tief in die
Vergangenheit reicht. Die Ahnentafel und der Stammbaum decken die Zusammenhinge nur
genealogisch auf, sie verraten aber nichts iiber die Verdstelungen derjenigen Féden, die zu fein
sind, als dal} die Geburtsregister von ihnen Notiz nehmen kénnten. Und hier 6ffnet sich ein
Mittelreich zwischen Traum und Erkenntnis. Der gro3e John Locke hatte eine Ahnung von
solchen, jenseits der praktischen Feststellungen denkbaren Zusammenhingen, als er die Frage
aufstellte, ob moglicherweise Seth, Ismael, Sokrates, Pilatus, Sankt Augustin und Céasar Borgia
ein und dieselbe Person sein kdnnten. In besonderen Fillen kann es sich ereignen, daf} ein
lebendiger Mensch in plotzlicher Durchzuckung den Zuruf eines andern Ich vernimmt, wie einen
Glockenton aus der Vorzeit, der genau so schwingt wie der Klang seiner eigenen Seele. Und es
ware vermessen, diesen Zuruf bestreiten zu wollen, blof3 weil er allein ihn horte, nicht aber die
Menge der Augenblicksmenschen, in deren Mitte er lebt. Die Sinne — das hat schon Lukrez
gewullt — sind ewig unbeirrbar, nur unsere Deutungen unterliegen der Téduschung, und wie sollten
wir es wagen, eine Wahrnehmung zu deuten, die unsere eigenen Sinne {iberhaupt nicht beriihrt?

In der ndchsten Nacht hatte ich einen seltsamen Traum: Ich befand mich mit Argelander in einer
mir unbekannten Gegend, und er erérterte noch immer das Problem der Seelenwanderung. Aber
er verblieb nicht durchweg in unserer Umgangssprache, sondern liel mitten in seine deutschen
Ausfiihrungen griechische Sitze einflieBen, die ich nur teilweis verstand. Immerhin behielt ich
einige von ihnen klanglich insoweit, daB3 ich sie mir in der Minute des Erwachens noch
wiederholen konnte, und da ich deren Entschwinden befiirchtete, notierte ich sie rasch im
Kabinenbett auf meiner stets bereiten Notiztafel. Beim Kaffeefriihstiick, das ich allein nahm,
iiberlas ich die aufgeschriebenen Zeilen, deren Sinn nunmehr schon ziemlich deutlich hervortrat,
wenngleich einzelne Worte und Wendungen mir noch immer etwas unklar blieben. Ich begab
mich in die Koje meiner altertumskundigen Gefédhrten, die ich bereits in voller Arbeit antraf, und
zeigte ihnen das Notizblatt. Beide erklérten iibereinstimmend die Schrift fiir tadelloses, ja
klassisches Griechisch und halfen mir bei der Entrétselung der wenigen dunklen Stellen. Aber
wiéhrend Professor Borretius es dabei bewenden lieB, verstieg sich Freund Xaver Gregory zu
einer genaueren Feststellung. Er behauptete, dal3 sich die fraglichen Zeilen fast wortlich in einer
halbverschollenen Schrift des Hegesias befanden, der im dritten Jahrhundert vor Christus zu
Alexandrien lebte. Wie war also diese mir génzlich unbekannte Wortfolge in meinen Traum
gekommen?? Das blieb ein Rétsel, ein umso tieferes, als auch Argelander, den ich natiirlich bald
auf die Fihrte zu setzen versuchte, die Spur anfanglich nicht aufzunehmen vermochte. Doch halt!
— ihm ddmmerte etwas auf — gestern abend nédmlich hatte er im Bett einige Seiten Cicero gelesen,
und da sei der Name Hegesias vorgekommen. Moglich also, daB er, Argelander selbst, von ihm
getrdumt habe, und daf3 in unser beider Trdumen ein okkulter Zusammenhang obwalte. Da hatten
wir wenigstens den blassen Schatten eines Zusammenhangs. Eine Begriffsleiter — freilich eine
duBerst gebrechliche — begann sich aufzubauen: Hegesias, ein Schiiler des Aristipp; dieser der
Vorldufer des Epikur — und hatte nicht Argelander gestern eine Sekunde lang seine Identitét mit
einem Gliicksmenschen aus Epikurischer Bliite gefiihlt? Vielleicht liefen hier Seelenfdden von
unerkennbarer Feinheit, dtherische Faden, mit einem Schaltwerk von Personen, durch die mich
ein alter Alexandriner in seiner Sprache anrief?



Schnell genug besann ich mich auf meine immer noch recht reale Denkart, und ich verjagte die
mediumistisch-seelenwanderischen Gespenster. Besser ein unaufgeldstes Ritsel als eine
Erklarung tiber die Hintertreppen der Magie. Argelander machte iibrigens an diesem Vormittag
einen etwas abgespannten Eindruck und zeigte jene interessante Gesichtsbldsse, welche die
Frauen, nach Heine, einer ungliicklichen, die Ménner einer gliicklichen Liebe zuschreiben. Sollte
er Zeit und Gelegenheit gefunden haben, im Gehege der Schiffsgesellschaft auf Edelwild zu
pirschen?

Mir war es nicht entgangen, dall mehrere der mitreisenden Damen ihm Blicke gemacht hatten,
die er nur aufzufangen brauchte, wenn ihm an fliichtigen Romanen gelegen war. Ja, ich hatte zu
bemerken geglaubt, dall die ndmlichen Damen mich selbst unwillig bedugten, weil der schone
Herr mir allzuviel Aufmerksamkeit widmete und ihre Ermunterungen zu wenig beachtete.
Immerhin, in solchen Dingen reichen die eigenen Beobachtungen niemals aus, und wenn der
deutsch-baltische Adonis etwa zur Gilde der Don Juan und Casanova gehorte, was ich nicht
wissen konnte, so hitte seine Lebenskiinstlerschaft schon Wege gefunden, um abseits unserer
Gespréachsduette zu improvisierten Erfolgen zu gelangen. Die Kabinenanlage auf dem Schiff
Velox hitte sich jedenfalls solchen Stegreif-Zitaten aus der Ars amandi nicht widersetzt, sie bot
vielmehr lauschige Verstecke aller Art, und die auf den Gingen beschiftigten dienenden Geister
besalen wahrscheinlich das Talent, in geeigneten Minuten blind und taub zu werden oder ganz zu
verschwinden.

Ich hiitete mich selbstversténdlich, seine Mitteilsamkeit nach dieser Richtung irgendwie in
Bewegung zu setzen, und meine Vermutungen auch nur anzudeuten. Er selbst aber lenkte die
Unterhaltung auf einen benachbarten Strang, um mir zu entwickeln, daf3 die geschlechtliche
Liebe im Leben eines echten Hedonikers durchaus nicht die tiberragende Rolle zu spielen
brauche, die ihr die Mehrheit der genuB3stimpernden Menschheit zuschriebe. Es gehdre sogar zu
den ersten Erfordernissen der Epikurischen Lebenskunst, {iber die Ddmonie der Liebe Herr zu
werden, nach dem antiken Rezept: »echo, ouk echomai«: »ich habe, aber ich werde nicht
gehabt!«

— Die ungeheuerliche, hirnzerreilende und vernunfttdtende Gewalt der Liebe ist ndmlich die
direkte Folge der leidigen Tatsache, daB die Uberzahl der Menschen ihre Seelenfiden nur eine
ganz kurze Strecke nach riickwérts zu verfolgen vermag. Sie erwartet sonach Alles von der
unendlichen Verlangerung in die Zukunft, und die Sucht, sich auf dem Wege der
Gattungserhaltung in ein ferneres Leben hinauszuprojizieren, nimmt so phantastische Formen an,
weil jeder Ausgleich des Mitfiihlens in einer selbsterlebten Vergangenheit fehlt. Die fabelhafte
und verzweifelte Intensitit der Liebe entspricht durchaus dieser Proportionalitit, genauer gesagt
diesem MifBverhiltnis zwischen Frither und Spéter. Da das Friiher nur tiber eine kurze Spanne
reicht, soll das Spéter im Fortpflanzungseftfekt alles nachliefern, was das Vorher dem Menschen
schuldig blieb. Dieses Mi3verhéltnis kann nur von einem iiberwunden werden, der in
Seelenwanderung eingesponnen sich wenigstens teilweis seiner eigenen langen Vorzeit entsinnt;
der sonach sein Eigenleben schon als ein sehr ausgedehntes spiirt und nicht nétig hat, in die
Zukunft hineinzuhasardieren, weil er sich ohnehin im sichern Besitz eines reichen iiber seine
Einzelexistenz hinausragenden Daseins fiihlt. Dieses Gefiihl ist geeignet, die Sexualleidenschaft
zu einem kontrollierbaren Genuf} abzuténen, und ermdéglicht, in eine wundervolle Arabeske im
Leben zu verwandeln, was sonst unter der Maske des Genusses nur ein gehduftes Elend von
Angst, Brunst, Kitzel, Reue, Nervennot und Versklavung darstellt.



»Sie wiirden mit Threr Theorie bei der groBen Mehrheit der Menschen auf schérfsten
Widerspruch stoBen, wenngleich Thr Hauptmotiv, wie ich willig anerkenne, sehr verfiihrerisch
klingt. Sie legen es offenbar darauf an, den Brennpunkt der Leidenschaft aus dem Sexualzentrum
in eine geistige Sphére zu versetzen, indem Sie die Mdglichkeit er6ffnen, nicht nur in der
Gegenwart, sondern zugleich in aller Vergangenheit zu leben, was ja, wenn iiberhaupt erzielbar,
ein Genuf} von hochster Dauer, Freiheit und Intensitit sein miifite. Aber auch Sie konnen sich den
Forderungen der Sekunde nicht entziehen; und wenn Sie fiir [hre Person die blinde Diktatur der
Venus verleugnen, so steht neben ihr ein anderer Despot, der Gott Hymen, der IThnen eines Tages
vielleicht Thre ganze aufsummierte Freiheit in einer einzigen Zahlung abverlangt. Reden wir doch
einmal biirgerlich und niichtern: Haben Sie noch niemals ans Heiraten gedacht, oder richtiger
gesagt, waren Sie noch nie in der seelischen Zwangslage, in der man ans Heiraten denken muf3?«

— Sie fragen sehr diskret, da Sie offenbar absichtlich eine friihere Andeutung von meiner Seite
vergessen. Also ganz ehrlich gesagt, diese seelische Zwangslage ist mir nicht fremd, und ebenso
ehrlich flige ich hinzu, daB} ich inkonsequent verfahre, wenn ich mich tiber kurz oder lang
entschlieffe, dem Despoten mit der Brautfackel meine Freiheit zu opfern. Wenn ich auch die
Diktatur der Venus ablehne, kann ich mir doch eine Existenz ohne die gefilligen und bestidndigen
Dienste der Aphrodite nicht gut vorstellen. Und mit dieser Auffassung, sobald sie aus dem Duett
des ehelichen Schlafgemachs in den Plural der Weiblichkeiten iibergreift, pflegen Gattinnen nicht
einverstanden zu sein. Ich befinde mich somit in einer schwierigen Lage, denn an sich betrachtet
ist das Heiraten Talentsache, und von diesem Talent traue ich mir nicht viel zu. Ja, offen gesagt,
ist mir diese Begabung tiberhaupt, so millionenfach sie schon betitigt war, ein Rétsel, denn im
Prinzip ist die Ehe ein dsthetischer Unsinn, und man muf} ein besonderes Talent zur Unésthetik
als Grundbedingung der Ehe voraussetzen. Das Ewig-Weibliche, das uns hinanzieht, kann
unmoglich das Einzelfemininum sein, das lokalisierte Femininum, das neben mir vor einem
kuppelnden Beamten steht, vor dem Vollzieher eines von Zwang und Strafandrohung starrenden
Gesetzes. Ewig ist es nur dann, wenn es aufgefa3t wird als der kosmische Inbegriff der
Weiblichkeit, als die gro3e Symphonie des Weibes, die von Anbeginn geklungen hat. Diese zieht
hinan und begeistert uns. Aber nun ergeht an mich die Forderung: Entscheide dich fiir einen
einzelnen Takt dieses Kunstwerks, fiir eine einzelne Note, fiir eine einzige Klangschwingung.
Diese wird deine Frau, und die iibrigen Schwingungen und Takte kommen fiir dich nicht mehr in
Betracht. Damit wird die gesamte Asthetik auf den Kopf gestellt, zugunsten eines vandalischen
Aktes; denn der herausgebrochene Takt hat ja mit dem Wert des Ewig-Weiblichen Kunstwerks
nicht mehr das Geringste zu schaffen, es verbleibt eine armselige Zufalligkeit, die gerade durch
ihre Vereinzelung alle Genialitét verloren hat.

»Herr Argelander, wie sollte das Genie anders auftreten als vereinzelt!«

— Auf diesen Einwand war ich gefaf3t, und die tégliche Praxis verfdhrt ja auch so, als ob er allein
Geltung hétte. Denn ob man hier Genie sagt, oder Ideal, das ist gleichbedeutend, wo es sich um
Auslese der einen, der Begehrenswerten handelt. Welch ein Trick der Natur! Sie bekommt es in
der Tat fertig, den Mann radikal zu tduschen und ihm vorzuschwindeln, sie hétte alle Genialitét
aufgewendet, um dies eine Ideal fiir ihn zu erschaffen. Und der Mann 146t sich wirklich
betdlpeln, er nimmt das Produkt seiner eigenen kérglichen Erfindung fiir das Meisterwerk der
Natur, das als solches im Singular ebensowenig vorhanden ist, wie eine bevorzugte Rose in dem
Millionenchor der Rosen. Das ist die alte Legende, die allen Liebes- und Hochzeitsdramen
zugrunde liegt: Der Mann arbeitet ein Ideal aus, in Hirn oder Herz, die Idealfigur eines Wesens
vom anderen Geschlecht, das dereinst mit ihm vereinigt, seine besten Eigenschaften in



wunderbarer Potenzierung der Nachkommenschaft iiberliefern soll. Findet er dann im Gewimmel
der Weiber ein Individuum, das diesem Ideal leidlich entspricht, dann stiirzt er sich darauf mit
dem verliebten Feldgeschrei: Die oder keine! Er iibersieht hierbei vollkommen, erstlich, dal3 er
ein Hasardspiel gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit betreibt, da zahllose von ihm nie
gesehener Weiber sein Ideal weit genauer verwirklicht hitten, zweitens, dal3 sein Ideal nur eine
Ausgeburt seiner von tausend Zufillen gelenkten Einbildung ist, und hauptsichlich, daf3
Geschlechtstrieb und Verstand polare Gegensétze sind, so da3 er im kritischen Augenblick die
Niete vom Gewinnst gar nicht zu unterscheiden vermag. Was mich betrifft, so ist es mir in dieser
Hinsicht nicht ganz nach dem iiblichen Schema ergangen. Meine Ménnlichkeit war und ist
natiirlich der allgemeinen Regel unterworfen, das heif3t, ich habe mir durch Jahre in meinem
Innern so ein Ideal instinktiv hergestellt, entworfen, modelliert, verfeinert, veredelt, so daf3 ich
bisweilen selbst an die Vollendung glaubte und in mein Ideal verliebt war. Aber seltsam: so
wunderschon meine idealen Ausarbeitungen auch gediehen, — eine Ehefrau ist dabei niemals
herausgekommen; niemals eine Figur mit dem Anspruch oder mit der bloen Vorstellbarkeit »auf
lebenslianglich«. Wissen Sie, was mir immer vorschwebte?

»Eine Kokotte, vermute ich.«

— Mildern wir den Ausdruck sprachlich, und wir sind ziemlich nahe dabei: Sagen wir »Hetére«
im altgriechischen Sinne. Die Kategorie ist nahezu ausgestorben, und man muf3 schon viel
Zusammenhénge mit der sublimen Vergangenheit haben, um sie sich noch als moglich
vorzustellen. Ninon de 1'Enclos war vielleicht die letzte, in gro3em Stil genommen, wihrend
alles, was seitdem in diesem Fach hervortrat, meinetwegen in die gro3e Rubrik der Bohéme und
der Kokotterie geworfen werden mag ... bis auf eine!

»Diese Klausel ist ein Signal. Sie werden nicht umhin kdnnen, von dieser einen zu reden, die Sie
in so romantischen Zusammenhang mit Threm Ideal bringen.«

— Sie gehort seit zwei Jahren als vielbewunderte Erscheinung zur Kolonie auf Zypern, und Sie
selbst werden ja bald beurteilen konnen, ob sie Bewunderung verdient. Als ich sie in
Neu-Amathus zuerst erblickte, hatte ich jedenfalls den Eindruck eines lebendigen Abbildes
meiner Phantasien, mit dem Einschlag der Empfindung: diese Person féllt aus der Zeit heraus,
durch ihre moderne Eleganz schimmert altklassischer Zauber. So ungefahr, schien mir, mii3te die
junge Aspasia ausgesehen und gewirkt haben, als sie in Athen Hof hielt und die auserlesensten
Geister des Perikleischen Kreises in ihren Bann schlug ...

»Worauf Sie natiirlich sofort zur Rolle des Perikles libergingen?«

— Nein, hier versagt der Vergleich. Ich geriet ndmlich an eine psychologische Hemmung von
schwer erkldrbarer Beschaffenheit. Gewil3, diese Dame Liane y Valla trug mir von Anbeginn ihre
Freundschaft entgegen, allein mit so eigentiimlicher seelischer und intellektueller Betonung, daf3
ich von meinem, sonst so erprobtem Konzept ganzlich im Stich gelassen wurde. Grade weil es
mir unzweifelhaft war, daf} ich sie wann ich wollte haben konnte, wollte ich nicht. Ich wurde
géinzlich von dem raffinierten Gefiihl beherrscht, bei Liane eine Ausnahmsstellung einzunehmen,
von ihr bevorzugt zu werden, durch das Geschenk ihrer Seele, die mir allein gehorte, unabhéngig
von ihrer Korperlichkeit, liber die sie frei verfligen mochte. Ich wollte nicht einer unter mehreren
sein, sondern der einzige, dem sie ihr Kostlichstes anvertraute.

»Und der Gedanke an Freudennéchte, die sie in den Armen anderer verlebte, dieser fatale



Gedanke storte Sie nicht?«

— Ich kam dariiber hinweg, sozusagen in einem Training des BewuBtseins, mit dem Lustgefiihl
der iiberwundenen Schwierigkeit. Wer sich noch von der Eifersucht in Wut und Kummer treiben
1aBt, der taugt nicht zum Hedoniker, ja tiberhaupt nicht zum Philosophen. Denn sie setzt uns auf
die Stufe der Brunfthirsche, der Paviane und der balzenden Auerhédhne, die den letzten Rest ihres
billchen Viechverstandes in der geschlechtlichen Blindwiitigkeit verlieren. Eifersiichtig sein, das
heif3t: die Grenzen seiner Macht abschreiten und sie zu klein finden. Aber das fiihrt immer zur
Enttduschung, denn man findet sie stets viel kleiner, als man im Wahne der Omnipotenz
begehrte. Auch hier operiert die Natur, wie so oft, mit einem grausamen MilBverhéltnis. Sie
pflanzt uns den unermeBlichen Wissenstrieb ein und legt ein hochst bescheidenes
Erkenntnisvermdgen in die andere Wagschale, sie belastet uns dem Weibe gegentiber mit
unerséttlichem Machthunger und zeigt uns ohne Pause den diirftigen Umfang dieser Macht, sie
mifBt die Hohepunkte der Liebeslust nach Sekunden und vergillt sie durch Begleitgefiihle der
totlichen Beklemmung, die kein Ende nehmen. Als Schopenhauer die Gifte der modernen
Zivilisation aufzihlte, den Point d'honneur und die Syphilis, vergal} er das Hauptgift: die
Eifersucht; denn die Alten hatten wenigstens im Bereich ihres Hetdrenwesens einen Venuspark
ohne Eifersucht, wahrend der moderne Kulturmensch fast durchweg nur die Wahl hat, sich auf
dem Mistbeet des Dirnentums zu degoutieren, oder im Liebesgarten der Frau sich den
Skorpionsstichen der Eifersucht auszusetzen. Was er torichterweise verlangt ist folgendes: er
driickt das Petschaft seiner Personlichkeit in flieBendes Wasser und erwartet einen
unvergénglichen Abdruck; bleibt dieser aus, so fiihlt er sich als Machterprober enttduscht, und
mit Ingrimm wiirgt er an einer Tatsache, die seiner Eitelkeit hochst rétselhaft vorkommt, obschon
sie nichts anderes ist als selbstverstindlich. Uber diese Verdunkelungen des Verstandes muf3 man
hinaus, und wer sich darauf einiibt, die Eifersuchtsanwandlungen zu unterdriicken, der wird erst
reif fiir das Gliick und fiir die gliickliche Gemeinschaft mit den entschwundenen Grofmeistern
der Lebenskunst.

»Das sind Sentenzen, zu denen Sie selbst die Gegenprobe liefern. Sie legen doch Wert auf den
Alleinbesitz und Sie selbst freuen sich, dal} Sie ihr das Siegel Threr Personlichkeit aufgepragt
haben. Wo bleibt da das Gleichnis mit dem Petschaft und dem flieBenden Wasser?«

— Es bleibt bestehen. Denn ich erwarte gar keinen unverloschlichen Abdruck, sondern nur einen
Reflex. Und ich darf sagen, daB3 ich bis heut die deutliche Wiederspiegelung meines Selbst in
Lianens Charakter gefunden habe. Weil kein anderer aufler mir optisch richtig zu ihr steht. Fiir
die anderen ist sie eine glinzende Dame, deren flieBende Gunst wie ein Treffer der Lebenslotterie
erreichbar erscheint, — einmal und nie wieder. Denn es gibt bei ihr keine Wiederholung, und iiber
den Tag der Eroberung hinaus keinen Besitz. Fiir mich dagegen ist sie eine zeitlose Kreatur,
deren UnterbewuBtsein in die ndmliche Tiefe hinabtaucht wie das meinige, gleichsam als wenn
wir nur fortsetzten und wiederholten, was uns von jeher verband.

»Und diesen transzendenten Roman gedenken Sie so ohne bestimmtes Richtungsziel
weiterzuspinnen? Oder sollten Sie am Ende gar die waghalsige Idee verfolgen, diese Dame Liane
y Valla — — Verzeihung, das fuhr mir nur eben so heraus — —«

— Genieren wir uns nicht vor dem Wort. Also: zu heiraten, wollten Sie sagen. Nein, das wire an
meinen Grundsétzen gemessen eine fade Pointe. Nicht als ob ich die hdmisch grinsenden
Gesichter fiirchtete, die in diesem Falle bei den meisten nichts anderes wéren, als die ironische



Maskerade des Neides. Aber die Floskel der Verehelichung widerstrebt mir wie ihr, und so
kommt fiir uns lediglich die Vereinigung unter einem Dache in Frage, die Kameradschaft in
meiner hiibschen Villa auf Zypern, ohne amtlichen Segen und Stempel.

Wir wurden durch einen Schiffsboy unterbrochen, der meinem Gefahrten eine kuvertierte
Botschaft aus der Funkspruch-Kabine {iberreichte. Er entfaltete das Blatt, blickte hinein, und ein
Zug des Unmutes huschte auffallend iiber sein Gesicht.

»Eine schlimme Botschaft?«

— Keine sonderlich angenehme — entgegnete er mit der Technik des erkiinstelten Léachelns, das
einem Weltmann in den Zuféllen des inneren Gleichgewichts als rasche Hilfe dient; — es betrifft
das soeben erorterte Thema — —

»lst Threr Freundin etwas zugestoflen?«

— Nicht das Geringste. Aber das Projekt unserer freien Toleranz-Ehe ist soeben etwas in
Unordnung gekommen. Liane ist an groflen Stil des Lebens gewdhnt, und selbst wenn sie sich auf
bescheideneren Ful} einrichten wollte, so wiirde ich mich dem widersetzen.

»Dariiber brauchen Sie sich doch keine Sorgen zu machen, denn Sie selbst existieren doch
offenbar im UberfluB.«

— Wenn ich die Bilanz von heute ziehe, mii3te ich aus der Luxusklasse ausscheiden und damit
meinen Plan fallen lassen. Denn es kann mir nicht in den Sinn kommen, eine Dame von
Fiirstinnenformat in eine Kleinbiirgerin zu verwandeln. Sie entsinnen sich, da3 ich Ihnen von
meinem Rennstall erzdhlte. Ich hatte darin mehr investiert als ich bei genauer Berechnung der
Zukunft hatte anlegen sollen, und ich war auch schon vor Monaten nahe daran, den Stall zu
liquidieren, als mich eine ganz besondere Aussicht veranlaite, auf den heutigen Tag ein neues
Risiko zu hédufen. Ich war ndmlich felsenfest iiberzeugt, daB mein in Turfkreisen sehr berithmter
Hengst Mithridates das heutige Rennen machen miif3te. Ich hatte ihn als Sieger im Grand Prix fiir
eine unsinnige Summe gekauft, und nun sollte er mir im Derby nicht nur den Einstandspreis
holen, sondern noch zwei Millionen dariiber, die als mein Wettobjekt iiber dem Ereignis
schwebten.

»Der Rest ist zu erraten. Das Radiogramm da in Threr Hand ist aus Epsom gefunkt worden. Also
verloren.«

—Ja, der Sieg ist futsch, und die Wette und der Gaul obendrein. Er hat Malheur gehabt und muf3te
auf der Bahn erschossen werden. Das wirft mich nicht etwa um, nur fiirchte ich dabei, ich werde
fiir's erste nicht in der Lage sein, meiner Freundin das bewuflte immerhin recht kostspielige Idyll
vorzuschlagen. Denn das eine diirfen Sie mir nicht zutrauen: Ich werde mich niemals dazu
verstehen, der NutznieBer eines Goldregens zu werden, der sich iiber eine Danaé ergief3t.
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Er zeigte mir das Medaillonbild der Dame, eine Miniatur, bei deren Anblick mir bald die
Erinnerung an ein bedeutendes Vorbild auftauchte. Es war mir, als mii3te ich es vor kurzem in
Rom an geweihter Stelle gesehen haben. Eine Madonna? Nein, zu so feierlichem Vergleich lag



kein AnlaB3 vor, aber der Frauenkopf, an den ich dachte, hob sich doch aus der Ebene des
Profanen in die Sphére der Erhabenheit. Zweimal hat ihn Raffael gemalt, als Sappho im Parnal3
und als Figur der »Transfiguration«, und auf beiden Bildern des Vatikans tritt er als Typus
hervor, der lebendiger zu uns spricht, als die grole Menge der Kirchen- und
Museumsschonheiten mit dem traditionellen Ebenma@ ihrer Ziige. Da mir nun die Ahnlichkeit
nicht einen Augenblick zweifelhaft war, so lag es nahe, die Urbilder in Beziehung zu setzen, und
da ergab sich eine seltsame Ubereinstimmung; denn in beiden Fillen hat Raffael aus der Realitiit
geschopft, und sein Modell war, wie Liane, eine Priesterin der Venus: Imperia, die Geliebte des
fiirstlichen Mézens Agostino Chigi. Eine Transfiguration in anderem Sinne, mit dem Begriffspaar
Imperia-Liane, aus der sich nicht nur fiir unsere Erzéhlung, sondern weit dariiber hinaus
folgenschwere Betrachtungen ableiten lassen.

Ich behaupte kurzweg, dal} die ethisch gestimmte Kulturgeschichte von diesen Betrachtungen
nichts weil}. Der Gedanke, da3 die Kurtisane einen Kulturfaktor darstellt von der Starke einer
Weltanschauung, einer Religion, ist ihr fremd. Dal} einzelne Kurtisanen im hellenischen
Altertum, in der Spétrenaissance, im Barock, spitestens im Rokoko eine Rolle gespielt haben, gilt
ihr als Anekdote, als Kuriosum, und wird anekdotisch dargestellt wie interessante grelle
Farbentupfen im Gewebe der Ereignisse; und eigentlich immer mit dem Bewuftsein: wie schon,
dal3 wir uns dariiber hinausgeschwungen haben, wir sittlich Gelduterten, die wir zwischen Laster
und Tugend so korrekte Trennungsstriche zu ziehen verstehen. Wir rubrizieren nach Ehre und
Schande als nach klar definierten Einteilungen, und das Schlagwort Prostitution reicht aus, alles
mit endgiiltigem Makel zuzudecken, was uns aus jenen Zeiten hetérisch entgegentritt.

Wie aber, wenn eine Folgezeit jene Begriffe abermals revidierte? Wenn sie untersuchte, ohne
sich an die heut giiltigen MaBstébe zu binden? Ebenso wie wir heute das Weltall untersuchen
nach den von Punkt und Sekunde wechselnden MaRstében der Relativitét?

Um dies fiir moglich zu halten, mufl man zuerst versuchen, sich in den Geist der Zeiten zu
versetzen, unbekiimmert darum, ob dabei ein »gro3 Ergdtzen« herausspringt, und ob wir auch
wirklich zu der brustschwellenden Freude Anlaf} haben, zu schauen, »wie wir's dann zuletzt so
herrlich weit gebracht«. Die Tatsachen sollen reden und sie sollen so angeordnet werden, daf} sie
mit ihrer eigenen Eloquenz wirken.

Jene Imperia, die Transfigurierte, die Raffael auf den Gipfel des Parnal} erhob, war nur eine unter
vielen Kurtisanen, denen ihr Zeitalter eine an Vergottung grenzende Verehrung darbrachte.
Zahlreiche Zeugnisse flieBen zusammen, um dies zu bekréftigen. Es war in jedem Betracht ein
Kult der Schonheit, der sich um so ungestiimer auf die Hetédre entlud, als die Verfeinerung des
Lebens in der Renaissance zur Wiedererweckung der alten Idealfiguren, einer Thais, Aspasia,
Thargelia, selbst einer Phryne dringte. Den dufleren Ausdruck fand diese Verehrung in einem
Glanz der Lebenshaltung, fiir den die Hetdre befdhigter erschien als die ehrbare Frau, und den ihr
zu verschaffen den hochsten Ehrgeiz der Reichen bis hinauf zu den Fiirsten und Kardindlen
bildete. Nach der Schilderung des Bandello galt die Behausung der Imperia als ein Salon, zu dem
sich die einfluBreichsten, geistreichsten, kiinstlerisch hervorragendsten Ménner dringten.
Kostbare Teppiche, Gemilde, Vasen und Nippsachen, auserlesene Biicher, wundervolle
Renaissancemobel, Brokate, von berithmten Kiinstlern geschnitzte Truhen, verbreiteten in ihren
Gemichern einen Glanz, der selbst die luxusgewohnten Augen auswirtiger Botschafter blendete.
Diese betrachteten solche Besuche als Amtspflicht, nicht nur bei der Imperia, sondern allgemein
bei ihren Kolleginnen derselben Rangstufe. Die Gesandten gaben Bulletins aus, berichteten iiber



Einzelziige aus der Haushaltung der Kurtisanen an ihre Souveréne mit einer Ausfiihrlichkeit, als
hitten sie Haupt- und Staatsaktionen zu melden. Die diplomatischen Briefe und Aktenstiicke der
Zeit strotzten von Alkoven-Notizen, von Boudoirneuigkeiten aus den hetérischen Palédsten und
bewahrten dabei eine gewisse Sachlichkeit, da die Fiden der politischen Intrigen wirklich oft
genug durch die Schlafzimmer dieser Damen liefen.

Der Zutritt zu den orgiastisch hergerichteten Hothaltungen der Buhlerinnen galt als eine
Bevorzugung, die man sich durch Rang, Bedeutung, unter Umstdnden sogar durch knechtselige
Unterwerfung verdienen mufte; bis zu dem Grade, daf die urspriingliche Bedeutung des
Ausdrucks erlosch, denn in Wahrheit war die Buhlerin die Umbuhlte. Aus den vortrefflichen
Gesamtbildern, die uns nach Quellen von Bembo, Sadoleto, Infessura, Grossino, Blosius, Roscoe
usw. von den beriihmten Forschern Gregorovius, Burckhardt und Chledowsky tibermittelt
werden, treten nur wenige Ziige hervor, die uns die Freudendame als gefdllige Werberin zeigen;
sehr frappante dagegen, die den bis zu despotischem Ubergewicht gesteigerten Stolz verkiinden.
Man muf3te um Protektion buhlen, um tiberhaupt nur die blumengeschmiickte Schwelle
iiberschreiten zu diirfen. Der Zutritt in den Palast der Lucrezia Romana war so schwierig, daf3
mancher Kavalier erst ein Fegefeuer monatelanger Wartezeit zu iiberstehen hatte, bevor er in das
Paradies einer kurzen Unterhaltung einging; und eine ihrer Freudenschwestern gestattete den
Verehrern die Anndherung nur unter einer verschidrfenden Zeremonie: auf dem Boden
ausgebreitet lagen seidene Kissen, auf denen der zu einer Audienz Begnadete knieend und
rutschend wie auf der Skala santa heranglitt.

Dutzende von Dichtern tiberschlugen sich in versifizierten Huldigungen, in hyperbolischen
Hymnen; viele mit lateinpoetischem Schwunge, andere mit einer Atemlosigkeit des Tonfalls, der
zu erkennen gibt, dall der Versmeister niemals imstande ist, die Hohe der Angebeteten zu
erreichen. In allen Variationen kehrt »Imperia« wieder, deren Name fiir jene Literatur ein Signal,
ein Exponent geworden ist. Den leitmotivischen Grundton schlug der Dichter Blosius an, mit
dem Epigramm:

»Di duo magna duo tribuerunt munera Romae,
Imperium Mavors, et Venus Imperiam ...«

Zwei Gotter haben Rom mit zwei gro3en Geschenken bedacht,
Mars verlieh ihr das Imperium, Venus die Imperia ...

Und dieser Wirbel veitstidnzerischer Verziickung war nur ein Takt in der Jubelode, deren
Rhythmus durch den Taumel heidnischer Lust bestimmt wird. Glorios, wie die Imperia gelebt
hatte, schritt sie zu den Schatten ihrer heidnischen Vorgéngerinnen. Sie starb im Zenith ihrer
Reize, erst sechsundzwanzig Jahre alt und wurde mit Geprange in der Kapelle der Aeiligen
Gregoria beigesetzt. Als oberste Bekronung des Grabmals erblickte man die Mutter Gottes mit
dem Kinde; an den Seiten zwei in Anbetung versunkene Engel; stilisierte Pflanzen ranken sich an
die Sdulen, die eine Tafel mit der Inschrift einfassen:

»lmperia, Cortisana Romana, quae digna tanto
nomine, rarae inter homines formae specimen dedit.«

Man gab ihr an geweihter Stelle den vollen Berufstitel einer Cortisana und lie3 auch hier einen
mystischen Doppelsinn einflieBen: denn die letzte heilige Romerin, Francesca, zur Zeit
Eugen's IV. trug den Ehrennamen »Romana«, und so war es ein Symptom des Nationalstolzes,



daf3 der Anklang hier attributiv wiederkehrte, zur Bekriftigung der Heiligkeit, mit der das antike
Gefiihl die Schénheit als etwas Uberirdisches verklirte; denn der Text jener Inschrift preist als
Titel ihres Ruhmes den hohen Namen einer Romischen Hetére, dessen sie vermoge einer unter
Menschen seltenen Schonheit wiirdig gewesen sei.

k%
P

Aber Rom bedurfte nicht einmal so feierlichen Anlasses, um in Elegien auszubrechen; schon der
irdische Fortgang einer gepriesenen Cortisana geniigte zur Ausldsung von Klagetdonen und
dementsprechend zum Aufwallen der Freude in der begiinstigten Stadt, die sie zur Residenz
erwéhlte. Vor uns steht eine andere Figur dieser Klasse, die Poetessa Tullia d' Aragona, an Effekt
der Imperia vergleichbar, Geist an Geist gemessen ihr iiberlegen. Als Tullia ihr Kénigszelt von
Rom nach Ferrara verlegte, schrieb Ercole Bentivoglio ein Sonett des Inhalts: »In dem
Augenblick, wo die Zauberin den Tiber und die sieben Hiigel in Trauer stiirzte und den Po durch
ihre Gegenwart begliickte, sei in Ferrara jede gemeine Leidenschaft erloschen, und nur noch die
gottliche Liebe beherrsche die Herzen.« Unbegreiflich ist den Nachfahren diese Tonart, die
zwischen einer Halbweltlerin und einer messianischen Erscheinung kaum noch einen Unterschied
macht. Die Welthauptstadt in Trauer wegen des Domizilwechsels einer Nymphe, die fortan den
Segen der Liebe iiber eine andere Stadt ergief3t.

Es geniigte nicht mehr, sie mit Sinnenkult zu umschmeicheln. Man erfand ein neues Wertmal3 der
Weiblichkeit, welches an die Liebespriesterin angelegt, deren Uberschuf3 an Tugend und
Sittlichkeit ergab. Venus vulgivaga verschwand, und aus altklassigen Reminiszenzen stieg ein
rektifiziertes Bild der Venus Urania, deren gelduterte Vertreterin mit jungfraulichem Anspruch
auftreten durfte. Eine Rittergarde blitzte hervor mit einem »Cartello di sfida« zu Trutz und Wehr
gewaffnet gegen jeden, der es wagen wiirde, die »Ehre« der Tullia d' Aragona zu bezweifeln. Thre
Herausforderung setzt den Grundsatz an die Spitze: edle Menschen miifiten sich fiir eine von der
Natur besonders reich begabte Frau zur Partei zusammenschlieBen. Sechs Jiinglinge, Emilio
Orsini voran, erkldren ihren Vorsatz, Tullias Ehre nach militarischem Gesetz zu verteidigen und
zu beweisen, daf} die Illustrissima Signora Tullia d' Aragona mit ihren ungewohnlichen Tugenden
und Talenten groBere Vorziige besitze als irgend eine Frau der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft. Die Garde verpflichtete sich auf die Eidformel, fiir jedes Wort der Herausforderung mit
blanker Waffe einzutreten. Und in einer Hinsicht {ibertrafen diese Hidalgos den Don Quixote,
denn Tullia war keine in den Wolken schwebende Dulcinea, ihr Lebenswandel lag unverhiillt vor
aller Augen, und mit vollem Wissen baute sich aus der Kenntnis der Tatsachen das Dogma: die
Fiille hetdrischer Vorziiglichkeiten bedeutet eine Tugend fiir sich, die Anbetung fordert.

Es bleibe unerortert, ob Tullia ihren Ruf als Dichterin rechtfertigte, ob nicht vielmehr der Zauber
ithrer Personlichkeit auch die Kritik in Banden hielt. Als Trégerin hoher Bildung, als exzellente
Lateinerin, als geniale Tanzséngerin verfiigte sie schon iiber so gro3e Mittel der Magie, dal} ihr
auch, wenn sie wollte, der literarische Preis sicher war. Man nannte sie die »Alma Sirena«, griff
bis auf Kleopatra zuriick, um tiberhaupt einen Vergleich aufzufinden, und feierte sie in einem
berauschten Sonett als Konigin des Parnal3; neben einer Sappho wiirde die Zukunft eine Tullia
nennen, behauptete der berithmte Paduaner Literat und Universititsprofessor Speroni in einem
verziickten Dialog, worin Tullia und Bernardo Tasso die Stimmen fiihrten. Hier regte sich
allerdings vereinzelter Widerspruch, so bei Aretino, dem diese einer Kurtisane zugedachten
Verhimmelungen zu weit gingen. Aber der Nachwelt wird sie als Poetessa iiberliefert, auf dem
schonen Gemalde des Bonvicino zu Brescia, das sie als ernste Kiinstlerfiirstin zeigt mit dem



Dichterzepter in der Linken. Keine Ahnlichkeit besteht zwischen dem ruhigen Oval ihres Kopfes
und den Imperia-Profilen; nichtsdestoweniger gehort auch Tullia zu den Vorlduferinnen der
Liane, deren Medaillonbild so auffillig die Raffaelischen Ziige wiederholte.

Der Ruhm ihrer Geistigkeit wuchs mit den Jahren, und nachdem die fechtende Garde ldngst
abgeriistet hatte, versammelte sich eine Legion von Gelehrten und Akademikern, die nicht miide
wurden, mit dithyrambischer Beredsamkeit die alternde Tullia zu verherrlichen. Ein neuer Titel
wurde fiir sie gepréigt »Cortegiana degli academici«. Fast wéire man versucht, ein Sprichwort auf
sie anzuwenden, dessen zweiter Takt »alte Betschwester« lautet. So kurios es klingt, sie bog als
Autorin in die puritanische Linie, mit einem grof3eren poetischen Werk, in dessen Vorrede sie
gegen die »Schmutzliteratur« eifert wie nur ein Staatsanwalt des zwanzigsten Jahrhunderts.
Scharf polemisiert sie gegen Boccaccios Dekamerone, indem sie zugleich ihre eigene Dichtung
als Probe reiner christlicher Literatur empfiehlt. Allein man darf wohl annehmen, daB sie auch
jenseits der vierzig niemals aufgehort hat, zwischen Theorie und Praxis zu unterscheiden und
ihrer holden Leiblichkeit die Reservate zu bewahren, denen sie urspriinglich ihre Triumphe
verdankte.

Rom ist der Pfeiler des Heils, ertrdnkt in einem Meer von Pestilenz, — so 146t Gobineau den
Savonarola rufen, der die Waffen der Zukunft schmiedet. Und das mdnchische Riistzeug hat sich
fiir uns in hundert Paragraphen der Wohlanstandigkeit verwandelt, die uns davor behiiten, in jene
Perversionen zuriickzufallen. Aus aller Sittenanschauung der Neuzeit spricht und droht
Savonarola. Selbst der Historiker erwéhnt den Hetdrenkult nur mit schimiger Verlegenheit, er
deutet auf ihn wie auf stilwidrige Flitter, die das Kostiim der Renaissance schinden. Und er hélt
sich weit entfernt von der Frage, ob denn die siebzig Unsterblichen jener Zeit moglich gewesen
wéren, ohne den Kult mit all seinen Perversionen; was etwa der Frage gleichzusetzen, ob denn
Praxiteles auch wirklich Praxiteles geworden wire, ohne die Phryne, die er liebte und meif3elte.
Die Intimitit der Zusammenhénge wird nicht gepriift, es bleibt beim Einerseits-Anderseits, beim
Bewundern und Verfluchen. Die Renaissance hat das Altertum aufgedeckt, aber die Renaissance
ist noch nicht aufgegraben. Eine dicke Schicht liegt noch dariiber, die uns verhindert, die Dinge
als einheitlich zu erkennen und auf ein und dieselbe Mentalitdt zurtickzufiihren. Wie schon wire
die Renaissance gewesen ohne ihre moralische Verkommenbheit, — das ist genau so viel wert wie
die Betrachtung: wie schon wére die Natur ohne die Bestialitét ihrer Kreaturen! Und wie verhalt
sich die moderne Frau zu der Angelegenheit? Sie drapiert sich mit dem BewuBtsein der Freiheit,
fest iberzeugt, dafl damals Horigkeit geherrscht hat, mittelalterlicher Zuschnitt, ohne Ansétze
sozialer und politischer Gleichberechtigung. Ihr schwebt noch immer das alte Gynaeceum vor,
die Frauenwohnung, deren Bewohnerin unter dem Anschein des Komforts versklavt wurde, und
selbst der Kurtisanenpalast des sechzehnten Jahrhunderts erscheint ihr als goldener Kéfig;
bestand doch kein Ausgang zu den Wiirden der Hierarchie und des Staatsbetriebes. Wie sind
seitdem die Barrikaden gesprengt worden! Die Moderne braucht nur zu wollen und sie wird
Schoffin, Geschworene, Richterin, Abgeordnete, Gesetzgeberin, Staatssekretirin. Nur eins kann
sie nicht werden, was damals der Schonheit von Volkes wegen zugesprochen wurde: Géttin!
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Von diesen Betrachtungen, die sich aus profanen Anfidngen fast bis ins Priesterliche verloren,
wurden wir durch eine Fahrt-Episode von ganz weltlicher Anlage abberufen. Fiir den letzten
Abend auf dem Schiff war eine Tanzfestlichkeit geplant, unter Leitung eines Damenkomitees,
das vom Oberpersonal der »Velox« zweckentsprechend unterstiitzt wurde. Ein rasch arbeitender



Mechanismus hatte im Speisesaal den erforderlichen Bewegungsraum geschaffen, mit
dekorativem Beisatz, der einen ganz neuen, eben erst in das Fahrzeug hingezauberten Salon
vortiuschte.

Und wéhrend drauBBen das Meer seine Spiegelglétte furchen lieB3, entfalteten sich hier die
Erscheinungen der Wellenbewegung in wogender Gesellschaft. Ein Hohepunkt der Kultur, auf
den wir stolz sein durften; — denn weder auf den Schiffen des Themistokles, noch auf dem
prunkenden Bucentaur der Dogen von Venedig hétte man einen solchen Ball veranstalten
konnen.

Ich selbst kam natiirlich nur als Zuschauer in Betracht, und ich wére dabei reichlich auf die
Kosten gekommen, wenn sich in meinem Beobachtungsfelde nicht eine bedauerliche Liicke
gezeigt hitte. Argelander hielt sich ndmlich gleichfalls auler Aktivitét, obschon er durch
Erscheinung wie durch Elastizitdt des Schrittes durchaus befdhigt gewesen wire, hier als primus
omnium in Szene zu treten. Und nicht nur in meiner Taxe, sondern in der allgemeinen, denn man
wullte oder glaubte zu wissen, daf er {liber eine Technik verfiigte, wie nur ein legendérer Meister
aus der Schule des Duprez und Vestris. Und da in zwolfter Stunde eine Tour als »Damenwahl«
einsetzte, so wurde er Mittelpunkt einer Gruppe, die ihn mit allen weiblichen
Unwiderstehlichkeiten bestlirmte. Es war wie eine formliche Bitt-Deputation, und wéhrend rings
der Betrieb stockte, gab es hier in Blick und Tonfall soviel Ermunterndes, da3 ein Felsenherz
dazu gehorte, um bei der Weigerung zu verharren. Ein Vergleich mit Odysseus und den Sirenen
miiflte sich bildlich ganz hiibsch ausnehmen, wiirde aber doch zu Unstimmigkeiten fithren, denn
diese Sirenen teilten mit ihren Homerischen Schwestern nur die Lieblichkeit und den
Verfiihrungstrieb, nicht aber die Arglist.

Eine reizende Schwedin trat als Chorfiihrerin auf und verlangte Griinde zu horen. Wann hatte
jemals ein Kavalier an eine solche Korona Korbe ausgeteilt? Herr Argelander verwahrte sich mit
scherzhaften Beteuerungen gegen jeden Verdacht der Ungalanterie. Aber man diirfte nichts
Unméogliches von ihm verlangen. Thm sei zumute wie einem Geigenvirtuosen, der plotzlich
Fagott blasen sollte. »Alle diese Tdnze, die Sie heute bevorzugen, sind fiir mich Formen der
Leichtathletik, denen ich ganz ratlos gegeniiber stehe. Und wie die Musik in ihnen erstarrt ist,
bevor sie noch Bewegung wurde, so erstarre ich selbst beim bloBen Versuch, mich diesen toten
Musiken anzupassen. Offen gesagt, meine Damen, ich tanze sehr gern und ich wére gliicklich,
wenn ich Sie der Reihe nach engagieren konnte, aber — ich blamiere mich nicht gern.«

»Also dann soll die Kapelle etwas anderes spielen, irgend einen Tanz, den Sie lieben!«

— Sie beschdmen mich durch Thre Giite. Ich fiirchte nur eine neue Schwierigkeit. Immerhin,
probieren wir den Ausweg — und zu dem kleinen Orchester gewendet, fragte er: Haben Sie
vielleicht eine Gavotte auf der Walze, oder eine Courante? oder eine Sarabande?

Nichts dergleichen war vorhanden. Und den Damen leuchtete es auch ein, da3 die Spieltruppe
sich nicht mit solchem vermoderten Tongeriimpel herumschleppte. Selbst wenn es vorhanden
wiére, was sollte man denn mit den urgrofvéterlichen Langweiligkeiten in einem modernen
Ballsaal anfangen?

— Zuerst sollte man sich entsinnen, daf3 sie die unvergédnglichen Wurzeln sind, aus denen die
wahre Kunstmusik bis zur Suite und Symphonie ihre schonsten Bliiten getrieben hat. Ferner
sollte man sich vorhalten, dafl das Wesen des Tanzes wie der Musik nur aus der Liebe begriffen



werden kann, aus den Tiefgriinden der Liebe, in denen die Impulse zu jeder rhythmischen
Bewegung schlummern. Woraus zu schlieBen, daB3 jene alten Formen, die Sarabande, die Gigue,
der Passepied, das Rondo und Menuett die wirkliche Tanzidee enthalten, sie allein, da sie ja ihre
Befdhigung fiir die hochsten musikalischen Offenbarungen erwiesen haben. Und nun stellen Sie
sich einmal die musikalische Kunstbliite vor, die aus Tango, Jazz, Foxtrott, Shimmy und ihren
Nachfolgern hervorgehen konnte. Es ist schon ldcherlich, daran auch nur zu denken; sie sind und
wollen gar nichts anderes sein als Taktschldger, wie Metronome und Castagnetten, ohne die
geringste musikalische Potenz, und sind sonach vollig ungeeignet der gottlichen, untrennbaren
Dreiheit zu dienen: Liebe — Musik — Tanz.

Ich war vielleicht der einzige im Saal, der ihn ausreichend begriff, denn ich kannte ihn ja schon
geniigend mit seiner Sehnsucht nach dem Einstigen. Pl6tzlich fluteten Tone einher, wie
improvisiert angeschlagen vom Kapelldirigenten, dem ein vorsintflutliches Stiick eingefallen war,
und der es darauf ankommen lieB3, bei schweigendem Orchester mit einem Klaviersolo
einzuspringen.

Argelander schnellte auf: Aber das ist ja eine Pavane, la bella Padovana, das Musterstiick der
Gattung! Horen Sie nur, meine Damen, wie frisch trotz seiner vier Jahrhunderte! Mit impulsiver
Bewegung néherte er sich dem Klavier, als ob er fiirchtete, da3 die tiberraschende
Klangerscheinung verschwinde. Und unwillkiirlich vibrierte alles an ihm in dem vornehmen,
geradtaktigen Rhythmus der Melodie, die in jeder Schwingung seiner biegsamen Gestalt ihr
korperliches Abbild gefunden zu haben schien. Das wihrte nur wenige Sekunden, aber diese
kurze Zeitspanne geniigte, um uns allen ein Tanzbild einzuprdgen, das man gern festgehalten
hatte. Er selbst hatte offenbar gar keine Ahnung von seinem reizenden Extempore, und er war
sehr erstaunt, als thm, da er am Instrument mit gedffneten Armen stehen blieb, um irgendeine
Tanzpartnerin zu erwarten, nichts anderes zuflog, als ein allgemeiner Applaus. Keine wagte es, in
einem ungleichen Duett die Andeutung fortzusetzen, jede fiihlte, da3 man nicht ballmaBig
erweitern durfte, was als fliichtige Skizze sich so ganz jenseits aller Schablone stellte. Und das
Einverstindnis der Damen fand seinen Ausdruck in einem raschen Entschluf8. Im Programm war
ein Preis vorgesehen fiir das beste Tanzpaar; jetzt interpretierte das Komitee das Statut dahin, daf3
die Pramie dem Einzelnen zufallen miisse, der ohne es darauf anzulegen, dem Abend die
eindruckvollste Sensation verschafft hatte. Und hier zum erstenmal sah ich meinen neuen Freund
in einer Verfassung, die ich beinahe als Verlegenheit oder Ungeschick bezeichnen mochte:
tatséchlich, es flog eine leise Rote liber sein Gesicht, als ihm die Schwedin den meisterlich
ziselierten Silberpokal in die strdubende Hand legte.

Bald darauf nahm mich Argelander beiseite und vertraute mir: Jetzt bin ich wieder auf dem
Gleise. Beachten Sie die Zeit, es ist eine Minute iiber Mitternacht, mein kritischer Tag erster
Ordnung wire liberwunden. Gestern ein Preis verloren — heute ein Preis gewonnen, das gleicht
sich aus, nicht in der Substanz, aber im personlichen Wert. Das ist Schicksalsspruch. Mit meiner
Millionenwette baute ich einen Prospekt in die Zukunft, das versagte; jetzt eben beschwor ich,
halb unbewuft, die Vergangenheit, da gewinne ich den Grand Prix. Und der Schliissel des
Geheimnisses? Zeitumkehrung! Es wire der Gipfel der Lebenskunst, diesen Schliissel ganzlich in
die Hand zu bekommen.

Zwolf Stunden spéter war das Schiff landungsbereit vor Zypern. Und ein Duft der Sinnenfreude,
seltsam geschwingert mit einem Hauch, der die Nerven aufregte wie die Witterung heiliger
Ruinen, stromte iiber Deck.






Lichter und Schatten

Die nichsten Tage wurden der ersten Orientierung gewidmet, die ich mir verschaffte, ohne meine
Bekanntschaften in Anspruch zu nehmen. Ich habe keine Veranlassung, das Landschaftliche
ausfiihrlich zu schildern und begniige mich mit dem Hinweis, da3 die zuvor empfangenen
Andeutungen ungefdhr dem tatséchlichen Bilde entsprachen, auch in Hinsicht des
Zusammenklingens natiirlicher und weltlicher Reize. Zweifellos befand man sich hier auf
erhohter Lebensstufe, den Kolonisten von Limisso-Amathus, wie den Fremden wurde sehr viel
geboten, und man merkte die Wirksamkeit einer Verwaltung, die sich anstrengte, das utile cum
dulci in reichen Variationen bereitzustellen. Im Zentrum der Vergniigungen stand der grof3e
Spielpalast, der zugleich eine der Quellen darstellte, aus denen die kiinstlerischen und
wissenschaftlichen Einrichtungen gespeist wurden. Denn der gewaltige Reingewinn dieses
Ultra-Montecarlo flieBt fast restlos in das breite Finanzbett der Kulturabteilung, das noch
auBerdem durch den bereits erwidhnten Krosus Kyprides opulent subventioniert wird. Dergestalt
werden gewisse Veranstaltungen zu allerdings hohen, aber fiir die Meisten doch erschwinglichen
Eintrittspreisen in Szene gesetzt, wiahrend bei andern die Erhebung eines Entgelts iiberhaupt nicht
stattfindet. So durfte ich mir gleich am ersten Abend den Genul3 einer Sophokleischen
Auffithrung gestatten, Oedipus in der Ursprache, gegeben im Kasinotheater, und ich schwelge
noch heut in der Erinnerung. Das war allerdings ein Tauchen in klassische Atmosphire, das die
moderne Umwelt vollig vergessen lie3. Nie zuvor hitte ich solche Durchdringung antiker Kunst
mit den Darstellungsmitteln heutlebender Schauspieler fiir moglich gehalten. Eine andere Sehens-
und Horenswiirdigkeit mufte ich mir freilich entgehen lassen. Das Unikum einer
Experimental-Oper in der dortigen Arena. Man gab »Carmen« mit einer echten Corrida im
vierten Akt, zu der die beriihmtesten Stierkdmpfer aus Madrid engagiert waren, an ihrer Spitze
der Torero Escarpuentes, der nicht nur iiber den furchtbarsten Degen der Welt, sondern iiber
einen phanomenalen BaB3baryton verfiigte. Das war allerdings keine zarte Kunstnote, vielmehr
ein schriller Fanfarenstof, aber erst dieser gestaltet Carmen — an sich schon nach Nietzsche die
Oper aller Opern — zu der szenischen Sensation, die sie zu sein verdient; mit einem Helden, der
aus der Niederung eines renommierenden Buffo aufsteigt zur Hohe eines Espada, der das
Meisterwerk mit Stierblut tauft; so sagte mir ein Besucher, der exprefl aus Melbourne nach
Zypern gekommen war, um dieses Wunder zu erleben; eines unter vielen, die in ihrer
Vereinigung fiir die GroBziigigkeit der Vergniigungsdirektion Zeugnis ablegen.

In der Akademie war noch manches im Werden, allein schon ein fliichtiger Umblick lie3
erkennen, dal} sich hier die res severa, — in der Amathusischen Kolonie eng verschwistert mit
dem Gaudium — in den besten Hénden befand. Die enorme Bibliothek war durch ein sinnreiches
System ineinandergreifender Kataloge derart der Ubersicht erschlossen, da3 in dem abgriindigen
Wissensschacht alle Schitze offen vor dem Beschauer lagen. Fiir die Naturkunde standen
Experimentiersile bereit, deren Apparatur in Physik, Chemie und Biologie alles umfafite, was
man sonst auf Universitdten nur vereinzelt antrifft. Die Einrichtung der Sternwarte vermochte den
Vergleich mit den neukalifornischen Observatorien auszuhalten. Der Bestand an fest angestellten
Forschern war allerdings noch diinn; allein, wo solche Lehr- und Lernmittel gegeben, konnte die
Vervollstindigung des lebenden Inventars nur eine Frage der Zeit sein. Ich personlich halte es fiir
wahrscheinlich, da3 dieser gesamte Komplex der Wissenschaften in absehbaren Jahrzehnten
einen Rang einnehmen wird, wie einst die Platonische Hochschule im Umkreis der damaligen
Kulturwelt.



Von den jungen Zoglingen war vorldufig fiir mich nicht viel zu sehen. Sie befanden sich teils auf
Ferien in ihren Heimatsorten, teils waren sie von Spezialstudien beschlagnahmt, die mir ganz
fernlagen. Nur mit einigen Wenigen konnte ich Fiihlung nehmen, probeweise, um mich selbst zu
priifen, ob ich imstande sein wiirde, irgendwelche fruchtverheiBende Dialoge mit ihnen zu
fithren, dem Programm gemaf, das mir Professor Borretius entwickelt hatte. Die Lokalitit
behagte mir, denn wir waren nicht auf Hor- oder Konferenzséle angewiesen, sondern hatten eine
Stoa zur Verfiigung, in der wir peripatetisch iiber freigewéhlte Themen plaudern und disputieren
konnten. Allein, ich muf3 offen gestehen, dal3 dabei nichts Befriedigendes herauskam. Die Schuld
lag wohl in mir und meinem systemlosen Verfahren, das vielleicht imstande war, hier und da
einen interessanten Punkt hervorspringen zu lassen, nicht aber, zwischen diesen Punkten die fiir
Lehrzwecke geeignete Linie zu finden. So gelangte ich bald zu dem Ergebnis, den jungen Herren
anzuraten, ihre Zeit bei methodisch veranlagten Magistern besser anzuwenden, wenn ich mir
auch gestehen mufite, dafl damit der eigentliche Zweck meines Aufenthalts im Sinne meiner
Auftraggeber verloren ging. Nur bei einem einzigen Zogling schien mir fiir ganz kurze Zeit eine
gewisse Hoffnung aufzuddmmern. Das war ein junger sprachgewandter Armenier aus gutem aber
unbegiiterten Hause, der sich hier trotz des teuren Pflasters zu Studienzwecken angesiedelt hatte.
Stephan Akrelian war Kostganger eines Akademie-Stipendiums, und da ihn auch dies nicht ganz
iiber Wasser hielt, so hatte er Wege gefunden, um sich durch ehrenwdrtliche Verbindlichkeit bei
Geldverleihern einigen Kredit zu verschaffen. Ich erfuhr dies so nebenbei im Anschluf3 an eine
ganz belanglose Frage nach den Lebensverhiltnissen der Studenten, wihrend unser eigentliches
Gesprachsthema selbstverstindlich auf ganz anderem Gebiete lag. Und hier stiel3 ich bei Stephan
Akrelian auf eine Begabung, die mich sekundenweis mit der Stirke der Genialitét beriihrte.

Das war hochst eigentlimlich. Seine positiven Vorkenntnisse in Philosophie erwiesen sich als
ziemlich gering, um so erstaunlicher zeigte sich seine Fahigkeit des intuitiven Einfiihlens, wenn
man ihn auf eine gedankliche Fahrte setzte. So erlduterte ich ithm in kiirzesten Ziigen, ganz
oberfldchlich, die Quantenhypothese, wonach gewisse Energien eine atomistische Struktur
besitzen. Blitzartig brach es aus ihm heraus, dal man dann wohl dieses Prinzip verallgemeinern
konnte, um zu der Idee zu gelangen, nicht die Stetigkeit, sondern die Unstetigkeit regiere im
Universum; er konne sich vorstellen, dafl sogar das menschliche Vermdgen der Wahrnehmung
und Auffassung, der gesamten Perzeption, atomistisch konstruiert sei, gleichsam
kinematographisch, und daB sich nur aus liickenhaften Bildern zusammensetzte, was uns im
Ablauf der Eindriicke als einheitlich und liickenlos erscheint; so dafl man eigentlich zu
untersuchen hitte, ob denn tiberhaupt eine zusammenhédngende Wirklichkeit existiere oder ob sie
in unendlich viele Wirklichkeiten zerfiele, die uns die Einheitlichkeit des Weltbildes
vortduschten. Er ahnte gar nicht, wie weit er mit diesem plotzlichen Einfall in die allermodernste
Erkenntniskritik vorstie3, und daf er damit Ergebnisse vorwegnahm, zu denen er sonst nur in
einem langwierigen Kursus hitte gelangen konnen. Leider merkte ich bald, dal} seine eigene
Intuition nur stoBweise funktionierte, mit auffalligen Unterbrechungen, in denen sein Denken
vollig aussetzte. Es ergaben sich Pausen triibsinniger Zerstreutheit, in denen er keiner Anregung
folgte; er glich dann einer Maschine ohne Triebmaterial, und es war nichts mit ihm anzufangen.
SchlieBlich offenbarte mir Stephan Akrelian, da3 er an einem Kummer trage, der ab und zu tiber
ihn hereinbriache und gegen den jeder Vorsatz gedanklichen Konzentrierens machtlos wire.
Mitten im philosophischen Gesprich miisse er an ganz andere heillose Dinge denken, und es
widerstrebe ihm deshalb, weiterhin Mif3brauch mit meiner Zeit zu treiben; er bite mich vielmehr,
abzubrechen und ihn seinem Schicksal zu iiberlassen.

ODb er mir nicht vielleicht anvertrauen wollte, was ihn quéle, fragte ich vorsichtig; vielleicht



konnte man ihm helfen, oder wenigstens mit Rat beistehen.

Nein, das wire unmdglich. Denn mit der bloBen Angabe, da3 da eine Frau im Spiele sei — das
wolle er allenfalls zugeben — wére nichts erklirt. Sein Fall lage verwickelt und hoffnungslos. Vor
zwel Monaten habe er versucht, sich seinem Geschick durch die Flucht zu entziehen, nach seiner
Heimat Armenien. Das sei mifigliickt. Wie mit eisernen Ketten habe es ihn wieder hierher
zuriickgezogen. Immer wieder strenge er sich an, in Studienarbeit Ablenkung oder Betdubung zu
finden. Das geldnge ihm aber nur ruckweise, auf Viertelstunden, dann verfiele er unauthaltsam
dem Banne seiner Leidenschaft, die ihm das zyprische Paradies zur Holle mache.

Mehr war nicht zu erfahren. Er sah bei diesen abgerissenen Eroffnungen ohne begreiflichen Sinn
ganz verstort aus, und es verbot sich, weiter in ihn zu dringen.

k%
*

In der Villa des Herrn Lothar Argelander verlebte ich eine hiibsche Stunde, die mir besonders
dadurch erfreulich wurde, da3 ich nun endlich die Dame Liane y Valla leibhaftig kennen lernte.
Wire ich ein richtiger Romanschreiber, so hétte ich hier die beste Gelegenheit, in Verhimmelung
zu fallen, und stinden mir die Darstellungsmittel des Expressionismus zu Gebote, so wiirde ich
mir aus der Schwierigkeit der Schilderung durch sinnreich gehdufte Ausrufungszeichen helfen.
Da beide Annahmen bei mir nicht zutreffen, muB ich wieder auf die bereits erwihnte Ahnlichkeit
mit den zwei Bildern im Vatikan zuriickgreifen. Ja, so war sie wirklich, als ob sie dem Raffael
zur Sappho und zur Vorderfigur in der Transfiguration Modell gestanden hatte. Sie trug sich ganz
einfach, ldndlich, ohne die Spur einer stddtischen Aufmachung, und als mir der Begriff
»Kokotte« durch den Kopf fuhr, hatte ich Miihe, die Erscheinung mit der Kategorie in Einklang
zu bringen. Man hitte ihr in jedem Salon den Rang einer vollendeten Dame zugewiesen, und
vielleicht an eine Tullia d'Aragona denken diirfen, die sich sogar im akademischen Zirkel mit
Wiirde behauptete. Ich will eine leise Einschrinkung des Lobes nicht verhehlen; sie war sehr
beflissen, dem Gesprachspartner die geistige Seite zuzukehren und legte es dabei, nach meinem
Gefiihl ein wenig zu absichtlich, aufs Brillieren an. Aber die intellektuellen Brillanten waren auch
wirklich vorhanden. Herr Argelander war bei meinem ersten Besuch nicht ganz in Form, er hielt
sich zuriick und begniigte sich damit, der Freundin die Stichworte zu liefern, die sie mit
ersichtlichem Behagen auffing. Sehr reizvoll waren ihre Gesten wéhrend sie sprach, gleichsam
klingende Bewegungen, im Spiel der Schultern und der Arme, wie sie in ihren besten Tagen
Sarah Bernhardt als melodidsen Kommentar zu den Worten gefiigt hatte.

Sie hatten zusammen gelesen, als ich eintrat, und die aufgeschlagenen Biicher auf dem Tische
luden mich ein, ihrer Beschiftigung der letzten Stunde nachzuspiiren. Diese konnte nun
allerdings nicht sehr einheitlich gewesen sein, wie der Augenschein zeigte. Da lag aufgeklappt
der analytische Traktat von Laplace und daneben das Gedenkbuch in Briefen der Ninon de
'Enclos. Sie stutzen mit Recht, sagte Liane, unsere Lektiire ist ziemlich kunterbunt. Aber wir
Beide machen uns nicht viel aus Programmen, wir glauben sogar, da3 Studium wie Genuf3 keinen
schlimmeren Feind haben als das einheitliche Programm.

»Zugegeben, gnadiges Friulein, aber immerhin, Laplace und Ninon haben doch iiberhaupt nicht
die geringste Beriihrung.«

— Sie konnten gar nicht weit genug auseinanderliegen. Dann wire es gerade ein Vergniigen, trotz
alledem die Gemeinsamkeiten herauszumerken, etwa in der Vorurteilslosigkeit des Denkens, die



beide Personlichkeiten verbindet. Aber davon abgesehen: jedes Zickzack ist gesund, und ich halte
es geradezu fiir eine Aufgabe der modernen Kultur, die Korrektheiten zu durchbrechen, die so
viele Beschéftigungen pedantisch verlangweiligen.

»Mit dieser Ansicht wiirden Sie speziell bei uns in Deutschland auf starken Widerspruch stof3en.
Wir lieben es, bei der Stange zu bleiben, oder wie man es gerne ausdriickt, im Rahmen eines
Studiums, im Rahmen eines Buches, einer Debatte oder einer Kunstveranstaltung. Es gehort bei
uns zum kritischen ABC, Stileinheit zu fordern und jeden Seitensprung scharf zu tadeln.«

— Das heif3t, Sie unterscheiden nicht zwischen dem Kunstwerk an sich, das allerdings
geschlossenen Stil beansprucht, und den Varietéten, aus denen sich ein kiinstlerisch geformtes
Leben zusammensetzt. Mir sind Thre Programme bekannt, Sie kommen von der Schulmeisterei
nicht los. Sie leben unter der Tyrannei des roten Fadens. Ein Leitmotiv fiir eine Vortragsreihe —
samtliche Werke eines Autors in dem ndmlichen Zyklus — sieben Sonaten, zwanzig Fugen
hintereinander in einem Konzert — das ist ungefahr Ihr Vorzugsschema.

»Sie tlibertreiben zwar ein wenig, mein Fraulein, aber ihr Einwand trifft tatsédchlich einen wunden
Punkt. Wir gehen zu weit in dem Trieb nach kausaler Ordnung und iibersehen dabei, da3 die
Kunst selbst auf der Loslosung vom Kausalgesetz beruht. Es wére ganz gut, wenn wir uns von
der Formel befreiten: irgend ein Werk sei an sich schétzbar, aber es palite nicht ins Programm.

Wen oder was soll der Tadel treffen? War das Werk wirklich wertvoll, dann um so schlimmer
fiir das Programm, wenn es nicht pafite. In jener stehenden Redensart steckt die Uberordnung des
Rahmens iiber den Inhalt — Sie sehen, mein Friulein, ich komme Thnen entgegen.«

— Es freut mich, da3 wir uns verstdndigen. Wirklich, ich hitte beinahe Lust, mich mit Ihnen iiber
Laplace und Ninon de I'Enclos gleichzeitig zu unterhalten.

— Aber nicht heute! unterbrach Argelander. Rdume lieber den Tisch ab und sorge ein bichen fiir
Erfrischungen, das wire jetzt mein Programm.

— Wie du befiehlst, mein hoher Herr, sagte Liane, indem sie sich anschickte, die Tafelflache zu
verdandern. Dabei fiel mein Blick auf einen der aufgeklappten Bénde, und zufillig auf eine
blauangestrichene Stelle; ich las das Epigramm, das Saint-Evremond der beriihmten Siinderin als
Votivtafel gestiftet hat:

In Ninons Seele hat uns die Natur
Ihr groBBtes Meisterwerk gesandt,
Da sie in ihr die Lust des Epikur
Mit Catos Tugend eng verband!

— Sie haben einen guten Griff, meinte Argelander; diese Stelle ist tatsdchlich ein blendendes
Unikum, ein Moralkristall des ancien régime, dem in der Neuzeit nichts mehr entspricht.

Der Takt verbot mir, diesen Gedanken miindlich weiterzuspinnen. Aus Hoflichkeit hitte ich
vielleicht ergdnzen diirfen, da3 wohl auch die Dame Liane eine dhnliche Huldigung in Versen
verdiene; denn es erschien mir nicht widersinnig, die Anmut, Bildung und léchelnde
Menschengiite zu einem Tugendbegriff zu vereinigen. Aber die Berufung auf Cato war mir doch
zu gewagt. SchlieBlich gehorte sie doch zur bewufiten Kategorie, und eine »catonische Kokotte«



— nein, diese Denk-Akrobatik war mir noch nicht geldufig. —

Ubrigens war aus dem Idyll zu zweien, wie es mir Argelander auf dem Schiffe fliichtig
angedeutet hatte, nichts geworden. Sie wohnten getrennt, er auf seiner kleinen Landbesitzung, sie
in der Stadt, und es verblieb bei der stillen Gewohnheit, wonach sie sich tdglich fiir einige
Stunden auf der Villa zusammenfanden; in offenkundiger Seelen-Intimitét, aber ohne den
Anspruch auf Ausschlieflichkeit dariiber hinaus. Da er an jedem Morgen in aller Herrgottsfrithe
ausritt und auf ausgiebige Nachtruhe hielt, so waren ihr die Abende gréBtenteils freigegeben, und
diese sind lang in einer Kolonie mit Fremdenbetrieb und weitschichtigem Vergniigungsapparat.
Die Kompetenzen waren also gut verteilt, und ich habe schon sehr viele Verliebte gesehen, die
von allen Treuepanzern umgiirtet den Plagen der Eifersucht weit stirker ausgesetzt waren als
diese Beiden. —

* *
*

Einige Male befand ich mich mit dem Professor Borretius und seinem Adlatus Xaver Gregory auf
den Ausgrabungsfeldern, von denen ich spéterhin noch ausfiihrlich zu reden haben werde, im
AnschluB an ein folgenschweres Erlebnis, das mich dort erwartete; ich nehme voraus, daf3 sich
aus diesem Abenteuer das Hauptmotiv der vorliegenden Schrift entwickelt hat.

Am zweiten Sonntag meines Aufenthalts fiihrte mich Borretius bei Herrn Kyprides ein, dem
Inselkrosus, dem ich ohnehin eine Dankvisite schuldig war. Mir war unbehaglich dabei zumute,
denn der Finanzherr hatte ja ziemlich tief in seine Tasche gegriffen, um mir, einem ihm génzlich
Unbekannten, die Reise zu ermodglichen, und nun stand ich vor ihm mit dem sauren Bekenntnis,
daf} nach aller Voraussicht meine Gegenleistung ausbleiben wiirde. Was hier der Tag selbst bei
bescheidenen Anspriichen verschlang, zuziiglich der Fahrtkosten fiir Hin und Her, das stellte in
meinen Augen eine Unerschwinglichkeit dar; ich erklirte daher, daf ich schon in den
allernéchsten Tagen heimreisen wiirde, mit einem peinlichen Debet beladen, aber doch mit dem
Vorsatz, meine Schuld spiter abzutragen, falls ich dazu jemals imstande sein sollte.

Kyprides wollte davon gar nichts horen. Ohne im mindesten protzig aufzutreten, aber doch mit
dem jovialen Anflug der Méizenaten-Eitelkeit, meinte er, das wire eine Bagatelle, nicht der Rede
wert: Wiahrend ich mich hier mit Thnen unterhalte, in der einen Viertelstunde, schwankt mein
Wertbesitz ohne daf} ich davon Notiz nehme, in Plus und Minus um das Zehnfache dessen, was
sie da dullersten Falls herausrechnen. Also denken sie nicht weiter daran, bleiben Sie vielmehr
solange es Thnen gefillt, und versdumen Sie nicht etwa die groflen Attraktionen der néchsten
Wochen, die Regatta, den Blumenkorso und das Monstre-Feuerwerk, bei dem wir einen
kiinstlichen Vulkanausbruch in Vesuvischem Format zeigen werden. Wie? das lockt Sie nicht?
dann komme ich mit einer Bitte: am Ersten kommenden Monats gebe ich eine Gesellschaft und
rechne auf Thre Anwesenheit. Das ist doch ein annehmbares Limitum, und schlieBlich, eine
Gefilligkeit ist der anderen wert.

Ich sagte nicht ja, nicht nein, wiederholte meinen Dank und empfahl mich.

Der Tag war sehr warm, und ich schmeichelte mir mit der Aussicht auf eine Tages-Siesta in
meinem Hotelzimmer. Dort warf ich mich halb ausgekleidet aufs Lager, nahm zur
Beschleunigung des Vorgangs irgendein Buch vor die Augen, und war eben dabei, meiner
Schlafmiidigkeit nachzugeben, als von der Nachbarschaft her kraftige Tone heriiber klangen.
Jemand spielte Klavier, mit groBBer Fertigkeit, sogar bravourds, aber das Stiick behagte mir nicht,



oder vielmehr die Improvisation, denn der Vortrag klang ganz zerfahren und strotzte von Willkiir.
Ich ergriff verdrgert den erstbesten harten Gegenstand und schlug vehement gegen die Wand,
erzielte auch damit eine Pause; leider nur fiir einige Sekunden, dann meldete sich die Stérung
wieder, und bald war ein Duett im Zuge zwischen meinem Wandgehdmmer und den
klavieristischen Explosionen des Wiiterichs von nebenan. Ich behielt die Oberhand, der Nachbar
verstummte, um mich bald desto nachdriicklicher heimzusuchen; in der Tiir nach dem Korridor,
die ich abzuschlieen versdumt hatte, erschien er selbst. Ein siidlicher Typ, nicht unschon,
tiefbriinett, mit Hakennase, unstet flackernden Augen und mephistophelisch vorstechendem
Spitzbart; die ganze Figur Ausdruck einer Personlichkeit, der ein dtzendes Temperament aus
allen Poren spritzte.

— Einer von uns beiden wird sich zu entschuldigen haben, sagte er auf italienisch, wahrend er
nidher trat und dieselbe Phrase auf franzosisch wiederholte.

»GewiB«, entgegnete ich, indem ich mich aus der Horizontallage aufrichtete: »und da Sie hier
ungebeten eindringen, so kann kein Zweifel bestehen, wer dieser Eine sein wird, noch dazu, da
Sie mit dem Larm angefangen haben.«

— Dieser Larm gehort zu meinem Beruf!

»Ah so, Sie sind Musiker? dann wére es sehr menschenfreundlich, wenn Sie sich fiir Ihre
Ubungen ein anderes Mandverfeld aussuchten, die Welt ist ja grof3.«

— Fiir mich ist sie zu klein. Ich kann es anfangen wie ich will, {iberall stofe ich auf
Widerstéinde ...

»Bevor wir weiterreden, mein Herr, wire es wohl geeignet, wenn Sie sich wenigstens
vorstellten.«

— Rapagna; Ettore Rapagna.

»Und Sie wollen Musiker sein? Ich las doch Thren Namen auf mehreren Kunstausstellungen als
Signatur zu Bildern und Bildhauereien?«

— Ganz recht. Ich habe mehrere Berufe, sogar viele. Eben aber war ich Tonkiinstler und wiinsche
diese Tatigkeit respektiert zu sehen.

»Das werde ich ganz bestimmt tun, wenn Sie mich damit in Frieden lassen. In wenigen Tagen
verlasse ich iiberhaupt das Hotel und bis dahin miif3te ich Sie ersuchen, Thren {ibrigen Berufen zu
huldigen.«

— Wenn es sich nur um so kurze Zeit handelt, konnen wir uns vielleicht verstindigen. Unter einer
Bedingung. Ich méchte mich mit Thnen aussprechen.

»Warum denn gerade mit mir? Ich bin Thnen doch génzlich fremd?«

— Nur von Person. Aber ich fand Sie in der Fremdenliste des Gasthofs und weil3, dal3 Sie
Kunstkritiker sind. Ich habe Artikel von Thnen gelesen. Solche Leute, die fiir die Offentlichkeit
schreiben, sind fiir mich von groBter Wichtigkeit. Also — ganz abgesehen davon, daB3 ich Thre



Siesta etwas gestort habe — ich meine, ganz objektiv beurteilt — wie finden Sie meine
Kompositionen?

»lhr Gedrohne von vorhin? das war keine Komposition, sondern ein Delirium. Und Thre
Bildwerke fallen in dieselbe Rubrik. Aber auch wenn ich an solchen Delirien Gefallen fande,
wiirde ich es mir verbitten, daB Sie irgendwelche AuBerungen von mir zu Reklamezwecken
beniitzten. «

— Mir geht es nicht um Reklame, sondern um Ruhm. Ich kenne kein anderes Ziel. Und ich werde
es erreichen, so oder so, wenn nicht als Kiinstler, dann als Techniker, Chemiker oder sonstwie.
Ich verstehe mich auf viele Facher ...

»Das ist wahrscheinlich Ihr Verhéngnis. Sie sind offenbar Universal-Dilettant und zersplittern
sich planlos. Sie sollten sich lieber konzentrieren ...«

— Das geschieht schon. Mein Konzentrationspunkt ist wie gesagt der Ruhm. Ohne den kann ich
nicht existieren. Nur die Aussicht auf ihn hilt mich lebendig. Vorldufig bin ich noch auf der Jagd
und muB} bekennen, bis jetzt war er schnellfiifiger als ich. Aber ich werde ihn einholen. Ich spiire
es mit aller Sicherheit, da3 ich ihm auf Spannweite nahe bin, nur der Griff fehlt mir noch, das
Zupacken.

»Nein, Herr Rapagna, Thnen fehlt ganz etwas anderes. Thnen fehlt die Einsicht, dal3 die Ruhmgier
den Verderb der Leistung bedeutet; da3 Sie auf dieser Jagd nicht der Jager sind, sondern das
Beutetier, das von Ihrer eigenen Eitelkeit zur Strecke gebracht wird. Ich will einmal annehmen,
Sie besiaflen Talente. Glauben Sie, dal} diese besser funktionieren, wenn Sie sie mit der
Hetzpeitsche bearbeiten? Es ist schon so schwer, im kleinsten Bereich etwas Nennenswertes zu
schaffen, und sicher unmdoglich, wenn man sich durch Erfolgssucht verblendet {iber die
Reichweite seines Talents gar keine Rechenschaft gibt.«

— Die alte Predigt gegen den Dilettantismus! Aber die wird doch durch die Tatsachen hundertfach
widerlegt. Die bedeutendsten Schopfungen verdankt die Menschheit den Dilettanten, den
Amateuren, den Auflenseitern, die sich nicht konzentrierten, sondern erfolgshungrig ins Nebenher
iibergriffen. Mit Threm Rezept wire Franklin ein tiichtiger Seifensieder und Berthold Schwarz ein
wackerer Monch geblieben. Aber der eine hat nebenher den Blitzableiter und der andere
nebenher das Pulver erfunden. Waren Lionardo da Vinci, Bacon, Leibniz, war Goethe
konzentriert? Stammt die Erfindung des Fernrohrs von einem Professor der Optik? Sind Jakob
Bohme und Hans Sachs bei ihren Schusterleisten geblieben? Blof3 Gliick mufl man haben, und
das fehlt mir noch. Wenn ich heut eine neue Geometrie aufstelle, oder gar ein neues Weltbild, so
stellt sich morgen heraus, daf gestern ein anderer vor mir das ndmliche erfunden oder entdeckt
hat. Aber deswegen die Jagd aufgeben wire feige. AuBersten Falls lieBe ich's darauf ankommen,
durch ein grofles Verbrechen berithmt zu werden! Dafiir sind ja die Vorldufer vorhanden. Ja,
wissen Sie, Herr, ich spiire so etwas wie Seelenverwandtschaft zu den fiirchterlichen Frevlern der
Vorzeit. Der Ruhm eines Herostrat brennt in mir fort. Mir flackert fortwahrend Feuer vor den
Augen, und geht's nicht auf andere Weise, so werden Sie's erleben, dal3 ich auf Flammen zur
Unsterblichkeit aufsteige.

»Dann bleiben Sie schon lieber bei Thren relativ harmlosen Kunstgreueln. Mit blddsinnigen
Missetaten wird man heute nicht mehr berithmt, es sind ihrer zu viele, die in demselben Fach
arbeiten.«



— Sie wollen sagen: nach derselben Schablone. Gut, dann mufl man eben etwas Originelles
ersinnen. Im allgemeinen hat die Menschheit fiir den exzentrischen Frevel stets ein vorziigliches
Gedichtnis bewiesen. Herostrat, der den Tempel zu Ephesus anziindete, wurde durch magistralen
BeschluB3 zu ewiger Vergessenheit verurteilt, und sein Name lebt fort, tausendmal dauerhafter als
der des Architekten, der den Tempel erbaut hat. Ephialtes ist noch heute so beriihmt wie
Leonidas. Was wissen die Leute von den Denktaten des Empedokles? So gut wie nichts, aber daf3
er in den gliihenden Aetna sprang, das haben sie behalten. Ich berufe mich auf das Wort ihres
Goethe »Das Lebend'ge will ich preisen, das den Flammentod ersehnt«! Ob Frevel oder nicht,
gleichviel, die Sensation ist das Einzige, was sich einprégt.

»Sie stechen einzelne Beispiele ohne Zusammenhang heraus, um mir zu erkléren, dafl Thnen die
Donquixoterie im Blute steckt. Und Sie umhiillen mit dem Mantel des Ruhms die diirre Tatsache,
daf} Thnen die Eitelkeit an den Knochen frif3t. Ihre Projekte interessieren mich nicht weiter. Auf
welchen Gebieten sie auch liegen mogen, sie werden Flohspriinge bleiben, keine Fliige in die
Unsterblichkeit. Sie beklagen sich iiber Gliicksmangel; Thre Methode scheint mir die sicherste,
um dem Gliick aus dem Wege zu gehen ...«

— Dann habe ich mich vorhin ungenau ausgedriickt. Das, was man so belle fortune nennt, habe
ich reichlich gehabt, nur nicht im Entscheidenden, wenn es mir darauf ankam, wenn ich nahe an
der grande fortune war. Ich zog im Leben viel kleine und mittlere Gewinnste, aber am vitalen
Punkte griff ich immer die Niete ...

»Meinen Sie das materiell genommen?«

— Absolut nicht. Derlei Sorgen liegen mir fern. Ich besitze in Neapel ein stattliches Haus mit
einer Versuchswerkstatt fiir Erfindungen, die sich sehen lassen kann. Nein, das meinte ich nicht,
ich meinte vielmehr — — er stockte.

»Nur heraus mit der Sprache, genieren Sie sich nicht. Wir sind hier auf Zypern, und Sie wollen
offenbar darauf hinaus, da3 Sie auch im Zyprischen Garten auf Ruhmgemiise gierig waren.«

— Sie erleichtern mir die Beichte, ohne die mein Bekenntnis unvollstindig wire. Ja, im
Venuspark lockte mich ein Ruhm, der mich zu Zeiten starker blendete als alle sonstigen
Aussichten. Ich war nahe am »Weltrekord«, und diesen Titel sollte auch ein Memoirenwerk
tragen, ein Gedicht in Prosa, zu dem ich alle Kapitel — bis auf eins bereit hatte, und das ich in
Amathus vollenden wollte. Damit hétte ich den ganzen Casanova verdunkelt. Und dieses Werk —
ich werde es nicht schreiben. Es ist mir am Clou abgebrochen, der Rekord ist nicht zu Stande
gekommen.

»Und wire es verwirklicht worden, dann hétten Sie die Stirn besessen, so etwas in die
Offentlichkeit zu setzen? Sie hitten es gewagt, eine grofle Zahl von Damen auf Druckpapier zu
prostituieren?«

— Das wire mein gutes Recht gewesen, denn es handelt sich nicht um Damen, sondern um
Halbweltlerinnen, die keine Diskretion beanspruchen. Im Gegenteil, sie wéren mir dankbar
gewesen, denn der Stand der schonen Siinderinnen hat die Tradition verloren, ist im Verfall und
wartet auf belebende Krifte, die ihn férdern und ihm Licht zufiihren. Die Welt wiére hierfiir in
hohem Grade empfénglich. Ist es Ihnen bekannt, dal Dumas' Kameliendame das einzige Werk
ist, das noch heute in sémtlichen Zonen der Erde gespielt wird, China eingeschlossen, bis wohin



noch kein Shakespeare und Schiller gedrungen ist? Weit da drauflen weifl man von keiner
Ophelia und Julia — Thekla und Louise bleiben unbegriffen, aber die Traviata hat man
verstanden. Meine Aufgabe wir's gewesen, die Tradition fortzusetzen, dichterisch, historisch, mit
dem Bekenntnis zu personlichen Erlebnissen. Ich hétte die Linie aufgezeigt von Marion
Delormes zu Sibylle Neitschiitz, zur Helisberg und Coulomb, zu Lola Montez, zur Paiva, zu Cora
Pearl und hitte sie zuerst verldngert bis zu den Halbgottinnen der vorletzten Generation, Liane de
Pougy, Otero, Emilienne d'Alencon, Lina Cavalieri, Chapmann, Gaby Delys; um schlieBlich
bengalisches Feuer anzuziinden um samtliche Kameliendamen der letzten Neuzeit, die in corpore
gruppiert und abgemalt auf meiner eigenen Leporelloliste stehen. Ein Welterfolg wére das
gewesen ...

»Eine gepfefferte Renommisterei mit der Pikanterie Brantdmes oder Crébillons, aber ohne die
Grofle Casanovas, in dem doch auch ein Eroberer steckte und nicht blo3 ein Bummelgenie.
Haben Sie denn gar kein Gefiihl dafiir, wie sehr Sie sich durch die Plakatierung Ihrer galanten
Exzesse am Heiligtum der Liebe versiindigt hitten?«

— Ich rede von Tatsachen, und Sie wollen ethisch simpeln; werfen ein Wort dazwischen, das da
gar nicht hineinpal3t: Liebe! Das ist eine Sache fiir Lyriker und Tenoristen; eine Fopperei der
Natur, die wenigstens in den Kreisen, von denen ich rede, nicht verfangt ...

»Das heift, in den Kreisen, in denen das Mitressenfieber grassiert; in jener Lebewelt, die sich
durch gehéufte Liiste betdubt, ohne die stille Seligkeit einer liebesbeseelten Innenwelt zu ahnen!«

— Noch einen Schritt weiter, und Sie sind bei den Zitaten aus Goldschnittbdndchen und bei
Pfefferkuchenversen. Denn Thre Welt, die an der Einheit der Liebe festhilt, kommt im Erlebnis
iiber die Knallbonbonpoesie nicht hinaus. Wir variieren das Thema anders, wir setzen die
Schablone aufler Kurs. Wir halten es mit Wilde contra Goethe. Gliicklich allein ist die Seele, die
liebt? Ach nein! man kann mit jeder gliicklich sein, vorausgesetzt, man liebt sie nicht. Das geht
noch weiter: ich bin von Personen geliebt worden, die mich nicht ausstehen konnten, und bei
anderen wére ich wiederum um jedes Liebesgliick gekommen, wenn ich sie auch nur eine
Sekunde geliebt hitte. Auf den Erfolg kommt es an, auf die iiberwundene Schwierigkeit, und die
ist auch bei den Kameliendamen vorhanden. Leider! Mein Hindernis lag in der letzten Hiirde. Die
Vollzadhligkeit —, der Rekord, blieb aus. Wie stets, scheiterte ich am entscheidenden Punkte.

»Soll ich Thnen deswegen mein Beileid aussprechen?«

— Das téten Sie, wenn Thnen die Dame bekannt wire. Die einzige Kurtisane, die den Stil der
groflen Tradition gefunden hat und aufrecht hélt; die einzige, bei der ich mir moralische
Ohrfeigen holte. Was habe ich ihretwegen aufgeboten! Nachgereist bin ich ihr durch halb Europa,
zuletzt hierher nach Zypern —

»Dann kenne ich sie, und soweit mein Urteil reicht, mochte ich Thnen empfehlen, Ihre
Bemiihungen um Fraulein Liane y Valla nicht fortzusetzen.«

— Sie nannten den Namen, wissen daher auch jedenfalls, dafl sie momentan die sogenannte
Geliebte eines blasierten, halbbankerotten Phlegmatikers ist, der jetzt bloB noch seine Zeit

vergeudet, nachdem er zum Verschwenden kein Geld mehr hat ...

»und der Sie an praktischer Weisheit hundertmal iibertrifft. Herr Argelander lebt ruhig, zufrieden



und gefahrlos, wihrend Sie sich in Threr Erfolgshetze ganz bestimmt einmal das Genick brechen
werden. «

— Ich denke mir mein Ende doch anders; romantischer, faustischer, so als eine Course a 1'abime
mit Musik von Berlioz; mit einer Glorie im Abgrund, in deren Armen ich finden wiirde, was mir
die Welt versagt hat. Und oben am Abhange wird die grausame Kurtisane in Erschiitterung
stehen und mich bewundern ... Mir glénzt es flammenrot vor den Augen! Fuoco, fuoco!

Seine Exaltationen blieben mir unverstindlich, und es verlangte mich auch nach keiner
Erklarung. Wild gestikulierend schritt er aus dem Zimmer. Zum Gliick hatte ich mich hier nur als
Tagesgast einquartiert. Ich packte meine Siebensachen, beglich die Rechnung und zog noch am
Nachmittag in einen andern Gasthof, wo ich vor den gehdmmerten und gesprochenen Attentaten
dieses Aufgeregten sicher zu sein glaubte.
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Abends befand ich mich in den wunderbaren Rdumen des Kasinos, die sich in uniibersehbarer
Saalfolge durch den Palast erstreckten, mit reizenden Durchblicken auf gértnerische Anlagen,
bevdlkert von einem internationalen Gewimmel. Die Ahnlichkeit mit Monte-Carlo war
unverkennbar, und alte Monegassische Erinnerungen stiegen in mir auf. Ich bemerkte Fraulein
Liane an einer Roulettetafel und stellte mich in gemessener Entfernung gegeniiber, um sie nicht
in der Veine zu storen. An solchen Stéitten mufl man schon einen gewissen Tribut den
aberglédubischen Regeln bringen, deren eine besagt: wer selbst mit Spielpech behaftet ist — und
davon weil ich zu singen — stelle sich nie auf die Spielseite einer Person, der man Gutes wiinscht.
Die Dame spielte mit bescheidenen Betrégen, systemlos, gewann aber ziemlich anhaltend und
bewdhrte damit einen andern Aberglauben; denn nur im biirgerlichen Philisterium gilt der Satz
vom Gliick in der Liebe und Ungliick im Spiel. In den Hasardtempeln der Lebewelt lautet das
Sprichwort genau entgegengesetzt.

Als sie mich gewahrte, brach sie ab, gab mir ein Zeichen, und wir gingen in einen spielfreien
Seitenraum, wo wir uns zu einem Unterhaltungs-Intermezzo bei Sorbet und Granito niederlieen.
Der Zufall bescherte uns bald noch einen dritten Geféhrten, der hier hereinpalite wie die Faust
aufs Auge.

— Sehen Sie nur diesen Typ! sagte sie und wies auf einen hochst uneleganten Herrn, der in
blodem Staunen umherwandelte, ein Fremdkorper in der mondédnen Umwelt.

»lch kenne den Herrn, Fraulein Liane. Er ist der Famulus des berithmten
Ausgrabungs-Professors, und sogar, — erschrecken Sie nicht — sogar ein alter Freund von mir,
Xaver Gregory, ein verstockter Biicherwurm, der nur durch ein Versehen hierher geraten sein
kann.«

— Wenn er Thr Freund ist, sollten Sie ihn begriif3en.

»An jeder anderen Stelle, nur nicht hier; die Verlockung, mich von Thnen zu beurlauben, ist
duBerst gering.«

— Sie brauchen sich gar nicht zu beurlauben, bringen Sie ihn her an unsern Tisch, er soll mit uns
Fruchteis essen.



»Aber ich bitte Sie, das ist doch ginzlich ausgeschlossen! Er wiirde doch gar nicht ...«

—»In den Rahmen passen?!« lachte sie. »Da wéren wir ja wieder bei dem beliebten Thema, Sie
wissen ja, was ich davon halte!« — Mein Widerspruch zerbrach an ihrer Laune. Bald sallen wir zu
dreien, und Xaver entschuldigte sich:

»Eigentlich wollten mich die Saaldiener gar nicht einlassen, weil mein Anzug nicht ganz
salonfdhig aussieht. Aber ich habe mich doch hereingeschoben, denn der Mensch muf} alles
kennen lernen, und aulerdem, ich habe einen wissenschaftlichen Grund: Bei meinen
antiquarischen Forschungen stie3 ich ndmlich auf die urdltesten Zeitkiirzungsspiele bei den
Persern, Griechen und Rémern, die heilen ndmlich Pessos, Schatrangschi, Zatrikion und Ludus
latronum, und dabei kam mir die Idee zu einer Schrift, in der diese alten Spiele mit den modernen
in Parallele gesetzt werden sollten. Allerdings ahnte ich nicht, wie es in so einem heutigen
Stindenpfuhl zugeht, und ich will nur machen, daB ich bald wieder hinauskomme.

— Dann wire aber Thr Studium sehr fliichtig; woriiber entsetzen Sie sich eigentlich, Herr Gregory?

»Uber alles; und zumeist dariiber, daB dagegen nicht polizeilich eingeschritten wird; hier werden
jain jeder Stunde Vermdgen verloren!«

— Und gewonnen. Die Chancen liegen beinahe gleich, und auf jeden, der sich bei der Bank
ruiniert, kommt nahezu einer, den die Bank vom Ruin rettet. Es sind im Grunde dieselben
Wagnisse, wie drauflen in der groBen Welt, nur daB3 sie sich hier in konzentrierter Form
abspielen, wie in einem zeitabkiirzenden Film. Die Maschinerie des Schicksals lauft hier rapider
und bringt die Quintessenz des Lebens deutlicher zur Anschauung, den Zufall, der sich sonst in
einem uniibersichtlichen Ungefahr verzettelt, und den wir hier als die regierende Macht des
Daseins erkennen. Schon deshalb sind alle Bestrebungen zu verurteilen, die auf die Abschaffung
des Hasard hinzielen: sie sind Kennzeichen einer spiefligen Moral, der alles zuwider ist, was sich
aus dem FEinerlei des Geschehens als eine besonders interessante und farbige Note heraushebt.

»Nein, nein,« rief Gregory, »da gehe ich nicht mit. Der Mensch soll arbeiten und forschen, aber
nicht sich verlumpen und mit seinem Ersparten einen Bankmoloch fiittern!«

— Dieser Moloch, bemerkte das Fraulein, ermdglicht Ihnen die Arbeit. Sie zum Beispiel sind bei
den groflen Ausgrabungen tétig, die zahllose Arbeiter in Bewegung setzen und Millionenmittel
erfordern; wo sollen diese Summen herkommen?

»Aus Staatsmitteln! aus Abgaben!«

— Will sagen, aus den erzwungenen Plackereien, in denen sich bei Ihnen zu Haus die
Staatsweisheit erschopft, sehr zum Schaden aller wirklichen Kulturaufgaben. Dariiber sind wir in
unserer Kolonie hinaus. Wir regulieren den Goldstrom ohne steuerliche Pumpwerke. Pro scientia
est, dum ludere videmur, spielend werden die Betrédge fiir die Wissenschaft bereitgestellt, und
wenn ich frage, woher kommen Thnen die Summen fiir die Ausgrabungen, so finden Sie die
Antwort in diesen Silen: Sie sitzen an der Quelle.

»Das mildert die Sache ein wenig, trifft aber nicht den scheuBllichen Kernpunkt. Da sitzen die
Leute wie angenagelt, hypnotisiert von der Geldgier, mit fiebernden Nerven und verzerrten
Gesichtern — — —«



— Herr Gregory, der einzige, der hier das Gesicht verzieht, sind Sie. Es mag vorkommen, daf3 ein
Neuling, der sich in den Strudel stiirzt, ohne das Schwimmen zu verstehen, die Haltung verliert,
und ins Zappeln verfillt. Aber die meisten bewahren Contenance, denn das Spiel, richtig
betrieben, erzieht zur Selbstbeherrschung. Die fiirchterlichen Symptome der Aufregung, die
wiitenden Blicke und Geberden sind Erfindungen und Notbehelfe von Romanschreibern, die uns
dramatisch kommen wollen, ohne selbst das Wesen des Spieldramas begriffen zu haben. GewiB3,
hier entscheiden sich manche. Lebensschicksale, aber der Tumult bleibt unter der Oberflache und
springt dem Betrachter nicht ins Gesicht. Und man muf} psychologisch schon sehr geschult sein,
um die geheime Spannung dieses Schauspiels herauszufiihlen. Was der Laie sich als ein
Spektakelstiick vorstellt, ist in Wahrheit ein Mysterium.

— Wir kdnnen noch weiter gehen, ergédnzte ich. Das Hasardspiel bietet in konzentrierter Form die
Erprobung aller Wahrscheinlichkeitsrechnung und muf3 heute mit ganz anderen Augen angesehen
werden als vordem. Die ErschlieBung der Wahrscheinlichkeitslehre als einer Pforte der
Erkenntnis ist die wichtigste Errungenschaft der philosophischen Naturkunde tiberhaupt, und ich
sage nicht zuviel, wenn ich behaupte: in wenigen Jahren werden diese Spielséle als fiir die
Wissenschaft unentbehrliche Experimentiersdle betrachtet werden. Was weil} die grofle Masse
von dieser Bestimmung? So viel wie nichts. Thr gilt eine Roulette, ein Trente et Quarante, ein
System, ein Wettvertrag zwischen Bank und Publikum sachlich nicht mehr als das Wiirfelspiel
den Landsknechten, die sich daran in der Besoffenheit austobten; daf da tiefgriindige Probleme
verborgen liegen, Anomalien, die bis heute aller Erkldrung spotten, das ahnt sie nicht, und noch
viel weniger ahnt sie die Zusammenhénge, die das Hasard mit der letzten Physik verbinden und
mit der zukiinftigen Konstruktion des Weltbildes.

Xaver machte ein hochst ungldaubiges Gesicht. Liane, sehr angeregt, ermunterte mich zur
Fortsetzung. Sie besall wohl auch grofleres Versténdnis als jener fiir diesen Gegenstand; hatte ich
sie doch kurz vorher in der Villa bei der Lektiire des Laplace betroffen. Und mit diesem Klassiker
der Wahrscheinlichkeitstheorie miifite man allerdings beginnen, um das hier angeschlagene
Thema richtig zu erdrtern. Ich durfte indeB als Teilnehmer einer Plauderei in solcher Umgebung
nicht doktrinidr werden und begniigte mich deshalb mit einigen leichtfaBBlichen Andeutungen:
Also, die Wahrscheinlichkeitsrechnung und die Statistik sind Zwillingsschwestern, und wenn wir
im Spielsaal die Wahrscheinlichkeit erproben, so treiben wir auch praktische Statistik. Sehen wir
von den Motiven ab und halten wir uns an die Resultate, so erkennen wir unschwer, daf sich
Zufallsspiel und Weltgeschehen unter einen gemeinsamen Gesichtspunkt bringen lassen. Denn
»Statistik ist stillstehende Geschichte, Geschichte eine fortlaufende Statistik.« Wenn nun im
Spielsaal Ereignisse auftriten, welche die Statistik als Wissenschaft beeinflussen kdnnten, so
miifiten die Historiker diese Ereignisse studieren, um sich vor Einseitigkeit und Unvollstdndigkeit
zu bewahren. Solche Spiel-Ereignisse sind aber tatsédchlich vorhanden. Zwischen der
Berechnungs-Chance und den wirklichen Ergebnissen melden sich Unstimmigkeiten von beinahe
okkultem Charakter. Hier wird man zu forschen haben, um die Statistik so auszugestalten, daf3 sie
das Weltgeschehen unverfélscht darstellt.

Aber schon in ihrer heutigen Gestalt iiberfliigelt die Statistik alle andern Methoden. Nehmen wir
eine fliissige oder gashaltige Kugel, deren Grof3e gleichgiiltig ist. Wer imstande wére, die
Geschichte auch nur eines Wassertropfens genau darzustellen, der hitte damit alle Weltrétsel
aufgedeckt. Die Physik, urspriinglich auf strengmechanische Methoden angewiesen, hat erkennen
miissen, daf3 diese nicht ausreichen. Wer hat sie vorwérts gebracht? die Statistik! Jene winzigen,
zitternden Bewegungen in Fliissigkeiten entziehen sich vollig der Verfolgung im Sinne der



klassischen Mechanik. Zahllose Lagen- und Richtungsdnderungen kdnnen nur statistisch erfaf3t
werden. Diese statistische Betrachtungsweise mit ihren enormen Erfolgen bis hinauf zur
Stellarstatistik, die die Weltgriinde bis zu den Grenzen des Universums belichtet, drangt ab von
den bestimmten, rein deterministischen Behauptungen iiber den Verlauf eines Einzelvorgangs; sie
erwartet vielmehr ihre Rechtfertigung durch die Ubereinstimmung der Folgerung mit der
Erfahrung. Aber auch die Erfahrungen treten fiir ihre Sicherheit nur mit einem gewissen
Wabhrscheinlichkeitsgrade auf. Ist dieser sehr gro3, dann halten wir sie fiir unumstoBlich — bis
dann eine vereinzelte Gegenerfahrung auftritt, die sie dennoch, zur allgemeinen Verbliiffung,
umst6Bt. Damit geraten wir in das Gebiet der groflen Zahlen, und hierfiir 6ffnet sich eine
vorziigliche Kontrollstation im Spielsaal. Leistete das Hasard nichts anderes als dieses, so wére es
schon wissenschaftlich gerechtfertigt.

Hier lernen wir zuerst: es gibt nichts Unwahrscheinlicheres als die Wahrscheinlichkeitslehre: sie
ist als reine Theorie entwickelt mit der Wirklichkeit unvereinbar. Sie leidet an einem inneren
Krebsschaden, der schon erkennbar wird, wenn man versucht, sie zu definieren. Alle Welt redet
dartiber, glaubt zu wissen, was damit gemeint ist, und alle Welt tduscht sich, denn sie enthélt
einen begriffslosen Kern ...«

»Was du uns da erzahlst!« unterbrach mein Tischnachbar; »was Wahrscheinlichkeit ist, das
wullten schon die Romer zu Ulpians Zeiten: Sie ist das Verhiltnis der einer bestimmten
Erwartung giinstigen Fille zur Anzahl aller moglichen Fille, vorausgesetzt, daf3 alle Fille gleich
maoglich sind. So wird sie definiert, und so ist es giiltig.«

— Aber Herr Gregory, korrigierte Liane, Ihre Definition dreht sich ja im Kreise! Wie diirfen Sie
denn die Worte »Erwartung« und »gleich moglich« hineinwerfen, Begriffe, in denen doch die
Wahrscheinlichkeit schon drinsteckt! Ebensogut kdnnten Sie definieren: Ein Hasardeur ist ein
Mensch, der sich auf Hasardspiele einlaft.

— Und ebenso unmdglich wie die Definition an sich, — fuhr ich fort — ist die Durchfiihrung des
Begriffs in der Wirklichkeit. Wenn sich im Spielsaal eine Sensation erhebt, so ist das Staunen
sehr oft der Ausdruck einer Empfindung, der wir bis heute wissenschaftlich noch gar nicht
beikommen konnen. Ja, ich behaupte: wir alle sind mit unseren Erwartungen falsch orientiert,
und, réitselhafter Weise, falsch gegen die Chance des Augenblicks.

Frage den ersten besten Spieler, was haufiger herauskommt, zehnmal Noir in liickenloser Folge,
oder blofl neunmal Noir mit Rouge als zehnten Coup. Jeder wird dir antworten: selbstverstindlich
ist eine Serie von zehn Schwarzen seltener als eine von neun; denn mit jeder erhdhten
Serienziffer steigt doch allbekanntlich die Seltenheit. Aber die Wahrscheinlichkeitsrechnung, von
der Statistik unterstiitzt, zeigt ganz deutlich, daB3 unsere Erwartung auf dem falschen Strange
liuft; und es bedarf eigentlich nur einer geringen Uberlegung, um zu begreifen, daB beide
Moglichkeiten genau dieselbe Chance besitzen. Und hier steckt der wunde Punkt der
Angelegenheit, ndmlich darin, dafl die mathematische Erwartung und die Gefiihlserwartung ganz
kontrdre Dinge sind. Ja vielleicht leidet unsere gesamte Psychologie, insofern wir uns von
Sekunde zu Sekunde auf Erwartungen einstellen, unter diesem unheilbaren Zwiespalt. Und das ist
nur eine Anomalie unter sehr vielen, die sich verstérken, je hoher man im Gebiet der grof3en
Zahlen aufsteigt. Da gelangt man geradezu an gespenstische Erscheinungen im Kampfe der
Theorie mit der Spielpraxis. Alle errechneten Félle, die der Theoretiker fiir beinahe unmoglich
erklart, werden an den Spieltischen in unbegreiflich verdichteten Zeitmafen moglich und



wirklich. Die Natur, wie sie sich hier entschleiert, setzt sich tiber jeden Kalkiil hinweg und
kiimmert sich nicht im Geringsten um die von Menschen errechneten Zeitschwierigkeiten. Fast
durchweg tritt sie mit Uberrumpelungen auf, mit grotesker Hiufung der Unwahrscheinlichkeit,
als ob sie es darauf anlegte, die Menschen zum Hasard zu verlocken. Auch dies bietet eine
Aussicht fiir die Psychologie in Beurteilung der Lebensfille. Jedenfalls wirst du nun zugeben,
Xaver, dal} sich aus diesem »Siindenpfuhl« doch noch mehr herausholen 146t, als Amiisement
und Aufregung, und daB er als Versuchsstation fiir erkenntniskritische Betrachtungen einen Wert
beansprucht.

Der andere zog seine Uhr und blickte darauf mit der Miene eines Menschen, der sich nach
Luftverdnderung sehnt. Na, dann gute Verrichtung, sagte er; du mufit doch bis jetzt nicht iibel
abgeschnitten haben bei der Bank, da3 du ihr ein so starkes Plaidoyer widmest.

— Keine Mifverstiandnisse, Xaver! betonte ich. Ich bin heut zum ersten Mal hier und habe seit
Jahren iiberhaupt im Spiel keinen Centime riskiert.

Er machte sich iibrigens einen ganz effektvollen Abgang, indem er uns beim Fortgehen mit
bemerkenswerter Ironie zurief:

»Die Spielholle, als eine moralische Anstalt betrachtet!«

k%
*

Kaum war er auB8er Sicht, als eine andere Person meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm: der
junge Akademiezogling tauchte in der flutenden Menge auf, jener zerfahrene Armenier, der mir
eine Luke seines Inneren gedffnet hatte. Im ersten Augenblick lag mir die absprechende Deutung
nahe: hinc illae lacrymae! du frequentierst das Kasino, du huldigst dem Jeu, sitzt wahrscheinlich
im Pech und legst dir als Herzensnot aus, was wahrscheinlich nichts anderes ist, als die ganz
ordindre Beklemmung des ausgemisteten Hasardeurs! Aber diese Vermutung hielt nicht stand. Er
griiite von fern traurig hertiber, und sein Blick traf nicht nur mich, sondern auch meine
Nachbarin, in deren Gegenblick keine GruBBbeantwortung lag, eher ein leiser, mitleidig geféarbter
MiBmut. Und im Kreuzungspunkt der Blicke wurde eine neue Andeutung kenntlich, wie eine in
die Luft gezeichnete Romanvignette.

»Fréaulein Liane,« sagte ich, »wollen Sie mir eine etwas indiskrete Frage erlauben? Dieser
Jingling da driiben hat mir bei Gelegenheit einer zufilligen Unterhaltung einen Kummer
anvertraut, mit aller Zuriickhaltung, ohne Namensnennung, es blieb beim fliichtigen Ansatz einer
Beichte. Seit wenigen Augenblicken glaube ich mehr zu wissen. Hier ist eine ungliickliche Liebe.
Kennen Sie den jungen Mann?«

— Ich weil}, wie er hei3t, und nehme an, daf3 er zu den stillen Verehrern gehort, die man sich par
distance gefallen 1463t, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Er hat es niemals gewagt, sich mir zu
ndhern, mit keinem Wort, keiner Zeile, keiner Blume.

»Aber er leidet schwer, daran ist kein Zweifel. Und da wére vielleicht die Frage erlaubt, ob es
nicht moglich wire, ihm irgendwelchen Trost zuzufiihren; sei es auch nur dadurch, daf3 Sie thm

zeigen, Sie hitten ihn bemerkt, durch ein unverbindliches Lécheln ...«

— Seh mir einer den Kuppler! wirklich, Sie entwickeln sich in der zyprischen Luft. Aber, ernst



gesprochen, davon kann gar keine Rede sein. Ich treibe kein Versteckspiel. Ich bekenne mich
aufrichtig genug zu einer sehr freien Lebensart, aber ich halte mich an die selbstversténdlichen
Grenzen und wahre in der Ungebundenheit, um mit Nietzsche zu reden, das Pathos der Distanz.
Ich darf manchen erhoren, aber keinen ermuntern, am allerwenigsten einen blutjungen
Estudiante, der aus allen Himmeln stiirzen wiirde, wenn er in der Fee eine Verfiihrerin
wahrndhme.

»Sie sprachen ein hartes Wort, aber ich stofle mich nicht daran. Das Kuppeln ist ein sehr
ehrenwertes Geschift, wenn es die Misere des Nebenmenschen lindert. Ich glaube, Sie
unterschétzen hier die Gefahr, die ich beseitigen mdchte ...«

— Auf meine Kosten; dadurch, da3 Sie mich veranlassen wollen, mein Niveau aufzugeben. Wenn
ich heute einen griinen Studenten animiere, bin ich morgen bei Kellnern und Friseuren. Denn
mein Zuldcheln wire nicht viel anders als das anbietende Signal: bitte, bedienen Sie sich!

»Doch nicht. Es wire fiir ihn nur ein beseeligender Reflex, ein Strahl in der Nacht.«

— Sehr philanthropisch gedacht. Aber Thr Rezept ist nicht anwendbar. Thnen gilt sein Zustand als
gefdhrlich, und damit mogen Sie recht haben. Seine Seele wogt stiirmisch, und nun denken Sie:
Ol auf die Brandung. Es wire aber Ol ins Feuer. Seine Entziindung gehort zu den
Kinderkrankheiten, die von selbst ausheilen miissen. Wollen Sie meine Ferndiagnose horen?
diesem jungen Herrn Stephan Akrelian ist im gegenwartigen Stadium iiberhaupt nicht zu helfen.
Ich verstehe mich auf Symptome: er ist in mich verliebt, aber noch viel heftiger in seine
hoffnungslose Verliebtheit. Setzen wir einen unmoglichen Vorgang: ich ermuntere ihn,
erleichtere ihm den Weg, 6ffne ihm eine Schiferszene. Wissen Sie, was mir dabei blithen konnte?
Ich behielte den Mantel Josephs in der Hand!

»Dagegen wiirde ich hoch wetten.«

— Ich noch hoher darauf, dal ich mich dem Fall nicht aussetze. Aber verlassen Sie sich darauf,
daf3 Thr Armenier von Erregungen bestiirmt wird, die viel zu haltlos sind, um sich zu klaren
Wiinschen zu verdichten. Beim gereiften Mann liegt das alles in der Regel ganz einfach:
Liebesdrang mit Spannung und Losung, das Exempel geht entweder glatt auf, oder wenn die
Losung versagt wird, gibt's eine Katastrophe, die an sich noch verstdndlich bleibt. In der Seele
eines Cherubin von heute gibt es nur Katastrophen. Tausend wirre Gefiihle kreuzen sich in
diffuser Unordnung, eine explodiert an der andern, und wie er selbst nicht weil3, was in ihm los
ist, ebensowenig gibt es ein erotisches Mittel, um ithm aus der Tragddie herauszuhelfen. Jede
Hilfe zerstort ihm eine Illusion, an der er hingt mit psychopathischen Fiaden, mit der
Besessenheit, im Schmerz Wollust zu finden.

»So kommen wir nicht weiter, wertes Fraulein. Ich mochte Sie wirklich bitten: weniger
Metaphysik und etwas mehr Mitleid. Mit der Hilfte der Anstrengung, die Sie autbieten, um den
Fall zu komplizieren, konnten Sie schon ein gutes Werk tun. Nehmen Sie es als eine personliche
Gefalligkeit, um die ich Sie angehe. Erméchtigen Sie mich zu einem Wort an Akrelian. Ich will
da nur feststellen, ob es sich mit seinem Kummer nicht viel einfacher verhalt als Sie vermuten ...«

— Mitleid kénnen Sie bei mir finden, so viel Sie wollen. Wenn Sie sich fiir einen Menschen
einsetzen, dem es schlecht geht, so wiirde ich fragen: wieviel braucht er? und wenn's meine Borse
aushélt — — aber davon ist ja hier nicht die Rede; also sagen Sie mir rund heraus, wohin das



fithren soll.

»lch will nur einen Fiihler ausstrecken, — oder noch besser: geben Sie mir Generalvollmacht, ich
werde sie nicht milbrauchen. Das dulerste wire, dal3 ich ihm Ihre Erlaubnis {iberbringe, Sie zu
besuchen, und auch das nur, wenn ich mich vergewissere, dafl diese Aussicht ihn sehr froh
machen wiirde. Denn damit wére ja Thre Diagnose schon als irrig erwiesen. Fiirchtet er sich vor
der Zusammenkunft, dann ist die Sache erledigt. Andernfalls biirge ich dafiir, dal3 er bei solchem
Besuch die Grenzen des gesellschaftlichen Respekts nicht {iberschreiten wird.«

— Also ein Experiment. Schon, sondieren Sie und bringen Sie mir Bescheid. Wenn die Sache so
geht, wie Sie sich vorstellen, dann kann ich ja eine Klinik fiir verstorte Studenten aufmachen.
Adieu einstweilen. Sie finden mich, wenn es nicht zu spat wird, im zweiten Trente-et
Quarante-Saal.

k%
x

Ich begab mich auf die Suche und ersah mein Objekt im néchstliegenden Spielsaal. Er bemerkte
mich nicht, und ich konnte ihn beobachten. Wirklich, mein Stephan spielte Roulette, und zu
Betragen, die mir mit seiner Kasse, wie ich sie taxierte, nicht im richtigen Verhéltnis zu stehen
schienen. Das war sehr auffillig und hétte mir beinahe meinen Plan entzweigerissen. Es
verstimmte mich, daf3 in seiner von so starken Erschiitterungen heimgesuchten Seele noch Platz
fiir diese weltliche Extravaganz vorhanden war. Zunéchst verblieb ich im Hintergrunde, um
festzustellen, wie er sich in dieser weder akademischen noch erotischen Beschiftigung benahm.
Er verfuhr nicht laienhaft, spielte nicht aufs Geratewohl, sondern probierte mehrere Systeme, die
im Kreise der Ausgepichten wohlbekannt sind: »la Martingale« und »la Garcia-Marche;
entschied sich fiir diese letzte, ohne dabei in Plus oder Minus sonderlich vorwiérts oder zuriick zu
kommen. In wachsendem Unmut dachte ich: wir beide, Liane und ich waren auf ganz falscher
Fahrte; er hat mich durch sein Gerede und sie durch seine Schmachtblicke betrogen, und es wére
verfehlt, sich weiter um einen Menschen zu bekiimmern, der nichts anderes war als ein kleiner
Abenteurer in Rouge und Noir. Ich wandte mich ab und ging fort, aber jetzt hatte er mich
bemerkt, er brach ab, raffte seine Barschaft zusammen und eilte mir nach: Nur auf zwei Worte!
ich flehe Sie an, kommen Sie ins Atrium und horen Sie mich! Ich sah Sie vorhin mit der Dame
und weil}, Sie sprachen von mir, — was hat sie gesagt?

»lch sollte meinen, Herr Akrelian, der Croupier interessiert Sie stérker als das Fraulein. Sie
versdumen Thr Spiel, junger Mann!«

— Und ich schwore Thnen, Sie beurteilen mich falsch! Der Anschein zeugt gegen mich. Aber
meine Liebe und mein anscheinend so unpassendes Verhalten gehéren eng zusammen. Hier in
der Roulette liegt mein letzter Hoffnungsanker. An den muf} ich mich klammern, oder ich gehe
zugrunde, als ein Opfer des Ddmons, der mich zerfleischt.

»Sie sprechen in Rétseln, und ich bin nicht gewillt, die Unterhaltung auf dieser Basis
fortzusetzen. Was wollen Sie eigentlich?«

— Ihnen nochmals bekennen, was ich Thnen schon verriet; daB ich in eine unselige Leidenschaft
verstrickt bin; daf} ich in ein Verhdngnis fiel, wie es vorher noch nie einen Menschen
heimgesucht hat ...



»Reden Sie keinen Unsinn. Die Verhédngnisse sind immer dieselben. Entweder man liebt
gliicklich, oder — was in Ihrem Falle viel wahrscheinlicher, man liebt erfolglos, dann gehort man
eben zu der Millionenschar der ungliicklich Verliebten. Dabei ist nichts Besonderes. Ubrigens
scheinen Sie ja schon den Ausweg gefunden zu haben: Sie betduben sich im Jeu. Auch das haben
schon Tausende getan, ohne dadurch interessante Romanfiguren zu werden.«

— Alles falsch! Ich will mich gar nicht betduben. Um das zu wollen, hétte ich ja vorher
ungliicklich werben miissen. Aber ich habe {iberhaupt nicht geworben, und auflerdem: das Jeu an
sich ist mir hochst gleichgiiltig; es hilft mir auch nicht eine Sekunde aus meiner Zerrissenheit.
Die ist unheilbar. Ich hege weder eine gliickliche noch eine ungliickliche Liebe, sondern ich
kranke an der Person, die mich auch dann nicht gliicklich machen konnte, wenn sie mir zu Willen
wire. Was mich umbringt, ist die Tatsache, da3 ich mich in eine Kokotte verlieben mufite. Daf}
sich in mir ein heiliges Gefiihl entziindete fiir ein Wesen, das gar nicht fahig wire, es zu
erwidern. Was gilt da Erhérung oder Abweisung! Will ich denn erhdrt werden? Nein, ich will
mich hingeben an eine Frau, die korperlich Liane wire, ohne ihre Vergangenheit. Ich will etwas
Unmogliches, und in dieser Unmoglichkeit verzehre ich mich. Ich liebe die ndmliche, die ich
verabscheue, die mir gerade deswegen, weil sie Macht iiber mich besitzt, entsetzlich ist. Thre
Reize, die ich mit meinen Nerven in voller Starke empfinde, sind Gei3elhiebe fiir meine Seele.

»Sie sind exaltiert, Herr, und treiben sich gewaltsam in eine Gefiihlsdimension, in der sich ein
denkender Mensch gar nicht authalten darf. Was Threr Empfindung zugrunde liegt, ist kein
seelischer Uberschwang, sondern krasse Ungerechtigkeit und kindische Eifersucht. In Ihnen
spukt die egoistische und giftige Vorstellung des Alleinbesitzes, die ohnméchtige Wut gegen die
Vergangenheit eines Wesens, die nichts anderes ausstrahlt als begliickende Gegenwart, eine
Gegenwart, an der auch Sie Thren bescheidenen Anteil haben konnten. Sie verrennen sich in
peinliche Unmoglichkeit wie einer, der behauptet, ein Mensch konne in dieser Welt {iberhaupt
nicht gliicklich werden, weil sie die schlechteste aller denkbaren Welten sei. Davon mag ein
Philosoph tiberzeugt sein, und dennoch wirbt er in ihr um sein bescheidenes Gliicksteil. Gewil3,
Liane kann Thnen zuliebe keine unberiihrte Jungfrau werden, allein sie konnte Thnen vielleicht
eine Giite erweisen, die [hnen wertvoller wiirde, als die Zuneigung mancher Vestalin. Ich will
Ihnen noch mehr sagen. Ich bin iiberzeugt davon, dafl schon der Versuch einer Annidherung Thre
frevelhaften Halluzinationen zu beséinftigen geeignet wére. Sie kdmen dabei in eine ganz neue
Atmosphére der Liebenswiirdigkeit und des Geistes, und Ihr Gemiit wird sich in solchem
Klimawechsel entfiebern. Ja, wir haben von Thnen gesprochen, und — was sie in ihrem ganzen
Leben noch nicht getan hat — sie kommt Thnen insoweit entgegen ...

— Was soll das heiflen, Herr! Sie wird mir die Tiir 6ffnen, mir gnédigst erlauben, ihren Luxus zu
betrachten? Sie 146t sich herab, mir einen Besuch zu verstatten, bei dem ich eine traurige und
lacherliche Figur spielen miifite? Nein, Herr, das schlage ich aus. Selbst auf die Moglichkeit hin,
daB mir der Mut ankdme und ich mehr bei ihr erreichte als blo3 gesellschaftliche Freundlichkeit.
Denn sie bleibt was sie ist, und ich wére der Bettler, der sich am Almosen ihrer mitleidigen Huld
erfreuen soll. Nichts davon. Aber haben will ich sie trotz alledem. Und nicht erst seit dieser
Minute. Ich habe viel Krisen durchgemacht, die furchtbarste vorhin, als ich spiirte, da3 sie von
mir sprach. Da kam es in mir zum Durchbruch wie ein Flammensturm: bleibt meine Seele zum
Hungern verurteilt, so soll sich der Korper melden diirfen. Mit vollem, restlosem Anspruch.
Versuchen Sie nicht, das zu begreifen, das konnen Sie nicht. Das Unmogliche soll hier Ereignis
werden. Nicht als ein Flehender will ich vor sie treten, sondern als einer, der zu bieten hat. In der
groflen Juwelierauslage der Paphischen Avenue sah ich ein Diadem aus dem friiheren russischen



Kronschatz. Mit diesem Kleinod in der Hand bin ich Jupiter, der eine Danae tiberwindet.

»Ein sauberer Plan, das mufl man sagen. So ein bilchen Einbruch. Aber damit gelangen Sie nicht
in das Schlafgemach dieser Dame, sondern ins Zuchthaus.«

— Die Phrase klingt drastisch. Aber ich werde nicht einbrechen, sondern ganz reell kaufen, und
die Spielbank wird mir die Mittel liefern. Binnen hier und einer Stunde. Dafiir gibt's ein
untriigliches Vorgefiihl. Kommen Sie zuriick ans Roulette und iiberzeugen Sie sich selbst!

»Es steht doch mit Thnen weit schlimmer als ich dachte. Sie reden einfach irre, und Ihr Delirium
geht ins Unabsehbare. Wenn Fraulein y Valla vorhatte, den armen Studenten giitig zu empfangen,
so wird sie den Protz, der ihr mit plumper Forderung ein Diadem vorhilt, glatt hinauswerfen.
Und dazu: mit Thren paar lumpigen Moneten wollen Sie die Bank sprengen? Wahnsinniger, in
fiinf Minuten stehen Sie vor dem Nichts!«

Er antwortete nicht mehr. Taumelte vom Atrium zuriick an den griinen Tisch. Thn zu halten wire
vergeblich gewesen.

Aber ich spiirte den Zwang, mir sein verzweifeltes Experiment anzusehen.

Er setzte zehn Goldstiicke auf Rouge, gewann, lieB3 stehen und doublierte. Wirklich, da
entwickelte sich eine Serie in Rot. Er sall zweifellos in guter Progression, und seine Masse
schwoll rapid. Aber wie lange konnte das gehen? Im extrem giinstigen Fall doch nur bis zur
Grenze des Reglements, bis zum Maximum von 12000 Franken. Was geschah? Die Serie hielt an,
er doublierte iiber das Maximum hinaus, und die Bank zahlte weiter! Und da fiel mein Blick auf
einen Aushang der Direktion, in Kristallrahmen an der néchsten Saalwand: »Heute Elitetag, mit
unbegrenztem Einsatz.« Die Maximalvorschrift, so erfuhr ich, wurde in jedem Jahr einmal auf3er
Kraft gesetzt.

Und die Rouge-Serie schien unerschopflich. Der junge Armenier stand als der einzige an der
Tafel, der durchhielt, wihrend die andern sdmtlich schon ldngst auf Noir abgewandert waren.
Aus allen Ecken stromte Gewimmel heran, um die Sensation zu bestaunen. Der vierzehnte
Schlag. Die Millionengrenze war schon weit iiberschritten. Und kein Authoren. Der flinfzehnte,
sechzehnte. Stephan Akrelian forcierte das Schicksal. Ich schrie ihm zu, ganz salonwidrig, quer
iiber den Tisch: Mensch! ziehen Sie zuriick!

Der siebzehnte Coup.
Trente et un, Noir, Impaire et Passe!

Alles war erledigt. Bis auf den letzten Centime. Die Masse wanderte in den Schlund der Bank.
Der Chef de partie verkiindete eine kurze Spielpause.

Akrelian war verschwunden. Ich begab mich langsam nach dem verabredeten Treffpunkt, um der
Dame Bericht zu erstatten. Ich fand den Saal nicht sogleich und gelangte auf verzogerndem
Irrweg an ein Glasportal, das zum Park fiihrte. Hier bemerkte ich fliisternde Gruppen, und als ich
hinausblickte sah ich Angestellte, die eine gedeckte Tragbahre eiligst davontrugen. Ein genauer
Bericht war nicht zu erlangen. Ich horte, wie einer sagte: Man hat keinen Revolverschufl gehort;
es klang da drauflen nur wie ein schwacher Peitschenknall.






Das Tempelwunder

Es ist mit den Ausgrabungen alter Triimmerstéitten wie mit der Inszenierung prunkvoller
Ausstattungsstiicke auf der Biihne. Wer vor fertige Tatsachen gestellt wird, der sitzt vor
hellbeleuchteten Szenenbildern im Kulturparkett, und in voller Wirksamkeit entfaltet sich vor
ihm das michtige Schauspiel alter Epochen, in welchem die Zeit als deklamierende Heroine
auftritt. Ihre eindrucksvollen Verse erldutern Babylon und Agypten, Hellas und Rom; Pergamon,
Troja und Olympia werden lebendig, in die Seele des Empféangers zieht genielerische
Leidenschaft, er berauscht sich an Wiedergeburten, am Zusammenklang der Gegenwart mit der
Vorzeit. Wer aber zufillig dabei ist, wenn wirklich ausgegraben wird, wenn Schaufel und
Spitzhacke im Erdreich wiihlen, dessen Prospekt wird ein ganz anderer. Er sieht nicht vom
Parkett auf eine kunstvolle Darstellung, sondern vom Hintergrund der Biihne auf dunkle,
unscheinbare Kulissen, auf hafB3liche Riickseiten von Dekorationen, auf ein Gewirr
illusionswidriger Veranstaltungen. Er ist von handwerksmifBiger Geschiftigkeit umgeben, in der
es poltert, statt zu klingen, und wenn er den Text des Stiickes nicht schon kennt, bleibt es ihm
unverstiandlich, wie sich aus diesem Tohuwabohu ein historisches Drama entwickeln soll.

Tatsdchlich, man kann mitten drin stehen in solcher Ausgraberei, ohne eine Ahnung von den
Geschehnissen zu gewinnen. Das Grobmechanische des Vorgangs erdriickt alle ideale
Vorstellung. Ich befand mich vor vielen Jahren in Pompeji und hatte das volle Wunder der
aufgedeckten Stadt auf mich einwirken lassen. Dann geriet ich an die ortliche Grenze des
Freigelegten, dort, wo der verschiittete Stadtteil im Aschenberg verschwindet, und beobachtete
den Fortgang der Arbeiten. Da standen hantierende Gesellen und kratzten mit kleinlichen
Instrumenten, die wie Blechloffel aussahen, an der Berglehne herum. Es kam auch wirklich etwas
Verborgenes zum Vorschein, die Ecke eines mosaikartigen Gebildes, dessen Zusammenhang mit
einer Hauswand ebenso unkenntlich blieb wie die ganze Szenerie mit ihrem unaufldslichen
Konglomerat von zusammengebackenem Schutt, Gestein und verkrochenem Gemauer. Ich stellte
mir vor: in diesem unendlichen, ldngst von der vesuvischen Landschaft verschlungenen Wiist
steckt noch die Halfte von Pompeji! Und mit solchem Geschabe und Gekratze, Stdubchen auf
Brockchen, soll in Jahrhunderten vollendet werden, was die Phantasie vor uns hinstellt als das
Gesamtbild einer aus steinernem Schlafe auferstehenden Stadt! Nein, das war nicht
durchzudenken. Die Steine miissen erst freiliegen, wenn sie zu uns reden sollen, und die
handwerklichen Geriiste miissen abgerdaumt sein, bevor uns aus Hausfronten und Tempeln der
Geist der Geschichte anweht.

So blieb es auch auf dem weiten Ausgrabungsfelde vor Neu-Amathus zunéchst bei der
Enttduschung. Ich war nicht imstande, mir das, was ich sah, mit meiner Erwartung
zusammenzureimen. Vor mir lag in Dumpfheit eine ungegliederte Triimmerstitte mit regellosen
Pfeilerstiimpfen, Ansédtzen von Geméuer, die an erratische Blocke erinnerten, durchsetzt von
ungeheuren Schutthaufen, in deren trostlosem Morédnengeschiebe der Blick ohne Halt umbherirrte.
Dazwischen gab es holzerne Baubaracken, gekriimmte Schienenstriange fiir holperndes
Lastfuhrwerk, Lattenzaune mit Kreideaufschriften und Dienstplakaten, zur Seite eine Kantine fiir
die Mannschaften, die hier im Auftrage des Archidologen Borretius ihr Tagewerk verrichteten.
Man hitte ebensogut vermuten konnen, das Ganze wire eine durch Explosion zerstorte
Fabrikanlage gewesen, deren Reste beseitigt werden sollten, um einem Neubau Platz zu machen.
Nur an der Nordseite widersprach der Augenschein dieser Annahme, da dort, etwa sechs Meter



hoch, eine verwitterte Marmorfront emporstieg, mit Fragmenten von Pilastern und Skulpturen,
bei denen sich allenfalls der Zusammenhang mit einem antiken Tempel ahnen lie8. Aber diese
Einzelheit besagte viel zu wenig im Gesamtbild, dessen Odigkeit sich mir schwer aufs Herz legte.
Mich beschlich der melancholische Gedanke, da3 weder die lebende noch die folgende
Generation hier eine offenbarende Auferstehung erleben wiirde. Mochten diese Reste einmal der
Venus gehort haben oder der Minerva, was lag daran? Niemals konnte doch aus ihnen eine
iibersichtliche, den Kunstverstand begliickende Architektonik erstehen, hochstens etliches
Quellenmaterial fiir gelehrte Biicher, deren archidologischer Krimskrams die gro3e Welt nicht
weiter interessiert.

Nichtsdestoweniger zog es mich immer wieder nach dem Triimmerfelde, und sicher war das
bewegende Motiv nicht die Neugier nach dem Fortschritt der Gréberarbeit, der mir doch ganz
unmerklich bleiben muflte. Eher das Vorgefiihl einer Begebenheit, die mich erwartete, und deren
Anrufich zu vernehmen glaubte. Zwischen dem Felde und der Vorstadt lag das Geholz mit den
Euphorbien, vor deren Duft mich Argelander, wie erinnerlich, gewarnt hatte. Und da ich keinen
AnlaB hatte, mit mir zu experimentieren, vermied ich durchweg den direkten Weg, um in
betrachtlichem Bogen auflerhalb der Pflanzungsgrenze mein Ziel zu erreichen. Eines Tages
jedoch, gegen Sonnenuntergang, falte mich das Verlangen, diesen Spaziergang abzukiirzen. Der
Wind trug mir ein spiirbares Aroma entgegen, und sogleich iiberfiel es mich wie eine
Selbstanklage: es wére doch eigentlich eine Feigheit, vor einem Wéldchen zu fliehen, das mich
mit so lieblichem GruB einlud. Ich hatte mich ja auch schon ein wenig an die Atmosphire des
Geldndes akklimatisiert, und zudem, es war mir nicht bekannt geworden, daf3 irgend jemand
durch die Ausdiinstung der Baume zu Schaden gekommen wiére. Wonach roch es eigentlich?
Nach Ambra oder Moschus? Nein, es war etwas anderes, das mich wie eine unmittelbare
Beziehung aufmunterte. Richtig, jetzt war ich auf der Spur: so hatte es mich angeweht an jenem
Gliickstage der Jugend, da ich zum ersten Male die Ligurische Kiiste beriihrte, und seitdem hatte
ich stets eine sehnsiichtige Erinnerung an diese heliotropische Luftschwingung unter der
BewulBtseinsschwelle bewahrt. Jetzt stieg sie nach oben, und ich unterlag ihr génzlich. Wenige
Minuten spiter war ich in dem kleinen Naturpark und sog mit vollen Lungen, ohne im geringsten
Beschwerde oder Gefahr zu spiiren. Im Gegenteil, mir wurde immer wohler, und ich empfand das
eigene Atmen als ein gesteigertes Lebensgefiihl.

Im Geholz war es schon recht dunkel, und man hétte beim Durchwandern Schwierigkeiten
gehabt, wenn nicht die Natur mit einer seltsamen Beleuchtung nachgeholfen hitte. Erstlich
bemerkte ich eine matte Phosphoreszenz, die von den Baumstimmen ausging, und au3erdem
flatterte ein glithendes Gewlirm in der Luft, eine Art von Leuchtzirpen, die beim Fluge ein
intensives hellblaues Licht aussenden. Bei der Illumination der gefliigelten Laternentrager fand
ich eine Moosbank, auf der ich mich zu langerem Aufenthalt niederlie8. Hier ausgiebige
Nachtruhe halten, das muflte kdstlich sein. Allein ich bezwang mich und hiitete mich vor dem
Einschlafen, wenigstens der Absicht nach, ohne daf} ich nachtraglich zu sagen wiilite, ob ich dem
Vorsatz restlos treu zu bleiben vermochte.

Um die Gliihstérke der Zirpen zu erproben, zog ich die Taschenuhr und blickte aufs Zifferblatt.
Das trat ganz klar ins Gesichtsfeld. Dabei machte ich die Wahrnehmung, dal die Uhr stand,
genauer gesagt, die Zeiger bewegten sich nicht, wiahrend das Werk funktionierte; denn ich horte
das Ticken. Also akustisch genommen ging sie, optisch blieb sie im Stillstand, in ihrer
Bewegungsmechanik erhob sich ein Widerspruch, der sich bei langerer Betrachtung noch
steigerte. Denn jetzt begannen die Zeiger riickwérts zu wirbeln, in immer rapiderer Drehung, so



daf sie sich bald génzlich den Blicken entzogen. Ein launischer Chronometer! Er bekundete
offenbar den Willen, die vorwirts laufenden Sekunden in riickwirts flieBende Minuten zu
verwandeln; benahm sich &hnlich wie Argelander und hatte in seiner Weise riickschrittliche Ideen
wie dieser Mensch.

Aber wie, wenn beide recht hétten und wenn eine »Zeit-Umkehrung« nicht ginzlich auler der
Moglichkeit lage? Seltsam, dafl mich diese Vorstellung gerade hier anwandelte, als mich die
Magie der Manzanillobdume so wolliistig erregte. Vielleicht bestand hier ein Zusammenhang, ein
okkultes Verweben zweier Erfreulichkeiten.

Weswegen war ich denn eigentlich nach Zypern gefahren? Um auf einer Moosbank unter
Leuchtkéfern zu liegen? Um abwechselnd zwischen Triimmerblocken und diinstenden Bdumen
zu spazieren? Ich konnte mich wirklich nicht recht besinnen. Endlich dimmerte es mir: ich sollte
ja mit jungen Zdglingen der Akademie Dialoge halten iiber freigewéhlte Themen, die nicht auf
der AllerweltstraBe liegen. Hier hatte ich gleich so ein Thema, das mufite ich festhalten: Ist ein
Zeitablauf in verkehrter Richtung moglich? Kann das Gestern auf das Heute, die Vorzeit auf die
Gegenwart folgen? Und wie wiirde ein Mensch sich hineinzufinden haben, wenn er derartiges
erlebte?

Ich horte Stimmen in den Wipfeln, geisternde Zurufe aus den Laubkronen, die mir zu sagen
schienen: hier stehst du vor einer neuen Pforte der Erkenntnis. Und grof3e Freude wird dir
erblithen, wenn du nicht zuriicktaumelst vor der Schwelle, vielmehr vorwarts schreitest —
vorwdrts in das Reich der Vergangenheit!

Und die Stimmen fliisterten weiter: Das, was ihr Menschen die »wirkliche Zeit« nennt, ist eine
auf den beschrinkten Alltagsverstand zugeschnittene Illusion. Was heif3t »wirklich«? Thr konnt
die Zeit nur an den Ereignissen messen, die ihr durchlebt. Aber ihr kommandiert die Ereignisse
nicht, sondern sie ergreifen euch. Und niemand vermag vorauszubestimmen, welchen
Bewegungssinn ein Ereignis haben wird, das noch mit allen Schleiern des Nie-Erlebten bedeckt
ist.

Die Uhr in der Hand ist kein Gegenbeweis gegen die Moglichkeit, sondern ein Beweis. Selbst in
irdischen Verhéltnissen, die ihr nachzudenken imstande seid, konnt ihr euch davon liberzeugen.
Versetzt euch in Gedanken, mit der richtig gehenden Uhr in der Hand, an den Nordpol oder
Stidpol der Erde. Schreitet im Kreise um den Pol mit der gewdhnlichen Geschwindigkeit eines
lassigen FuBBgiangers. Da habt ihr schon ein Erlebnis, das in euer Zeitschema absolut nicht mehr
hineinpaf3t. Denn in wenigen Minuten, ja Sekunden konnt ihr bei diesem Kreisabschreiten
ostwirts oder westwirts um einen vollen Tag vorwirts oder riickwérts kommen, um ein Jahr, um
viele Jahre. Beim Uberfliegen des Pols iiberfliegt ihr in einem Augenblick zwdlf Stunden. Die
Zeit hort auf. Der Pol ist ein Unstetigkeitspunkt, bei dem die grofle Uhr »Sonne« eurer am
Chronometer orientierten Zeit fortwihrend widerspricht.

Diesem unleidlichen Widerspruch wollt ihr Menschen in solcher denkbaren Lage entfliehen,
indem ihr den Kalender korrigiert. Da wird nach Willkiir ein Tag im Abreillkalender
herausgerissen oder hineingeklebt. Ein kiimmerlicher Behelf! GroBziigig dagegen wird die
Operation, wenn man die gesamte Zeitanschauung korrigiert; wenn man sich dazu versteht,
anzuerkennen: das Jahr und die Minute sind an keine Wegrichtung gebunden; sie konnen
vorwarts und riickwirts wandeln, und wie sie sich entscheiden, das hingt vom Erlebnis ab.



Aber der Pol zeigt den Ausnahmefall nur geometrisch. An jedem andern Punkt der Erde kann
sich das Erlebnis wiederholen. Versetzt du dich als bewegte Kreatur in das Tempo der
Schallschwingung, so erlebst du das ndmliche Zeit-Abenteuer im Breitengrad von London oder
Berlin, wiederum steht die Zeit fiir dich still, verwandelt sich in dauernde Gegenwart, oder sie
kehrt sich um und repetiert dir die Vorzeit. Und wenn du noch niemals am heutigen Tag den
gestrigen erlebtest, so liegt das nicht an einem ewigen Naturgesetz, sondern an der Gebundenheit
deiner personlichen Erfahrungen, die im engen Zirkel abrollen.

Erlebe das Unerhorte, so werden deine Wahrnehmungen das Wunder des Josua iiber Gibeon und
Ajalon erneuern, ja iibertreffen. Sonne und Mond werden authoren, ihrem starrsinnigen
Dienstreglement zu gehorchen, und in deiner Seele wird sich ein befreiender Durchbruch
vollziehen: die Erlosung vom Zeitbegriff, dessen Tyrannenmacht nur darum so lange gegolten
hat, weil noch Keiner sie zu bezweifeln wagte.

Ich hore euch, Wipfelstimmen, rief ich, und will euch weiter héren. Euer Zuruf sei mir eine
bestimmte Ansage. Ihr versprecht mir das Unerhorte, und ich halte mich vorbereitet. Aber sagt
mir, was ich zu beginnen und wie ich mich zu verhalten habe.

Alles blieb stumm. Sollte ich zuvor nur die Laute meines fiebernden Blutes gehort haben? Aber
ich fieberte ja gar nicht. Mein Puls — dariiber vergewisserte ich mich durch Befiihlen — ging ganz
ruhig. Aber auch das war ja ein Fehlschluf3! Da meine Uhr versagte, an welchem Metronom sollte
ich wohl das Tempo des Pulses feststellen konnen? Der priifende Finger miif3te ja als
MeBwerkzeug derselben Pulsaktion unterliegen, und das Tempo des Atems hitte sich in dem
nidmlichen Grade beschleunigt. Da fehlte also jede Kontrolle iiber das Eigenbefinden. Ubrigens
fiihlte ich nicht die geringste Benommenheit im Kopfe, ich war ganz klar im Denken und sagte
mir mit aller Besinnung: Alter Knabe, du bist kein Siegfried, dem das Waldweben bevorstehende
Erlebnisse zurauscht; du hast einfach einen Monolog gehalten und dein Selbstgesprich in die
sduselnden Blétter projiziert. Also brich den Aufenthalt in diesem Wéldchen ab und mache dich
auf den Heimweg.

Denn zum Besuch des Griberterrains war es sicherlich schon zu spét. Ich konnte froh sein, wenn
ich hier gut hinausfand nach der Vorstadt von Neu-Limisso, auf dem geraden Wege zu meiner
Herberge. Leider waren die Gliihkéfer samtlich verglommen, die Baumrinden starrten in
Schwirze, und ich hatte rechte Miihe, um mich zwischen den pflanzlichen Hindernissen
hindurchzuwinden. Kein Wunder, daf3 ich von der richtigen Linie abkam. Als ich aus dem Park
heraustrat, lag nicht die Vorstadt-Promenade vor mir, die sonst abendlich im Glanz der
Bogenlampen strahlte, sondern das Triimmerfeld, der Tageszeit zum Trotz, lange nach
Sonnenuntergang, in unbegreiflicher Helle, wie im Ergufl von hundert Vollmondscheiben. Allein
der Nachthimmel zeigte keinen Mond, kein Sterngewimmel, nur der Planet Venus, der Stellung
nach kenntlich und in Dimensionen nicht grofer als sonst, flimmerte hernieder in phantastischer
Strahlungsstdrke und tibergoB3 die Fldche mit einer marchenhaften Lichtflut. Aber war denn das
vor mir wirklich das Triimmerfeld mit dem wirren Durcheinander des Geldandes? Nein, das Chaos
hatte sich geldst, die Schutthalden, die Baracken, die Schienenstrdhnen waren verschwunden, und
der Umrif3 eines weiten Prachtbaus trat deutlich zum Vorschein. Dort im Norden die mir
wohlbekannte marmorne Mauer war gewachsen, hatte ihre Pilaster ergénzt, wuchs noch immer,
und gleichzeitig mit ihr rangen sich an allen Seiten Quadern iiber Quadern aus der Tiefe, Séulen
mit voller Bekronung strebten aufwiérts, vervollstdndigten von Minute zu Minute das beinahe
zum Abschluf} gediehene Bild eines gewaltigen Heiligtums. Da gab es nichts mehr zu erraten, mit



Spiirsinn zu vermuten, nein, frei und licht, wie sich ein Tempel vor das innere Auge stellt, wenn
wir in alten Darstellungen vom Ritualgeprange lesen, unverwittert, mit dem vollen Bestand der
edelmetallischen Zierden, erhob sich hier, dem Gesetz der Schwere wie dem Zeitbegriff
widersprechend, das monumentale Zeichen einer olympischen Gottheit, aere perennius.

Ich schritt die flache Boschung hinab und brauchte nicht erst die offne Vorhalle zu gewinnen, um
hineinzuschreiten; denn in der vielgliedrigen Umfassung befanden sich noch Liicken, die den
Eintritt ermoglichten. Allein kaum befand ich mich im Innern, als sich der Bau génzlich
abschlof, in senkrechtem Wachstum, in horizontaler Schiebung und Schichtung, iiber die
michtigen Architrave hinweg, die zu flieBen und dann zu erstarren schienen, um das obere
Gebilk aufzunehmen. Wie sich das Dach bildete, das war gleichsam ein kristallinischer Vorgang,
in Konvergenz massiger Strahlen, die von den Seiten herbeischossen, um sich zu vereinigen und
zu festigen. Ein gelernter Architekt hétte hier gestutzt, sogar bei Annahme des Mirakels als einer
gegebenen Tatsache. Denn auch das Wunder muB3 in seiner Art logisch verfahren und darf mit
keinem Kunstfehler operieren. Aber hier fehlte ja im Dache das »Opaion, die Lichtoffnung, das
Himmelsfenster, ohne das der Tempel in ewiger Nacht hétte liegen miissen. Nicht die geringste
Luke war zu entdecken, und kein Sonnen- oder Sternenstrahl wire jemals ins Innere gedrungen.
Und dennoch wogte ein Licht durch den Raum, eine mystisch verkldrende Helligkeit, die alle
Flachen und Vorspriinge mit sanftem Geflimmer {iberspielte. Sie nahm ihren Ausgang von der
Apsis an der Ostlichen Schmalseite, ging von einer personlichen Quelle aus, denn dort in der
Altarnische stand die leuchtende Monumentalfigur einer Gottin. Aber das war keine Athene
Polias, keine Pallas Parthenos mit Panzer und Lanze, sondern bei allem Riesenmal} des Korpers
eine milde Frau, und es bedurfte keiner angestrengten Einbildung, um sich diesen steinernen Leib
als warmbliitig, dieses Antlitz als zum Lécheln befdhigt vorzustellen. Und sie erstrahlte wie der
Abendstern drauflen, dem sie, die Venus, ihren Namen geliehen hat.

Ich versuchte die Erscheinung mit den mir sonst bekannten Standbildern in kiinstlerische
Beziehung zu setzen; fand auch Anhaltspunkte, um sie mit der Milonischen, Knidischen,
Kapitolinischen Venus zu vergleichen. In der Haltung mit der charakteristischen Rechtsbiegung
der Lende erinnerte sie wohl am meisten an das Bild von Melos, in der Weichheit des Ausdrucks
an die Capuanische Gottin, am wenigsten an die Mediceische mit deren stilisierter Pose des
verschdmten Jungmédchens. Ich kam nicht ganz dariiber ins Reine, ob hier das weltlich
Anmutige oder die Wiirde iiberwog, ob ich vor einer Vertreterin sinnlichen Begehrens oder
huldvollen Gewéhrens stand. Ganz deutlich spiirte ich nur das eine, da3 von der Gestalt ein
Fluidum ausging wie von keiner anderen Versinnbildlichung der Aphrodite. Und je ldnger ich sie
betrachtete, desto mehr verfliichtigte sich in mir das Mythologische zugunsten einer Wirklichkeit.
Es erschien mir gar nicht abenteuerlich, zu denken: diese Venus Lucifera, Urania, mufte gelebt
haben, muflte solchen Reiz ausgesandt haben, als sie hier in Zypern am paphischen Gestade als
Anadyomene das Land beschritt, und es kann kein Zufall sein, daB sich gerade hier der Tempel
wolbt, in dem sie fortlebt.

Ich horte ein Gerdusch, und als ich mich umwandte, bemerkte ich eine schliirfende Gestalt, die
sich liber den Boden bewegte, an einem Sdulenfull hinkauerte und sich mit allerhand Gerit,
Wassereimer, Wedel, Wischtuch dort zu schaffen machte, wie um abzustauben und sauber zu
fegen. Ich rief den Menschen an: Xaver Gregory! und dachte mir die selbstverstindliche
Erginzung: daf} diese Fiille der Gesichte der trockne Schleicher stéren muf3!

Xaver erhob sich und war iiber die Begegnung sehr erfreut: Na, was sagst du dazu? Wie haben



wir das geschafft? das ging doch iiber alle Erwartung!

— Wer hat geschaftt, und was wollt ihr geschafft haben? Diesen Venusbau? Mach' dich nicht
lacherlich! du weilit so gut wie ich, da3 euer Geschaufel bloB3 die Anfangsspuren blofgelegt hat.
Alles tibrige kommt auf Rechnung eines unerhorten Erlebnisses, das mir versprochen wurde von
jenseitigen Stimmen. Thr mdgt ja jetzt Zuschauer sein, dagegen will ich nichts einwenden, aber
streng genommen gehort ihr da gar nicht hinein, du am wenigsten, Gregory, denn du hattest ja
nicht die blasse Ahnung von der Sache. Einen Minervatempel wolltest du aus der Erde
herausholen, du Antiquar mit deiner geschwollenen Gelehrsamkeit. Und dort steht das corpus
probandi. Ist das eine Minerva?

»Nein, ich mufl meinen Irrtum zugeben, und nachtraglich ist mir das sogar ganz angenehm. Denn
weit du, Freund, mir ist inzwischen etwas hochst Eigentlimliches zu Bewuftsein gekommen. Ich
war ndmlich schon vor mehr als zweitausend Jahren hier und habe an derselben Stelle
bescheidene Dienste verrichtet, als Kustos, Tempeldiener oder Famulus bei einem Oberpriester
der Venus, dessen Name mir entfallen ist. Jetzt eben, als ich an der Séule herumputzte, stieg mir
das auf wie ein uraltes Gedenken an ein fritheres Leben, als hier noch die Reste der Phonizier
hausten und der idalische Wald der Lieblingsaufenthalt dieser Aphrodite wurde. Mein Professor
Borretius ist ein Lumen, er hat weiter in die Urzeit geschaut als ich, und als er den Tempel
freilegte, hat er mir den Urgrund meiner Seele gleichzeitig aufgedeckt.«

— Gregory, du beriihrst hier ein Problem, das mich seit einiger Zeit aufs lebhafteste beschiftigt.
Aber deine Andeutungen gentigen mir nicht. Aulere dich genauer: glaubst du in allem Ernst an
eine Seelenwanderung?

»Mul} wohl. Und ich hitte das Thema lédngst mit dir erdrtert, aber du warst ja besténdig in den
Fiangen des Herrn Argelander, dieses Lust-Gentleman mit dem grézisierenden Anflug und hattest
kaum eine Minute fiir mich tibrig. Weilt du, ich trete nicht gern in Konkurrenz mit solch einem
GeniiBling, der sich als Arbiter Elegantarium aufspielt, als ein Gemisch von Antinous und
Lovelace, obschon er nach meinem Geschmack ...«

— Lieber Xaver, dein Geschmack reicht wohl nicht aus, um diese Person richtig zu taxieren.
Gleichviel; ebenderselbe Argelander hat mir das Problem nahegebracht, und nun kommst du, ein
Mensch von ganz anderer, ja, entgegengesetzter Struktur und ziehst dasselbe Register. Das ist
doch im hochsten Grade auffillig. Also heraus mit deinen Geheimnissen. Hast du irgendwelche
Beweise? dort steht ein Altar, den fasse an mit der Rechten und sprich, daB3 ich dir glauben kann.

»Gott, beschworen 146t sich da nichts. Das alles ist Gefiihlssache, Sache eines Gefiihls, das sich
mit dem Gegenwdrtigen nicht beruhigt. Dafiir ist man ja eben Historiker, mit der Aufgabe, die
Zeiten zu iiberbriicken. Im Grunde genommen ist es mit der Seelenwanderung wie mit dem
Beweise flir das Dasein Gottes. In der heiBen Sehnsucht nach einem giitigen Allvater liegt die
Beweiskraft, da wir uns nicht vorzustellen vermdgen, dieses grenzenlose Verlangen konnte
bestehen ohne Gottes Existenz als bewirkende Ursache. Und ebenso treibt uns auch der
unbesiegliche Wunsch nach Fortdauer zur Uberzeugung von der Unsterblichkeit, die ja die
Seelenwanderung in sich schliefft. Denn wenn die Seele ewig fortdauert, so muf3 sie doch ewig
anfanglos sein, muB sie sich also schon in zahllosen Vorexistenzen objektiviert haben ...«

— Das ist moglich, Gregory, wunschweise moglich, — aber wir rennen doch unausgesetzt gegen
die harte Wirklichkeit, die uns nur das Gegenwartige als unbedingt glaublich hinstellt; du und



ich, wie wir hier stehen, und der Tempel um uns, das ist die Wirklichkeit!

»Nein, Alex, das ist nur ein Anschein, die Aullenseite der Wirklichkeit, so wie ein Regenbogen
nur optisch, nicht sachlich als Tatsache dasteht. Sachlich ist nur die ewige Sonne und der ewige
Kreislauf der Elemente, der diese fallenden Tropfen fiir diesen Augenblick als Strahltrager
bestimmt, um den Reflex sofort den néchsten Tropfen zu iiberweisen. Du und ich und wir alle
sind nur die fallenden Tropfen und wenn ein Weltauge unsere Strahlungen zum Regenbogen
verbindet, so sieht es die Reflexe unserer Vorgénger und Nachfolger.«

— Wie kommst du bloB auf solche Vergleiche? schopfst du das alles aus dir selbst? ich denke, du
bist Philologe und Historiker?

»Ach, glaube mir nur, wer die Sprache und die Geschichte richtig erfalt, der umspannt alles.
Worauf wollen wir denn mit jeder Forschung hinaus? Auf die Universalwissenschaft der
Weltweisheit, und Philosophie hat nur Bestand als sprachkritisch betriebene Geschichte der
Philosophie. Das wird der Weisheit letzter Schluf3; und um auf unsere Seelenwanderung
zuriickzukommen, so wird uns eben nichts anderes iibrig bleiben, als die Zuflucht zur Geschichte
der Denkvorginge seit alters her, mit der Sprachanalyse als Wegweiser. Sie ist das einzige Mittel,
um in wachem BewuBtsein die Seelenwanderung zu erleben, die wir sonst nur schattenhaft in
Traumddmmerung wahrnehmen; als eine dauerhafte Wirklichkeit, in der sich Milliarden von
fliichtigen Sekunden zur ewigen Zeitlosigkeit verdichten.«

Ich blieb ihm die Gegenrede schuldig, wihrend er sein Handgerét wieder zusammenpackte und
mit Eimer und Schrubberzeug beladen iiber die Steindiele schurrend in die Vorhalle verschwand.

Er hatte mir neue Erregungen zugefiihrt, zugleich neue Bedenken und dariiber hinaus das
brennende Verlangen, endlich aus der Zone der Zweifel hinauszukommen. Aber ich befand mich
ja im Angesicht einer Autoritdt, die mit gottlicher Leibhaftigkeit in alle Zeiten hinausragte, und
ich spiirte den Impuls, sie zu befragen. Wenn die Wahrheit ein Weib ist — so beginnt Nietzsche
seine Jenseits-Betrachtung, und niemals gelangen wir zu einer Gewilheit ohne solches
praludierende »Wenn«. Wagen wir die Fortsetzung: wenn die Wahrheit dieses Weib ist, diese
Aphrodite, — vielleicht war die Annahme gar nicht so exzentrisch. Ich hatte ja auf meiner kurzen
Wanderung schon soviel Regelwidriges erlebt, das Herauswachsen des Gebédudes, unerklérliche
Lichtstrahlen, Gedankenschwiinge eines Biicherwilzers, den ich nur in den Trockenheiten des
Schulwissens beheimatet glaubte, — an einem solchen Tage war es auch moglich, dall mir ein
Standbild Rede gewéhrte. Ich erwartete nicht, da3 sie den Mund 6ffnete und sich in horbarem
Schall duBlerte; nur daf3 ein Kontakt eintrite, der mir eine wortlose Botschaft vermittelte. Die
Schonheit, so fiel mir ein, braucht nicht zu sprechen um verstandlich zu werden; als Hyperides
die Schonheit vor den Richtern enthiillte, hielt der Busen der Phryne eine Verteidigungsrede,
wihrend der Mund schwieg, und es liegt kein Grund vor, der Venus geringere Beredsamkeit
zuzutrauen, als ihrer Dienerin. Auf alle Félle riistete ich mich zu einer Ansprache, denn mein
Gemiit war voll und muflte sich entladen:

Gottin! Wenn du sonst die Weihespriiche der Priester vernahmst, so flogen sie dir zu als Laute
des Glaubens, der kein Symbol war, keine Verkleidung, sondern unmittelbare Natur. Hier aber
steht ein Mensch vor dir, der dir zwar Anbetung entgegenbringt, doch kein Gebet. Er betet dich
an, in kiinstlerischer Entziickung, als Erscheinung, aber er erfleht von dir keine Liebeshilfe.
Nichts gewéhren sollst du ithm, noch versprechen nach Art der Begiinstigungen, wie du sie dem



Hirten auf dem Berge Ida gespendet hast, sondern einen Zweifel sollst du ihm l6sen und seine
Erkenntnis aufrichten.

Du bist hierzu befugt, denn du gebietest iiber dieses Haus, das eine steinerne Briicke darstellt
iiber dem Abgrund zwischen den Zeiten. Diese Pfeiler und Quadern fiihren hiniiber, und ich wére
versucht, mich selbst dem Viadukt anzuvertrauen, wenn ich nicht zittern mif3te vor dem
Gedanken: driiben, auf dem anderen Zeit-Ufer trete ich ins Leere! Und deshalb frage ich dich,
Gottin, werde ich einen Halt finden, wenn ich meine Wanderung fortsetze, die mich in das
steinerne Altertum fithrte? Werde ich Boden unter mir fiihlen und Umgebung eines menschlichen
Altertums?

Nichts regte sich. Sie stand wie zuvor, in unveridnderter Haltung, mit der einen Hand ihr fallendes
Gewand raffend, mit der andern einen schlanken Bliitenzweig haltend, und es war sicher nur eine
Augentduschung, daB ich in ihrem Blick eine kurze Vibration wahrzunehmen glaubte.

— Du antwortest nicht, Gottin, und vielleicht soll die Verweigerung eines begreiflichen Zeichens
mir zum Signal dienen: da3 du mir zwar den Eintritt in den Vorhof génnen wolltest, nicht aber in
das Reich. Und siehe, da tiberkommt mich der Drang nach einer Bitte. Und was ich vermeiden
wollte, wird mir unausweichlich. Sei wie du willst, Diva, eins vermagst du nicht zu sein:
gnadenlos. Momus ging zugrunde in Wut dariiber, da3 er an dir keinen Fehler finden konnte, aber
er hiatte gewonnen, wenn er jetzt hier stinde und entdeckte, dal du den Fehler der Halbheit tragst;
daf} du eine Gnade nur zur Haélfte austeilst und nicht erfillst, was du verheif3en hast. Aber das ist
nicht Art der Venus, die ihr begliickendes Vermichtnis dem Eros des Plato und Euripides
iiberwies. Deutlich genug hast du mir versprochen, was ich nun ausgewirkt zu sehen begehre: das
Heraussteigen des Menschentums aus der Zeitverschiittung, so wie ich das Herauswachsen deines
Bildes und deines Hauses aus Schutt und Moder erlebt habe. Vollende, was du begonnen hast!
Gib Wiedergeburt denen, die da lebten — als man deine Tempel noch bekrédnzte, Venus
Amathusia!!

Und jetzt, — nein, das war keine Sinnestduschung, das war deutliches Erkennen eines
gottlich-menschlichen Vorgangs: aus ihren Augen glitt ein Schimmer der Einwilligung, und
langsam neigte sie das Haupt, um es ebenso sanft wieder aufzurichten zu seiner marmornen
Hoheit. Sie ergéinzte die Geberde durch eine Bewegung ihrer Rechten, indem sie fiir wenige
Augenblicke mit dem Bliitenstab auf eine bestimmte Stelle am Grunde der Tempelmauer wies.
Dann horte die Bewegung auf, und sie verharrte in feierlicher Ruhe, deren nochmalige Storung
mir tempelschdnderisch erschienen wire. Das Zeichen gentigte, es wire in seiner Eindringlichkeit
ausreichend gewesen, um eine stirkere Skepsis als die meine zu entwurzeln. Und ich hatte doch
nichts dringender gewlinscht, als daB sie vertilgt werden mochte.

Jenes Orakel zerfiel, wie so manche andere Prophetien aus Delphi und Dodona, in zwei Teile:
einen klaren und einen unklaren. Die Weisung mit dem Bliitenstab sollte mir erst viel spéter
erklarlich werden, obschon ich in den nidchsten Tagen wiederholt dahin zuriickkehrte, um die
Stelle abzusuchen. Sie lag nordwérts an der Wandfléache, die schon vor dem Tempelwunder durch
Ausgrabung ans Licht getreten war; als die einzige, die Verwitterung aufwies und zudem Reste
einer unleserlichen Stein-Inschrift.

Da mir hier zuvorderst keine Aufkldarung winkte, so begab ich mich in Erwartung der
kommenden Dinge nach dem Ausgang. Halbwegs wandte ich mich noch einmal zur Venusfigur,



deren stumme Magie auf mich gewirkt hatte wie der Ausdruck des Zeus von Phidias auf die
Alten. Damals galt ein Erlosungsdogma: unerlost und ungliicklich stiirbe der Mensch, wenn er
nie den Mysterien nahegekommen sei und niemals das Bild des Phidias erblickt habe; und ich
fing an, das Wesen dieses Glaubens zu begreifen. Ob Zeus, ob Aphrodite, das machte wenig
Unterschied: auf das Mysterium kam es an.

Draufen am Portal lehnte Gregory. Er stand in antiker Gewandung, die ziemlich salopp
umgehdngt und im Stoff von etwas ungepflegter Beschaffenheit war. Allein, er trug sie nicht
etwa wie Bestandteile einer Maskerade, sondern ganz natiirlich, als ob er sich nie in anderem
Aufzuge gezeigt hitte. Nichtsdestoweniger war meine Verbliiffung wohl erklérlich, und ebenso
mein Ausruf:

»Mensch, Gregory, wie kommst du in diese Tracht?«

Er streckte mir die Hand entgegen und sagte auf gut klassisch: »Chaire!« was im Griechischen
einen freundlichen Heilsgrufl bedeutet. Dann ergéinzte er: Es wird dir wohl lieber sein, wenn ich
in deiner Muttersprache fortfahre. Mir macht das bilchen Differenz im Idiom nicht viel aus,
wihrend du als verspéteter Fremdling hier hereingeschneit kommst, darauf muf3 man schon
Riicksicht nehmen. Aber einige Korrekturen mochte ich mir doch erlauben: nenne mich nicht
Gregory, sondern mit meinem richtigen Namen »Gryllus« und erinnere dich gefilligst, dal3 ich
hier als Tempelwéchter angestellt bin, wohlbestallt von meinem Oberpriester Strepsiades, in
dessen Dienst ich mich seit der dreiundneunzigsten Olympiade befinde, was ungefahr dem
vierten Jahrhundert der alten Zeitrechnung entspricht.

»Halt, halt, Gregory, oder Herr Gryllus, wenn Sie das lieber horen, das geht durcheinander und
kann im Kalender nicht stimmen. Wenn Sie Altgrieche sind, miifite ich Ihnen personlich ebenso
unbekannt sein wie meine Sprache, wihrend Sie deutlich genug auf unsere neuzeitliche
Bekanntschaft anspielen. Diese Vermengung von Vorher und Nachher ist unstatthaft.«

— Thaumasta legeis, Alexandre! Erstaunliches sprichst du, Freund! Wolltest du nicht aus der
biirgerlichen Datumsrechnung hinaus ins Zeitlose? Und nun, da sich dir der Wunsch erfiillt,
klammerst du dich weiter an die kurzatmige kalendarische Regel? Lal diese Vorurteile endlich
fallen. Hier ist eine andere Welt, in der das blode Vorher und Nacher nicht mehr gilt. Ich, Gryllus
aus den neunziger Olympiaden, ich wei3 sehr wohl, da3 meine Seele auch in einer anderen
Korperbehausung wohnte, und daf3 ich mich mit dir auf einem Schiff und anderswo
verschiedentlich unterhalten habe; auch ist mir, der Inhalt vieler Biicher bekannt, die der
sogenannten »Folgezeit« angehoren, sogenannt, weil die Sprache an denselben Engnissen klebt,
wie der Mensch, dem das Prinzip vom ewigen Wandel der Zeit und der Seele noch nicht
aufgegangen ist. Sie wie er haften an den beschrinkten Einteilungen Frither—Spéter, die in einem
hoheren Sinne gar keinen Bestand haben.

»Aber Gryllus, hier ist doch — mir zwar unbegreiflich, aber doch gegensténdlich — Vergangenheit,
Perfectum, Praeteritum!«

— Einheitlich verschmolzen mit dem Futurum. Den Augustinus muf3t du studieren und den
Thomas von Aquino mit seiner Lehre vom »Nunc stans« von der stehenden Zeit, die trotzdem
dem Leben alle Entfaltung gestattet. Nur von der Unverbriichlichkeit des Datum-Zeigers muf3
man loskommen, denn sie ist eine Fiktion des armen Verstandes, die der freie Geist iiberwindet.
Dich werden hier bald auB3er mir noch andere ansprechen, hellenische Menschen, in denen



vorzeitliches BewuBtsein mit nachzeitlichem zusammenflieB3t. Vielleicht begegnest du dem
Aristarch aus Samos, der von dir aus gesehen vor zweiundzwanzig Jahrhunderten gelebt hat. Der
kann dir erzdhlen, daB3 er schon immer gewuf3t und gelehrt hat, was angeblich Kopernikus soviel
spéter entdeckte. Wie ging das zu? Seelenwandlerisch, beide waren ein- und dieselbe Person! und
man darf ebensogut sagen: Kopernikus besann sich auf Aristarch, als Aristarch auf Kopernikus.
Ubrigens muB ich dich bitten, mich jetzt zu verlassen, denn ich schreibe grade an einem groBen
Werke, das mir der Oberpriester zugewiesen hat, ein sehr ehrenvoller Auftrag ...

»Wie, Gryllus, du schreibst? in deiner Haltung machst du nicht den Eindruck ...«

— Ich meinte das bildlich. Mit der Niederschrift kann ich noch warten, denn es sollen sieben
starke Binde werden und die Einleitung brauche ich erst in zweihundert Jahren abzuliefern. Es
wird eine Geschichte des Venus-Kultus, und ich entwerfe jetzt den Text in Gedanken. Das
Thema liegt mir deswegen sehr gut, weil ich lange zuvor — um mich dieses Hilfsworts zu
bedienen — auch in Tempeln der Isis und der Astarte gedient habe, und weil ich beweisen kann,
daf diese Gottheiten mit EinschluB dar paphischen Venus Identititen vorstellen. Agypten, Syrien,
Zypern, das ergibt bloB ortliche Unterschiede, und ich werde natiirlich auch die Babylonische
Gottin Mylitta in den Kreis meiner Betrachtungen ziehen.

»Mylitta, die urdlteste Aphrodite von Babel, — warst du bei der auch amtlich beschéftigt?«

— Nur voriibergehend; denn ich war mit dem dortigen Kultus nicht ganz einverstanden; kennst du
den Herodot?

»Zufillig besinne ich mich auf die Stelle: Mylitta verlangte, dafl jede Babylonierin sich einmal im
Leben irgendeinem Wildfremden zur Umarmung preisgédbe, wenn er sie im Namen der Gottin
verlangte. «

— Ganz recht, und eben hieran nahm ich Anstof}; denn stelle dir vor, ich hatte doch die Sache zu
beaufsichtigen und muflte im Tempelregister den Vollzug des Ritus bescheinigen. Trotzdem
werde ich auch diese Barbarei in aller Ausfiihrlichkeit behandeln, schon um darzustellen, wie
sehr sich seitdem unsere liebe Frau Cythere abgeklart hat.

»lch mochte dir prophezeien, Gryllus, dall gerade diese Stellen in deiner Abhandlung beim
Lesepublikum betriachtlichen Erfolg haben werden. Man wird sie fleiliger lesen als das meiste
vom Herodot! Aber ich will dich wirklich nicht weiter aufhalten, — Chaire!«

* %
*

Vor mir lag unbekanntes Gelidnde im wolkenlosen Sonnenlicht des Vormittags. Gehorte das zur
Vorstadt Neu-Amathus? Erdgeometrisch vielleicht, allein im Anblick war es grundverschieden
von dem Bilde, das ich in mich aufgenommen hatte. Eine neue Welt, heraufgekommen aus einer
alten, eine anschaulich gewordene Phantasie, in die freie Landschaft geworfen von einem
Kiinstler, der ein attisches Paradies verwirklichen wollte. Ich liel den Tempelbau im Riicken und
schritt in das Neuland. Aus der Luft klang es entgegen:

»Und die Sonne Homers, siehe sie leuchtet auch uns!«






Auferstehung

Das Wort »Kurpromenade« klingt banal, aber ich kann und will es nicht umgehen, weil es im
Anfang am ehesten dazu dienen wird, anndhernd das zu bezeichnen, was wirklich darzustellen
ich mir nicht getrauen darf. Weitgestreckte Wandelgénge, mit korinthischen Sdulen besetzt,
umgrenzten einen Kunstpark, in dem alle Probleme des Gartenbaus gestellt und erschopft
schienen; unter Beistand einer Natur, der man in der Hergabe ihrer Uppigkeiten das irgend
Erdenkliche abverlangen durfte. Wie die Kunst alsdann ihren Uberschwang gebéndigt, Nah- und
Fernprospekte gegliedert, mit welcher Weisheit sie in Pinien und Springbrunnen ihre Vertikalen,
in blithenden Girlanden ihre Schwunglinien eingesetzt hatte, das liee sich nur schildern, wenn
die Sprache sich aus dem Notbehelf der Metaphern befreien und mit farbsymphonischen Mitteln
arbeiten konnte. Jenseits der Kolonnaden profilierte sich eine Hiigellandschaft mit entfernten
grofartigen Bauten, deren Linien an Akropolis, Parthenon, Erechtheion und Stoa erinnerten, das
Oval einer gewaltigen Arena griifite herliber, und wenn auch das Gesamtbild fiir eine heroische
Landschaft zu kultiviert aussah, so fiihlte man sich doch durch die Erhabenheit der Hintergriinde
heroisch gestimmt. Beschrinkte man den Blick inde3 auf das Nahe, so konnte man sich
vorstellen, daB3 diese paradiesischen Anlagen zum Lustwandel fiir gliickselige Menschen
bestimmt waren.

Es mochte an der morgendlichen Tageszeit liegen, daf ich zuerst nur wenig Spaziergédnger
erblickte, vereinzelte Gruppen, aus denen sich alsbald zwei bestimmte Gestalten ablosten. Sie
schritten Hand in Hand, blieben stehen, unterhielten sich lebhaft, machten die Hinde zur
gestikulierenden Unterstiitzung frei, kamen in meine Néhe, und — da gab es einen Moment des
Wiedersehens, bei dem ich allein der Uberraschte war:

»Fraulein Liane! Herr Argelander!«

Eigentlich hitten ja die beiden zum Stutzen Anlal3 gehabt, denn sie paf3ten mit ihrer antik
stilisierten Tracht ins Milieu, wéhrend ich mit meinem neueuropiischen, in einem Stehkragen
kulminierenden Kostiim erheblich davon abstach. Allein, sie schienen die Auffilligkeit des
Unterschiedes kaum zu bemerken, begriilten mich vielmehr wie einen, der zu ihnen gehorte:

— Ich habe diesen Zeitpunkt erwartet, sagte Argelander, und freue mich, daf} er sich nunmehr
verwirklicht. Wir werden natiirlich unsere Verkehrsfaden da weiterspinnen, wo sie vordem
abrissen, denn so viele Jahrhunderte bedeuten immerhin einen Rif3. Aber wenn Sie denselben
guten Willen mitbringen wie wir, so werden Sie der Schwierigkeit schon Herr werden ...

»Uber einige hat mir Gregory schon hinweggeholfen, und die Géttin im Tempel, die mir ein
chronologisches Wunder versprach, wird, wie ich denke, Wort halten; also Herr Argelander ...«

— Es wird die Sache vereinfachen, wenn wir diesen Namen fortan ausschalten. Er ist mir nicht
unbekannt, spielt aber in meinem Dasein doch nur eine nebenséchliche Rolle. Als Argelander war
ich eine zufillige Vergénglichkeit, als Aristipp werde ich bleiben, nennen Sie mich daher nach
meiner Wesenheit, wie sie vor Thnen steht: Aristipp. Und sollten Sie im geringsten zweifeln, so
bin ich bereit, Ihnen meine Identitit unwiderleglich zu beweisen. Die Méanner meiner Epoche,
Plato, Sokrates, Diogenes und viele andere sind hier alle gegenwdértig, sofort erreichbar, und sie
werden Thnen einstimmig bezeugen, dal} ich Aristipp aus Kyrene bin, der Stifter der



Empfindungs-Schule, die man in der Welt zumeist die Epikureische nennt.

»Es wiirde mir schlecht anstehen, Aristipp, deine Aussage zu bezweifeln, zumal sie meinen
eigenen Wiinschen entgegenkommt. Denn daB ich es dir nur gestehe, was mich zu dir hinzog,
mich an dich fesselte, war von Anbeginn ein gewisser Zug, der dich mir seelenwandlerisch mit
dem GenuBlweisen von Kyrene verkniipfte. Du siehst, ich habe Fortschritte gemacht, und nun der
Augenschein die Lehre bekriftigt —«

Die Dame unterbrach: der Augenschein bekriftigt hier namentlich die Tatsache, dal mein Freund
Aristipp iiber die wichtigsten Dinge noch immer so leichtherzig hinweggeht, wie damals, als ich
ihn in Korinth kennen lernte. Er ist und bleibt in seiner Weise ein Egoist, sonst hétte er wohl vor
jeder Erorterung seine Freundin vorgestellt.

Schone Korintherin! sagte ich, — deinen Freund trifft keine Schuld. Er verlieB sich auf meinen
Scharfsinn, dem du so wenig zutraust. Die Genossin des Aristipp, die mir zuvor unter dem
vergdnglichen Namen Liane entgegentrat, kann in Wahrheit keine andere sein als die gefeierte
Hetére Lais. Denn eher wire es moglich, dal3 sich in meinem Gedéchtnis die Namen der sieben
Weisen ausldschten, als der Name der Lais, die zusammen mit ihrem Genossen Aristipp den
schonsten Doppelstern der klassischen Vorzeit bildet.

Deine galante Freundlichkeit, meinte Aristipp, neigt zu Ubertreibungen. SchlieBlich kénnen sich
Zweiheiten wie Odysseus-Penelope, oder, um ein néherliegendes Beispiel zu nehmen,
Perikles-Aspasia auch noch neben uns sehen lassen.

Lais lehnte beide Vergleiche ab und entwickelte in der Begriindung eine dialektische Anmut, um
die sie die elegantesten Rhetoren Athens hitten beneiden miissen. Wir ergingen uns noch in
einigen dhnlichen Parallelen, um bei dem Schluf zu landen, daB3 jedenfalls Aristipp den
Befihigungsnachweis fiir die praktische Philosophie durch die Wahl seiner Geliebten vollstindig
erbracht habe.

Du muBt nicht etwa glauben, dul3erte jener, daB3 unser Seelenakkord so rein aufgeht wie Grundton
und Oktave. Nein, wir gehen in den Ansichten oft weit auseinander, und wir beide halten solche
Dissonanzen fiir das einzige Mittel, um die Langeweile des verliebten Idylls zu vermeiden. Zwei
Linien, die ganz parallel gehen, treffen sich eigentlich nie, aber es steht ihnen frei, auf unendlich
verschiedene Art zu divergieren und damit unendlich viele Treffpunkte zu gewinnen. Vor zehn
Minuten hatten wir wieder so eine Divergenz: Lais hat zwar schon sehr oft Modell gestanden,
allein fast durchweg fiir den Zweck der Skulptur, wahrend die Maler dariiber ein wenig
vernachlédssigt wurden. Also sie soll sich malen lassen, und insofern waren wir ganz einig. Aber
von wem? Ich schlug unseren berithmten Zeuxis vor, wihrend sie — kaum glaublich! — ihr Portrét
absolut von Tizian anfertigen lassen will.

Nein, nicht absolut, korrigierte Lais, ich sagte: von Tizian oder Leonardo da Vinci.

— Gleichviel, ergidnzte Aristipp. Wenn wir hier auf Tizian oder Leonardo warten wollen, so
begeben wir uns in ein Gebiet der unwahrscheinlichen Zufille, denn wie sollten diese Meister aus
ihrer Epoche hierher nach Amathus finden?

Genau so, erkldrte sie, wie dieser Herr aus dem zwanzigsten Jahrhundert in unsere Olympiade
gefunden hat. Wir haben doch eben erlebt, da3 so etwas moglich ist.



— Immerhin, das ist doch ein mystischer Ausnahmsfall, und auerdem, wenn auch deine Italiener
in der Maltechnik hoher stehen mdgen, so wiirde doch unser Landsmann Zeuxis deine
hellenische Eigenart besser treffen, unmittelbarer. Also Kind, sei verniinftig, begib dich zu ihm in
die Werkstatt, — dort driiben durch den Portikus, und dann das achte Haus rechts — ja, und wenn
du mir einen besonderen Gefallen erweisen willst: sogleich.

— Du brauchst mir nicht zu sagen, weshalb, lachelte Lais, denn man merkt es dir an: du mochtest
mit unserem nordischen Freund Vertrauliches verhandeln, am Ende gar Dinge, die dir leichter
von der Lippe gehen, wenn kein weibliches Ohr zuhort. Hab' ich's erraten? das war nicht schwer.
Ich kenne ja deine Mitteilsamkeit. Also, Liebster, dein Wunsch ist mir soweit Befehl, als ich euch
jetzt allein lasse, und iiberhaupt so lange du willst; mit der weiteren Vergiinstigung, daf3 ich dir
jedes Thema freigebe, ohne auf irgendwelche Verschwiegenheit zu rechnen.

Und sie entschwebte iiber den Rasenteppich an den Agaven voriiber, nach dem Portikus.

»Mit andern Worten,« so sagte ich, »ich habe zu hoffen, da3 du mir jetzt einiges aus den
Verflechtungen deines Lebens mit dem der Lais erzéhlen wirst. Da wiren indel3 einige Vorfragen
zu erledigen. Soll ich von dir nur die Bestéitigung fritherer Berichte vernehmen? oder wird etwa
deine Darstellung ihre Widerlegung bringen?«

— Erwarte kein einfaches Ja oder Nein und mache dich iiberhaupt darauf gefaB3t, daf dir bald
genug seltsame Ritsel entgegen treten werden. Sie sind die Folge der verdnderten Zeiteinstellung,
der wir beide unterliegen, ich vielleicht noch spiirbarer als du. Was du durch mich erfahren sollst,
stimmt in den duBBeren Geschehnissen, romanhaft gesehen, mehrfach mit anderen historischen
und dichterischen Berichten iiberein. Wir werden sie aber innerlich betrachten, und dabei werden
sich Bilder entwickeln, wie sie bisher in keiner Geschichte und in keinem Roman mdglich waren.
Deshalb unmdoglich, weil noch nie zuvor ein Erzdhler sich in meiner Lage befunden hat, in der
Lage eines Menschen, dessen Seele zwischen den Zeiten fluktuiert; dem das Alte und das Neue
gleichzeitig gegenwirtig ist, und dem es schon gegenwértig war zur Zeit der Episoden, die ich dir
schildern werde.

»Erlaube, Aristipp, — du kannst dich wohl heute deiner eigenen Vorzeit erinnern, aber es ist nicht
einzusehen, daf3 sich schon damals in deinem Denken und in deiner Anschauung Bestandteile der
Jetztzeit befunden haben.«

— Du tibersiehst das Wesentliche, Freund Alexander, ndmlich, daf3 es hier gar nicht darauf
ankommt, dir einen neuen Abklatsch alter Ereignisse nach dem Rezept der Geschichtenschreiber
zu bringen. Vielmehr will ich die Begebenheiten so darstellen, wie nur ich, der sie einst erlebte,
sie zu bieten vermag; ich mit meinem vom Zeitzwange erlosten SonderbewuBtsein. Dieses
Bewultsein arbeitet mit vielfachem Rhythmus, synkopiert, mit Einstellung auf verschiedene
geistige Sehwinkel, und so sehe ich heut in der Erinnerung die Dinge in einer so reichen
Abtonung, wie sie die nackten Tatsachen an sich gar nicht besitzen; mit Unwirklichkeiten und
transzendenten Erhdhungen, denen gegeniiber die Philisterfrage »authentisch oder nicht?« gar
keine Bedeutung besitzt. Meine Darstellung wird »richtig« sein, so wie in der Mathematik das
Imagindre und in der Weltgeometrie das Vierdimensionale richtig ist.

»lch bin nun wirklich neugierig und bitte dich nur: weiche im Tatsdchlichen nicht gar zu sehr
vom Wieland ab, dessen dir gewidmetes Werk ich maBlos liebe und verehre.«



— In dieser Taxe stimmen wir iiberein. Sein Werk ist reich an Schonheit und Divination, macht
aber meine eigenen Reminiszenzen durchaus nicht tiberfliissig, ebensowenig wie die Quellen im
Lukian, Plutarch, Athendus, Diogenes Laértius, Heliodor, Pausanius und Xenophon Wielands
Dichtungen entbehrlich machen kénnten. Seine Einfiihlung in meine Zeit ist erstaunlich, und zu
bedauern sind die Vielzuvielen, die von ihm nur das Vielzuwenig kennen; obschon zehn Seiten
von ihm ausreichen miiten, um Goethes Wort zu rechtfertigen: das ganze obere Deutschland
verdankt ihm seinen Stil ...

»Gott, wie modern du auf einmal redest! eben warst du noch bei Lukian und Xenophon, und dein
erstes Zitat kommt aus Weimar!«

— Du wirst dich an solche Zeitspriinge bei mir schon gew6hnen. Und um dir das zu erleichtern,
beginne ich mit einer ganz einfachen Zeitverschiebung nach der geldufigen Formel:

»Es war einmal«.

* *
*

Ich befand mich damals zu Korinth, was soviel besagt, als dafl mir sehr wohl zumute war.
Korinth gilt als eine der iippigsten Stidte der Welt, auf Schritt und Tritt wird der Blick durch
reizende Luxusgegenstidnde gefesselt, und wenn man wie ich als Sohn eines vermdgenden Hauses
aus Kyrene die blanken goldenen Dareiken im Beutel fiihlt, so ergibt sich auf alle Fille eine
angenehme Beziehung zur Umwelt. Die bloe Empfindung, das alles kannst du haben, wenn du
nur willst, erfiillte mich mit Vergniigen, und ich konnte durchaus nicht finden, dafl die Entsager
Recht haben, die von der raschen Verfliichtigung des Genusses reden; die Freude am Reichtum,
an seiner inneren stets der Betitigung gewartigen Potenz, hielt sich bei mir auf gleicher Hohe und
niitzte sich nicht im mindesten ab. Die Gliickseligkeitslehre, die mir spéter zur Methode wurde,
steckte mir schon damals als Stimmung im Blute; und wenn ich mich mit irgendeinem der
Entsagungsapostel verglich, so wurde mir klar: Jene, die Zyniker, die Abstinenten sind eigentlich
die Egoisten, nicht ich. Mit all ihren Abstinenzen gehen sie auf Paradestiicke los, die Beifall
einheimsen sollen, und es ist insofern ein Gliick, daf3 sie ihre Ideen nicht verwirklichen konnen,
als sie dann in einer Elendswelt leben miiffiten, umgeben von vertrotteltem Lumpenvolk, das zur
Bewunderung des einzelnen Lumpen gar keine Veranlassung hitte. Die Zyniker, die Prediger der
Bediirfnislosigkeit, leben nur von ihren Kuriosititserfolgen, sie sonnen sich in ihnen
selbstgefillig und selbstsiichtig; wihrend in meinem Genieflertum der unegoistische Wunsch
steckt, alles um mich her so froh, so bediirfnisreich und zur Séttigung der Bediirfnisse so
vermogend zu sehen wie mich selbst. Es wiirde sich nicht verlohnen, in einer Welt zu leben, in
der nicht der Geniefler als das Paradigma fiir alle anerkannt wird.

Der Zyniker, vielleicht auch seine veredelte Abart, der Stoiker, mag sogar in seiner Ganz- oder
Halbverdrecktheit auf die Lust des téglichen Bades verzichten. Was mich betrifft, so streckt jede
Badeanstalt, wenn ich auch nur deren Fassade erblicke, magnetische Fiange nach mir aus, und ich
splire schon in der Kleidung die Wohltat der umhiillenden Wasserflut als Vorfreude. So auch hier
in einer lirmenden Strafle Korinths vor einem zierlichen Bau, dessen Anlage deutlich genug die
Bestimmung verriet. Ich gehe hinein, suche einen Aufwirter, finde im Augenblick keinen, und
klinke auf gut Gliick an einer der Badekammern. Die Tiir gibt nach, und ich trete ein, genau in
dem Augenblick, da eine junge weibliche Person, die sich allein darin befand, im Begriff war, aus
dem Bade zu steigen.



Ich gestehe, daB ich der Situation nicht gewachsen war und wenigstens einige Augenblicke unter
dem Zuge widerstrebender Krifte stand. Die eine trieb mich als wohlerzogenen jungen Mann
zum schleunigen Riickzug, die andere zwang mich, den frevelhaften Einbruch in ein unbewachtes
Frauengemach zu vollenden; und so wire ich vielleicht dicht an der Tiir im peinlichen
Gleichgewicht verblieben, wenn nicht ein helles Lachen der rasch wieder untertauchenden Dame
den Bann geldst hitte.

Eigentlich, — rief sie mit einer Stimme, die von Belustigung iiber den Zwischenfall noch immer
vibrierte, — eigentlich hittest du das Schicksal des Aktidon verdient, der die Nacktheit der Diana
iiberraschte und dafiir in einen Hirsch verwandelt wurde!

Ich hatte bei dieser freundlichen Ironie meine Fassung wiedererlangt und entgegnete: Also bin
ich fiir mein unfreiwilliges Vergehen begnadigt, denn eine Anrede, die mit »eigentlich« beginnt,
verkiindet keinen Zorn. Ubrigens habe ich die Diana schon immer im Verdacht gehabt, daB sie
sich am Aktédon richte, nicht, weil er ihre Schonheit, sondern weil er ihre Schonheitsfehler
belauscht hatte. In dieser Hinsicht, schone Dame, hast du einen Vorzug selbst vor der Géttin: du
darfst verzeihen, denn du triumphierst.

— Allerdings, sagte sie, die iibertriebene Schlankheit der Artemis ist nicht nach jedermanns
Geschmack, und ich mochte nicht so gebaut sein wie sie. Aber wer weil3 iiber sich selbst genau
Bescheid? Man ist immer auf die Urteile anderer angewiesen. Verschiedene Bildhauer, unter
thnen namentlich Skopas, haben mir gesagt, da3 ich der Venus ndher kiime. Sage mir, Fremdling,
findest du das auch?

— Wenn du einen solch gewaltigen Namen wie Skopas aussprichst, so wire es vermessen, meine
Ansicht neben die seine zu stellen. Er bedarf meiner Zustimmung nicht, noch viel weniger diirfte
ich es mir einfallen lassen, ihm zu widersprechen.

— Du willst mir ausweichen, aber das wird dir nicht gelingen. Einer Frau geniigt nicht die
Meinung der Autoritit, sie will wissen, wie sie auf irgendeinen wirkt, der durch ihren Anblick
iiberrascht wird. Du allein bist hier gegenwértig, und der Gegenwartige hat Recht. Also sprich,
wie findest du mich?

— Ich habe selten einen so reizenden Korper gesehen.

— Selten?? Nun wahrhaftig, das ist ein Kaltwassergufl in den Thermen. Man wird kiihl in
Vergleich gestellt mit anderen; das war nicht zu erwarten. Warum duflerst du dich nicht
stiirmischer?

— Weil du mich gefragt hast. Und in dieser Frage lag die vorpriparierte Antwort, lag die Absicht,
von mir lediglich ein Echo zu vernehmen, wéhrend ich gern mit meiner eigenen Stimme zu
Worte komme. Wenn du die horen willst, so wird vielleicht mehr dabei zutage treten als blof die
Verhimmelung deiner Gliedmalen.

— Erstaunlich! Ich war auf Explosion gefaf3t, und er will mit mir ein akademisches Kolleg
abhalten! Ich komme mir vor wie ein Objekt auf der Anatomie; schaut er nicht aus, als wollte er
mich mit den Augen sezieren?

— Nur um deine Vollkommenheit zu priifen, und siehe, schon im ersten Anlauf sehe ich einen



Vorzug, der noch einen anderen Maf3stab verlangt, als den der bildhaften Schonheit. Du bist
geistreich, Frau, und diese Eigenschaft pragt deinem Kopf und Gesicht eine Weihe auf, die
wunderbar mit ihren Lieblichkeiten verschmilzt.

Sie erriet wohl, was ich meinte. Denn ihr Vergleich mit der Anatomie kiindigte an, daB3 sie
befahigt war, sich in eine andere Zeit vorauszufiihlen und in einen Begriff, der damals in Korinth
durchaus nicht landldufig vorhanden war. Solches Vorwegnehmen wird nur bei
seelenwanderischen, hochgeistigen Naturen angetroffen und findet sein sichtbares Zeichen in
einem besonderen, wie von Ahnungen durchleuchteten Gesichtsausdruck. Tritt dieser bei einer
anmutigen Frau zutage, so empfindet man: sie ist nicht nur hiibsch nach der Taxe der Gegenwart,
sondern schon, mit dem Anspruch, in allen Zeiten fiir schon gehalten zu werden.

Aber diese Anerkennung geniigte ihr nicht. Sie verlangte vielmehr die weitere Begriindung
meines Lobes, und so gerieten wir unversehens in ein dsthetisches Gespréch, unter Umsténden,
wie wohl noch niemals dergleichen verhandelt sein mag. Denn sie befand sich noch immer in der
Situation einer Quellnymphe, und mir lag daran, sie moglichst lange darin festzuhalten. Und als
sie Anstalten traf, ihre Aufwérterinnen zum Ankleiden herbeizurufen, bat ich sie, damit noch zu
warten, da meine Auseinandersetzungen zweifellos besser ausfallen wiirden, wenn ich das volle,
unverhiillte Studienobjekt vor Augen behielte. Sie sollte sich vorstellen, sie wire jetzt ein
Kiinstler-Modell; dann konnte mich vielleicht das sinnlich Sichtbare anregen, aus ihm ein
iibersinnliches Gedankengemailde zu entwickeln.

Es liegt nichts daran, alle Phasen unseres Dialogs einzeln zu wiederholen. Ich gebe nur Proben,
und tiberlasse es dir, zu erginzen, was dir unvollstdndig erscheint.

Wer philosophisch veranlagt ist und den Anblick einer entkleideten Schonheit geniel3t, der wird
nach dem allerersten Affekt des brutalen Begehrens den Antrieb verspiiren, seine Leidenschaft in
kiinstlerischer Betrachtung abzukldren, und er wird dabei Stimmen aus einer libergeordneten,
intelligiblen Welt vernehmen. Ist er sehr hellhorig, so vernimmt er dabei die Botschaft, daf3 alles,
was uns bisher unter dem Namen der Schonheitslehre mitgeteilt wurde, nicht standhélt vor dem
Erlebnis, und daB dieses Geheimnisse umschlieBt, von denen unsere Asthetik kaum die ersten
Andeutungen verrit. Und sie kann nicht mehr verraten, da sie stets systematisierend,
vereinheitlichend vorgeht, wihrend sie von Grund aus zweiteilig ist. Die Asthetik des Mannes
und der Frau sind grundverschiedene Dinge, und es kann vorldufig nicht daran gedacht werden,
sie auf einen Generalnenner zu bringen. Es ist so, als hétten wir eine Elektrizitétslehre vor uns,
die nur mit einerlei Strom arbeitet, die von getrennter positiver und negativer Ladung gar nichts
weill. Dadurch kime zwar eine scheinbare Einheitlichkeit zustande, allein die physikalische
Natur bliebe verborgen. Nichtsdestoweniger werden auch wir die Vereinheitlichung einmal
erreichen, wenngleich auf einem Wege, der heut noch vollig ungangbar erscheint. Ich stecke die
ersten Lichter auf diesem Wege auf, um zu zeigen, wohin die Reise einmal gehen wird.

»Sage doch« — unterbrach ich, Aristipps Zuhorer, — »waren es wirklich derlei Abgriindigkeiten,
die deine Badedame horen wollte? Sie war doch, wie anzunehmen, die Hetére Lais, und die
héttest du vermutlich besser unterhalten, wenn du die schongeschwungenen Linien ihrer Beine
und Lenden angeschwirmt hittest.«

— Glaube das nicht. Thre Eitelkeit war nach anderer Richtung erregt, und es befriedigte sie, da3
thre Korperschonheit bei mir Betrachtungen ausloste, an die sie bei ihren bisherigen Galanen



nicht gewohnt war. Ich merkte das an dem Temperament, mit dem sie wiederholt, auch mit
Widerspruch, in die Debatte eingriff. Sie freute sich, daf3 ihre Reize als Ausgangspunkt zu einem
Bildungsniveau fiihrten, auf dem die Geschlechtlichkeit der Intelligenz zur Folie diente. Das
Sexuelle brauchte vorerst nicht zu verschwinden; im Gegenteil, es war in voller Kraft vorhanden,
als wir die Frage beriihrten: Wie kommt es wohl, dal man in allen Sprachen die Frauen als das
»schone Geschlecht« begreift? Ist nicht schon hierin ein Motiv gegeben, die ganze Asthetik als
minnlich betont zu erachten, als dirigiert vom Sexualapparat des Mannes? Und wire es moglich,
einen Standpunkt zu gewinnen, der génzlich dariiber hinausfiihrt?

— Mit der einfachen Umkehrung der Frage wird nichts erreicht. Die sexuell gestimmte Frau liefert
nur das Spiegelbild der Erscheinung, wenn sie den Mann schon findet, verwandelt nur in den
Dual, was ebensogut hitte Singular bleiben konnen.

Und wenn der Titel des schonen Geschlechts bis auf diesen Tag beim Weibe verblieb, so liegt
der Grund bei der gelehrten Asthetik, bei den Akademikern, die sie ganz primitiv geschlechtlich
verfafiten und die Galanterie der Volksmeinung ohne weitere Priifung in ihre Wissenschaft
hintibernahmen.

»Begreifst du darunter auch die Asthetiker der spéteren Zeiten, Kant, Herbart, Vischer, kurz alle
die, deren Lehren du selbst in deiner andern Gestalt als Argelander kennen gelernt hast?«

— Die besonders; denn in deren Methode hat sich gegen die Urzeit nicht viel gedndert. Sie alle
drehen sich in dem Fehlerzirkel, daB3 sie zuerst das vom Weibe ausstromende geschlechtlich
Zaubervolle als schon empfinden, und dann das Schone so definieren, da3 der nimliche Zauber
sein Bestimmungsgrund wird, so dall von vornherein zwischen Weib und Schon ein
tautologisches Verhéltnis herauskommt; das zwar im Museum und im Ballsaal widerspruchslos
bestehen mag, aber in der wirklichen Wissenschaft vom Schonen gar nichts zu suchen hat.

Hier kommen wir damit nicht aus. Ich betrachte die nackte Lais in einer Anschauung, die sich
dem Reiz mit hochstem Wohlgefallen hingibt, ohne inde die Besinnung zu verlieren. Lais
nimmt mir das nicht iibel, denn sie weil3 zwar, dal} sie das Priadikat schon unter ihresgleichen
verdient, mOchte aber erfahren, ob ihr der Titel als eine Naturnotwendigkeit zukommt, oder nur
als Begleitung der Begierden, die sie erregt. Meine Besinnung fangt sonach an zu analysieren und
findet zunéchst die elementaren Tatsachen, daB3 ihre Gestaltung im Muskul6sen feiner, ihre Ziige
zarter und sanfter, ihr Korper eleganter, ihre Haut glitter und ebenmafBiger ist als beim starken,
grobknochigen Mann. Hier st6f3t die Betrachtung, wenn sie imstande ist, iiber die schmachtselige
Schwirmerei hinauszusteigen, auf einen quantitativen Unterschied. Eine glatte Haut zeigt in allen
Vergleichspunkten geringere Differenzen als eine rauhe Haut, deren Rauheit eben auf einer Folge
vor Vorspriingen und Hockern beruht. Unser Auge, wie auch der Tastsinn, vernachléssigt die
mikroskopischen Unterschiede, findet die weibliche Haut beinahe eben, und deutet als zart, als
angenehm, was ohne diesen adjektivischen Beigeschmack nichts anderes ist als eine
Verringerung der geometrischen Differenzen. Man kann also, mathematisch denkend von einem
Minimum-Problem reden: in der Weiblichkeit waltet eine Natur, die es darauf anlegt, die
Hautfldche und jede darauf mdgliche Linie auf ein Minimum zu bringen. Der Vergleich mit der
ménnlichen Struktur macht dies auch der groberen Wahrnehmung kenntlich, und so gelangen wir
dazu, unsere Koseworte zart, lieblich als Umdeutung geometrischer Zustéinde zu begreifen. Dies
ist der erste, wirklich nur allererste Anfang einer Asthetik, die darauf hinaus will, die Schonheit
wissenschaftlich zu erfassen, denn es gibt keine Erfassung aufer der, die ihre methodischen



Mittel aus der einzig sicheren Quelle, der GroBenlehre, schopft. Wir gehen sofort einen Schritt
weiter, um ein Leitseil in die Hand zu bekommen, das sich mit dem ersten zwanglos verkniipft.
Indem wir am Weibe das quantitativ Verkleinerte wahrnehmen, das auf unser Gefiihl wirkt,
gelangen wir instinktiv an ein Diminuendo, an den Begriff des Niedlichen, das heif3it an die
Vorstellung des Kindlichen, des Kindes, und unser BewuBtsein fiigt die beiden Elemente, das
Zarte und die Kindesliebe in unmittelbaren Zusammenhang. Jenes geometrische Minimum setzt
sich also in direkte Beziehung zum stéirksten Triebe der Kreatur, zur Gattungserhaltung. Unser
Wohlgefallen am Kinde, unser heiles Verlangen, im Kinde unser eigenes verkleinertes Ebenbild
zu liebkosen, gewinnt eine mathematisch-asthetische Bedeutung, da wir das Verkleinerte bereits
am Weibe wahrnehmen, und auf dieses die Entziickungen {ibertragen, die uns die Vorstellung des
Kindes verspricht; (daher auch im ganzen Register der Koseworte — Liebchen, Schiatzchen usw. —
das Diminutiv vorherrscht; bis in das Gebiet verziickter Andacht, wo sich ein Heiland zu Jesulein
verkleinert.). Dall wir im Weibe das Kind lieben, das Symbol unserer Unsterblichkeit, wére nur
eine Binsenweisheit. Wir sind jetzt dariiber hinaus. Die Idee der ewigen Dauer wird uns in
gegenstindlicher Form sichtbar und fiihlbar; in der Oberfldchengestaltung der Erzeugerin, welche
die Niedlichkeiten des Kindes bereits vorwegnimmt, in moglichster Verkleinerung der
materiellen Unterschiede, in mdglichster Anndherung an die kiirzeste Linie und kleinste Fliche.
Befragen wir die grofle Lehrmeisterin Sprache: sie nennt den verkleinernden Maf3stab den
»verjlingten, sie holt aus der Jugend, in der wir uns fortsetzen wollen, das Gleichnis der
GrofBenmessung. Und in mancherlei Sprachproben finden wir &hnlichen Anklang. Im
Magyarischen heilt die Pistole: »Flintenkind«, die Indianer haben eine Bezeichnung fiir
Schiebkarren als den »Sohn des Lastwagens«; wodurch gezeigt wird, daB die Anschauung stets
bereit ist, eine GroBenverkleinerung auf den Zeugungsprozefl zu beziehen. Aber die Jugend ist ja
nicht nur die Fortsetzung, sondern auch der Ursprung des Alters, sie reicht in die Urewigkeit
zuriick, und wenn wir in der weiblichen Form die geometrischen Zeichen der »Verjiingung«
wahrnehmen, so spiiren wir darin den Emporschwung iiber alle Zeit, einen Erkenntnisgrund, dem
der Dichter nahe kommt in dem Gesang »Ewig war ich, ewig bin ich!«

»Aristipp,« sagte ich, »in deinen Ausfithrungen entdecke ich Bedenklichkeiten. Ich gehe soweit
mit, als du den Schonheitsbegriff auf bestimmte Malverhdltnisse zuriickfithren willst. Aber mit
deiner Reduzierung in Tilgung der Fldchenunterschiede kommst du nicht durch. Du sahst den
Busen der Lais, den ich ja auch schon gesehen habe, wenn auch nicht in puris naturalibus. Aber
man braucht ja kaum Rontgen-Augen zu besitzen, um durch das Kleid hindurch von seiner
Wolbung entziickt zu werden. Hier versagt also dein Minimum. Legte es die Natur darauf an,
durchweg die geringste Oberfldche zu gestalten, so besdlle das Weib eine Brust wie ein Plattbrett.
Und deine ganze Begegnung im Bade wiére eine sehr triibselige Sache gewesen, wenn die
Hemisphiren deiner Lais sie nicht zu einer hochst erfreulichen gemacht hétten.«

— Sicherlich. Nur daf8 die Grundsitze der Natur sich nicht in einer einzigen Formel aufschreiben
lassen, sondern daf hierzu ein ganzes System gehort, fiir das ich die notigen Ansétze liefere. Das
Minimum-Prinzip bleibt dabei als der oberste Regent bestehen, wie in der Physik iiberhaupt,
verfassungsmifig geleitet durch andere Regulative. Erstlich ein physiologisches. Der Busen des
Weibes hat eine Bestimmung fiir das Kind als Nahrungsquelle. Hier ldge also ein Postulat vor,
nach dem Gesichtspunkt: je ergiebiger, desto besser. Sofort meldet sich das oberste Prinzip mit
der Forderung: die Brust so zu gestalten, daf3 sie das Maximum der Ergiebigkeit mit einem
Minimum der Fliche vereinigt. Diese Forderung muB restlos erfiillt werden, damit das Ergebnis
asthetisch befriedigend wird, sie ist die Vorbedingung fiir das Schone als Moglichkeit. In der
ganzen Menge der Moglichkeiten gibt es fiir eine bestimmte Personlichkeit nur eine Losung,



namlich die, welche eine Vertriglichkeit herbeifiihrt zwischen moglichst grolen Raum und
geringster Flache.

»Da wiren wir ja mitten in einem Keplerschen Problem!«

— Die Analogie stimmt vollkommen. Was die Natur mit dem Busen vorhat, und wofiir die Brust
der Lais ein so prachtvolles Exempel bietet, ist im Grunde nichts anderes, als die Aufgabe, die
den beriihmten Johannes Kepler zur Begriindung der Infinitesimalrechnung gebracht hat. Die
Nebeneinanderstellung mag prosaisch klingen, ist aber nicht zu vermeiden: Auf der einen Seite
die Gotterbrust der Hetére, — auf der anderen ein Weinfal3, denn dies ist fiir Kepler die Grundlage
der Betrachtung. Aber schlie8lich steckt in beiden das Berauschende, und Bacchus wie Venus
geben uns ja dionysische Freuden!

Also Kepler sah die Forderung folgendermaflen an: Wie ist ein Weinfall am zweckméBigsten zu
gestalten, so dal} es bei Aufgebot der geringsten Menge von Dauben den grof3ten Inhalt bietet?
Und die ndmliche Aufgabe stellt sich die Natur als Mathematikerin bei der Gestaltung der Brust;
ebenso bei der Bildung der Lende, des Beckens, in deren Rdumen die Liebesfrucht ausgetragen
werden soll. Nur, da3 ihr Daubenholz hier aus Materialien des weiblichen Organismus besteht.

Die Natur rechnet also, und sie verrechnet sich nie. In jedem Falle sagt sie uns: diese Losung ist
die vollkommenste unter den Bedingungen des Zwecks und des Materials. Sie miite dann auch
dem betrachtenden Menschen als die kiinstlerisch vollkommenste erscheinen, wenn der imstande
wire, das Zweckhafte und mathematisch Vollendete kiinstlerisch zu begreifen. Das kann er aber
vorldufig noch nicht, weil er von Idealen bedréngt wird, die er sich selbst zurechtlegt, und deren
fortwihrender Wechsel von Volk zu Volk, von Epoche zu Epoche schon anzeigt, daf3 sie im
hochsten Grade korrekturbediirftig sind und weit entfernt von der Sicherheit der formenden
Natur.

Aber der betrachtende Mensch konnte einen Fortschritt verzeichnen, wenn er sich entschlosse,
wenigstens der mathematischen Gestaltung kiinstlerisch nachzuspiiren. Die Natur, die ihm ihre
letzten Zwecke so hartnickig verbirgt, ist nicht ganz so storrisch im Geometrischen. Sie hebt da
etliche Schleier und gestattet uns, sie weiter zu liiften.

Néamlich sie baut im Zuge ihrer physiologischen Zwecke Kurven und Fléchen in den
Weibeskorper und deutet damit auf Figuren, deren Kunstbedeutung uns nicht mehr ganz
undurchdringliches Geheimnis zu sein braucht. Also, um bei der weiblichen Brust zu bleiben: —
die Rundung. Wir sprechen — ungenau genug — von den beiden Halbkugeln der Frauenbrust und
besingen sie in allen Tonarten. Was liegt dem zugrunde? ein alter Glaube, den wir wiederholen,
ohne zu ahnen, daB er lediglich eine mathematische Uberzeugung ausdriickt.

Denn schon die Pythagoreer sagten: »Unter den korperlichen Gebilden ist die Kugel, unter den
ebenen der Kreis am schonsten.« Aristoteles und unzdhlige nach ihm waren derselben Meinung.
Den Schliissel hierzu liefert die Variationsrechnung, die uns erklért: unter allen Kérpern mit
gegebener Oberfldche besitzt die Kugel den grofsten Inhalt, und bei gegebenem Inhalt die kleinste
Oberfldche. Hier haben wir das zuvor erwihnte Natur-Prinzip in reinster Form. In diesem
Zusammenwirken von Groft und Kleinst liegt der Keim eines Wohlgefallens, die Wurzel einer
Empfindung, die sich uns als die der Schonheit offenbart.

Aber damit sind die Bedingungen noch bei weitem nicht erschopft. Die Natur begniigt sich nicht



beim Kugelschema, 16st vielmehr ihr Problem bei jeder Person in anderer Weise, da bei jeder
andere Faktoren mitwirken, deren Variationsmdglichkeiten uns verborgen bleiben. Und so
geschieht es, daB erst unter vielen Tausenden von Formen eine hervortritt, bei der sich unser
Entziicken besonders kréftig betont. In ihr wird die Regel der Kreislinie durchbrochen, das Profil
einer Frauenbrust, die auf unserer Kulturstufe als ideal schon erscheint, entspricht vielmehr einer
anderen Kurve: der Sinuslinie.

Die neue Asthetik hat daher in ihren Anfang den Satz aufzunehmen: Das Pythagoreische Ideal
versagt bei der Schonheitsschéitzung der Korperlinien, der Kreis wird von anderen Kurven an
Schonheit iibertroffen.

Und hier baut sich plétzlich eine Briicke zwischen den Schonheiten. Jene Sinuslinie, der
mathematische Ausdruck des zartesten und eindruckvollsten Frauenreizes, ist zugleich das
Kennzeichen des reinen musikalischen Tones. Man schlage eine Stimmgabel an und projiziere
ihre Schwingungen auf ein bewegtes Band: die Sinuslinie erscheint, Busen wolbt sich an Busen,
und so ahnen wir eine Verkettung des optisch-Schonen mit dem Akustischen: in der Frauenbrust
lebt ein Element, das uns wie ein Klang anspricht. Und wenn wir auch nicht jedes Glied dieser
Kette blozulegen vermogen, so fithlen wir doch die Verwandtschaft der Elemente. Beide,
sowohl das kdrperlich- wie das musikalisch-Schone, sind geschlechtlich betont; denn der Klang
spielt in der Sexualwerbung der Kreaturen keine geringere Rolle als die Kontur und Farbe. Der
Klang aber ist bis zu gewissem Grade der mathematischen Behandlung zuginglich. Und so steht
zu hoffen, wenn auch in weitferner Moglichkeit, dafl auch seine Schwester, die Optik des
Korperschonen, einmal wird exakt erforscht werden konnen. Gelingt dieses, dann hat man zwei
Linien, deren Konvergenzpunkt im rein Geschlechtlichen liegt: mit anderen Worten: es ist nicht
undenkbar, dal3 das fiir uns noch undurchdringliche Geheimnis der Liebe durch analytische
Berechnung aufgesprengt wird.

»WeiBt du, Aristipp,« bemerkte ich mit einem Anflug von Wehleidigkeit, »deine Asthetik ist
eigentlich recht unisthetisch. Sie erinnert mich an die neuerdings mehrfach betriebene Disziplin
der »Psychologie ohne Seele«, und ich meine, wenn deine Prognosen auch nur zum kleinsten Teil
in Erfiillung gehen, dann kann das reine, unmittelbare Genief3en einpacken. Ich lasse es mir
gefallen, wenn anatomische Betrachtungen ins Kiinstlerische hineinspielen. Das ist
unvermeidlich und hat auch bei Michelangelo, Benvenuto Cellini und Lionardo gegolten. Aber
die vollige Auflosung des Schonen in wesenlose Mathematik, — ich sage ja nicht, daB sie
undenkbar erscheint, aber sie erschreckt mich gerade deshalb, weil sie moglich ist. Und der
Schritt von der sublimen Wonnevorstellung eines blithenden Busens zum Keplerschen Weinfall
mag theoretisch gerechtfertigt sein, tatsdchlich wirft er den, der ihn mitmachen soll, aus allen
Himmeln. Es ist mir unfaflbar, wie deine Lais sich das anhéren konnte, ohne von ihrem
Kammerrecht Gebrauch zu machen und dir die Tiir zu weisen.«

— Du unterschétzt sie eben noch immer. Und mich gleichfalls. Denn wir beide verfolgten
lediglich unser Vergniigen, indem wir versuchten, uns wie Geisterseher iiber den Bannkreis des
gewoOhnlichen Denkens hinauszuschwingen; froh dariiber, daf3 aller sinnliche Schonheitsgenufl
uns vorbehalten bleibt, und dal3 jene Prognosen sich erst verwirklichen konnen, wenn der Mensch
einen neuen Empfangsapparat aus mathematisch genieenden Nerven in sich eingebaut haben
wird; was selbst nach seelenwanderischem Maf noch sehr lange dauern kann. Ubrigens war
unsere Unterhaltung weit frither zu Ende als mein Bericht zu erkennen gab. Nur der Anfang
dieser seltsamen Asthetik wurde in der Badekammer gesponnen, die Fortsetzung ergab sich erst



nach geraumer Pause; denn ich nahm den geeigneten Moment wahr, um mich zuriickzuziehen
und den Aufwiérterinnen Einlal3 zu geben, die nachher, in meiner Abwesenheit, mit ihren Glossen
nicht gespart haben mogen.

k%
*

»Soweit mir aus anderer Quelle gegenwirtig, verliefest du damals den Schauplatz, ohne genau zu
wissen, mit wem du es liberhaupt zu tun hattest ...«

— Weder genau, noch ungenau, sondern ganz und gar nicht. Unsere Vorwegnahme ihres Namens
und Standes war also eine kleine Lizenz, die mit dem Erlebnis nicht im Einklang stand. Ich hatte
sie danach nicht gefragt, vielleicht, weil mir die Laune des Zufalls noch um einen Grad reizvoller
erschien, wenn unsere Begegnung sich im Schatten der Anonymitit abspielte.

Allein, bald meldete sich bei Aristipp, (wie aus der Fortsetzung seiner Rede hervorging), ein
Anfall von Reue, und es wurde ihm klar, daB sein inneres Gleichgewicht eine leise Erschiitterung
erfahren hatte. Er kam sich vor wie in einer seelischen Kraftprobe, bei der es darauf ankam, nach
Belieben vergessen zu kdnnen und sich gegen empfangene Eindriicke unabhingig zu halten.
SchlieBlich war es doch eine Episode, die umsoweniger Macht iiber ihn gewinnen konnte, da sie
unpersonlich verlaufen war, als ein Exempel mit unbekannten Gréen. Und wenn er schon nach
seinem Naturell entschlossen war, seinen Verstand und seine Freiheit tiberhaupt an keine schone
Frau zu verlieren, um wieviel weniger an eine, die im rasch verfliegenden Abenteuer gar keine
Zeit gefunden hatte, sein Herz zu binden, und deren Momentwirkung sich bei Verldngerung der
Bekanntschaft vermutlich wieder abschwéachen wiirde.

Er versuchte die Angelegenheit auf die Formel zu bringen: »eine unter vielen«, und hierzu bot ja
die rauschende Stadt Veranlassung genug. In den Wandelalleen der 6ffentlichen Lustgérten
wimmelte es von Damen, die sich von ihren Verehrern umschwérmen lielen; unter den
Huldinnen befanden sich nicht wenige, denen nur eine beschrinkte Voreingenommenheit den
Titel schon hitte verweigern konnen. In der goldenen Jugend der Mannerwelt ragten etliche
eindrucksvolle Gestalten hervor, das Mittelmal iiberwog, wéhrend eine gewisse Minderzahl zur
Klasse der Hanswurste gehorte, die ihr tagliches Flirt-Pensum nach automatischer Regel
abschnurrte. Aristipp spiirte das Verlangen, sich mit einer Dame einzulassen, gleichsam
experimentell, um zu erproben, ob er sich durch den Kontakt mit einer neuen Erscheinung von
seiner Unruhe befreien konnte. Er verlangte in seiner Spannung nach einen Blitzableiter. Dann
wiére es ja erwiesen gewesen »eine unter vielen«, und er hétte nicht mehr notig gehabt, einer
Erinnerung nachzuhéngen, die ihm unbequem zu werden anfing.

Diese wunderhiibsche Person hiefl Galliope. Sie zéhlte zur Kategorie der Leichtesten und
Gefilligsten, die gar keinen Ehrgeiz daran setzen, sich erst umstdndlich erobern zu lassen. Sie
ging aber noch einen Schritt weiter, indem sie mit ungeheuchelter Verliebtheit zu verstehen gab,
dafB sie sich durch Aristipps Nahe sehr begliickt fithle und daB sie an sich halten miisse, um ihn
nicht auf offener Promenade zu umarmen. Sie miisse auch sogleich feststellen, daf3 sie
irgendwelches Geschenk von ihm in keinem Fall annehmen wiirde, um sich nicht in dem Gefiihle
einer blitzartig aufflammenden Zuneigung beleidigt zu fiihlen.

Mit dieser Galliope verbrachte Aristipp eine Rausch-Nacht, um die ein persischer Herrscher
leicht eine halbe Provinz hergegeben hitte. Das einzige, was er an unmittelbarer Besinnung
iibrigbehielt, war das animalische BewuBtsein, das SiiBeste vom Siilen durchzukosten. Aber



schon am friihen Morgen, noch in den weichen Armen des zirtlichen Madchens, ertappte er sich
bei dem Gedanken an seine Unbekannte im Bade. Und dieser Gedanke verstarkte sich in ihm von
Minute zu Minute, so dall Galliope zu weinen anfing, als der schone Herr sich nachdenklich und
ziemlich frostig von ihr verabschiedete, mit dem vergeblichen Versuch, ihr einen kostbaren
Fingerring als Zeichen seiner Anwesenheit zu hinterlassen.

Es hatte im Plan seiner Lustreise gelegen, den Festen in Olympia beizuwohnen, ja, die Teilnahme
daran bildete urspriinglich den Hauptpunkt seines Programms, in dem Korinth nur als vorlaufige
Haltestelle gedacht war. Da wére Eile geboten gewesen, denn die Olympischen Kampfspiele
waren bereits im Gange, und noch vor wenigen Tagen wire es ihm unsinnig erschienen, auch nur
deren Anfang zu versdumen. Denn er hatte dieses Fest, das sich nur alle vier Jahre erneuert, noch
niemals gesehen, und Leben bedeutete fiir einen Kulturmenschen: Olympische Wettbewerbe
erleben. Jetzt fiel ihm der Plan wieder ein, so nebenher, und er vermochte sich nicht mehr zur
Abreise aufzuraffen. Was war ihm Olympia? ein ferner Tummelplatz mit Kdmpfern, die ihn
nichts angingen. Mochten sie sich besiegen und sich die Hélse brechen! Im Vordergrund stand
einzig Korinth und die Moglichkeit einer Entdeckung, das Wiederfinden eines Weibes, das ihn
erst so recht umwitterte, nachdem er seine Spur so unbedacht preisgegeben hatte.

Wirklich, das war Witterung! Der Duft, der sich von der Haut und dem Blondhaar der Nymphe
gelost hatte, verfolgte ihn, peitschte seine Sehnsucht, und er war sicher, da3 er diese Emanation
bei keinem anderen Wesen wieder antreffen wiirde. Diese Galliope etwa, — ja, sie hatte sehr
lieblich geduftet, und es mochte hier wie in Athen und Aegina wohl manche leben, die sich noch
balsamischer zu parfiimieren wuflte. Aber das war doch nicht dasselbe und reichte an die erste
nicht heran. Und bei néherer Ergriindung stieg ihm ein Zweifel auf: Man sagt Duft, um etwas zu
bezeichnen, woflir die Sprache noch gar keinen Namen hat; wofiir sie den Ausdruck erst bilden
kann, wenn der Mensch von dem engen Aberglauben seiner wenigen Sinne loskommen wird.

Wir sagen ja auch so oft Licht, wenn wir Elektrizitit meinen. Unsere Sinnes-Armut zwingt uns,
dem Auge zuzuweisen, was dem elektrischen Organ zugehdrt, das wir leider nicht besitzen. Und
so projizieren wir auf die Nase, was zwar in der Quelle mit dem Geruch verwandt sein mag, aber
auflerdem noch eine ganz transzendente Bedeutung besitzt; als ein geschlechtliches Fluidum, als
die tiefste und hochste Ausstrahlung der Geschlechtlichkeit tiberhaupt. Es sind Schwingungen
wie die optischen, wie die elektromagnetischen, die im letzten Grunde mit den musikalischen
zusammenhingen. Aus ihnen formen sich Gebilde, die der unbekannte, im Geruchsorgan
schlummernde Sinn als melodios, harmonisch abgetont, kontrapunktisch verflochten, wenn auch
nicht unmittelbar wahrnimmt, aber erahnt. Unser auf spérliche Erfahrung eingestellter Verstand
sagt thm: »du riechst etwas«. Ein Insekt, wenn es gebildet sprechen konnte, wiirde korrigieren:
das sind kiimmerliche anthropomorphe, echt menschenwiirdige Vokabeln. Der Duft ist nur das
Signal fiir die mysteriose Symphonie des zeugenden Lebens. Die Nase spielt dabei die Rolle des
Tasters, der die Zeichen der Botschaft auffangt, ohne sie zu verstehen. Diese sind substanzlos,
und wer sie auf Driisen, Poren, Haarfaden zuriickfihrt, der verfahrt wie einer, der das Wesen
einer Melodie in den Darmsaiten des Streichinstruments vermutet. Der materielle Ursprung wie
der scheinbare Weg durch die Nase wird bedeutungslos fiir verfeinerte Naturen, welche nicht nur
die Aussendungen des Dunstes und des Atems, sondern auch der Seele duftartig empfinden. Und
wenn der Trager solcher Natur sich nach dem bestimmten Duft einer Frau sehnt, so unterliegt er
einem kiinstlerischen Zwange: in ihm sind Saiten zum Erklingen gekommen, die nur
wiederklingen werden, wenn sie durch dieselbe Duftmelodie der nimlichen Frau in Schwingung
geraten.



— Ach wie drmlich erschien mir in dieser Verfassung all das, was ich seither iiber die Natur des
Schonen gedacht und gehort hatte, einschlieBlich dessen, was ich schon damals als spétere
Kathederlehre voraussah. Die Nase ein untergeordnetes, kiinstlerisch unbeféhigtes Organ!
Warum nicht auch das Auge, da dieses von den Klangfiguren doch nur einige Umrisse zu sehen
vermag, ohne ihren glithenden Sinn zu erraten. Vielleicht ist die Nase der Sphirenmusik néher als
das Auge. Und vor allem die grandios tuende Definition »schon ist, was ohne Interesse geféllt«.
Beim Zeus und Apollon! Hier schwebte mir etwas ungemein Schones vor, gleichzeitig mit dem
allerstirksten Interesse. Und wenn ich in meiner Stimmung aufgelegt gewesen wére, neue
Definitionen aufzustellen, so hétte ich gesagt: Schon ist diejenige Erscheinung, an deren
Wiederfindung ich ein Interesse habe, das alle anderen Interessen tliberragt!

Natiirlich hatte Aristipp seine Nachforschungen auch auf die Badeanstalt ausgedehnt. Allein hier
fithrte die Nachfrage lediglich zu einem unangenehmen Disput mit den aufsichtfiihrenden
Eunuchen, die einen schweren Verstol3 gegen die Hausordnung feststellten und die weitere
Verfolgung des Missetéters dem Stadtvogt tibergeben wollten. Nur ein Lichtblick zeigte sich,
merkwiirdigerweise im Wohnhaus bei dem Gastfreunde, der Aristipp beherrbergte. Eines Abends
fand er auf dem Tisch ein winziges, zierlich gearbeitetes Drahtgeflecht, das nichts anderes
enthielt, als eine blonde Locke. Kein Name dabei, kein WortgruB3, nichts. Es war auch nicht zu
ermitteln, wie dieses Zeichen ins Haus gedrungen war. Niemand hatte einen Uberbringer oder
eine Botin bemerkt, aber nunmehr war doch ersichtlich, dall auch auf der anderen Seite ecin
Interesse bestand, und dal3 dort der Spiirsinn weit erfolgreicher gewesen war als bei Aristipp.
Uber die Herkunft konnte natiirlich nicht der geringste Zweifel obwalten. Blondlocken mochte es
unzihlbar in Korinth geben, aber diese eine trug ihr untriigliches Erkennungszeichen, das
duftende Effluvium, das noch in duferster Verdiinnung ausreichte, um die Herkunft aufs
Genaueste zu bezeugen.

Das war fiir den Augenblick eine hohe Sensation. Aber sie enthielt keinen Anhalt fiir die
Verfolgung der Fihrte und gab der Sehnsucht nur einen neuen peinigenden Stachel. Ein
Geschopf auf der Organisationsstufe der Biene oder Ameise hitte weiter gefunden. Der
vermeintlich so viel hoher gestufte Mensch bleibt ratlos im Gewirr der Stadt-Diinste, er schickt
seine Blicke auf Erkundigung, er fragt umher, liegt auf der Lauer, rechnet auf Zufille, die nicht
eintreffen, bewegt sich direktionslos. So erschopfte sich Aristipp in Nachforschungen, die schon
darum ohne Ergebnis blieben, weil unter seinen Féhigkeiten das Spioniertalent die schwichste
Ausbildung aufwies. Seine Anadyomene war im Strudel der Stadt untergetaucht, war und blieb
verschwunden.



Entdeckung

Die Olympischen Kampfspiele waren lingst zu Ende gegangen, und fiir Aristipp, der sich seines
Versdumnisses allmihlich mit wachsender Stirke erinnerte, blieb der magere Trost: also beim
ndchsten Mal! in vier Jahren! Er schwankte, ob er nach seiner Heimat Kyrene zuriickkehren, oder
seine Reise ins Unbestimmte fortsetzen sollte, und entschied sich fiir einstweiliges Wanderleben,
hauptséchlich zu Studienzwecken. Langere Zeit verweilte er zu Athen im Sokratischen Kreise,
empfing Anregungen widerstreitender Art, kniipfte Freundschaftsbeziehungen, von deren
Haltbarkeit er selbst nicht allzusehr {iberzeugt war, und versenkte sich in Schriften, die ihn
streckenweis ziemlich weitab von den in Athen begiinstigten Lehrmethoden fortfiihrten. Vor
allem fesselten ihn die Werke des beriihmten Demokrit, und je mehr er sich mit ihnen
beschiftigte, desto energischer meldete sich in ihm der Wunsch, den Schopfer dieser abseitigen
Gedankendinge kennen zu lernen. Im Verlauf seiner Studien war er gedrangt worden, die
wichtigsten Offenbarungen Demokrits in einer Schrift zu vermuten, die vorldufig nur in einem
einzigen Exemplar existierte, und dieses sollte sich, wie er erfuhr, in den Handen eines
Wissenschaftsfreundes befinden, der in Agina begiitert war. Dorthin machte sich Aristipp auf den
Weg, mit Empfehlungen ausgeriistet, die ihm bei Agenor (so hieB der Aginete) den besten
Empfang sicherten.

Schon bei der ersten BegriiBung brachte der Ankdmmling seine Anfrage vor, ob er auch wirklich
die bewulite Schrift des Demokrit, den »Diakosmos«, unter den Schitzen Agenors antreffen
wiirde. Thm ldge unendlich viel daran, und er miifite sonst die Erde bis zu den Saulen des
Herkules absuchen, um irgendwo eine Abschrift des Werkes zu ermitteln.

Agenor setzte ein verschmitztes Licheln auf und entgegnete: Schade! Ich habe das Original
allerdings besessen, allein Demokritos hat es vor Monaten von mir zuriickverlangt, um noch
einige Verdnderungen daran vorzunehmen. Die Mitteilung war geeignet, Aristipp schwer zu
bedriicken. Denn man kannte ja die unstete Lebensart des Demokrit, der in der Regel fiir
unauffindbar galt und der jetzt vielleicht durch Agypten oder Indien streifen mochte.

Wir werden ihn zu finden versuchen, meinte Agenor. Auf meinem Grundstiick lebt ein alter
Girtner, der sich auf das Orakel der Vogelfliige versteht, und der uns vielleicht einen Hinweis
aufspiiren kann.

Aristipp folgte bekiimmert dem Gastfreund durch die Parkwege bis zu einem gro3en Pavillon an
der Grenze des Landguts. In einem Innenraum saf}, den Riicken gegen die Eintretenden gekehrt,
ein alter Mann, in Biichern vergraben. Der wandte sich um, und in dieser Sekunde wufite
Aristipp, freudig erschauernd: er stand vor dem grof8en Forscher, vor dem »lachenden
Philosophen«.

Und es ergab sich, da3 Agenor seinen verehrten Freund und Verwandten Demokrit schon
ziemlich lange dort beherbergte, in einem bis dahin gut gewahrten Inkognito. Denn der Forscher
wollte von seinen ausgedehnten Wanderfahrten einmal griindlich ausruhen und dabei an einige
seiner Hauptwerke die letzte Feile anlegen. Obschon Menschenscheu nicht seine Art war, hielt er
doch darauf, sich zeitweilig zu vergittern, denn er wullte, daf jeder Besuch zehn andere nach sich
zog, und daB} er, um in einem Zuge arbeiten zu kdnnen, die Luken mdéglichst dicht zu
verschlieBen hatte. So ahnte man nicht einmal in der Ortschaft Agina, welch hervorragende



Personlichkeit sich in dem SchldBchen vor ihren Toren authielt.

Wenn jetzt Aristipp in seine Klausur einbrach, so lie3 er dies in Anbetracht des Motivs gern
gelten, und es machte ihm sogar SpaB, den Grund einer ungeheuren Uberraschung zu bilden fiir
einen, den nicht die profane Neugier, eine Berithmtheit zu begucken, sondern ehrlicher
Wissenstrieb hierher gefiihrt hatte. Bald eroffnete sich eine angeregte Unterhaltung, und man
stand eben im Begriff, auf die gedanklichen Grundlagen in dem Werk »Diakosmos« einzugehen,
als Demokrit mit der Bemerkung ablenkte:

— SchlieBlich ist es ein Buch wie andere mehr, und ich denke mir, daf der junge Herr Aristipp
sehr bald Veranlassung haben wird, sein Interesse nach anderer Richtung zu lenken: Weif3t du
denn, Agenor, da3 du als Gutsherr seit gestern eine neue Nachbarschaft bekommen hast? und daf3
diese Nachbarschaft wahrscheinlich mit stirkerem Magnetismus wirken wird als meine
vorhandenen und noch ungeschriebenen Werke?

Agenor bestitigte die Tatsache, ohne auf die Folgerung einzugehen. Ja, der Gértner habe ihm
mitgeteilt, da sich auf dem Nebengrundstiick eine Dame mit einem stattlichen Gefolge von
Dienerinnen angesiedelt habe. Er wisse nicht, woher sie stamme und iiberhaupt nichts
Bestimmtes iiber die Personlichkeit. Vermutlich die Geliebte eines Patriziers von Athen, die ihren
Aushilter zur Abwechslung mit den Schiirzenjigern von Agina betriigen wolle.

— Da weil} ich doch schon etwas mehr, ergéinzte Demokrit mit jovialem Ton. Heut Vormittag, als
ich zwischen dem Buschwerk herumspazierte, und mir eben tiber ein Problem meiner Atomlehre
den Kopf zerbrach, bemerkte ich die neue Figur driiben, und da das Gartengitter unverschlossen
war, so ging ich aufs Nachbarland hiniiber und sprach sie einfach an.

Demokrit, sagte Agenor mit nicht ganz ernst gemeintem Vorwurf, Demokrit, das klingt
bedenklich! in deinen Jahren und bei deiner Autoritit!

— Eines kompensiert sich mit dem andern, und ich wiiite nicht, wozu mir die Autoritdt besser
dienen konnte als zu einem Vorsprung des Alters iiber die Jugend. Also ich genierte mich nicht,
sie ebensowenig, und sie hat mir ganz ungezwungen eine Menge Dinge erzéhlt, die mich im
Moment stérker fesselten als alle Verborgenheiten der Molekulartheorie.

Alter Stinder! drohte der Gastfreund.

— Sie heiBt nimlich Lais und hat trotz ihrer Jugend, — knapp zweiundzwanzig Jahre — schon so
etwas wie eine Vergangenheit hinter sich. Und das muf3 sie wohl haben, sonst wiirde sie
irgendwo in Familienverschlu3 versauern, anstatt hier als unabhéngige offenbar vermoégende und
verwohnte Gutsherrin zu paradieren.

Eine Zwischenfrage — rief Aristipp, den es eigentiimlich zu durchrieseln begann — stammt diese
Dame etwa aus Korinth?

— Nein, sie ist eine gebiirtige Sizilianerin, aus Hykkara, und wurde nach der Eroberung ihrer
Vaterstadt durch den Athenischen Feldherrn Nikias als siebenjéhriges Médchen auf den
Sklavenmarkt geworfen. Diese Katastrophe der Kindheit wurde das Gliick ihrer jungfraulichen
Jahre. Thr Kéufer, der steinreiche Strobylos aus Megara, besall den feinschmeckenden
Scharfblick, um in der unerschlossenen Knospe den Reiz der kiinftigen Bliite zu ahnen, und



beschlof3 daher, die kleine Laidion zu einem Lebensschmuck fiir seine spéteren Jahre
heranzubilden. Die Sklavin wurde unter Herbeiziehung der vorziiglichsten Magister wie eine
Prinzessin erzogen und entfaltete sich so glinzend, daf} bald alle Fiden im Hause an ihrem
Willen hingen; und wenn tiberhaupt noch von Sklaverei die Rede war, so kam als Untergebener
wesentlich Strobylos in Betracht, wéihrend sie alle Vorrechte einer Gebieterin innehatte.
Strobylos starb, ohne das Ziel erreicht zu haben, das seine vorsorgliche Ménnlichkeit ihm so
lockend vorgehalten hatte; er nahm dafiir ins Elysium die schone GewiB3heit, daf} seine vormalige
Sklavin als Haupterbin seiner Giiter niemals die Not des Lebens kennen lernen wiirde.

Lais, die sozusagen jungfrauliche Witwe, verstand es auch wirklich, sich das Dasein angenehm
zu machen, — sich und Andern. Sie haftete nicht eigensinnig an der Scholle, residierte vielmehr
bald da, bald dort, und wo sie erschien huldigte ihr die feinste Auslese der Jiinglinge und Ménner.
Sie galt als schwer zu erobern, allein schon die Anstrengung an sich, ihr zu gefallen, galt als
befeuernder Anreiz, und ihre geringste Gunstbezeigung wurde hoher bewertet, als die volle
Umarmung jeder anderen. Dabei spielte die Frage, ob sie wirklich die Schonste von allen wire,
nur eine nebensédchliche Rolle. Es gab sogar vereinzelte Stimmen, die eine Thais, Phryne,
Theodota, rein als korperliche Modelle angesehen, noch lauter priesen. Aber Einstimmigkeit
herrschte dartiber, dafl neben ihr als geistige Anregerin hochstens noch Aspasia in Betracht kam;
und da diese wiederum mit ihren kdrperlichen Reizen der Zeit bereits einen gewissen Tribut
entrichtet hatte, so blieb und bleibt es dabei, dafl diese Lais als einzig und untibertrefflich
angesprochen werden muf.

Alles sehr schon, — bemerkte Agenor, der schon wiederholt nervos hin- und hergeriickt war, —
aber ich vermisse in alledem das Ethische, das in hoherem Sinne Platonische. Da mag einer
verklausulieren wieviel er will, es bleibt doch eine sinnliche Angelegenheit, und alle diese
Damen spekulieren auf die polygamen Liisternheiten einer Mannerwelt, die sie nur allzu
erfolgreich ihren Pflichten in Haus und Familie abspenstig machen. Ich halte mich fiir keinen
strohkopfigen Philister und bin gern bereit, dem Erotischen gegeniiber ein Auge zuzudriicken.
Aber beim Erotischen will ich das Herz beteiligt sehen, nicht blof3 die Organe, die Reize
aussenden und durch Reize gestachelt werden. Diese Damen wollen triumphieren, {iber Scharen
knechtseliger Anbeter hinwegschreiten, aber nicht lieben; ja, es ist mir sogar sehr zweifelhaft, ob
sie in ihrem Hohenrausch tiberhaupt imstande sind, diesem Gefiihl ihr Herz zu 6ffnen. Es beriihrt
mich deshalb peinlich, daB3 ein so hervorragender Mensch wie unser Demokrit von ihnen in
Ausdriicken redet, als ob sie im Ernst unser Ideal der weiblichen Vollkommenheit verwirklichten.

— Liebster Agenor, versetzte Demokrit, wer in der Schétzung der Dinge von Idealen ausgeht, der
bringt Mafstdbe mit, die auf den einzelnen Fall nicht passen. So eine Lais ist vielleicht ein
Einzelphénomen, das fiir die Kultur und fiir die feinste Erotik mehr bedeutet als hundert ehrbare
Hausmiitter, die einmal aus Liebe geheiratet sein mdgen, ohne die Befdhigung, die unendlichen
Moglichkeiten dieses Gefiihl auszugestalten. Die allermeisten ndhren die heilige Flamme mit
dem diirren Brennholz der Pflicht, wéhrend die Gliihstoffe der Leidenschaft notig sind, um sie
strahlend zu machen.

— Demokrit, wo soll denn aber bei diesen Damen die Leidenschaft herkommen?

— Aus dem Bewulitsein, daf sie auf heiBumstrittenen Stellungen einen Beruf haben, und daf3
dieser darin aufgeht, unausgesetzt Flammen zu entziinden. Gewif3, manche bleiben personlich
dabei salamandrisch kiihl; und sie verschieben den Schwerpunkt des Gliicks in den Kopfund in



die Nerven, weil das Herz gar nicht imstande wire, alle Stiirme ihres erotischen Daseins
auszuhalten. Allein es fehlt auch nicht an zarten, echten Neigungen, und speziell deiner neuen
Nachbarin traue ich dergleichen zu. Ich habe sie selbst auch danach befragt, und sie zogerte nicht
mit dem Bekenntnis, da3 ihr Herz noch heute die Nachwirkungen eines langst vergangenen
Erlebnisses verspiire. Ich fragte weiter, ob sie mir vertrauen wolle, wer der Gliickliche gewesen
sei. Ob gliicklich? sagte sie, ich weil} es nicht; vielleicht nur in der Betrachtung, in die er damals
allen GenuB3 verdichtete. Und ich selbst, ergidnzte sie, entzog mich geflissentlich aller weiteren
Begegnung, um einem Abenteuer nichts von seiner Schonheit zu rauben, die vielleicht nur in
seiner Kiirze und Plotzlichkeit begriindet war.

Aristipp war aufgesprungen und stiirmte hinaus, geradewegs auf die Grenzhecke, {iber die er sich
an nichster Stelle mit dem Rufe »Echo ten Thean!«: »Ich habe die Gottliche« méchtig
anspringend hiniiberschwang. Driiben stand sie an einem Spalier und schnitt Rosen. Von dem
Anruf iiberrascht wendete sie sich um, lie8 das Gartengerét fallen, breitete die Arme aus, und ein
leises Zittern durchwogte ihren Korper, als sie aneinandersanken.

Jede Liebe ist ein Unikum, von zahllosen Unwiederholbarkeiten durchsetzt, fiir die Betrachtung
ein Unvollendbar. Die Unendlichkeit in den Beschaffenheiten beider Menschen kumuliert sich in
der Beriihrung zu einem Unendlich hoherer Ordnung, dem gegeniiber die Sprachanalyse mit
ithren diirftigen, auf sinnlich, lyrisch, seelisch bezogenen Ausdrucksmitteln génzlich verstummt.
Hier vollends, bei so besonders organisierten Naturen, wird sie der Phantasie allen Spielraum
gewihren und sich auf lose Andeutungen beschrinken miissen, zumal Aristipps eigene Beichte
eher dazu angetan war, erraten zu lassen, als zu beschreiben. Sein Verhiltnis zu Lais, wie es sich
nach dieser zweiten Begegnung entwickelte, besall zwar einen stiirmischen Auftakt, aber keine
orgiastisch betonte Fortsetzung. Es war wie ein Berggewdsser, das wildschdumend den Felsriegel
durchbricht, um nach gesprengtem Hindernis als klarer, allen Reflexen des Himmellichtes
geoffneter Wiesenbach dahinzufluten. Ohne Verabredung empfanden beide, daB3 ihre
Gliickseligkeit nicht von der Menge und Hitze ihrer Umarmungen abhingen durfte, sondern von
dem ebenmaifBigen FluB} ihrer gleichgestimmten, sich stetig beriihrenden Neigung. Sie wollten
weder Modelle fiir eine heroische, noch fiir eine lyrische Oper werden, weder in
Schmachtseligkeit girren, noch durch Argwohn und Machtwillen dramatische Akzente schaffen.
Er wullte, dal3 er keine Vestalin vor sich hatte, und vermied es, sie auf Wege zu driangen, auf
denen sie entweder hétte bekennen oder heucheln miissen. Ja, vielleicht lag fiir ihn ein geheimer
Anreiz in der Voraussicht, da3 die Tage des korperlichen Alleinbesitzes fiir ihn gezihlt waren,
und daB sich dann ihre seelische Zusammengehorigkeit um so stirker zu erproben haben wiirde.
Ihm war es, als verfiigte Lais iiber zwei Virginititen in verschiedener Gleichgewichtslage; die
eine, die ihrer Gliedmafen, erneuerte sich stets im Jungbrunnen ihrer lieblichen Grundnatur und
konnte wohl auch einem anderen zufliegen; die zweite indeB3, die herber getdnte Jungfrauschaft
ihres Charakters, dessen war er gewil, wiirde ihm unberiihrt und unverlierbar als eigen
verbleiben. Man hétte von einer reinen Seelenverwandtschaft sprechen konnen, von einer
bedingungslosen Freundschaft zwischen Mann und Méadchen, wenn nicht die Sinnlichkeit
einzelne unbewachte Momente erlauerte, um gleichsam mit List zu stehlen, was man ihr ohnehin
nicht verweigert hitte. Aber die ndmliche Sinnlichkeit machte sich stets wieder mit ihrer Beute
davon, ohne ahnen zu lassen, ob sie je wiederkehren wiirde. Es blieb beim Impromptu, ohne den
fatalen Beigeschmack, den jede sichere Wiederholung erzeugt. In den vereinigten Akkorden ihres
Lebens vernahmen sie die Freundschaft als die moralische Dominante, und mochten auch die
Worte nicht ihrer Zeit angehdren, so empfanden sie doch den Sinn des Satzes: das Moralische
versteht sich immer von selbst.






Sinnliches und Ubersinnliches

In diesem Gefiihlsfriihling hatte Lais ihren neuen Park noch nicht fiir die Menge derer gedftnet,
die EinlaB begehrten. Draufen tobten die Agineten vor den Mauern, Jiinglinge und Ménner von
Rang und Ansehen, und begriffen es nicht, dal man entgegen allen Traditionen die Tore
verschlossen hielt. Sollte die Herrin im Banne kldsterlicher Anwandlungen stehen? Oder sollte
sich gar ein Begiinstigter angefunden haben, der hier eine Odysseische Parodie mit der Spitze
gegen die Freier aufzufiihren beabsichtigte? Dem wiirde man das Handwerk schon legen kraft des
Rechtes der Majoritit. Die Besonneneren mahnten zur Geduld. Lais beséf3e keine Anlage, weder
zu einer verméihlten noch zu einer ledigen Penelope. Unterldge sie selbst zeitweiligen
Hemmnissen, so hétte sie doch mit vielzuvielen Reizen der Freiheit ihre Jugend vergoldet, als
daf sie imstande wire, das Grau in Grau der einsiedlerischen oder zweisiedlerischen
Abgeschiedenheit auf die Dauer zu ertragen.

Ehe diese Vertroster Recht oder Unrecht behielten, sorgte Lais auf ihre Weise fiir Zerstreuung.
Sie lud schon in der ersten Woche ihres Aufenthalts die drei Herren zu einer frugalen
Gartenpartie, und so finden wir sie mit Aristipp, Demokrit und Agenor an einem
blumenbekrinzten Tisch, an dem leichtfiiBige Dienerinnen Friichte reichten und Wein
krendenzten. Agenor hatte anfanglich in sich selbst etliche Bedenklichkeit verspiirt. Er gab sich
indef3 einen weltméinnischen Ruck und nahm sich vor, der Dame mit all der Freundlichkeit zu
begegnen, die sie als Gutsnachbarin beanspruchen durfte.

Lais begann mit einer Entschuldigung. Die Tafel wire doch wohl etwas zu ldndlich ausgefallen;
allein sie sei mit der Hauseinrichtung noch im Riickstand und kénne an reichere Bewirtung erst
denken, wenn ihr neuer aus Thurioi stammender Koch hier eintreffen wiirde.

Demokrit, der sich {liber eine enorme sizilische Ananas hergemacht hatte, meinte, dies hiel3e fiir
die Zukunft Vortreffliches erhoffen. Zwar sei auch die Gegenwart appetitlich genug bedacht,
allein von einem Koch aus Thurioi, dem vormaligen Sybaris, diirfe man mit Recht kulinarische
Wunderdinge erwarten.

Nach meinem Geschmack, Dame Lais, — du3erte Agenor — zeigt schon dieses Gastmahl, das du
frugal zu nennen beliebst, einen Anflug von Verschwendung. Und was deinen sybaritischen
Koch anbetrifft, so gestehe ich, dal meine Sehnsucht nach ihm &uBBerst gering ist. Meines
Erachtens miifite eine tlichtige Magd am Kiichenherd, unter sorglicher Aufsicht der Hausherrin,
vollig ausreichen, um alles Erforderliche zu leisten.

Ach Agenor, lachte Lais, da traust du mir Féhigkeiten zu, die ich ganz und gar nicht besitze.
Sorgliche Aufsicht der Hausfrau — wie kdme ich dazu, da ich ein Tier ebenso wenig schlachten,
als auf der Pfanne braten sehen kann. Seit fiinfzehn Jahren habe ich keine Kiiche betreten; und
ich wiillte dir eher ein Rezept zur Bereitung einer Sapphischen Ode zu nennen als zur Herstellung
einer Suppe.

— Es liegt aber im Beruf der Frau, sich darum zu kiimmern. Schlie8lich, Lais, kann dich auch
einmal das Verlangen anwandeln, aus dem Lirm des Tages zu den Penaten zu fliichten, in einen
stillen Hausfrieden, vielleicht sogar an der Seite eines braven Mannes, falls der vorurteilslos
genug ist, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen. Es soll ja solche geben, obschon ich



mich — ganz personlich gesprochen — in dessen Rolle nicht hineinzudenken vermag.

Spare die Argumente, Agenor, rief Aristipp; man glaubt dir ohne weiteres, da3 du dich nie
entschliefen konntest, eine Lais zu ehelichen, und du magst ihr glauben, daf3 sie sich mit dem
Verzicht abfindet. Denn sie wandelt auf des Lebens Hohen wie eine Fiirstin, und hat gar keine
Veranlassung, sich an die Kette legen zu lassen. Das betrifft natiirlich nicht deinen personlichen
Wert, den sie zweifellos so hoch einschitzt wie wir Méanner. Aber nimm an, dal3 der oberste der
Archonten von Athen sich um ihre Hand bewlirbe, so stiinden seine Aussichten nicht um ein Haar
besser. Ja selbst ein Perikles diirfte sich keine Hoffnung machen. Aspasia lie3 sich von dem
Glanz des Gewaltigen blenden und heiratete ihn, nachdem er seine erste Gattin verstof3en hatte.
Lais wiirde auch der Verlockung des Perikles widerstehen. Nimm die Beispiele woher du willst,
sie ragt dariiber hinweg. Die Hetére Thargelia hat gewil} eine schone Karriere gemacht: sie wurde
durch Heirat Konigin von Thessalien. Aber nicht einmal um den Preis eines koniglichen Diadems
wire unsere freundliche Wirtin in das Schlafgemach eines Gebieters zu zwingen, auf dessen
Thron sie nicht erhdhter stehen wiirde als in ihrer selbstherrlichen Unabhingigkeit.

Hier widersprach Lais: Es handle sich wohl nicht darum, absonderliche Falle zu konstruieren,
sondern die ndherliegenden Moglichkeiten zu betrachten. Sie wolle gar nicht leugnen, daf3 der
Gedanke einer dauernden Bindung ihr keineswegs vollig absurd erschien, und sie schon
wiederholt, wenn auch nur in fliichtigem Voriibergleiten beschéftigt habe. SchlieBlich bliebe man
doch nicht in alle Ewigkeit begehrenswert, und es zieme sich, auch die Tage ins Auge zu fassen,
da sich die Zahl der Bewunderer lichten konnte.

Demokrit wiegte in scheinbarem Erstaunen das Haupt: Nur noch einen Schritt weiter, dann
konnte ja der Kochmeister aus Sybaris kommen, um ein Hochzeitsmahl anzurichten. Nur wiirde
meine Festrede, falls ich sie etwa als Alterspréasident halten sollte, etwas elegisch ausfallen. Ich
stiinde vor einer Tatsache, die es mir unmdglich machte, die Heiterkeit meiner Weltauffassung
aufrecht zu erhalten.

Hore, Demokrit, man kdnnte zweifeln, ob dies ein Kompliment vorstellt oder eine
Geringschitzung. SchlieBlich gibt es gliickliche Ehen wie ungliickliche, und ich mdchte wissen,
warum ich nicht imstande sein sollte, mit festem Willen einen einzelnen Mann, dem ich mich
angelobte, gliicklich zu machen.

— Liebe Lais, in dir regt sich der Wille, die Gesichtspunkte zu verschieben. Nicht darauf kommt
es an, was der einzelne von dir zu erwarten hitte und du von ihm, denn das wire eine ganz
nebensichliche Angelegenheit gegen die weitaus gro3ere, ob du dich als Bekennerin des freien
Umgangs deinem Stande erhalten sollst. Das Hetdrentum, wie du es vor uns verkorperst, wird nur
sehr schwach, sehr unzureichend taxiert, wenn man es lediglich als eine vergniigliche, laxe
Sittenform betrachtet. Es ist vielmehr eine Kulturerscheinung, die nach ihrem vollen Wert erst
von der Zukunft erkannt werden wird. Du selbst, Lais, bist im Sinne der Kultur nur Tragerin
eines Unbewuliten. Das Bewulite wird die Erkenntnis sein, dafl unsere Kunst, unsere
Wissenschaft, unser Hellenentum in seinen feinsten Ausstrahlungen dich und deinesgleichen zur
Voraussetzung hatten. Denn von der Geschlechtlichkeit hdangt das Leben ab, und ohne die
Besonderheit des Hetérenkultes hétten sich zahllose geistige Keime dieses Zeitalters gar nicht
entwickeln kdnnen. Gibt man aber zu, da3 die Hetére eine Mission zu erfiillen hat, so gelangt
man unvermutet an den Begriff einer Pflicht, an die Obliegenheit, nicht verkiimmern zu lassen,
was aus Besonderheiten des Reizes befruchtend fiir Geistigkeiten geworden ist. Eine Hetére wie



du, Lais, deren Person schon die Klasse symbolisiert, wird fahnenfliichtig, wenn sie ihren Stand
verlafit. Sie begeht Verrat an einer Kultur, die auf Freiheit und Schonheit gegriindet ist, die freie
und schone Standespriesterinnen verlangt, um die Moglichkeiten zu schaffen zur Geisteshohe
eines Protagoras, zur Kunsthohe eines Praxiteles. Taucht sie in der Massengilde der Matronen
unter, so gewinnt sie allerdings an Ehrbarkeit im Blicke der Stadtbiittel und der Verordner
papierner Gesetze, nicht aber im Blicke der Erleuchteten, die den Zusammenhang der
Erscheinungen iiberschauen und die wissen, da3 mit der letzten Hetdre gro3en Stils auch der
letzte Geistesglanz dieses Volkes dahingehen wird. Du wirst einrdumen, daf3 solche
Betrachtungen nicht geeignet wiéren, das Gertist zu einer freudigen Festrede aus Anla3 deiner
Hochzeit zu liefern. Ein Gliick, daf3 ich sie nicht zu halten brauche, und dal3 du selbst, Lais, als
Hohepriesterin deines Standes von der Unmoglichkeit dieses Anlasses genau so durchdrungen
bist, wie ich.

Agenor geriet liber diesen Ergul3 auBer sich. Er wurde ganz irre an den elementarsten Dingen der
Sitte und des Anstandes, und seine Stimme iiberkugelte sich im Ansturm der Widerspriiche, die
ihm massenweise liber die Zunge sprudelten. Als das schlimmste empfand er, daf§ diesen Frauen
so etwas wie besondere Wiirde, Ehre und Tugend zugewiesen wurde, gleichsam im Gegensatz zu
den Matronen, die in dieser Abschitzung mit einer geringeren Stufe vorlieb nehmen sollten. Er
wandte sich an Aristipp, wie er denn dariiber prinzipiell déchte.

Ich vermute, sagte Aristipp, da3 uns Demokrit iiber das Prinzip noch einige Lichter aufstecken
wird, und ich mochte seiner Weisheit nicht vorgreifen; denn man konnte auf Rechnung meiner
genufigierigen Jugend setzen, mir also schief auslegen, was in seinem Munde solcher
Milldeutung entriickt sein wird. Unser Anfangsthema, ob die Ehe fiir Lais iiberhaupt in Betracht
kommt, halte ich fiir eine Frage ohne Substanz. Ich konnte dazu auch keine richtige Stellung
nehmen, denn ich bin als ihr augenblicklich bevorzugter Freund Partei, und es wire leeres Getue,
wollte ich vor euch verbergen, was sie selbst nicht im geringsten verheimlicht. Sollte aber die
Frage den Nebensinn haben, wie ich angesichts der Ungebundenheit ihres Standes mit meinem
Herzen fertig werde, so kann ich nur wiederholen, was ich stets denke, wenn ich sie ansehe: Sei
was du willst, nur bleibe wie du bist. Sei wie der Zephyr, an den ich nie das Ansinnen stelle, er
solle fiir mich allein wehen. Wie freudlos wire die Welt, wenn die Natur dem Einen vorbehielte,
was als natiirliche Wohltat fiir so Viele ausreicht! Auf den Lippen einer schonen Frau blithen
Myriaden Kiisse, eine Ernte von Kiissen, die ein Reich versorgen konnten ...

Nur daf3 der KuB3 entwertet wird, wenn die Spenderin ihn verallgemeinert, — schaltete Agenor ein;
und gegen diese Entwertung gibt es nur eine Hilfe: das Sittengesetz, das den Mund der Frau
ausschlieBlich dem berechtigten Gatten 6ftnet und fiir jeden andern versiegelt.

Ich zweifle sehr, sagte Demokrit, ob dieses Gesetz von der Natur verordnet worden ist. Denn die
Natur ist eine Poetin, sie dichtet in Reizesfiille und wehrt sich gegen die Prosa der
Reizverkiimmerung. Fiir ihre poetischen Zwecke braucht sie den Wettbewerb, zeichnet sie im
Grof3en das Prinzip vor, das Homer und Sophokles im Kleinen nachschaffen, braucht sie den
Eroberungsdrang von Sekunde zu Sekunde, — und wie sollte man erobern, was man schon besitzt,
was man als der legitime Herr eingesperrt hélt? Was der Praktiker Staat verordnet ist allemal
unpoetisch, hart wie der Stein, in den er seine Statuten eingrébt, und das Poetische kann sich erst
entfalten, wo die starre Satzung durchbrochen wird. Diese will Oberherrschaft des Mannes und
verstoft damit gegen die Grundnorm der Schonheit, gegen die Symmetrie, denn die Kategorien
Mann und Frau sind im Plan der Schopfung nicht nach Oben und Unten, nicht als Last und Stiitze



vorgesehen, sondern als symmetrische Teile des Bauwerks Anthropos gedacht. Aber nachdem
wir einmal aus Staatsrdson den Schwerpunkt verschoben haben, hilft sich die dichtende Natur,
indem sie einen zweiten Schwerpunkt hinzuerfindet, um die zerstorte Symmetrie
wiederherzustellen. Sie entwirft neben dem Minnerstaat ein Zauberreich mit der Suprematie der
Frau, mit einer illusiondren Verfassung, in der die Frau vergottlicht wird. Hier finden wir
lebendig dargestellt, was uns sonst nur die Phantasie erleben 1d6t. Es ist keine grammatische
Laune, kein bildnerisches Ungefdhr, da3 uns die Schonheit, die Freiheit, die Gliickseligkeit, die
Gerechtigkeit, ja sogar die Tugend und die Tapferkeit als Frauenfiguren vorschweben. Im
Femininum selbst steckt das vergottlichende Symbol, und so gewéhrt es uns eine Lust ohne
Gleichen, in dieses magische Reich zu blicken, uns darin zu betéitigen und in ihm unsere
Wettkdmpfe zu bestehen, um von Frauenhuld gekront zu werden. Es ist ein Reich olympischer
Spiele, ohne Anfang und Ende, ohne vorgezeichnetes Programm, und jeder olympische Sieg, den
der Mann hier erstreitet, ist zugleich ein Sieg tiber das Vorurteil der staatlichen Satzung; denn er
empfangt den Preis aus der Hand einer Frau, die aullerhalb der Ehe steht. Eng ist das Gebiet
dieses Reiches, aber inhaltsvoll, und der Mann, der es betritt, mull dauernd sein Vorziiglichstes
aufbieten, um auch nur seine Aufenthaltsberechtigung nachzuweisen. Der Vorsatz »Aien
aristeuein«, »Immer der Beste sein und den Vorrang zu haben vor anderen« gewéhrt ihm die
Moglichkeit, noch lange nicht die GewiBheit des Verweilens. Im Grunde genommen geht es hier
strenger zu als in der ordnungstiichtigen auf Sittenstrenge errichteten Republik, ja in gewissem
Betracht liberragt die kraft ihrer Schonheit regierende Frau sogar den Despoten. Denn der
herrschende Mann braucht immer noch eine sichtbare Macht hinter sich, er stiitzt sich auf Waffen
in den Hénden anderer. Bei der herrschenden Frau erflief3t die Macht aus ihr selber, sie ist
Tréagerin einer Naturgewalt, gegen die es keine Berufung und keinen Widerspruch gibt. Ich sagte
eben »auBerhalb der Ehe« und bezeichne damit ein Gebiet, daB3 nicht wie das Ehegemach von
wohlbehiiteten, undurchsichtigen Mauern umgrenzt wird, sondern in freier Sonne liegt,
zuginglich allen Buntstrahlungen aus prismatischen Wiinschen und Begierden. Die Bewohnerin
des Gyndceums, die Matrone, lebt im Besitz gesicherter Privilegien, empfingt in spérlicher
Beriihrung mit der AuBBenwelt nur Zeichen der Achtung, ist staatserhaltendes Element und muf3
diese Vorziige mit schwerem Tribut an das andere Gebiet bezahlen. Sie ist die Hiiterin einer
unverbriichlichen Statik, driiben waltet im freien Spiel der Krifte die Dynamik. In ihrem Raum
wird ein von Natur auf Sekunden gestellter Trieb pedantisch zu Schlafndchten verldngert, und es
ereignet sich nicht selten, dafl dabei das Fluidum Liebe kisig gerinnt. Driiben bleibt es in stetem
beweglichen Fluf}, und allen Staatsmoralisten zum Trotz bevorzugen sogar die klassischen
Dichter das bedenklich romantische Geldnde. Homer riithmt Andromache als Frau, als Mutter, als
Trégerin eines Staatsgedankens, allein seine Farben geraten tippiger, wenn er Kalypso malt. Es
bleibt immer der Abstand wie von Stube zu Grotte, wie von Biirgerlichkeit zur Naturpoesie. Und
bei aller Sehnsucht nach der sinnigen Penelopeia weill doch Odysseus das Transzendente in der
Umarmung der gottlichen Nymphe vollauf zu wiirdigen. Ja selbst die Sehnsucht nach der
Legitimen betdubt sich in den Freudennichten bei der Circe bis zu dem Grade, dal3 ihn erst die
Gefahrten nach einem Lustjahr mahnen miissen, sich doch endlich des Vaterlandes zu erinnern ...

Da sind wir beim Kernpunkt, bemerkte Agenor bitter; schon die Fabel liefert da das kritische
Stichwort, denn Circe verwandelte eben die Menschen in Schweine, und so unterlag auch
Odysseus einem viehischen Zauber.

— Es bleibt dir unbenommen, das Sinnliche so zu bezeichnen. Nur besteht die Tatsache, daf3 bei
den Nachfolgerinnen der Circe das Sinnliche sich immer mehr vergeistigte, und daf3 ihre
Verfiihrung mit Kunstmitteln operieren lernte, die geradezu eine Abkehr vom rein Animalischen



darstellen. Wie mag es wohl kommen, da3 wir gerade die geistreichsten Philosophen und
Kiinstler in ihrem Gehege finden? Wollen wir im Ernst annehmen, daf3 bei ihnen der materielle
Lustdrang alle anderen Triebe tiberwucherte? Das liefe auf einen verhéngnisvollen
Sprachschnitzer hinaus, denn es hieBe den Hedoniker einfach dem Liistling gleichsetzen. Die
Hedone aber, die freudige Stimmung, ist an sich sehr verschieden von der voluptas und libido,
und wer das nicht auseinanderzuhalten vermag, der entbehrt des Urteils sowohl {iber den
Hedoniker wie iiber die Frau, der er seine hedonischen Anregungen verdankt. Erst damit
gelangen wir an den Kernpunkt der Sache. Unsere neuen Circen, die grolen Zauberinnen und
Verfiihrerinnen, haben ndmlich eine Sendung, die sie weit heraushebt iiber die feile Zunft der
Venuspriesterin.

Es sind da mehrere Schichten iibereinander gewachsen, und man kdnnte annehmen, daf3 jede den
Humusboden bereitet fiir das Aufsprielen einer veredelten Klasse. Das Element der untersten
Schicht, die in Scharen umherschweifende Dirne, die Porne, macht auf kiinstlerische Wertung
keinen Anspruch. Sie ist einfach eine soziale Notwendigkeit, den Kausalititen des Lebens
unterworfen, und ihre zustindigen Gottheiten sind Askulap und Hygiea, wihrend der Hofstaat
der Venus kaum fiir sie in Betracht kommt. Hier wird nicht gezaubert, sondern gehandelt nach
den Grundsitzen von Nachfrage und Angebot, und keinem Verniinftigen wird es einfallen, an
einen Liebesgarten zu denken, wo sich nichts anderes 6ffnet, als ein Markt. Aber selbst die Porne,
sofern sie gesund ist und das Verlangte leistet, kann sich noch auf einen Charaktervorzug
berufen, denn sie handelt ehrlich, nach einfacher Arithmetik, wihrend die ehrbare
Geschlechtsschwester, die geheiratet sein will, oft genug nach einer hoheren Algebra verféhrt, die
den Spekulationsvorteil kiinstlich verschleiert. Gerade weil der Zauber, die Illusion bei der Porne
keine Rolle spielt, tritt bei ihr ein Zug wie von Zunft-Anstindigkeit hervor, sie operiert nicht mit
den Giften der Liebe, mit Hinterhalt, List, Vorspiegelung, Betrug, und erspart dem Partner fast
durchweg die Enttduschung, die Reue, kurz die Seelenbeklemmungen, die sonst vom Erotischen
unabtrennbar auftreten. Jedenfalls schlieft ihre Rechnung bei der Ethik mit einem Guthaben.
Denn so tief man sie auch klassifizieren mag, bestehen bleibt, da3 die Masse der Unreinen einen
Schutzdamm bildet gegen animalische Brandung, die sonst manche Reine tiberspiilen und
umreilen wiirde. Eine Schicht dariiber beginnt der Anschein des Zaubers: das Dirnentum beginnt
Bliiten anzusetzen, wichst in die Klasse des niederen Hetdrentums. Hier regen sich Anspriiche,
mit dem ehelichen Haus in Wettbewerb zu treten und dieses an Reizungen zu iiberfliigeln. Allein
obschon hier an die Stelle des Marktpreises der Affektionswert tritt, erscheint es doch fraglich, ob
der Ausdruck »Hetédre« hier schon an richtiger Stelle steht. Der Sprachgebrauch verfahrt da
ungenau, und man sollte noch einige Zwischentitel einschalten, etwa Phile, Eromene, Helix,
Sympaistria — Geliebte, Gespielin —, um das grof3e Priadikat auch wirklich fiir die
GroBmeisterinnen des Faches aufzusparen. Denn diese werden in der vorbereitenden Schicht
noch nicht angetroffen, wohl aber Individuen, die sich iiber das HandwerksmifBige erheben und
auf dem Wege zur Kunst wenigstens das Kunsthandwerk erreichen. Sie sagen sich von der
wahllosen Néchstenliebe los, sie wahlen selbst, sie individualisieren und schaffen sich eine
Biihne, auf der sie Eigenrollen zu verkdrpern haben. Hier werden sie Fachménninnen der Erotik,
die mit heiterer Maske ernsthaft ergriinden, was zur Sache gehort, und die aus den
Variationsmoglichkeiten des Faches ein Studium machen. Die zahllosen Fehler und Stiimpereien,
wie sie im matrimonialen Verkehr an der Tages- und Nachtordnung sind, kommen bei ihnen
nicht mehr vor. Sie verfiigen iiber ein groBes Register negativer Eigenschaften, deren positive
Gegenbilder sie den ehrbaren Dilettantinnen tiberlassen. Die Helix oder Sympaistria 148t sich
nicht gehen, wird nicht salopp, sie gdhnt und schnarcht nicht, sie ibermiidet den Gefdhrten nicht,
und hiitet sich dngstlich vor der Grenzlinie, jenseits deren der vertrauliche Reiz degoutant wird.



Im positiven Sinne betreibt sie eine Inszenierungstechnik ihrer Personlichkeit, die nur unter
Mitwirkung besonderer, von den Grazien eingegebener Instinkte moglich wird. In Haltung und
Gang, in Kopfbewegung, Augenspiel, Atem, im ganzen Muskelmechanismus zeigen sich
melodidse Ziige, die sich zwar von der Natiirlichkeit ein wenig entfernen — wie ein
Virtuosenvortrag von Amselschlag und Quellenrauschen — die aber doch eine reichere Skala von
Lockungen umfassen, als die des Naturkindes; zumal sie auch die Note der Naivitdt auf dem
Wege verfeinerter Kunst zu treffen wissen. Die Pflege des Korpers und der Kleidung, die Absicht
und Absichtslosigkeit im Tragen des Zierats, der Eifer, in AuBerlichkeiten immer die
gegenwartige Sekunde des Lebensfestes zu betonen und dabei doch den Anschein des
Geflissentlichen zu vermeiden, diese ganze Disziplin im Groflen und noch mehr im Kleinen 1463t
darauf schlieBen, daf ihnen die Kenntnis von den Differentialwirkungen im Blute sitzt; von den
unfaflbaren Kleinwirkungen, deren Summe ein méchtiges und wirkliche Leidenschaft erregendes
Liebesintegral liefern kann.

In ihrer Kunst vollends, zwischen Verhiillen und Entschleiern alle Lichter spielen zu lassen, mit
einem Minimum anscheinend zufilliger Entbl6fung ein Maximum der Begierden zu entziinden,
zeigen sie sich als Hellseherinnen, die Hesiods Lehre begriffen haben: »die Hilfte ist mehr als
das Ganze; ja sie verstehen es, schon ein Hundertstel zum {ibervollen Wirkungsbetrag zu
steigern, eine Fahigkeit, die in den Pflanzstétten der keuschen Tugend niemals erworben werden
kann.

»Weil es die keusche Tugend verschmiht, mit derlei Lupanar-Kiinsten zu arbeiten,« rief Agenor
dazwischen, »und weil ein Zug der keuschen Tugend wertvoller ist als alle Zweideutigkeiten in
Gebirden und Worten, mit denen diese raffinierte Gilde ihre Erfolge bewerkstelligt.«

— Du hiittest recht, lieber Freund, wenn in deiner AuBerung ebensoviel Wahrheit steckte als
Pathos. Allein pathetisch vorgetragene Sentenzen treffen nur selten das Richtige. Zu einer
richtigen Abwiégung gelangen wir vielmehr nur dann, wenn wir uns ganz unparteiisch die Frage
vorlegen, ob denn das Bildungsniveau durchschnittlich hiiben oder driiben hoher liegt. Und da
mul ich zu meinem Leidwesen bekennen, da3 mir die Geschlechtstugend als Nahrboden fiir
Bildung recht unzuldnglich erscheint. Dies ist vielleicht eine Folge des Energiesatzes im
Naturganzen. Der Tugend wird ein so iiberlastendes Gewicht von Wiirde und Ansehen
zugemessen, daf} sie zur Erhaltung des Gleichgewichts mit einer entsprechenden Abgabe
herangezogen werden muf3. Und je hoher wir sie ins Niveau der Verehrung riicken, desto stdrker
offenbart sie ihre eigene Unbeweglichkeit, die Oberstufen der Bildung zu erklimmen. Jene
Abgabe wird vom Geist und vom Interesse eingezogen, mit der Folge, daf} das geistig
Interessante fast ausschlieBlich auf der Gegenseite der Tugend angetroffen wird. Im
gesellschaftlichen Verkehr hat die Unschuld eine schwere Zunge, und ihr wiirden auch
geldufigere Sprechorgane nicht viel helfen, da ihr nichts Interessantes einfillt. Die Probe auf das
Exempel liefern schon die Platonischen Dialoge, in denen es von Tugendbetrachtungen wimmelt
und die immer da am langweiligsten werden, wo sich die blanke Tugend ohne Nebenklang
vernehmen 146t; weil ndmlich ihr reiner Klang ohne die gefdlligen Schwebungen und Obertone
des Lasters ganz monoton und farblos ausfillt. Man konnte einwenden, daB ja bei Plato nur die
Mainner reden, dal3 nur gelegentlich wie aus weiter Ferne die Stimme einer Diotima
dazwischenklingt, und daf3 die Sache bei einer bunten Reihe der Redenden interessanter werden
konnte. Weit gefehlt! Man denke sich disputierende Weiber hineingesetzt, dann wiirde die
Debatte noch weit trostloser verlaufen, ja ginzlich versanden, weil unsere griechischen Frauen
von der ehrbaren Kaste nicht einmal imstande wéren, zu verstehen, wovon dort tiberhaupt die



Rede ist. Thre Erziehung ist so ausschlieBlich auf den Ehezweck gestellt, so einseitig auf das
Kindererzeugen, Mégdebeaufsichtigen, Webstuhl- und Spinnrockenbesorgen, dal} dieses
Hochstmal3 der Hausfrauengiite deren Inhaberin notwendig auf dem Nullpunkt der Geistigkeit
festhilt. Wie hat sich nun diesem Mif3stand gegeniiber der junge Mann zu verhalten, der
strebende, in dessen Gehirn fortwahrend organische Substanz zu Intellekt verbrennt? der mit
jedem geistigen Atemzuge das Bediirfnis versplirt, einen Austausch von méinnlicher und
weiblicher Denkseele herbeizufiihren? Im Kreise der Ehrbaren kann er dies nicht einmal
versuchen, denn diese schleppen ihr Gemach wie die Schnecke ihr Haus auf dem Riicken herum
und verschwinden im Gynédceum bei der bloen Anndherung. Zum Gliick fiir den Strebenden,
denn wire es diesem vergonnt, miteinzutreten, so wiirde er darin vor langer Weile ersticken.
Also: Flucht in die Offentlichkeit, Flucht in den Garten, wo die reizende, im Ménnerumgang
geschulte und in erweiterte Horizonte blickende Genossin seiner wartet; wo hundert Themen
angeschlagen werden konnen, die ins Funkeln geraten, wenn sie im Doppelschliff zwischen
Mann und Weib leuchtende Fassetten gewinnen. Und hier steigen wir in die Oberschicht der
auserwihlten Freundinnen, der Edelhetdren, die noch mehr verstehen, als nur anmutig zu
plaudern. Sie stellen eine Klasse fiir sich dar, dullerst schwach an Kopfzahl, an den Fingern einer
Hand herzuzéhlen, aber jede einzelne eine Potenz in unserem Geistesleben, ein
Kristallisationspunkt, dessen Wichtigkeit man nicht iiberschétzt, wenn man ihn als Kulturwert
erster Ordnung ausrutft.

»Hore, Demokrit, ich mochte mich doch mit dir verstdndigen. Denn jetzt sprichst du ja von
Angelegenheiten der Bildung, und ich habe gar nichts dagegen, da3 eine Dame, die sich in
Ungebundenheit bewegt, einen Teil ihres Schlaraffenlebens auf die Beschéftigung mit Kunst und
Wissenschaft verwendet, anstatt es ausschlielich mit Frivolitdten auszufiillen. Also zugegeben,
sie soll sich soweit entwickeln kdnnen, daB sie einer anstdndigen Unterhaltung zu folgen vermag.
Soweit komme ich dir entgegen, ich verlange aber dafiir, dal du von der schwindelhaften Hohe
deiner Taxe herabsteigst.«

— Nein, Agenor, du muf3t ganz zu mir heraufkommen. Ich beabsichtige ndmlich auszufiihren, daf3
eine solche Dame im geistreichen Gesprach nicht nur als gleichwertige Partnerin auftritt, sondern
als die eigentliche Betrachterin sublimer Gedanken; so zu verstehen, dal} viele der besten
Eingebungen ohne sie gar nicht ans Licht treten wiirden ...

»Du redest von ihnen wie von Préasidentinnen einer Akademie."

— Das wére mir zu wenig. Denn der akademische Magister kann nur {iberflieen lassen, was in
thm bereits vorhanden. Die Edelhetdre aber besitzt die wunderbare Eigenschaft, den Besitzstand
des Kreises zu mehren. Sie weckt latente Kréfte, ohne sich in lehrhaften Vortragen zu
verausgaben, die man ja auch verniinftigerweise garnicht von ihr erwartet. Ihr Genre ist von
besonderer Art: sie erfindet nicht, entdeckt nicht, produziert nicht aus Eigenem, aber ihre
Anwesenheit holt aus der Umwelt das Sublime hervor; sie wirkt — wie ein »Katalysator«..

»WeiBt du, Argelander,« — unterbrach ich — »beinahe hitte ich Lust, dem Gespriachsgegner
Agenor Hilfe zu bringen, denn dein Demokrit kommt ihm mit Argumenten, deren Inhalt ihm
ganz fremd sein miissen. »Katalysator!« das ist doch ein Begriff der neuzeitlichen Chemie, und
ich vermute, dal du dem Philosophen etwas in den Mund legst, woran er selber im Garten der
Lais noch gar nicht gedacht haben kann.«



— Bist du wieder einmal bei der kalendarischen Einstellung? sagte Aristipp; muf3 ich wiederholen,
daB die Erleuchteten in der Zeit vorausfiihlen? und dafl Kenntnisse, die du spateren Epochen
zuweist, schon in der Urzeit vorhanden waren? In den geistigen Errungenschaften herrscht ein
ewiger Turnus, fiir dessen Aufdeckung uns Demokrit in mancher Hinsicht das Beispiel bietet.

Nicht vergebens hatte er in Agypten geforscht, und dort, in Memphis bei den weisen Priestern
des Ptah, hatte er bereits den Anstofl empfangen, der ihn zum Begriff der Katalyse fiihrte. Er
nannte ihn freilich anders, er gebrauchte den Ausdruck »Synapsis«, aber er meinte in der Sache
dasselbe, und seine Erlduterung lie dariiber keinen Zweifel. Vergegenwértigen wir uns den
Vorgang: Wir verstehen unter »Katalyse« die wunderbare Tatsache, dal ein Korper lediglich
durch seine Gegenwart in seiner Umgebung auffillige chemische Aktionen hervorbringt.
Verbindungen, aufflammende Gluten, Explosionen, ohne sich sozusagen personlich daran zu
beteiligen. Die Vorbedingungen hierzu sind in andern Substanzen vorhanden, als ob sie in
heimlicher Liebe zu einander strebten; aber die Verbindung, der chemische Effekt, kann nur
erfolgen, wenn der Katalysator als Uberbringer eines stummen Segens auftritt. So etwa wirkt
pordses Platina auf die Entziindung eines Gases, das den Ziindwillen schon in sich trégt, ihn aber
nicht betitigen konnte ohne die Hilfe des Platins, dessen blole Gegenwart die flammende
Moglichkeit zur flammenden Wirklichkeit verdichtet. Der Katalysator braucht nicht einmal eine
Substanz zu sein, nur ein Etwas mit auslosender Wirkung. Der Finger, der eine
Abziehvorrichtung leise beriihrt, ist Katalysator fiir einen Schuf, dessen Kraftwirkung den
Anfangsdruck unendlich tibertrifft. In Stahl und Stein steckt Feuer; aber es bleibt darin tot und
verborgen, bis ein Schlag es lebendig macht. Die Analogie liegt nahe und 148t sich vom
Physikalischen zum Psychologischen leicht vollziehen: jede gedankliche Anregung, die sich im
Effekt weit {iber das vorauszusehende Maf3 auswirkt, ist ein Katalysator. Es kommt nicht darauf
an, ob die Anregung an sich gewaltige Ziige trdgt und aus einem ungewo6hnlichen Gehirn
ausstromt; nur darauf, daB3 sie auf Ideen trifft, die ringsum ddmmern und auf Erregung warten.
Alles gedanklich Bedeutsame kann hierdurch heraufgeholt werden, denn das Sublime ergibt sich
immer aus mehreren Ideen, die zuerst isoliert lagen und ihrer Affinitdt nicht bewuf3t waren. Da
weckt plotzlich der Anstof3 die Verwandtschaft, und in glithender Reaktion wandelt sich das
ddmmernde Nebeneinander zum offenbarenden Funkenspiel. Fast alle Geisteserrungenschaften,
mathematische, physikalische, philosophische Erkenntnisse, selbst kiinstlerische Neuschdpfungen
sind durch solche Akte {iberspringender Ideen entstanden, und eine genaue Analyse wiirde dies in
jedem Fall erweisen, selbst bei denkerischen GrofBtaten, wie Atomlehre, Spharenharmonie und
Himmelsmechanik ...

»Immer mit dem Vorbehalt,« — ergédnzte ich, — »dal} das eigene Denken dabei die Hauptrolle
spielt, daB3 also der Forscher oder Kiinstler den auslésenden Katalysator schon in sich selbst
tragt.«

— Gewil}, bestétigte Aristipp. Allein, was unser Demokrit damals ausfiihrte, griindete sich auf die
Wahrnehmung, dal eine Menge schoner Gedankenerzeugnisse nur im Wechselstrom zustande
kommen, bei denen der Mann die Energien bereitstellt, die sich in Gegenwart der Frau entladen.
Das Auge der Frau muf3 den Vorgang sonnenhaft bestrahlen, damit sich die Ideenkelche 6ffnen.
Auch dieses Gleichnis 148t sich verfolgen: die Sonne selbst geht garnicht mit organischen Ideen
schwanger, allein ihr Blick ist notig, damit aus vorgebildeter Substanz eine Zeder, Palme oder
Rose hervorkeime. Nur daB sich zu dieser Befruchtung die tugendsame Frau aus Attika, Bootien
und Elea ganz und gar nicht eignet. Diese vermag nur ihre eigene Brut aus personlichem Schof3
hervorzubringen, aber nichts, was an médnnlichen Gebéraktus erinnert, an eine Pallas, die aus dem



Manneskopf hervorsteigt. Aber die Hetdre hochster Klasse ist hierzu befahigt, vermoge der
Spannung, die ihre Gegenwart dem Verkehrkreise erteilt; und je weniger sie darauf bedacht ist,
ihre Korperlichkeit fortzupflanzen, desto zahlreicher wird ihre Nachkommenschaft an
Intellektwerten.

»Merkwiirdige Wochenstuben sind das, mit trdchtigen Ménnern und mit jungferschlanken
Kurtisanen als Hebeammen und Gevatterinnen! Vielleicht haben eure geistreichen Huldinnen die
Technik von Sokrates gelernt, der doch mit seiner sogenannten »Maieutik« auch den
Geburtshelfer spielte.«

— Spielen wollte, wére richtiger. Denn was Sokrates mit seiner »Hebeammenkunst« vorhatte, das
Herausholen richtiger Begriffe aus der Seele seiner Schiiler, das ist ihm nicht gelungen; konnte
ihm nicht gelingen, da die Schiiler, die er mit peinlichen Frage-Zangen bearbeitete, gar nicht
entbindungsreif waren. Seine Methode beschrénkte sich also darauf, taube Niisse und Nullitdten
aus den Zoglingen hervorzuziehen, falls er nicht in die Wochenbetten allerlei holzige Knollen
praktizierte, die auf seinem eigenen Beete gewachsen waren und ihm als saftige Friichte
erschienen. Nein wirklich, in allen Unterhaltungen um Lais habe ich niemals etwas vernommen,
was auch nur einen Anklang an die pedantische Quaélerei des Sokrates aufwies. Dagegen
bewdhrte sie sich als Meisterin in der Kunst, Probleme zu stellen, wie absichtslos, durch diskrete
Wendungen in der Konversation, denen man zuerst garnicht anmerkte, daf3 sie in problematische
Gebiete fiihrten. Ja, ich bin sogar davon durchdrungen, dal} sie selbst nur durch ihr
instinktiv-geniales Gefiihl fiir Takt, fiir den Rhythmus der Unterhaltung an solche Wendungen
gelangte, und daB sie ebenso iiberrascht war wie wir Ménner, wenn sich im kiirzesten Anschluf3
plotzlich ein Problem erhob. Dann verstand sie zu schweigen, wihrend unter uns die Debatte
ziingelte, in Losungsversuchen, die ganz abgesehen von ihren Ergebnissen immer wieder neue
Prospekte erschlossen. Wir bewegten uns dann auf einem Felde, auf dem man allenfalls einen
FehlschluB3 wagen durfte, aber ganz gewi3 keine Dummbheit, keine wortschwiilstig aufgedonnerte
Tautologie nach Sokratischem Rezept. Und mancher Intellektuelle mag spéter in stiller
Beschaulichkeit weiter ausgearbeitet, in Schriften vervollstdndigt haben, was er im Anfang dem
katalysatorischen Ansto3 der Hetére verdankte.

»Wenn du mir nur ein Beispiel nennen konntest, wo die freie Dame iiber die blof3e, halb
unbewullte Anregung hinausging, eine Probe besonderen Scharfsinnes, aus dem zu entnehmen
wire: sie witterte nicht nur die Denkaufgabe, sie vermochte sie auch zu bewiltigen?«

— Damit kann ich dir dienen, — belehrte mich Aristipp — und hier schaltete er eine Erinnerung ein,
um mir klarzumachen, dal3 sogar vom Lorbeer des Perikles ein stattlicher Zweig zugunsten der
Hetére abgetrennt werden miifite. Die Aufgabe war keine geringere als: die Begriindung der
Rhetorik als Kunst der Argumentation, die groBartige und elegante Architektur der Rede, welche
zugleich in die Tiefe der Wissenschaft und zur Hohe freier Kunst strebt. Was erfahrt man dariiber
aus den Lehrbiichern der Kulturgeschichte? Man hort die Médnnernamen Lysias, Gorgias,
Isokrates, Perikles, Demosthenes. Ich aber sage dir: eine Frau hat diese Herrlichkeit begriindet,
die Hetédre Aspasia aus Milet; und so genial ausgebaut, daB sie als die klassische Lehrmeisterin
des Faches aufzutreten vermochte. Dal} sie eine Akademie der Liebe hielt, tritt zuriick gegen die
Tatsache, dal} sie eine Schule der Beredsamkeit erdffnete mit ihren eigenen Vorlesungen, bei
denen wir Sokrates und Perikles als ihre Schiiler erblicken. Ja, es hat nicht an Stimmen gefehlt,
die behaupteten, Perikles habe seine beriihmtesten Reden, so das peloponnesische Meisterwerk,
das Thukydides der Nachwelt tiberliefert, direkt von der Aspasia empfangen.



»Verzeih, Aristipp, wenn ich dagegen einen Zweifel dullere. Du wirst dich vermutlich auf einen
Dialog des Plato berufen, der allen rhetorischen Ruhm von Perikles abstreift, um ihn auf jene
Dame zu hiufen, wobei denn grotesker Weise herauskommt, daf} diese ganze hellenische
Bliitezeit eigentlich die Aspasische genannt werden mii3te. Die Buhlerin wiirde dadurch nicht nur
gereinigt, sondern direkt an die Spitze der intelligenten Menschheit gestellt werden. Aber
vielleicht hat Plato nur einen intriganten Zweck verfolgt. Die von ihm mitgeteilte Rede der
Aspasia konnte eigentlich eine Rede des Plato sein, schmugglerisch erfunden, um der Welt
hinterlistig zu beweisen, dal} er, Plato, es besser zu machen verstehe als Jupiter Perikles; und
dann wire es erkldrlich, daB er die Juno Aspasia zu einem literarischen Kunststiick mi3brauchte.
Aullerdem entsinne ich mich, da3 dieser ganze, an sich wunderschone Platonische Dialog von
Schleiermacher als unecht erkldrt worden ist.«

— Dieses Zeugnis kommt reichlich verspétet und schlégt nicht durch. Wenn nicht Plato, sondern
ein namenloser Irgendwer jene Rede entworfen hitte, so ist gar nicht abzusehen, warum er seine
Genialitét hinter den Deckmantel der Anonymitit versteckte. Durchschlagend ist vielmehr, daf3
Autoritdten wie Athendus und Plutarch, die doch den Dingen etwas néher standen, an die geistige
Uberlegenheit der Aspasia geglaubt haben; und daB wir selbst, ihre unmittelbaren Zeitgenossen,
aus allen Wahrnehmungen die Uberzeugung gewannen: Aspasia war das groe Lumen, an dem
sich die Athenischen Lichter entziindeten.

»Aristipp, das sind Gedankengénge, bei denen schlieBlich deine Lais etwas verdunkelt werden
kdnnte.«

— Sie ist unparteiisch genug, um sich dagegen nicht zu wehren, denn niemand anerkennt williger
als sie selbst die Hegemonie der einzigen Aspasia. Ubrigens gibt es da auch eine Gegenrechnung,
denn wenn die Diva von Milet wie die Sonne leuchtet, so zeigt sie auch Flecken wie die Sonne.
Sie ist nicht nur Philosophin und Rednerin, sondern auch hochgradig Politikerin, als solche vom
Machthunger besessen, und sie 1d6t sich von allen Mitteln, sogar der Intrige und des Lasters
bedienen, um ihre Macht zu befestigen und zu erweitern. Es war bei uns offenes Geheimnis, daf3
sie zu dem Zwecke, ihren Magnetismus zu verstdrken, junge, reizende Dirnen unterhielt und
anlernte, zur Lust fiir einfluBreiche Ménner, welche die geféllige Siinde als eine schitzbare
Ergénzung zur Weisheit der Hausdame erachteten.

»Das kann Verleumdung sein, Aristipp!«

— Genug, daB3 man ihr solche Kanaillerie zutraute, im strickten Gegensatz zu der Tatsache, daf3
die vornehmsten Athener kein Bedenken trugen, ihre eigenen Gemahlinnen zur Aspasia zu
fithren, damit sie von den Gespréachen dieser auflerordentlichen Frau profitieren mochten. Ich
gebe zu, dal3 hier unaufldsliche Punkte vorliegen. Jedenfalls hitte ich selbst mich nie entschlieSen
konnen, meine Bewunderung fiir Aspasia zur Liebe umschlagen zu lassen. Ich war froh, dafl mir
das Schicksal die etwas minder gldnzende Lais zugewiesen hatte, die mir als Anregerin genau so
viel bot, wie ich vertragen konnte, und in deren heiterer Durchsonntheit ich wohl alle
hedonischen Freuden des leichten Lebens, aber keinen Anflug des Lasters erblickte. Und hierfiir
zeigte auch Demokrit in jenem Gartengesprach das rechte Verstdndnis. Denn wihrend er noch
eben dabei war, seine Meinung iiber Aspasia vorzutragen und sie als Ausnahmeerscheinung zu
feiern, hob er den Pokal, um uns zuzutrinken mit dem stillen aber beredten Ausdruck: Trotz
alledem! hier in euch beiden hat Freundschaft, Geistigkeit und Hetirentum ihre schonste
menschliche Bliite gewonnen! Ich begriff den ungesprochenen Kommentar seines Zutrunks, und



durch mein Blut zog eine Welle des Gliicks mit dem Vorgefiihl: dieses Gliick steht aulerhalb der
Gefahr; es kann niemals durch Untreue gefdhrdet werden, denn es griindet sich nicht auf
Eidestreue, es erflieBt der Seelenkunst, die Ewigkeit in der Sekunde zu erschopfen und mit der
freudigen Sekunde der Ewigkeit zuvorzukommen!



Orgien im Geiste

Lais, so vernahm ich weiter, ging allméhlich dazu {iber, ihren Kreis zu erweitern. Sie verfuhr
dabei mit sorgfiltiger Auslese, und auch die wenigen Auserwéhlten durften sich vorerst nur als
Statisterie eines beginnenden Hofstaates betrachten. Bis auf einen, der auch als Einzelfigur nicht
iibersehen werden konnte, und nach wenigen Tagen als schétzbarer Gast unseres engeren Zirkels
begriilit wurde. Das war der jugendliche Bildhauer Skopas, dessen Name eben anfing, mit dem
Ruhm des Praxiteles in Wettbewerb zu treten. Er besafl dazu Einsichten in das Wesen der Kunst,
die durch die Schulung des Auges und der Hand allein nicht erworben werden kdnnen; ein
Vorwegnehmen kiinftiger Erkenntnisse, die sich auf die Verbundenheit kiinstlerischer und
wissenschaftlicher Elemente richten. Ewig unzufrieden mit seinen eigenen hervorragenden
Leistungen, die ihm nur als unvollendete Ansétze erschienen; zu etwas Hoherem, vielleicht so
Hohem, daB es ewig unvollendbar bleiben mufite, weil nicht einmal die allergetreueste
Nachbildung der Natiirlichkeit die restlose Erfiillung des bildhauerischen Problems bringen
konnte. Je getreuer wir bildnern, sagte er, desto mehr werden wir Kopisten. Unsere Aufgabe ist,
etwas hinzustellen, was das primére Schopfungswerk iibertrifft; so wie es aussehen miifite, wenn
der Former auf3er seinem Gestaltungswillen noch das Wissen des Pythagoras, die Poesie des
Anakreon und die Technik des Prometheus in sich getragen hétte. Und das nachher trotzdem den
Betrachter als etwas Natiirliches anspricht. Wéren wir dazu imstande, so wiirden wir Gestalten
schaffen, in denen die Metaphysik der Schonheit und der Liebe sinnfélligen Ausdruck gewénne.
Dieses Problem zu bewiltigen geht wahrscheinlich iiber Menschenkréfte; allein Skopas
behauptete, dall er sich der Losung néher fiihle in der Betrachtung der Lais, wenn er ihr ohne
jegliches Gerit gegeniiberstdnde, ganz loskdme von der Vorstellung eines Modells, und ihre
Erscheinung wie etwas flieBend Traumhaftes auf sich wirken liee. Freilich nur auf Minuten
splire er das wie eine Erlosung, da er sogleich in geometrische Betrachtungen verstrickt wiirde
und zwischen Traum und Realitit keinen Halt zu fassen vermochte. Ist das eine Pein, so sei es
doch eine wolliistige; ihm, dem Skopas, sei kein Wesen bekannt, dessen bloBe Gegenwart solche
Qualschwelgerei zu erzeugen fahig wire, wie diese Lais; und er wére iiberzeugt, daf sie nicht
einmal ahnte, welchen Tumult im Kiinstlergeist sie anstifte.

»Da hétten wir wieder einen Beleg zu deiner Lehre,« bemerkte Aristipp, zu Demokrit gewendet.
»Lais wirkt katalytisch auf den Meister Skopas, in dessen Hirn zwei kontradiktorische Ideen
toben, eine rein kiinstlerische und eine wissenschaftliche. Es bleibt abzuwarten, ob die Katalyse
ausreicht, um die Verschmelzung beider hervorzurufen.«

Koénnten wir nicht die Sache auf eine einfachere Form bringen? fragte Lais ganz harmlos.
Zugestanden, ich gefalle ihm recht gut, aber dann reicht mein Ehrgeiz nur bis zu dem Wunsche,
er moge mich abformen, und mir sein Werk tiberlassen. Thr miifit ndmlich wissen, daf} er mich
bisher ein einziges Mal gemeif3elt hat und, — wollt ihr's glauben, was er mit dem Steinbild
gemacht hat? Verkauft hat er's, der Bosewicht! um blankes Gold verschachert nach Asien — der
ideale Kiinstler! Bekdme ich's nur fertig, ihm zu ziirnen, wie er es verdient!

Deine schalkhafte Miene, Lais, beweist, dafl dein kleiner Zorn nur die Maske ist, hinter der du die
Wiirdigung meiner Motive verbirgst. Denn du weil3t sehr gut, wie das zusammenhing, und da3 du
allenfalls Ursache héttest, mein Mi3geschick, nicht aber meine Willfahrigkeit anzuklagen. Und
nun gab er der Runde die Erlduterung. Ja, er hatte sie geformt, und im iiblichen Ateliersinne war
das Werk keineswegs miBraten. Im Gegenteil, es konnte als ein Muster von Ahnlichkeit gelten



und enthielt dariiber hinaus die klare Andeutung, dal} der Meister beflissen war, in dem Bilde
eine Synthese von Frau und Goéttin, von Lais und Venus zu liefern. Allein, da hatte sich ein
materielles Hindernis eingeschlichen: im Innern des Steins stief3 er auf einen winzigen blasigen
Streifen, der ihn zwang, eine gewisse Linie in der Lendengegend um ein Unmerkliches anders zu
gestalten, als sie ihm vorgeschwebt hatte. Kein Beschauer hitte das jemals entdeckt, nur er selbst,
der Meister, stand miBmutig vor seiner Arbeit mit dem grollenden BewuBtsein: wenn solchem
Bildwerk das Geringste fehlt, dann fehlt ihm alles! und beinah-vollendet heif3t génzlich
verpfuscht! Stundenlang stand er davor mit dem schweren Hammer in der Hand, um sich den
entscheidenden Impuls abzuringen. Er wartete auf den vandalischen Moment, auf den furchtbaren
Schlag, der aus ihm hervorbrechen sollte, um sein Werk zu zertriimmern. Jetzt hob er wieder das
Zerstorungswerkzeug, wieder versagte der Entschlul3, — und fast zur selben Zeit erschien in seiner
Werkstatt das Fatum in Gestalt zweier Menschen, die seinem Willen eine gdnzlich verdnderte
Richtung gaben.

Der eine war ein Steinhédndler aus den Penthelischen Bergen, der mit einem Lastwagen
vorgefahren kam. Darauf lag ein groler Marmorblock. Ob Skopas Lust hitte, den zu kaufen. Ein
Prachtstiick, wie es dem Bildhauer kaum je zuvor vor Augen gekommen war. Mit einem feinen,
hellbldulichen, wie von Cirruswolken herabgeholten Pigment und einer offensichtlichen
molekularen Struktur, die das Kiinstlerauge zu allen Hoffnungen entflammen mufte. Skopas
schwankte keinen Augenblick, denn schon hatte er in dem Marmor die Umrisse einer Laidischen
Venus hineingetrdumt, die alles bis dahin Vorstellbare iibertraten. Aber der Hindler nannte einen
so exorbitanten Preis, dall Skopas verzagte. Sein Besitz an gepriagten Werten reichte nicht aus,
um diese Forderung zu erfiillen.

Gerade als der Mann sich anschickte, mit der kostbaren Last davonzufahren, meldete sich ein
zweiter Handler, ein Agent aus Smyrna mit dem Verlangen, in der Werkstatt Umschau zu halten.
Er kdme im Auftrag eines vermogenden Kunden in Kleinasien, dem daran l4ge, einen echten
Skopas zu besitzen. Diese weibliche Statue — was die wohl kosten wiirde? Fiinf Minuten zuvor
hatte der Meister vielleicht geantwortet: Rdume sie mir blo3 aus dem Gesicht, mdglichst weit
fort, und sie ist dein. Jetzt besann er sich. Er nannte genau die Summe, die der Marmorhéandler
verlangt hatte und fiigte hinzu: Eine Bedingung! Kein Geld in meine Hand! Verstidndige dich mit
dem Mann am Fuhrwerk da draufen, schaffe mir den Block ins Haus, dann ziehe ab mit dieser
verstiimperten Venus! Verlade sie auf ein Schiff, und ich werde Aolus um einen Sturm bitten, der
das Fahrzeug samt der Venus auf den tiefsten Meeresgrund, versenkt!

Der Agent aus Smyrna vermeinte, mit einem Wahnsinnigen zu verhandeln. Aber die Gelegenheit
war doch zu verlockend, um sie entschliipfen zu lassen, denn was am rohen Marmor wie eine
verschwenderische Ubertreibung aussah, stellte doch nur einen Spottpreis vor, am fertigen
Meisterwerk gemessen. Im Augenblick wurde der Handel perfekt, und noch in der ndmlichen
Stunde hielt der neue Block seinen Einzug in die Werkstatt, aus der die steinerne Lais
verschwand. Wir werden spéter erfahren, welch seltsamem Schicksal sie auf asiatischem Boden
entgegenging. Um eines vorwegzunehmen: sie unterlag keinem Sturm, sie selbst entfesselte einen
Orkan und eine Brandung, die bis an den Ursprung ihrer Entstehung zuriickschaumte.

* *
*

»Da hétten wir nun den Marmor,« sagte Lais, »dazu den Kiinstler und schlieBlich auch mich mit
meiner steten Bereitschaft, ihm solange er will, Modell zu stehen, — und nur eines hdtten wir



nicht: den Anfang der Arbeit; denn seit einigen Wochen tut er {iberhaupt nichts.«

— Du irrst, Lais. Ich arbeite unausgesetzt mit dem inneren Auge, und es kdme mir nicht darauf an,
in dieser Beschéftigung noch ein Jahr fortzufahren, wenn ich nur sicher wire, mit den
geometrischen Fragen fertig zu werden, die mich dabei bestiirmen. Ja, ich wiirde deswegen bis
ins Unabsehbare pausieren, auf die Gefahr hin, dal man nicht mehr von dem Bildhauer, sondern
nur von dem Faulpelz Skopas spréche.

— Das wire noch kein Vorwurf, versetzte Demokrit. Ein echter Kiinstler soll nichts anderes als
ein Stiick Natur sein, und die Natur ist von Grund aus faul. Ihr innerstes universales Gesetz ist
das Beharrungsvermogen, die Trigheit, und in all ihrer scheinbaren Geschéftigkeit versteckt sich
das Hauptprinzip, Arbeit sparen, mit dulersten Kraftgeiz zu operieren und durchweg auf den
Nullpunkt der Anstrengung hinzusteuern. Nichtsdestoweniger leistet sie allerhand, die Natur, und
wir erleben dauernd die Effekte ihrer Betriebsambkeit, die sich physikalisch genommen als eine
Summe von unendlich vielen Faulheiten darstellt. Ich nehme an, Skopas, daB sich in dir ein
dhnliches Wunder vollzieht. Denn magst du auch im Sonderfall einen einzelnen Menschen zum
Vorbild wihlen, dein Hauptmodell bleibt doch die Natur selbst; von ihr siehst du die Knauserei
ab, um plotzlich etwas vor uns hinzustellen, das uns wie ein Produkt der Freigebigkeit
iiberraschen wird.

— Aber er schont sich ja garnicht! warf Aristipp ein. Er verdichtet vielmehr alle Anstrengung auf
Probleme, die sich nicht mit Schldgel und Meif3el, sondern nur mit dem Verstand 16sen lassen.
Schon zweimal sprachst du, Skopas, von geometrischen Betrachtungen, und ich mochte dich
bitten, uns in deine Gedankengénge zu flihren, da ich selbst schon nahe daran war, dhnliche Pfade
aufzusuchen. Besinnst du dich, Lais? die korperlichen Minima und Maxima als mogliche
Grundlagen einer neuen Asthetik? Aber schlieBlich bin ich nur ein aufmerksamer Beschauer, du
hingegen als schaffender Kiinstler vermagst in dieser Hinsicht Einsichten zu erreichen, die
unsereinem versagt bleiben.

— Das ist mir noch sehr zweifelhaft, sagte Skopas. Sicher ist mir nur das eine, da3 die Zeiten der
reinen Kontemplation und des naiven Nachbildens voriiber sind. Ob die Kunst an sich dabei
gewinnen wird, das steht dahin. Aber wir stehen unter einem Zwange und haben danach
ebensowenig zu fragen, als wir uns Sorge machen diirfen, ob wir den Olymp von Gottheiten
entvolkern, wenn wir die Mechanik des Naturganzen ergriinden. Beim Apoll! — es gibt gar keinen
Apoll, es gibt nur den Rhythmus der Poesie und die Saitenschwingungen auf einer apollinischen
Leyer. Warum beten wir also die Gotter an, die wir Menschen erst erschufen? Weil wir unsere
eigene Phantasie anbeten, die uns Dinge vorgaukelt jenseits der Wirklichkeit. Und hier entsteht
die grof3e Frage: sind wir Kiinstler berechtigt, solche Halluzinationen als Bestimmungsgriinde der
Kunst anzurufen? Versiindigen wir uns nicht an der Wahrheit, wenn wir auch nur versuchen,
unsere gesetzlosen Tradume in Substanz nachzuformen? Wir stellen bewuf3te Liigen hin in Farbe,
in Erz und Marmor und wollen dabei doch den Anspruch auf natiirliche Wahrheit aufrecht
erhalten. Man vergegenwiirtige sich, ein Aschylos unternihme es, seine Triume auf die Biihne zu
setzen, so wie er sie getrdumt hat, also auBBerhalb der Kausalitit, mit der ganzen Anarchie der
Motive, die das Traumen charakterisiert. Wer liefe sich das gefallen, wendete sich nicht entriistet
ab von solcher Gauklerbiihne, die aller Logik der Tragddie, ja selbst noch eines begreiflichen
Puppenspiels Hohn sprache? Wie muf3 der Dichter erst seinen Traum nach strengsten
Verstandesgrenzen durchkorrigieren, damit er iiberhaupt nur szenenmoglich wird! Aber ich, der
bildende Kiinstler, soll es wagen diirfen, eine transzendente Traumfigur mit ihren organischen



Unméoglichkeiten in Plastik zu {ibersetzen ...

»Ja gewil, Skopas, das darfst du wagen, und wenn dir zum Beispiel eine fischschwinzige
Seenixe oder ein Zentaur gelingt, so brauchst du dir nicht die geringste Sorge zu machen, weil
dergleichen in der Natur nicht vorkommt.«

— Sehr sinnreich, liebe Lais, und zugleich sehr falsch. Denn du iibersiehst, daf3 die Nereide wie
der Zentaur nur additiv aus naturwahren Elementen zusammengesetzt sind. Wenn ich dich aber in
Marmor als Venus vergéttliche, so treibe ich entweder einen blanken Wortunfug, oder ich félsche
deine Linien zugunsten einer Traumgestalt, die nur anders, aber ganz bestimmt nicht besser
ausfallen kann, weil im Punkt der Schonheit, wo sie von Natur aus vorhanden, alles
Hoher-Nieder, Besser-Schlechter seinen Sinn verliert. Sinnvoll bleibt nur, da3 jede deiner Linien
ein bestimmtes, wiewohl im Raum variables Gebilde darstellt, das mathematisch ergriindet
werden miifite, bevor man sich vermessen diirfte, das Wesen des Schonen zu erforschen. Und hier
sind wir leider erst in den ersten unbeholfensten Anfangen. Die Zahl, als das Bestimmende aller
Kurvenlehre, haben wir kaum in ihren rohesten Elementen abgetastet, und von der unendlichen
Meisterschaft, mit der die Natur die Zahl zur Schonheit umbildet, wissen wir nicht mehr als ein
Schiffsknecht im Pirdus von der Astronomie. Wie sollten wir auch? Mit aller vorgespiegelten
Asthetik reden wir immer um die Sache herum, ohne uns je die Frage vorzulegen, ob es denn hier
iiberhaupt einen zuverldssigen Maflstab gébe.

»Aber Skopas, wie kime eine Messung an Gefiihle heran? Den einzigen MaBstab, den wir
brauchen, liefert uns die Erfahrung im Bereich der Gefiihle. In unseren Landschaften leben
bekanntlich die schonsten Menschen der Welt, und dafl wir uns in diesem Betracht keiner Illusion
hingeben, das 146t sich beweisen: denn aus der Fiille der Schonheit ist ja unsere bildende Kunst
entstanden, die auf der Erde nicht ihresgleichen findet.

— Und merkst du nicht, Lais, dal du eben in einem logischen Fehlerzirkel um den Kern der Sache
herumldufst? Es ist ja hart, es einer anerkannten, auch von mir genugsam gepriesenen Schonheit
ins Gesicht zu sagen, aber es muB3 heraus: dein Erfahrungsmafstab ist nicht brauchbar, denn er
stiitzt sich auf ein doppeltes Bekanntlich, das zusammen nichts liefert als zwei Unbekannte.
Wenn es wabhr ist, dal} es hierzulande von Schonheiten wimmelt, warum entfaltet man vor dir, vor
der Phryne, vor Alcibiades, Phiddrus und noch hochstens fiinf oder sechs Lebewesen solch
Ruhmesgepriange? Die Pramisse stimmt schon nicht, und noch viel weniger dein GefiihlsmaBstab,
denn der schwankt nicht nur von Person zu Person, sondern er wechselt sogar in
einunddemselben Betrachter. Einer meiner weitgereisten Freunde erklédrte mir, man brauche nur
nach Smyrna zu fahren, um sein Schonheitsideal griindlich zu modifizieren. Lande man dann auf
Tenedos bei Troja, so versianke wieder alles Erlebte vor dem Glanz der Tenedierin, bis dann, —
falls man sich so weit wagte — die iiber alle Begriffe schonen Perserinnen jede Vorerinnerung
verdunkelten. Und das Seltsamste: weder auf Tenedos noch in Smyrna hat jemals eine
Kiinstlerschule bestanden. Sollte vielleicht von einer gewissen Schonheitsstufe im Volke
angefangen der Kiinstler als solcher entbehrlich werden? Da hétten wir ja zu deiner Gefiihlsthese
ein recht scharfes Gegenargument: die Menge unserer heimischen Kiinstler wiirde beweisen, daf3
dem Schonheitssinn kiinstlich aufgeholfen werden muf, weil unsere Natur nicht geniigend
vorgesorgt hat.

— Du sprichst jetzt ironisch, Skopas, versetzte Aristipp, und du darfst dir das gestatten angesichts
einer Dame, von der du selbst iiberzeugt bist, da keine Erscheinung in Persien oder in Tenedos



ihr gegeniiber standhalten wiirde. Du darfst dir die Selbstironie um so eher gestatten, als wir ja
wissen, dal} dein eigenes BewuBtsein beim Formen der Laidischen Aphrodite alle nur denkbaren
Rauschzustdnde durchmachte.

— Mit allen leidigen Folgen des Rausches bis zum Bersten des Schéddels. Weil mir aus der
Seelentiefe immer wieder die furchtbare aber unausweichliche Mahnung aufstieg: Erniichtere
dich in der Wahrheit, deren Quellen nicht auf dem hohen Olymp sprudeln, sondern in einem
Abgrund! Ich fange jetzt an, dem Plato recht zu geben mit seiner Fehde gegen Homer und
Hesiod, die in Wirklichkeit ein Kampf ist gegen das Gottergesindel. Wire auch nur ein
tausendstel der Olympischen Laster, wie die Dichter sie darstellen, auf der Erde heimisch, so
lebten wir in einer Verbrecherwelt, mit der verglichen der Aufenthalt bei den Kannibalen ein
Idyll zu heiflen verdiente. Und ich werde den Verdacht nicht mehr los, dal dieses Verbrechertum
auch irgendwie in unseren Versinnbildlichungen der gottlichen Korperlichkeit auftreten miif3ite.
Diese zeushaften, appollinischen, aphrodisischen Ziige und Linien sind bemakelt durch den
Anhauch der Siinde. Sollte ich mich je dazu aufraffen, unsere Lais neu zu bildnern, so soll es Lais
werden, nicht die Kuppelmutter Venus. Und ohne Berauschtheit, mit klarem Kopf will ich dabei
versuchen, dem groB3en Ritsel auf die Spur zu kommen, das zwischen Schonheit und Erkenntnis
nistet.

— Ein gewaltiger Vorsatz, — dullerte Demokritos, — der ein gepanzertes Herz voraussetzt. Denn
zunéchst wirst du damit nichts anderes erreichen, als eine Sturmflut der Entriistung in der
gesamten Kiinstlerschaft. Aber vielleicht bin ich imstande, dich mit einigen Stirkungen zu
versehen. Waffen miissen wir uns holen aus der Riistkammer, Herztropfen aus der
Gedankenapotheke der Pythagoreer und der orientalischen Weisen, die bereits die Zahl als das
Wesen aller Dinge erkannt haben. Diese Lehre wird wortlich zu nehmen sein, ohne Ausflucht
und Hinterpfortchen, durch die man die im Vordergrund anerkannte Zahl wieder hinten
herauswirft. Also sie ist nicht das Wesen »gewisser Dinge«, »einiger Dinge«, sondern restlos
aller, mit Einschluf} der seelischen, der Kiinste, der Schonheit und der Liebe. Denn die
Erscheinungen der Welt, zumal die kiinstlerischen, sind nicht anders zu begreifen als in der
Liebe; und wenn wir dahin gelangen, die Zahl als Norm fiir jedes Verstdndnis aufzustellen, so
werden wir schlielich auch die Liebe als abhidngig von der Zahl anzuerkennen haben.

»Wozu dieser Umweg?« stichelte Agenor, der von den Zusammenhéngen nicht allzuviel begriff;
»wenn die Liebe auf den Markt gebracht werden kann, so 148t sie sich ja ohne Weiteres in Zahlen
umrechnen. «

Demokrit liel diesen sarkastischen Seitensprung unbeachtet und fuhr fort: — Es ist bezeichnend,
daB gerade die substanzloseste aller Kiinste uns den deutlichsten Fingerzeig fiir die Wertung der
Zahl liefert; und da Ton wie Klangverbindung, die doch in Lusterregung und Liebeswerbung
eine so ausgezeichnete Rolle spielen, eine nachweisbar enge Beziehung zum Zahlenreich
offenbaren. Die Musik ist der Genuf} der Seele, welche zdhlt, ohne es zu wissen. Dieser
pythagoreisch geféirbte Satz klingt widerspruchsvoll, denn wenn sie es nicht weil3, was berechtigt
uns zu erkldren, daB3 sie zdhlt ? Nun wohlan! die intuitive Sicherheit, mit der wir dies behaupten,
zeigt an, daf in der Seele etwas vorgeht, das sich der Schullogik gédnzlich entzieht: sie tritt
gleichzeitig als Erkennerin und Fiihlerin auf, die erkennende ist fahig, die fithlende zu beobachten
und ihr gewisse Dinge begrifflich zu erldutern, die dem reinen Gefiihl schlechthin unfalbar
bleiben miissen. Die Seele findet also in sich selbst eine Instanz, an die sie appellieren muf}, wenn
sie liber die vage Empfindungsddmmerung zum Licht empor will, und diese {ibergeordnete



Instanz spricht mit den Zeichen der GroBenlehre.

Lais erinnerte daran, dal3 Aristipp ihr bereits in Korinth dhnliches vorgetragen habe in gewissen
Andeutungen, die sich mit denen Demokrits ergénzten. Allein nimmermehr hétte sie es fiir
moglich gehalten, dall auch in der Seele eines Kiinstlers Vorstellungen platzgreifen konnten, die
irgendwie mit solchen Anschauungen vertrdaglich wiren. Und sie leugne nicht, daf3 sie einen
herzlichen Widerstand verspiire gegen eine Gedankenrevolution, die frither oder spiter das reine
Gefiihl entwurzeln miifite.

Wenn sie dazu imstande ist, rief Skopas, dann bleibt dem Kiinstler eben nichts tibrig, als sein
Gefiihl auf den Altar der Erkenntnis zu legen. Vielleicht entwickelt sich aus dem Opferbrand eine
neue, eine wissende Empfindung, eine neue Kunst, die schreiten lernt, anstatt zu taumeln ...

... und die dabei, — ergéinzte Lais, — das Sirenenhafte aufgibt, den Reiz des Jenseitigen,
Aullerweltlichen. Wir alle sehnen uns doch nach einem Reich, in dem sich die Seele nur darum
gliicklich fiihlt, weil sie dort der Tyrannei des Verstandes entriickt ist.

— Die Anspielung auf die Sirenen konnen wir getrost aufnehmen, erklérte Demokrit. Weshalb
wohl? Weil es gerade diese fabelhaften Kiinstlerinnen waren, die zu allererst die Uberlegenheit
des Wissens verkiindeten. Und dem Homer war dies sehr wohl bewul3t, da er von den Sirenen
dichtete, die zauberische Gewalt ihres Gesanges hétte nicht sowohl in der honigsiilen
Annehmlichkeit ihrer Stimmen bestanden, nicht in der aullerordentlichen Lieblichkeit ihrer
Melodie, als vielmehr in der Versicherung, »daf sie alles wiifiten«, was auf dem ganzen
Erdboden geschihe, und in dem Versprechen, ihre Zuhorer gelehrter zu entlassen, als sie
gekommen seien. Kein geringerer Reiz, glaubt Homer, hétte einen so grolen Mann wie Ulysses
so machtig dahinreilen konnen, dal3 selbst die GewiBheit eines unvermeidlichen Untergangs
nicht vermodgend gewesen wire, ihn von den fatalen Klippen der Zauberinnen zuriickzuhalten. So
ist es bestdtigt im zwdlften Gesang der Odyssee, der zuerst von allen menschlichen Zeugnissen
die unbegrenzte Suprematie des Wissens ausruft.

Hier im Kreise der Lais wurde der Sirenenvergleich verldngert. Ja, selbst auf die Gefahr des
Untergangs hin miisse man versuchen, bei den bésen Klippen Anker zu werfen, da kein
Gefiihlsschwung die ddmonische Kraft des Wissenwollens zu brechen vermoge. Aristipp, der wie
erinnerlich schon damals einen Teil der Schwingungstheorie ahnte, wurde darin noch weit
iibertroffen durch Demokrit, der garnicht mehr daran zweifelte, daf sich alle Kunst- Schonheits-
und Liebesempfindung auf bestimmte, wissenschaftlich erfalbare Erregungszustinde
zuriickfiihren lassen miiite. Er bezeichnete sie als »Formen der mathematischen Lust« und
begriindete dies in einzelnen Motiven, die sich dereinst einmal im Ausbau zu einem groflen
Lehrgebdude zusammenschlieBen werden.

Die zéhlbare Tonschwingung, die Tonfolgen und Klangverbindungen mit ihren zwar hochst
verwickelten aber sicher vorhandenen numerischen Abhéngigkeiten bildeten nur den Anfang fiir
die Orientierung. Einige Gedankenexperimente flihrten bald weiter. Es ist sehr wohl denkbar,
meinte der Philosoph, aus dem Klang zum Bild zu gelangen, vom Akustischen zum Optischen
vorzustof3en. Mir ist die Idee nicht abenteuerlich, eine Metalltafel durch Gesang in Schwingung
zu versetzen und das Ergebnis dieser Vibration in Linien sichtbar zu machen. Ahnliche Linien
sind sicher auch in der durchtonten Luft, in den Membranen des Ohrs und in den feinsten Fasern
des Gehirns vorhanden. Zugleich 6ffnet sich hier die Perspektive, Tonfolgen und Akkorde in



Figuren zu verwandeln, die aus Linienelementen zusammengesetzt sind, mithin irgendwie den
geometrischen Sinn ansprechen miissen. Sonach hat sich die Hoffnung darauf zu richten, in der
Gestalt und in dem Wechsel dieser einzelnen Figuren, in ihrer geometrischen Analyse den
wahren Grund der Entziickung zu entdecken, der uns mit der Qualitit der »Schonheit« liberfillt,
wenn ihre Vereinigung im Bildwerk oder im lebenden Korper auf uns wirkt. Man kann es also
mit Erweiterung unseres fritheren Satzes aussprechen: »Die bildhafte Schonheit ist eine geheime
Ubung der Seele, welche analytische Geometrie treibt, ohne es zu wissen. «

— Gestehe, Aristipp, — unterbrach ich den Bericht, — hier schmiickst du deine Erinnerung. Sollte
nicht Argelander dazwischenreden, wihrend du den Demokrit sprechen 1483t? Seine Anspielungen
bezogen sich doch auf Chladnische Klangfiguren und auf eine Optophonie, die den elektrischen
Induktionsstrom voraussetzt. Bei aller Bewunderung fiir den Scharfsinn des Mannes, — das kann
er noch nicht gewuf3t haben!

— Du verfillst in den ndmlichen Fehler, Freund, wie die tausende von Menschen, welche die
zuvor erwihnte Stelle im Homer iiberlesen haben, ohne ihren tiefen Sinn zu verstehen. Denn der
unbesiegliche Drang nach Erkenntnis war dem urklassischen Zeitalter versagt, und dennoch
erscheint Odysseus mit ihm begabt. Erinnere dich, dal Demokrit den Begriff der Atomkomplexe
um viele Jahrhunderte frither gefaf3t hatte, als die moderne Physik, und daf3 diese ihn erst neu
bilden muflte, um in seinen Spuren fortzufahren. Ich berichte also, wenn nicht wortlich, so doch
sinngetreu und iiberlasse ihm wieder das Wort, dessen Hintergrund du dir als einen
gedankenexperimentellen vorzustellen hast.

* *
*

Vielleicht wird das Leben der ganzen Menschheit nicht ausreichen, um das Studium der Linie
bis auf den Punkt zu treiben, wo die sachliche Erforschung mit dem Schonheitsgefiihl
zusammenklingt. Indem wir tastend versuchen, zu ermitteln, wie weit wir noch davon entfernt
sind, offenbart sich zuerst die leidige Tatsache, da3 die Gréenlehre selbst noch im Rohzustand
steckt, und daB sie als Fiihrerin knapp erst anfdngt zu begreifen, wohin sie uns liberhaupt fithren
soll. Die Seele als intuitive Mathematikerin ist dem Lehrmeister vorldufig unabsehbar voraus, ja
sie steht eigentlich schon am Ziele, ohne zu wissen, wie sie dahin kam; dort wartet sie auf den
Magister, der ihr erkldren soll, was dieses Ziel bedeutet.

Der Mathematiker legt die Gesetze der Kurven fest nach Gattungen, er vernachléssigt die
einzelne, individuelle Kurve, sie wird schon in eine der bestimmten Gattungen passen. Aber das
Gesetz erreicht die einzelne, wirkliche Kurve nur ndherungsweise, und unter den Millionen von
Kurven, welche die Natur auf der Oberfliache des schonen Weibes oder Mannes konstruiert,
befinden sich nur einige wenige, die dem allgemeinen Gesetz ganz exakt entsprechen. Es machen
sich winzige Unterschiede geltend, und in der Fiille dieser Unterschiede liegt der Schonheitsreiz.
In jedem Punkte ist jede Linie, auf gewisse Grundachsen bezogen, nach Distanz und Winkel in
Zahlenwerten bestimmbar, aber nur das Schonheitsauge vermag sich in dieser unermeflichen
Zahlenwelt vollkommen zurechtzufinden, wihrend der rechnende Verstand iiber alles
hinweggleitet, was nicht glatt in die Gesetzesformel aufgeht. Das empfindende Auge treibt also
eine viel griindlichere Geometrie als der Groenforscher, es umfafit alle Zahlenkomplexe und
erschopft sie, wihrend sich die theoretische Mathematik einstweilen mit den losen Annédherungen
begniigt, die gerade hinreichen, um die Formeln fiir einige Dutzend Liniengattungen
hinzuschreiben, fiir Kreis, Ellipsenbogen, Hyperbel-Ast, Spirale, Cissoide und so weiter. Von



diesen Linien kommt kaum eine in der wirklichen Schonheitswelt vor; dagegen Myriaden von
Arten, deren Biegung minimale Besonderheiten aufzeigt. In diesen minimalen Abweichungen
vom Grundtypus liegt alles beschlossen, was fiir uns das Schone vom Unschonen trennt, und alle
Grade vom Abscheu iiber die Gleichgiiltigkeit hinweg bis zur hochsten Entziickung sind in ihnen
enthalten. Hier erhebt sich als ein Hauptprinzip die Wichtigkeit der kleinsten Differenzen, das in
den meisten Erscheinungen die ausschlaggebende Rolle spielt. Zwei Endeffekte konnen in
ungeheuerlichem Abstand von einander auftreten, wihrend die bewirkenden Ursachen eng
beieinander liegen. Die Verriickung eines Tones in einer langen Melodie reicht aus, um sie aus
der Erhabenheit in die Niederung der Gemeinheit herabzudriicken, wie auch die
Gehirnschwingungen beim Genie, beim Wahnsinnigen, ja beim Idioten fast identisch verlaufen.
In den optischen Schonheitslinien vollends ist unsere Wertung ginzlich abhéngig von den
kleinsten Differenzen, die wir mit dem Zahlensinn nicht mehr als abgrenzbar erfassen, die aber
der Intellekt unweigerlich in das Gebiet der Zahl verweist. Die Seele entwirft — ohne es zu wissen
— ihre Achsenkreuze, Bezugssysteme, legt ihre Tangenten an die Biegungen, mifit die Winkel,
zahlt die Abstéinde mit unendlich verfeinertem Maf3stab und vereinigt die Ergebnisse in Gefiihlen,
die nichts anderes sind, als hochste Betonungen mathematischer Lust.

»Wenn du solche Lust als existierend annimmst, so mii3te sie doch schon unabhéngig vom
kiinstlerisch-erotischen beim reinen Mathematiker vorhanden sein. «

— Er besitzt sie in hohem Grade. Thales hat sie gehabt, und Pythagoras befand sich offenbar im
hochsten Lustrausch, als ihm die Entdeckung seines Lehrsatzes zur Opferung der Hekatombe
anfeuerte. Ich selbst habe als Mathematiker diese Zustinde durchgemacht und bekenne noch
heute, da3 sie mich mit der Kraft einer hitzigen Schwelgerei ergriffen haben.

»Aus dieser Beichte zeigt sich,« sagte Lais, »wie sehr sich die Welt irrt, wenn sie sich die Arbeit
eines Gelehrten ausschlieBlich wie die sanfte Ampel auf einem Altar vorstellt ...«

— Thr Licht kann zur wilden Flamme emporschlagen, und unterscheidet sich dann nicht mehr von
den Ausbriichen der Emotionen, als deren alleinigen Herd man sonst das Gefiihl betrachtet. Wie
das zugeht? Es erklart sich, wenn man sich die GroBBenlehre als das vorstellt, was sie wirklich ist:
»die Wissenschaft von dem, was sich von selbst versteht.« Die Forschung entschleiert eine
Selbstverstandlichkeit nach der anderen und befreit damit von einer schweren geistigen Not, von
einer Bedrangnis, die nicht minder heftig auftritt, wie im Korperlichen der Hunger und die Liebe.
Die unmittelbare Vorstufe ist allemal eine Art von Verzweiflung, denn es ist nicht auszuhalten,
dicht vor dem Selbstverstidndlichen zu stehen und dabei doch die fiirchterlichen Riegel zu spiiren,
die uns den Zugang verwehren. Der Denkakt bedeutet also eine Sprengung, die blitzhafte
Entladung unseres Selbst, die der Tortur des Nichtbegreifens entrinnt, um in den beseligenden
Schof3 der Evidenz zu sinken. Und in solchen Momenten beféllt uns die Ahnung, da3 diese
Wissenschaft noch eine hohere Aufgabe vor sich hat als Rechnen und Zirkeln in eigener Theorie
und Praxis; dal3 sie noch anderes leisten wird, als Satze aufstellen, Sternenbahnen in Formeln zu
zwingen, Seefahrer zurechtweisen und die Mittel liefern zum Bau von Briicken und Aquéidukten.
Die Helligkeit ihrer Evidenz muB sie iiberflieBen lassen in das Gebiet, wo sich die Sinne
tummeln, freudvoll, aber unwissend.

»Du entwarfst ein zwiefaches Bild, Demokrit. Zuvor maltest du das Gefiihl als im Vorsprung und
nun als im Riickstand befindlich.«



— Im bildlichen Vergleich mag das wohl so herauskommen, allein das liegt im Wesen jeder
Analogie, deren Sinn und Vorzeichen sich nach dem Standpunkt des Betrachters dndert. Ich
mochte daher ergdnzen: Das Gefiihl umspannt eine dunkle Unendlichkeit, die Wissenschaft auf
threm gegenwiértigen Stand eine hell beleuchtete Endlichkeit. Beiden gemeinsam ist die
erforschbare Zahl, die sich im Dunkeln verliert, im Hellen so klar hervortritt, dal wir die engen
Erforschungsgrenzen erkennen. Nehmen wir zum Beispiel etwas ganz Elementares: die
Primzahlen. Wir kennen ihr Gesetz nicht, und vermogen nicht einmal anzugeben, ob sie
iiberhaupt einem Gesetz unterliegen. Sollte es in vielen Jahrhunderten gefunden werden, so wird
es vielleicht in jenes Dunkel hineinragen, das heute noch dem Gefiihl allein gehort, und ein
kleiner Abschnitt dieses Gebietes konnte von ihm bestrahlt werden. Ich personlich halte dies fiir
mdglich, nach meiner Uberzeugung, daB alle von uns angenommenen, anscheinend
untiberbriickbaren Dualismen nur Vorldufigkeiten sind. Man nennt mich, den Demokritos von
Abdera, als den Entdecker des physikalischen Massenbegriffs, von welchem gesondert der
Begriff der Kraft existieren muf3. Wieder ein Dualismus, eine Vorldufigkeit! Kommt es einmal
dazu, den Kraftbegriff allein gelten zu lassen, dann verschwindet die Masse, und das
Denkvermdgen von Jahrtausenden kann aufgezehrt werden, bevor sich das Menschenhirn zu
dieser lebensgefdhrlichen aber wahrscheinlich unabwendbaren Vereinheitlichung entschlieB3t. Im
Geschmack und Geruch finden wir wieder den Dualismus. Wir denken — wenn wir schon sehr
weit vorgeschritten sind — an chemische Beziehungen zwischen Substanz und Organ, aber der
Schritt vom Quantitativen zum Qualitativen der Sinnesempfindung erscheint uns unmdéglich. Und
wie nun, wenn dieser Chemismus sich einmal als ein System von Bewegungen in meinen
Atomkomplexen kundgibt? Dann gerét dieser Dualismus ins Wanken, denn diese winzigen
Bewegungen miifiten in Raum und Zeit erfolgen, einer Messung in Zahl zugénglich sein, und
damit wiren wir dann auf dem besten Wege zu einer Algebra des Geschmacks und des Duftes,
die freilich sehr viel schwieriger ausfallen wird, als die der Klédnge und Gesichtseindriicke. Alle
diese Erkenntnisse konnen in einem Treffpunkt zusammenlaufen, in dem die Dualititen: Stoff
und Kraft, Kérper und Geist, Verstand und Gefiihl, Denken und Empfinden untergehen. Sogar
die Liebe kann dort von dem Schicksal der schwesterlichen Schwingungen ereilt werden, als eine
Geflihlsfestung, die mit einem Hagel atomistisch-mathematischer Geschosse bestlirmt wird.

»Diese Burg, die Akropolis der Liebe wird nicht kapitulieren!« rief Lais; »eine grauenhafte
Vorstellung! Und ich als Frau mochte nicht dabei sein, wenn sie auch nur dem ersten Ansturm
ausgesetzt wiirde. Einstweilen nehme ich das Recht des Zweifels so gut wie du in Anspruch: du
stellst jeden Dualismus in Frage, und ich bezweifle deine Prognosen.«

— Es sind keine Prognosen, sondern Ausblicke auf Moglichkeiten, noch richtiger gesagt: auf
Denkbarkeiten ...

»Die ich anerkenne, ohne dir durchaus zu folgen,« duflerte Aristipp mit einem mitleidigen Blick
auf Agenor, der ldngst abgefallen war und nur noch stumme Hilflosigkeit markierte; »ich fiirchte
mich nicht vor dem Unbegreiflichen, allein ich finde doch in deinen Ausfithrungen so manches,
was selbst fiir mich zu weit ins Orphische, Mystische hineingeht.«

— Werde so alt wie ich, und du wirst alle Scheu abstreifen. Ich war schon ziemlich betagt, als ich
das dir bekannte Prinzip der »Irrationalititen« in der GroBenlehre entdeckte, die ich » Alogai«
nannte, weil sie als geborene Paradoxien auftreten, gleichsam auBerhalb der Logik. Und dabei
befand ich mich in exakter Bearbeitung der strengsten Wissenschaft.



Diese Irrationalitdten, heute noch kaum faB3bar, werden einmal alle Denkkreise durchsetzen, und
schon damals, als ich sie fand, erwuchs mir die Vorstellung: Jeder Zweig der hoheren Einsicht ist
dazu bestimmt, in Paradoxie auszulaufen. Das liegt im Kreislauf des Weltganzen: Mystik am
Anfang und Mystik am Schluf3; Tragddie des Denkens, das unwiderleglich anerkennen muf3, was
ihr mit allen Anzeichen des Unversténdlichen entgegentritt und durch keine Erfahrung
gerechtfertigt werden kann. Das Sicherste, was wir im Erkennen besitzen, ist der
Gegenwartspunkt, die Tatsache, da3 wir gerade diesen Punkt, diese Sekunde erleben. Aber
dagegen erhebt sich die Wahrscheinlichkeitsrechnung mit der Frage: kann diese verschwindende
Winzigkeit deines gefiihlten Lebens die zeitliche und sachliche Achse des Weltalls sein? Aus der
vielfachen Unendlichkeit aller Zustdnde, Lagerungen, Impulse, Beschleunigungen wird ein ganz
vereinzelter, ganz bestimmter Zustand herausgegriffen mit der Anforderung, gerade dieser solle
wirklich sein in dem einzigen Zeitlichen, dessen Evidenz wir spiiren? Genau das Gegenteil ist der
Fall: die Wirklichkeit hat die Wahrscheinlichkeit Null, das heif3t, sie ist unmoglich. Also schon
die anscheinend untriigliche Sicherheit dieser Sekunde wirft uns in eine Paradoxie, der wir nur
entflichen konnen, wenn wir die ganze Wahrscheinlichkeitslehre ablehnen. Aber damit fallen wir
in eine andere Paradoxie, die genau so unertraglich ist wie die erste; denn die
Wabhrscheinlichkeitsdisziplin ist die letzte Zuflucht des Verstandes, der einzige Halt, den er
ergreifen mufl, wenn er sich mit allen mechanischen Erklédrungen als mit vergeblichen Versuchen
erschopft haben wird. Auch wir, meine Freunde, wir haben uns heute in allen Erdrterungen auf
den Pfaden der Wahrscheinlichkeit bewegt; um etwas als moglich zu erspdahen, was dem
Alltagsverstand schlechthin als unmdglich erscheint. Da3 wir unterwegs durch mehrfache
Paradoxien hindurchmuften, darf uns nicht schrecken, und ebensowenig darf es uns entmutigen,
daB3 wir nur den losen Ansatz zu einer Denkbarkeit fanden; dal ndmlich zwischen der Lust der
kiinstlerisch-erotischen Empfindung und der geometrischen Lust Faden laufen, wenngleich zu
feine, als daB sie sichtbar zu machen wiren. Wir befinden uns da in der Lage wie ein Forscher,
der aus gewissen Erscheinungen folgert: auf der Sonne miissen die und die Substanzen vorhanden
sein. Derartiges 140t sich erschlielen, aber nicht beweisen, ganz abgesehen davon, dafl auch ein
Beweis nichts anderes bedeutet, als eine mit sehr vielen Stiitzen versehene Vermutung.

Ich habe also nichts bewiesen, nichts prognostiziert, sondern nur Vermutungswege
vorgeschlagen. Und unserem Bildhauer zum Trost fiige ich hinzu, da3 die hier aufgestellten
Moglichkeiten keinen Bestimmungsgrund fiir sein gegenwartiges Schaffen enthalten; denn sie
erstrecken sich tiber Myriaden von Jahren, nach deren Ablauf — wahrscheinlich — weder Kunst,
noch Liebe, noch Leben iiberhaupt vorhanden sein wird. Die Geschlechter galoppieren
iibereinander hinweg, jede folgende Generation kann der Aufdeckung der Fdden ndher kommen,
aber keine wird das Erkenntnisziel erreichen, denn dies liegt dort, wo sich der Zirkel der Zeiten
schlieBt: in jener Ferne, wo die Welt in den Urnebel zuriicksinkt, aus dem sie vor Aonen entstand.

* *
*

Skopas gab sich einen Ruck, wie einer, der eine schwere Beklemmung abschiittelt. Ich bin fest
iiberzeugt, sagte er, dafl der Tartarus des Zweifels an das Elysium des geometrischen Rausches
grenzt. Einen Schritt hiniiber, und ich bin im Paradiese. Willst du mir dabei helfen, Lais?

Die frohlockte: Wann du willst, Meister. Ich werde in deiner Werkstatt erscheinen, sobald du
rufst, und solange verweilen, als du dich inspiriert fiihlst.

— Und ich, schloB Skopas, werde mich solange inspiriert fithlen, als du verweilst. Auch ich wage



es hier mit einem Paradoxon: Mein neuer Marmor umschlie3t unendlich viele Figuren, die seit
Ewigkeit in ihm schlummern. Eine einzige will ich herausholen, die beste von allen, und dieses
eine soll Wirklichkeit werden!



An der Quelle der Weisheit

In der Folgezeit duBerte Lais den Wunsch, einmal nach Athen zu fahren, um mit dem
Sokratischen Kreise Fiihlung zu nehmen. Thr Freund fand das sehr erkldrlich, denn wenn er sich
auch selbst des Umgangs mit dieser Gemeinde entwohnt hatte, so schwang doch noch ein
lebhafter Nachklang in ihm, und er meinte, da3 dort Anregungen zu holen wiren, die zu
gewinnen oder wieder aufzufrischen ersprieB8lich wére. Nicht etwa, dall man zu ihnen wie zu
Leuchtfeuern aufzuschauen hitte; aber einige Personlichkeiten besdfen doch ein
unvergleichliches Prestige, und dieser Namenszauber allein wére hinreichend, um die kleine
Miihe eines Besuches in der Hauptstadt zu vergelten.

Hierbei sprach in Aristipp auch die Eitelkeit ein wenig mit. Es sonnte sich schon im voraus in den
Erfolgen, die seine Geliebte in Athen erringen wiirde, und ihm lag daran, ihren Triumph so stark
als moglich zu sichern. Man sollte sich nicht nur von ihrer reizenden Erscheinung blenden lassen,
sondern in ihr die Tragerin einer besonderen Bildung erblicken. Und soviel auch schon im Sinne
dieses Anspruchs geschehen war, so meinte Aristipp doch, dall noch einige weitere
Vorbereitungen erforderlich wéren. Denn die Athener, so erlduterte er, sind Meister der
Dialektik, sie verstehen sich auf das Uberrumpeln und Verbliiffen mit einer Redekunst, auf die
man sich speziell einschulen muf3, wenn man nicht bei jeder Unterhaltung in Grund und Boden
gerannt werden will. Er und Lais vereinigten sich daher fiir etliche Wochen zu Studien unter vier
Augen, deren Hauptzweck in einer geistigen Gymnastik lag; in einer Stdhlung der
Geistesgegenwart auf Grund von Ubungen, in denen die sophistischen Quergiinge keineswegs
vermieden wurden. Das Leitmotiv lautete: man muf3 die Argumente nicht nur in geradliniger
Logik aneinanderreihen, sondern mit ihnen jonglieren kénnen; man muf} die Fechtertricks des
Gegners im Voraus kombinieren konnen, um ihnen mit iiberlegenen Intellektschwiingen
zuvorzukommen. Andernfalls ist es nicht ratlich, sich auf einen Boden zu begeben, wo jede
Konversation zu einem Turnier wird, in dem die Technik der Rede entscheidet.

Sie libten mit verteilten Rollen, nach willkiirlichen Gesichtspunkten. In einem bestimmten
Gesprach zum Beispiel ibernahm Lais die Partie des Gottergldubigen, wiahrend Aristipp mit
atheistischen Motiven gegen sie operierte. Mittendrin, auf ein verabredetes Zeichen, wurden dann
die Rollen vertauscht, soda3 Aristipp die Glaubigkeit, Lais deren Gegenteil zu begriinden hatte,
und zwar dergestalt, da3 jeder Partner die zuvor erprobten Griinde neu zu schleifen, zu verfeinern
und zu iiberbieten versuchte.

Als sehr ergiebig erwies sich diese Methode auf dem Felde der Ethik, wo beide abwechselnd sich
in das Wesen cines idealstarren Moralisten, und dann wieder eines materialistischen
Gliickseligkeitslehrers vom Schlage des Hippias hineindachten und hineinsprachen. Diese
Debatten waren mehr als nur spielerische Plankeleien; sie lieferten Befruchtungen fiir Aristipps
eigene Hedonik und die von ihm ausgehenden Kyrenaiker, sie bleiben als solche bis zu Epikur
kenntlich. Allein die Hauptsache waren doch die Ubungen selbst, die dem beweglichen Geist der
Lais die hochste Elastizitit verleihen sollten.

Je mehr sie darin fortschritten, desto entschiedener traten zwei Elemente in den Vordergrund, auf
die alle anderen Gedankenlinien bezogen werden konnten: das Absolute und das Relative. Und
aus ihnen ergaben sich Fragen, in deren kontradiktorischer Beantwortung sich beide wie in einer
Arena tummelten:



Waltet in der Welt eine vorbestimmte Ordnung, ein festgelegtes Gesetz der Gestaltung und
Sittlichkeit?

Antwort: Ja! denn sonst konnte man auch glauben, ein Gedicht wie die Ilias hitte durch eine
zufillige Bewegung der Buchstaben entstehen konnen. Da diese Annahme unsinnig ist, so muf}
man auch anerkennen, dafl der Welt, als einem noch viel vollendeteren Gedicht, ein vorbedachter
Plan zugrunde liegt.

Antwort: Nein! denn die Ilias geht auf eine einzelne, klar tibersehbare Ursache zuriick, wahrend
bei Entstehung der Welt samtliche Ursachen gewirkt haben, mit EinschluB aller, deren Kausalitit
unserer Fassungskraft verborgen bleibt und die wir wegen ihrer Kompliziertheit »Zufalle«
nennen. Also ist auch die Ursache der Ilias aus einem System von Aufeinanderfolgen entstanden,
in denen das Urséchliche fiir uns verschwindet. Unsere Ursdchlichkeit wird von der
Wahrscheinlichkeit beherrscht, einem Begriff, der aus der Erfahrung stammt, der also nicht
existiert, wo die Erfahrung aufhort, ndmlich in der unendlichen Ferne der Grundursache. Deren
Wesen liegt jenseits aller Vergleichsmdglichkeit, und wenn der Verstand in der Welt ein
Baugesetz vermutet, dhnlich wie in der Ilias, so konnte er sich auch das Universum als
hexametrisch geplant vorstellen. In Wahrheit gibt es keine Grundursache, weil hinter ihr wieder
eine iiberletzte stehen miiflte, also auch keine vorbedachte Ordnung, kein urspriingliches
Sachgesetz, und am wenigsten ein ewiges Sittengesetz.

— Wire es nicht trotzdem moglich, dal3 ein solches existierte, wenn man ndmlich nicht auf die
Stimme des Verstandes, sondern auf die der Gefiihlsseele horte?

Antwort: Ja! Es kann nicht nur, es muf3 sogar bestehen, weil es sich der Gefiihlsseele mit einer
jeden Zweifel niederschlagenden GewiBheit ankiindigt. Wie man sich auch die schopferische
Ursache vorstellt, als gottlich, als Fatum, selbst als einen Komplex von Zufillen, — eines bleibt
als Annahme unmdglich: daf sie in einem bdsartigen Ddmon niste, dessen Bosheit ausgereicht
hétte, um die Seele mit Blindheit zu schlagen. Verleugnet man aber diese entsetzliche Annahme,
dann ist die Seele sehend, und die Stirke ihrer Wahrnehmung eines ewigen Sittengeseztes ist
dann zugleich der Beweis fiir dessen Existenz.

Antwort: Nein! Die Seele ist dauernd unfdhig, einen absoluten Standpunkt zu gewinnen und
urteilt ausschlieBlich in Relativititen, die sie ohne Aufhor zu Absolutheiten umfalscht. Das
Gefiihl erklért mit aller Sicherheit: die Nachtigall singt besser als der Rabe, und verweilt nicht
einen Augenblick bei der sehr notwendigen Frage, ob nicht der Rabe besser krachzt als die
Nachtigall. Wie in diesem Einzelfalle, so ist sein Besser-Schlechter durchweg nur
Zwangsvorstellung, erzwungen von einem Phantom, das ihm ein Gut-Bse vortiduscht und dessen
Identitdt mit Angenehm-Unangenehm, Willkommen-Léstig, Niitzlich-Schédlich verschleiert.
Gibt es aber absolut genommen kein Gut und Bose, sondern nur die Beziehung auf ein sinnlich
wahrgenommenes Wohl und Ubel, so entfillt auch die Berufung auf iibersinnliche Gesetze, und
die Seele muf} sich vom kalten Verstand zurechtweisen lassen, der den transszendenten
Zauberspuk durchschaut.

— Ist die Tugend lehrbar?

Antwort: Ja! Die Seltenheit der Tugend und die Tatsache, dall wir von ihr so viel Authebens
machen, zeigt untriiglich, daf3 sie nicht zu den selbstverstindlichen Dingen gehort. Sie ist
vielmehr in Elementen des Verstandes verankert und hiangt von Einsichten ab, ohne deren



Vertiefung sie selbst gar nicht vorhanden sein kann. Der Mensch muB3 erst die groben und
feineren Unterschiede zwischen Gesetzespflicht, Aussicht auf Vorteil, Furcht vor Strafe, Stimme
des Gewissens, Wohl und Gite, Willenszwang und Willensbeherrschung begriffen haben, bevor
er auch nur die Moglichkeit gewinnt, eine sittliche Personlichkeit zu werden und Tugend zu
duBern. Wenn ihm nicht hunderte von Erfahrungsbeispielen richtunggebend zur Seite stehen,
bleibt er ohne die geringste Anwartschaft darauf, die Wege der Tugend zu erkennen, und ohne
das mindeste Vermdgen, sich in ihnen zurechtzufinden. Es gibt also eine Tugendweisheit, und
diese mull mitteilbar sein in Sdtzen, die sich, wie die jeder anderen Wissenschaft, auf
Gedankenentwicklung griinden. Die Tugend ist nicht erzwingbar, wohl aber lehrbar, von einem,
der die Theorie der Vollendung seelischer Fahigkeiten beherrscht, lernbar von jedem, in dessen
Seele tiberhaupt Entwicklungskeime vorhanden sind.

Antwort: Nein! Denn wenn sich die Tugend nur im mindesten auf das Mitteilbare, das heifit auf
das VernunftméBige griindet, so ist es vollig absurd, zu erwarten, jemand solle Vernunft
annehmen. Da nur derjenige imstande ist, sie anzunehmen, der sie schon vorher besitzt, weil ihm
sonst das Organ der Empfangnahme fehlt. Eine Lehre, die darauf ausgeht »Nimm Moral an«
arbeitet also von Anfang an mit einem logischen Fehler, da sie beim Empfénger bereits das als
vorhanden voraussetzt, was sie ihm beizubringen unternimmt. Existiert die Vorbedingung, so
wirkt sie sich mit derselben Sicherheit aus, wie das Talent eines Fisches zum Schwimmen, wofiir
er einer Anweisung nicht bedarf; existiert sie nicht, so gerét der Lehrer in die Lage eines
Prizeptors, der einen Stummen zum Sénger oder einen Blindgeborenen zum Maler erziehen will.
Das Vorhaben ist somit entweder tiberfliissig oder unmoglich, und hieraus ergibt sich
unweigerlich: die Tugend ist nicht lehrbar.

k%
x

Diese spielerischen Konflikte erstreckten sich tiber weite Felder, fanden indef3 ihren praktischen
Halt bei der Frage, wie denn die Reise der Lais in Szene gesetzt werden sollte. Urspriinglich hatte
Aristipp wie natlirlich einen Ausflug zu zweien angenommen, allein jetzt trat bei der Freundin
eine unvermutete Laune zutage: sie wollte allein nach Attika pilgern, unbetreut von einem
ménnlichen Genossen, dessen Anwesenheit ihr in diesem Betracht wie eine Empfehlung,
Einfiihrung und Aufsicht vorgekommen wire. In ihr regte sich die Romantikerin, die das
Unvorhergesehene mit Reizen ausschmiickte. Aristipp war von ihrem Verlangen zuerst ein wenig
iiberrascht, und er empfand sogar eine leise Enttduschung, da er sich von der gemeinsamen Reise
ein erhebliches Vergniigen versprochen hatte. Allein es widerstrebte ihm doch, einen langen
Disput aufzubieten, der wahrscheinlich zu keinem anderen Ergebnis gefiihrt hétte, als eine kurze
Einwilligung. Er fiigte sich daher ihrer Laune ohne merkliche Verstimmung, und ohne besonders
abzuwigen, ob er durch seine rasche Nachgiebigkeit ein Opfer brichte.

Lais besal} in Athen eine gute Bekannte, — Freundin wére zuviel gesagt, — und man verstdndigte
sich mit dieser brieflich wegen der Beherbergung fiir etliche Tage oder Wochen. Die hiibsche
Polyxena, eine Hetédre zweiten Ranges, war ganz begliickt durch die Aussicht, die strahlende
Personlichkeit Lais in ihrer Behausung aufnehmen zu diirfen, und sie schétzte diesen Besuch fast
ebenso hoch ein, wie den des Alcibiades, der ihr einmal zu fliichtiger Plauderstunde seine
Anwesenheit gegonnt hatte. Am liebsten hitte sie die ganze Zunft der Genossinnen zum
feierlichen Empfang mobil gemacht. Das verbot sich aber durch den Plan der Ausfliiglerin,
welche diesmal wie eine arkadische Hirtin dahinzustreifen vorhatte. Ihr wenig umfangreiches, in
Einzelheiten aber auserlesenes Reisegut wurde vorher in die Wohnung der Polyxena geschafft;



sie selbst lieB sich, nur von einigen Fihrleuten bedient, von der Insel Agina nach Phaleron, nahe
am Pirdus-Hafen {ibersetzen, schickte dort die Bootsmannschaft zuriick und begann allein zu
wandern, in einem Aufzug, in dem man sie eher fiir ein Médchen vom Lande, als fiir eine Dame
der groBen Welt gehalten hitte. Der Weg war ja kurz, der lief3 sich in wenigen Stunden
Spaziergangs bewiéltigen, und fiir ihre Sicherheit trug sie keine Sorge. Man lebte ja nicht zu
Kodrus' Zeiten, da die StraBen noch den Wegelagerern gehdren mochten; und fiir den duBersten
Fall hatte sie sich auf Aristipps Driangen eine wirksame StoBwaffe in den Giirtel gesteckt.

Die Landschaft wirkte herrlich, und der Lais war es, als ob Himmel, stromendes Gewisser,
Berglinien, Pflanzenwuchs und menschliches Bauwerk sich vereinigt hétten, um sie freundlich zu
begriiBen. Was man in jener Zeit nur selten findet, die touristische Begliicktheit, die
Wandervogellust, das ging ihr plotzlich auf in einer Seelenstimmung, von der sie zuvor nur
dunkle Ansétze gesplirt hatte. Man muflte einsam sein, losgelost vom Gewohnten, in einer
Bewegung, in der schon jeder Schritt zum Ziele fiihrte, und jedes fernere Ziel nicht mehr an die
Befolgung der kiirzesten Linie gebunden war. GewiB3, das dort driiben, das war Athen, und
dorthin wollte sie, aber ebenso begehrte sie den Umweg, denn jede Verldngerung versprach ihr
eine neue Kostlichkeit. Thr war es, als verstiinde sie das Rauschen der Blétter und die Stimmen
der gefiederten Sanger im Laub, und es fuhr ihr durch den Kopf, ob denn die grundgelehrten
Gesprache, denen sie entgegenging, mehr Weisheit enthalten kdnnten, als die Elementarlaute der
Landschaft.

Am Ufer des sanftflieBenden Ilissos trdumte sie entlang. Hin und wieder blieb sie stehen, zum
Anschauen erwachend, und es drang ihr ins BewuBtsein, wie wunderbar sich die ndheren und
ferneren Bauwerke dem Bilde einfiigten; gleichsam als Kleinodien, die der Mensch auf den
Nacken der Erde gesetzt hatte, um sie wie eine Geliebte zu schmiicken. Sie fand ein einladendes
Ruheplitzchen an einem grasbewachsenen sanften FluBabhang, nahe einer Platane. Hier dehnte
sich eine natiirliche Bank, doppelt ausladend, geteilt durch eine dichte Strauchwand, deren iippige
Bliiten ringsum den Raum durchdufteten. Hier rastete sie kurze Weile und lauschte den Zikaden,
deren Gezirp ihr als eine harmonische Ergénzung der andern Naturmelodien entgegenschwirrte.
Irgendwo im Geldnde blies ein unsichtbarer Hirt, der auf seiner Rohrpfeife nur tiber zwei diinne
Tone verfligte; der stand in der kiinstlerischen Entwicklung noch tief unter der Musikstufe einer
Drossel; aber seine Kunstlosigkeit pafte trotzdem ganz gut in diese zart vibrierende Klangwelt.

In der Ferne, von der Stadt her schreitend, wurden zwei Gestalten erkennbar, zwei Méinner, die in
eifrigem Gesprich offenbar sehr Wichtiges verhandelten. Der éltere trug einen kahlen
Dickschédel mit einem Silensantlitz und gab sich schon auf mehrere hundert Schritt in Haltung
und Gebirde als die mit keinem anderen Erdenbiirger verwechselbare Figur des Sokrates zu
erkennen. Sein Begleiter war ein Ephebe, auf der Grenzscheide zwischen Knabe und Jiingling,
dessen Schonheit an Haupt und Gliedern den vollendeten Gegenpart zur Erscheinung des grof3en
Philosophen bildete. Selbst mit einem Aristipp verglichen hétte diese schlanke Gestalt, rein nach
Form aufgefal3t, noch einen Vorsprung in der dsthetischen Beurteilung behauptet, wire ihm als
geistiger Personlichkeit der gleiche Blick der Intelligenz zu eigen gewesen wie dem Mann aus
Kyrene. Allein da bestand allerdings ein Abstand, selbst iiber den Altersunterschied hinaus. Der
Jingling auf der Landstrale machte zwar nicht den Eindruck eines Einfaltigen oder Gecken, aber
noch weniger den eines besonderen Talentes. Sein Auge war Reflektor, nicht Selbstleuchter.

Desto lebhafter feuerwerkte es in den Augen des Alten, den das iiber alle Welt hallende Orakel
von Delphi als den Weisesten aller Menschen proklamiert hatte. Lais war unschliissig, sollte sie



ihm entgegengehen zur Reverenz? sollte sie ihm zu erkennen geben, daf hier ein Geschdpf von
der Grofle des Moments {iberwiltigt war, vom ersten Anblick einer unvergleichlichen
Beriihmtheit? Eine eigentlimliche Scheu hielt sie gebannt. Und schon waren die beiden Gestalten
ganz nahe heran, sie nahmen Platz auf der anderen Seite der Ruhebank, von der Pilgerin
abgetrennt durch das dichtbebliimte Gestrauch, vollkommen vertieft in ihre Auseinandersetzung,
die keinen Augenblick pausierte. Und hier wurde Lais unfreiwillige Zeugin eines Gesprichs, bei
dem ihr das Blut in den Adern erstarrte.!

Die Beiden unterhielten sich ndmlich ungeniert, und lange Zeit ausschlieSlich von der
Péderastie, mit der denkbar groBten Sachgriindigkeit und einem uniiberbietbaren Wohlgefallen.
Es war, als schliirften sie in den tiefsten Geheimnissen der Liebe, um deren feinste Bliite im
homosexuellen Verkehr zu entdecken. Ja, sie schienen diesen Verkehr fiir den einzig moglichen
unter Liebebediirftigen zu halten, sodal3 lediglich dieses Stuprum gefeiert wurde, wéhrend die
erotische Beziehung von Jiingling zu Méddchen, von Mann zu Frau tiberhaupt kaum erwéhnt
wurde. Der Erfahrungskreis zumal des Alten erwies sich als {iberaus weitgedehnt, und wenn er
auch nicht andeutete, daf} er gerade diesen jungen Herrn, den er Phiddrus nannte, zu seinen
Lagergenossen zéhlte, so zwang sich doch der Horenden ein derartiges abscheuliches Bild
unwillkiirlich auf; ein Bild, das an Perversitit und grauenhafter Liisternheit alles iiberbot, was
man sonst nur in den Orgiasmen bocksfiifiger und schweinsohriger Faune und Satyrn fiir
moglich hélt. Nein! die Unholde der Wilder lieBen doch ihre Bestialitit besonders an Nymphen
aus, und sie besoffen sich zuvor, sie hatten fiir ihr ekelhaftes Treiben wenigstens einen
natiirlichen Erklarungsgrund. Hier aber wurde akademisch verhandelt, in niichterner Betrachtung,
mit verzerrter Satyriasis, und dazu mit dem aufgedonnerten Anspruch auf feingeistige
Problemldsung. Man wiihlte im Pfuhl und gab sich den Anschein der Erhabenheit. Und in solcher
Morastbesudelung geschah es, da3 die Figur des groBen Tugendmeisters Sokrates zu allererst fiir
Lais leibhaftig wurde!

Jede Bewegung, jedes Gerdusch wire verhdngnisvoll gewesen. Sie hitte vor Scham in die Erde
sinken miissen, wenn man sie als Zeugin solchen Disputs entdeckt hétte. Sie fiihlte sich auf den
Platz festgeklammert, und stierte verloren auf die Hoffnung, dieses Gesprach miisse doch einmal
eine Wendung nehmen, einen Schimmer von Anstandigkeit gewinnen, um ihr das Hervortreten
aus dem Versteck zu verstatten. Aber die Herren verfuhren so konsequent, als ob es auller ihrem
Thema kein anderes auf der Welt gibe.

Schaudernd erfuhr Lais die verborgensten Subtilitidten des Faches. Ihre Welterfahrenheit reichte
ja weit genug, und die Existenz der Knabenliebe in allen Formen war ihr nicht unbekannt. Aber
wenn je vordem in der Intimitét gewisser Frauengespriche davon die Rede gewesen war, so blieb
es doch fiir sie ein kurioses Abstraktum, unvorstellbar wie Menschenfresserei, Sodomie und
Vampyrismus, und abgesehen von aller Verichtlichkeit ein Gegenstand irrsinniger Komik, bei
dessen blofer Erwdhnung eine Frau sich herabwiirdigte. Und hier traktierten ihn die beiden
Sitznachbarn als eine philosophisch zu zergliedernde Disziplin, mit moralisierender
Gediegenheit, und wenn man nur auf den Tonfall achtete, nicht auf den Sinn, so hitte man
streckenweis kaum erraten, ob hier Pidogogia verhandelt wurde oder Pidderastia. Bis dann ein
grelles Schlagwort die Situation beleuchtete und keinen Zweifel dariiber liel3, daB3 sich die ganze
Disputation um blanke Obszonitét drehte.

Sokrates: ... Wir werden also nunmehr, schoner Phiadrus, zu untersuchen haben, wer im Bereiche
der Liebe den Vorzug verdiene, ob der stiirmische Liebhaber, der heftig und nachdriicklich



Verliebte, oder der leidenschaftslose Verehrer, welcher gleichwohl gewisse Rechte sinnlicher Art
an dem lieblichen Knaben geltend macht. Und ich mochte von dir héren, wie du, mein
entzlickender junger Freund, dir wohl den Gang einer solchen Untersuchung vorstellst.

Phédrus: Es ist dir wohl bekannt, wunderbarer Mann, daf} ich auf diesem Gebiete bereits von dem
anderen Lehrer, dem vortrefflichen Lysias, einige ausgezeichnete Anweisungen empfangen habe.
Und ich halte dessen Meinung fiir richtig und absolut unwiderleglich, es sei denn, daf du sie
widerlegst und mir die Reden des Lysias als unsinnig nachweist. Und ich hege sogar die feste
Vermutung, daB dir dies gelingen wird, denn du wiirdest ja nicht deinen gro3en Namen
verdienen, Hochgelobter, wenn du dieselbe Ansicht hegen solltest wie ein anderer, der vor dir
gesprochen hat. Allein zuvor, denke ich, wire vielleicht das Wesen der Liebe iiberhaupt zu
betrachten und die Frage zu erdrtern, ob denn die Liebe, von der wir eben reden, als eine
Notwendigkeit, eine Pflicht, eine Lust, eine Tugend oder als was sonst bezeichnet zu werden
verdient.

Sokrates: Wohl gesprochen, mein goldener Phédrus, nur ein wenig zu lang. Du kennst mich
geniigend, um zu wissen, dal} ich schon aus eigenem Antrieb alle Fragen aufsplire, entwickele
und deren Beantwortung einleuchtend mache, was sich — mit aller Bescheidenheit sei es gesagt —
schon darin kundgibt, dal am Schlu3 meiner Ausfiihrungen ein Widerspruch selten oder niemals
vernehmlich wird. Was nun die Liebe zwischen mannlichen Personen betrifft, so konnen wir uns
die Sache sinnig vereinfachen, indem wir uns direkt auf das géttliche Vorbild berufen. Oder
meinst du nicht, da3 ein Muster der Gottheit fiir menschliche Wertmessung entscheidend sein
mul3?

Phddrus: Gewil3, o Sokrates, meine ich das.

Sokrates: Nun denn, wir wissen, dafl Gottvater Zeus in Liebe zu dem herrlich gebauten
Ganymedes entbrannte und ihn mit Adlerfangen in den Himmel entfiihrte, wo er zu ewigem
Leben als der Geliebte des Olympischen Herrschers verweilt. Wire es wohl statthaft,
anzunehmen, dall Zeus ein solches Beispiel aufgestellt hitte, wenn es nicht als Muster auch fiir
die Menschheit dienen sollte?

Phddrus: Freilich wére das unstatthaft und vermessen.

Sokrates: Jetzt bist du im Bilde, himmlischer Phidrus. Denn wie anders sollte der Mensch dem
gottlichen Muster nachstreben, als mit der Begierde, seine irdische Lust zur Gotterlust zu
erhdhen, aus innerer Notwendigkeit, also aus Pflicht, deren Erfiillung eine erhabene Tugend
bedeutet? Und diirftest du daran zweifeln, schoner Phidrus, dal du berufen bist, als ein irdischer
Ganymed denjenigen beizuliegen, die sich kraft ihrer sittlichen Vollkommenheit am meisten dem
gottlichen Vorbild gendhert haben?

Phddrus: Nein, Sokrates, daran zu zweifeln wire Frevel.

Sokrates: Wir haben sonach ermittelt, daf} der wahre Sinn der Erotik in der
gleichgeschlechtlichen Ménnerliebe beschlossen liegt, und kénnen nunmehr dazu iibergehen ...

Phddrus: Mit Verlaub, sollten wir das wirklich schon ermittelt haben? Wire es nicht denkbar,
auch dem Verhiéltnis zu einem Méadchen, einer Jungfrau oder Hetdre einen gewissen erotischen
Sinn zuzuweisen?



Sokrates: Ich sehe dich auf Abwegen, Freund! du machst plétzlich Einwiirfe wie ein Sophist aus
Abdera, dem es nicht um Ergriindung der Wahrheit, sondern um das Funkeln eines spitzfindigen
Arguments zu tun ist ...

Phddrus: Das lag mir fern, du Herrlicher; mir ging es nur eben durch den Kopf, daf ja Zeus
auch nach der femininen Seite gewisse Muster aufgestellt hat, so zum Exempel, da er die Leda
als Schwan und die Europa als Stier beschlich.

Sokrates: Gerade an solchen Beispielen kannst du die Haltlosigkeit deiner Zwischenfrage
ermessen. Wihle die Beispiele wie du willst, und du erkennst den Abstand wie von einer
fliichtigen Liebelei zu einer auf Dauer angelegten Liebe. Niemals hat Zeus daran gedacht, sich
einer Leda oder Europa auf ewig zu verbinden, er iiberliel} die letzte vielmehr dem Konig von
Kreta und kiimmerte sich nicht weiter um sie, wéahrend er seinem Liebling Ganymed mit der
Weihe der Unsterblichkeit die liberragende Sonderstellung erteilte. Wiederhole nun deine Frage,
Phédrus.

Phddrus: Wie diirfte ich das wagen, nachdem du ihre Voraussetzung mit so staunenswerter
Geisteskraft zu Boden geschlagen hast.

Sokrates: Was also haben wir ermittelt?

Phddrus: Ganz genau die Richtigkeit deiner Ansage: dall ndmlich der wahre Sinn der Erotik
ausschlieBlich in der geschlechtlichen Ménnerliebe beschlossen liegt.

Sokrates: Und im Anschluf} hieran haben wir zu untersuchen, ob der geliebte Knabe oder
Jingling sich mit gleichem Feuer der Umarmung der stiirmischen wie der kiihlen Verehrer
hinzugeben hat. In dieser Hinsicht nun, wenn man es vorurteilslos und mit unbefangener
Weisheit betrachtet, kann ein Zweifel gar nicht platzgreifen. Denn wenn der Liebhaber seinen
Hang bis zur Leidenschaft aufschwellen 146t, so wird er ein Wahnsinniger, ist von einem
Rasenden nicht zu unterscheiden, und wenn er mit solchem Ungestlim, von unabldssiger
Begierde gestachelt, bei Tag und Nacht den Geliebten sieht, hort, beriihrt und mit allen Sinnen
genieft, so 148t er dem stets umschlungenen Knaben weder Zeit noch Moglichkeit zu
anderweitiger geistiger und seelischer Entwicklung. Er dréngt ihn von der Familie ab, sdhe ihm
gern Vater, Mutter, Verwandte und Freunde, ja sogar sein jetziges und kiinftiges Eigentum
entrissen, und er freut sich, wenn der Geliebte jede andere Beziehung und allen Besitz einbiif}t,
weil dann er allein, der Umschlinger, iiber ihn unumschrénkt regiert. Gleichwie Wolfe das
Lamm, so lieben den Knaben die vom Leidenschaftssturm Gepeitschten. Und daraus folgt, daf3
der Knabe den ruhiger gestimmten Liebhaber zu bevorzugen hat.

Phddrus: Wider Vermuten habe ich Anlall zu einer ganz besonderen unerwarteten Freude: denn
fast genau so wie du, hat mein erster Lehrer Lysias diese Angelegenheit entwickelt. Welch'
iiberraschende Ubereinstimmung der Gedankenfolgen! Und wie sicher steht jetzt die Ansicht des
ersten, da sie durch dich, den Weisesten aller, die Bestétigung erfahren hat!

Sokrates: Wir miissen da jedes MiBBverstindnis ausschlieBen, damit auch nicht der leiseste
Bodensatz zu einer moglichen Verstimmung zuriickbleibt ...

Phddrus: Wieso Verstimmung, prachtiger Meister?



Sokrates: Weil der Gleichlauf zweier Denkfolgen immer dem Verdacht Raum gibt, es konne da
etwas nicht in volliger Ordnung sein. Bist du wirklich ganz sicher, holder Phédrus, dafl dein
Lysias so dhnlich argumentiert hat?

Phddrus: Zum Verwechseln dhnlich.

Sokrates: Das édndert die Sachlage insofern, als meine Sitze danach noch eine Ergénzung
erheischen. In unserem Ideenkreis kam vorhin der Begriff » Wahnsinn« vor, entsinnst du dich
wohl?

Phddrus: Ja freilich; und vorziiglich angewandt, haarscharf erfal3it, wie alle Begriffe, deren du
dich bedienst.

Sokrates: Nun gewihrt aber jeder Begriff, von einer anderen Seite angesehen, eine andere
Deutung; und nun denke einmal nach: ist der Philosoph nicht verpflichtet, die Begriffe moglichst
vielseitig zu betrachten, sie gleichsam rotierend ins Blickfeld zu riicken, um ihnen méglichst viel
Deutungen abzugewinnen?

Phddrus: Allerdings ist er hierzu verpflichtet.

Sokrates: Wie steht es sonach um den » Wahnsinn«? Wir werden uns zu erinnern haben, dal3 dem
Menschen die groBten Giiter durch einen Wahnsinn zuteil werden, den ihnen eine Gotterkunst
verleiht, und der mit Recht als »Theia Mania«, als »gottlicher Wahnsinn« gepriesen wird. Ist es
nicht erwiesen, daf3 die Prophetinnen der Orakel von Delphi und Dodona ihre herrlichsten
Ausspriiche zum Segen fiir Hellas im Zustand des Wahnsinns geleistet haben, bei kiihler
Vernunft aber nur Kiimmerliches oder gar nichts?

Phddrus: Ja gewiB, das ist ldngst erwiesen.

Sokrates: Und ebenso, wie das begeisterte Wahrsagen nicht aus der platten Verstandigkeit quillt,
sondern aus dem Delirium, so ist auch die ganze Dichtkunst in ihren herrlichsten Offenbarungen
nichts anderes als ein Ausflul der Besessenheit! Wer sich ohne die irrsinnige Verziickung der
Musen in den Vorhallen der Poesie einfindet, vermeinend, er konne durch niichterne Vernunft
allein ein wahrer Dichter werden, der bleibt ungeweiht, und stets wird der Verstindigen
Dichtwerk von den Erzeugnissen der Ekstase in den Schatten gestellt. Sobald wir dies aber
einrdumen, miissen wir uns auch entschlielen, einen stiirmischen Freund, der bis zur
Besinnungslosigkeit verliebt ist, und der mit der ganzen Vehemenz eines Rasenden den Geliebten
umfingt, hoher zu stellen als einen phlegmatischen Liebhaber; und du erkennst nun, mein
Himmlischer, wiewohl auf einem Umweg, dal3 du dich vorhin, als ich dir das Gegenteil bewies,
in einem verhéngnisvollen Irrtum befunden hast.

Phddrus: Sonnenklar erkenne ich das, du Erhabener, der du es verstehst, zuerst den Taumel der
Verirrung zu erregen, um nachher desto nachdriicklicher alle Pforten unwiderleglicher Wahrheit
aufspringen zu lassen. — — —

Kaum noch vermochte Lais, sich zu halten. Sie war nahe daran, emporzufahren, aus ithrem
Versteck hervorzubrechen und ihre Emp6rung iiber solche perverse Beweisfithrung
hinauszurufen. Aber noch immer fiihlte sie sich von Schamhaftigkeit bemeistert, — als das
belauschte Gespréch eine unvermutete Wendung nahm, die ihr den Entschluf, ihre Anwesenheit



zu offenbaren, merklich erleichterte. Sokrates hielt es namlich fiir angezeigt, da er eben das
Thema der seelischen Raserei angeschlagen hatte, sein stets parates Steckenpferd von der Seele
iiberhaupt in hoher Schule zu reiten; und da er nun von der »Unsterblichkeit« zu philosopheln
anfing, gewann Lais tatséchlich die ersehnte Moglichkeit, hervorzutreten, ohne sich als Zuhdorerin
der vorangehenden Piderastosophie zu kompromittieren. Wie und mit welch iiberraschendem
Erfolg sie dies in Szene setzte, das wire eigentlich in unmittelbarem Anschlul3 zu erzéhlen; allein
Aristipp verschob mir diese Sensation noch auf einige Minuten, da er der Notwendigkeit einer
personlichen Erlduterung zum Vorhergehenden nicht auszuweichen vermochte.

— Ich muB dir dartiber, so betonte er mir gegeniiber, reinen Wein einschianken, und ich bin dessen
bewuBt, daB ich hier zu dir als dem Biirger eines spiteren Jahrtausends spreche. Denn ich darf die
Milldeutung nicht autkommen lassen, als hétte mich meine Zugehorigkeit zu jenen Kreisen auch
auf deren intrasexuelle Anschauungen verpflichtet. Das wire ein schméhlicher Verdacht, den ich
ein fiir allemal abriegeln mochte, mit der ndmlichen Entschiedenheit, mit der ich mich im
Verkehr von Mann zu Weib als Apostel der freien Liebe bekenne. Meine Uberzeugung, daB in
unserem Hetdrentum ein méchtiger hellenischer Kulturwert enthalten ist, findet sein
Gegengewicht in der andern, daB3 jene aktiv und passiv betriebene, von Rhetoren und Dichtern
verherrlichte Knabenliebe einen nie zu iibertiinchenden Schandfleck der Epoche darstellt. Ins
Feuer mit den Dialogen und Oden, die jemals aus diesem Sumpf zu geiler, miBduftiger Bliite
aufschossen!

Mir selbst, — ergéinzte er — hatte man schon in sehr frithen Jahren beigebracht, ich wire ein recht
hiibscher Bursche, und ich hegte diese Uberzeugung als eine Selbstverstindlichkeit, da ich das
Verhalten meiner Umgebung mit ihren Worten in Einklang sah. Willig ging ich auf alle
Bevorzugungen und Zirtlichkeiten ein, aus dem Gehege der gleichaltrigen und etwas reiferen
Maidchen wehte es mir wie ein traumhaftes Gliick entgegen, nicht ganz verstanden, aber schon
ziemlich richtig erahnt, und schon als Knabe hatte ich eine kleine Vergangenheit; von gewissen
StiBigkeiten des Daseins hitte ich mehr erzdahlen konnen als mancher von den Poeten, die aus nie
gepfliickten Kiissen elegische Verse flechten. Dabei blieb mir die Verweichlichung fremd, eifrig
gepflegte Lehrdisziplinen und Leibesiibungen hielten mich straff, aber selbst in den ernstesten
Beschiftigungen blieb es mir gegenwartig, da} alles Klare und Gegenstandliche doch nur den
Vordergrund bilde zu den dionysischen Tiefen, in deren Zauber ich bereits lustvoll erschauernd
geblickt hatte. Wie fiel ich da aus allen Himmeln, als eines Tages ein erwachsener Mann — noch
dazu ein mit Mentorbefugnis ausgeriisteter — mit stillichem Lécheln mir zu verstehen gab, daf3
mein erotischer Horizont einer Erweiterung fahig und bediirftig wire! als er mit einem Anflug
von zértlich gemeinten Handgreiflichkeiten einen Kursus beginnen wollte, dem ich allerdings,
zuerst von Staunen, dann von Grauen ergriffen, schnell genug ein jdhes Ende bereitete, — »pyx
kai lax« — faustlings und mit der Ferse ausschlagend, wohin es treffen wollte! Nie zuvor und nie
nachher hat mich so brennende Wut {ibermannt, wie damals, als ich dem verliebten Prazeptor
disziplinlos in die Geddrme stampfte, mit einem plotzlichen Kraftiiberschuf3, der mir in der
Paldstra einen hohen Kampfpreis gesichert hitte. Noch lange nicht war ich durchaus wissend
geworden, denn man muB3 wohl systematisch-phidrisch erzogen sein, um die richtige Ubersicht
iiber die Rasereien und Finessen der Méannerliebe zu erlangen. Mir geniigte der allererste Anfang
der homosexuellen Lehre, um mir fiir alle Folgezeit den tiefsten Ekel gegen alles einzupflanzen,
was in Wort und Beriihrung auch nur im Entferntesten an diese Verschmelzung von geistigen und
korperlichen Unflat erinnert. Denn diese angebliche Geistigkeit ist nur die Maske, hinter der sich
die widerlichste Erscheinung des Zeitalters verbirgt. Erst spater gelangte ich dazu, den ganzen
Umfang der Epidemie zu erkennen. Bis auf wenige Ausnahmen waren sie alle davon angefressen,



denen ich im Verfolg meiner akademischen Studien begegnete. Und zu meinem Leidwesen muf3
ich bekennen: das, was ich einen Freund nennen moéchte, was mir vorschwebt, wenn ich an Orest
und Pylades, an Theseus und Peirithoos denke, das ist mir im Leben versagt geblieben.
Strengstens hatte ich hinfort allen Genossen angesagt, dafl in meiner Gegenwart das bewufte
Thema niemals mit einer Silbe gestreift werden durfte. Sie fiigten sich wohl meinem
scharfbetonten Wunsch, verhehlten indessen kaum, daf3 sie mich als einen Pedanten mit nur
halbentwickelter Erotik eigentlich zu bedauern Ursache hitten.

»Aristipp, der Lebenskiinstler als philistroser Pedant! das gébe ein besonderes Kapitel in einem
kiinftigen Buch, das du selbst freilich besser héttest verfassen kdnnen, als einer der heutigen; ich
vermute,« — so erginzte ich — »dall wir uns in Anbetracht dieser scheuBllichen Erotik bei den
Alten mit sehr viel liickenhaftem und falschem literarischem Trodel umherschleppen. Ubrigens
ist es noch nicht zu spdt, um da einmal griindlich mit dem Kehrbesen dreinzufahren; du wandelst
hier leibhaftig, du bist mit deinem Wissen auf verschiedene Epochen eingestellt, also wie wiér's,
wenn du dich jetzt noch zu einer solchen Schrift aufrafftest?«

— Sie wird ungeschrieben bleiben; aber einige Zeilen aus den nichtexistierenden Kapiteln will ich
dir mitteilen. Dafl du meinen Horror vor der Sache selbst teilst, versteht sich ja von selbst.

Aber mit der einfach schematisierenden Abfertigung »das ist ein Laster!« kommen wir da in
keiner Beziehung aus. Es blieben zuviele unerklérte Riickstdnde, und wenn es uns auch nur
gelingt, einige zu lichten, so verlohnt sich schon die Spiirarbeit. Denn iiber die Liebe im
Allgemeinen gibt es ganze Bibliotheken, {iber das dunkle Land der Liebe indeB nur spirliche
brauchbare Seiten. Zuerst also grundsitzlich: Woher unser Horror?

»lch glaube, Aristipp, dariiber braucht man sich nicht den Kopf zu zerbrechen; er ist der einfache
Widerwille gegen das Unnatiirliche, von der Natur selbst Verabscheute.«

— Das ist eine Umschreibung in Worten, aber keine Erkldrung. Denn erstlich wissen wir viel zu
wenig von den Absichten und Neigungen der Natur, als da3 wir genau ansagen konnten, was sie
duldet und was sie verwirft. Und zweitens verfahren wir unehrlich, wenn wir so allgemein
behaupten: alles Unnatiirliche ist uns verhafit. Im Gegenteil lieB3e es sich vertreten, dal zahlreiche
Ausstrahlungen der Kultur uns wesentlich deswegen als fein und begehrenswert erscheinen, weil
sie der Natur kontrar sind. Das Kind und das Tier stehen der Natur naher als ich und du, und man
kann als sicher annehmen, dafl im Empfindungsfelde eines milchschliirfenden Kindes oder eines
kirschenpickenden Vogels der Nikotinbrand, an dem du dich erquickst, als Greuel contra naturam
erscheint. Aber auch im Bereich der von aller Welt verfehmten Laster, sofern sie die Ethik
betreffen, gibt es kaum ein einziges, das in jeder Form und in allen Zusammenhéngen den
Abscheu herausfordert; und wir besédBen kein Epos und keine Dramatik ohne die Féhigkeit des
Lasters, im Bunde mit dem Geschmack als gefillig, im Bunde mit der Leidenschaft als imposant
aufzutreten. Ja man brauchte sich gar nicht in Spitzfindigkeiten zu verlaufen, um Félle zu
konstruieren, in denen ganz ordinédre, niedere Laster wie Undank, Bestechlichkeit, Geiz, leidlich
gute Figur machen konnen ...

»Zugestanden, das konnte ein schlauer Komdodienschreiber erkiinsteln. Aber im Geschlechtlichen
liegt das alles doch ganz anders, da tritt doch die Absicht der Natur klar zutage, und was sich
dagegen auflehnt, das wird mit Recht von uns gebrandmarkt.«

— Das heil3t, wir bringen alles auf einen durchsichtigen Generalnenner, auf die Fortpflanzung, auf



die Arterhaltung. Was nicht hindert, dal zahllose Mittel aufgeboten werden, um diesen Naturplan
unwirksam zu machen und um frevelhafte Geschlechtsgeniisse zu erschleichen, die ganz extra
naturam liegen. Wie grof} ist das Gebiet der Psychopathia sexualis, selbst wenn wir die
Homosexualitdt und die sehr seltene, ebenso verwerfliche Nekrophilie ginzlich ausschalten. Aber
der Kulturmensch betrachtet die meisten voluptudsen Verirrungen, sobald sie nur im leisesten
bisexuell gefarbt sind, mit leidlicher Toleranz. Er lehnt sie als unschon ab, nimmt aber vielfach
an ihnen ein pikantes Interesse und gerét nicht in die Weilglut des Hasses. Es gentigt also nicht,
daB wir einen Akt als der Arterhaltung zuwider erkennen, um uns in jenen dufersten Horror
hineinzutreiben, wie ihn die Vorstellung eines Urnings erregt. Wir unterscheiden also auf diesem
Felde Laster in Rangstufen und weisen dem erorterten einen géanzlich isolierten Platz an,
sozusagen im Brennpunkt des Ekels, der also noch einen anderen Grund haben muB, als die
physiologische Verleugnung der gattungerhaltenden Naturabsicht.

»Du stellst das Problem sehr knifflich, und ich glaube nicht, daB3 es mdglich sein wird, seine
Losung zu finden. Imponderabilien sind eben unergriindlich.«

— Solange man sich nicht entschlief3t, den streng logischen Weg zu verlassen. Auf diesem kdnnen
wir verbleiben, wenn wir den Ekel im allgemeinen — bis auf diesen besonderen — als niitzlichen
Wink fiir den Organismus begreifen. Der Ekel ist ein Warnungssignal, das sich vor dem
Schidlichen aufpflanzt. Er steigt auf in Ubelduft und MiBgeschmack, um anzuzeigen, hier lauern
Verwesungskeime und Gifte. Aber alsbald versagt der logische Fortgang; denn wire das
Ekelgefiihl des gesunden Menschen gegen diese Verirrung lediglich eine hygienische und
gattungsfordernde Warnung, so miifite es in gleicher Stirke auch bei jeder mannweiblichen
Perversion auftreten, was ersichtlich nicht der Fall ist. Nein, hier zeigt uns die Natur ein ganz
anderes Gesicht: es ist das einzige Mal, daB3 sie selbst die Fahne der Moral heraussteckt, mit
einem ethischen Befehl a priori, ohne Nebenabsicht, indem sie kategorisch verkiindet: »das darfst
du nicht!«

Ein grofer Forscher hat gesagt: Die Natur macht sich nichts aus unseren analytischen
Schwierigkeiten, und man hat hinzuzufiigen: sie macht sich auch nichts aus den ethischen
Schwierigkeiten, mit denen der Mensch sich herumschldgt. Hinsichtlich aller anderen Laster
kennt sie kein Bedenken, und wehe wenn wir uns ihrer Fiihrung {iberlassen, denn sie ist die
GroBmeisterin der Unmoral. In ihrem eigenen Walten stellt sie fiir jeden erdenklichen Frevel das
kolossale Paradigma auf in allen Formen grausamer und unsinniger Verderbtheit, und ihre
biologischen Gesetze mit dem Kampf Aller gegen Alle an der Spitze sind nur physikalische
Ausdriicke fiir die ScheuBlichkeiten, vor denen die weltweise Moral menschlicher Sittenlehre
sich entsetzt. Nur in dem einzigen Punkt besinnt sich die Natur auf etwas Géttliches,
Transzendentes, und gerade im Hohepunkt der von ihr verordneten Sinnlichkeit 146t sie das
Ubersinnliche durchbrechen. Sie bezeichnet das Maximum der Wonne als den Brennpunkt der
Moral und konstruiert dazu im schérfsten Kontrast den Gegenpol, den sie mit Ekel umgibt zum
Zeichen, dal3 sie selbst, die mit allen Lastern Befreundete, mit allen Greueln Gewaschene, hier
zuriickschaudert. Hier haben wir nicht nach Warum und Weil zu fragen, sondern die unmittelbare
Gegebenheit anzunehmen, den durchdringenden Zuruf der Natur: das darfst du nicht, es ist die
einzige Beziehung, die selbst noch in der Brutstiétte aller Greuel als unmdoglich perhorresziert
wird!

Und fiir diesen scharf prézisierten Zorn der Natur haben wir auch die direkten Beweise. Vor
allem in der Tierwelt. Alle menschlichen Laster finden wir in ihr vorgebildet, und die gesamte



Tierfabel von Asop, Babrius bis zu Lafontaine lebt davon; wenn man auch einrdumen muB, da3
im Animalischen die Bestialitit niemals die Hochstufe erreicht wie im Menschlichen. Sicherlich
gibt es auch bei den niederen Lebewesen geschlechtliche Perversionen aller Art, aber das
Singulare ist deutlich genug hervorgehoben: der von der Naturmoral einzig verponte
homosexuelle Trieb scheint beim Vieh als unterviehisch nicht vorzukommen.

Man darf das sogar mit ziemlicher Bestimmtheit hinstellen. Die Beobachtungen seit Cuvier bis in
die neueste Zeit liefern dafiir ausreichende Belege. Gewisse groteske Versuche von Hunden,
Affen, auch von Insekten, widerstreiten dem nur scheinbar: niemals geht das Tier sexuell an
Seinesgleichen aus elementarem Drang, sondern hochstens aus strotzender Not der Séfte, wenn
ihm ein Weibchen nicht verfiigbar:? woraus also folgt, daB wir dem Vieh bitter Unrecht tun, wenn
wir diese Aberration eine Schweinerei nennen. Jedem Eber wiirden sich die Borsten strduben bei
dem Verdachte, er wire fihig, an einem maskulinen Frischling seine Zéartlichkeiten auszulassen.
Die Schweinerei ist vielmehr ein Reservat der Menschen — eine Menscherei — und besonders
widerlich, wenn sie in der Diktion eines Sokrates mit dem lyrischen Aufputz »du Himmlischer!,
»du Goldener!« liberschminkt wird. Man erzéhlt uns kulturgeschichtlich, die Ménnerbuhlschaft
wire in roher Gestalt aus Lydien heriibergekommen, um dann auf thebanischem Boden sublime
Form anzunehmen; bis zur politischen Apotheose der heiligen Dreihundert-Schar auf dem
Schlachtfeld von Chéronéa. Aber das sind Motive fiir Romanzen, Modelle fiir Skulpturen, deren
heroische Geste nicht iiber den wahren Charakter dieser Freundschaften tduschen kann. Was im
Stolz des Waffenschmuckes noch ein ertrdgliches Ansehen zeigen mag, verfillt abseits des
heldenhaften Blutrausches in platte Wolliistelei, und mir selbst ist es nicht zweifelhaft, daB3 sich
die Entwicklung in umgekehrter Richtung vollzogen hat. Sie begann in Sparta und auf Kreta aus
geistigen Keimen, glitt dann ins Schwérmerische und degenerierte schlieflich libidinds und
abstoBend, wie jede Ergotzlichkeit, die nicht durch Selbstzucht in Ordnung gehalten wird. Eine
Padagogik, die ihr Raum gewdhrt, ist von vornherein zu libeln Resultaten verurteilt, schon wegen
ihrer offenbaren Ungerechtigkeit, wegen der flagranten Bevorzugung des schonen Knaben
gegeniiber dem unschonen, der es mit allem Talent zu keinem Liebhaber bringt und sich wihrend
seiner Lernzeit als Zuriickgesetzter bemakelt fiihlen muf3. Der junge Endymion triumphiert, er
saugt sich mit »Kalokagathia« voll, das heif}t, er wird ein Lotterbube, und hat sich beim
Ubergang vom passiven Knaben zum aktiven Mann auf das Kunststiick einer quasi zwitterhaften
Geschlechtlichkeit einzurichten; heute mit siiBelnder Philosophie als der Liebhaber eines
Jiinglings, morgen mit liisternem Tremolo als der Galan eines Weibes. Ich kann den Beweis nicht
fiihren, aber ich werde den dringenden Verdacht nicht los, da3 von all diesen Knabenschéndern
nicht ein einziger wirklich begriffen hat, was Frauenliebe bedeutet; dal3 er seine Bipolaritit mit
einer Einbufle an Wonne am Hauptpol bezahlt. Denn diese ist ein unteilbares Hochstgut, und wer
zwiegeniifllich von ihr etwas abzweigt, der betriigt sich gerade im wesentlichen Punkte. Wenn
seine Geliebte nur feinnervig genug ist, so wird sie es schon hindurchspiiren, daf sie in seiner
Umarmung nicht Goéttin wird, sondern bestenfalls ein Ganymed mit weiblichen Konturen.
Unreinlichkeit auf der ganzen Linie, peinliche Variationen {iber Androgynie und
Hermaphroditismus, die sich auch plastisch ausgewirkt haben bis zur Darstellung eines
»Aphroditos«, einer bartigen Venus. Was den Leuten als Problem vorschwebte, war die
Verschmelzung ménnlicher und weiblicher Form, allein diese Synthese ist weder etwas
Kiinstlerisches, noch iiberhaupt etwas mit gesunden Sinnen Erfa3bares, sondern schlechthin eine
Barbarei.

»Nach deiner Tonart zu schlieBen, Aristipp, stehst du beinahe auf dem Standpunkt jener
Gerichtsordnung Carolina, nach der die Pdderasten mit dem Feuertode bedroht wurden. Und



bestraft werden sie ja auch heute noch nach einem vielzitierten Paragraphen des Strafrechts, der
seltsamerweise den Frauen gestattet, was er den Méannern bei Gefangnis und Verlust der
biirgerlichen Rechte verbietet.«

— In dieser Unterscheidung erblicke ich keine strafrechtliche Schrulle, eher die Verbeugung des
Gesetzgebers vor der Asthetik. Denn diese ist, wie schon erdrtert, ménnlich betont, sie operiert
mit dem galanten Begriff des Femininen als des schonen Geschlechts, und so wird der Tribade
bei aller Verwerflichkeit der Schonheitskult noch als mildernd angerechnet. Ubrigens tust du mir
Unrecht, wenn du mir das Geliist nach Strafrache zutraust. Ich finde es im Gegenteil ganz
erstrebenswert, jenen Paragraphen aus der Welt zu setzen; nicht etwa aus Weichseligkeit, sondern
aus Reinlichkeitsbediirfnis: mir wéare ein Kriminalkodex ein viel zu sauberes Instrument, als daf
ich damit offenbaren Unflat anfassen mochte. Genug davon! Wir unterbrachen das Abenteuer
meiner Lais auf der Bank am Ilissos, gerade als das Gesprich der beiden Ménner ihr ermdglichte,
aus ihrem Versteck aufzutauchen. Hier ergab sich eine hochst merkwiirdige Fortsetzung, auf die
man weder bei Plato noch bei Xenophon einen Hinweis findet. Lal} dir also erzéhlen:

* *
*

— Sokrates und sein Begleiter hatten, wie erwihnt, endlich von dem vermaledeiten Thema
abgeschwenkt, um sich mit der »Unsterblichkeit der Seele« zu beschéftigen. Es ist dir sicher
bekannt, nach welchem Schema die Athenische Weisheit diese Frage zu behandeln pflegte.

»Ich glaube, das kdnnte ich auswendig hersagen: Zwei Begriffspaare mit kontrdrem Inhalt
werden hingestellt, gleichsam als Gedankenvieh, das nach einer feststehenden Methode in
denselben Trog abgemolken werden soll: Schlafen — Erwachen: linkes Paar, Leben —
Gestorbensein: rechtes Paar. Nun wird deduziert: das Schlafen und das Erwachen sind
entgegengesetzte Dinge, sie folgen aber aufeinander und auseinander; somit ist jedes Gegebene
die Folge aus dem ihm Entgegengesetzten. Schluf3: da auch das Leben und das Gestorbensein
entgegengesetzt sind, und da der Tod aus dem Leben entsteht, so mufl man mit aller Bestimmtheit
erkldren: das Leben entsteht auch aus dem Tode, womit das Wiederaufleben der Seele und ihre
Unsterblichkeit bewiesen ist.«

— Nicht zu vergessen, da3 der Meister gewohnt war, diesen kurzen Ideenfaden bis aufs dullerste
zu strecken, um seine Zuhorer zu beipflichtenden Zurufen zu veranlassen. Diese Echos »Ja
freilich«, »ganz gewil«, »allerdings«, »wie konnte es anders sein« setzten automatisch,
kontrapunktisch ein, und es machte keinen Unterschied, ob der Jiinger Kebes oder Simmias oder
Phédrus hieB. Hier nun raffte sich Lais auf, sie schritt um die Bank herum, verneigte sich vor dem
Alten und bat um Entschuldigung fiir ihr Wagnis, das man ihr nicht als eine beabsichtigte
Storung auslegen mochte. Sie wire eben erst, vor wenigen Minuten, als Spaziergéngerin hier
voriibergekommen, hétte zufillig die letzten Worte erlauscht, und bédte um die Verglinstigung,
sich an dem Diskurs zu beteiligen. An einem Sokrates diirfe man ebensowenig voriibergehen wie
an einem gedffneten Tempel, und sie konne ihre Reverenz nicht besser erweisen als durch ihre
Bitte, deren Erfiillung ihr das fliichtige Gliick dieser Begegnung zu einem grof3en Erlebnis
erhdhen wiirde. Im Grunde verfuhr Lais mit Arglist, denn ihre Distanzverehrung fiir Sokrates
hatte ja schon einen méchtigen StoB erlitten, und in der Teilnahme am Dialog wollte sie sich
keineswegs mit der Rolle einer Jasagerin begniigen. Sokrates blickte iiberrascht auf: Von wo
kommst du hergewandert, schone Jungfrau, und wie nennt man dich?



— Ich komme vom Hymettos, an dessen Lehne meine Eltern ein kleines Anwesen besitzen, und
ich heile Myrrha.

»Und du glaubst, obschon vom Lande und derartigen Gespriachen fremd, du glaubst, Myrrha,
verstanden zu haben, was du hier zuféllig erhorchtest?«

— Jawohl, Ehrwiirdiger, du sprachst von der Unsterblichkeit der Seele, und mein Gemiit erregte
sich freudig, als ich aus deinem Munde bestitigt vernahm, was ich inbriinstig fiir mich selbst stets
erhoffte: die Unverginglichkeit meiner eigenen Seele!

Sokrates wurde unruhig: Jungfrau, du redest nicht eigentlich wie sonst ein Landkind vom
Hymettos; aber gleichviel; was dir deine innere Stimme zufliisterte, ergéinzt sich mit dem
Beweise, den ich soeben diesem Jiingling gab...

»...und der an sich unwiderleglich ist, so wahr ich Phidrus hei3e!« bekréftigte der andere.

— Offen gestanden, Sokrates, sagte Lais, mir geniigt er doch nicht génzlich; oder vielmehr, er
scheint mir einen Fehler zu tragen, einen ganz kleinen, fast unmerklichen Fehler, — womit ich
natiirlich nicht das mindeste gegen das Beweisthema selbst einwenden will. Aber vielleicht wére
es moglich, — in aller Bescheidenheit sei es gewagt, wenn auch wohl mit unbeholfenen Worten, —
vielleicht wire es moglich, den Beweis noch etwas abzurunden, oder zu verschonen, durch
Entfernung dieses kleinen Fehlers?

Phéadrus horchte hoch empor. Er stand ersichtlich unter dem Reiz der neuen Erscheinung, aber
noch stirker unter dem erstaunlichen Eindruck, daf3 sich hier so etwas wie eine Polemik
hervorwagte. Aber das war ja ganz undenkbar, vollends aus dem Munde eines Frauenzimmers,
das nicht im mindesten legitimiert war, der allerersten Autoritit entgegenzutreten!

— Sage doch, Sokrates, fuhr Lais ganz unbefangen fort, wie wiirdest du es aufnehmen, wenn ich
plotzlich behauptete, ich hiele gar nicht Myrrha, sondern Hekuba, und wére die Gattin des vor
acht Jahrhunderten verstorbenen Troerkdnigs Priamos? du diirftest meine Aussage als hochst
unwahrscheinlich bezweifeln, hittest aber kein Recht, das Auftreten einer Hekuba neben dir als
unmdoglich zu erkldren. Denn nach deiner eigenen Lehre entspringt ja das Leben aus dem Tode,
und es ist kein Grund ausfindig zu machen, warum dein Beweis nur fiir die Seelen gelten sollte
und nicht auch fiir die Korper. Oder was meinst du, Phadrus, habt ihr nicht soeben ohne
irgendwelche Einschrinkung festgestellt, dafl aus jedem Gestorbenen ein Wiederauflebendes
hervorgeht?

Phddrus: Ja freilich, Myrrha, das haben wir.

Sokrates: Halt! Gewisse Einschrinkungen verstehen sich doch stillschweigend, und du tust
Unrecht, Phadrus, wenn du diesem Méadchen mit einem »Ja freilich« leichthin nach dem Munde
redest. Setzen wir selbst den dullersten Fall, da3 Hekuba wiederzuerstehen vermdchte, so wissen
wir doch, sie war eine runzlige Alte, wahrend du, Myrrha, mit deiner schimmernden glatten Haut
eher eine Briseis vorstellen konntest, als eine verwitterte Greisin.

— Aber Sokrates, jetzt stiirmst du ja mit jedem Wort gegen deine Theorie! denn Alter und Jugend
sind doch entgegengesetzt, das erste folgt auf die zweite, mithin fallst du doch vollkommen aus
deiner Lehre, wenn du nicht folgerst: ebenso mufl auch die entrunzelte Jugend aus dem runzligen



Alter entspringen! Allerdings wire hinzuzufligen: mit deinem Kettensatz, Sokrates, lieBe sich
jeder beliebige Widersinn beweisen, etwa der darbende Tantalus miif3te satt werden, wenn er
auch keine Frucht erhaschen kann, weil doch die Sattigung auf den Hunger ebenso notwendig
folgt wie das Erwachen auf den Schlaf; und wenn ich selbst mich als wissenshungrig fiihle, so
brauchte ich wohl gar nicht auf Geistesnahrung zu warten, um Séattigung zu erlangen. Allein, ich
fiirchte, Sokrates, auf diesem Verzichtwege konnte ich verschmachten, und ich hege vorldufig gar
keine Aussicht, durch deine Belehrung aus meiner Wissensqual herauszukommen.

Sokrates kimpfte seine Verstimmung nieder, rdusperte sich und entgegnete: Du besitzt offenbar
gewisse Geistesgaben, Dame, dazu eine auffallende Bildung, und dir fehlt vielleicht nur ein
Unterrichtsjahr bei mir, damit du die Fehlgédnge deines Denkens erkennst. Ich sage jetzt »Dame«
und nicht Jungfrau oder Madchen, weil ich dein Versteckspiel beenden mochte. Du bist kein
Landméidchen vom Hymettos, sondern gehorst zu jenen Kreisen, die mit der Philosophie téndeln.
Wairest du aus Athen, so wérst du mir von Angesicht nicht unbekannt, und wenn ich die
Negativspur weiter verfolge, so gelange ich an eine ganz geringe Auswahl von Moglichkeiten.
Alles zusammengehalten konntest du Lais sein.

—Ich bin Lais.

»Nun!« rief Phddrus, »ist er nicht ein Wunder an Hellblick? das macht ihm kein Gorgias und kein
Prodikos nach! Auf der andern Seite ist nicht zu leugnen, da3 die Argumente der Lais sich héren
lassen konnen, obschon sie dem Meister widersprechen. Am Ende der Dinge wird ja Sokrates
Recht behalten, es wire aber herrlich, wenn wir einen Ausweg fanden dergestalt, dal3 alle beide
Recht behielten. «

»Mit andern Worten, Phidrus,« sprach der Alte, »du fangst an, mich zu verleugnen, denn hier
geht es um Ja und Nein, um Alles oder Nichts. Meine grofle Bejahung galt der Unsterblichkeit
der Seele, und wer meinen Beweis anficht, der erschiittert auch die Unsterblichkeit selbst. «

»So sollte man meinen«, echote Phiadrus mit merklicher Unsicherheit in der Stimme.

— Nein, Phédrus, genau das Gegenteil sollte man meinen! betonte Lais, die ldngst Ursache hatte,
sich als Siegerin im Turnier zu fiihlen. Hast du noch nie von unbewiesenen und unbeweisbaren
Sdtzen gehort, von Sitzen, die in sich selbst gesichert so fest dastehen, da3 jeder Versuch, sie auf
Beweis zu stiitzen, miBlingen mu3? Alle Grundgefiihle des Glaubens sind wie die geometrischen
Axiome unbeweisbar; und man verlduft sich ins Absurde, wenn man sie mit Denkgebilden
befestigen will, die viel schwécher sind, als die Sdtze selbst. Es ist so, als mochtest du am Berge
Helikon ein holzernes Geriist auflen anbringen, damit er nicht umfillt. Ferner aber: auch im
Beweisbaren soll man sich vor Schliissen hiiten, die nichts anderes sind als Analogien, und soll
sich in jedem Fall dariiber klar werden, wie weit die Analogie reicht und wo sie briichig wird. Die
vom Magister Sokrates fiir die Unsterblichkeit erdachte Analogie versagte schon beim ersten
Ansatz und zerbrach beim zweiten.

»Fast scheint es so,« meinte Phadrus.

»Spare dir den dritten Ansatz, Lais,« resignierte der Alte, indem er einen wehleidigen Versuch
unternahm, die Situation durch Licheln zu mildern, »denn wir reden offenbar aneinander vorbei
und verstricken uns nur in Mifverstdndnisse. Ich gebe trotzdem die Hoffnung nicht auf, zu einer
Verstandigung zu gelangen, sei es auch um den Preis einer kleinen Nachgiebigkeit meinerseits in



Nebenpunkten. Fiir alle weiteren Erorterungen stehe ich dir in Athen jederzeit zur Verfiigung,
bitte indeB fiir heute abzubrechen; denn es tut nicht gut, in der Erregung Themata zu verhandeln,
die sich nur bei ruhiger Abwigung aller Motive zu gedeihlichem Ergebnis fiihren lassen. Moge es
dir wohl ergehen, Dame Lais, auf unserem geheiligten Boden. Komm', Phidrus!«

Er erhob sich und schritt mit gesenktem Kopf stadtwérts. Phiadrus ging zu seiner Linken, mit
einem Schritt Abstand, und mit schiichternem Versuch bisweilen umzublicken, wie in der leisen
Hoffnung auf irgendwelche Fortsetzung des Gespriachs mit der schonen Fremden. Aber die
wartete geduldig auf ihrem Platz, bis die Méanner auller Sehweite waren. Sie konnte noch
beobachten, dal} die Méanner keine Anstalten trafen, die verlorene Rede wiederaufzunehmen, und
es durchzuckte sie kurz wie ein Gewissensbif3. Hétte sie nicht etwas mehr Riicksicht nehmen
sollen auf die Selbstgefilligkeit des Mannes, dem doch die Giite aus den Augen strahlte? Aber
schnell genug iiberwand sie diese Regung als eine Schwiche, die sich nicht vereinbaren lie3 mit
der Stellung, die ein Demokrit ihr zugewiesen hatte. Jetzt wie nie zuvor fiihlte sie sich als das
Edelweib, dessen Gegenwart aufklarend wirken sollte. Und da war ja bereits ein Jiinger, dieser
Phédrus, dessen eingelullter Intellekt sich unter ihrer Katalyse zu regen anfing. Hier kam es nicht
mehr darauf an, ob im dialektischen Geplinkel ein Er oder eine Sie die Oberhand behielt, sondern
daf} etwas fiir die umnebelte Wahrheit geschah. Und sie hob sich in dem Bewuftsein, dal3 es ihr
schon beim ersten Versuch gelungen war, aus dem diinstenden Gewolk einen Schwaden
fortzublasen.

Zwei Stunden darauf befand sie sich in der Behausung ihrer Freundin Polyxena, die den Vorraum
zum Empfange des Gastes in einen Blumenhain verwandelt hatte, und nicht miide wurde, ihre
Freude iiber dessen Ankunft mit ehrlichem Wortschwall zu beteuern.

* *
*

Am nichsten Vormittag unternahmen sie ihren ersten Rundgang in der Stadt. Viel neugierige
Blicke folgten ihnen, und wenn es Lais nur im geringsten darauf angelegt hétte, so wire sie bald
von einem Schwarm neuer Verehrer umgeben gewesen. Aber das lag durchaus nicht in ihrer
Absicht. Hier wollte sie nicht wirken, sondern andéchtig auf sich wirken lassen durch die
Herrlichkeiten, die sie umfingen. Sie waren kaum hundert Schritt weit gegangen, als sie auf einen
Bekannten stieBen, der ihrem Besichtigungsprogramm eine Wendung gab. Es war Skopas, in
dessen Miene neben dem Ausdruck herzlicher BegriiBung ein merklicher Vorwurf erkennbar
wurde: Wie, Lais, du glaubst doch nicht im Ernst, da3 du hier als Touristin ein Inkognito
durchfiihren wirst? die Spatzen pfeifen deine Anwesenheit von den Dachern, und ich empfinde es
als ein Unrecht, dal unsere Sperlinge eher in Kenntnis gesetzt wurden, als ich. Hier fordere ich
schleunige Wiedergutmachung. Erst einige Arbeitssitzungen in meiner Werkstatt, und dann,
wenn du brav stillhiltst, magst du mich sogar als Fremdenfiihrer beniitzen, der dir Athen erklart.

»Beide Aussichten sind sehr verlockend, Skopas. Nur einen kleinen Aufschub wirst du noch
gewdhren ...«

— Keinen grofleren, als ndtig ist, um mein Atelier zu erreichen. Wir kommen unterwegs an den
Hauptpunkten voriiber, und das wird zur raschen Orientierung geniigen. Polyxena darf in unserer
Gesellschaft bleiben, aber ihr allein diesen ersten Rundgang gonnen, — nein, das verlange nicht
von mir.

Lais mufite nachgeben. Der Weg zog sich in die Ldnge, denn in dem Bildhauer erwachte doch



von Schritt zu Schritt die Lust, den Eindruck zu beobachten, den die Anlagen der
unvergleichlichen Stadt auf die Ortsfremde hervorbrachten. Das gehdrt zu den Elementen
kiinstlerischer Empfindung und kiinstlerischen Stolzes: Erhabenheiten seken ist ein grofler
Genul3, — ein groferer: sie zeigen. Der Begriff der Alltdglichkeit verfliichtigt sich, das langst
Gewohnte wird zur Neuheit, und die Uberraschung iiberflieBt vom Gefiihrten auf den Fiihrer.

Aber mit aller Griindlichkeit wurde an der Hauptaufgabe festgehalten, und diese lag in der
Werkstatt, wo sich in diesen Tagen ein neues Bild der Goéttlichen zu entwickeln begann. Diesmal,
so glaubte er, wiirde er es bis zur unbedingten Vollendung fiihren; und nachdem sich erst diese
Uberzeugung im Fortgang der Arbeit befestigt hatte, bewilligte er seinem Modell auch lingere
Erholungspausen, nach Belieben auszufiillen. Aber inzwischen hatten sich Dinge ereignet, die fiir
den Aufenthalt der Lais eine seltsame Bedeutung erlangten, und nicht nur dafiir: in der geistigen
Atmosphire der Stadt ging etwas vor, mit Erregung in Wellenkreisen, die immer sichtlicher
wurden, je mehr sie sich verbreiterten.

Wieder wandelten die Freundinnen auf den Strallen am Areshiigel voriiber in der Richtung nach
dem Stadtteil Kerameikos, sie lieBen die Blicke in die Weite auf Akropolis und Museion
schweifen, in der Nédhe auf die Bildnisse des Hermes Agoraios und all den plastischen reichen
Schmuck nahe den Demeter- und Heraklestempeln. Hier merkte man so gar nichts von
spintisierender Philosophie, diese Bauten und Statuen redeten ihre eigene Sprache in reiner Form,
thre Urheber hatten nichts beweisen wollen, als das Leben selbst, wie es sich in klarer Gestaltung
auslebt, wie es sich aus tiefer Empfindung zu steinerner Offenbarung und ewiger Geltung
entwickelt; mit vieler Kunst aber ohne Kiinstlichkeit, ohne vorgedrechseltes Schema, in
Konsonanz ohne Verabredung, jedes Werk fiir sich selbstsicher wie ein Axiom, und doch nicht
16sbar vom Gesamtbild, in dem sich Ausdriicke der Macht und der Demut, des Heldischen und
Lieblichen zu einheitlicher Wirkung verbanden.

Auf dem Marktplatz, der Agora, war Gewiihl. Dort driiben, nahe der bunten Stoa, erkannten sie
den Sokrates, umgeben von disputiersiichtigen Gestalten, ein Anblick, welcher der Polyxena
nicht neu war, da er zu den gewohnlichen Erscheinungen des Lebens gehorte. Allein, dieser
Ausschnitt des Marktbildes an der Wandelhalle der Stoa Poikile schien ihr heute doch merklich
verdndert. Sokrates machte den Eindruck der Gedriicktheit, die Beweissicherheit war aus seinem
Antlitz verschwunden, und die anderen gelangten in groBerer Ausfiihrlichkeit zu Worte als er
selbst. Das war neu. Der Magister beherrschte offenbar nicht die Situation. Dabei war keiner von
den prominenten Sophisten, die doch manchmal aufzutrumpfen verstanden, in der Nahe. Nur die
Zahmen waren vorhanden, aber bei weitem nicht so gezihmt wie sonst. Sie wollten offenbar aus
der Statisterie heraus. Und man konnte bemerken, das manche der bekannten »Ja
freilich«-Jiinglinge Selbstidndigkeit markierten.

Einer der jungen Herren, Kebes, trennte sich von dem redelustigen Knéuel. Er schritt quer tiber
den Platz, wie suchend, und fand bald den Standort der beiden Damen; verbeugte sich sehr artig
vor ihnen und fragte, ob er das Wort an Lais richten diirfte. Polyxena hatte beim Gruf3 seinen
Namen genannt, und da Lais sich der Anrede nicht entzog, so begann er:

— Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges, das deine Anwesenheit, schone Fremde, in unserer
Gruppe an der Wandelhalle erforderlich macht. Nimm an, dafl wir von deiner Begegnung mit
dem Meister genaue Kenntnis besitzen. Phadrus hat erzéhlt, Sokrates bestétigt, wenngleich ohne
sonderliches Vergniigen, und wir haben uns erlaubt, den Faden da aufzunehmen, wo er vor



wenigen Tagen auf der Landstrafle am Ilissos abgeschnitten wurde. Damals handelte es sich, wie
du dich entsinnst, um die Unsterblichkeit der Seele, allein, nunmehr sind neue Fragen
aufgetaucht, bei deren Erdrterung wir nicht mehr mit derselben Leichtigkeit auf Sokrates'
Beweise einzugehen vermdgen wie ehedem. Zumal wir erkennen muf3ten, dal3 er selbst jetzt
beflissen ist, mehrere seiner friiheren Argumente abzuschwichen, umzubiegen und ihnen einen
verdnderten Sinn unterzulegen. Das hat uns doch sehr stutzig gemacht! Du, Lais, bist durch so
hohe Verstandesgaben ausgezeichnet, da3 du die Gegenmotive gewif3 auch jetzt rascher und
sicherer auffindest, als einer aus unserem Kreise ...

— Gegenmotive? unterbrach Lais; und wenn solche nun gar nicht am Platze wéren? wenn
Sokrates heute Unwiderlegliches vortriige?

— Nein, Lais; wir sind miftrauisch geworden und stehen heut auf dem Standpunkt: es gibt nur
einen Weg der Wahrheit. Wer ihn nicht allzeit innehélt, der findet ihn auch nicht gelegentlich.
Wir bitten dich also, néhere dich unserer Gruppe dort und beteilige dich an der Unterredung. Wir
sind sicher, in deiner Gegenwart werden sich abermals Lichtpunkte entziinden, an kritischen
Stellen der Debatte, die uns sonst verdunkelt bleiben; wo wir zwar spiiren, hier ist etwas nicht in
Ordnung, ohne vollig zu erraten, wo in der Deduktion oder Induktion die schadhafte Liicke
verborgen liegt. Willst du uns beistehen?

Lais lehnte ganz entschieden ab. Nein, dort in der Ménnerversammlung wére nicht ihr Ort. Und
was bei jener zufilligen Begegnung sich wie eine Improvisation ergeben hatte, wiirde auf der
Agora peinlich werden, wenn es wie ein beabsichtigtes Theater herauskdme. Sie mochte es daher
durchaus vermeiden, in ecclesia aufzutreten, in Behandlung eines ihr unbekannten Themas,
dessen Verfolg den beriihmten Mann abermals in die Rolle des Angegriffenen dridngen konnte.

Kebes lenkte ein: Du besitzt ein meisterliches Geschick, in eine Taktfrage umzuwandeln, was als
eine Angelegenheit reiner Philosophie gedacht war. Zudem merke ich dir an, daf dich noch ein
anderes Bedenken zu deiner Weigerung bestimmt: du befindest dich in Gesellschaft und willst
Polyxena ebensowenig zur Debatte mitfiihren, wie sie allein lassen. Aber wenn ich dir meine
Bitte in abgeschwichter Form vortrage, wirst du sie gewiB erfiillen. Nur in wenigen Worten will
ich dir mitteilen, welches Problem wir soeben besprachen, und du sollst mir, mir allein, in ebenso
kurzen Worten erkléren, was du davon héltst. Stelle dir vor, du wérst Aspasia, und ich béte dich
um eine Audienz; sie schlégt sie keinem ab, den die ehrliche Wi3begier zu ihr treibt.

Polyxena unterstiitzte dies Gesuch; sie selbst verstiinde zwar von solchen Dingen sehr wenig,
allein die Freundin hétte doch nun ihren Standpunkt gewahrt und kdnnte mindestens anhoren,
was der junge Herr auf dem Herzen hatte.

Und wihrend sie langsam unter dem Séulengang des Apollotempels auf und ab wandelten,
brachte Kebes das strittige Thema zum Vorschein:

Wiederum handelte sich um eine Probe der bei Sokrates so beliebten Kontrast-Beweise. Der
Meister hatte als ein philosophisches Fundament die These hingestellt: Wenn sich zu einem
Begriffe zwei entgegengesetzte auffinden lassen, so sind diese zwei Kontrastbegriffe identisch.
Exempel: die Besonnenheit ist der Unsinnigkeit entgegengesetzt; aber auch die Weisheit ist der
Unsinnigkeit entgegengesetzt; folglich — wer kann sie zéhlen, diese wimmelnden »ergo«s —
folglich ist Besonnenheit und Weisheit einunddasselbe. So kurz, wie ich es dir andeute, Lais, hat
es Sokrates allerdings nicht gemacht; er brauchte Stundenumwege, um dies zu entwickeln.



Allein, das »folglich« stand doch unverriickbar, und wir mufiten die identische Gleichung
hinunterschlucken, weil sich doch beide Glieder der Gleichung als entgegengesetzt zu einem
bestimmten Dritten darstellen.

— Und ihr habt das wirklich glatt hinuntergeschluckt?

»Zuerst unbedenklich; ndmlich bis zur vorigen Woche. Allein, seitdem Freund Phédrus mit
einem Anhauch von Skepsis heimkehrte, haben wir das Kapitel revidiert, und jetzt unterliegen
wir dem Zweifel, ohne recht zu wissen, wie wir ihn begriinden sollen. Es stimmt uns da etwas
nicht, und wir zerbrechen uns den Kopf, wo dieses Etwas sitzt, und warum es nicht stimmen
will.«

»Darf ich vielleicht meine ganz bescheidene Meinung dulern?« meldete sich Polyxena; »sieh
einmal, Kebes, neben mir wohnt der Schankwirt Thlaps, bei dem ich manchmal Wein kaufe; der
Mann hilt auf Ordnung in seinem Geschift, verrechnet sich nie, fiihrt richtiges Mal3, vermeidet
jeden Zank und gilt darum in der ganzen Stra3e fiir besonnen. Allein, er stammt aus Bootien, ist
auch so dumm wie nur irgendein Bootier, man kann kaum ein Gesprich mit ihm fiihren, und es
wire ganz abgeschmackt, ihn als weise zu bezeichnen. Ich meine also, zwischen Besonnenheit
und Weisheit muf3 doch noch ein Unterschied obwalten.«

»Ja aber warum, warum?« rief Kebes, »da ja doch die Logik, auf den Kontrastbeweis gestiitzt, fiir
ithre vollige Gleichheit spricht!«

— Nein, Kebes, sagte Lais, die Logik spricht dagegen, und ich finde es erstaunlich, daf3 ihr
iiberhaupt ein solch fadenscheiniges Gedankengewebe in Gebrauch nehmt. Weil ndmlich das
Wort »entgegengesetzt« nicht das geringste besagt, wenn nicht hinzugefiigt wird, unter welchem
Gesichtspunkt der Kontrast verstanden wird. Zum Beispiel: der Feige ist dem Tapfern
entgegengesetzt, begrifflich, nach sittlicher Qualitidt genommen. Der Trojaner Hektor war tapfer,
und ithm war Achilles entgegengesetzt, aber in anderem Betracht, namlich politisch und
kdmpferisch. Nach Sokratischem Schema miif3te sich der Unsinn ergeben: Achill war feige, denn
er bildete den Gegensatz zur Tapferkeit des Hektor. Welch briichige Logik! Der Lowe ist nach
Grofenmall der winzigen Fliege, nach Mut gewertet dem furchtsamen Hasen entgegengesetzt;
jenes »folglich« verlangt die Fortsetzung: Fliege gleich Hase, und man kdnnte ergéinzen: der nach
Fliegen liisterne Frosch schnappt Hasen. Und mit solchen Querkopfigkeiten vertrodelt ihr
Athener eure Lehrzeit? Darauf griindet ihr eure Systeme? Blickt um euch Leute, schaut empor zu
eurer Akropolis und iiberlegt, wie ein Baumeister fundamentieren muf}, damit ein ragendes Werk
Bestand habe! Ich fange an zu glauben, daB3 nur eure Kiinstler nicht aber eure Philosophen
logisch zu schaffen vermdgen, ja ich vermute ...

Die letzten Worte sprach sie schon in den Wind. Kebes hatte sich losgemacht, um zur Gruppe an
der Bunten Stoa zurilickzustiirmen. Er war mit Motiven vollgeladen, er barst vor polemischem
Drang. Und von ihm aus strahlten Effluvien auf seine Genossen, unter denen ein neues
Replikwort aufstieg, »Allerdings nicht!/« Das gab eine Erregung, wie man sie in dieser Art noch
niemals im philosophierenden Kreise auf dem Marktplatz versplirt hatte.

Aber die Aufmerksamkeit der Freundinnen wurde abgelenkt durch das Auftreten eines
Magistratsboten, der sich einer Weisung entledigen wollte. Diese da, die gro3ere, wére doch wohl
Lais? Nun, diese Dame solle sich baldtunlichst zu einer Vernehmung auf dem Stadthaus
einfinden, vor dem Archonten Korax.



— Ich soll vernommen werden? weshalb denn? was wirft man mir vor?

»Dariiber wird sich die Behorde personlich mit der Dame auseinandersetzen. Mein Auftrag ist
beendet.«

Sie nahm sich die Ladung nicht sonderlich zu Herzen, denn hier mufite wohl ein Irrtum vorliegen,
der sich bald aufkldren wiirde. Aber Befehl war Befehl, und so verfiigten sich die beiden nach
dem Archeion, wo ihnen bedeutet wurde, der Anwesenheit der Polyxena stiinde nichts im Wege,
vorausgesetzt, dal} sie sich als stumme Zuhorerin verhielte.

Der Archont Korax empfing sie mit leidlicher Hoflichkeit: Du bist nach amtlicher Ermittlung
Lais aus Korinth, wohnhaft bei Agina auf eigenem Grundstiick, zur Zeit voriibergehend
aufenthaltlich bei der Hetédre Polyxena, — mithin nach Stand und Beruf vermutlich ebenfalls
Hetédre?

»Ich sehe keinen Grund, diesen Stand zu verleugnen, zumal er sich im Lande allen Ansehens
erfreut. Was mich personlich betrifft, so verkehren in meinem Hause hervorragende
Personlichkeiten, und dieser Umgang allein sollte mich wohl geniigend vor allem Verdacht
schiitzen.

— Dein Umgang in Agina steht hier nicht zur Verhandlung. Wir befinden uns hier in Athen und
iiben unsere eigenen Gesetze. Gyndkomenos! — damit wandte er sich an einen nachgeordneten
Beamten, der eine Rolle zur Verlesung bereit hielt — erldutere dieser Dame die einschldgigen
Vorschriften!

Der Gyndkomenos oder Frauenvogt, Stilpon benamst, hielt sachlichen Vortrag: es herrsche hier
im Allgemeinen die grofite Toleranz, und diese Damen hétten in ihren Behausungen die
Befugnis, zu treiben, was sie wollten. Soweit sie in der Stadt beheimatet wéren, diirften sie sich
auch auf StraBen und Mérkten nach Belieben ergehen. Dies erleide indef3 eine Einschrinkung in
Anbetracht der Ortsfremden. Und obschon die Behorde auch in dieser Hinsicht oft sehr
nachsichtig verfahre, so sei doch neuerdings eine éltere Vorschrift in Erinnerung gebracht
worden, wonach den fremden Hetdren untersagt wire, sich 6ffentlich zu zeigen.

Der Archont ergiinzte: Wir haben mit unserer Nachsicht vielfach unliebsame Erfahrung gemacht,
es erscheint mithin angezeigt, uns wieder formell auf den Boden der Bestimmung zu stellen. Sage
Lais, was bezwecken deine Spaziergénge?

»Seltsame Frage! Ich will Athen sehen.«

— Und gesehen werden. In leicht errdtlicher Absicht, der entgegenzutreten unseres Amtes ist. Ich
verordne daher, daf3 du fiir die fernere Zeit deines Aufenthaltes die Behausung deiner
Herbergsfreundin nicht mehr verlaft.

»Du verhidngst Gefangenschaft tiber mich, Archont! Und ich kiindige dir an, daB3 ich nicht gewillt
bin, mich solcher Haft zu fligen. Ich werde vielmehr ausgehen, wann und so oft es mir beliebt,
und wenn es dich interessiert, so kannst du mich noch heut im Theater erblicken, da ich Lust
habe, mir die Komddie des Aristophanes anzuschauen.

— Ich wiirde dir davon abraten, damit du nicht in die Lage verfillst, unsere Uberredungsmittel



kennen zu lernen. Deine Widersetzlichkeit wiirde {ible Folgen haben, ndmlich einen Strafbefehl
mit dem Inhalt, das Gebiet der Stadt Athen binnen sechs Stunden zu verlassen.

Also Ausweisung. Woher diese gdnzlich unerwartete Strenge, die ihr einen offenen Schimpf
androhte? Eine Denunziation? Sie liberlegte. Wem in aller Welt wére die Bemiihung zuzutrauen,
sie fortzujagen? Sie hatte bestimmt keinen Feind. Dem Sokrates war sie ja ein wenig unbequem
geworden, aber der stand weltenweit jenseits jedes Verdachts; der konnte denkerisch
danebengreifen, aber sittlich, bis zur Ausiibung einer himischen Vergeltung — nimmermehr!
Vielleicht steckte eine Frau dahinter, etwa eine Athenische Hetére, die sich eine unliebsame
Konkurrenz vom Halse schaffen wollte? Auch nicht anzunehmen, denn Lais hatte es bis aufs
duBerste vermieden, in Blick oder Bewegung irgend ein Fangnetz auszuwerfen. Immerhin, jetzt
war sie dem wahren Sachverhalt schon etwas ndher. Denn der Archont — was sie nicht wissen
konnte — besaB3 eine grundgarstige Ehehilfte, die einen instinktiven Hal} gegen alle
Weiberschonheit hegte. Hundertfach ohnmaéchtig gekrénkt durch den Anblick reizender
Stadtbiirgerinnen, die ihrer Wut unerreichbar blieben, hatte sie hier die Gelegenheit ersehen, als
Scharfmacherin gegen eine Fremde aufzutreten. Und da der Archont nur nach au3en hin
Herrscher war, innerhalb seiner vier Pfahle aber der Beherrschte, so war es ihrem brennenden
Neide gelungen, den Gatten zur Wiederaufnahme der strengen Hetdrenordnung zu veranlassen.

Man muflte es ihm nachsagen, daB3 er die giiltige Vorschrift auf das genaueste innehielt. Dame
Lais, ergénzte er, ich habe dich pflichtmifig noch auf Wichtiges hinzuweisen. Du erhiltst laut
Gesetz deine volle Bewegungsfreiheit zuriick, falls eine angesehene Stimme unseres
Gemeinwesens zu deinen Gunsten Einspruch gegen jene Freiheitsbeschrankung erhebt.

»0, daran wird es nicht fehlen, Archont! Rufe euren gro3en Mitbiirger, den Kiinstler Skopas,
hierher! Er bildnert mich eben, er legt hochsten Wert auf dieses Werk nach meinem Modell, und
du wirst horen, wie laut sein Protest hallen wird!«

— Wie ich gar nicht bezweifle. Allein, das Gesetz ist sehr engmaschig und bestimmt ausdriicklich,
daB der Einspruch, sofern er dir niitzen soll, von einer Frau erhoben werden muf ...

Ja, ich! ich! rief Polyxena naiv dazwischen.

— Von einer ehrbaren, verheirateten Frau, deren Leben offen vor der Behdrde liegt, die auch nicht
etwa vor ihrer Verehelichung Hetdre gewesen sein darf. Tritt eine solche Matrone in diesem
Ratsaale auf, unaufgefordert, und verlangt sie aus eigenem Antrieb alle Freiheitsrechte fiir dich, —
dann wird das Ergebnis der heutigen Vernehmung vernichtet, und kein Vogt darf es mehr wagen,
dich auch nur mit seinem Blick zu beléstigen.

— Komm, Polyxena, entriistete sich Lais, mir klingt es wie Hohn, wenn ich auf solch unmogliche
Klausel vertrostet werde. Und du, Archont, sollst fortan keine Schwierigkeiten mit mir haben. In
wenigen Stunden werde ich frei sein auf eigenem Grund, zu Agina.

Sie verliell den Raum, fest entschlossen, der Sache ein Ende zu machen. Freilich, an diesem
Tage lieB sich die Fahrt tiber Wasser nicht mehr bewerkstelligen; aber die Migde konnten
anfangen, das Reisegerit zu packen; und sie waren eben dabei, als sich der namliche
Magistratsbote blicken lie3, der sie zuvor am Apollo-Tempel gestellt hatte:

»Die Dame Lais wird ersucht, ihre Abreise aufzuschieben und sich sogleich noch einmal zum



Archonten zu begeben, der ihr eine bedeutsame Er6ffnung zu machen hat. «

— Nein, mein Lieber, das wird nicht geschehen. Ich spiire kein Verlangen, durch gaffendes Volk
am Archeion zum zweitenmal SpieBruten zu laufen.

»Halte das, wie du magst. Mein Auftrag ist beendet.«

Allein eine der Migde, eine hellhorige Sklavin, die die mindesten Gerdusche von Markt und
Gasse aufzufangen verstand, meinte beim Hantieren, die Gastin tite Unrecht, wenn sie sich dieser
Aufforderung entzdge. Im Stadthause ginge etwas vor, was die Anwesenheit der Lais notig
machte. Jetzt versuchte auch Polyxena, die Freundin umzustimmen. Der Archont wiirde {iber die
Weigerung erbittert sein und wenn ihm die eine entginge, seinen Arger spiter irgendwie auf die
andere ausspritzen; darauf durfte man es nicht ankommen lassen; die Aussicht auf behordliche
Schikane wire allerdings fiir soviel Gastfreundlichkeit eine tible Vergeltung gewesen.

So erschien Lais abermals vor dem Archonten. Im Amtssaal befand sich noch eine weibliche
Person mit energischem, aber keineswegs unsympathischem Gesichtsausdruck. Leise Spuren
langst abgebliihten Jugendreizes blieben noch an dieser bejahrten Frau erkennbar, die sich
bemiihte, der Lais bei deren Eintreten sanft zuzuldcheln.

Lais! begann der Archont, du hast nicht etwa eine Fortsetzung deines Verhors zu befiirchten. Hier
ist im Gegenteil eine ehrbare Matrone erschienen, die fiir dich einzutreten beabsichtigt; und die
Wert darauf legt, daB du selbst ihre Aussage vernimmst, Ist dir diese ehrwiirdige Biirgerin
bekannt?

Die Hetére verneinte.
— Sie heiBt Xanthippe und ist die Gemahlin des genugsam bekannten Volksredners Sokrates.

Ein sanfter Schreck durchfuhr die Vorgeladene. Wie? Xanthippe, die beriihmte Keiferin, deren
Zanksucht in ganz Hellas langst sprichwortlich war? Hier muflte ein Irrtum obwalten, oder eine
undurchsichtige Intrige, die auf eine neue Demiitigung fiir sie hinauslief. Ich wii3te nicht, sagte
sie, welche Fiirsprache ich gerade von dieser Frau zu erwarten hitte.

— Wir werden das sogleich erfahren. Also, Frau Xanthippe, erklére uns deinen Einspruch. Welche
Beweggriinde haben dich veranlaf3t?

— Nur ein einziger, sagte Xanthippe: die Dankbarkeit. In den wenigen Tagen, da Lais auf unserem
Boden verweilt, ist mein Mann ein anderer Mensch geworden, und die hduslichen Zerwiirfnisse,
unter denen ich litt, lichten sich von Stunde zu Stunde.

— Das ist schwer zu begreifen, werte Frau, dullerte der Archont. Soweit meine Erfahrung reicht,
hat sich noch nie der Fall ereignet, daf hiusliche Zwistigkeiten durch eine auffallend schone
Hetdre beigelegt worden sind; eher steht zu vermuten, dafl das Auftauchen einer solchen Dame
den Unfrieden, wo er etwa schon besteht, noch empfindlich verschirft. Zudem geht die
allgemeine Volksansicht dahin, da3 deine ehelichen Zerwiirfnisse wesentlich auf deinen
Widerspruchsgeist zurlickzufiihren sind, und dieser kann sich unmdglich dadurch gelegt haben,
daf} diese Lais, mit der du noch nie eine Silbe gewechselt hast, hier sichtbar geworden ist.



— Herr Archont, ich bin hierhergekommen, nicht um mich zu verteidigen, sondern um einer guten
Sache zu dienen. Ich habe das Ungliick, Frau Sokrates zu sein, und mein Widerspruchsgeist
erklart sich lediglich daraus, daB3 ich mit ihm verheiratet bin. Auch eine Antigone, eine Iphigenie
hitte sich an meiner Stelle durch Schimpfen erleichtert, denn selbst mit einer Taubenseele im
Busen mufl man bei diesem unertraglichen Geschwitz rebellisch werden. Weil er im Marktgerede
und bei seinen Gelagen unauthorlich recht behielt, weil ihm die Rechthaberei und
Rechtbehalterei als natiirliche Verordnung erschien, vermeinte er, das diirfe nie und nirgends
aussetzen, er liberschwemmte auch das Haus mit seinen philosophischen Salbadereien, um noch
bis zum nachtschlafenden Geschnarch Recht zu behalten. Ich bin keine studierte Person, ich weif3
nichts von Platonischen Ideen, ich verstand nicht den Sinn der Worte, nur ihren Schwall und ihre
Unleidlichkeit, und hatte, um mich ihrer zu erwehren, keine andere Waffe, als den hausbackenen
Widerspruch, dessen Schérfe ihn wiederum reizte, zwanzigmal zu wiederholen, was mir schon
einmal zuviel war. Da, vor wenigen Tagen, kam er heim, auffallend verdndert, sparsam mit
Worten, und durchaus nicht in der Laune des Redetriumphes. Er machte Schweigepausen, sprach
von alltdglichen Dingen, lobte die Fischbriihe auf der Tafel und traf nicht die geringsten
Anstalten, von der Suppe und dem Fisch auf irgendein sogenanntes Thema iiberzugleiten. Meine
Freude hieriiber wuchs noch in den nichsten Tagen, als ich wahrnahm, dal} nicht eine zufallige
Stimmung, sondern eine Art von Erlebnis ihm den Schwatzddmon ausgetrieben hatte. Auf der
ganzen Agora erzédhlt man davon, und die Marktweiber wissen es schon, was da vorgegangen
war: er hatte endlich seinen Meister gefunden, nein, seine Meisterin in dieser Lais, deren Sitze
jetzt seinen eigenen Schiilern zum Trutz dienen. Grund genug fiir ihn, daB er sich nach der Stille
der Familie sehnt, wo keine Begriffspalterei getrieben wird, und wo man nicht Gefahr lauft,
besiegt zu werden, wenn man es nur unterldft, bestidndig siegen zu wollen. Dieser Dame da
verdanke ich meinen Hausfrieden, und hier erhebe ich nach dem Gesetz meinen Anspruch: sie
freizumachen von jeder Beschriankung.

Das SchluBurteil lautete wie zu erwarten, und Lais driickte der wackeren Sachwalterin die Hand.
Polyxena strahlte; sie sah schon eine Reihe von Festtagen vor sich und sonnte sich in den
Ovationen, die man der Genossin bringen wiirde. Allein, diese beharrte auf ihrem Vorsatz, und
erteilte im Haus die letzten Anweisungen zum Fortschaffen ihrer Habe.

»Aber warum denn, Lais, jetzt wo du ganz frei bist?«

— Nicht so frei, wie du annimmst. Xanthippe hat mich losgemacht, allein Sokrates treibt mich
fort. Besser gesagt, mein Reuegefiihl aus Anlal3 des Sokrates. Sein Hausfrieden ist nicht so
wichtig, als seine Stellung im Gemeinwesen, und diese wird sich befestigen, sobald ich
verschwinde. Du wirst mir dariiber schreiben, Polyxena, und ich bin sicher, in etlichen Monaten
wird er wieder genau so recht haben und behalten wie vordem. Seine Natur braucht das, und er
wiirde als ethisches Muster entwurzelt werden, wenn ihm der Halt an dem Gefddel seiner
Beweise dauernd entglitte. Lassen wir diese Episode verklingen!

Am néchsten Frithmorgen an der Landungstelle im Pirdus nédherte sich ein Mann dem Fahrzeug,
das die Gefahrtin Aristipps entfiihren sollte:

— Auf ein Wort, bewunderte Lais, — weifst du, wer ich bin?

»lch habe dich frither bewundert, als du mich; ich sah dich schon zu Olympia, da du umschwérmt
warst von Verehrerinnen, unter denen ich keine Rolle spielen durfte: Du bist der



Komddiendichter Aristophanes!«

— Ich kann dir deine Hoflichkeit nicht voll zuriickgeben. Denn kurz gesagt, ich wollte dir nur
mitteilen, dal} ich Ursache habe, Schadenersatz von dir zu verlangen.

»Du scherzest, Aristophanes.«

— Dazu bin ich auf der Welt. Allein, was du mir angerichtet hast, das ist bitterer Ernst: du hast mir
fiir die ganze néchste Spielzeit das Geschéft in Grund und Boden ruiniert. Eben hatte ich ein
Lustspiel fertig gestellt, das den Sokrates verhdhnen sollte; und nun? du begreifst, da3 ich dies
Stiick gar nicht auffiihren lassen darf. Denn es hat keinen Sinn, auf der Biihne einen Mann zu
verspotten, dem in Wirklichkeit gro3 Leid widerfuhr. Und brichte ich es selbst zur Darstellung,
was wiirden die Leute sagen? Schwichliches Zeug! Aristophanes hat nur nachgedichtet, was ihm
Lais weit besser vorgemacht hat. Also: Bul3e verlange ich!

»Wie hoch?«
— Einen KuB, Lais, vorbehaltlich weiterer Anspriiche.

»Hore, Aristophanes, ich mifitraue dir. Ein Dichter, der ein Theaterwerk schrieb, will es gespielt
sehen, allen Bedenken zum Trotz. Aber wir wollen eine Bewdhrungsfrist verabreden.
Unterdriickst du deine Komddie tatsdchlich, machst du sie tot fiir die Dauer einer Olympiade, so
darfst du dich nach vier Jahren zur Einziehung der Bufle bei mir melden!«

In diese fingierte Episode sind einzelne Elemente aus dem Phaidros und anderen Platonischen
Dialogen frei verwebt. In dem Jiingling Phédrus wird der Vertreter einer Klasse von Zoglingen
vorgestellt, die auf die Worte des Meisters schworen.In der »Société de Biologie« erklirte ein
kenntnisreicher Zoologe (1898): »Man hat eine gewisse Zahl von Beobachtungen iiber
homosexuelle Beziehungen zwischen Tieren angefiihrt; aber diese Beziehungen, librigens hédufig
sehr unvollstindig, kommen zwischen Mannchen ausschlielich bei Abwesenheit vom Weibchen
vor.« Ferner haben die Experimente von R. Dubois deutlich gezeigt, da3 z. B. Kafer auBerhalb
der sexuellen Isolierung nur dann »péderastisch« verkehren (der Zoologe gebraucht den
Ausdruck trotz des naheliegenden philologischen Widerspruchs), wenn sie durch bestimmte
Duft-Imprégnierung in einen Irrtum versetzt werden.



I. Die Liebe in Marmor

Auch in den ndchsten Monaten gab es Reisepline, allein die Rollen waren vertauscht. Lais
verblieb auf dem Landgut, wihrend ihr Freund sich zu einer rdumlich nicht sehr weiten, aber in
der Zeit ziemlich ausgedehnten Expedition riistete. Als Urheber dieser Veranderung war
Demokrit zu betrachten, der im Verlauf seiner Arbeiten an gewisse noch ungeklérte
Naturerscheinungen gelangte und besonders die vulkanischen Phdnomene néher erforschen
wollte. Hierfiir boten sich ihm die zykladischen Inseln im Agiischen Meer als Forschungsboden,
zumal Santorin, Kimolos und Melos, die gerade zurzeit lebhafte Zeichen vulkanischer Tatigkeit
aufwiesen. Weiterhin sollte die Fahrt bis Sizilien ausgedehnt werden. Nach menschlichem
Ermessen war dies die letzte Forscherfahrt, die der greise Gelehrte iiberhaupt noch in Aussicht
nehmen durfte. Er hatte sehr zuriickhaltend angedeutet, da3 ihm dabei die Begleitung eines
jiingeren, mit seinen Eigenheiten vertrauten Menschen erwiinscht sein wiirde, und es bedurfte nur
dieses Winkes, um in Aristipp eine Absicht anzuregen, die sich, kaum erwacht, zum festen
Vorsatz verdichtete. Von dieser Minute an fiihlte er es unerschiitterlich, dal3 kein anderer in
Betracht kommen diirfte als er selbst, und es war ihm eine freudige Genugtuung, als Demokrit
thm gestand, er selbst habe an gar keinen anderen Begleiter gedacht als an Aristipp.

Hier also handelte es sich um eine ldngere Trennung von Lais, die sich mit leidlicher
Gelassenheit in den Umschwung ergab, ohne die schmachtselige Betonung, die etwa eine fiir
moderne Lyrik vorbildliche Geliebte geliefert oder beansprucht hitte. Treueschwiire wurden
nicht gewechselt. Was Aristipp anbetraf, so war ja kaum anzunehmen, daB er auf den
unwirtlichen Zykladen besonderen Verfithrungen ausgesetzt werden wiirde. Und auch fiir ihn
selbst war die Beunruhigung nicht grade tiberwéltigend. Wir wissen schon zur Geniige, da3 wir
an ihm nicht den Mafistab eines Troubadours anzulegen haben, oder eines jener Kreuzritter, die
ihre Dame fiir die Zeit ihrer problematischen Einsamkeit mit einem Kunstschlo3 verriegelten.
Lais eignete sich nicht fiir die Praxis des Keuschheitsgiirtels, und es bestand auch fiir sie
durchaus nicht die Absicht einer Klausur. Im Gegenteil. Die Pflege der Geselligkeit stand im
Programm, und fiir manche Distanzverehrer erdffneten sich Moglichkeiten. Schlieflich galt es ja
schon damals, was viel spater von Hamlet zu einer Sentenz umgepriagt wurde, da3 die Tugend
sich bei der Schonheit nicht im sichersten Gewahrsam befindet. Und die Toleranz der freien
Liebe gebot sogar, anzuerkennen, da3 eine Personlichkeit wie Aristipp, wenn tiberhaupt, gewil3
nicht durch einen einzelnen Stellvertreter ersetzt werden konnte. Selbst im Plural genommen,
hatten sie kaum mehr vermocht, als die Sehnsucht nach dem fernen Geliebten verstiarken, der nur
wiederzukehren brauchte, um bei der Freundin dieselbe wundervolle Hingebung anzutreffen, wie
beim ersten Ansturm im Parke.

In dieser Zeit machte das Bildwerk des Skopas ansehnliche Fortschritte, obschon sich Lais nicht
bewegen liel3, ihren Besuch in Athen wiederaufzunehmen. Sie fehlte in der Werkstatt, allein der
Bildhauer erschien wiederholt auf Agina, ganz ohne Gerit, nur mit seinen Sehwerkzeugen
bewaftnet, und er behauptete, dafl ihm jetzt das gelegentliche reine Anschauen den gedeihlichen
Fortgang der Arbeit verbiirge. Diesmal handelte es sich um eine hiillenlose Darstellung, wéihrend
er ihr beim erstenmal die zarte Andeutung eines Gewandes gelassen hatte.

Fiir einen Betrachter, der den Hochflug seiner Anspriiche nicht mitzumachen vermochte, hitte
vielleicht das erste Werk den Vorzug verdient: es war dhnlicher, nicht so ganz Venus oder
Charitin, aber sinnfédlliger in personlicher Hinsicht, mehr wirkliche Lais. Dem Skopas selbst hatte



es, wie erinnerlich, nicht geniigt; es war von ihm verbannt worden, gelangte durch Mitwirkung
eines Héndlers nach Kleinasien und landete schlieBlich auf Umwegen im Pamphylischen
Aspendus, wo es in der Halle des reichen Erwerbers Theombrotos Aufstellung fand.

Hier war es dem schonen Marmorwerk beschieden, ein gewaltiges Unheil auszuldsen.
Theombrotos besal3 einen achtzehnjéhrigen Sohn, einen Jiingling, dessen Geistesgaben zu
Hoffnungen berechtigten, wenn sie sich frei hétten entwickeln konnen. Allein in dem jungen
Palmyas machte sich ein schwirmerischer Zug geltend, der sein Wesen mehr und mehr
durchdrang, ihn von stetiger Arbeit abdriangte und gédnzlich ins Transzendentale umzuschlagen
drohte. Nebelhafte, mysteriose, phantasmagorische Dinge umschwebten ithn beunruhigend, wie
Anzeichen eines Fatums, das sich mit schmerzlichen Wonnen seiner beméchtigte.

Als die Bildsdule in der Halle des prachtigen Hauses aufgestellt war, konzentrierte sich die
Schwiarmerei des jungen Mannes auf diese Figur, von der man in ganz Aspendus nichts weiter
wullte, als daB} sie von dem berithmten Skopas stammte. Ob sie irgend ein Gotterwesen, eine
Hebe, eine sonstige Olympierin oder eine lebende Personlichkeit darstellen sollte, das war vollig
unbekannt, begreiflicherweise, da nicht einmal der Handler, dem sie urspriinglich in die Hiande
gefallen war, eine Ahnung davon hatte. Aber Palmyas lie es nicht bei der Bewunderung im
asthetischen Genuf3 bewenden. Seine vagen, flatternden Triebe umhiillten vielmehr das Werk wie
mit seelischen Fiihlfdden, die endlich einen Halt gewannen, um das sinnlich gewordene
Ubersinnliche véllig aufzunehmen und einzusaugen; mit der nimlichen Inbrunst, mit der sonst
ein Jiingling die erste Offenbarung lebendiger Weiblichkeit erschauernd in sich einstromen 1a6t.
Palmyas war von der Statue nicht mehr fortzubringen. Seine Leidenschaft wuchs von Tag zu Tag,
wurde immer ununterscheidbarer von einer Liebe, die sich nach Gegenliebe sehnt, und er
erschopfte sich in fruchtlosen Umarmungen des kalten Marmors, von der Manie getrieben, ihm
Wirme und Bewegung einzuhauchen; das Wunder des Pygmalion erhoffend, das sich einmal
begeben hat, nie wieder. Und als er erkannte, da3 sein Anflehen der Gottheit unerhort verhallte,
versank seine Seele in Ddmmerzustinde, die zwischen allen Leidensstationen von elegischer
Schwermut bis zu offenem Wahnsinn umherirrten. Man fand Mittel und Wege, um das Bildnis
heimlich zu entfernen und vor ihm zu verbergen, da ein Stadtarzt den medizinischen Gemeinplatz
vorgetragen hatte: cessante causa cessat effectus; eine sehr kurzsichtige Maflnahme, denn hier, da
die Ursache verschwand, verzehnfachte sich die Wirkung bis zur hellen Raserei. Und es bestand
kein Zweifel mehr, dal der einzige, heigeliebte Sohn des Theombrotos diese Qual nicht mehr
lange wiirde aushalten kdnnen. Auch seine korperlichen Kréfte waren aus Mangel an
Nahrungsaufnahme aufgezehrt, und so muflte der Vater mit dem unabénderlichen Verhdngnis
rechnen, daf} sein Palmyas in naher Zeit dem Untergang verfiel.

Es fiigte sich, dall um diese Zeit der groBe Arzt Hippokrates Pamphylien bereiste und in
Aspendus Halt machte. Durch die Bitten des Alten veranlaf3t, begab sich der berithmte
Asklepiade aus Kos in das Haus, wo die Parzen bereits Anstalten zum letzten Scherenschnitt
trafen. Der Fall interessierte ihn ungemein, und er erklérte, die Aussicht auf Heilung nicht absolut
aufgeben zu wollen, obschon man natiirlich die Hoffnung auf den niedersten Grad herabstimmen
miiflte. Palmyas lag in Lethargie, und hier setzte die Kunst des Medikus wenigstens insofern
erfolgreich ein, als er den starrkrampfartigen Zustand benutzte, um dem Leidenden auf
kiinstlichem Wege etwas Nahrung einzufloen. In den kurzen Zwischenpausen, da dieser zum
Bewultsein erwachte, wire dies bei dem Abscheu des Jiinglings gegen jede Nahrzufuhr
unmoglich gewesen. Nunmehr war doch die Moglichkeit gegeben, den Lebensfaden so weit
hinzuspinnen, bis man die Anwendung irgendwelcher seelischer Arzenei ins Auge fassen konnte;



falls hierzu ein Weg iiberhaupt aufspiirbar war.

Hippokrates vereinigte in der Beurteilung des Falles psychopathologische Sachkunde mit
strenger Logik. Seine Diagnose lautete: Ist die Bildsédule eine reine Phantasiefigur, die
Darstellung einer nicht auf Erden heimischen Gottin, dann miissen wir alle Hoffnung einsargen.
Anders ldge die Sache, wenn sie nach einer wirklichen und lebend existierenden Frau abgeformt
wire. Denn ich halte es fiir denkbar, da3 die Seele des Irrenden durch das magische Band einer
geheimen Sympathie an ein Wesen gekettet wire, durch ein Band, das iiber Lander und Meere
hinwegreicht und das sich so verhidngnisvoll erst zu duBern beginnen konnte, als ein Teil dieser
Wesenheit, nimlich der Eindruck aufs Auge, in dem jungen Mann wirksam wurde. Nehmen wir
dies, mit sehr kithner Annahme, als den Tatsachen entsprechend, so hitten wir zuerst zu
versuchen, diese Personlichkeit und deren Aufenthalt zu ermitteln.

»Meister Hippokrates,« sagte der bekiimmerte Alte, »dein Trost bewegt sich in vielen
Einschrankungen und klingt sehr matt. Denn nehme ich selbst alles fiir verwirklicht, was du nur
als allenfalls denkbar bezeichnest, so bleibt es doch hochst zweifelhaft, ob diese Person, das
Urbild der Statue, zu unserer Hilfe existiert. Sie kann eine Ehefrau sein, oder eine lockere Dirne,
oder eine Konigin, und dann wiére es unmdglich, sie als Gattin meinem Sohne beizugesellen. «

— In diesem Punkte, meinte der Asklepiade, denke ich nicht ganz so verzagt wie du. Es liegt
ndmlich in der Natur solcher Psychosen, da} sie, wie sie plotzlich auftreten, auch in Plotzlichkeit
zum Stillstand kommen koénnen; durch die Gewalt einer einzigen Umarmung, die das Sehnen so
michtig liberflutet, dal zum mindesten dessen akutes Brennen nachldfit. Damit ist dann schon
unendlich viel gewonnen. Erreicht der génzlich hoffnungslos Leidende wie durch ein Wunder
auch nur ein Zeichen der Erhorung, der Gegenliebe, so erfahrt er damit einen Seelensturm, der
unter Umsténden ausreicht, den urspriinglichen Krankheitssturm zu tiberwinden. Er gerdt auf
etliche Zeit in eine Zone der Kalmen, in denen seine innere Entziindung abzuklingen vermag. Ja,
es ist gar nicht ausgeschlossen, daf3 er dann zu dem Bildwerk mit dem Gefiihl der gesattigten
Leidenschaft zuriickkehrt und daf3 er gerade durch das Erlebnis befahigt wird, sein unnatiirliches
Wiinschen zu einer gelduterten Anschauung vor dem Marmor umzubilden. Ubrigens wiire es
Zeit, daB3 du mir das Bildnis selbst einmal zeigtest.

Theombrotos fiihrte ihn in das Versteck, Hippokrates nahm das Werk in Augenschein, und lief3
das reiche Register seiner Erinnerungen spielen. Er war zufillig vor einigen Monaten im Hause
des Kallikles mit Skopas zusammengetroffen und besann sich auf dessen Mitteilungen. Richtig,
jetzt war er auf der Spur. Skopas hatte mit duBBerst fliichtigen Worten eines seiner Werke erwéhnt,
das nach Asien gewandert sei, des Bildes einer in Hykkara gebiirtigen, jetzt auf Agina anséssigen
Hetére groB3en Stiles. Da hatte man den Faden, und damit auch sehr bald das Resultat. Ein
findiger Aufwirter wurde mobilisiert mit dem Auftrag, in der goldenen Jugend zu Aspendus
herumzuhorchen, in jener Lebewelt, die stets und iiberall internationale Fachkenntnisse verrét.
Auf die Frage: welche vornehme Hetiire stammt aus Hykkara und residiert auf Agina? ergab sich
die eindeutige Antwort: Lais!

In den néchsten Tagen wurde ein ansehnliches Fahrzeug geriistet, das Vater und Sohn nebst einer
Anzahl von Wirtern und Pflegerinnen an Bord nehmen sollte. Es bedurfte keiner gro3en
Uberredung, um Hippokrates zur Mitfahrt zu veranlassen, denn neben seinem irztlichen Interesse
war auch die menschliche Sympathie in ihm rege geworden, und vielleicht konnte in den
Verhandlungen mit der Dame das Gewicht seiner Autoritét ausschlaggebend werden. Palmyas



hatte kurz vor der Abfahrt einen Tobsuchtsanfall tiberstanden und befand sich jetzt so entkriftet,
daf3 er auf das Schiff getragen werden mufite, wo er, sorgsam gebettet, in lange Apathie verfiel.
Die Aussichten waren die denkbar triibsten, es erschien sehr ungewiB, ob er das Aginetische
Gestade noch lebend erreichen wiirde.

Die bloBBe Nennung des Namens Hippokrates geniigte, um den Ménnern bei Lais den
wohlwollendsten Empfang zu sichern. Eine weltbekannte Leuchte der Wissenschaft und zudem,
wie sie wullte, mit Demokrit befreundet! Als sie nun gar erfuhr, daB3 ihr irgend welche Bitte
vorgetragen werden sollte, war sie sogleich entschlossen, alles aufzubieten, um den Wiinschen
der Beiden entgegenzukommen. Wahrscheinlich handelte es sich, so dachte sie, um die
Begriindung eines grolen humanitdren Werkes, etwa eines Krankenhauses, und es war nicht das
erstemal, dafl man ihren Reichtum fiir solche Zwecke in Anspruch nahm.

Als indes der Asklepiade dazu liberging, die Sachlage zu erldutern, verdiisterte sie sich merklich.
Sie sah hier die Peripetie des Dramas, in dem sie, ohne es zu ahnen, eine tragende Rolle
innehatte, und es war ihr keineswegs erfreulich, sich die Fortsetzung dieser Rolle auszumalen.
Irgend eine Regung der Eitelkeit, gegriindet auf die Empfindung eines sensationellen mystischen
Erfolges ihrer Schonheit, lag ihr fern. Thr trat nur die Tragddie ins BewuBtsein, und so sehr sie
auch zu allen Graden des Mitleids bereit war, so widerstrebte es ihr doch aufs dullerste, sich in
eine Lage hineinzudenken, die ihr — das war mit Recht zu befiirchten — bald angesonnen werden
sollte. Dort drauflen auf dem Schiff lag ein Siecher, Wahnsinniger, im letzten Stadium
korperlichen Vertalls, und ein Roman mit diesem wildfremden Irren — — nein, das war nicht zu
fassen, auch dann nicht, wenn sie sich selbst als die Ursache seines Leidens vorstellte.

Theombrotos warf sich ihr kniefdllig zu Fiilen: Erhabene! Hier fleht ein Vater fiir den letzten
Stab seines Alters, fiir sein einziges Kind, das ihm entrissen wird, wenn deine Gite es ihm nicht
erhalt! Ist mein Jammer unféhig, den Marmor zu riihren, der dir gleicht, so wird doch dein Gemiit
unter meinem Schmerz dahinschmelzen. Géttliche Lais! Im Staube vor dir blicke ich auf zu
deinem Antlitz, dem die Olympier selbst die Weihe aufgeprédgt haben der Schonheit und der
Milde. Du wirst mich nicht ungetrdstet von dannen ziehen lassen. Erhore mich, rette meinen
Sohn, und Aphrodite moge dir eine Tat vergelten, die unter allen Liebeswerken nicht
ithresgleichen hat!

Lais beugte sich geriihrt herab, half ihm empor, und nachdem sie sich einigermallen gefal3t hatte,
bat sie um die Vergiinstigung, den Fall in minder stiirmischer Weise besprechen zu diirfen. Man
moge es ihrer Uberraschtheit zugute halten, wenn sie erst Klarheit gewinnen wolle, ehe sie dazu
iiberginge, mit den Besuchern das Weitere zu iiberlegen. Was verlange, was erwarte man
eigentlich von ihr? Schon bei dieser einfachen Frage stocke die Antwort. Sollte sie hingehen zu
dem jungen unbekannten Manne und ihm vorreden, sie liebe thn?? Er wiirde sie entweder gar
nicht verstehen oder miiflte, wenn noch ein Funken von BewuBtsein in ihm glomme, sie selbst fiir
eine Irrsinnige halten; denn anders kdnne er eine Frau unmdglich beurteilen, die ohne den
Schimmer einer Bekanntschaft sich ihm urplétzlich an den Hals wiirfe.

— Die Aufgabe ist tatséchlich iiberaus schwierig, erkldrte Hippokrates; mit einer frommen Liige
dieser Art kimen wir allerdings nicht weit, und wir wiirden dadurch wahrscheinlich nur
verschlimmern, was ohnehin triibe genug liegt. Ein derartiges improvisiertes Gestindnis mii3te
sogar, weil erlogen, auf einer Biihne fehlschlagen, vollends in der Tragik dieses Lebens, die eine
ganz besondere, mit aller Vorsicht geplante Behandlung erheischt. Trotzdem, Dame Lais, werden



wir um einen kritischen Punkt nicht herumkommen, wenn anders {iberhaupt an eine Heilung
gedacht werden darf. Es wird nétig sein, daB ihr einander nahekommt und — — verstehe mich
recht, Lais, die mythologische Fiktion des Jiinglings bleibt fiir mich als Seelenarzt ma3gebend —,
ich will also sagen, er muf3 den Glauben erhalten, da3 sein mythologisches Sehnen sich wie durch
ein Wunder erfiille.

— Verzeihe, Hippokrates, ich vermag deinen Ausfiihrungen nicht zu folgen und, ehrlich gesagt,
ich will es auch nicht. Dagegen straubt sich meine Selbstachtung, so sehr mich auch dieses
Ungliick ergreift und erschiittert. Ich wiirde einen Finger meiner Hand als Opfer dahingehen,
wenn ich damit helfen konnte, aber es scheint mir doch ungehorig, eine drztliche Verordnung
aufzustellen, in der meine ganze Personlichkeit die Rolle eines Medikamentes spielt. Mir wird
hier zugedacht, als ein schmerzstillendes Opiat zu wirken, der Arzt verschreibt es, und ich habe
mich meines Selbst zu entduflern, um Inhalt eines Rezeptes zu werden. Deute mir's nicht iibel, du
bist der irdische Asklepios, du willst um jeden Preis heilen, und dein Wunsch ist
verehrungswiirdig. Aber in ihm steckt doch zugleich die leise Annahme, mich trife so etwas wie
eine Verantwortung, als hétte ich in Marmor verkleidet irgend einen Willen bekundet, das Gemiit
des Beklagenswerten zu verwirren; wonach ich dann freilich das AuBerste aufzubieten hitte, um
solches Verhdngnis ungeschehen zu machen.

— Dame Lais, l1aB dir sagen, daf} es in meinen Augen iiberhaupt keine Verantwortung gibt,
geschweige denn in einer so absonderlichen Begebenheit, wo wir zwischen Ursache und Wirkung
nicht die mindeste gegenstindliche Briicke wahrnehmen. Was sich hier begab, war ein Ausfluf}
der Fernwirkung, so rétselhaft wie die Fernwirkungen, die von der Sonne und den Gestirnen auf
die Erde strahlen. Wenn sich eine Flutwelle erhebt, mit den Schrecknissen einer Sturmflut, so
konnen wir wohl tiberirdische Einfliisse vermuten, aber niemand wird sich dazu versteigen, dem
Mond hierfiir eine moralische Verantwortung zuzuschieben. Und im Grunde unterliegen wir alle
dem groflen Menschenwahn, eine Idee, eine Erscheinung zu vergottlichen. Wir verpflanzen in das
Meer einen Poseidon mit Tritonen, wir wittern im Baum die Dryade, die in ihm nistet, im
Echoschall die rufende Nymphe. So hat auch der arme Palmyas im toten Stein eine Lebendige
erfithlt, und man muf} einrdumen, er war der Wahrheit naher als wir andern, die wir nur haltlos
symbolisieren, wihrend er doch eine wirklich vorhandene Beziehung ahnte. Das Korperliche
allein hétte es ihm nicht antun kénnen, es war die Seele des Urbilds, die zu ihm sprach, und wenn
du auch personlich auller Verantwortlichkeit bleibst, so wére es doch sehr edel, wenn du auch fiir
den abgeldsten Teil deiner Psyche eintrétest, den der Kiinstler im Stein mit einfing, als er dich
formte.

Bis zu derartigen Motiven vermochte Theombrotos nicht vorzudringen. Seine Beredsamkeit hatte
sich im ersten Anruf erschopft und er rang nur noch bittend die Hénde.

Lais hatte eifrig nachgedacht und kam nun mit einer Idee zum Vorschein: man solle ihr nicht
nachsagen, daf} sie sich einer, wenn auch noch so lose konstruierten Menschenpflicht entzoge.
Sie glaube ein Mittel gefunden zu haben, das zum Ziele fithren wiirde, ohne daf3 eine
Unmoglichkeit aufzustellen wire, an der sie scheitern miilte: Ich besitze unter meinen
Sklavinnen ein Méddchen aus Paphlagonien, das mir in Figur und Gesichtsausdruck iiberaus
dhnlich sieht. Diese Sklavin, sie heilit Agapeia, ist mir sehr ergeben, und ich werde ihre
Willfahrigkeit noch dadurch steigern, daf3 ich ihr die Freilassung und eine stattliche Aussteuer
verspreche, wenn sie den Plan geschickt durchfiihrt, zu dem ich sie einstudieren will. Sie soll in
dem n@mlichen wie aus Blumenduft gewebten Gewande, worin ich damals dem Skopas stand, in



diesem Pavillon Aufstellung nehmen, ganz genau wie das Bildwerk gehalten, und durch
kiinstliche Beleuchtung ebenso geférbt. Die Technikerkréfte, die eine derartige Salonmagie
leisten, stehen mir zur Hand. So weit kénnen wir inszenieren, das Ubrige mus dem Moment
anheimgegeben werden. Der junge Palmyas wird jedenfalls zuerst vermeinen, die geliebte Statue
vor sich zu haben, er wird sie vermutlich wiederum umfangen, von ihrer Warmbliitigkeit entziickt
sein, und — insoweit libernehme ich die Biirgschaft fiir meine Agapeia — keinen Widerstand bei
ihr finden, wenn er seine Umarmung nachdriicklicher geltend zu machen versucht. Allerdings, so
mulB ich hinzufiigen ...

— Du stellst noch eine Bedingung, Lais?

— Eine unerlaBliche. Ich wiinsche den Jiingling zuvor zu sehen. Selbst meiner Sklavin wiirde ich
nicht zumuten, in solcher Art meine Stellvertreterin zu spielen, wenn der junge Mann mir einen
génzlich unsympathischen Eindruck machen sollte.

In den Augen des alten Theombrotos flammte Hoffnung, trotz der einschrinkenden Bedingung.
Er sah doch den Schimmer einer erlésenden Moglichkeit. Der gro3e Arzt verhielt sich bis zu
gewissem Grade skeptisch. Im ersten Sekundenanlauf konnte das Experiment gliicken, aber wie,
wenn der mystische Wahn, anstatt in Begliicktheit zu zerflattern, in dunkle Wut umschliige?
Wenn der Jiingling mit plotzlicher Hellsichtigkeit den Betrug durchspiirte, der ihm fiir das
ersehnte Original ein Surrogat vortduschte? Das konnte schlimm ausgehen. Allein, man muflte
schon zufrieden sein, wenn {iberhaupt etwas geschah, und mehr als dieses Etwas war ja
billigerweise von der Herrin nicht zu verlangen.

Als sie gegen Mittag das Schiff betrat, lag Palmyas in tiefem Schlummer, mit starrgespannten
Muskeln, aber erkennbarer Atmung. Nach dem Befund des Arztes war zu erwarten, daf er um
Mitternacht erwachen und dann vermutlich fiir einige Stunden auf dulere Anregungen reagieren
wiirde. Sein Antlitz enthielt den ganzen Bericht seiner Leidensgeschichte. Es war verfallen, an
den Wangen zusammengestlirzt, zeigte aber in gewissen Einzelheiten, so an den Schléfen, der
edelgeformten Stirn und in den feinprofilierten Linien der Lippen Spuren von Liebreiz. Einmal
offnete er die Augen, um verstdandnislos in die Luft zu blicken und sie sofort wieder zu schlieBBen.
Diese Zehntelsekunde hatte geniigt, um der Betrachterin ein Momentbild zu verschaffen, dessen
Eindruck zur Kiirze der Dauer in keinem Verhiltnis stand. Sie selbst verldngerte ihn in ihrem
BewuBtsein, ihr war es, als blicke sie dem Schlifer durch die Lider hindurch bis ins Auge. Sie
nahm sich zusammen, um eine Trine zu unterdriicken, ergriff sehr bewegt die Hand des Vaters
und fliisterte: Es bleibt bei der Verabredung. Um Mitternacht wird alles bereit sein.

Palmyas wurde auf einer Bahre in den Pavillon gebracht, wo er nach der Herrin Anweisung allein
im dunklen Raum verblieb. Er war wach und nahm wahr, daf ein Vorhang aufgezogen wurde,
daf} ein magisches Licht herabfiel und die ihm so teure Statue ergldnzen lieB. Und hier
bewahrheitete sich eine Voraussicht des Arztes, der bei aller Skepsis angesagt hatte, dieser
allererste Effekt wiirde seine Lebensgeister méchtig beschwingen, vorausgesetzt, dal3 es der
Sklavin Agapeia geldnge, die statuarische Bewegungslosigkeit fiir kurze Zeit festzuhalten.
Palmyas vermochte sich zu erheben, er wankte dem Bildwerk entgegen, breitete seine Arme,
schrie auf, als er das Lebendige umfalite, und erlebte in hochster Ekstase das Wunder des
Pygmalion, mit allen Affekten des Rausches, die ein solches Mirakel zu erzeugen vermag.

Als man in erster Morgenrdte nach ihm forschte, fand man ihn wieder regungslos auf der



Lagerstatt. Er wurde auf das Boot zuriickgebracht, und Hippokrates stellte fest, wiederum seiner
Voraussicht entsprechend, daB sich die klinischen Symptome nicht wesentlich veridndert hatten.
Bald darauf fiel Palmyas in Agonie und hauchte in den Armen des schmerzbebenden Vaters sein
junges Dasein aus. Aber im letzten Augenblick ging es wie eine Verklidrung iiber sein Gesicht,
und als der Todesengel sich eben anschickte, seine Fackel zu verloschen, war seine Stimme zu
dem Ruf erwacht: Dank, Aphrodite, ich bin gliicklich gewesen!

Der gebrochene Greis, von Hippokrates gestiitzt, verabschiedete sich von Lais: Dir, Herrin,
gebiihrt der letzte Laut meines Kindes. Ihm war es bestimmt, zu sterben, aber nicht in
Verzweiflung, sondern in Seligkeit, die ihm deine Giite eintrdufelte. Gestatte mir nur noch, deiner
holden Helferin meinen Dank abzutragen und hierfiir deine Mitwirkung in Anspruch zu nehmen.
Du versprachst ihr die Freilassung. Sage ihr, sie moge nach Aspendus kommen zum
Theombrotos, der sie halten will wie seine eigene Tochter und Erbin.

— Du meinst es gut, Theombrotos, und ich wiirdige deinen edlen Beweggrund. Aber deinen
Auftrag kann ich nicht iibernehmen.

»0, daran erkenne ich von neuem deine Huld. Du willst sie selbst so reich versorgen, deine
Sklavin Agapeia — —«

— Ich besitze keine Sklavin dieses Namens.

»Gleichviel, wie sie heiit. Sage ihr — — —« Pl6tzlich wurde es ihm licht — »Lais! Lais, du
selbst? — — —«

Und abermals warf er sich vor sie hin, um den Saum ihres Gewandes zu kiissen.



I1. Die Liebe in Lumpen

Hitte ein Beobachter aus spdteren Zeiten in den Hofstaat der Lais sehen kdnnen, so wiirde er in
Einzelheiten des geselligen Treibens ein Vorbild der Cours d'Amour erblickt haben, wie sie nach
vielen Jahrhunderten in der Provence tagten. Freilich wiren auch verschiedentliche
Einschrankungen des Vergleichs nicht aufler Acht zu lassen; vor allem der Unterschied des
Zweckes, der bei den Liebesspielen der Troubadourzeit auf die affektierte Nachahmung eines
obersten Gerichtshofes hinauslief. Tiefgriindige Fragen aus der Philosophie und Jurisprudenz der
Liebe wurden hier mit ungeheurer Griindlichkeit behandelt, spitzfindig erértert mit dem
pompdsen Apparat eines Reichstribunals, das Losungen zu finden hatte, und sie auch wirklich in
Arrets d'Amour als rechtsverbindlich niederlegte. Aber das war doch nur Scheinzweck, wéhrend
die graziose Unterhaltung iiber alle erdenklichen Probleme und Einzelfélle der Liebeswelt die
Hauptsache blieb. Und in diesem Betracht waren die Cours d'Amour wesentlich nur
Wiederauflebungen der Geselligkeit, die in den Gérten der Lais unter dem Szepter der Herrin
bliihten.

War hier die Weiblichkeit, abgesehen von minderwertigem Gefolge, nur in einer Hauptperson
vertreten, so schwebte deren Figur {iber dem Ganzen nicht nur als Veranstalterin, sondern auch
als Preis. Fiir die Méanner galt es schon als eine Gunst, zu diesen Festen geladen zu werden und
damit in die engere Konkurrenz zu gelangen; aber von dieser Bevorzugung bis zur Gewinnung
des Preises war ein weiter, miithseliger Weg. In den meisten Féllen wurde das grof3e Los
iiberhaupt nicht gezogen, und die vorziiglichsten Gaste muften sich mit gesellschaftlichen,
rhetorischen, dichterischen Erfolgen begniigen, da der erotische Erfolg nicht zu haben war. Allein
die Moglichkeit blieb offen, und von Zeit zu Zeit ereigneten sich wundervolle Ausnahmen; wenn
sich der Schwarm verlaufen hatte, kehrte einer auf heimlichem Wege nach dem Pavillon zuriick,
um die Gnade zu empfangen, die ihm zuvor ein nicht milzuverstehender Blick der Herrin
verheiflen hatte.

An einem sonnendurchgliihten Juni-Nachmittag schienen die allgemeinen Aussichten besonders
glinstig zu liegen, denn die Herrin befand sich in ersichtlich gehobener Laune; und wer die
Zeichen zu lesen verstand, die der Genius loci aufsteckte, der muf3te es fiir wahrscheinlich halten,
daB der Sieger im heutigen Wettbewerb mehr zu erwarten hatte als den platonischen Trostpreis
freundlicher Anerkennung. Die Becher kreisten, und Lais ging mit gutem Beispiel voran, um
einem auserlesenen Gewéchs vom Berge Pramnos auf Ikaria alle Ehre zu erweisen. Dem Getrdank
von Samos in der Lage verwandt, zeigte dieser Pramnische Wein auch Qualititen hoherer
Ordnung, er erhob sich zur Rangstufe des Nektars. In den Augen der Lais entziindeten sich
Funken des Ubermuts, und in manchem Gast wagte sich die Deutung hervor, daB sie die niichste
Nacht nicht in vestalischer Einsamkeit vertrdumen wiirde. Da hieB es fiir jeden einzelnen, alle
Glanzlichter seiner Personlichkeit spielen zu lassen, um das Primat zu erringen.

Aber bei aller Stimmungshohe blieb sie einstweilen Herrin ihres Urteils, und dieses neigte
keineswegs zum Enthusiasmus, als einige der Geladenen, dem Programm entsprechend, ihres
Geistes Erzeugnisse auszubreiten begannen. Mehrere Dichter hatten das Wort. Sie trugen aus
ihren neuesten noch unverdffentlichen Werken vor und fanden in der ménnlichen Corona
lebhaften Beifall. Denn es galt ein fiir allemal als stillschweigende Verabredung, daf3 jeder jeden
lobte, weil bei Befolgung des entgegengesetzten Prinzips jeder jeden getadelt hiatte. Und das wire
zur Erreichung des Endzweckes fiir alle unvorteilhaft gewesen. Die Solidaritét der Trefflichkeit



muBte sie verbinden, damit die Herrin nicht unter Geringen einen Ertréglichen, sondern unter
Heroen den allervorziiglichsten auswéhlte.

So empfing auch der junge Dichter Melampides von den Herren das Zeichen der Anerkennung,
wihrend Lais wider Vermuten mit Kritik einsetzte. Sie fand seine kleinen Gedichte blutlos im
Inhalt, tibertrieben und schwiilstig im Ausdruck und filigte sarkastisch hinzu: in der Lyrik gibt es
kein Markten in der Taxe zwischen Gut und Mindergut; eine Lyrik, die nicht ersten Ranges ist,
mul als Null bewertet werden.

»Du tust mir weh, Lais!«

— Weil ich dir sage, was du dir selbst sagen mii3test? was héttest du davon, Freund, wenn ich
deine Lieder mit milderem Ausdruck als zweiten Ranges bezeichnete? Du wiirdest dann
fortfahren, Lyrik zu treiben, um vielleicht noch die Vollendung zu erreichen. Aber eben dies liegt
nicht im Felde der Moglichkeit, weil sich die Lyrik nicht erarbeiten, nicht verbessern und
verfeinern 1a6t. Sie ist vorhanden oder sie ist es nicht; und die kleinste Probe geniigt, um ihr
Dasein oder ihr Fehlen aufzuzeigen. Versuche dich auf anderen Gebieten, Freund, vielleicht
steckt ein grofBer Staatsmann, ein grof3er Feldherr in dir, und es wire schade, wenn du ein
erreichbares Ziel versdumtest, um dem einzigen nachzujagen, das niemals erzwungen werden
kann. Und du Proleus, was hast du mitgebracht?

»Eine Ode auf dich selbst, herrliche Lais:

Der Anmut Zauber, die Alles den Sterblichen
SiiBer macht und mit Wiirde bekleidet,

Verlockt zum Glauben
An das Unglaubliche,
Unbestechliche Zeugen aber
Bleiben die kommenden Tage.

Dem Menschen geziemt, von den Gottern nur Schones
Zu sagen: leichter ist dann seine Schuld.
Dein Haupt, Gottin Lais, meine Dichtung bekron' es,
Nimm sie auf mit gottlicher Huld!

Ob ich als Goéttin dich griifle, erwog ich, oder als Menschen;
Aber, du bist wohl eher vom Gottergeschlecht, o Lais!«

— Bist du zu Ende? sagte Lais; dann muf} ich dir die Er6ffnung machen, daf ich an dem Ungliick
trage, ein sehr starkes Gedéchtnis zu besitzen. Wie froh wire ich, wenn es mich jetzt im Stich
lieBe! aber es sagt mir, dafl deine Ode aus mehreren Teilen zusammengeschweif3t ist, und daf} der
eine von Pindar herstammt, der andere vom Delphischen Orakel. Wie merkwiirdig! Pindar
besang den Konig von Syrakus, der Delphische Spruch feierte den Spartanischen Lykurg, und du
hast es ermdglicht, diese zwei Ménner zu einer Frau zu verschmelzen!

Zurufe wurden laut: Aber das ist doch auch eine Kunst, die Anerkennung verdient!

— Nein, das ist Kiinstlichkeit, Erkiinstelung, aber keine Kunst. Ich rede nicht vom Thema, das



mich bestechen sollte, und somit auch meinen Anbeter bestach. Wer mich in Versen als Gottin
preisen will, dem bleibt das unbenommen; denn das Géttliche ist ein Superlativ wie ein anderer,
und der Superlativ bleibt immer die Zuflucht fiir einen Poeten, dem das Positive nicht einfillt.
Aber eine Dichtung, die auf mich passen soll, mufl mich umhiillen wie ein mir zugedachtes Kleid
und darf nicht zurechtgeschnitten und zusammengeheftet sein aus Stiicken von
Minnergewandung, am allerwenigsten von einer, die dem schneidernden Urheber gar nicht
gehort. Selbst mit einer Freigestaltung nach Pindar oder irgendwem wére mir nicht gedient, denn
jede Poesie die nicht einen neuen Gedanken anschlégt, eine neue Empfindung erklingen 1463t,
bleibt Plagiat. In diesem Betracht sind neun Zehntel aller Dichter, die den Parnal3 bevolkern,
Plagiatoren. Ich hore so oft sagen: dieser oder jener besitzt in seinen Strophen die Anakreontische
StiBigkeit, er ist ein neuer Anakreon. Ganz falsch! um ein neuer Anakreon zu sein, miifite er zu
allererst ganz anders dichten wie der alte Anakreon, und wenn er das nicht vermag, so wird er
nicht sein Fortsetzer und Erbe, sondern nur sein Kopist.

»Herrin Lais,« meinte ein Gast, »du bist heute sehr ungnédig aufgelegt, und wir tduschten uns, als
wir noch vor kurzem eine rosige Stimmung an dir wahrzunehmen glaubten. Du schienst so
angeregt von diesem kdstlichen Pramner ...«

— DaB du eine leise Berauschtheit bei mir vermutetest. Kann schon sein, mit Recht. Aber jeder
Rausch hat seine besonderen Empfindlichkeiten, und wenn hier die Dichter zu Worte kommen,
so wiinsche ich, daB3 mir auch aus ihren Gaben ein Rausch entgegenweht; nimlich jene Ekstase,
die unmittelbar und naiv aus dem Ingenium quillt und nicht aus dem Vorsatz »jetzt will ich
einmal mein Talent leuchten lassen!« Ubrigens scheinst du ja auch nicht mit leeren Hiinden
erschienen zu sein, also lafl héren, Demetrios!

»Fast fehlt mir der Mut, und ich bin jetzt ungewiB, ob hier die rechte Gelegenheit fiir meinen
Vortrag gegeben ist, denn meine Dichtung behandelt nicht eigentlich die Liebe, sondern besitzt
vielmehr einen sozusagen lehrhaften Inhalt.«

— Umso besser. Ein Poet, der etwas lehrhaft Geistiges behandelt, entgeht manchen Gefahren,
schon deshalb, weil er ein viel freieres Feld vor sich hat, als die Lyriker, die immer nur neue
Féaden vom alten Rocken der Verliebtheit abspinnen. Was ist es denn?

»Eine dialogische Szenenfolge: der Held am Scheidewege. Als sprechende Personen erscheinen:
der jugendliche Herkules, Arete die Tugendgdttin und die Fee der lasterhaften Verfiihrung, die
ich Diaphthora nenne.«

»Ein schones und ergiebiges Thema, das der Entfaltung von Kontrasten reichen Spielraum
gewdhrt.«

»Ja, das war es, was mich lockte: der Kampf des guten und des bdsen Prinzips, der von Urbeginn
in des Menschen Brust tobt und bis in Ewigkeit nicht ausgekdmpft sein wird. Keinem bleibt der
schwere sittliche Entschlufl erspart, jeder wird zum Herkules, und wenn es mir gelang, den
Alciden als Typus herauszuarbeiten, so darf ich sagen, daf3 ich damit aller Mannheit den Spiegel
vorhalte.«

— GewiB, gewil3, meinte Lais; es kommt nur darauf an, wie du das gestaltet hast, und mit welcher
Uberzeugungskraft deine Poesie die Wirksamkeit der beiden Prinzipe herausstellt.



Demetrios las sein kleines Versdrama vor, dessen Wortinhalt sich leicht ergdnzt, wenn man mit
dem szenischen Gang bekannt gemacht wird. Herkules erscheint in waldiger Eindde, innerlich
zerrissen, denn er splirt in seinen jungen Adern das Wallen des Gotterbluts, das ihn zu hoher
Tugend ruft, und spiirt dabei in seiner Liebe zu Dejanira eine Triebkraft, die ihn vom erhabenen
Ziele abdrangt. Um ihn verwandelt sich die Szene in einen schwellenden Zaubergarten, dessen
Herrin, die Wollustkonigin Diaphthora, ihm mit allen Reizen und der einschmeichelndsten
Beredsamkeit entgegentritt. Sie, die Schopferin der Freuden im Olymp und auf der Erde, von
Amoretten, Grazien und leichten Musen umgaukelt, verhei3t ihm unvergingliche Wonne, wenn
er sich ganz ihrem Dienst hingibt; wenn er nur noch auf die Stimme seiner Sinne horte, um jeder
strengen Arbeit abgewandt von Genuf3 zu Genuf3 zu fliegen. Abermals verwandelt sich die Szene,
derart, daf} der Hintergrund des Lustgartens den Blick auf eine steinige Wildnis freigibt, mit
Steilpfaden eines rauhen, von einem leuchtenden Tempel bekronten Gebirges. Der Hochsopran
der Verfiihrerin verflicht sich mit den sonoren Tonen der Tugendgdttin Arete zu einem
Streit-Duett, das den Helden von beiden Seiten bestiirmt. Fast scheint er der Verlockung zu
erliegen, in der er den siilen Anruf der geliebten Dejanira zu vernehmen glaubt. Allein, bald zeigt
sich in aller Hoheit das Sittengesetz, das, wiewohl zuerst von den sinnlichen Regungen {ibertont,
schlieBlich das Gewissen des Mannes mit Elementargewalt emporreifit. Aus dem Chaos seiner
Seele gebiert sich das Licht, aus dem Tumult seiner Gefiihle der edle, gottwiirdige Vorsatz. Er
beschreitet den steilen, dornigen Weg, dem Tempel entgegen, der sich vor ihm, dem in Tugend
Gelauterten, 6ffhen soll, um 1hn in die schwer zu verdienende Unsterblichkeit aufzunehmen.

Die Zuhorer genossen dieses Drama nicht in gedrangtem szenischen Abrif3, sondern mit dem
ganzen strophischen Wohllaut einer in wechselnden Versmaflen skandierten Poesie. Lebhafter
Beifall entlud sich auf den Vortragenden, der eine stets bereite Saite des Menschentums
angeschlagen und mit unleugbar vornehmen Kunstmitteln zum Erklingen gebracht hatte.

Lais sagte: Ich bin auf den zweiten Teil deines Stiickes gespannt. Lies weiter!

»wAber Herrin,« versetzte Demetrios, »es ist doch zu Ende. Ich konnte doch nicht ein neues
Versgerlist um die Taten des Herkules bauen, nachdem wir bereits erfahren haben, da3 er sich auf
Lebenszeit der Tugend verschrieben hat.«

— Das ist bedauerlich, da du uns doch ein Lehrgedicht versprochen hast. Was du verfaf3test, ist ein
Vorspiel, wonach der Dichterphilosoph erst eigentlich zu beginnen hétte. Er miiite entwickeln,
daB die Wirksamkeit des Helden wirklich eine tugendhafte gewesen ist.

»Das gehort doch zum Grundbestand des Mythos und ist aller Welt bekannt. «

— Ich weif} nichts davon, Demetrios. Ich weill nur, da3 Herkules nach seiner Priifung am
Scheidewege ein ganz iibler Bursche geworden ist, ein wilder Strolch und Wegelagerer, der alles
totschlug, was ihm iiber den Weg lief. Seinen Lehrmeister Linos, den musengeweihten Sénger,
der ihn im Saitenspiel unterwies, erschlug er mit der Leier. Als er einer Gesandtschaft aus
Orchomenos begegnete, die in Theben nur einen amtlichen Auftrag auszurichten hatte, schnitt er
den Gesandten Nasen und Ohren ab. Kurz bevor er sich in die Knechtschaft des Eurystheus
begab, ermordete er fiinf unschuldige Kinder seiner nichsten Familie, seine eigenen Kinder warf
er lebendig ins Feuer ...

»Im Wahnsinn, Lais! er litt an einem Tobsuchtsanfall.«



— Sein ganzes Dasein war eine fortgesetzte Tobsucht, und die Legende betont diese Anfille, um
nur iiberhaupt einen mildernden Umstand fiir den Bsewicht herauszubringen.

»Aber er hat doch auch Rauber erschlagen und wilde Tiere, in seinen unsterblichen zwolf
Arbeiten!«

— Nicht aus eigenem Willen, sondern auf Befehl des Trottels Eurystheus, als Sklave eines feigen,
verblodeten Despoten. Nicht als Mensch betitigte er sich, sondern als zweibeiniger
Kraftspeicher, und er bedurfte sogar noch des Kommandos, um seine bestialischen Instinkte
gegen andere Bestien loszulassen. Also er erwiirgte dabei den Nemeischen Lowen im Dienste der
Menschheit, ndmlich genau so, wie der Lowe im Dienste der Lowenheit handelt, wenn er
Menschen erwiirgt, die fiir ihn die Schédlinge sind. Dann wieder reinigte er die Stédlle des Augias
durch einen kiinstlichen Wassersturz. Eine schone Sittentat! um einen Haufen Rindermist
fortzuwaschen, muf3 einer den Stempel der Tugend tragen! Weiterhin seine selbstandigen
Abenteuer, die nichts anderes sind, als ein Kette von Schurkereien. Brauche ich dir die
Geschichte des Eurytus, des Iphitus, der lole zu erzdhlen? da dampft es von Brand, Mord,
Pliinderung, Betrug, unschuldige Menschen werden in einen Knduel der Gemeinheit verstrickt
und man konnte ebensogut von der Moral einer Giftschlange reden, wie vom Sittenbewultsein
des Herakles ...

»Aber der Dichter hat doch die Freiheit, die Vorgénge zu deuten, wie es sein Programm
erheischt?«

— Hittest du das nur getan, Demetrios! Der poetischen Lizenz gewéhre ich jeden erdenklichen
Spielraum. Gestalte einen ganz neuen Herkules, verdndere die Mythologie, mache unsere
Anschauung deiner Originalidee dienstbar, und du sollst mir im Range gelten wie Homer und
Hesiod. Aber du beriihrst ja gar nicht den mythischen Grundbestand. Du setzt in deinem Vorspiel
den spéteren Tugendhelden als ganz selbstverstidndlich voraus, und gibst ihm sonach einen
Auftakt, der gar nicht anders ausfallen kann, als sinnlos. Ist dein Herkules der nimliche, an den
wir alle denken und denken miissen, dann widerstreitet es aller Vernunft, ihn als Figur an den
Scheideweg zu stellen und die Tugend als siegreiche Fee zu allegorisieren. Und sofern deine
wohlklingende Poesie eine Lehre enthilt, lehrt sie absurd und verbrecherisch; sie mahnt:
iiberantwortet euch der Tugend, um Kraftklétze zu werden, die sich in Dummbheit, Tollheit und
viehischer Brutalitét austoben. Gelinder ausgedriickt: deine ganze Dichtung ist ein elementarer
logischer Schnitzer, und wenn die Legende vom Helden am Scheidewege sich verewigt, — wie
ich beinah vermute, — so wird dadurch nur bewiesen werden, da3 die logischen Schnitzer
unausrottbar sind. Du kannst dich also schlieBlich mit andern Dichtern und Philosophen trosten,
die Schonheit und Wahrheit zu finden hoffen in den Héhlengéngen eines undurchdringlichen
Labyrinths.

»lch kann deiner Ansicht nicht folgen«, opponierte ein Teilnehmer, der prachtvoll gebaute und
leidlich intelligente Sarpedon aus Elis. »In dem, was du als Labyrinth bezeichnest, befinden sich
doch Merkzeichen, die bei aufmerksamer Betrachtung einen Sinn ergeben, und du wirst es mir
nicht verdenken, Lais, wenn ich mich diesem Sinn anschlief3e.«

Sarpedon, aus vornehmem Geschlecht entsprossen und ansehnlich begiitert, war aus Neigung und
Beruf Vertreter aller Leibesiibungen und hatte sich nicht nur in der Paléstra, sondern auch bei den
ernsthaften Kampfspielen in Nemea und Korinth als Wettlaufer, Ringer, Faustkdmpfer und



Speerwerfer ausgezeichnet. Er gehorte zu den Anwirtern auf die Gunst der Lais und war fest
iiberzeugt, daB sie ihm eines Tages zufallen miiite nach dem unverbriichlichen Gesetz der
Polaritét, das die zarte Schonheit des Weibes so willig macht, sich der Gewalt eines Heros
auszuliefern. Heute schienen ihm die Aussichten besonders giinstig zu liegen, da die feinfiihligen
Geistesarbeiter, die Dichter, durchweg mit so iibler Zensur abgeschnitten hatten. Aber er war
schlau genug, um sich einen weiteren Vorsprung nicht etwa dadurch zu sichern, daf er der Dame
einfach nach dem Munde redete. Dadurch hitte er sein Spiel nur verdorben, denn Lais, das wulite
er genau, machte sich nicht viel aus den Echomenschen, schétzte vielmehr nur die Selbstsicheren,
die im Redeturnier ihren Mann standen. Daraus ergab sich das Programm dieses Sprechers: Er
ergriff den Anlal3, um seine personliche Eigenart zu verfechten, und zwar im Anschluf3 an dies
Thema Herkules, gegen den sich Lais so scharf ereifert hatte.

— Ich meine, so sagte er, — wir titen gut, die Begriffe von Tugend und Laster ganz beiseite zu
stellen, wenn wir liber Leistungen gewaltiger Korperlichkeit disputieren; mit dem Vorbehalt,
unser Urteil zu erweitern, sobald wir von der Einzeltat zur Summe der Taten tibergehen. Jede fiir
sich besitzt freilich nur einen dynamischen oder Geschicklichkeitswert und erlaubt keinen
RiickschluB auf Edelmut oder Schurkerei ...

— Wie kannst du das sagen, Sarpedon — rief Lais; — gelten denn die Motive gar nichts?

— Thre biirgerliche Geltung verschwindet im heroischen Verstande, wo alle Taten nur ein einziges
Motiv voraussetzen: den Siegeswillen. Es handelt sich gar nicht um den Nemeischen Lowen, um
den Erymanthischen Eber, um Kerberos, um Antéos, sondern darum, dafl ein Mann existierte, der
das Hochstmal} an Kraft leistete, und dem wir Kréftigen nachzueifern haben in Athletik und
Gymnastik, weil ohne dies Gegengewicht alle Triebe von der Geistigkeit aufgesogen wiirden und
die Welt in ihr verdunsten miif3te.

— Mit andern Worten, Sarpedon, du polemisierst gegen das Geistige, in dem wir unsere Ideale
erblicken ...

— Nein, Lais, nur gegen diejenigen, die eine Welt der Geistigkeit fiir existenzmdglich halten, ohne
daB ein Riese Atlas sie tragt. Du bist schon und geistreich, aber glaubst du, da3 du es wérst wenn
nicht in Adern deiner Vorfahren das Blut der Titaniden pulsiert hitte? oder da in Aonen noch
schone und geistreiche Menschen leben werden, ohne die Vorsorge derer, welche die
Uberlieferung der Stirke, der Behendigkeit, des Mutes lebendig halten? Da hast du das Bild der
Tugend, die wir in einem Herkules symbolisieren. Ob der einen Unhold iiberwéltigte, ob ich in
der Arena einen Gegner mit der Faust niederschlage, das ist fiir sich belanglos, mag im Einzelfall
sogar lasterhaft erscheinen, denn ich zermalme die Knochen eines Menschen, den ich nie zuvor
sah, der mich niemals beleidigte. Und dennoch! Aus tausenden von Akten in der Folge der
Geschlechter, aus Akten ohne oder gegen Moral, setzt sich eine Wirksamkeit zusammen, die den
Titel der Sittlichkeit verdient; denn sie bewahrt die Menschheit davor, ein Gewimmel garstiger
Schatten zu werden; sie erst ermdglicht ihr, die Geistigkeit zu pflegen, ohne die Gefahr, vor
lauter Geist sich zu entkdrpern.

Diese Argumente wiren nicht ganz eindruckslos geblieben, wenn nicht jetzt, zum Ungliick fiir
den Sprecher, Demetrios sich erhoben hétte mit dem Verlangen, Lais sollte nunmehr ihr hartes
Urteil gegen sein Scheidewegstiick widerrufen; denn die Griinde des Kraftmenschen wiren
unwiderleglich und sprichen zugleich fiir seine eigene dichterische Gestaltung.



— Lieber Demetrios, versetzte Lais, du kimpfst um eine verlorene Sache, die darum nicht
gewonnen wird, weil ich mich augenblicklich in der Minoritit befinde; denn die Minderheit ist in
der Regel das Zeichen des Rechtes. Ein méBiges Werk wird nicht dadurch vorziiglich, dal3 es sich
mit einem groBen Namen und durch eine Allerweltstaxe deckt. Trage es in Olympia vor wéhrend
der Spiele, die dein Herkules gestiftet hat, und Apoll behiite dich, da3 die Horerschar dir
gestattet, es bis zu Ende zu lesen. Was aber dich betrifft, Sarpedon, so scheint mir, da3 du es
darauf anlegst, auch mich durch einen Gewaltsieg zu iiberwéltigen.

»Sagen wir besser: dich zu erobern; ich kdime mir selbst verdchtlich vor, wenn ich bei der
Vergiinstigung, in diesem Haus zu verkehren, jemals einen andern Vorsatz gehegt hitte.«

— Aber du bedienst dich dabei eines Fechtertricks, den ich durchschaue. Du verallgemeinerst den
Sonderfall fiir eine ferne, undurchsichtige Zukunft, wéhrend die Einsicht nur gewonnen wird,
wenn man die Gegenwart an der Vergangenheit abmifit. Wenn wir ein Kulturvolk geworden sind,
so geschah es nicht, weil die brutalen Triebe der Titanen und Titaniden weiterwirkten, sondern
weil sie iiberwunden wurden. Wir stiinden noch heute auf der Stufe der Urmenschen, wenn die
Muskeln regierten und nicht die Gehirne. Griffe deine Methode durch, so wiirden wir
zurlickgeworfen in die Vorzeit, wie ja auch tatsdchlich im Stadion Kampfspiele gelibt werden, die
besser in die Zeit der Argonauten und der kalydonischen Jagd hineinpassen als in unsere. Die
Zuschauer sind — leider! — von diesen Roheiten entziickt, sie berauschen sich an Bildern des
Mutes und der Wehrhaftigkeit, und sie iibersehen dabei, dal} in unserer Kriegstechnik und
Strategie der Diskuswerfer, der Ringer und Boxer iiberfliissige, ja lacherliche Figuren geworden
sind. Wer heute als Padagoge nur Kampfspiele wiederholt, wie sie um Patroklus' Grab ganz
sinngemaf} waren, der konnte ebensogut nach Trojanischem Muster mit einem hdlzernen Pferd
eine Festung erobern wollen. Du sprichst von der Gefahr der Entkdrperung, wihrend uns das
Gespenst der Entgeistigung weit ndher bedroht. Schon heute erleben wir es, dal zu Olympia der
Geistesmensch in den Schatten gedrangt wird und sich mit den Resten der Lorbeern begniigen
mulB, die von den Triumphen der Athleten abfallen. Hiiten wir uns davor, zur alleinherrschenden
Religion einen Kraftkultus auszurufen, der die Glieder geschmeidig macht und die Seelenfasern
erstarren 1a6t. Ich bin geniligend gegen den Verdacht geschiitzt, als wollte ich die gymnastischen
Kiinste abschaffen; ich weil} sie zu schédtzen und pflege sie personlich. Aber sie sollen unsere
Dienerinnen bleiben, nicht wir ihre Leibeigene werden, nicht wir als Knechte der
Korpermechanik der Verddung anheimfallen.

* *
*

Wenige Minuten spiter lieferte die Herrin in einem Anflug von Ubermut eine launige Ergiinzung
zu ihrer Ansage, wie, um der Gesellschaft einen Beweis ihrer eigenen Gliederdressur zu bieten.
Man erging sich plaudernd in den Parkwegen und plétzlich rief Lais: Sarpedon, du
SchnellfiiBiger, jetzt fange mich! Wie eilte sie dahin {iber den Rasen, geradeaus, unvermutete
Haken schlagend, mit raschen Voltigen {iber niedriges Gestrauch! Trotzdem hitte sie der
Meisterldufer natiirlich in wenigen Augenblicken eingeholt, aber schon saf} sie hoch im Gedst
einer jungen Weillbirke, mit einem Vorsprung, den sie ihrer Schlankheit und Leichtigkeit
verdankte, wahrend der ungleich, massivere Verfolger hier an ein Hindernis geriet. Der erste
Zweig, den er prachtvoll anspringend erfaf3te, brach ab, er fiel mit Wucht zu Boden, wihrend ein
helles Geldchter von oben her ihm seine Niederlage bestétigte. Dann schwang sie sich herab und
verzuckerte ihm das Erlebnis mit Worten, die ironisch klangen aber tréstend gemeint waren: Du
siehst, Sarpedon, ich bin schon dabei, mir deine gymnastischen Lehren anzueigenen; habe ich



dich heute besiegt, so findet sich wohl einmal die Gelegenheit, mich von dir besiegen zu lassen.

Diese entfernte Aussicht war nicht imstande, den Fachmann, der soeben vor einer schwachen
Dilettantin kapitulieren muf3te, sonderlich zu begeistern. Wer wiirde heute der Gliickliche sein?
Uberhaupt einer? Er jedenfalls nicht, und diese Einsicht war ihm schmerzhafter, als die lahme
Lende, die ihm bei jedem Schritt an den Absturz erinnerte. Ziemlich verdrossen iiberlie3 er den
Platz an der Seite der Dame einem andern aus dem Trof3 der Bewerber, einem Manne, der sich
bis dahin mit keiner Silbe an den Unterhaltungen beteiligt hatte, aber entschlossen war, das
Versdaumte nachdriicklich wiedereinzubringen. Es gelang ihm auch, die Herrin in einen
Seitenweg des Parkes hineinzumandvrieren, und hier, nur von ihr gehdrt, entfaltete er sich zu
besonderer Beredsamkeit.

Praxaspes war Asiat, bekleidete in Persien einen satrapenartigen Posten, und hatte auf seinen
Reisen langst erfahren, dafl die Gewalt schwermaterieller Griinde an keine Landesgrenzen
gebunden ist. Der Zutritt zu dieser Gesellschaft war ihm zunéchst auf Grund seines hohen Ranges
zuteil geworden; man erzdhlte von ihm, daB3 er im Orient Liegenschaften besal3, groBer als der
ganze Peloponnes, man fand daher seine fiirstliche Haltung ganz natiirlich und ihn selbst als
Zimmerschmuck ausreichend geeignet.

»Wie lange gedenkst du dich noch in Griechenland aufzuhalten?« fragte Lais.

— Das wird lediglich von dir abhéngen, entgegnete Praxaspes. Die Landschaften und Bauten
fesseln mich nicht, sie sind tiberall dieselben. Du aber bist anders als die andern, und ich gehre
nach deinem Besitz. Féllst du mir zu, dann bestimme du selbst, wie lange du mich haben willst.
Verwirfst du mich, so sage es mir mit einem Wort, und mein Verbleib in Europa ist beendet.

»Du redest sehr deutlich, Satrap, und wir Griechinnen sind ein solches Geradezu nicht gewdhnt,
wenn uns vertrauliche Wiinsche vorgetragen werden. Aber man mufl deinem Asiatentum schon
ein weniges nachsehen, hinsichtlich der Tonart. Ich beabsichtige auch nicht, deine Sprechweise
zu zarten Umschreibungen zu erziehen, will vielmehr ganz gelassen zuhdren, was du mir etwa
noch in deiner Angelegenheit mitzuteilen hast.«

— Ich halte dafiir, meine Absicht geniigt, denn das Weitere sind Selbstverstdandlichkeiten. Jeder
wirbt mit den Mitteln, die ihm zur Verfiigung stehen. Der eine sucht dich mit Versen zu
gewinnen, der andere mit Philosophie, der dritte mit Kraftkiinsten, und alle zusammen verstehen
sich auf Uberredung mit weitschweifigen Worten. Mogen sie sehen, wie weit sie kommen, das ist
ihre Sache. Ich gehe einfacher zu Werke. Ich begehre etwas Einziges und setze etwas Einziges
dagegen; nimlich ein Vermdgen, mit dem du ganz Agina und Argolis auskaufen kannst. Und da
du ebenso klug bist, wie schon und anmutig, so wirst du solches Angebot nicht in den Wind
schlagen.

»Du tduschst dich in der Voraussetzung, Praxaspes. Ich bin nicht klug, oder vielmehr, ich
unterliege launischen Anwandlungen, und meine Laune gebietet mir gerade jetzt, unklug zu sein.
Hittest du von deinem Einsatz gar nicht gesprochen, sondern mir iiberlassen, ihn als Morgengabe
nur zu ahnen, so wire deiner Uberrumpelung vielleicht gelungen, was deiner kalten Rechnung
mifigliickt. Ich bin nicht unempfindlich gegen Reichtum, aber ich lehne ihn ab, wenn er mir auf
der Wagschale hingehalten wird, mit der herrischen Forderung, mich als Marktware auf die
andere Schale zu legen.«



— Lais, deine schone Bildersprache ist nur eine Verkleidung der Tatsache, da3 du deinen Vorteil
verleugnest. Deine beriihmte Berufsschwester Phryne, in deren Armen ich froh geworden bin, hat
ihr Interesse weiser wahrgenommen. Und ich mache dir kein Geheimnis daraus, daf} sie mir
zufiel fiir den zehnten Teil dessen, was ich dir soeben anbot.

»Schade um deinen Goldschatz, den du so leichtsinnig vergeudest. Denn schon der hundertste
Teil hitte ausgereicht bei der Phryne, die sich nach einem allbekannten Tarif verhandelt. Lerne
also den Unterschied kennen zwischen Hetire und Hetére, von denen die eine jeden Begiiterten
annimmt, wihrend vor der andern ein Krdsus vergeblich bettelt.«

— Du gebrauchst starke Ausdriicke. Aber selbst wenn ich bettelte, wiirde ich meinem Range noch
nichts vergeben, denn vor einer Gottheit darf auch der Grofte flehen ...

»Ich bin Lais, und keine Gottheit.«

— Du sollst eine werden. Zeige dich mir geneigt, und ich erbaue dir in meinem Lande, bei
Ekbatana, einen Tempel, der durch seine Pracht alle Heiligtiimer von Hellas verdunkeln soll.
Dort soll dein Bild in Elfenbein und Gold aufgerichtet werden als Lais Chariessa, und Aphrodite
wie Artemis werden dich beneiden. Hundert Tauben und zwanzig Pfauen lasse ich tiglich auf
deinem Altar opfern ...

»Warum nicht gar lebendige Menschen! Sage Satrap, hast du gar keine bessere Verwendung fiir
deine Reichtiimer als zu solcher blasphemischen Torheit?«

— Wenn nicht bessere, so doch auch andere: an der Grenze von Medien herrscht seit Monaten
Hungersnot, und ein weiter Distrikt ist der Verzweiflung ausgeliefert. Ich mache mich
anheischig, helfend einzugreifen durch Kornversorgung, mit dem Aufgebot vieler Millionen von
Drachmen, um das Hungergespenst zu verscheuchen.

»Entsetzlich, Satrap! wie, — du machst dich erst anheischig, du hast nicht schon lédngst getan, was
du vermochtest, du wartest auf einen Anlaf3?!«

— Auf ein Signal von dir! LaB doch sehen, Lais, ob du berechtigt bist, mir Hartherzigkeit
vorzuwerfen, wenn du selbst vor die Wahl gestellt wirst, hart zu sein oder milde! Opfere mir
diese néchste, diese eine Nacht, und den Hungernden ist geholfen. Und wenn du verneinst, wenn
du auch nur zauderst, so mache mich nicht verantwortlich fiir die Gewissensqual, der du
anheimfallen wirst.

»Praxaspes, du veriibst an mir eine unerhorte Erpressung! Abscheulicher als jemals eine
korperliche Vergewaltigung tiber eine Frau erging! Und ich muB3 all meine Seelenkraft
zusammennehmen, um mich dieser Tyrannei zu erwehren. Du kamst hierher, mich mit Schitzen
zu erzwingen, — nun biete ich sie dir; da! nimm ! — sie rif} sich ein kostbares Schmuckstiick vom
Gewand — und verwandle den Erlos in Brot fiir die Hungernden. Es ist mein bestes Kleinod, nicht
wertvoll genug, um eine ganze Provinz zu retten, aber ausreichend, um viele Familien zu
sattigen. Warte, Tyrann, ich hole noch mehr aus meiner Truhe — —«

— Nicht nétig, Lais, behalte deine Edelsteine. Es stand in deinem Belieben, mir eine Freude zu
versagen, nicht aber, mich zu demiitigen. Hier endet die Herrschaft deines Stolzes. Der
notleidenden Landschaft wird geholfen werden ohne dein Almosen. — Er wandte sich zum



Fortgehen.

Lais streckte ihm die Hand zum Abschied entgegen, aus dem Gefiihl heraus: eine entsetzliche
Werbung mit wohltatiger Frucht. Der Asiat nahm ihre Hand nicht. Sein erhitzter
Satrapenhochmut fand eine Kiihlung: die Hetédre bot ihm eine Freundlichkeit, und jetzt behielt er
die Oberhand: indem er die Gunst ausschlug und der Dame den Riicken kehrte.

* *
*

Schon wihrend des Spaziergangs im Garten hatte Lais beim Blick durch die Grenzhecke eine
ziemlich unschone Gestalt wahrgenommen, die sich da drauflen im Geldnde wegelagernd
umbhertrieb. Sie kannte den Menschen von Athen her, wo er ihr in den Stral3en als ein
strolchendes Kuriosum aufgefallen war, ohne daf3 sie Veranlassung genommen hétte, sich um
seine Bekanntschaft zu bemiihen; was ja nicht weiter verwunderlich, denn der Glanz sehnt sich
nicht nach der Beriihrung mit der Diirftigkeit. Nachtréglich hatte sie sich freilich wegen dieser
Unterlassung Vorwlirfe gemacht, denn sie wufite wohl, dafl in dem unscheinbaren Gesellen eine
Personlichkeit steckte. Jetzt, da sie ithn auf der benachbarten Wiese wiedererblickte, fuhr ihr eine
Idee durch den Kopf, der sie sofort nachgegeben hitte, wenn sie nicht durch das Intermezzo mit
Praxaspes abgedriangt worden wire. War der Kerl noch drauflen? dann konnte man ihn ja
hereinrufen lassen. Aber nein, so schroff wollte sie sich doch an der gesellschaftlichen Form
nicht vergehen. Indef auf eine kleine Exzentrizitit konnte man es schon ankommen lassen, zur
Erholung von Debatte und Aufregung, auf ein Impromptu abseits, von dem die Géste zunachst
gar nichts zu erfahren brauchten.

Einer Dienerin gab sie die Weisung, den Eingeladenen mitzuteilen, die Herrin fiihle sich etwas
ermiidet, und hétte sich fiir kurze Zeit in die inneren Gemécher zuriickgezogen; sie hoffe, die
kleine UnpaBlichkeit bald zu iiberwinden und wiirde sich freuen, bei ihrem Wiedererscheinen die
Corona noch vollzihlig zu finden.

Rasch entschliipfte sie aus der Parkumfriedung und hielt Umschau im freien Terrain. Der Mensch
war nicht zu sehen, doch verriet ein hingeworfenes Biindel schibigen Gewandes, dal} er nicht
weit sein konnte. Und richtig, da kam er schon angeprustet, quer tiber den Acker, triefend, vom
Teich her, wo er ein erquickliches Bad genommen hatte. Lais verbarg sich hinter einer Platane,
um dem Anblick der Nacktheit auszuweichen, die iibrigens nichts Schreckliches bot, denn der
Mann war gut gebaut und hétte sich im Gymnasion sehen lassen kdnnen. Jetzt rannte er noch ein
paarmal auf und ab, um der Verdunstung in Sonnenluft den Prozess zu iiberlassen, den der
Kulturmensch sonst vom Badelaken erwartet; dann warf sich der Primitive sein Mantelzeug iiber
und rief: Lais, wozu das Versteckspiel? Meine Toilette ist beendet, du kannst ruhig
hervorkommen. Sage mir blof3, was willst du iiberhaupt hier drauflen, bei dir ist doch in der Villa
Gesellschaft?

»Du hast wirklich viel freie Zeit zum Herumspéhen, Diogenes: ich suchte einen Philosophen und
finde einen Spion.«

— Das konnte einunddasselbe sein, denn alle Philosophie betreibt Spionage und will das
Versteckte aufspiiren. Viel Staat ist mit der ganzen Beschiftigung nicht zu machen; sie bleibt
Danaiden-Arbeit, man schopft in 16chrige Fésser, oder noch schlimmer, man melkt den Bock und
will die Milch mit einem Sieb abfangen. Du, Lais, scheinst mit deinen Hausphilosophen auch
nicht recht zufrieden, sonst wiirdest du nicht auf die Landstrale wandern, um einen vagierenden



Zyniker aufzusuchen.

»Mein Drang wire gerechtfertigt, wenn ich bei dem Zyniker Gedankendinge antréfe, die sich von
denen der Schongeister und Metaphysiker ebenso griindlich unterschieden, wie sein Kostiim von
den gepflegten Trachten meiner Umgebung. Ich habe mich, offen gestanden, am parnassischen
Quell etwas libernommen und trage Verlangen nach einem ordinidren Haustrunk.«

— Es wiire die Frage, ob der bei mir vorhanden und ob er dir schmeckt, wenn ich ihn verzapfe. Es
konnte Schlammwasser beigemengt sein. Aber moglich wire ja alles. Man kann sich auch mit
einer Pfiitze befreunden, sintemal sie im Wiederschein ein hiibscheres Farbenspiel gewéhrt als
ein klares Gewdsser. Du bist vielleicht in der Lage eines Tafelgastes, der zuviel Hausmannskost
bekommen hat und in dem ein Schlemmergeliist nach Faulnisgeschmack aufsteigt. So oder so, du
konntest bei mir eine Enttduschung erleben, wenn du bei mir Erkenntnisse erwartest, die dir
irgendwie zusagen. Denn mein Denken vagabundiert wie ich selber, und es liegt mir nichts daran,
feste Ergebnisse zu gewinnen. Wenn ich fiir eine Ansicht einen Beweis habe, freue ich mich
schon auf den Gegenbeweis der ndchsten Minute.

»Du scheinst wenigstens aufrichtig zu sein.«

— Auch das nicht. Hochstens insoweit, als ich dir aufrichtig einrdume, daf ich auch dem
Schwindel nicht abgeneigt bin. Man nennt mich den »Kyon«, den »Hund«, weil ich eine
hiindische Lehre vertrete. Dabei lduft Ehrlichkeit und Betrug durcheinander. Du wirst es ja nicht
weiterplaudern, wenn ich dir vertraue, dal mein Benehmen und meine Tracht nur Verkleidungen
sind zu gewissen Zwecken.

»Das mufit du mir néher erkléren, Diogenes.«

— Wozu? Du lebst weit entfernt von meiner Welt, befindest dich wohl dabei, stehst ganzlich
jenseits meiner Experimente. Wo es mir gut diinkt, sie auszuiiben, verfolgen sie doch eine
Werbung. Aber um dich will ich nicht werben.

»In keiner Hinsicht?« fragte sie, und sie konnte es sich nicht versagen, in Tonfall und Blick einen
leisen Zug der Gefallsucht einflieBen zu lassen; wie, um zu erproben, ob ein Wilder unter allen
Umstédnden wild bleiben konnte.

— In gar keiner Hinsicht, Lais. Dein schrulliger Momentimpuls macht mich nicht irre. Ich vertrage
Gespott, ja ich locke es sogar oft genug absichtlich hervor; namlich das Gespott der
Verachtlichen, deren Hohn von mir ablauft wie Wasser von einem Entenriicken. Aber ich mache
mich nicht gerne in einem Ernstfalle 1acherlich. Wer den Satyr spielt, eignet sich darum noch
nicht zum Hansnarren. Stellen wir uns gleich auf gleich: ich erlasse dir meine Versuche, und will
auch nicht zur Kurzweil in deine Experimente verwickelt werden.

»Aber Diogenes! wie kommst du nur darauf, mir dergleichen zuzutrauen. Bleiben wir also im
Ernstfalle: konnte ich nicht die ehrliche Absicht haben, dich meinem Kreise anzugliedern? Du
bist nicht der Erstbeste, du besitzt einen Namen und eine Gefolgschaft. Stelle mich auf die Probe:
ich wiére augenblicklich bereit, dich ungeachtet deiner Struppigkeit in meine Gesellschaft
einzufiihren und dich dort mit der ndmlichen Freundlichkeit zu behandeln, wie den Elegantesten
meiner Herren. Darin ldge doch eine Reverenz fiir deine Person; und du findest Gelegenheit, mit
Respekt angehort zu werden von Leuten, die dir sonst auf der Strale nur den Schimpftitel



»Kyon« nachwerfen.«

— Mit andern Worten, du beharrst auf deinem Vorhaben, eine lacherliche Szene herbeizufiihren.
Nein, Lais. Wer mich horen will, der muf3 zu mir kommen. Er wird mich schon finden, auf dem
Felde oder in meiner Tonne. Ubrigens, meine Tonne ist auch nur eine Verkleidung, eine
Fopperei, die ich mir fiir etliche Wochen erfunden habe, um dem Pobel ein Stichwort zu geben.
Ich besitze auch eine ganz manierliche Lehmbhiitte, und ich lade dich ein, mich dort zu besuchen,
aber ohne Anhang, denn mehr als zwei Menschen haben nicht Platz.

»Schlieilich werde ich noch erfahren, daf} dein berithmter Wassertrunk aus hohler Hand auch nur
ein Schaustiick fiir die Gasse gewesen ist, und dafl du in deiner halkyonischen Villa einen guten
Tropfen verwahrst.«

— Da bist du auf der rechten Vermutung, Lais. Es lebt kein Mensch, wie er zu leben vorgibt, und
wenn ich mir zu Zeiten eine behagliche Pause verstatte, so suche ich mir hierfiir keine Zeugen
unter den Gaffern. Also wirklich: meine versteckte Hiitte hat eine Lichtluke, zu meinem Hausrat
gehort ein Spiegelscherben, ein Kamm, ein zweiter ungeflickter Mantel, ein Biichschen mit
wohlriechender Salbe, und es kommt vor, dal ich mich zu eigenem Spal} fein mache. Wenn ich
mir den Bart gestriegelt habe, sehe ich ganz ertraglich aus, und jedenfalls viel gefdlliger als der
Sokrates. Aber vor der Menge mulB} ich den Wildverwahrlosten spielen, um nicht in eigener Figur
meine Lehre Liigen zu strafen. Die Menge versteht nur, was ihr dick aufgetragen vorgesetzt wird.

»Und du selbst glaubst an deine Lehre vom Segen der absoluten Bediirfnislosigkeit?«

— Ich halte sie fiir die bequemste unter den Anweisungen der praktischen Philosophie und fiir die
kiirzeste Linie zwischen Wunsch und Erfiillung. Sie erfordert keine Vorbereitung, keine
Berechnung und verbiirgt namentlich die Unabhingigkeit, die sich sonst die Tausende in der
Republik zwar einreden, aber nicht besitzen. Nur der Zyniker ist frei, wéhrend die andern sich
von der Knechtschaft ihrer Sorgen um den GenuB3 nicht losreilen konnen. Die Armut kann nicht
enttduscht werden, und Schulden werden niemals einen driicken, dem kein Mensch Kredit
gewihrt. Wohl aber féllt der Reichtum in Enttduschungen, denn es liegt in seiner Natur, Schlosser
offnen zu wollen, zu denen er als Schliissel gar nicht paf3t. Vor einer Stunde sah ich einen Mann
aus deiner Tiir schreiten, den Perser, dem man unermeBliche Schétze nachsagt. Auf seinem
Gesicht stand ein Drama mit eindeutigem Text. Denn wenn ein Geldfiirst dich besucht, so will er
dich, und wenn er mit verkniffenen Zihnen davon geht, so hast du ihn abfallen lassen. Sein
Schliissel hat nicht gepaft, und der Arger dariiber erdrosselt auf Wochen seine Freude am
Reichtum. Morgen wird er vielleicht zur Phryne wandern, und da wird sein Schliissel passen. Mit
welchem Effekt? er wird ihm zugleich mit dem Leibe der Gekauften den Grund fiir eine
verstirkte Wut aufschlieSen, denn in den Armen der Phryne wird ihm erst zehnfach fiihlbar, was
du ihm verschlossen hast. Von den Miannern, die dich belagern, kommen einzelne ans
Freudenziel, die Mehrheit erschopft sich in Anstrengungen und verzehrendem Neide. Nun gélte
es ein Problem: Ist die Lust gro3er, wenn man es erlangt, sich an dir zu ergdtzen, oder der
Schmerz, wenn man alle seine Nerven bis zum vergeblichen Ausgang aufgepeitscht hat?
Jedenfalls verfahrt der Bediirfnislose weiser, der dich erst gar nicht begehrt. Der Zyniker erachtet
deine Schonheit wie die des Regenbogens; der Anblick kann ihm nicht entgehen, aber er wird
sich nicht die Beine lahm rennen, um der Schonheit ganz nahe zu kommen.

»Lieber Diogenes, in deiner Betrachtung steckt doch ein Fehler, du erklérst dich bediirfnislos in



allen Dingen, von denen du weilit oder zu wissen glaubst, daB3 sie nicht fiir dich geschaffen sind.
Aber du empfindest doch das Bediirfnis, mit solcher Erklarung auf mich Eindruck zu machen,
und du befriedigst es. Es gewihrt dir Genugtuung, deine Sonderstellung zu betonen, als die eines
Mannes, der sich gegen Einfliisse von unbestreitbarer Stirke behauptet. Und das erinnert mich an
die billige Asopische Weisheit vom Fuchs und den sauren Trauben. Es lag dem Fabeldichter fern,
seinen Schlaufuchs als ein Muster seelischer Erhabenheit vorzustellen, im Gegenteil, der arme
Wicht muBite sich selbst eine Liige vorflunkern, sein Verzicht war erzwungen, und die Trauben
wéren ihm wundervoll siif} erschienen, wenn er nur an sie herangekonnt hétte. Stelle dir nun,
Diogenes, einen unmoglichen Fall vor: die Trauben kimen zum Fuchs herab, wiirde er sie
verschmdhen? oder ins Personliche libersetzt: ich legte es darauf an, dich zu erobern?«

— So wiirde ich erwidern: der Zyniker scheut die Anstrengung und hat gar keinen Anlaf3, sich
iiber Unmoglichkeiten den Kopf zu zerbrechen.

»Wie inkonsequent! Denn das, was du zu vermeiden vorgibst, besorgst du doch fortwéhrend.
Nach deiner eigenen Angabe ist doch die Philosophie eine unmdgliche Angelegenheit, eine
Danaiden-Arbeit, und du horst nicht auf zu philosophieren. Ob Philosoph in Flittern, oder
Philosoph in Lumpen, das bleibt nebenséchlich. Genug, dafl du dir am Unmdglichen den Kopf
zerbrichst. Und ich sehe nicht ein, inwiefern da die eine Unmoglichkeit vor der andern bevorzugt
werden soll.«

— Da hast du mich also gleich bei zwei Fehlern betroffen: ich habe Bediirfnisse, und ich strenge
mich an. Gehe noch einen Schritt weiter und stelle fest: ich habe das Bediirfnis nach
Inkonsequenz. Einverstanden. Denn da ich mich gegen jede Gewalt auflehne, so mul3 ich wohl
auch gegen die Tyrannei der Folgerichtigkeit ankdmpfen. Es gibt keinen schlimmeren
Sklavenhalter und Fronvogt als die Konsequenz, und wer dieses Joch willig ertrdgt, begeht eine
Infamie. Alles Elend der Welt riihrt davon her, dal3 der Mensch die Fuchtel der Idee auf sich
nimmt und nicht davon abléBt, sich von ihr wundpriigeln zu lassen. Zeige mir einer die Idee, die
sich konsequent durchfiihren liee, deren Durchfiihrung jemand erlebt hat, zeige mir einer die
Gesegneten, die in irgend einem Verhiltnis stehen zu den Unzéhlbaren, die von der Idee
unterwegs zu Kriippeln geschlagen wurden! Konsequenz, das heifit: mit dem Kopf durch die
Wand, und die Winde sind allemal hérter als die Kopfe. Gewohnlich ist es flir den Kopf
ratsamer, Locher in die Logik zu stoflen, denn oft genug befreit ein »Widerspruch in sich selbst«
aus einer unleidlichen Zwangslage. Wenn ich meine elende Hiitte aufgebe und herumvagiere,
habe ich gar keine Wohnung und bin obdachlos, das ist korrekt gedacht. Da denke ich lieber
inkorrekt: jetzt habe ich eine groBere und bequemere Wohnung als der Prasser Alcibiades, der
ganze Himmel ist mein Dach. Die Einstellung des Gemiites auf die Lebensstufe wire korrekt;
wer bescheiden lebt, hat auch bescheiden zu empfinden, und die Logik bestétigt das mit der
Sprache, die fiir beide Schlichtheiten ein und dasselbe Wort festsetzt. Aber ich lebe wie ein Hund
und bin stolz wie ein Monarch. Plato hat diese Inkonsequenz ganz richtig herausgefunden, als ich
mit schmutzigen Schuhen auf seine kostbaren Teppiche kam: Du willst meinen Hochmut
zusammentreten, — sagte er — aber womit? mit deinem Hochmut! Ich wurde einmal von
Seerdubern ergriffen und auf den Sklavenmarkt geworfen. Als ich von den Bietern gefragt wurde,
was ich verstiinde, rief ich thnen zu: Ich verstehe das Befehlen, wer von euch Sklaven hat Lust,
einen Herrn zu kaufen? Jeder Mensch hat eine bestimmte Grof3e, tiber die er nicht hinauskann,
und der Konsequente erkennt dies an. Der Inkonsequente macht sich hundertmal gréBer, als er ist,
und zeigt dabei, dal} der logische Begriff der Grenze gar nicht existiert, wenn man nur den Mut
hat, sich unlogisch einzuschédtzen. Wovon gingen wir denn aus? Ja, recht, du verlangst, ich sollte



mir den Kopf iiber ein Problem zerbrechen: was ich wohl tun wiirde, wenn du deinen Stolz
verleugnetest, um dich mir darzubieten. Vorhin entgegnete ich, daf} ich keine Lust hitte, mir
dariiber einen Gedanken zu machen, jetzt spreche ich wieder anders. Vorhin taxierte ich die
Voraussicht fiir unmdglich, jetzt befreie ich mich von der Konsequenz und taxiere: sie konnte
moglich sein. Also verlohnt es sich, dariiber nachzudenken.

»Und mit welchem Ergebnis?«

— Du verlangst schon wieder Eindeutigkeit, also einen Entschluf3, von dem ich nicht mehr
zurlickkonnte; nachdem ich dir eben auseinandergesetzt habe, dal es mir aufs dullerste
widerstrebt, mich auf irgend etwas festzulegen. Vielleicht geht mein Lumpenstolz so weit, daf3
ich nicht nur ein Almosen ausschlage, sondern sogar das Konigreich deiner Gunst? Ich wiirde
dann noch tausendmal gréBer sein, als ich mich auf dem Sklavenmarkt machte. Denke, Lais,
welch ein Nachruhm! Die Geschichte sprache gar nicht mehr von dem Mann in der Tonne, nein,
es hiele: Diogenes, das war der Heros, der Einzige, der einer Lais widerstand!

»Das anhoren zu miissen! Ich hitte Lust, dich einfach stehen zu lassen, um nicht weiter ein
Problem zu erortern, das mir so unerwartete Beleidigung eintrigt!«

— Wieso, Lais? Weil ich mir vorbehalte, dir zu widerstehen? Aber damit wiirdest du doch schon
recht unverhiillt zugeben, dal du es darauf anlegst, mich zu verfiihren? Und wenn du das zugibst,
wie darfst du dich der Peinlichkeit aussetzen, deine Absicht nicht zu erzwingen? Es séhe deiner
Energie nicht dhnlich, durch Flucht ein Gefecht abzubrechen, bevor du alles aufbietest, um es zu
gewinnen. Immerhin, es konnte ja auch moglich sein, daf} ich mich irrte. Sogar wahrscheinlich.
Es machte mir Vergniigen, die Unterhaltung bis auf diesen Punkt zu bringen, aber der Weg war
falsch. Du hattest gar keine Absichten auf mich, nicht im allerentferntesten. Du wolltest mich nur
auf die Probe stellen, rein zum Spal}, nichts weiter.

Lais war froh, auf so gute Art aus dem Mandver zu kommen und reichte ihm die Hand: »Also
dann auf gute Freundschaft. Lasse dich bald wieder in meiner Nihe sehen, es plaudert sich so gut
mit dir. Sage doch, Diogenes, du bist hier doch fern von deiner Hiitte, wo gedenkst du die Nacht
zu verbringen?«

— Ich schwanke noch zwischen deiner Schlafkammer und einer Ackerfurche; wunschweise
genommen, natiirlich.

»Du Schalk mit deinen losen Redensarten! Man kann dir nichts iibel nehmen. Gott Morpheus
segne dir deine Ackerfurche.«

— Das wird er bestimmt tun. Ich stehe sehr gut mit Morpheus, ich kann trdumen, wovon ich will.
Fiir meine Furche ist gesorgt. Er wird mir die Lais iiber Nacht in meine Arme legen, und gut
getrdumt ist halb genossen. Trdume du denselben Vorgang, dann fehlt nichts mehr zum ganzen
GenuB.

Sie entfernte sich langsam. Wandte sich wiederholt um und winkte ihm zu. Die Schar der Giste
hatte sich stark gelichtet, es waren nur noch drei oder vier gegenwirtig und auch diese entfernten
sich bald, denn die Herrin verhielt sich zerstreut, markierte verletzende Einsilbigkeit und traf
nicht die geringsten Anstalten, um sie zu langerem Bleiben zu nétigen. Von den Herren war es
natiirlich langst herausgebracht, auf welches Stegreifspiel sich die Herrin inzwischen eingelassen



hatte, und sie waren so ziemlich einer Meinung: dieses Intermezzo war hochst liberfliissig;
beinahe geschmacklos: auf dem Felde mit dem wiisten Landstreicher Diogenes! Nun wenigstens,
im Hauptpunkt war von dem nichts zu befiirchten, eine Gefahr fiir die Nacht war nicht
vorhanden. So ein Lumpenkerl konnte ihnen allenfalls in der Unterhaltung Konkurrenz machen,
aber nicht dariiber hinaus. Das Terrain war gesichert, man konnte getrost den Heimweg

antreten. —

Still lag die Villa im Dunkel der spdten Abendstunde, das von der wolkenverhiillten Mondsichel
nur auf Augenblicke ein diirftiges Licht empfing. Die Dienerschaft hatte sich auf Geheil3 der
Gebieterin langst zur Ruhe begeben. Lais wandelte durch die Parkwege, geriet an die Grenzlinie
und blickte hinaus, vom tiefen Schatten einer Ulme bedeckt. Da stand der Mann aus Sinope, mit
verschrankten Armen, unbeweglich. Wie! er lag nicht in der Furche? Er wird schon hineinfinden,
lasse er sich nur die Zeit nicht lang werden!

Sie begab sich in ihr Schlafgemach und begann sich langsam zu entkleiden. Loschte das Licht
und streckte sich aufs Lager, ohne irgendwelche Anwandlung von Schlafmiidigkeit. Sie erhob
sich wieder, entziindete die Lampe abermals und nahm eine Schrift vor, die ihr Skopas als dulerst
belehrend und unterhaltend empfohlen hatte. Eine halbe Stunde strengte sie sich mit Lesen an. So
etwas Langweiliges, kam ihr vor, hétte sie iiberhaupt noch nie in Hinden gehabt. In die Ecke mit
der dummen Scharteke! Wenn sie wenigstens zum Schlaf machen taugte; aber auch das nicht;
man drgerte sich nur {iber die Zeitverschwendung bei solcher Lektiire.

Sie nahm einen Uberwurf um und schritt abermals in den Garten, fest entschlossen, die
Grenzhecke und das Gitter zu meiden. Nur nicht wieder an die Ulme! oder hochstens auf einen
Augenblick. Sollte man das fiir denkbar halten? Da steht er noch immer, festgewurzelt, mitten in
der Nacht. Sie rief ihn an.

»Diogenes! worauf wartest du da?«
— Auf deinen Ruf.
»lch rufe dich nicht.«

— Du hast es soeben getan. Und aus deiner Stimme ruft mein Freund Morpheus, der die beiden
Schlafthilften vereinigen will.

»Die Tiir ist offen. Komm herein. Diogenes!«



Das erste Symposion

Weillt du noch, wie das war? Aristipp-Argelander hatte mir erzéhlt, und ich bin hier im
Wesentlichen seiner Darstellung gefolgt. Dies ist indes mit Einschridnkung zu verstehen; denn die
Seitenromane der Herrin wurden darin nur gestreift, und ich fand bald Gelegenheit, sie selbst
unter vier Augen zu befragen. Viele Einzelheiten der »Liebe in Marmor« und der »Liebe in
Lumpen« sind auf die offenherzigen Berichte aus ihrem Munde zuriickzufiihren.

Wir verlieen die neuerstandene Lais in dem Augenblicke, da sie sich zu einem Maler begeben
wollte und noch in der Wahl des Meisters schwankte. Aber der Wunsch Aristipps gab den
Ausschlag, und Zeuxis behielt den Vorrang. Der wollte sich nicht mit einem einfachen Portrét
begniigen, sondern entwarf einen bildlich-dramatischen Vorgang mit ihrer Figur im Mittelpunkt.
Die alte, weiterhin von Plutarch aufgegriffene Legende besagt: »Diese beriihmte und vielgeliebte
Hetére, die ganz Hellas mit Verlangen entziindete, verlieB3 einst das von griinlichen Wellen
bespiilte Akrokorinthos und gelangte in das Thessalische Land. Aber dort in Thessalien lockten
sie die Weiber, aus Neid und Eifersucht iiber ihre Schonheit, in den Tempel der Venus und
steinigten sie dort. Daher empfing und behielt dieses Bauwerk den Namen: der Tempel der
morderischen Aphrodite. Das Land aber wurde fiir die Freveltat der Weiber durch den Ausbruch
einer Pest gestraft.« Griff der Maler anachronistisch vor, indem er diesen legendédren Vorgang
darstellte? Das hatte ich nicht zu priifen, denn fiir mich lag ja Plutarch, Zeuxis, die gesteinigte
und die lebende Lais in derselben Zeit-Ebene. Ich hatte Gelegenheit, das Gemélde zu sehen und
festzustellen, daB3 dem Kiinstler seine Absicht vortrefflich gelungen war. Hier wurde der Neid der
Thessalischen Weiber vollkommen begreiflich, und der morderische Akt enthielt eine Huldigung
fur die Gestalt der Hetére. Zeuxis erlduterte dabei: Ich vertrat frither die Ansicht, man misse die
Schonheit einer Siebenheit lebender Frauen verschmelzen, um eine einzige kiinstlerische
Schonheit herauszubekommen. Aber bei der Lais ist das anders; ihre Schonheit reicht aus, um
siebenundsiebzig andere Vorbilder zu ersetzen.

Tage und Néchte flossen mir ineinander, und nur noch in vereinzelten Momenten iiberfiel mich
das Staunen dariiber, dal} ich hier gegen den Zeitenstrom schwamm.

Von der Tempelseite traten zwei Ménner heran, Gryllus-Gregory und ein Unbekannter mit einem
prachtvollen bartigen Gelehrtenkopf. Dies ist Aristarch aus Samos, erkldrte mein Freund, und bei
ihm hast du den schonsten Anlal3, deine kalendarischen Verschrobenheiten zu korrigieren.

Herr Aristarch, sagte ich, es wird mir schwer, das vertrauliche Du einer solchen Autoritit
gegeniiber anzuwenden. Wollen Sie mir gestatten, bei der mir geldufigen Ausdrucksform zu
verbleiben?

— Wie es dir, oder wie es Thnen beliebt. Habe ich selbst doch hier so manches Neue mir
angeeignet, seitdem ich mit den Lebenden von Neu-Amathus in Beziehung kam. Es handelt sich
fast durchweg nur um eine Erweiterung der Formen und Begriffe, selten um eine vollige
Neueinstellung. Ich hitte schon auf Samos sagen konnen: »Eppur si muove!«

»Aber nicht mit diesen italienischen Worten des Galilei. Wo haben Sie die gelernt?«

— Driiben in der Staatsbiicherei dieser vortrefflichen Kolonie. Es ist ja kaum eine Wegstunde von



diesem Attischen Geldnde, in dem wir stehen, bis zu den Modernititen Ihres zwanzigsten
Jahrhunderts. Und Unsereiner findet sich schnell in erweiterte Anschauungen. Ich leugne nicht,
dafl mich da manches iiberraschte, Ihre Apparate auf der Sternwarte und in den
Experimentiersélen, Thre neuen Methoden in allem Naturkundlichen. Denn schlieBlich, von
meiner eigenen astronomischen Grundlehre, bis zur parallaktischen und spektroskopischen
Erforschung der Spiralnebel und bis zu Einsteins Gravitationstheorie ist ein nicht unbetrachtlicher
Schritt.

»Und den haben Sie wirklich sozusagen von Gestern auf Heute zuriickgelegt?«

»Du muBt schon entschuldigen, Aristarch,« unterbrach Gryllus-Gregory; »dieser Herr leidet noch
immer an Riickfillen, und obschon er die Zeit-Relativitdt kennt, ist sie ihm noch nicht eine
BewubBtseinsform geworden. Seine Vorstellung von Gestern und Heute ist anders metronomisiert
als die unsrige.«

— Das wird sich schon ausgleichen, sagte Aristarch, namentlich wenn er gewahren wird, wie
unsere Philosophen und Kiinstler im Kontakt mit der neuzyprischen Kolonie eine erh6hte
Vorstellungsstufe gewonnen haben; wie in ihrem raumzeitlichen Denken, Wissen und Fiihlen die
Verschmelzung der Epochen perfekt geworden ist. Stellen Sie sich eine osmotische Erscheinung
vor, — sprach er, zu mir gewendet, — eine Diffusion der Zeiten durch die Membranen der
Einzelwesen. Altes und Neues sind Bestandteile unseres Erlebens geworden; unser Aschylos
kennt die neue Dramatik, unser Parmenides weil in Kantischer und nachkantischer Philosophie
Bescheid, unser Aristoteles im Darwinismus. ...

— Und die Probe darauf wollen wir baldmoglichst anstellen! rief frohlich erregt Lais, die
herangetreten war und die letzten AuBerungen vernommen hatte. Wie wire es mit einer
Erneuerung der Symposien nach Platonischem Muster? Ich denke mir das sehr interessant. Wir
miifiten von den nimlichen Voraussetzungen ausgehen wie die Genossen von damals, um zu
ganz anderen Folgerungen zu gelangen, da uns ja nunmehr ein weit ausgedehnteres Sachwissen
zu Gebote steht. Ein Gelehrter des zwanzigsten Jahrhunderts iiberschaut das Altwissen von
seinem erhohten Standpunkt und glaubt uns weit voraus zu sein. Kehren wir einmal die
Perspektive um. Nehmen wir ihn, mit seinen uns jetzt bekannten Kenntnissen zum Objekt und
beurteilen wir ihn von unserem Standpunkt aus. Ich habe schon etliche eingeladen und erwarte
auch euch in meiner Behausung. Thr wiflt, es ist da ganz behaglich. Also keine Widerrede — in
einer Stunde bei mir! ——

Es wurde bei ihr ein frugales Mahl gereicht, dazu als Getrédnk kein hitziger Pramner, sondern ein
blafiroter Landwein, den wir uns obendrein mit Wasser verdiinnten. Denn es war natiirlich
durchaus nicht darauf abgesehen, in den antiken Saufkomment zu verfallen, wie er mit seinen
riesigen Trinkkiibeln das Platonische Gastmahl beim Agathon durchfeuchtet und dort mehrere
Teilnehmer in stark angekatertem Zustand erscheinen 1dt. Wir hatten vielmehr in der Hausdame
eine Vorsitzende, die sich zwar keine prasidialen Rechte anmafite, deren Gegenwart indes
geniigte, um jeden Exzel auszuschlieBen. Dal} die Freiheit des Gespréichs dabei durch keine
Priiderie eingeengt wurde, versteht sich von selbst. Lais wire die letzte gewesen, die etwa die
Beachtung einer zimperlichen Regel beansprucht hitte.

Liebe Giste, so begann sie begriiBend, unser Anfangsthema ist sehr einfach, und wir werden in
seiner Durchfithrung auf geringere Schwierigkeiten stof3en, als die ersten Herrschaften, die es



behandelten. Weil wir ja Behandlungsmittel in Hdnden haben, von denen jene noch nichts
wuBten. Damals bewegten sich die Teilnehmer des Dialogs in der ndmlichen Zeitebene, wihrend
ihr, meine Géste, historische Verschiedenheiten aufrechnen koénnt und dazu tiber viel weitere,
vormals ungeahnte Betrachtungsmethoden verfiigt.

wUber das Wesen der Liebe«, — so hie einst das Motiv des Gastmahls, und eben dasselbe wollen
auch wir uns zur Behandlung vorlegen. Nur den Auftakt des ehemaligen Dialogs wiederhole ich
hier, um der Vermutung Raum zu geben, daf} jene Platonischen Leute von Anfang an in
Besinnungslosigkeit disputierten. Dort heif3t es ndmlich, es wére doch sonderbar und érgerlich,
daB noch kein einziger Dichter den groB3en, schopferischen Gott Eros angerufen und verherrlicht
habe; noch kein Mensch habe es bis zum Tage jenes Gastmahls gewagt, den Gott der Liebe
wiirdig zu preisen, wonach es sich endlich gezieme, das so striflich Versdumte nachzuholen! Und
diesen Unsinn hat sich die gebildete Corona um Agathon und Sokrates bieten lassen, ohne
aufzuspringen und zu rufen: Schweig, Blodling! Kein Dichter, faselst du, hat den Eros gepriesen?
Weilt du nichts von Euripides und Sophokles, von deren Hymnen auf Eros? Aber nein, die
Corona blieb stumm und bekundete durch ihr stillschweigendes Einverstdndnis nur, daf§} sie in
diesem Punkte ebenso ignorant war wie der Sprecher, — — ich bemerke zu meiner Freude, dal3
unser verehrter Demokritos das Wort zu ergreifen wiinscht.

Demokritos: Liebe Lais und werte Genossen, ich glaube wir kommen rascher vorwérts, wenn wir
anstatt herb zu kritisieren, das Erotische Thema selbstindig aufgreifen. Uber den Eros als
schopferische Kraft, als Regenten im Liebesleben der Natur, ist schon viel Treffliches gedacht
und gesagt worden, und es bleibt uns unbenommen, die vorhandenen Linien spéterhin auf unsere
Weise zu verldngern. Beginnen wir indes damit, die Liebe mit dem Denkprozel3 selbst in
Verbindung zu setzen. Jeder Denkvorgang namlich ist meines Erachtens ein Liebesakt, oder um
es auf die deutlichste Formel zu bringen, ein Begattungsakt, und wenn es bei Personifikationen
verbleiben soll, so haben wir uns bei Eros und Aphrodite dafiir zu bedanken, da3 unser Denken
iiberhaupt von irgend einem Punkt zum néchstfolgenden vorriickt. Alles Denken vollzieht sich in
Assoziationen, in dem paarweisen Auftreten zweier gedanklicher mann-weiblicher Individuen,
die im Gehirn aufsteigen und sofort geschlechtlich aufeinander angewiesen sind. Erweisen sie
sich als zeugungsfihig, so entspringt aus der Befruchtung das Kind, der neue Gedanke, der
gleichviel, ob bedeutend oder unbedeutend, die Ideengeneration fortsetzt. In der Regel liegen die
erzeugenden Gedanken sehr nahe beieinander und das Zeugungsprodukt ist infolgedessen nicht
viel wert, wie auch die aus Familien-Inzucht hervorgehenden Sproflinge gewohnlich nicht viel
taugen. Die Ideen miissen Distanz haben, wenn sich aus ihrer Kopulation bedeutsame Frucht
entwickeln soll.

Aber ein Gehirn zerfillt in viele Provinzen, und oft wohnen die Gedanken so weit auseinander,
daf} sie sich nicht finden kénnen. Sie bleiben getrennt, zum Zdlibat verurteilt. Inzwischen sinnt
Eros auf Mittel, um die Assoziation herbeizufiihren; er prapariert Romane, und es verschldgt ihm
nichts, dal} sie in tausend Gehirnen nicht zur Durchfiihrung kommen: im tausendundeinten
erreicht er sein Ziel.

Priifen wir das an Beispielen. Ein primitiver Denker beobachtet den winzigen Funken an einer
geriebenen Harzmasse. Eine Vorstellung steigt in ihm auf: »die Elektrizitit«. Bei anderer
Gelegenheit bemerkt er einen aus Wolken ziingelnden Blitz. Auch dafiir hat er Wort und Begriff,
die Idee »Blitz« ist in ihm vorhanden. Beide Ideen sind zeugungsfihig, aber sie kdnnen seit
Thales Zeit nicht zu einander. Obschon in Millionen von Hirnen eingelagert, blieben sie in diesen



raumzeitlich geschieden, und niemals war die eine dort und dann zur Stelle, wo und wann die
andre sich regte, niemals durch viele Jahrhunderte.

Bis Eros ihnen einen Weg fand und sie zusammentrieb wie Dido und Aneas in die niimliche
Hohle. Hier spiirten sie ihre Néhe, entflammten fiir einander, umarmten sich, zeugten im selben
Augenblick. Das Kind ihrer Liebe ist die neue Idee: Gewitter — ein elektrischer Vorgang.

Ein anderer Primitiver hat die Verdunstung einer Wassermenge beobachtet und dazu die
Tatsache, daB3 sich ein Dunst zu Tropfchen verdichtet. Das ergibt in ihm eine Idee, die vielleicht
nicht iiber den Bezirk seines Kochtopfes hinausreicht. Abseits davon entsteht ein neuer Gedanke,
der einer Kreislinie, in der jeder Punkt einen Anfang und zugleich ein Ende vorstellt. Der
Gedanke wandelt diese Linie ab und spiirt die gleichméfBige Unendlichkeit der Bewegung.
Endlich stiirzen beide Gedanken aufeinander, und ein Ideenkind bliiht hervor, das die Ziige beider
tragt, des Vaters: Kreis, — der Mutter: Verdunstung. Die neue Idee, »Kreislauf des Wassers«,
beschrénkt sich nicht mehr auf den engen Erfahrungsbezirk einer hauslichen Hantierung, sondern
umspannt die Erde, die Atmosphire und alle Ozeane.

Konnte sich daraus durch abermalige Verkuppelung als gedanklicher Enkel der Kreislauf des
gesamten Weltgeschehens entwickeln? Ja, das ward erlebt, und ein Moderner konnte sich auf
einen neuen Philosophen berufen, auf Friedrich Nietzsche, der selbst das Entstehen dieses
Gedankens ganz erotisch feiert, als eine offenbarende Entbindung. Wir Alten, die wir jetzt das
Vorher und Nachher umfassen, wir diirfen dazu lacheln. Denn was der Neue als das Neueste
pries, »die Ewige Wiederkunft, ist ja selbst nur in solchem Kreislauf zustande gekommen, und
unsere alte » Apokatastasis«, verkiindet vor Pythagoras und Heraklit, hat sich in dem neuen
Manne nur wiedergeboren als »Wiederkehr des Gleichen«. Da wiren wir im Umsehen beim
Anfang des Weltalls und diirfen fragen: Hat auch dort Eros mitgewirkt in Gedankenbildung und
Korpergestaltung, ist am Ende die Liebe das formende und regulierende Prinzip des Universums?
Lais, du Schriftkennerin, was meinst du dazu?

Lais: Ich meine mehreres. Erstens braucht man sich auch heute kaum einen Zwang anzutun, um
sich unserem uralten Hesiod anzuschlie3en, der die Liebe als den Kern der Welt ansah. Seine
Theogonie ist eine Kosmogonie, sie beginnt mit dem formlosen Urstoff, dem Chaos, aus dem
Erde, Unterwelt und Eros hervorgingen. Dieser wird die einigende und bindende Macht, die alle
Wesen der Welt entstehen 148t und in harmonischer Ordnung erhélt. Ich meine aber ferner, dafl
diese durch Liebe bedingte Ordnung wirklich durchweg einen Kreisverlauf aufzeigt und dafl wir
heute zum erstenmal befédhigt sind, dies am lebendigen Beispiel zu beweisen. An unserer Tafel
befinden sich die Personlichkeiten, die ich aufrufe, Méanner des Denkens, deren Liebe zur
Wissenschaft gewirkt hat wie die Liebe von Mann zu Weib: fortzeugend in Hervorbringung des
Gleichen; oft freilich mit Uberspringung vieler Geschlechter, aber in zyklischer Wiederkehr. Mit
wem wollen wir den Anfang machen?

Aristipp: Ich schlage vor, mit dem Altesten der Runde. Eben sprachst du vom Chaos, und weiter
werden wir kaum zuriickgreifen konnen. Horen wir also eine Autoritét in chaotischen Dingen.
Deinem Gaste Thales gebiihrt der Vorrang.

Thales: Es wiirde mir Uibel anstehen, Genossen, wollte ich mich vor euch in Szene setzen als den
Urvater der Erkenntnis. Nein, ich selbst bin nur ein Glied in dem Kreislauf, und wenn der
Volksspruch mich obenan auf die Tafel der sieben Weisen gestellt hat, so verdiene ich diesen



Rang wesentlich durch mein Bekenntnis: Ich wiederhole, was vor mir war und was nach mir in
unabsehbaren Zyklen wiederholt werden muf3. Wie begann das? Mit der Idee eines Liebesaktes,
einer Zeugung aus Vater Apsu und Mutter Thiamat, die beide als Urwasser im Weltanfang
vorgestellt werden. So lehrte es die Babylonische Legende, so die indische Rig-Veda, so die
Altweisheit der Agypter. Das habe ich nur wiederholt und fortgebildet, indem ich diese Zeugung
aus dem Bereich des rein Dichterischen, des von Gottern und Ddmonen Beherrschten heraushob
in die Stellung eines wissenschaftlichen Prinzips. Bei mir zuerst wird im Wasser der Begriff des
Elements kenntlich. Nun, und heute? Steht die Wissenschaft nicht wieder am Anfang? Da sind,
wie ich erfuhr, Méanner aufgetreten, welche die Element-Lehre, die Chemie der Welt,
vollendeten; durch ein gewaltiges, alle Erscheinungen in sich begreifendes Schema, das sie
benennen: »Das periodische System der Elemente«. Seht es euch doch an, dieses wunderbare
System! Wiederum steht ganz zu oberst, auf besonderem Platz am Anfang in der ersten Reihe das
Wasser, der Wasserstoff mit dem Atomgewicht eins. Und sie blicken hinein in die Struktur der
Atome und erkennen abermals mit Hilfe der neuesten Disziplin, der Quantentheorie, das
Wasser-Element als das Primére. Sie erbauen ein Atom-Modell wie ein Abbild des
Sonnensystems, worin Kleinkorperchen, Elektronen, den Kern in Liebe kreisend umwerben. Und
nochmals behauptet unter all diesen Konstruktionen das Modell des Wasserstoffs den Vorrang.
Somit: was die Neuzeitler als ihre Entdeckungen hinstellen, sind im Hauptsinne genommen
Bestdtigungen. Und mit aller Bescheidenheit sei es gesagt: im Kreislauf des Erkennens wird man
mich als personlichen Vorldufer nicht iibersehen diirfen.

Aristipp: Ganz gewil3 nicht. Doch sei die Einschrinkung erlaubt, daf die Entwicklung zwar
kreisartig verlduft, aber doch nicht streng kreisformig. Das Bild einer Spirale oder Schraubenlinie
wire wohl noch geeigneter. Denn wir gelangen bei jeder folgenden Umdrehung an Erweiterung
oder Erh6hung des Wissens.

Anaximander: Das wollen wir gern zugeben. Wenn nur die gelehrten Nachfahren sich mit
demselben Eifer der Urspriinge erinnerten, wie wir nunmehr ihre Fortschritte verfolgen. Aber in
dieser Hinsicht haben wir Grund zur Klage. Man nennt uns nur so im Allgemeinen, gelegentlich
und nebenbei, aber man verschweigt unsere Namen an wichtiger Stelle. Seit Jahrzehnten spricht
alle Welt, wenn von der Entstehung des Weltsystems die Rede ist, von der Kant-Laplaceschen
Theorie. Da verlange ich, als der ndchste bei Meister Thales, meinen Platz. Wire das historische
Bewultsein in der Menschheit heut so lebendig wie einst bei uns, so miifite es unzweideutig
heiflen: »die Anaximandrische Theorie!« Kant hatte sie vierzig Jahre vor Laplace, aber ich beinah
dritthalb Jahrtausende vor Kant! Die ganzen mechanischen Prozesse bei Entstehung des
Sonnensystems, die Verdichtung der Festkorper aus dem Fliissigen, der berstende Feuerkreis, die
durch Zentrifugalkraft abgespaltenen mondférmigen Ringe, kurzum, das Wesentliche stammt
doch aus meiner Intuition. Und hiermit héngt noch ein Anderes, ebenso Bedeutsames zusammen:
der Darwinismus. Da glauben sie schon recht gewissenhaft zu verfahren, wenn sie sich der
Vorldufer Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken und Goethe erinnern. Anstatt klar hinzustellen:
der Darwinismus ist von mir und hat den Namen » Anaximandrismus« zu fiihren. Der biologische
Hauptsatz »Omne vivum ex aqua«, Dogma der vorgeschrittenen Paldontologie, ist in meiner
Lehre verankert, wonach aus dem Meeresschlamm alle Lebewesen hervorgingen, einschlieBlich
des Menschen, der seine Linie auf fischartige Organismen zuriickleiten muf3. Steckt nicht die
gesamte Morphologie in meiner These: »aus Tieren anderer Art ist der Mensch
hervorgegangen«? Und was war wohl durchgreifender, dieser magistrale Satz, oder die Einzelheit
einer Stufe vom Menschen zum anthropoiden Affen? Ubrigens bin ich gern bereit, meinen
Prioritdatsruhm noch zu teilen und nahezu die Hélfte davon meinem Nachbar an dieser Tafel zu



uberlassen.

Empedokles: Ich bin mit weniger zufrieden, werde allerdings einen gewissen Anspruch
verteidigen. Denn man nehme den Bestand meiner Forschung aus dem Darwinismus heraus, und
sehe dann, was iibrig bleibt: das Ideelle ginge dabei verloren. Ich rede von der moralischen
Substanz in dieser Lehre, also da3 wir im Wandel der Arten nicht nur eine Metamorphose zu
erblicken haben, sondern eine Emporziichtung vom niederen Typus zum h6éheren. Heut mag es
einem Akademiker leicht von der Zunge gehen: »da trat Darwin auf — da kam Herbert Spencer —
da erschien das Prinzip vom Kampf ums Dasein, vom Uberleben, des Passendsten, des
ZweckmaBigsten« — nur dal3 dieses Prinzip von mir herriihrt, das vergif3t er zu erwihnen, falls er
es Uiberhaupt gewul3t hat. Aber ich selbst teile den Ruhm nochmals, und wenn ich mir von den
Lorbeern nehme, was mir gebiihrt, so lasse ich noch genug tibrig, um daraus einen Kranz fiir
diesen dort zu winden. Willst du sprechen, Heraklit? — Nein, er schweigt, er will sich nicht
einmal der knappen Rétselsprache bedienen, die ihm einst die geistige Signatur gab, — er versenkt
sich ganz in den Trinkbecher, um seinem Kernspruch »Alles flieit« die erfreulichste Seite
abzugewinnen. Recht so! Aber du sollst deinem Kranz nicht entgehen, Genosse, denn du gehorst
zu uns beiden als dritter im Bunde der Alt-Darwinisten, die wir nicht diesen Titel tragen, aber die
Sache selbst. Du, grof3er Monist, bist der Anfangsdenker der evolutionistischen Weltanschauung,
und die spéteren Evolutionisten sind deine Fortdenker ...

Aristipp: Das konnte man aber auch seelenwandlerisch auffassen: Thr drei habt vielleicht aus
euren Seelen Bestandteile abgespalten, und diese haben sich in neuen Leibern Behausungen
gesucht. Darwin mit Anaximandrischer Seele, Spencer mit Heraklitischer oder Empedokleischer,
das wire flir mich keine unmdégliche Vorstellung. Und das gébe, weiter ausgefiihrt, eine
ansehnliche Galerie. Da miiiten auch die Gegner der Selektionslehre, die Fanatiker des
Beharrens, ihren Platz finden: vielleicht war Cuvier nichts anderes als Parmenides in zweiter
Korperausgabe. Alles schon dagewesen, pflegen die Neueren zu zitieren, was sie nicht abhilt, das
Wort fortwédhrend zu verleugnen und sich bestindig auf das neueste zu stiirzen, mit dem
Vorurteil: dieses wire denn doch noch nicht dagewesen!

Gryllus: Wie sollten sie auch anders? Das Zitat selbst ist ja auch schon dagewesen, ist dlter, als
wir alle hier; steht im Koheleth des Salomo, ganz zu Anfang: »Was gewesen ist, dasselbe wird
sein, und was geschehen ist, dasselbe wird geschehen, und es gibt nichts Neues unter der Sonne;
ist ein Ding, von dem man spricht: Schau, das ist neu! — langst war es in den Zeiten, die vor uns
gewesen!« Freilich, Lais, den Salomo konntest du zu diesem attischen Dialog nicht gut einladen,
aber wir haben ja den eben genannten Parmenides als Ersatzmann ...

Parmenides: ... der sich nur dariiber verwundert, daf} ihr alle die Worte Altzeit und Neuzeit noch
so oft im Munde fiihrt. Ich mache euch daraus keinen Vorwurf, denn auf euch lastet der
Sprachzwang, und der Ausdruck gehorcht nicht immer der Einsicht, fiir die ich selbst die Fassung
fand: Es gibt nur Bestehendes, kein Stoff erleidet in Quantitit oder in Qualitdt Verdnderungen.
Das Sein ist zeitlos, — ein ewiges Jetzt — es ruht in sich selbst standhaft verharrend. Und ich
meine: eure personlichen Beweise vom Kreislauf aller Erkenntnisse liefern allesamt schone
Beitrige fiir das Ineinanderschwimmen aller vermeintlichen Epochen mit ihren scheinbaren
Grenzen.

Thales: Man miiite doch vielleicht Ausnahmen zulassen; wenn man zum Beispiel eine besonders
hervorragende Sentenz vornimmt, die einem bestimmten Manne angehdrt. Da fallt mir Spinoza



ein, der ja nach Parmenides genau so in unsere zeitlose Gegenwart fallt, wie wir alle. Von ihm
rithrt das messerscharfe Wort her: Wenn die Dreiecke denken konnten, wiirden sie sich ihren Gott
dreieckig vorstellen. Diese Sentenz war doch einmal neu und ganz originell! — — — Aber nein! im
Moment, wo ich den Satz ausspreche, merke ich schon meinen Irrtum, und die Parallelstelle geht
mir durch den Kopf ...

Xenophanes: Hier steht der Zeuge dafiir, da3 selbst ein so wurzelecht klingendes Wort wie das
von Spinoza nichts anderes war, als Aufgul} iiber altem Kraut. Und dieses Kraut wuchs in
meinem Garten. Ich verzichte auf die Wiederholung des Wortlauts ...

Aristipp: Aber ich nicht, denn das gehort zum Programm! Xenophanes hat gesagt: Wenn die
Ochsen, die Rosse, die Lowen malen konnten, so wiirden sie ochsenartige, roBahnliche und
lowenhafte Gottergestalten malen. War das also spéter die Wiedergeburt des gleichen Gedankens
oder nicht? und hat die Welt das Recht, den Spinoza als Uberwinder des Mythologismus, des
Anthropomorphismus zu nennen? da doch schon Xenophanes genau mit der gleichen Denkwaffe
dasselbe leistete, ndmlich die Aufstellung des Pantheismus!

Das Programm schien unerschopflich. Wo man die Fragestellung mit modernem Inhalt ansetzte,
erscholl das gleiche Echo aus der Vorzeit. Demokrit hitte bei Erorterung der Atomtheorie allen
Anlaf3 gehabt, seine Lichter flammen zu lassen, allein er zog es vor, dem Tafelgenossen
Leukippos die Beleuchtung der Zusammenhénge anzuvertrauen. Es war staunenswert zu
vernehmen, wie dieser sich schon in die letzten Ergebnisse der Atomistik vorgearbeitet hatte, bis
zu den Raumgittern der Atome in Kristallen, die durch unsere Spektroskopie erforscht werden,
und deren Lagerung in Diagrammen anschauliche Darstellung findet; und wie er dann
riickblickend die Linie nachwies, die von den heutigen Rontgen-Spezialisten, bis zu Lukrez,
Demokrit und zu ihm, Leukippos selbst, fiihrt. Mit Nachdruck verweilte er bei dem zuerst von
ihm geprégten Wort: »Nichts geschieht grundlos, alles mit innerem Grund und durch
Notwendigkeit«; um auch in der atomistischen Entwicklung die Notwendigkeit aufzuspiiren und
deren Grund in uralten Denkprozessen aufzudecken.

Fernwirkung! bei deren Erorterung macht sich das Bestreben geltend, vom Antlitz der Physik die
erotischen Ziige abzulesen, die planetarischen Ténze als ein zirtliches Umschweben aufzufassen
und in »der Magnete Hassen und Lieben« mehr zu erkennen, als nur eine dichterische Floskel.
Hier 6ffnete sich zugleich in der Debatte eine neue Arena, und das Schulpferd »Prioritdt« wurde
in allen Gangarten geritten. Es ging um den Entdeckerruhm der Kopernikus, Kepler und Newton,
und da zeigte sich eine ganze Kohorte von Vorgingern: die Vertreter der pythagoreischen
Astrophysik, Hippasos aus Metapont, Ekphantos aus Syrakus, Seleukus aus Erythrea, natiirlich
auch der hier anwesende Aristarch, lauter Kopernikanische Menschen, denen die Kugelgestalt der
Erde, die Beleuchtung des Mondes durch die Sonne, sogar die Rotation der Erde und die
fernwirkenden Krifte im Universum geldufig waren. Aber wie denn? Auch die Fernwirkungen
sind in der neueren Physik abgeldst worden, und die »actio in distans« erfuhr eine radikale
Umgestaltung durch die beiden Gewaltigen Faraday und Maxwell. Waren deren Geistestaten
nicht die Begriindung einer ganz neuen Epoche, ganz original, vorlduferlos? Hat irgendeinem
Alten schon etwas geahnt von »Kraft-Feldern«, »Kraftlinien«, »Feldgleichungen«, von der
Uberwindung der Fernwirkung durch die Nahewirkung, mit der sich die Felder von Punkt zu
Punkt, ohne Sprung durch den Raum iibertragen? Hier stiel man auf eine kritische Stelle, an der
die zyklische Wiederkehr versagte. Nein, von diesen hochmodernen Theorien konnten die
klassischen Urviter, soviel sie auch schon vorweggenommen hatten, nichts gewuf3t haben.



Bis Leukippos aufstand und sachlich erklérte: Ich hab's gewuBt, gesagt und geschrieben. Nur mit
einem einzigen Satze, aber an dem 148t sich nicht deuteln und riitteln, und er soll bestehen
bleiben zum giiltigen Beweise. Eine Wirkung in die Ferne so erklérte ich, Leukippos der Lehrer
unseres Demokrit, ist nur denkbar durch Ausfliisse in unmittelbarer Beriihrung von Punkt zu
Punkt, durch mechanische Nahewirkung in Druck und StoB3. Also verkiindet rund vierundzwanzig
Jahrhunderte vor Faraday und Maxwell.

Und iiber das reinphysikalische hinweg bewegte sich das Gespriach nach anderen Gebieten der
Naturkunde, der Psychologie bis ins Politische und Soziale. Festgestellt wurde, da3 die
geologischen Weisheiten des Englidnders Charles Lyell schon im Xenophanes von Elea
vorgebildet waren. Dem Philosophen Fechner, der uns die Pflanzenseele begreiflich machte,
wurde der alte Metaphysiker Anaxagoras zugeordnet mit seinem Ausspruch: Die Pflanzen sind
nicht nur belebt und beseelt, sie haben sogar: »Noun kai Gnosin«, Verstand und Einsicht. Ja, bei
einem gelegentlichen Absprung vom Theoretischen ins Staatspraktische kam unvermutet eine
sozusagen fossile Erscheinung auf den Plan, Phaleas von Chalcedon, ein Pythagoreer, der schon
Anno Olim die Forderung aufgestellt hatte, die gesamte Industrie miisse verstaatlicht werden.

Habe ich schon erwihnt, dafl auch Lukian bei diesem Symposion zugegen war? Wenn nicht, dann
wird es Zeit, das Versdumte nachzuholen. Mir vor allen, sagte er, kommt es zu, diese
Betrachtungen zusammenzufassen, und mir am wenigsten wird man es veriibeln, wenn ich aus
der Nachzeit zitiere, da ja eben diese Nachzeit nicht miide wird, aus mir zu schopfen. Das beruht
also auf Gegenseitigkeit. Mir schwebt da eine Stelle vor aus den Merkspriichen des mir sonst sehr
sympathischen Mephisto: wer kann was Dummes, wer was Kluges denken, das nicht die Vorwelt
schon gedacht? ein Wort, das ja durch unsere eigenen Betrachtungen anscheinend voll
bewahrheitet worden ist.

Lais: BloB anscheinend? Ich dichte, durch so vieler Zungen Mund wére diese Wahrheit durchaus
sichergestellt!

Lukian: Nein, Lais, nur zur Hélfte! Klugheit und Weisheit bleiben allerdings im Repetierwerk
eingeschlossen, aber die Dummbheit ragt an allen Ecken weltenweit dariiber hinaus. Denn die Zeit
wie die Weisheit erstreckt sich eindimensional ins Unendliche, alle Wahrheit kann auf einer
unendlichen Linie aufgereiht werden. Simplex sigillum veri, eine Wahrheit erfliet folgerecht aus
der anderen, jede findet somit im Zeitverlauf ihre Vorgéngerin auf derselben Linie, die zwar
grenzenlos ist, aber nur einfach ausgedehnt. Die Dummbheit aber, wie alles Falsche und
Fehlerhafte, reprasentiert eine vieldimensionale Unendlichkeit, und ihre Moglichkeiten sind so
ungeheuerlich, dal} sie sich am Zeitfaden gar nicht aufreihen lassen. Sonach hat Mephisto
unrecht: die Nachwelt kann tatsidchlich sehr viel Dummes ausdenken, das die Vorwelt nicht
gedacht hat, und von diesem Vorrecht macht sie dauernd den ausgiebigsten Gebrauch. Unter
hundert Dummbheiten fiihren neunundneunzig ein ganz selbstdndiges Dasein, elternlos, es hat
keinen Zweck, ihrer Herkunft nachzuspiiren, da sie keine besitzen. Und es sind ihrer so viele, da3
sie mit dem Ubergewicht der Majoritit die Wahrheit erdriicken. Dazwischen gibt es freilich auch
vereinzelte Torheiten mit Fortpflanzungsorganen, Elite-Dummbheiten mit langer Vergangenheit
und Zukunft, und zu diesen gehdren merkwiirdigerweise einige Hauptsétze der Logik, die von der
Menschheit als wahr angenommen werden, ohne Riicksicht darauf, dafl keine Wahrheit mehr
vorstellt, als eine vielfach gestiitzte Vermutung.

Aristarch: Leider hat der Vorredner recht, und wir hétten uns die Frage vorzulegen: gibt es



iiberhaupt eine Philosophie? Nein, es gibt nur die Liebe zu ihr, und unser Gromeister
Pythagoras, der das Wort erfand, hat es sehr treffend aus den zwei Teilen Philo Sophia
zusammengesetzt. Ja er selbst, Pythagoras von Samos, lehnte fiir sich den Titel des Weisen ab,
wollte nicht Sophos genannt werden, sondern nur Philo-Sophos.

Lais: Aber wir haben doch heute eine ganze Reihe wirklicher feststehender Erkenntnisse der
Naturphilosophie besprochen, um nur an einen Fall zu erinnern: die Weltentstehung nach der
Lehre unseres Genossen Anaximander.

Anaximander: Verzeih', Lais, ich vertrat allerdings meine Urheberschaft, aber wenn mir in
peinlichem Verhdr Daumenschrauben angesetzt werden, so miifite ich bekennen: es handelt sich
hier wie durchweg nur um die Prioritét einer Hypothese. Mir ist es natiirlich sehr erwiinscht, daf3
sie durch Kant und Laplace so michtig gestiitzt wurde, aber sie bleibt hypothetisch, ja gerade das
Beispiel des Laplace zeigt uns, da3 niemand imstande ist, Wahres und Widerlegbares
auseinanderzuhalten. Nichts auf der Welt hat mich so stutzig gemacht, als folgende Begebenbheit,
die ich erst unlangst erfuhr. Als Laplace forschte, waren 43 Umléufer der Sonne bekannt,
Planeten und sonstige Satelliten, und diese 43 gehorchten sdmtlich einunddemselben
Bewegungsgesetz, ihre Umldufe erfolgten ausnahmslos in der Richtung der Sonnenrotation, fast
genau in der Ebene des Sonneniquators, sie waren also, wie man es bezeichnet, »rechtldufig«.
Hieraus schlo Laplace — ich bringe sinngetreu seine eigenen Worte —: Eine so merkwiirdige
Erscheinung kann nicht Wirkung des Zufalls sein, sie zeigt vielmehr eine gemeinsame Ursache
an, die alle diese Bewegungen bestimmt hat; und zwar nach der Analyse der
Wabhrscheinlichkeiten so sicher, da3 man mehr als vier Billionen gegen eins wetten kann, hier
herrscht kein Zufall, sondern ein regulierendes Weltprinzip. Diese Wahrscheinlichkeit ist weit
grofler, als die der Richtigkeit aller geschichtlichen Begebenheiten, iiber die sich kein
geistesgesunder Mensch den geringsten Zweifel erlaubt. Steht aber die Grundursache so
unerschiitterlich fest, dann mufl man logisch fortschlieBen: Niemals wird ein Planet, ein Mond,
ein Komet am Himmel wahrgenommen werden, der seine Bahn anders ausfiihrt als rechtlaufig.
Klingt das unumstoBlich?

Lais: Unbedingt: und du widerlegst dich selbst, indem du hier eine Wahrheit aufstellst, deren
Erschiitterung unmdglich ist.

Anaximander: So hore weiter! Sie wurde nicht nur erschiittert, sondern umgeworfen. Denn seit
Laplace hat sich die Zahl der beobachteten Umldufer iiber jene 43 erhdht, und einige der
neuentdeckten waren nicht rechtldufig, sondern — man staune! — sie sind riicklaufig! Die
Billionenrechnung wurde ein miiliges Zahlenspiel gegeniiber der Wirklichkeit, und vor ihr hat
Laplace seine Wette verloren. Auf welche Wahrheit soll man sich also noch verlassen? Auf den
Satz irgendwelcher Logik, etwa auf einen mathematischen Lehrsatz, der doch nur logisches
Produkt ist und uns, wie der Nachfahr Leibniz sagt, als verité éternelle zu gelten hat? Nein,
seitdem man auch mathematische Irrlehren aufgedeckt hat, steht nichts mehr fest, nicht einmal
der Glaube an den Bestand einer historischen Tatsache. Denn die Sicherheit dafiir, daf} irgendein
geglaubtes Ereignis, der trojanische Krieg, der peloponnesische, die Schlacht bei Marathon, oder
was immer wirklich stattgefunden hat, bleibt weit unter dem Billionenmal3. Und in der Regel
begniigen wir uns ja auch mit weit bescheideneren Betrdgen. Unsere Voraussicht, auf Tag miisse
Nacht folgen, dann wieder Tag, griindet sich auf Erfahrungen, die insgesamt lange nicht so hoch
hinaufreichen, vielmehr in engen Millionengrenzen stecken. Trotzdem sind wir liberzeugt, und
wohl uns, daf} wir so iiberzeugungstreu organisiert sind, denn sonst wiirden wir nicht einmal



Philo-Sophoi sein, nur betrogene Betriiger, taumelnde Figuren im Irrgarten der Pseudosophie.

Lais: Dann wollen wir aber diesen Vorzug unserer Organisation kréftig ausniitzen. Existieren
keine unbedingten Wahrheiten, so gibt es doch Anndherungen, und diesen nachzuspiiren ist doch
wohl ein echt philosophisches Beginnen.

Demokrit: Gewil}. Und dieses Prinzip der Anndherung spielt ja auch in den neuen Forschungen
eine so grofle Rolle. Wenn nur nicht dahinter ein neuer Fallstrick ausgespannt liegt. Da sich
unsere Debatte einmal auf den Seitenweg der Skepsis begeben hat, so erscheint es mir angezeigt,
auch vor dem allzugroBen Vertrauen fiir die allméhlige ErschlieBung der Wahrheit durch
Naherungswerte zu warnen. Vielleicht ist alle Erforschung eine Lotterie, in der das grof3e
Wabhrheits-Los auf eine bestimmte Nummer fallt. Sind wir ihr ndher, wenn unsere Nummer sich
sehr nahe bei dieser bevorzugten Nummer befindet? Nein, wenn sie sich von ihr auch nur durch
eine Ziffer unterscheidet, dann ist sie eine Niete. Man findet ein Naturgesetz und hélt es fiir
giiltig. Die Erprobung zeigt durchweg: ganz giiltig war es denn doch nicht, aber anndhernd. Dann
bleiben zwei Urteile gleichberechtigt: entweder zu sagen: es ist ziemlich richtig, oder es ist ganz
falsch. Denn zweimal zwei ist unbedingt vier, und der Ndherungswert 3 plus 99 Hundertstel kann
zwar flr praktische Zwecke geniigen, ist aber theoretisch genau so falsch wie jene Planetenregel
von Laplace, die fiir das MomentbewuBtsein dieses Forschers vollkommen ausreichte und
dennoch nicht stand hielt. Und wir selbst, die wir uns verbanden, um mit unseren erweiterten
Kenntnissen das alte Symposion fortzusetzen, was sehen wir vor uns? die Anndherung an ein
Vakuum! haben wir nicht Ursache, einen disputierenden Sokrates zu beneiden, der mit seinem
Nichtwissen prahlte und dabei frisch-fréhlich mit seiner Ignoranz allen Geheimnissen
entgegengaloppierte? der weit entfernt von nihilistischer Anwandlung vermeinte, man kdnnte
sich durch viel Gerede zu allen Erkenntnissen emporschwatzen? Uns wird jetzt anders zumute.
Uns erscheint, um an eine Sentenz Pascals anzukniipfen, das Wissen als eine Kugel, die sich
bestindig vergrofert, sich selbst zum Unheil: weil ja jede VergroBerung ihrer Oberflache nur die
Zahl ihrer Beriihrungspunkte mit dem Unbekannten vermehrt! sodal3 sie unfehlbar dem
grenzenlosen Nichtwissen entgegenschwillt. Ja, vielleicht enthélt diese Kugel nur einen Kern, nur
eine zentrale, primire Urweisheit, von der wir uns immer weiter entfernen, je mehr wir
nachdenken, und forschen, verlockt von dem Reiz des unbekannten Jenseits!

Lais: Lieber Demokritos, du bist der Mann der Kontraste, du kannst so, und kannst auch anders,
aber offen gesagt gefielst du mir besser, als du uns Aussichten 6ffnetest, anstatt sie samtlich zu
versperren. Noch vor einer Stunde warst du beim Gott Eros, den du so hiibsch als Kuppler
vorstelltest, als Gelegenheitsmacher fiir Gedankenbegattung und als Erzeuger fruchtbarer
Tochter-Ideen. Mochtest du nicht versuchen, wieder dahin zuriickzufinden? das wére doch sehr
verdienstlich. Mich friert in diesem Vakuum, und ich fiithle mich sehr unbehaglich in der
Eiskruste, die du um die Debatte gelegt hast.

Demokrit: Ich weil} nicht, ob sie sonderlich abschmelzen wird, wenn wir auf das Liebes-Thema
zuriickgreifen. Denn wir wollen doch hier nicht lyrisch tdndeln, sondern den Dingen auf den
Grund gehen ...

Lais: ... und auf dem Grunde finden wir doch die Liebe, das erwdrmende Lebensprinzip, und du
selbst hast ja wiederholt ausgefiihrt, daf3 sich die Grundmotive der Natur, die der Forscher
Anziehung, Affinitdt, Wahlverwandtschaft benennt, als Erscheinungen der Liebe begreifen
lassen.



Demokrit: Das ist der eine Standpunkt. Aber der andere, diametral entgegengesetzt, 148t sich
ebensogut behaupten. Weil ndmlich alles Geschehen bipolar eingerichtet ist. Und um nicht in
Einseitigkeit zu verfallen, wird man sich vorhalten miissen, da3 Liebe und Haf3 vollkommene
Aquivalenzen sind, einfach vertauschbar, wie die Dimensionen in der Geometrie. Die Liebe,
Mutter aller Dinge? sehr gut. Der Hal3, Vater aller Dinge? ebensogut.

Der schweigsame Heraklit hob seinen Becher zum zecherischen Gruf3, und sein Zutrunk war
nicht schwer zu deuten. Er enthielt den stummen Ausdruck des heraklitischen »Der Krieg ist der
Vater aller Dinge, aller Dinge Konig; alles kommt durch Streit und Notwendigkeit zum Leben.«

Wir verstehen uns, erginzte der Sprecher. Und wer iiberhaupt das Wort Notwendigkeit im Munde
fiihrt, steht schon auf deinem Standpunkt; denn die Notwendigkeit, die Kausalitét, ist ein reiner
Kriegsbegriff. Das 14Bt sich sogar experimentell beweisen. Alles Weltgeschehen beruht auf den
Bewegungen der Atome, und deren Wirken ist nichts anderes als ein unausgesetztes,
gnadenloses, ungeheures Bombardement. Sie kennen gar kein Tétigkeitsgebiet auler dem
Schlachtfeld. Vergegenwartigen wir uns die Vorgéinge, die heutzutage jeder meiner Zoglinge,
jeder atomistische Physiker zu verifizieren vermag. Diese Vorgénge sind schrecklich genug, und
alles, was in erotischer Betrachtung wie ein Idyll aussieht, wird durch sie in Metzelei verwandelt.
Nehmen wir ein Liebespaar, das unter einem Bliitenbaum Zértlichkeiten austauscht. Der Jiingling
berauscht sich am Hauch seines Miadchens, saugt ihr die Kiisse von den Lippen, — wie reizend!
Jeder KuB ist ein pneumatischer Vorgang, eine Leistung ihres Atems. In diesem Atem tobt der
GeschoBhagel der darin wiitenden kleinsten Gaskorper, mit einer Kraftleistung von 16000
Meterkilogrammen, auf den Tag berechnet. Der Kriegstechniker weif3, da3 schon zehn
Meterkilogramm imstande sind, einen Krieger auler Gefecht zu setzen. Nehmen wir an, daf} jene
Verliebten sich im Verlauf ihres Verhéltnisses alles in allem fiinf Tage lang schnébeln, — ist das
zu viel, Lais? Nein? gut, dann spielt sich in ithren Lungen ein Gasprozel3 ab, dessen lebendige
Kraft ausreicht, um eine Legion von Soldaten, gleich zehn kriegsstarken Kohorten zu vernichten.
Und kein anderes Bild paf3t hierher als ein kriegerisches, denn die Organe der Kosenden sind, real
genommen, Schlachtzonen fiir das Artilleriefeuer der Atome, die mit unendlichem Waffenvorrat
geriistet eine unendliche Munitionsvergeudung betreiben. Jedes Gasmolekiil rast, wird
geschleudert, prallt, duBert gewaltsame Energien. Die Mdglichkeit eines Waffenstillstandes ist
ithm fremd; selbst wenn es sich zersplittert, sind seine Splitter noch prallwiitige
Allerkleinstkorper, deren Sturmlust und Bombardierdrang alle Abenteuer iiberdauert. Und mit
der Wucht der Trillionen, der Quatrillionen, stiirzen sie einher in diesem Kampf, auf dessen
Grund die lyrische Betrachtung nichts anderes wahrnimmt, als das Walten siifler Liebe in
zartlichem Sommernachtstraum.

Aber nicht nur die Korperlichkeiten zeigen atomistische Struktur, sondern auch die Krifte, und
von den Kriften bis zu den Gedanken und Empfindungen ist nur ein Schritt. Da zeichnet sich,
schon fast erkennbar, ein grauenvolles Spiegelbild. Was zusammengefalit unserer Wahrnehmung
heute als Giite, Zuneigung, freundliches Zusammentlieen der Seelen erscheint, 16st sich
atomistisch zu einem Gewirr unendlich kleiner Denk- und Gefiihlpartikel, die im Geistigen das
immense Bombardement der Kleinkérper wiederholen. Und dann, wenn wir bis zu dieser
Auffassung vorgedrungen sind, werden wir dein Wort, Heraklit, dadurch bestétigen, dal3 wir es
erweitern: der Krieg ist nicht nur der Vater aller Dinge, sondern die Dinge selbst sind der
anschaulich gewordene, objektivierte Krieg. Alles Geschehen ist kriegerisches Geschehen, der
Kampf ist die einzig mogliche Form des Seins.



Und auch das findest du vorgebildet, im mythologischen BewuBtsein der Altvorderen, die den
Streit und die Liebe, Eris und Eros, nur durch einen Laut abtonten; die den Lyriker Apollo mit
den fernhintreffenden Pfeilen riisteten, und der Venus den Mars gesellten.

Lais: Aber trotzdem, die freundliche Empfindung ist doch nicht aus der Welt zu schaffen, es gibt
doch zértliches Sehnen und Liebesakte, denen alle Lebewesen in unstillbarer Lustbegier
nachjagen?

Demokrit: Was diese wahrnehmen ist die Projektion der Welt auf eine Empfindungsplatte, die
nicht das Wesen des Geschehens festhélt, sondern eine spiegelnde Illusion. Der Liebesakt an sich
vollzieht sich wiederum, atomistisch in Belagerung und Bombardement, mit vehementen
Waurfgeschossen aus Samenfédden, die in das Bollwerk der Eizelle Bresche legen. Und die Lust
der Seele riihrt daher, daB sie diesen kdmpferischen Vorgang unmittelbar als so zweckvoll
empfindet wie keinen andern. Sie weil}: aus diesem Sturmvorgang wird ein neuer Kédmpfer
geboren, eine Generation von Kédmpfern, und dieser Ewigkeitskrieg in Konzentration gesplirt
bedeutet: geschlechtliche Freude. Ich lese die Mif3billigung auf deinem Gesichte, und wirklich,
du hortest mich schon ganz anders sprechen. Aber das andere ist nicht richtiger als das eine, denn
die Richtigkeit ist ein Phantom, und ein denkender Mensch hat vor jeder theoretischen Frage nur
die Wahl: entweder in bedeutungslosen Tautologien zu reden, oder kontradiktorische Losungen
als gleichberechtigt anzuerkennen.

Empedokles: Ich bin nicht ganz deiner Meinung, Demokrit, es erscheint mir vielmehr moglich,
das Kontradiktorische durch Zwischenglieder zu {iberbriicken. Was die Liebe und den Hal}
betrifft, so habe ich dies zu meiner Zeit durch eine Lehre versucht, die wohl imstande ist, alles
Verhalten von Mensch zu Mensch klarzustellen, also zur Basis einer durchgreifenden Soziologie
zu dienen. Diese Zwischenglieder sind von rhythmischer Natur. Die Liebe, so sagte ich, Philia,
Harmonia, und der HaB3, Neikos, 10sen einander in zyklischem Rhythmus ab, und hieraus ergibt
sich in weitem Rahmen der periodische Wechsel von Weltbildung und Weltzerstdrung; in
engerem Rahmen die Attraktion der Menschen im Gefiihl der Gleichheit, und die Repulsion im
Gefiihl der Freiheit. Das sind fiir mich die auf Liebe und Hal} begriindeten Kontradiktionen, und
wenn sie, wie ich annehme, periodisch verlaufen, so folgt daraus, das in alle Ewigkeit der
Sozialismus und der Antisozialismus einander abldsen miissen. Hierin liegt fiir mich nach meiner
gegenwartigen Auffassung das Aufsteigen des erotischen Problems zur hoheren Stufe des
Weltproblems, denn als geschlechtlich klebt es an der engen Beziehung von Mann zu Frau,
wihrend es universal gedacht weltgeschichtliche Bedeutung beansprucht. Es geniigt also nicht zu
erkléren, daB3 jeder einzelne durch Liebe bezwungen sich seiner Sonderexistenz zu entduflern hat,
um in den brausenden Strom der Gattung einzumiinden, denn hieraus wiirde sich noch kein
Rhythmus ergeben. Vielmehr muf3 in ihm als periodisches Gegenstiick der Hal} auftreten, der ihn
antreibt, sich der Gattung zu entziehen. Er pendelt also zwischen Extremen, schwingt sich zum
Pol der Kollektivgestaltung, zur Gattung, und schnellt zuriick zum Pol der Personlichkeit, die auf
das GleichheitsbewulStsein der Masse mit Hal} reagiert. Mythologisch gesprochen: Venus und
Amor, die Hiiter der Gattung, sind zugleich die Gottheiten des kollektiv gearteten,
gleichmachenden Sozialismus, und wenn sie allméchtig wiren, gébe es aufler ihm keine
Weltgestaltung. Aber neben ihnen erhebt sich Discordia, Eris, die nach Homer auf der Erde
wandelt und das Haupt bis zum Himmel streckt, stark genug, um sich mit jenen auf einen
periodischen Wechsel einzulassen. Sie ist es, welche Individualititen erzieht, eigenwillige
Personlichkeiten, denen in der Geschichte die Fiihrerrollen zufallen, die Herrscher werden durch
Macht, Reichtum und geistige Uberlegenheit. Es hat also keinen Sinn, von einer Idealgestaltung



zu reden, der die Menschheit entgegenzufahren wére. Denn das Ideal des Weltgeistes ist der
Rhythmus in Masse und Personlichkeit, und dieses ist langst verwirklicht.

Lais: Ich bin nun schon froh, daB3 in unserer Runde iiberhaupt noch einer die Liebe etwas gelten
1a68t, wenigstens als periodische Teilnehmerin in rhythmischer Gestaltung. Dieses Halb zu Halb
und die Mitwirkung der Liebe bei der Ideenpaarung war so ziemlich das einzige, was wir zum
Lobe der aphrodisischen Kréfte gehort haben. Die Advokaten des Eros sind hier entweder
sparlich vertreten, oder sie wechseln mitten in der Verhandlung die Rolle und schlagen sich zur
Opposition. Ich hétte statt der Forscher die Dichter einladen sollen, da wire ein ander Lied
herausgekommen.

Demokritos: Namlich das Allerweltslied, das wir gerne den Barden und sangesfrohen Chortafeln
iiberlassen. Deren Texte gehen nicht viel {iber das Anfangspensum einer Lateinschule hinaus:
amo, amavi, amatum, amare. Unser Programm ging doch weiter, und es ist nicht unsere Schuld,
wenn wir auf der Kehrseite der Liebe Punkte herausfanden, die uns starker beschéftigten als die
ewigen Gestrigkeiten, mit denen sich die Erotiker von Fach die Zeit vertreiben.

Lais: Solche betrachtenswerte Punkte waren doch auch noch auf der Schauseite der Liebe zu
entdecken. Wie steht es denn mit dem Bestreben der Menschen, Weltbilder zu entwerfen? Ist hier
nur die freie, parteilose Erkenntnis am Werke, oder tragen wir Ziige der Liebe hinein? Ich sollte
meinen, das titen wir. Schon das Wort »Kosmos« scheint mir flir diese Vermutung zu sprechen;
denn Kosmos ist »Schmuck«, und in jedem Weltbilde sind Schmuckstiicke vorhanden, mit denen
wir die Natur behédngen wie ein Mann seine Geliebte.

Demokritos: Ja, so verfahren wir allerdings, und du bist auf richtiger Spur, wenn du jede
Formung eines Weltbildes als liebesbetont annimmst. Weil wir, vor die Wahl gestellt, irgendein
Weltbild gefillig oder garstig zu gestalten, uns lieber fiir das Schone entscheiden und dabei
iibersehen, da3 wir es liberhaupt nicht gestalten konnen. Denn uns fehlt hierzu eine Kleinigkeit:
das Aufnahmeorgan. Wir lichtbildnern die Welt mit einer staarblinden Camera, und ihre Klange
treffen auf Taubheit. Da3 wir Augen und Ohren besitzen, dndert nichts daran, ja unser bi3chen
Organbesitz reicht gerade aus, um uns erkennen zu lassen, dafl uns das wirkliche Organ abgeht.
Stelle ein ganz ungeiibtes, amusisches Ohr einer Symphonie gegentiber. Es vernimmt Gerdusche,
bestenfalls Klénge, die es nicht kiinstlerisch zu erfassen vermag; ebensowenig wie das Auge
einer Ameise, die auf dem Zeus des Phidias herumkrabbelt, zur Kenntnis der Bildnisfigur
gelangt. Wie nun, wenn es eine Universalsymphonie gibe und eine Universalfigur, die tonende
und sichtbare Welt, die ihre Botschaften in Tonbiindeln und Strahlenbiindeln aussendet? Haben
wir das mindeste Recht, anzunehmen, dall unser Ohr und Auge ausreicht, diese ungeheure
Klangbild-Symphonie zu verstehen? Wir erleben einen morderischen Krieg und werden
schmerzlich davon betroffen. Aber dieser ganze Krieg ist vielleicht nur eine Fortissimo-Note in
einem Scherzo-Teil der Universalsymphonie. Wir erleben eine Menge von Eindriicken, die wir
als freudig und liebesbetont empfinden, so stark betont, da3 wir als leitendes Thema dieses
Geschehens ein Liebesmotiv voraussetzen. Aber die Summe dieser Eindriicke braucht nichts
anderes zu sein als ein Walzertakt in einer Danse macabre. Denn in universalem Horsinn kdnnen
wir nicht unterscheiden, ob ein schmachtseliger Musikant fiedelt oder der Tod. Und hier
operieren wir noch mit zwei Sinnen, die iiberhaupt in die Ferne dringen, wihrend Geruch,
Geschmack und Getast auf Distanz schon versagen, wogegen wir noch tausend unbekannte Sinne
no6tig hétten, um auch nur eindrucksweise die Vibrationen der Welt zu erfahren. Ein neuzeitlicher
Forscher hat gesagt: in der Merkwelt der Muschel befinden sich nur Muscheldinge, in der



Merkwelt der Wespe nur Wespendinge; woraus zu schlieen: in unserer nur Menschendinge, in
einem vergroBerten aber gegen das Universum doch verschwindend kleinen Horizont. Und damit
entwerfen wir Weltbilder, mit unseren winzigen Menschendingen bevdlkern wir den Kosmos!
Abbilder dieser beschrankten Dinge werfen wir nach au3en, und wir glauben zu konzipieren,
wihrend wir nur aus geringem Innenbestand etwas extrahieren. Unsere Helferin ist die
Selbsttauschung, eine Macht, die zur Liebe die innigsten Beziehungen pflegt. Was schon daraus,
erhellt, da3 wir mit dem Entwurf fast aller Weltbilder beim Zweckvollen landen. Denn der
Zweck ist ein Etwas, das wohltut, das aus dem Bezirk des liebend-giitigen herzukommen scheint,
das auf Erhaltung abzielt, und sei es auch nur auf die Erhaltung der Energie. Alles in allem: jedes
Weltbild ist ein Gebilde, bei dessen Konstruktion die Liebe mithelfen darf; es dient zur
Befriedigung einer inneren Begierde und besitzt objektiv den Wert einer Phantasmagorie.

Lais: Fande sich wenigstens in irgendwelchem Weltbild ein Platz fiir die allgemeine
Menschenliebe?

Demokrit zogerte mit der Antwort und sein Nachbar benutzte die Pause:

Lukian: Du muft es ihm schon hoch anrechnen, daf er nicht rundweg verneint. Darin zeigt sich
seine Giite, die eine Moglichkeit offenld3t, um keinem philanthropisch Gestimmten den Weg
zum Heil zu versperren. Ja, man konnte sagen, dal} er selbst einst diesen Weg gewiesen hat, denn
Demokrit war doch der erste bewuBte Vollbiirger der Welt, der erste Kosmopolit, und
Kosmopolitismus ist im Vdlkerleben der klarste Ausdruck der allgemeinen Menschenliebe, — — so
etwa wiirde Seneca sprechen, wenn er hier zugegen wire.

Lais: Lukian, Lukian! ich glaube, du stellst uns eine Falle! So wiirde Seneca sprechen? wiirde?
Und wie sprichst du denn?

Lukian: Ziemlich genau entgegengesetzt; denn ich stehe auf dem Standpunkt, man muf} die
Menschen sehr schlecht kennen, um sie zu lieben. Und man wird hauptsédchlich deshalb
Kosmopolit, weil sich in nationaler Engnis die Unausstehlichkeit der Nebenmenschen noch weit
lastiger bemerklich macht, als in internationaler Weite. Mit Eros und Anti-Eros hat das im
Grunde nur wenig zu tun. Die Geschichtsschreibung mag den Kosmopoliten auffassen als einen
Exponenten der Liebe, als Trager der Weltfriedens-Idee, als den Verkiinder des tausendjahrigen
Reiches, in dem die Schwerter zu Sicheln und die Spiefle zu Winzermessern umgeschmiedet
werden. Aber im lebendigen Bewul3tsein des Kosmopoliten ist von dieser Sendung nicht viel
vorhanden. Er liebt die andern nicht, er will ihnen nur moglichst aus dem Wege gehn. Wenn er
weit umherschweift in der Welt, sich bald da, bald dort niederldBt, so sagt man von ihm
falschlich, daB} er sich tiberall wie zu Hause fiihlt. Nein, ihm wird wohl im Ortswechsel, weil er
sich nirgends wie zu Hause fiihlt, und weil er gerade die Nachteile jeder SeBhaftigkeit zu
vermeiden wiinscht. Er sucht nicht viele Menschenbriider, sondern er verringert nach Kréften den
Kontakt mit moglichst vielen Menschenbriidern, er verspiirt dauerndes Heimweh nach dem
Ausland. SchlieBlich liberwindet das Weltbiirgertum nicht den Nationalismus, sondern es ziichtet
nur einen Nationalismus in grolen MaBlen. Der Voll-Européder wird bewulSter Anti-Asiat, und
selbst wenn es moglich wire, alle Menschenbriider unter einen Hut zu bringen, so wiirde der
Nationalkrieg der Menschheit bestehen bleiben gegen alle Gottesgeschopfe, die zufillig nicht
Menschenform besitzen. Aber soweit sind wir ja noch lange nicht. Vorldufig fiihrt der Fortschritt
der Weltbiirgerei nur zu der Einsicht, daB3 jedes Land um einen Grad lieblicher wirkt von auen
gesehen, als von innen. Thr beriihmten Kosmopoliten unseres Kreises, Demokrit und Aristipp, ihr



lachelt mir zu, und ich nehme das fiir eine Bestétigung der Ansicht, dafl euer Weltbiirgertum viel
weniger mit der allgemeinen Menschenliebe verflochten ist, als mit der Hedonik, mit der
personlichen Gliickseligkeit. Und gewil3 stimmt ihr mir auch bei, wenn ich behaupte: euer
Kosmopolitismus ist ganz und gar nicht darauf angelegt, Propaganda zu {iben, zur Nacheiferung
anzuspornen; er will isoliert bleiben; und in einer Welt voller Kosmopoliten wiirde es sich nicht
mehr verlohnen, ein Kosmopolit zu sein! —

k%
*

Hier erfolgte eine Unterbrechung. Es wurde dunkel im Saal, dann wieder hell, und im Wechsel
der Beleuchtungen zerflossen fiir meine Wahrnehmung die Winde des Raumes. Das war ein
transitorischer Vorgang, an dessem Ende ich mich in die freie Landschaft versetzt fiihlte.
Unwillkiirlich folgte ich dem Zuge der Menschen, die sich nach einem anderen Gebdude
hinbewegten. Ich kannte es nicht, allein die Bauform lie keinen Zweifel {iber seine Bestimmung
aufkommen. Das riesige Oval verriet unzweideutig eine Arena. Sollte hier etwa die Debatte liber
Dinge der Liebe und zyklische Ereignisse fortgesetzt werden? Das war kaum anzunehmen. Alle
Zeichen wiesen vielmehr darauf hin, daB hier in der Arena eine Begebenheit bevorstand, die
bedeutend genug sein mufdte, um die rasche Vertagung jenes Symposions zu rechtfertigen. Im
Gewlihl erhaschte ich den letzten Sprecher und befragte ihn: Sagen Sie, Herr Lukian, was gibt es
da? vielleicht eine Erneuerung der Olympischen Spiele? — Ich weil3 es selbst nicht genau,
entgegnete er, aber ich vermute allerdings so eine olympische Episode; moglicherweise sogar
eine, die ich selbst einmal bearbeitet habe. Keinesfalls diirfen wir das versdumen. Die Arena hat
dreiligtausend Sitzplidtze und wer will, kann hinein. Komm nur mit, Fremdling!



Der Weg zum Ruhm

Diese Arena hatte vierundzwanzig Eingénge. Kurz vor einem der Portale stellte mich ein Mann
mit der Frage: Sie, Herr, Sie kennen mich wohl nicht mehr?

— O ja, aber ich miifite liigen, wenn ich Ihnen iiber die Wiederbegegnung ein besonderes
Entziicken aussprechen wollte. Sie sind doch der Herr Ettore Rapagna, der mir unliangst einen
Nachmittag so riicksichtslos verdorben hat. Damals im Zimmer konnte ich Thnen nicht
entweichen, wohl aber hier im Freien. Geben Sie gefilligst den Weg frei.

»In zwei Minuten, die zu einer kurzen Mitteilung geniigen werden ...«

— Nein, auch noch nicht in einer halben Minute, sondern sofort. Ich muf3 in die Arena zu einer
Schaustellung, die ich nicht versdumen will.

»Sie sind schon dabei, denn der Gegenstand dieser Schaustellung steht vor Thnen. Ich bin es
selbst.«

— Sie, Herr Rapagna? wollen Sie hier eine Vorstellung als Turner geben, oder als Voltigeur? oder
was noch drger wire, IThre Kompositionen vortragen?

»Keineswegs. Ich werde mich vielmehr an ein altolympisches Programm halten. Ich biete heute
die Neuauflage einer Leistung, die ich bereits in der zweihundertsechsunddreiBBigsten Olympiade
zur Sensation der Hellenen geboten habe. Es bleibt Ihnen dabei anheimgestellt, in mir den Herrn
Rapagna zu erblicken, oder den alten Zyniker Peregrinus Proteus.«

Ich wuBte nicht, wie mir geschah. Eben noch war dieser Mensch neuzeitlich gekleidet, und im
Moment darauf wollte es mir scheinen, als triige er eine ziemlich verschlissene Tunika. Auch den
zynischen Mantel glaubte ich wahrzunehmen, einen Tornister auf dem Riicken und einen
klobigen Kniittel in seiner Hand. Im néchsten Augenblick war er wieder ganz neu und elegant,
und so flackerte es vor mir wie in kinematographischem Wirbel. Aber die Person selbst mit ihrer
charakteristischen Haltung und ihren scharfmarkierten Gesichtsziigen blieb erhalten als eine
Invariante in allen Verdnderungen, die mir die Zeit fluktuierend machten. Meine Wahrnehmung
unterlag einem synkopierten Rhythmus und zeigte Intermittenzen. Aber ich hatte ja schon so
viele Zeitverschiebungen durchgemacht, daf3 ich mich auch mit diesen schwankenden Eindriicken
abfand. Und ich wunderte mich nicht sonderlich dariiber, da$} ich rings in der stromenden Menge
alte Gewénder und Neutrachten durcheinanderfluten sah. Ich sah bauliche Zuriistungen, die nicht
zur Architektur paften, und glaubte sogar auf Augenblicke das Aufzucken einiger Bogenlampen
wahrzunehmen. Als ich spéter Lais wiedererblickte, hétte ich sie beinahe als Fraulein Liane y
Valla angesprochen, bis sich die richtige Orientierung wieder einstellte. Das waren Anomalien,
zu deren Kennzeichnung man am besten ein mathematisches Bild heranzieht: es gibt Kurven, die
vollkommen stetig verlaufen, aber trotzdem in keinem Punkte eine Tangente besitzen. Auch hier
war ein stetiger Ablauf der Erscheinung mit iiberwiegend antiker Gestaltung, aber dennoch mit
bestidndigem Oszillieren, sodal3 es nicht gelang, die zitternden Punkte durch die Tangente der
Wahrnehmung zu verbinden.

Ich hatte mich von Rapagna, alias Peregrinus Proteus losgemacht und fand mich in einer



ungedeckten Loge der Arena neben Lukian und Gryllus. In der Nebenloge sa3en Lais und eine
stolze Dame, deren Schonheit faszinierend wirkte, obschon sich durch ihr Haar bereits die
Silberfaden des reiferen Alters flochten. Meine Vermutung, dies konnte wohl Aspasia sein,
wurde bestétigt. Beide unterhielten sich freundschaftlich, allein es war unverkennbar, daf3 Lais
der anderen den Vorrang einrdumte, etwa im Abstand einer Prinzessin zur Konigin.

Es stellte sich heraus, dall wir alle zur Hauptnummer der Schaustellung viel zu friih gegkommen
waren, da zu dieser die technischen Vorbereitungen noch nicht beendet waren. Somit fand ich
Gelegenheit, meine Nachbarn betreffs einiger Punkte zu interpellieren, fiir die ich bei ithnen
ausreichende Sachkenntnis voraussetzen durfte. Und ich erfuhr, da3 Herr Rapagna allerdings ein
gewisses Anrecht darauf beséfe, sich heute als den alten Zyniker Peregrinus vorzustellen. Es
bliebe jedem unbenommen, die korperlichen Existenzen auseinanderzuhalten, die geistige
Identitdt wire zweifellos vorhanden, und er selbst sei jedenfalls fest davon iiberzeugt, da3 er hier
vor dem Publikum als der wiedererstandene Peregrinus auftrite. So wenigstens duflerte sich
Lukian, wihrend Gryllus ein gewisses Mifitrauen nicht verhehlte. SchlieBlich, so meinte er,
konnen sich auch in den Vorgang der Seelenwanderung schwindelhafte Elemente einschleichen,
und fiir mich steht es fest, dafl beide Figuren, sowohl der neumodische Abenteurer Rapagna, wie
der alte Philosoph Peregrinus Schwindler sind und waren. Ich halte es deshalb fiir moglich, daf3
diese ganze Vorstellung auf einen kolossalen Schwindel hinauslaufen wird.

Lukian: Warten wir das ab. Auf alle Fille interessiert mich die Produktion, und ich bin neugierig,
ob sie sich dhnlich abwickeln wird, wie in jenen Urzeiten, da ich sie selbst als Zuschauer in
Olympia erlebte. Damals war die Sache allerdings schauerlich genug.

Ich: Erzdhlen Sie doch, Herr Lukian, wie ist das zugegangen?

Lukian: Als ich zum viertenmal in meinem Leben den Festtagen von Olympia anwohnte, horte
ich gleich am ersten Tage einen Gesinnungsgenossen dieses Mannes das Lob des Zynikers durch
die Strafen briillen. Wie! so rief dieser Schreier — er hiel Theagenes — man darf sich erfrechen,
einen Heros wie diesen eitler Ruhmsucht zu beschuldigen? diesen Proteus, dessen Bedeutung
unverkennbarer ist als die Sonne, man wagt es, ihm Eitelkeit vorzuriicken, weil er durchs Feuer
aus dem Leben gehen will? Tat etwa Herkules nicht dasselbe? Starb Askulap nicht durch einen
Wetterstrahl? und stiirzte sich nicht Empedokles in den Flammenschlund des Atna?

— Halt! unterbrach Gryllus, — das alles stimmt schon nicht, und besonders die Berufung auf
Askulap méchte ich mir verbitten! denn dem ist ja nicht im Traum eingefallen, sich
selbstzumorden, ganz im Gegenteil, er hatte iiberhaupt nichts im Sinn, als Verldngerung des
Lebens, und er war ganz gewil} nicht damit einverstanden, dafl ihm Zeus sein Wirken so iibel mit
einem Blitzstrahl vergalt!

Lukian: Natiirlich machte ich damals dem Schreier denselben Einwand, und noch mehrere dazu,
denn mir kam die Reklame doch gar zu albern vor. Aber der genannte Theagenes posaunte weiter
ins Publikum hinein, um dessen Affekte fiir das fabelhafte Ereignis zu erhitzen. Es blieb mir
nichts iibrig, als die erstaunlichen Hyperbeln auszukosten, die er zum Lobe des Proteus in einer
Kaskade von Phrasen ausgoB. Er forderte endlich Jupiter selbst zum Konkurrenzkampf mit
seinem Helden heraus und verstieg sich bis zu der wahnwitzigen Blasphemie: »Mit einem Wort,
die zwei grofiten Wunder der Welt sind Jupiter Olympius und Proteus; jenen bildete die Kunst
des Phidias, diesen aber die Natur selbst, und nun wird dieses herrliche Gotterbild auf einem



Feuerwagen zu den Gottern zuriickkehren!«

Ich muB bei diesen Exaltationen verweilen, um es {iberhaupt versténdlich zu machen, was sich
damals ereignete. Denn wie ich die Sache heute auffasse, gab es hier ein psychologisches
Unikum: Der an sich durch seine mafBllose Eitelkeit schon halb verblddete Zyniker Proteus wurde
durch seine Freunde vollends verriickt gemacht. Er hatte zuvor mit seinem Plan nur renommiert,
wie mit so vielen andern Projekten, die in seinem Hirn irrlichtelierten. Jetzt sah er sich durch
seine Anhdnger beim Wort genommen, und in ihm tobte der Kampf der Angst und der
Suggestion, welche die Korybanten auf ihn ausiibten. Es war gar nicht mehr sein eigener Taumel,
der ihn in die Flammen warf, sondern der Orgiasmus der anderen. Er flog bewuftlos ins Feuer,
wie die Motte ins Licht. Nur dem Anschein nach war er Selbstmorder, nicht in der Tatsache. Zum
ersten und einzigen Male begab es sich, dal ein Mensch durch andere Menschen geselbstmordet
wurde.

»Und diesen grausigen Akt will er heut wiederholen?«

— Seine Vorbereitungen lassen darauf schlieBen. Es kann aber auch eine Tragikomddie dabei
herauskommen, vielleicht sogar ein reines Possenspiel. Denn wenn sich auch in diesem Herrn der
alte Peregrinus verleiblicht, so folgt daraus keineswegs, da3 beider Schicksale identisch verlaufen
miissen. Die Seelenwanderung iiberhaupt unterliegt allen erdenklichen Zuféllen und Variationen;
sie 148t sich in keiner Weise vereinheitlichen, und man geht fehl, wenn man annimmt, daf3 eine
bestimmte Seele, die den Inhaber wechselt, immer an ein bestimmtes, begrenztes Obdach
gebunden wird. Denn die Primérseele kann sich auch spalten, und dann leben einzelne Teile von
ihr in verschiedenen Nachfolgern fort. Das 148t sich natiirlich nicht im einzelnen nachweisen,
wohl aber an Beispielen als Mdglichkeit erdrtern. Nehmen wir etwa die Seele eines Lucullus, so
konnen deren Fragmente ebensogut in die Korper des Schlemmer-Kardinals Cornaro wie des
gastronomischen Schriftstellers Brillat-Savarin gefahren sein, ohne daf} diese jemals den Trieb
gespiirt hitten, sich in Lucullische Kriegshéndel verwickeln zu lassen. Von der Seele des Krdsus
steckt vielleicht eine Flocke in einem Finanzmagnaten von heute, und eine andere Flocke in
einem verkrachten Bankerotteur, der vom Krdsus nur die Erwerbsgier {ibernommen hat, nicht
aber das Talent, Reichtiimer aufzuhdufen. Der grote Schauspieler des Altertums, Roscius
Gallus, hat Splitter seines Genies auf Garrik, Kean, Iffland und Talma vererbt, aber
wahrscheinlich auch auf Napoleon, in dessen Leib Platz war fiir césarische und fiir
komddiantische Seele. Der listige und erfindungsreiche Odysseus kann sich spéter in einem
gerissenen Diplomaten objektiviert haben, und nebenbei in einem Rabelais, Edgar Poe oder Jules
Verne, der in seiner Erfindung Odysseen bis zum Monde erlebte, ohne dal3 er sich von seinem
Schreibtisch fortriihrte. Auf unseren Fall bezogen bedeutet dies, dafl der Held der heutigen
Veranstaltung von seinem Urbild jedenfalls die Charlatanerie, die Projektenwut und die
Marktschreierei geerbt hat. Aber eine Ansage dariiber, ob er mit dem Charakter des Peregrinus
Proteus auch dessen ganzes Programm {ibernommen hat, 148t sich noch nicht aufstellen.

»lch wiirde hoch dagegen halten, meinte Gryllus, und ich méchte den Herren mitteilen, dal3 sich
in einem Nebenraum der Arena bereits ein Wettbureau aufgetan hat, mit der Parole Sein oder
Nichtsein. Die Mehrzahl der Kenner wittert einen Bluff oder eine mit scheinbarer Lebensgefahr
verkniipfte Reklame. Es hat sich herumgesprochen, da3 der neue Proteus sich auch mit
Erfindungen abgibt, woflir er sogar in Neapel eine Versuchswerkstatt unterhélt. Da liegt der
Zusammenhang nahe: Er wird hier Feuerwerk spielen, um dem Publikum das Wunder einer
verbliiffenden Loschmaschine anzupreisen; du3ersten Falls einer feuersicheren mit Asbest



durchwirkten Bekleidung, die den Kontakt mit der Flamme ein paar Sekunden lang aushalt.

Und immer noch verschob sich der Beginn der Vorstellung aus unbekannten Griinden. Die
Vermutung war nicht abzuweisen, da3 dem plakatierten Schausteller in letzter Stunde der Mut
versagte. In ihm mochte, wenn er es ernst meinte, ein Lebensdrang stoweise hervorgebrochen
sein; und dann war es erklérlich, dal3 er auf alle Félle Zeit gewinnen wollte, um seinem Dasein
selbst fiir die dulerste Eventualitit eine kurze Zeitspanne zuzusetzen. Wer konnte die letzten
Wallungen in der Seele eines Selbstmorders analysieren? Der einzige, der es vermochte, er selbst,
gibt uns keine Rechenschatft. Er hinterldt keine Kunde dariiber, ob in dem Tumult seiner Seele
neben der Verzweiflung auch fiir das Diktat der Vernunft Raum vorhanden war. Nur das eine
diirfen wir mit hoher Wahrscheinlichkeit annehmen, daf3 kein Zeitmal3 des allerldngsten Lebens
zur Abmessung der letzten Viertelstunde ausreicht. Eine einzige Minute, dem unverbriichlichen
Vorsatz noch abgetrotzt, mag es an Lénge und Inhalt mit einem ganzen Menschenleben
aufnehmen.

Inzwischen gab es auf dem Boden der Arena einige kleinere Schaustiicke als hinhaltende
Priludien und Fiiller der Erwartungspause. So wie man vor dem grofSten englischen Rennen den
Derby-dog iiber die Bahn laufen 146t. Aber wenn es hier auch Zirkus-Bagatellen waren im
Verhiltnis zur angezeigten Hauptsache, so blieben sie doch als Einzelleistungen der
Geschicklichkeit und Stéarke recht bemerkenswert. Der Sportsmann Sarpedon trat auf den Plan,
der ndmliche, der bei jener Cour d'amour im Pavillon der Lais im Wettbewerb mit den Geistigen
sich so nachdriicklich auf seine Muskeltugenden berief. Die erste Produktion an diesem Tage
diente nur zur Veranschaulichung einer besonderen Wurftechnik, entsprechend einem Verfahren,
das die Geschichte dem Kaiser Commodus zuweist. In Sarpedons Arm befanden sich zwolf
Speere, die vorn in mondsichelformige Schneiden miindeten. Nun wurden die Gitter aufgetan,
und aus ihnen wirbelten zwolf Straufle, die in angstvollem Durcheinander kreuz und quer durch
die Arena fegten. Und mit zwdlfmaligem Schleudern, ohne einen Fehlwurf, trennte Sarpedon die
Kopfe von den StrauBBenleibern. Hierauf leistete er einen Ringkampf mit einem ansehnlichen
Biren, der keineswegs den Eindruck machte, als stiinde er unter dem Befehl irgendwelcher
Dressur.

Es ging vielmehr stark an stark, und der drohnende Beifall der Galerie beglaubigte hinlénglich
die athletische Meisterschaft, mit der Sarpedon die Bestie niederzwang. Er fesselte ihr mit
starkem Strick die Pranken und legte die Trophée huldigend vor die Loge der Lais, mit der
ndmlichen heroischen Geste, mit der einst Herakles seine spolia opima zu imposanter Wirkung
brachte. Die Damen applaudierten ohne Kraftaufwand, und Lais war sorgsam darauf bedacht,
ihren Beifall genau in dem ndmlichen temperierten Grade herablassenden Wohlwollens zu halten
wie ihre Nachbarin Aspasia.

Bald nach der Ursomachie 6ffnete sich in der weiten Ebene des Amphitheaters eine umfangreiche
Versenkung, und aus der Tiefe stiegen, von unsichtbaren Maschinen gehoben, zwei michtige eng
zusammenhingende Gerliste: erstlich ein Scheiterhaufen aus Kienholz und diirren Reisern,
dessen hochgetiirmter Brennstoff ausgereicht hétte, um eine ganze Hekatombe darauf zu
zelebrieren. Er zeigte Pyramidenform mit abgestumpfter Spitze und verriet im Aufbau eine
gewisse Kunstabsicht; denn die Holzer waren nicht roh geschichtet, sondern man merkte die
erkliigelte Konstruktion eines expressionistisch gestimmten Baumeisters. Unmittelbar daneben,
noch um einige Meter erhoht, ragte eine Kanzel, deren Plattform durch eine senkrechte Leiter zu
erreichen war. Auerdem zeigten sich rings um den Bau fiinf niedrige Maschinen, vorldufig



auller Betrieb. Es waren Schraubenventilatoren, denen spater die Aufgabe zufiel, die Luft
aufwirts zu pressen in den freien Raum {iber der Arena; weil sonst trotz des weiten Abstands den
Zuschauern die Gefahr der Brandhitze gedroht hétte.

Jetzt ertonten drei Fanfarenstof3e. In der weiten Bauwolbung verstummten die surrenden
Stimmen der Menge. Aller Aufmerksamkeit flog zu dem Strebewerk der hohen Kanzel. Dort
stand bereits Proteus-Rapagna in theatralischer Haltung, wie einer, der die Rolle eines
fanatischen Monchs zu sprechen hitte. Ich mufte an Savonarola denken. Er musterte die Scharen,
und sein Blick blieb zuerst mit zuckendem Verlangen an Lais haften, die das Augensignal nicht
im geringsten beachtete und gar nicht zu ahnen schien, dal zwischen ihrer Wesenheit und dem
Manne dort oben die Fédden eines Verhidngnisses woben. Mit dem zweiten Blick traf er auf
meinen Logennachbar Lukian, und seine Hand krampfte sich zur Faust, die er wie ein
HaBprojektil vor sich warf. Aber das waren blitzhafte Erscheinungen, nach wenigen Sekunden
straffte sich der Mann zur Rednerpose, und weithin fluteten seine Ergiisse.

Zahlreich, ihr Menschen — so begann der Sprecher — zahlreich seid ihr meinem Anruf gefolgt,
und ich hétte schon Grund zur Zufriedenheit, auch wenn ich nichts anderes beabsichtigte, als
einen Vortrag vor gespannter Horerschaft. Mein Anspruch geht weiter. Jenseits der
Dreifligtausend, die mich hier sehen und horen, stehen die Unzéhlbaren, zu denen ich dringen
will und werde. Gegen sie seid ihr die Wenigen, und ihr bildet nur die Organe einer
fortpflanzenden Resonanz. Hier schlage ich an, und drauen in der Welt wird es tonen, in der
Fernwelt und Nachwelt; tonen von der Kunde eines Menschen, der es verstand, die Todespforte
mit eigenem Schliissel aufzuschlieBen und sich im Sterben das Privileg der Unsterblichkeit zu
sichern.

Die groB3en Rhetoren haben dariiber gestritten, ob man in der Rede die besten Argumente an den
Anfang oder an den Schluf} zu stellen hitte. Ein sinnloser Streit. Alle Argumente miissen die
besten sein, gleichviel wo sie stehen. Und mein ganzes Beginnen wére zwecklos, wenn meine
ultima oratio dieser strengen Forderung nicht entspriche.

Widerlegen will ich vor allem die schamlosen Verleumdungen, die dieser Mensch dort, der
Hallunke Lukian, iiber mich ausgesprengt hat. Er war Zeuge der Hauptprobe zur heutigen
Vorstellung, und er hat sich nicht entblédet, mich, den Peregrinus Proteus, als einen
betriigerischen Prahlhans, als einen ordindren Spektakelmacher auszurufen. Weil es in seinen
Querkopf nicht hineinwill, ein anderer au3er ihm diirfe nach der Apotheose trachten, diirfe sie
erzwingen durch eine Leistung, die dem Ruhm alles zum Opfer bringt bis zum letzten Staubkorn
der Personlichkeit, und nichts von ihm {ibrig 14Bt, als den Namen, der in Vergeistigung
hinaushallt, ruhmeswiirdig durch die GroBe des Opfers. Denn gewiB3, es gibt eine Gottin des
Ruhmes, welche den erhort, der sich génzlich ihr weiht; sie wégt die Taten und findet alle andern
gering im Gewicht, gegen solche Grof3tat.

Aber — so werfen die Leute vom Lukianischen Gelichter ein — du bist doch nicht der erste und
einzige, der das unternahm? Wieviele entleiben sich und sinken unbemerkt zum Orkus! Und du
selbst, Proteus, warum suchtest du nicht die Einsamkeit wie Herakles und Empedokles vor ihrem
Freitod?

Worauf ich erwidere: weil ich mich nicht nur als Opfer, sondern als Priester des Freitods
empfinde, und weit mehr noch als Pontifex im Amte des Ruhms, denn als blof3es Objekt der



Opferung. Meine Obliegenheit ist es, den Triumph des Ruhms dadurch zu symbolisieren, daf ich
den Akt mit groBtem Gepringe in Szene setze, mit saturnalischem Pomp. Schlecht versteht einer
die pontifikale Wiirde der Handlung, der den Herakles als Muster empfiehlt. Denn dieser
Halbgott hat gar keinen Freitod erlitten. Ihm brannte das Nessusgewand auf dem Leibe, und er
wollte nur den unertraglichen Schmerzen entfliehen, die ihn ohnedies bald zerfressen hitten. Sein
Scheiterhaufen war kein Fanal des Ruhms, sondern besinnungsloser Verzweiflung. Auch den
Empedokles lehne ich als Vorldufer oder Seitenstiick rundweg ab. Wenn man ihn unter die
Selbstmorder grof3en Stils rubriziert, so treibt man groben Unfug mit den Motiven. In den Falten
seines Philosophenmantels hielt er 1dngst den Ruhm geborgen, und nichts anderes trieb ihn zum
Sprung in den gliihenden Schlund des Atna, als die MiBlaune, weil er die physikalische Natur der
Vulkanausbriiche nicht zu ergriinden vermochte. Aullerdem ist auch das nur Legende. Ich habe
erst kiirzlich, um mir diesen Konkurrenten vom Halse zu schaffen, die Stelle genau angesehen
und dort festgestellt, daB3 bei der Neigung der Kraterwénde ein Sprung in die Tiefenglut
vollkommen unméglich ist. Was also bleibt {ibrig von dem aufgetakelten Drama des Mannes aus
Agrigent? ein heroisches Mérchen zur Verkleidung eines Absturzes, eines ganz gewdhnlichen
Touristenunfalls ...

Aus dem Publikum wurden Zurufe laut: »Hannibal!« — »Varus!« — »Senecal«

— Bravissimo! rief Proteus entgegen. Ich danke euch, Menschen, daf3 ihr fiir mein
Pronunciamento so treffliche Stichwdrter liefert. Ja, priifen wir nur die Liste der historisch
beriihmten Selbstmorder, um mit ihnen allesamt auf einmal abzurechnen! Dem Hannibal und
dem Varus sal} das Messer an der Kehle, als sie sich entleibten, und sie wurden Scharfrichter an
sich selbst, als das Fallbeil des Geschickes schon {iber ihnen schwebte. Sie gehéren mit Konig
Saul und Kaiser Otho zu der groflen Reihe derer, die nur ein gedankenloser Schulpauker als
Mainner des Freitodes ausrufen kann, wéahrend sie in Wahrheit gar nichts anderes erlitten, als den
Zwangstod. Daraus kann man historische Dramen machen, aber keine Apologie fiir den
erhabenen EntschluB3, freiwillig ein hoheres Dasein zu gewinnen; herauszutreten aus der Engnis
der Lebens in das universale Vakuum, das der Strahl des Ruhms mit Lichtgeschwindigkeit
durcheilt! Ja, nicht einmal der Philosoph Seneca verdient in diesem Betracht eine Sonderstellung:
er war als Verschworer zum Tode verurteilt, und da man ihm die Todesart freilief3, so wahlte er
die Verblutung und 6ffnete sich die Adern. Aber seine Zwangstat macht mich nicht blind gegen
seine sonstigen Verdienste, und obschon er praktisch nur einen Henkerspruch an sich
vollstreckte, gilt er mir als der groBe Theoretiker des Selbstmords, in dessen Worte ich mich
vertiefte, um in ihnen die Substanz fiir meine eigene, einzig in mir selbst verkdrperte Lehre zu
entdecken. Hier 6ffnet sich eine Galerie der hohen Nekromanten, Seneca voran, in seinem
Gefolge Epiktet, Marc Aurel, Baco, Hume, Swift, Rousseau, Schopenhauer; und wie sonst ein
Grabredner Bibelspriiche heranholt, so schlage ich hier Thesen an diesen HolzstoB, der die
Verkiindigung in Flammen vollenden soll.

»Der Tod ist es, dem wir es verdanken, daf3 es keine Strafe ist, geboren zu sein! Niemand nihme
freiwillig das Menschenleben, man bekommt es unbewuf3t und ungefragt. Das grof3te Gliick ist,
gar nicht geboren zu werden, das nichstgrofite, bald sterben zu diirfen und wieder in den Zustand
vor der Geburt zuriickzukehren.

Exitus patet, die Tiir ist offen. Wer nicht ldnger bleiben will, der kann gehen. Siehst du jenen
Steilabhang? Dort hinab geht es in die Freiheit! Siehst du jenes Meer, jenen Fluf3, jenen Brunnen?
Auf ihrem Grunde wohnt die Freiheit! Siehst du jenen kleinen verkriippelten Baum? An ihm



héngt die Freiheit! Fragst du nach dem leichtesten Weg zur Freiheit: — Jede Ader deines Korpers
ist ein solcher Weg!

Und nicht die Freiheitsdurstigen haben sich zu rechtfertigen, sondern die Sklavenseelen, die an
der Galeere des Daseins festkleben und ihr Lob aufsparen flir Sklavenbriider, die wohlgefallig
mit der Kette klirren, anstatt sie zu zerbrechen. Durch alle Zonen und Zeiten dréhnt das Lob
dieser Heloten, das nie etwas anderes war, als »eine Hure, prostituiert und besudelt durch tausend
Unwiirdige« und auf deren Gunst nur die dem Leben verhafteten knechtischen Feiglinge stolz
sein mogen. »Hingegen ist der Ruhm bei der Nachwelt eine stolze, sprode Schone, die sich nur
dem Wiirdigen hingibt, dem Sieger,« dem Helden voran, der die grof3te aller Schlachten gewinnt
im ruhmvollen Kampf gegen die eigene lebendige Personlichkeit.

Schon klingt es, das Exitus patet, aber mir geniigt es noch nicht. Denn wichtiger als der Exitus ist
mir der Introitus, der Eingang in das mysteridse Jenseits, und nicht durch ein schmales Tiirchen
will ich hinaus, sondern durch eine weite Pforte, die ich beim Aufklaffen mit feurigen Girlanden
bekrinze. Musik soll mir entgegenschlagen aus der knisternden Flamme, wie eine
Gloria-Melodie der Hohen Messe — — —

»Lal} dich doch selbst in Musik setzen, tragischer Bajazzo!« warf Lukian zur Kanzel hinauf. Und
wenig fehlte, so hitte er seinen Anwurf auf das Publikum ausgedehnt wie damals in der
verjidhrten Olympiade: »Lohnt es denn wirklich, einen alten Narren braten zu sehen und sich die
Nase mit seinem Brandgestank vollzustopfen?«

Proteus strafte den Unterbrecher mit Verachtung. Er safl schon viel zu tief in der Berauschtheit,
und nachdem er sich erst das Bild der lobsingenden Flamme vorgegaukelt hatte, exaltierte er sich
noch hoher bis in die Harmonie der Sphéaren. Er verglich sich mit einem Kometen, der in die
Feierklédnge der Sternsymphonie verwoben sich in die Sonne stiirzt, um selbst Teil der ewig
tonenden Sonne zu werden.

Er ergriff eine Fackel, entzilindete sie und schwang sie in rednerischer Kunstpause mit der
Rechten, wihrend sein Blick abermals briinstig nach meiner Nachbarloge ziingelte. Und hier
gewahrte ich eine kurze Episode. Aspasia, ahnungsvoll dunkle Zusammenhénge erratend, beugte
sich zur Lais und schien sie zu irgendetwas animieren zu wollen. Mir selbst war es kaum
zweifelhaft: Lais hétte nur ein Zeichen zu geben brauchen, um in diesem Proteus sein zweites
Bewultsein als Rapagna hervorbrechen zu lassen, mit allen Stiirmen der zyprischen Hetze nach
der einen Hetére, die sich ihm versagt hatte. Und ein Zeichen, ein hinaufgerufenes Wort wiirde
vielleicht hingereicht haben, um die ganze Szene von Grund aus umzugestalten. Aus den
verschwimmenden Epochen hitte sich die lebendige Neuzeit abgeldst mit der vagen Aussicht auf
ein Ziel, das dem Zyniker doch noch stiarkere Sensation verhieB3, als ein Salto mortale.

Aber Lais-Liane blieb unerschiittert. Mit kithlem Gefliister antwortete sie der Nachbarin, offenbar
um ihr anzudeuten, daf} sie keine Veranlassung zum Eingriff in die Speichen des rollenden Rades
verspiire. Sie mochte auch glauben, dal der Fanatiker noch in letzter Sekunde zur Besinnung
kommen wiirde, wihrend Aspasia sicher mit dem Gegenteil rechnete und nur darauf bedacht war,
dem Drama eine génzlich unerwartete Wendung zu verschaffen.

Proteus schlof} ab, wie ein Gladiator, dem von der Kaiserloge her das ominose Fingersignal
entgegendroht. Nein, diese Frau dort hatte kein Gefiihl fiir die Bravour. Sie wiirde Zuschauerin
bleiben, wo das Schicksal sie aufrief, Heroine zu werden. Und jetzt handelte es sich um den



Sekundenkampf, um das letzte Einsetzen der Worte gegeniiber der fieberhaften Erwartung, die
wie eine Sturmflut auf ihn losbrandete.

— Ruhm, komme herbei! rief er; umfasse den einzigen, der stark genug war, sich die eigene
Leichenrede zu halten! der dies Amt keinem bezahlten Pfaffen iiberldf3t, auch keinem
Berufskollegen, der mit verlogenen Trénen sein bilchen Riihrung fortschwemmt. Im Protest
gegen die Gilde der flachen Lebenskiinstler steht hier vor euch der Todeskiinstler, der einzige
Virtuose des Sterbens, der sich nicht blof3 mit dem Ende abfindet, sondern es mit Psalmen
begriifit. Meinem Leben war der Genuf3 nicht fremd, es war voll davon, und ich lasse es
zerspringen im UbermalB des Genusses. Hort ihr sie sausen, die Flammenklinge? das ist
Gotterddmmerung! Zur Glorie lockt mich die lachende Lohe! Helles Feuer das Herz mir erfafit,
sie zu umschlingen, umschlossen von ihr in méichtigster Minne verméhlt ihr zu sein —

Er hatte die Fackel hinabgeworfen, dem hohen Scheiterhaufen entgegen, wo ihre Ziindung sofort
anfaflte und rapid hinaufleckte. Der Brand wogte. Jetzt war es deutlich zu erkennen, daf3 der
Mann zuriicktaumelte. Da gellten verh6hnende Pfiffe durch den Raum und vereinzelte Rufe:
Scharlatan! Feigling! Und da war es, als ob der Ddmon der Eitelkeit ihn hinten am Genick griffe
und vorwirts stiefe in die lodernde Holle. Mit dem Kopf voran flog er in sein Krematorium.

k%
*

Kurz vor dem Ausgang geriet ich wieder in die Nédhe der Lais. Ich kaute an einer Ansprache
herum und sagte schlieBlich: Ohne die geringste Sympathie fiir den Selbstmorder mdchte ich
doch bekennen: Der Tod entsiihnt, und nachtréglich tut er mir leid. Hatten Sie gar keine Regung,
ihn zu retten?

— Nein; ich wére jetzt untrostlich, wenn ich einem so ausgezeichneten Schauspieler den brillanten
Abgang verdorben hitte. Ich denke, er wird noch im Tartarus vor Pluto und Proserpina Komddie
spielen ... Ubrigens, so fiigte sie ausbiegend hinzu, in einer halben Stunde erwarten wir Sie zur
Fortsetzung des Platonischen »Gespréchs tliber die Liebe«, aber nicht bei mir, sondern bei meiner
Freundin. Aspasia legt Wert auf diese Zusammenkunft in ihrer Behausung.

Und stirker noch als zuvor verwirbelten sich mir die Zeitfelder mit unerkennbaren Grenzlinien.
Denn als ich die Dame nach der Lage des Hauses befragte, glaubte ich den Bescheid zu
vernehmen: Sie kdnnen gar nicht fehlen, Aspasia wohnt neben dem Diana-Tempel, dreilig
Stadien von hier, hochstens sieben Minuten mit dem Auto.



Das zweite Symposion

Man konnte die Frage aufwerfen, ob »die Liebe« ein geeignetes Thema fiir Liebende sei; und
dann zu der Antwort gelangen, dal diese weder beféhigt noch aufgelegt sind, iiber Liebe zu
sprechen. Ebensowenig, wie ein betrunkener Alkoholiker imstande wire, {iber die molekulare
Struktur und die Chemie des Alkohols nachzudenken und Aufschluf3 zu geben. Der Liebende ist
in so hohem Grade Objekt seiner Leidenschaft, so vollkommen darin eingesponnen, dafl seinem
Verstande keine Moglichkeit bleibt, sich aus dem Gefiihl herauszuwickeln und nun seinerseits die
Leidenschaft zum Objekt der Betrachtung zu nehmen. Der Dichter, der den Vers zuwege brachte:
»und laB3 uns wieder von der Liebe reden«, war sicher ein Gefiihlsfremdling, und aus seiner
Strophe weht uns nicht die Mailuft duftender Reseden an, sondern der Schreibtischdunst einer
papiernen Lyrik; denn wenn sein Sprecher das Bediirfnis spiirt, ein Gerede von der Liebe, iiber
die Liebe anzufangen, so ist er langst erniichtert und gehort gar nicht mehr zu seinem fritheren
Selbst; ja, er hat schon vergessen, wie ihm damals zumute war, einst im Mai, als er in Liebe lebte,
aber nicht in Redebeziehung zur Liebe. Woraus denn zu folgen scheint, da3 ein Mensch, der die
Liebe zu erdrtern versteht, der wohl gar {iber erotische Motive zu neuen Aufschliissen gelangt,
nicht im Kreise der mailich Verliebten gesucht werden darf.

So war auch schon unser erstes Symposion kein lyrisches Geschwirm; und wenn die jugendliche
Gastgeberin noch allenfalls aufgelegt gewesen wire, einen Exkurs in den Empfindungséther
mitzumachen, so fanden wir jetzt in der gereiften Aspasia eine Gesprichsleiterin, in deren
Gegenwart ein Gefiihlsiiberschwang kaum noch autkommen durfte. Die Gesellschaft hatte sich
wesentlich verdndert; einige der fritheren Koryphden waren verschwunden, andere tauchten auf,
und auch die neuen sahen nicht aus wie Teilnehmer eines lyrischen Kranzchens.

Aspasia betonte in begriiBender Ansprache, dafl das Thema »Eros« sehr wohl fortbestehen
konnte. Denn man habe sich ja gesellig vereinigt, um die Platonischen Anfédnge mit erweiterten
Methoden in Behandlung zu nehmen. Ich mdchte nunmehr vorschlagen, sagte sie, gewisse
Erscheinungen der Liebe in ihren natiirlichen Griinden aufzusuchen, um da irgendwelche noch
verschleierte Zusammenhinge menschlicher und tierischer Liebe aufzudecken. Ich will damit nur
die allgemeine Anregung geben, ohne bestimmtes Programm, denn wir sind keine Akademie und
beabsichtigen keinen Lehrkursus. Und da wir schon an dieser Tafel wegen der Uberzahl der
Herren keine bunte Reihe herstellen konnen, so wollen wir wenigstens unseren
Gesprachsmotiven die bunte Reihe verstatten. Dal3 es uns an Stoff nicht fehlen wird, dafiir bilirgen
die Namen meiner berithmten Géste. Euch beide vor allen, Aristoteles und Plinius Sekundus,
euch bitte ich meinem Wunsche Gehor zu schenken, in aller Willkiir der Themenwahl, ich meine,
nicht in vorbedachter Anordnung, sondern in der reizvollen Unordnung eines zwanglosen
Gespriches. Viri doctissimi wart ihr ja schon von jeher, und man miifite diesen Superlativ noch
iiberbieten, um eurer Gelehrsamkeit von heute gerecht zu werden, da ihr eure alten
Wissensschétze noch durch die Zutaten aus letzter Forschung bereichert habt. Eure Studien
begannen in entlegener Vorzeit und reichen bis zu Huxley, Wallace, Haeckel und Bolsche. Ich
mochte es aussprechen, dal} sich euer Altwissen mit dem Neuwissen in eurem Geiste nicht nur
addiert, sondern multipliziert hat zu einer hoheren Einheit, derengleichen bei einem Modernen
gar nicht angetroffen werden diirfte. Und ich bin stolz darauf, heute Méanner bei mir zu bewirten,
die sogar auch ein Erotiker, sofern er sein Fach in der Tiefe erfaflt, als Vertreter einer universalen
Wissenschaft anerkennen wird.



Aristoteles: Dein Lob, Herrin, hat fiir mich einen elegischen Beigeschmack. Zwei Jahrtausende
lang hétte es selbstverstdandlich geklungen, heut verhallt es als Nachklang tiberwundener Zeiten
und wird vom Widerspruch der Neunmalweisen erstickt, denen meine vormalige Weltherrschaft
nur noch als ein grandioser Welt-Irrtum gilt. Als ich unléngst in die Biicherstapel der
benachbarten Kolonie eindrang, als Redivivus, da fand ich zu meinem Schrecken eine ganze
Literatur, die auf jeder Seite das Zeichen trigt: Fort mit Aristoteles! Herunter mit ihm von dem
ungeheuren Piedestal, das ihm die mittelalterliche Scholastik getiirmt hat! Bis auf die Spur soll es
ausgetilgt werden, da3 man mich vordem als Vorldufer Jesu Christi ausrief, meine Denkweise als
die logica ipsius dei, Gottes selbst. Und woher dieser krasse Umschwung? Weil die Schniiffler
herausbrachten, ich hétte als Naturforscher falsch beobachtet, als Logiker falsch gedacht.
Zugegeben, mir sind mehrfach Irrtiimer untergelaufen. Ich habe bei fliichtigem Zé&hlen
festgestellt, daB3 die Fliege vier Beine besitze, und habe verbreitet, da3 das Rebhuhnweibchen
nicht durch Substanz befruchtet werde, sondern durch den Wind und die Stimme des Méannchens.
Noch schlimmer wurden mir meine sogenannten Anthropomorphismen verdacht, wonach ich
durchweg den menschlichen Nutzen voranstellte und die ganze Wissenschaft vermenschte. Das
tat ich freilich damals, als Mensch meiner Zeit, als Zeitgenosse Alexanders. Heute aber in
erweitertem Horizont sehe ich die Dinge anders an und behaupte: Ihr seid stecken geblieben im
alten Wust der Vermenschung, ihr Modernen, und wenn euch einer aus der anthropomorphen
Misere heraushelfen kann, so bin ich es, weil ich vielseitiger bin, als ihr alle
zusammengenommen. Thr habt eure neuen eigenen Disziplinen nicht verdaut, wihrend ich sie
bloB zu beriihren brauchte, um zu erkennen, daf3 ihr vor lauter Tatsachen zu keiner Erkldrung

gelangt.

Plinius: Du driickst das noch sehr zahm aus. Unsere vormalige Denkweise war entschuldbar, weil
wir die logischen Fallstricke der Natur noch nicht bemerken konnten, wéahrend die Heutigen ganz
genau wissen, wo sie liegen, und wie absichtlich in die Schlingen treten. Der
Anthropomorphismus wuchert stirker denn je, und wir werden wohl bei Erorterung der
erotischen Motive Gelegenheit haben, uns mit diesem Unkraut zu beschéiftigen.

Aristoteles: Einstweilen mochte ich an einem vorldufigen Beispiele aufzeigen, wie die mit
Tatsachen vollgepfropfte Neuzeit mit ihrer vorgeschrittenen Logik umspringt. Also der moderne
Zoologe, der sich fiir die Sexualitit der Tiere interessiert, beobachtet Hunderte von nistenden,
briitenden Vogeln und sammelt unzihlige Beobachtungsdaten, um daraus Schliisse zu ziehen.
Der HauptschluB3 lautet: Vogel sind dumm. Und das beweist man im neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhundert mit der ndmlichen Sicherheit, wie einen mathematischen Satz. Man
argumentiert etwa: »es ist eine Eigentlimlichkeit der meisten Vogel, daf3 sie sich nicht weiter um
ihr Nest bekiimmern, wenn sie sich nicht darauf befinden; das ist also jedenfalls ein Zeichen recht
geringer Intelligenz« — denn der Mensch, das sapiente Tier, so erginzt das logische
Zwischenglied, gibt doch Haus und Wohnung nicht preis, auch wenn er spazieren geht oder
verreist. Der Zoologe redet weiter: »Offenbriiter werden durch gelegentliche Stérungen, durch
Fremdkdorper im Nest, wie hereingefallene Taxusblatter oder Tannennadeln dauernd daraus
vertrieben. Die Vogel kommen dann nicht auf den doch so nahe liegenden Gedanken, derartige
fremde Gegensténde aus dem Nest zu entfernen — ein deutliches Zeichen, wie gering ihre
geistigen Fihigkeiten sind.« Glanzend beobachtet! Aber jetzt kommt der Vogel, der kehrt die
Betrachtungen um und erlaubt sich, genau so ornithomorph den Menschen zu beurteilen, wie
dieser anthropomorph den Vogel. Er sieht die Leute auf einem Schiff im Ozean untergehen und
ertrinken, ohne da3 nur einer den Versuch macht, fortzufliegen; wie dumm! Ein Storch schlief3t:
Der Mensch ist doch Aronaut wie wir, aber er fliegt nicht im Winter nach Siiden, sondern klebt



an der nordischen Scholle und tragt alle Unbilden des Frostes, — wie dumm! Nun ist der Mensch
wieder an der Reihe. Er besitzt seit Humboldt, Dove und Helmholtz eine Wissenschaft, die er
Meteorologie benamst, Witterungskunde, und von deren Unzuverldssigkeit ihm jeder Tag
traurige Proben liefert. Dagegen stellt er zuverldssig fest: Zugvogel fiihlen das Wetter sicher
voraus; findet trotz klarer Witterung des Morgens kein Vogelzug statt, so erfolgt bestimmt im
Laufe des Tages ein Wettersturz; und er ergénzt: da mufl wohl beim Zugvogel die unbewul3te
erdkundliche Erfahrung vieler tausend Generationen mitspielen. Aber er vermag sich nicht zu
dem Hauptschlul3 aufzuschwingen: Folglich verstehen die Vogel mehr von der Meteorologie als
wir Forscher. Denn vermochte er es, so miifite er weiter schlielen: der von mir als dumm erklérte
Vogel iiberragt mich in einer Wissenschatft, folglich bin ich noch diimmer als er; und das kommt
dabei heraus, wenn man die ganz anthropozentrischen Begriffe Hoher—Nieder in irgendwelche
biologische Betrachtung hineintrégt.

Lukian: Verehrter Aristoteles, du warst einer der ersten, der das getan!

Aristoteles: Und nun will ich der erste sein, der sich davon losringt. Mull man gerade ein Saulus
sein, um seinen Tag von Damaskus zu erreichen? und mufl man am Dogma festkleben, blof3
deswegen, weil man es selbst einmal aufgestellt hat? Ich halte mich nicht an einem Geriist fest,
zu dem ich das Bauholz geliefert habe, wenn ich erkenne, daB3 es baufillig und sturzreif ist. Heute
sehe ich alle Tierkunde im Dogma erstarrt, und ich bin sicher, auch in der Geschlechtskunde
werden wir genug Dogmatisches aufspiiren.

Aspasia: Also darauf willst du hinaus. Du mdchtest unserem Programm zufolge die menschliche
Sexualitét in Beziehung setzen zur tierischen, und hast vorldufig mit deinem Exkurs auf Klug und
Dumm nur die Richtlinie bezeichnet. Gleichviel, wenn nur schlie8lich fiir das Erotische etwas
Belehrsames herauskommt.

Aristoteles: Richtig erkennst du das Ziel, und indem du mich ermunterst, die Richtlinie
fortzusetzen, verheiflit du mir auch Nachsicht. Denn es wird hier nicht so einfach und harmlos
zugehen, wie in den alten Phrygischen Tierlegenden, die unsere Jugend erheiterten ...

Eine Stimme aus dem Hintergrund meldete sich zu dem Zwischenruf: Gut, dann wird man eben
neue Tierfabeln erfinden! Offne nur den neuen Weg, entdecke uns neue Beziehungen von Tier zu
Mensch, und dann wollen wir zusehn, ob wir nicht auch in die Tiersprache einen neuen lustigen
Sinn hineinlegen kdnnen. Der Zuruf ging von einem schiefgewachsenen Greise aus, sicher dem
dltesten Mitgliede dieser Runde; aus seinen Augen blitzte der Schalk, und man brauchte seine
Divination nicht anzustrengen, um die Person nach Namen und Herkunft zu erraten.

Lieber Asop, sagte Aristoteles, du wiirdest heute als neuer Fabulist einen schweren Stand haben,
denn mit deinen niedlichen Vorstellungen von Tugend und Ehre im Tierreich ist hier nicht
durchzukommen. Wenn die Fabel ein Spiegel sein soll, worin der Mensch sich selbst erkennt, so
miisste er heut ganz anders geschliffen werden, als vormals. Denn die Optik des Planspiegels
wird unzulinglich fiir alle geschlechtlichen Reflexe, und diese lagen dir ja ganz fern. Fiir dich
war die Kreatur ein Verzehrer, Rauber, Opfer, Held, Narr, oder was immer, aber kein
Samentrager, und deine Kreatur lebte eine personliche Existenz auB3erhalb der Art und Begattung.
Deine Bestie war zum Beispiel eifersiichtig auf eine andere, die ihm einen FreSknochen oder
Kése abjagte, aber nicht auf den Rivalen, der ihm zum Verdruf3 ein Weibchen bespringen will.
Diese Eifersucht interessiert uns augenblicklich mehr, und wir hétten also den Spiegel so



umzuschleifen, daB er uns die menschliche Eifersucht, sexuell genommen, im Reflex der
tierischen zeigt.

Asop: Wozu erst die Umstiinde? das liegt doch ganz einfach. Das Tier hafit seinen Liebesgegner,
totet ihn, verstimmelt ihn, und der Mensch tut ganz dasselbe, mochte es wenigstens ebenso
machen. Ich sehe da kaum einen Unterschied.

Plinius: Ich sehe einen, oder vorsichtiger gesagt, ich fiihle ihn. Beim Ubergang vom Tier zum
Menschen, wo sich soviel verdndert hat, miifite sich doch auch in der Eifersucht eine Wandlung
vollzogen haben.

Aristoteles: Das sollte man annehmen. Und da nach der Meinung sdmtlicher Entwickelungslehrer
vom Typus Darwin die bestialischen Uberlieferungen immer mehr verschwinden, um dem
geistig-moralischen Platz zu machen, so konnte vielleicht auch die Eifersucht, als ein
bestialischer Grundtrieb der Evolution unterliegen. Sie hat entweder ihre Metamorphose schon
durchgemacht, oder sie erwartet sie noch.

Asop: Beides hochst unwahrscheinlich. Denn die Liebe hat vor dem Hunger keinen Vorsprung,
und ich kann mir eine eifersuchtslose Menschenwelt ebensowenig vorstellen, wie eine, die nicht
frifit.

Aristoteles: Der Vergleich hinkt. Denn die Eifersucht ist nicht dquivalent dem Nahrungstrieb,
sondern der Raubgier, mit der Wolf und Affe dem Nachbarn den Knochen oder Kédse vom Munde
reiflen. Nun zeigt aber die Entwickelungsgeschichte, da3 diese raubwiitige Fre3gier zwar als eine
sehr verbreitete, aber nicht als die alleinige Form des Nahrungswillens auftritt, und dal3 sie durch
friedliche Ubereinkunft auf sozialem Wege ausgeschaltet werden kann. Es wire mithin auch
denkbar, dal} ihr Gegenstiick, die sexuelle Eifersucht, nicht unbedingt mit der Gewalt eines
Naturgesetzes aufzutreten braucht. Wir gelangen hier an parallele Erscheinungen, die ein
Grenzgebiet zwischen Morphologie und Psychologie bezeichnen. Der Mensch will die Distanz
zwischen sich und dem Tier vergréBern, will den Vorgang durch eigenen Eingriff beschleunigen,
iiber die MaBBnahmen der Natur hinaus. Die Eingeborenen am oberen Nil wissen nichts von Oken
und Darwin, aber sie wiinschen Evolution; sie schlagen sich alle Schneidezdhne aus mit dem
alleinigen Motiv, daB sie sich vom gezahnten Tier mdglichst aufféllig unterscheiden wollen. Auf
dem malayischen Archipel glaubt man sich schimen zu miissen, wenn man weille Zdhne »wie ein
Hund« hat, und tiincht sie deshalb mit allen Farben. Ich vermute, dal3 du, Plinius, aus deinen
jingsten Studien dhnliche Beispiele zur Hand hast ...

Plinius: Soviel du willst: gewisse Indianerstimme reiflen sich die Gesichtshaare, Augenbrauen
und Augenwimpern aus, indem sie sagen, sie wiinschen nicht »wie Pferde« auszusehen. Das
Streben, sich dem Tier zu verunédhnlichen, ist sicher allgemein, und ich denke, der grofB3te Teil
aller Modenarreteien wird darauf zuriickgefiihrt werden koénnen.

Aristoteles: Nun, Asop, fabuliere! wie miiite ein Tier, das von diesen Dingen Kenntnis erhilt,
zum Menschen sprechen?

Asop: Das lieBe sich ausmalen, wohlverstanden in deinem Gedankengange, der mir immer noch
nicht ganz einleuchtet. Aber ich bin ja hier, um mich und meine Fabeltiere auf aristotelisch
umzuschulen. Also dann nehme ich etwa einen Pavian und lasse ihn reden: Mensch, was treibst
du fiir Torheit! Du willst anders aussehn als wir, bleibst aber im Wesen unseresgleichen. Deine



Arbeit ist Pfuscherei. Willst du von uns abstechen, so wirf die Eigenschaften der Tierseele von
dir. Reif3e dir nicht die Haare und Zahne aus, sondern die Eifersucht, dann wirst du anders sein,
nicht bloB3 scheinen.

Aristoteles.: Das 14Bt sich horen. Und dein gescheiter Pavian liefert zugleich einen
wirkungsvollen Grund gegen die ganze Evolutionslehre, die nichts anderes ist, als ein
unverbundenes Gemenge von Beobachtungen, die nur Tatsachen beschreibt, ohne sie zu erkléaren.
Denn wenn die Eifersuchtslosigkeit der hohere Zustand sein soll ...

Aristipp: Sie ist es! und die praktische Vernunft wird es allmihlig begreifen, dal} eine wahre
Gliickseligkeit gar nicht zusammenbestehen kann mit der Eifersucht, welche die Liebe vergiftet.

Aristoteles: Das heiflt doch, die Natur hitte ihre ganze geschlechtliche Zuchtwahl, den ganzen
Sexualkampf nur provisorisch eingesetzt, und behielte sich vor, ihn spiter wieder abzuschaftfen.
Aber damit féllt doch die Evolutionstheorie iiberhaupt. Denn wie wollte die Natur ein »Hoher«
erzielen, ohne die Sexualmethode, die nur die Besten, die Kampflustigsten und Eifervollsten zur
Fortpflanzung ausliest und tibriglaf3t?

Aristipp: Das ist eben ein unbewiesenes, haltloses Dogma, und du selbst hast doch erklért, da3
man sich vom Dogmatischen befreien muf. Gébe es in den Effekten der Liebesauslese ein
»Hoher«, so hétte der Hochststand doch schon léngst erreicht sein miissen in den Jahrmillionen
der Emporziichtung, und wo ist er anzutreffen? Beim Brunfthirsch, beim Othello, der seine Frau
erwiirgt, oder beim Werther, der lieber auf alle Fortpflanzung verzichtet und sich meuchelt, weil
er es nicht ertragen kann, daf3 seine Lotte zu einem andern ins Brautbett steigt? Nein, es gibt kein
Hoher und Nieder, die ganze Emporziichtung ist ein Schwindel, jede Kreatur ist niederst und
hochst zugleich, jeder Mensch ein Wurm, jeder Wurm ein Gott, je nachdem man den
Betrachtungsapparat so oder so einstellt. Keine natiirliche, keine sexuelle Auslese verbessert
etwas, sie variiert nur immerfort kaleidoskopisch, und sie kann gar nichts verbessern, da die
Qualitdten Gut und Ungut gar nicht in ihr vorkommen. Und wenn ich selbst vor einer Minute eine
hohere Gliickseligkeit in Anspruch nahm, so unterlag ich einem der tausend Sprachschnitzer, die
man durchschaut, ohne ihnen entfliechen zu konnen; ich wollte damit nur sagen: unter den
Geistesvariationen der Zukunft wird sich eine befinden, welche die wutfreie Liebe als
angenehmer empfinden wird, als die von allen Affekten der Eifersucht gepeitschte. Und ich flige
hinzu: auch das braucht nur ein Ubergang zu sein, und wieder ein paar tausend Jahre spiter kann
sich vielleicht aus einer Vereinigung von Liebe und Kannibalismus eine neue Freude ergeben.
Denn wir alle leben in unabsehbaren Atavismen, die Evolution ist nichts als ein Drehzirkel, und
es liegt nur an der Beschrénktheit des Alltagsverstandes, wenn er den jeweils erreichten
Zirkelpunkt als den obersten betrachtet.

Aristoteles: Da hitten wir also etwas sehr Unplatonisches angerichtet. Uns wurde aufgegeben, ein
erotisches Thema anzuschlagen, und beim ersten Exkurs stehen wir an den Triimmern einer
Wissenschaft, vor den Ruinen wissenschaftlicher Deutung ...

Aspasia: Du sagst das beinah mit elegischer Betonung, und das scheint mir {ibertrieben, denn fiir
die pietédtvolle Trauer ist diese Disziplin doch wohl zu jung; ich meine damit die Theorie der
geschlechtlichen Zuchtwahl, deren Folgen als Hinaufziichtung ihr bestreitet. Wenn ihr Recht
habt, so liegt doch nur eine Episode modernen Denkens vor, die auf Ehrwiirdigkeit noch keinen
Anspruch zu machen hitte.



Aristoteles: Nicht richtig, Dame Aspasia. Der Begriff dieser Zuchtwabhl ist uralt, er stammt von
unserem Dichter Theognis, der flinthundert Jahre vor der jetzigen Zeitrechnung lebte, lange bevor
die beriihmte Tafelrunde iiber den Eros philosophierte.

Aspasia: Ich verdiente den Verweis, aber mein Einwand sprof3 aus keiner Bildungsliicke. In dem
Augenblick, da du den Namen des Mannes nanntest, fiel mir auch schon seine Dichtung ein, und
ich glaube, ich konnte sie hersagen. Wirklich, Theognis trat auf, um in schwungvollen Distichen
die Bedeutung einer sorgsam geleiteten Zuchtwahl zu preisen. Aber zugegeben, die Vorstellung
der Zuchtwahlwirkung im Geschift der Paarung ist sehr alt, und die damit versippten Denkfehler
blicken auf eine lange Geschichte zuriick. Bist du noch weiteren auf der Spur?

Aristoteles: Priifen wir doch mit vereinten Kréften. Das Wort Denkfehler greift nicht iiberall
durch, wo wir in der Liebeswelt zu neuen Erkenntnissen vorsto3en wollen; denn wir geraten da
an so dichte Wirrnisse, dall wir schon froh sein miissen, wenn wir nur iiberhaupt aus dem
Allerweltsdenken hin und wieder herauskommen; wenn es uns gelingt, die Auffélligkeiten von
irgendeinem neuen Standort anzusehen. Nehmen wir etwa das Rezept der Monogamie. Die
Biirger unserer Kulturwelt mogen sie verschieden beurteilen, der eine betrachtet sie als eine
staatliche Verordnung, der zweite als eine sittliche Notwendigkeit, der dritte als eine Fiktion, die
dem polygam veranlagten Manne viele Auswege 14Bt; aber die groBe Mehrzahl wird sich doch in
der Beurteilung zusammenfinden, da3 die Einehe die beste Garantie fiir die Veredelung, zum
mindesten fiir die Bewahrung der organischen Giite in den Folgegenerationen gewéhrt. Die
Einehe wird also zweifellos als die wertvollste, weil niitzlichste Form der Ehe angesprochen.

Asop: Wollt' ich mir auch ausgebeten haben. Oder hiltst du schon wieder eine Finte im
Hinterhalt? Nein, hier konntest du mich nicht verlocken. Gegen jeden Widersacher der Einehe
lieBe ich meine beriihmte Tugendlowin los, die ihr Kind herausstreicht, »nur eines, aber ein
Lowe!« monogam gezeugt mit einem legitim verbundenen Lowenvater.

Plinius: Leider stimmt dies ganz und gar nicht. Denn der Wirklichkeitslowe weil3 nichts von der
Tugend des Fabellowens, er hilt vielmehr als Pascha einen Harem bis zu fiinf Weibchen, und
vielleicht verdankt er die Pracht seines Nachwuchses nur seinen polygamen Instinkten.

Aristoteles: Nicht nur vielleicht, sondern bestimmt. Denn hier spricht die Selektionslehre
ausnahmsweise ganz klar und einleuchtend: wenn das Méannchen sich mehrere Weibchen
verschafft, so werden viele ménnliche Individuen nicht imstande sein, zur Paarung zu gelangen,
ndmlich diejenigen, die an Kraft und Glanz der Erscheinung den Bevorzugten nicht erreichen.
Sonach muf3 die Polygamie sich als besonders giinstig fiir die geschlechtliche Zuchtwahl
erweisen, durch Hervorbringung vorziiglicher Sexualcharaktere, die im Sinne der Entwickelung
den Wert des Typus steigern. Der Lowe beweist dies zur Gentige. Er ist nach Darwins Zeugnis
der einzige Polygamist in der ganzen Gruppe der landbewohnenden Carnivoren, und er allein
bietet wohlausgesprochene Sexualcharaktere, in deren Summe wir die Leonitas, die Schonheit,
Stirke und Majestit erblicken. Die kiinstlerische Phantasie des Menschen konnte ohne den
Lowen gar nicht auskommen, und indem der Poet und Bildner ihn immer wieder als Sinnbild der
Trefflichkeit hinstellt, singt die Kunst zugleich seit Urzeiten das Loblied der Polygamie.

Stellen wir einen Zoologen vor eine Spezies von noch unbekannter Lebensweise. Sobald er daran
glinzende Eigenschaften wahrnimmt, wird er zunéchst schlieen: dieses Tier lebt polygam; und
er wird sich damit selten irren. Die Ziichter durchbrechen mit dieser Einsicht sogar die natiirliche



Verordnung und sie erzielen damit vortreffliche Ergebnisse. Das Perlhuhn lebt von Natur aus in
strenger Monogamie. Zwingt man es aber zur polygamen Paarung, so fordert man sein Gedeihen.
Und man braucht das Tier oft gar nicht zu zwingen, es nimmt — wie zum Beispiel die wilde Ente
—in der Beriihrung mit der Hauskultur von selbst den polygamen Instinkt an, zum Vorteil der
Brut. Liegt in alledem keine Belehrung? Miifite nicht ein Zarathustra, der die Hinaufpflanzung
fordert bis zum Ubermenschen, zuerst beim Zoologen in die Schule gehen und dann erkléren:
Auf dem monogamen Strang ist das Ziel nicht zu erreichen; der hohere Typ kann, wenn
iiberhaupt, nur in der Vielehe hergestellt werden, der »lachende Lowe« in Menschenfigur ist
polygames Erzeugnis!

Aspasia: Und das wiirdest du befiirworten?

Aristoteles: Verehrte Gastgeberin, verschiebe mir nicht das Programm. Du hast mir aufgegeben,
Erotisches zu behandeln, um Prospekte aufzufinden, nicht aber um Propaganda zu treiben. Ich
stelle Vergleiche an und sehe zu, was wohl dabei vergleichsweise eben herauskommen mag. Und
wenn es dir beliebt, so wollen wir damit fortfahren, ohne uns bestimmte Vorsétze aufzubiirden
und besonders auch, ohne vor Seltsamkeiten zuriickzuschrecken, die uns méglicherweise in
Widerspriiche verwickeln. Denn das kontradiktatorisch Unauflosliche ist das Wesen der
erotischen Materie.

Wir werden nicht umhin kénnen, den Oberbegriff der Liebe an sich zu modifizieren, denn die
anscheinend so sichere Formel »der Mann liebt das Weib — das Weib liebt den Mann« wird im
Tierreich briichig; und in manchen Féllen wird die Polaritét der Geschlechter zu einer Polaritét
der Gefiihle. DaB3 das Weibchen im allgemeinen sprode ist und Werbung verlangt, ja sogar
vielfach dem liebenden Angreifer zu entrinnen versucht, das erkennt ja schon die oberfléchlichste
Betrachtung. Dabei bleibt indes die Annahme bestehen, daf3 es seine Liebe aufspart fiir dasjenige
Maskulinum, das ihm am besten gefallen und seinen Paarungstrieb am kriftigsten aufregen wird.
Geniigt diese Voraussetzung? Mir gentigt sie nicht, und ich erwdhne, daB3 sie auch von neueren
Forschern sehr skeptisch aufgenommen wird.

In vielen Fillen muB3 nimlich die Ansage lauten: das Weibchen wihlt zur Begattung nicht
dasjenige Mannchen, das ihm am meisten gefillt, sondern dasjenige, das ihm am wenigsten
zuwider ist. AbgestoBen wird es von allen! Es liebt keinen einzigen, steckt jedesmal in der
Zwangslage und entscheidet sich fiir das geringste Ubel, fiir dasjenige Individuum, das es
weniger abstoft als die iibrigen. Der Grund hierfiir liegt, wie ich glaube, in der urlangen
Gattungserfahrung. Dem Weibchen sind durch instinktives Wissen die Folgen der Befruchtung
bekannt, die thm Miihsal bringen, wihrend das Mannchen nur mit sinnlichen Freuden daran
beteiligt ist. Und dieses Vorauswissen organisiert sich im Weibchen zu einem Abscheu vor dem
Akt und vor dessen Vollstrecker. SchlieBlich zerrei3t die Natur die Schranke des Abscheus und
zwingt das Weibchen sogar nicht selten in eine gewisse Anhénglichkeit. Aber diese ist kein
Ausdruck der Liebe, wie wir sie verstehen, sondern eine peinliche Umschreibung, mit der das
Weibchen bekennt: diesem einen Gréalllichen bleibe ich treu, denn er behiitet mich davor, in die
Liebesfange eines noch GréBlicheren zu fallen!

Aspasia: Das alles lieBe sich zu hiibschen Albumblattern fiir menschliche Freite und Heirat
verarbeiten.

Aristoteles: Und noch mehr. Denn hier zerbricht die Hauptformel, und wir merken, es muf} auf



dem Liebesregister der Kreaturen noch etwas geben, wofiir wir gar kein Wort besitzen; weil wir
in unserer sprachlichen Sudelkiiche viel zu unsauber arbeiten. Auf unserer Kategorientafel finden
wir: Liebe, Hal3, Lust, Unlust, Begierde, Widerwillen, und ich selbst sprach soeben von Abscheu,
obschon ich es hindurchfiihle, da3 auch dieser Ausdruck nicht genau pafit. Denn das Weibchen
bleibt doch immer Geschlechtstier, und wenn es sich unter irgendwelcher Bedingung ergibt, so
geht in seinen Organzellen Erotisches vor. Wie sollen wir nun den Trieb benennen, der sich
hartnéckig der Definition entzieht? in dem das Sprode und die Repulsion vorwaltet, ohne daf3 die
Willfahrigkeit und Attraktion génzlich verschwinden? diese Empfindungsqualitdt, die ersichtlich
auch beim Menschen eine grof3e Rolle spielt mit Ekelgefiihlen mitten in der Lust? Ich schlage als
Wort ein Surrogat vor: die Liebe mit entgegengesetztem Vorzeichen ...

Aspasia: Das wire doch gleichbedeutend mit Hal3.

Aristoteles: Keineswegs. Denn zum Hal3 gehort ein gesondertes Motiv auBBerhalb der
Liebesfunktionen. Man hafit einen Feind, der nach dem Leben, aber nicht einen Bewerber, der
nach der Gunst trachtet. Wir miissen also eine Negativ-Liebe annehmen, die sich in Sprodigkeit
zu erkennen gibt, aber sozusagen rechnerisch fiir Begattung und Fortpflanzung verwendbar
bleibt. Und ich habe Ursache zu der Annahme, daf3 diese Liebe mit entgegengesetztem
Vorzeichen in der belebten Natur eine ungeheure Rolle spielt; vielleicht eine so grofle wie die
negative Elektrizitit gegeniiber der positiven in allen mechanischen Vorgiangen. In der gesamten
Welt-Erotik gibt es nach Quantum genau so viel positive wie negative Liebe, sie gleichen
einander aus, und ergeben in Plus und Minus vereinigt das Fazit Null; das heil3t, ein positiver
Effekt der gesamten Liebestétigkeit auf Erden wird niemals nachzuweisen sein.

Aspasia: Ein reizendes Resultat! Ich flirchte, Aristoteles, du wirst damit deine Weltstellung, deren
Erschiitterung du selbst beklagtest, nicht sonderlich befestigen. Du forderst nicht mehr und nicht
weniger als die Verwirklichung des Paradoxon: Eros hat aus der Erotik zu verschwinden.

Plinius: Mit Verlaub, Dame, das hat er nicht gesagt. Er behauptet nur, daB8 Eros, soviel er auch im
Einzelnen schafft, nicht das geringste zuwege bringt, wenn man sédmtliche erotische
Erscheinungen zusammenzieht und gegeneinander aufrechnet. Das klingt ja auch noch recht
paradox, steht aber in guter Ubereinstimmung mit dem Naturgesetz von der Erhaltung der Kraft,
wonach sich trotz aller Varietdt der Kraftbetitigungen im Gesamtbestand nichts dndert. Gewil,
Eros schaltet, wirtschaftet und hat alle Hinde voll zu tun. Wenn er aber am Ende seine Bilanz
zieht, so wird er kein Saldo an Verbesserung antreffen, und die gesamte Entwickelung in Art und
Individuum wird sich lediglich als eine Verschiebung herausrechnen; wie sich die Tropfen im
Ozean verschieben, ohne daf3 eine andere Meeresform aufgeziichtet wird.

Aristoteles: Und wenn wir mit den alten auch die neuen Vorurteile verbrennen, so brauchen wir
nicht zu klagen, da3 auch die Moral zum Schlot hinausfliegt. Die ist das fadenscheinige
Maintelchen, mit dem sich die sexuale Evolutionistik umhiillt, um ihre klappernden Gelenke zu
verbergen; ja vielleicht wird sie ohne den Moralmantel eher aufgelegt sein, diese Glieder in
Behandlung zu nehmen um sie von ihrer Klapprigkeit zu kurieren. Ich halte meine »Liebe mit
entgegengesetztem Vorzeichen« fiir ein ganz brauchbares Medikament; natiirlich nur in Hinsicht
einzelner Fille. So wird berichtet, daf viele ménnliche Hechte von den weiblichen verschlungen
werden »infolge ihrer geringeren Grof3e«. »Infolge« ist eine klapprige Vokabel. Sie verwechselt
die mechanische Moglichkeit mit dem Motiv, das durchaus nicht blof3 Fref3gier zu sein braucht.
Der weibliche Hecht kann vielmehr auch ein Paradigma sein fiir die Identitét von Liebe und



Fressen, der wir im Tierreich so oft begegnen, und die auch der Mensch in Resten aufbewahrt;
denn der Beif3-Kuf} und derlei verliebte Blutriinstigkeiten, selbst bis zum verfeinerten sanftesten
Lippen-KuB sind die letzten Spuren dieser Identitdt »Lieben gleich Fressen«. Nur daf} sie beim
Hecht als Liebe mit negativem Vorzeichen deutlicher herauskommt. Der Hecht-Mann kann sich
iibrigens mit dem Schicksal vieler Geschlechtsgenossen trdsten; sie feiern auch in anderen
Spezies fleischfressender Fische oft genug ihre Hochzeit im Magen der Gattin. Wie beurteilt nun
der moderne Forscher solche Vorginge? Er regt sich auf und fallt Moral-Urteile, weil ihn die
Wissenschaft zur Anthropozentrie erzieht. So einer sieht ein Spinnenménnchen, das mitten in
seinen vorbereitenden Liebkosungen von dem Gegenstand seiner Aufmerksamkeit ergriffen, in
das Gewebe eingewickelt und dann verzehrt wird; ein Anblick, der den Beobachter, wie er
ausdriicklich hinzufiigt, mit Schrecken und Indignation erfiillt. Sehr moralisch empfunden und
ebenso toricht; aber wie soll er anders empfinden, da er selbst als armer Spinnerich im
Moralgewebe der Entwickelungslehre festsitzt? Nicht einmal das féllt ihm ein, da3 die
Beobachtung bei den Spinnen iiberhaupt zwischen Nahrungsfresserei und Liebesfresserei nur
schwer unterscheidet; und da3 unter der Decke des fettgedeckten Nahrungstisches sich etwas
ganz anderes verbergen kann, eine negative Liebe, die mit Beillen und Schlingen ein erotisches
Fest begeht. Der Mann wird dabei je nachdem Zutrdger der Speise, oder die Mahlzeit selbst. Im
Normalfall verabreicht er der kiinftigen Spinnenmutter ein Nahrungsklystier, indem er die
samenbeladenen Tastspitzen seines eigenen FreBkiefers in die Scheide des Weibchens sto3t. Im
Sonderfall verwandelt die Spinne den Hochzeiter in einen Braten, unbekiimmert um den
moralischen Weheruf des betrachtenden Forschers. Eine Seiten-Illustration zu vielen
menschlichen Begebenheiten, in denen die Dichtersentenz variiert wird: Es stirbt der Mann am
Weibe!

* *
*

Plinius: Deine Methode, Kollege, verspricht insofern Erfolg, als sie auf neue Begriffe lossteuert.
Wonach zuerst die Philosophie grofle Arbeit zu leisten hétte, um der notleidenden Biologie auf
die Beine zu helfen. Ich will dir nun Beispiele vorlegen, an denen du solche Hilfe versuchsweise
gedankenexperimentell erproben magst. Beispiele, deren Tatsédchlichkeit verbiirgt ist, und von
denen ich einige sogar in eigener Beobachtungspraxis bewahrheitet fand: obschon ich gestehen
mulB, dal} sie in meinem Verstandeshorizont absolut nicht unterzubringen sind. So ist die
Begattung des Tintenfisches fiir mich schlechterdings unverstéandlich, und mit menschlichen
Augen angesehen, bleibt das Faktum selbst eine Unmoglichkeit. Man mdchte es leugnen, selbst
wenn man es sieht.

Asop: Heraus damit! Wenn's was Fabelhaftes ist, schligt es ja in mein Fach.

Plinius: Nein, Asop, mache dir keine Hoffnung. Denn, keine menschliche Fabulierkunst reicht an
dieses Mirakel heran. Um eine Hauptsache vorwegzunehmen: der Tintenfisch, der verliebte
Kraken, kastriert sich, wenn er befruchten will! er entmannt sich, um seine Mannesfunktion
auszuiiben.

Asop: Aber das ist doch ein Widerspruch in sich selbst! Genau so, als wenn man sich einen Adler
vorstellt, der sich seine Fliigel ausreifit, um besser fliegen zu konnen. Besinne dich, Plinius, und
erzdhle uns keine Dinge, die allen Menschenverstand auf den Kopf stellen!

Plinius: Ich bleibe streng bei der Wahrheit. Zuerst besitzt der Tintenfisch sehr merkwiirdige



Leibesglieder, Arme von ungleichem Wert, denn ein Arm dient ihm zugleich als Liebesorgan und
ist mit seiner Sexualsubstanz gefiillt. Und jetzt, im Moment der hochsten Brunsttollheit, begibt
sich etwas Katastrophales: Dieser Arm, das Geschlechtsglied, wird wie ein Speer abgeschleudert,
mit jdhem Ruck vom Kraken losgerissen und begeht am Weibchen den Begattungsakt, ohne daf3
sein Besitzer, der Tintenkerl, éiberhaupt dabei ist. Er wirtschaftet unabhéngig vom Gesamtkorper
im Innern der Tintenfrau mit explodierenden Streukegeln von Samen, so selbststidndig, so
zusammenhangslos, da3 er von einigen Beobachtern als ein ganz besonderes Tier beschrieben
worden ist, als ein Eingeweidewurm, wihrend er in Wirklichkeit nichts anderes ist, als ein
losgesprengter Phallus; ein abgeschlossenes Genitalwesen, das fiir sich einen wild erotischen
Roman erlebt. Und hier erhebt sich die abenteuerliche Frage: wer begattet eigentlich? wer genief3t
die Wollust? in wessen Empfindung kombiniert sich der Liebesdrang mit der Triebstillung? Ich
weil} keine Antwort.

Aristoteles: Sicher ist das eine: hier liegt der Kern des ganzen Liebesproblems. Die Natur hat uns
den Kraken, den Kopffiiler hingestellt, als ein lebendes Modell, dessen Konstruktion das tiefste
Geheimnis der Erotik andeutet. Denn hier sehen wir, dall die Frage der Liebe aufs innigste
zusammenhéingt mit einem weit allgemeineren Problem. Wie weit reicht das »Ich« einer Kreatur?
ist es da zu Ende, wo der Korper in rdumlicher Begrenzung authort? Dann bliebe dieser
Begattungsakt vollig ratselhaft und unsinnig. Entschlie8t man sich aber zu der verwegenen
Annahme: das »Ich« reicht weiter, zwischen dem briinstigen Kraken und seinem abgerissenen
Tentakel bleibt die Einheit des Ich-BewuBtseins bestehen, so gewahrt man einen Lichtschimmer.
Und dieser Schimmer kann heller werden, kann tiber alle Kreatur bis in die Menschenseele
hineinleuchten und ihr zu einer Offenbarung verhelfen.

Ich behaupte jetzt allen Ernstes: die geometrische Trennung zwischen Kraken und Krakenglied
zerreiB3t den Ich-Zusammenhang der Teile keineswegs. Es ist dieselbe scheinbare ZerreiBung wie
zwischen dem liebenden Menschenmann und seinem Samenfaden, der sich von ihm fortsprengt,
um in die Eizelle des Weibes zu dringen. Wenn die Nerven des Mannes dabei Wollust empfinden
und in seinem Hirn Gliicksgefiihl tobt, so ist dies nur das Riickbild einer Lust, die ortlich, sogar
zeitlich von ihm getrennt in einem ganz anderen Raume aufflammt. Danach wiirde jedes Tier und
jeder Mensch den Kraken-Vorgang wiederholen; und wenn sich unser Denken gegen diese
Vorstellung autbdumt, so liegt dies daran, da3 wir {iber unser eigenes Ich, iiber die Grenzen
unserer Personlichkeit in einem Wahn leben. Gelingt es uns aber, jene Vorstellung denkerisch zu
bemeistern, so gelangen wir von einem erotischen Ausgangspunkt an ein Hauptziel der
Weltweisheit, an eine Erweiterung der Grunderkenntnis. Denn das Problem des Seins und
Werdens héngt aufs engste zusammen mit der Frage: Ist das »Ich«, das abgegrenzte Individuum,
eine Wirklichkeit oder vielleicht nur eine Fiktion?

Zunichst erscheint es fiirchterlich, wenn es ausgesprochen wird: das »Ich« ist nicht zu retten, es
ist eine Tauschung, die uns mit ungeheurer Uberredung und Gewalt durchs Leben begleitet. Es
hat sich in uns gebildet als Reflex einer uns ganzlich unbekannten kosmischen Einheit, aus dem
mystischen Gefiihl heraus, dieser ertraumten Einheit miisse eine subjektive, personliche Einheit
gegentiberstehen; Reflex irgendwelcher Tatsachen da drauf3en, die an sich nur Bewegungen sind,
Schwingungen, quantitative Strukturdinge, die von den Sinnen aufgenommen zu qualitativen
Empfindungen umgetiduscht werden. Hierauf baut die Identitatsphilosophie ihr Doppelspiel:
Einheit der Welt — Einheit des logischen BewuBtseins, zwei Imagindrgrofien, aus deren
Vereinigung wiederum etwas Imagindres entspringt: Einheit des Subjekts. So arbeitet jeder
Mensch als Identitdtsphilosoph, und nur der denkkréftigste vermag zu erahnen, da3 das »Ich«, die



begrenzte Personlichkeit, in der Welt der Realitéten gar keine Stitte findet.?

Ist aber das Bewultsein keine Einheit, sondern mannigfaltig wie die Welt da draufen, so ist zu
denken, da3 das Selbst hiniibergreift in die Nachbarschaft, dergestalt, dal3 ein ganzer Komplex
von Organismen, eine Art, Gattung, die Tierheit, die Menschheit, ein stirkeres Recht hétten, von
threm Ich zu reden als das Einzelwesen. Und hieraus ergébe sich eine schone und trostvolle
Gefiihlsproportion. Was lehrte uns der liebende Kraken? — die Distanz wird bedeutungslos vor
dem Gefiihl; das abgeldste Genital hat das Tier {iber sich, dieses die Spezies bis zur Klasse und
weiter hinauf, und so verschwindet das enge Ich nur, um einem erhdhten Uber-Ich Platz zu
machen. Also ist auch das einzelne erotische Menschentier nur eine Vorstufe zur Gesamtheit, die
samtliche Liebesakte zugleich mit einem unvorstellbaren, aber sicher vorhandenen
LiebesbewuBtsein autnimmt. Wie sich das Atmen des Meeres in Flut und Ebbe zu einer einzigen
Atmung einer Lunge verhilt, so dieses erotische Bewufltsein der Gesamt-Ichs zu den kleinlichen
Wolliisten des Einzelwesens. Wir sind damit noch sehr weit entfernt von einem Begreifen, aber
dem Erkenntnistheoretiker muf3 es geniigen, die Vorurteile abzuschiitteln, die den Suchenden mit
Sicherheit in eine falsche Richtung dridngen. Solch ein Vorurteil ist der Wahn, ein Geschopf
miisse unbedingt den Liebesakt mit den unserer Vorstellung geldufigen Mitteln einer Injektion
ausfiihren, mit einem besonderen, fest an ihm haftenden Instrument. Es geht eben auch anders,
und je groBeren Spielraum wir dem Begriff »Individuum« gewéhren, desto leichter gewinnen wir
allgemeine Gesichtspunkte, wo der schulmeisterliche Beobachter am Kuriosum und an der
Schrulle der Natur hdngen bleibt, ratlos staunt, sich entriistet, oder zum Geldchter Veranlassung
findet. Und so auch umgekehrt: je mehr wir uns im Felde erotischer Seltsamkeiten tummeln,
desto deutlicher wird uns die Einsicht, da3 mit dem blanken Individual-Begrift der Natur
gegeniiber nicht auszukommen ist.

Plinius: Vielleicht wire es forderlich, ihn iiberhaupt dehnbar zu machen. Nehmen wir ein
Kleinwesen, das Wassertierchen Amobe, das sich durch einfache Teilung fortpflanzt. Die Amdbe
besitzt keine differenzierten Organe, sie friflt, atmet, sondert ab und zeugt, mit dem ganzen
billchen Substanz ihres Korperchens. Man konnte sagen, so grof3 oder so klein sie besteht, ist sie
ganz Mund, ganz Magen, ganz After, ganz Geschlechtsorgan. Psychisch mit uns verglichen ist ihr
BewulBtsein gewi3 minimal, aber wenn sie sich spaltet, wenn sie zeugt — und das tut sie
unaufhdrlich — ist ihr ganzes kleines Ich ein Stiickchen verkorperte Liebe, auf der Stufe
schwacher Bewul3theit restlos etwas Erotisches. Ohne Begrenzung flieBen
Vater-Mutter-Kindschaft ineinander, und jedes ddimmernde Einzel-Ich der Amdbe mag schon von
den erotischen SiiBBigkeiten aller Folgegeschlechter erfiillt sein, denn ihre stetige Teilung zu
lebendiger unabsehbarer Progression umschlieit die Unsterblichkeits-Idee, die den
metaphysischen Grund aller Liebe bildet. Wie stellt sich nun hier die Personlichkeit des einzelnen
Tierchens dar? als unendlich klein, wenn man es herausfischt oder seinen Wassertropfen
verdampfen 148t; als unermeBlich, wenn man ihm die Bedingungen seines Gedeihens nicht
verkiimmert. Anderer Fall: Bei der Arachnidensorte Nephila sind die Ménnchen so klein, daf} sie
wie Parasiten, wie Liuse auf ihren Gattinnen leben. Nichts lage im Wege, das Nephilaparchen als
ein einziges Individuum von iiberwiegender Weiblichkeit aufzufassen, da Er rdumlich und
dynamisch gegen Sie gar nicht in Betracht kommt. Man kdnnte aber auch sagen, dieses
Individuum sei iiberwiegend ménnlich, da Er sich trotz seiner Kleinheit in seinen Mannesrechten
behauptet, und Sie trotz ihrer Grof3e gegen seine Geliiste wehrlos ist. Noch dehnbarer und
zugleich verschrumpfter wird der Individualbegriff bei der Wurmsorte Bonellia, bei der man
eigentlich sagen miif3te: ihr Ich-tum hat das seinige moralisch aufgefressen, nicht physisch; sie
hat ihn erotisch verschlungen, und er lebt in seiner minnlichen Erbdrmlichkeit in ihr fort, mit



einer Existenz, gegen die ein Parasitendasein noch erhaben wirkt. Den Herrn Nephilus hitte man
noch mit einem wiirdelosen Menschenmann vergleichen konnen, der nichts ist, nichts hat und auf
dem Reichtum seiner Eheliebsten schmarotzt. Das fallt hier fort. Die Wurmfrau Bonellia viridis,
im Adriatischen Meer beheimatet, tibertrifft ihren Gemahl in der Lénge um das Siebzigfache,
mithin an Korperlichkeit und Gewicht um mehr als das dreihunderttausendfache, und Bonellius,
der sich teils in ihrer Speiserdhre, teils in ihrer Geschlechtsoffnung authélt, verschwindet
vollkommen in ihr. Damit erlischt aber auch die Moglichkeit einer Orientierung, alle MafB3stdbe
versagen, dieses Verhéltnis von minnlicher zu weiblicher Individualitét bleibt — fiir mich
wenigstens — ganzlich unfafibar.

Aristoteles: Versuchen wir trotzdem, eine Lichtluke zu 6ffnen, und zwar dadurch, dal3 wir
abermals einen Fehlbegriff von der Kategorientafel fortwischen. Wir sagen:
Minnchen—Weibchen und kleben an dieser unverbriichlichen Zweiteilung fest, wahrend die
Natur weit dariiber hinausgeht. Denn ihr ist das Individuum gleichgiltig und nur die Gattung
wichtig. Nichts zwingt mich, jenen winzigen Wurm als ein geschlossenes Mannessystem
anzuerkennen; ich erinnere mich des Krakenproblems und sage: dieser Wurm ist ein
abgesprengtes Tentakel, ein Samensplitter, das die Gattung zum Zweck der Befruchtung
ausschleudert und das seine Sendung erfiillt wie ein Spermafaden im Weibeskorper. Thr wollt
dieses Fadchen ein »Tier« nennen? damit befriedigt ihr nur ein Sprachbediirfnis, denn das »Tier«
ist undefinierbar. Man braucht sich blof3 von der Worttyrannei loszumachen, und die Monstrositét
verwandelt sich in eine anschauliche Analogie. Jenes Wurmweib ist gar keine Riesin, sie ist so
wenig mit dem eingesperrten Zwerg verheiratet, wie eine Frau mit dem Zoosperm, das sie
herumtrédgt und dessen Selbst in ihrem Eigenwesen aufgeht. Wiederum ein Modell, das uns
aufzeigt: wir setzen Definitionen hin und geraten an den Punkt, wo sie nicht passen; woraus folgt,
daf} sie von Anfang an falsch waren; denn sobald wir sie nur im leisesten korrigieren wollen,
passen sie wieder nicht an den andern Modellen. Jedes Problem, so auch jedes erotische, ist im
Grunde ein Definitions-Problem. Und da wir mit Ausnahme rein mathematischer Dinge
iiberhaupt nichts definieren kénnen, so lehrt unsere erotische Erorterung: die Lichtluken, die wir
allenfalls 6ffnen konnen, geben den Blick nicht frei auf Begreiflichkeiten, sondern auf
funktionale Zusammenhénge. Der Wissenschaft féllt letzten Endes die Aufgabe zu, diese
Zusammenhinge so herauszuarbeiten, dal moglich viele Beziehungspunkte zwischen Weltlogik
und Menschenlogik kenntlich werden. Das ist das Ziel einer Philosophie, welche Einsichten zu
lehren und Verzichte zu lernen haben wird. Aus keiner Quelle aber flieen ihr die Tatsachen, die
threr Arbeit den Rohstoff liefern, so reichlich zu, wie aus dem Born der animalischen Liebe.

* *
*

Und das Kinstlerische?

Es ist doch vom Erotischen gar nicht abzutrennen, wir alle sind davon durchdrungen, daf3
Schonheit und Kiinstlertraum als Derivate aus Liebesprozessen flieBen. Aber vorldufig fiihrten
die Naturforscher das Thema am metaphysischen Ziigel, und es bedurfte des Eingriffs der
Aspasia, um im Geldnde der Untersuchung einen freundlicheren Weg freizumachen. Sie
widersprach nicht direkt, aber gab zu erkennen, daf3 ihr nach soviel Verzichts-Philosophie
freudigere Ausdeutungen der erotischen Dinge willkommen wéren. Es kam von ihr wie der
Mahnruf in der Chorsymphonie: O Freunde, nicht diese Tone, sondern lat uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere! Und sie selbst machte sich anheischig, den andern Ton
anzuschlagen, wenn man ihr eine kleine Vorbereitungsfrist gestatte. Es entstand eine Pause, die



von ihr zweckdienlich verwertet wurde. Wie mir schien, lief sie sich in einem Seitengespriach
von den Forschern einige Positivititen mitteilen oder bestétigen, die sie brauchte, um von der
Sexualitdt zur Kunst iiberzuleiten. Da ich der Zeit entriickt war, so kann ich nicht angeben, ob
sich diese Pause iiber Minuten Stunden oder Tage erstreckte.

— Werte Genossen, begann die Rednerin, unser Symposion geht zu Ende, und ich habe Anstalten
getroffen, um es mit einer kleinen Schaustellung kiinstlerischer Art zu beschliefen. Denn ich
glaube, dal} sich hier Gedankenbriicken spannen, die zuvor noch nie betreten wurden. Von diesen
wollen wir einige wenige aufsuchen, mit dem Vorsatz, stetig zuriickzublicken auf die Tiefen der
Tierwelt und uns dabei fragen, ob nicht die Niederungen bisweilen Gipfel darstellen.

Unsere Asthetik, sofern sie sich mit derlei Dingen beschiftigt, verfihrt immer noch sehr
herablassend. Sie erklért gniddig den singenden Vogel fiir den Vater der Musik, den bunten Pfau
oder Schmetterling, der im Sexualbewerb seine Hochzeitsfarben gewann, fiir die ersten Andeuter
des kiinstlerisch gestalteten Gemildekolorits; immer mit dem Vorbehalt: dort liegen nur die
Uranfange, die sich zur eigentlichen Kunst verhalten wie ein Windgefliister in Baumblattern zu
einer sechzehnstimmigen Messe. Wir haben indeB3 Ursache, die Wertdistanz zu verkleinern, und
wenn die Schuldsthetik bei ihrem Hochmut verharrt, so ist unsere antike Korona mit modernem
Einschlag berufen, das wesentlich andere Urteil der Zukunft vorwegzunehmen.

Wir machen eine fliichtige Koloritstudie am Argusfasan. Die Augenflecke auf den
Schwungfedern sind so schattiert, da3 sie wie lose in Aushohlungen liegende Ornamente
erscheinen, sehr hiibsch, aber flach oder konkav; die geometrische Anordnung verdient Lob, der
Farbeffekt 146t zu wiinschen iibrig. Jetzt aber streckt der Vogel die Federn aufrecht in die
natiirliche durch die Brautwahl bedingte Stellung. Sobald nun das Tageslicht von oben auf sie
fallt, begibt sich eine Verwandlung. Jeder Augenfleck wird konvex und gleicht dann sofort jenem
ornamentalen Motiv, das man Kugel- oder Sockelverzierung nennt. Zeigt man die Verwandlung
einem Kiinstler, so gerit er in Ekstase iiber den unvergleichlichen Effekt, und er hat auch alle
Ursache dazu, denn in dieser Hinsicht verfahrt die Natur erfindungsreicher als alle Kiinstler
zusammengenommen; aber er nimmt die Pracht als etwas Gegebenes, als einen Schmuck, der
dem Tier so anwuchs, anstatt zu erkldren: dieser Vogel ist ein groBer Kiinstler! denn wie sollte
ein abgezogener Begriff, das Abstraktum Zuchtwahl, derartiges zuwege bringen, wenn nicht in
dem Fasan die geniale Tendenz obwaltete, solche Herrlichkeit aus sich herauszubilden? Gar nicht
zu reden von der unglaublichen Kunststruktur jedes opalisierenden Federstrahls, die um so
gldnzender wird, je stirker man vergroBert, und die doch im Ingenium des Vogels als Vorstellung
gelebt haben mulB, bevor er sie als Erscheinung an die Oberfliche warf.

Skopas: Immer noch nicht genug, Aspasia: dieser Fasan gefillt nicht nur seiner Geliebten,
sondern auch uns, wihrend der Mensch nicht das Geringste von Natur aus trdgt, wovon er mit
einiger Sicherheit annehmen konnte, es gefiele irgendwem auflerhalb des in parteilicher
Selbstgefilligkeit befangenen Menschenkreises. Das beweist er sich ja selbst andauernd, indem er
sich mit lauter Tiersubstanzen schmiickt, mit Federn, Pelz und Seide, ohne inne zu werden, dal3 er
damit dem Tier-Ingenium ein Kunstvermogen zuweist, das dem menschlichen Organismus
versagt bleibt. Nur daB der Asthetiker sich wieder auf den Biologen stiitzt, der ihm zuraunt: Ja,
beim Tier ist das alles blof3 zweckvoll, lediglich Nutzeftekt, nicht wie bei uns von kiinstlerischer
Absicht betont ...

Aspasia: Bis sich auch hier das menschliche Eitelkeits-Dogma herausstellt. Sage, Plinius: gibt es



beim Tier die Kunst um der Kunst willen?

Plinius: Das ist klar aufzuzeigen. Denn eine Menge von Schonheitswirkungen sind dem Tier gar
nicht niitzlich. Vielfach opfert sich das Tier fiir seine Farben und hervorragenden Zeichnungen,
da es durch diese seinen Feinden verraten wird und diesen zur Beute fillt. Ein glanzloser Vogel,
Fisch, Schmetterling hétte im Kampf ums Dasein oft weit bessere Aussichten der
Lebenserhaltung als ein prachtiger, der sich selbst durch seine Buntheit allen Rdubern denunziert.
Er leidet an seiner Brillanz, aber er nimmt die Gefahr der Zerstérung auf sich, um das Motiv der
Schonheit durchzusetzen. Welche optische Herrlichkeiten gewahren wir bei den Polypen und
Medusenglocken, die mit wehenden Schleiern einherziehen, und deren prismatische Farbungen
von der Natur gewil} nicht als Schutzmittel erdacht sind. Da sind Stickereibehénge wie aus dem
Toilettenschatz einer Marchenprinzessin, Bezauberungen zweckloser Art, wenn man nicht als
einzigen Zweck den Schonheitszauber selbst betrachtet. Und wirklich! man muf3 in die Regionen
hinabsteigen, die der Zoologe die niedersten nennt, um in den Anféngen zugleich Hohepunkte
zweckfreier Kunst zu entdecken.

Aspasia: Wenn wir sonach auch daran festhalten, da3 Eros die Grundwurzeln der Kunst
einpflanzt, so befreien wir uns doch von dem Wahn, sie bliebe briinstig, bis der Mensch sie zum
Ubersinnlichen erldst. Das ist dsthetische Schulweisheit. Der Laubenvogel zum Beispiel betreibt
eine Kunst, die gar nicht mehr an der werbenden Person haftet. Er verfiahrt wie ein Kiinstler, der
eine Idee mit fremdem Material verwirklicht; er entwirft, baut, malt, dekoriert, zimmert eine
Arena voller Schmuck fiir reizende Pantomimen, die den Begattungsakt nur noch szenisch
umschreiben. Er dramatisiert seine Zartlichkeiten. Seine Requisiten sind Muschelschalen, Federn,
Knochen, Blitter, und er bietet die grofite Anstrengung auf, um in seinem Theater das Gerét einer
richtigen Feerie hinzustellen. Die besten Séanger wiederum sind fast nie farbig geschmiickt, und in
ithrer bescheidenen Federtracht scheinen sie uns anzusagen: der reine Musiker soll nie {iber die
Wirkungssphire der akustischen hinauswollen; er fiihle nicht koloristisch, nicht pomphaft
theatralisch, sondern lasse alle Empfindung in Klédngen ausstromen.

Wir aber, Freunde, wollen uns jetzt den Gegensténdlichkeiten der Menschenkunst zuwenden, von
denen wir nun nicht mehr behaupten werden, sie seien uns durch eine besondere Gnade des
Himmels zugefallen. Einige symbolische Darstellungen mdgen uns zeigen, daf3 die alten Krifte
noch immer fortwirken, und daB3 wir in aller Kunst nur umformen und vervielfiltigen konnen,
was schon in ihrer erotischen Urstufe beschlossen lag. —

Pl6tzlich tat sich zur Seite eine weite Biihne auf, und auf ihr entwickelte sich in rascher Folge
eine Reihe von Festspielen, denen man auch an anderem Ort der Auffiihrung die Aspasische
Autorschaft angemerkt hitte. Thr rhetorischer, geflissentlich dozierender Grundton war nicht zu
verkennen, und von Gryllus wurde mir zugefliistert, dal3 Aspasia schon in ithrem Alt-Athener
Haus, da sie als Lehrmeisterin der Rhetorik auftrat, dhnliche Spiele inszeniert habe.

Als szenisches Vorspiel erblickten wir ein Schonheitsfest im alten Syrakus. Ein Ballett ohne
Balletteusen. Denn die weiblichen Figuren, deren Wogen die Biihne erfiillte, waren vollkommen
frei von ziinftiger Dressur. Lose Ziige von jungen Médchen in transparenten Gewéndern
verschlangen sich wie aus eigenem improvisierten Antrieb zu reizenden Gebilden, die von
Sekunde zu Sekunde wechselnd ein inneres rhythmisches Erleben entfalteten. Diese Reigen
hitten getont, auch wenn sie nicht von instrumentaler Musik umspielt gewesen wiren; klingende
Figuren, die sich nicht aus dem abgemessenen Befehl eines Spielleiters entwickelten, sondern aus



dem Bewegungswunsch der Darstellenden. Zeigte sich die erste Phase beziehungslos, in freier
Willkiir, so gewann die zweite eine symbolische Bedeutung. Die stadtische Dekoration
verschwand, und auf blauem Hintergrunde entwickelte sich eine Pythagorische Phantasie: der
Planetentanz, der das Kreisen der Gestirne durch menschlichen Gliederreigen nachahmt. Die
Verse eines unsichtbaren Chorgesangs boten eine Umschreibung des Lukianischen Dialogs iiber
die Tanzkunst, wo erkldrt wird: der Tanz habe mit dem Weltall einerlei Ursprung und sei mit dem
uralten Amor des Orpheus zugleich zum Vorschein gekommen; denn was sei die regelmafige
Verflechtung der Gestirne, ihre gemeinschaftliche Mensur und Harmonie anderes als Proben
jenes uranfanglichen Tanzes?

Die Szene verdnderte sich und zeigte das Paphische Gestade, den uns allen so wohlbekannten
Zyprischen Strand als Ortlichkeit eines mimischen Vorgangs. Die Schaumgeborene stieg aus den
Fluten, und die verziickten Ureinwohner sanken anbetend in die Knie. Aber die G6ttin
verschwand in die Liifte und hinterlieB den Menschen die Sehnsucht als die erste Form eines
kiinstlerischen Wunsches. Wiirde es je gelingen, diese Vision wiederzubeschworen, festzuhalten,
in bildnerischer Gestaltung zu verewigen? Die ersten Versuche bleiben vergeblich, der Wille und
die Vorstellung reichen nicht aus, und die primitiven Kunstanfange verraten unbeholfene,
barbarische Ziige. Da unternimmt es ein Menschenweib, Phryne, den géttlichen Vorgang zum
Neptunsfeste zu wiederholen, als die zweite Anadyomene und als das erste Modell, vor dem die
nachschaffende Kunst ihre Technik zu erhéhen vermag.

Apelles der Maler und Praxiteles 16sen an diesem Modell die Aufgabe, aus Formen einer
irdischen Schonen das Ubersinnliche zu entwickeln. Kein Zweifel mischt sich ein, ob denn eine
kaufliche Dirne solcher Ehre wiirdig sein mag. Nur die reine Anschauung, losgetrennt von
Sprodigkeiten der Ethik, bestimmt den Kunstwillen, gibt ihm das Motiv. Zweimal wird die
Hetére zur Venus unter den Hénden der Meister. Und in feierlichem Zuge bewegt sich das Volk
zum Tempel, in dem auf Geheil3 des Praxiteles die Bildsdule der Phryne aufgestellt und
priesterlich geweiht wird.

Ein Zwischenspiel zeigte mythologische Episoden, in deren Gestaltung eine gewisse Ironie
merklich wurde. Wir sahen Romane der Minerva und Vesta, der vermeintlich ganz Unnahbaren,
die ihrer umpanzerten Keuschheit zum Trotz schwache Stunden hatten und die erotische Gewalt
kennen lernten. Als dritte in dieser Gesellschaft erschien Diana in ihrer Variante als Luna, die mit
dem Jager Endymion ihr silberbeglidnztes, mit fiinfzigfacher Mutterschaft gekrontes Abenteuer
erlebt. Sie war mit einem flatternden Wolkenmantel umhiillt, aus dessen Wallungen sich nach
und nach die Tochter 10sten; zum lebendigen Zeugnis dafiir, da3 auch die in stillen Mondnéchten
keimende platonische Lyrik sich dem Weltgesetz der Zeugung unterordnet.

Den letzten Spielen war es vorbehalten, den Einflu3 aphrodisischer Méchte auf die Wissenschaft
darzustellen. Sie begannen mit einer Atelierszene, wo man Sokrates nicht als ehrwiirdigen
Philosophen, sondern als jugendlichen Bildhauer erblickte; und es entsprach der historischen
Uberlieferung, wenn er als Former einer Gruppe gezeigt wurde, welche die Begleiterinnen der
Venus, die drei Grazien, zum Gegenstand hatte. Offenbar war Sokrates hier nicht als Vertreter
einer Richtung vorgestellt, eher als ein Berithmter, der von der Kunst ausging, um bei der
Denkiibung zu landen. Die Beispiele sind selten, um so beredtsamer wirkt das eine mit seiner
Mahnung: Denker, ladet die Grazien an die Wiege eurer Geisteskinder. Auch die strengste
Wissenschaft wird sich diesem Ruf nicht entziehen, und es kann dereinst ein Wechselspiel
stattfinden zwischen dem auf mathematische Begriffe zuriickfiihrbaren Schonheitskult und der



Wissenschaft, die sich mit Schonheit durchtrénken will. VerheiBungen zeigen sich iiberall: man
riihmt den kiinstlerischen Schwung abstrakter Darstellungen, und die »Eleganz«
algebraisch-geometrischer Beweise. Auf Bereichen, die sonst im Frost erstarrten, keimen
liebliche Bliiten, die dem Betrachter anzeigen: neben den schonen Kiinsten ist Platz fiir die
schonen Wissenschaften.

Die gemeiB3elten Grazien auf der Biihne waren lebendig geworden und fiihrten in elysischer
Landschaft den letzten Chor-Reigen, worin Frauen und Minner die Zweige und Prinzipien der
Forschung allegorisierten. Man sah in geschmeidigen Figuren, die durch Attribute kenntlich
gemacht waren, die personifizierten Begriffe des Experiments, des Magnetismus, der
Strahlenbrechung, der Astrophysik und viele andere, die gemeinsam eine gebietende Gestalt
umschwebten. Es entging mir nicht, daf} die Veranstalterin der Festspiele fiir diesen Reigen auch
einige Personen aus der Runde des Symposien herangezogen hatte, und ich glaubte, in einer
Hauptgruppe Lais und Aristipp bestimmt herauszufinden. Das Standbild aber in der Mitte
bedeutete das Gegenstiick der erdwérts gewandten Aphrodite: Venus Urania, die bis zur
Vollkommenheit idealisierte Gottin, die nur noch Seele zu Seele paart und die Geister
zeugungsfahig macht. —

k%
*

Moglich, daB3 ich hier etwas ungenau berichte; ja ich darf nicht verhehlen, daf3 ich fiir das Finale
der Aspasischen Spiele mit meiner Deutung der Vorgénge nicht mehr vollgiltig in Betracht
komme. Ich spiirte Beklemmungen, Wirrnisse, und jetzt zum erstenmal bedrdangte mich das
Bewultsein der verschobenen Zeiten bis zur Entfachung des Wunsches, wieder in einem
positiven Gegenwartspunkt Halt zu gewinnen. Aber diesen Wunsch vermochte ich nicht zu
realisieren. Im Gegenteil, ich verlor jetzt auch im Raumlichen die Orientierung, der Boden unter
meinen Fiilen schien mir fliissig oder gasig zu werden, und vor meinen Augen gerieten die
Gegenstinde ins Gleiten. Noch einige Sekunden spéter waren die Biihne, die Zuschauer, aller
Inhalt der gastlichen Raume verblasen und verdampft. Nur eine Krone von Ampeln pendelte
noch leise in der Luft, ohne erkennbaren Authiangungspunkt. Jetzt stob auch die Beleuchtung
auseinander in Funken, die sich durch die Finsternis zerteilten. Wo hatte ich dergleichen schon
gesehen? ja, in dem duftbeladenen Naturpark nahe dem Ausgrabungsfelde, als mich die
Gliihzirpen umgaukelten, bevor ich das Tempelwunder erlebte und die Auferstehung der
hellenischen Welt. Nun stand ich urplétzlich wieder vor dem Gehdlz mit seinen
Haschischdiinsten und besann mich auf den Heimweg. Wollte mich besinnen, aber ich fand die
Richtung nicht, und es war mir iiberhaupt unklar, wohin ich eigentlich wollte. Dazu kam, da3 mir
die FiiBe den Dienst zu versagen anfingen. Miithsam schleppte ich mich bis zu der Moosbank, die
mir damals zur Rast gedient hatte, dort glitt ich nieder. Nur ausruhen nach soviel Anstrengung!
Vor mir stand ein Mensch, der mich in meiner Sprache anredete: Kommen Sie heim, ich werde
Sie stiitzen, hier ist kein Aufenthalt fiir Sie. — Sehr freundlich entgegnete ich, aber nehmen Sie
Riicksicht auf meine Miidigkeit und lassen Sie mich erst ein paar Stunden schlafen. — Das eben
will ich verhiiten — meinte der andere — aus drztlichem Pflichtgefiihl; ich bin Hippokrates und
habe dafiir zu sorgen, daf3 ein unvorsichtiger Wanderer in diesem gefahrlichen Wald nicht
zugrunde geht. — Ja, wohin wollen Sie mich denn bringen, Herr Hippokrates, ich besitze meines
Wissens gar kein Obdach. — Ganz gleich wohin, nur hier heraus; Sie sind ja wohl mit Aristipp gut
bekannt, dessen Haus liegt ganz nahe, und er gibt Ihnen gewi3 Unterkunft bis sich eine andere
Herberge fiir Sie findet. Er hob mich auf und geleitete mich, halb stiitzend, halb tragend, wéhrend
sich meine Sinne mehr und mehr verfliichtigten. Nur ein leises Brausen von abgerissenen Worten



wirbelte vor meinem inneren Ohr: Aphrodite — Korinth — Olympia — Agina — Symposion — — —
dann holte auch das auf, und die Welt versank in meiner Bewuf3tlosigkeit.

Leise Spuren dieser Gedankenwege lassen sich tatséchlich bis zum urspriinglichen Aristoteles
zuriickverfolgen. Wie er hier vorgestellt wird, verarbeitet er auch Ergebnisse der Neuzeit und
gelangt damit an die hier dargelegten Folgerungen. Diese dringen in biologische Griinde, wiren
aber kaum mdglich gewesen ohne die Vorarbeiten der Denker Fechner, Avenarius, Mach,
Mauthner, Vaihinger u. a., die nicht von der Zoologie herkamen, sondern von der Philosophie.



Das verlorene Paradies

War der Traum zu Ende? oder spannen sich noch Faden seines Gewebes in das Friihrot der
Wirklichkeit? Als ich zur Besinnung kam, als die uniiberwindliche Tauschung des Ich-Gefiihls
mich wieder ergriff, erschien mir die Lage noch recht verwirrt, und ich war auler Stande, eine
begreifliche Beziechung zur Umwelt herzustellen. Denn ich fiihlte mich von den ndmlichen
Personen betreut, die mir noch kiirzlich das Geleite gegeben hatten, und die ich gar nicht anders
unterzubringen vermochte, als in der Vorzeit. Ich befand mich ausgestreckt auf einem Sofa, und
um mich bemiihten sich Aristipp und Lais, in Aussehen und Tracht nicht im geringsten
unterschieden von den Figuren, die mir am Venustempel im auferstandenen Attika begegnet
waren. Kein Zweifel, dieser war der Hedoniker aus Kyrene, jene die Hetére aus Korinth, deren
Romane in Agina mich so stark beschiftigt hatten. Aber wie kamen die beiden in diese modern
ausgestattete Rdumlichkeit, die mir doch aus ganz anderem Zusammenhange bekannt war? Das
war doch die Villa des Herrn Argelander, und dort auf dem Tisch lagen noch die Biicher, in
denen wir, der Balte, seine Freundin Liane y Valla und ich an jenem Nachmittag zusammen
gebléttert hatten.

Ja, sie waren es wirklich, die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts, mir zeitlich zugehdrig und
nur durch einen Zufall im AuBern verindert. In der soeben verflossenen Nacht — so erfuhr ich —
hatte im Kasino der neuzyprischen Kolonie ein Kostlimfest stattgefunden, eine stileinheitlich
durchgefiihrte Belustigung, deren Teilnehmer programmgemiB zum Anlegen antiker Gewandung
verpflichtet waren. Erst vor einer halben Stunde hatten die beiden als Aristipp und Lais
Verkleideten das Kostiimfest verlassen, abgerufen durch eine Meldung aus der Villa, wonach in
dieser ein erschopfter Mensch, angeblich ein Freund des Hausherrn, eingeliefert worden war.

— Nun werden Sie den Zusammenhang bald begreifen, erklarte Herr Argelander; — Sie sind
wirklich in dem Euphorbien-Wildchen gewesen, vor dessen Betreten ich Sie schon auf dem
Dampfer Velox warnte. Ich sagte Ihnen damals, wer sich nicht an die ortlichen Luftbedingungen
akklimatisiert hat, kann dort mit seinen Nerven argen Schaden erleiden. Und fiir Sie wére die
Sache sehr schlimm ausgegangen, wenn nicht ein mir befreundeter Stadtarzt, der Doktor Anthes,
heut in aller Herrgottsfriihe einen Spaziergang quer durchs Gehdlz unternommen hitte. Der fand
Sie im Moose liegend, diagnostizierte augenblicklich Thren Zustand, holte eiligst Traghilfe herbei
und veranlafite das Weitere ...

»Aber weshalb schaffte er mich gerade hierher zu Thnen?«

— Sehr erklérlich. Er besitzt ein gutes Physiognomiengedéchtnis, und besann sich darauf, dal} er
uns beide auf der Promenade vor der Akademie in freundschaftlichem Gespréach gesehen hat.
Vorhin im Dunstpark erkannte er Sie wieder, und da Sie im Rock keinerlei Ausweis bei sich
fiihrten, so beschlof3 er ganz zweckméBig, Sie vorldufig bei mir abzuladen. Andernfalls ndmlich
hatte er Sie im stiddtischen Hospital einliefern miissen, wo Sie es, wie er richtig taxierte, nicht
entfernt so behaglich gehabt hétten.

»Er hielt mich natiirlich fiir ernsthaft erkrankt?«

— Keineswegs. Als er uns vor einer halben Stunde verlie$, erklérte er sogar jede érztliche
Behandlung fiir ganz iiberfliissig; Sie wiirden noch heute vormittag frisch und wohlauf sein und



das ganze néchtliche Abenteuer vergessen haben.

»Néchtliche Abenteuer? das ist doch wohl nicht der richtige Ausdruck. Nach alledem, was ich
erlebt habe — — ich wage kaum, mich zu erkundigen, wie lange ich fort war. Sicherlich doch
Wochen oder Monate. «

Liane lachelte: Aber was fillt Thnen ein! Glauben Sie denn, man hitte Sie so lange vermif3t, ohne
nach Thnen zu forschen? Gestern mittag spazierten Sie doch noch mit Lothar vor der Akademie,
wo Sie beide dem Doktor Anthes begegneten!

»lch werde Sie sofort widerlegen, Friulein Liane; ich besinne mich jetzt nimlich auf diese
Promenade und weil3, dal wir vom Herbstanfang sprachen, der auf diesen Tag fiel. Das war also
am zweiundzwanzigsten September ...«

Argelander erginzte: stimmt vollkommen, und heute schreiben wir den dreiundzwanzigsten, was
Sie mir aufs Wort glauben mdgen — sonst, wenn Sie wollen, konnen Sie auch an jede beliebige
Behorde telephonieren, die Ihnen das bestétigen wird. Nur noch eine Frage: um welche Tageszeit
wohl gingen Sie in den Wald?

»Soweit mir erinnerlich, kurz vor Sonnenuntergang.«

— Dann haben wir also klare Rechnung: Thre Abwesenheit hat alles in allem knapp zwolf Stunden
gewihrt. Aber ich vermute, Sie haben in der fatalen Atmosphére des Parkes intensiv getrdumt
und unterliegen nachtrédglich einer Tduschung, wenn Sie nach der eingebildeten Lénge des
Traumes die wirkliche Zeit abschétzen. Die Hauptsache ist, dal3 Sie bereits den Eindruck eines
ganz Erholten machen, deshalb beantrage ich, die Vollendung Ihrer Rekonvaleszenz nunmehr an
unsern Friihstiickstisch zu verlegen; und wenn es Sie nicht ermiidet, erzdhlen Sie uns dabei ein
bichen von Threr Traumerei, vorausgesetzt, da3 Sie wirklich derlei Visionen hatten und daf3
Ihnen einiges in der Erinnerung verblieben ist.

Und ich begann zu erzéhlen, zuerst sehr fragmentarisch, allmédhlich zusammenhangender, und
aus einzelnen Ziigen wob sich das Bild, das freilich an diesem Tag des ersten Berichtes noch
nicht bis zum zwanzigsten Teil des Erlebten reichte. Welche Situation! da salen Menschen, in
Figur, Haltung und Gewand wie lebende Illustrationen zu Athendus und Plutarch, zwei Personen,
die den Begebenheiten Form, Inhalt, Farbe, ja den Wortklang gegeben hatten, und lieen sich von
mir erzéhlen, was sie doch eigentlich zum gro3en Teile mir mitgeteilt hatten! und waren trotzdem
aufmerksame Zuhorer, mit gewissen Anzeichen gespannten Interesses, wenn auch nicht
eigentlicher Uberraschung. Und wenn ich eine Pause machte, war mir zumute, als kdnnten Liane
und Argelander aus eigener Sachkunde die von mir vorgetragenen Ereignisse ergénzen. Der
biirgerliche Kalender war richtig wiederhergestellt, aber Zeitflocken der Vorzeit wirbelten immer
noch in die Gegenwart, und in unseren Seelen wirkte eine Gemeinsamkeit, die tief zuriicktauchte
in eine langst verflossene Existenz.

* *
*

Als ich des Tempelwunders gedachte, griff die Tduschung noch einmal mit ganzer Kraft in mein
Vorstellungsfeld. Wird da drauB3en in wiistem Schutt und Ger6ll immer noch geschaufelt und
gegraben? Nein, das war nicht moglich. Zu klar stand der vollendete Prachtbau vor mir, als da3
ich von dem Glauben an seine Wirklichkeit losgekonnt hatte. Und es bedurfte des Augenscheins,



um meine hartnédckige Halluzination endgiiltig aus der Welt zu schaffen.

Wir wanderten auf die weite Arbeitsstétte und sahen nun allerdings die Mannschaften des
Professors Borretius in unverminderter Tatigkeit. Nichts hatte sich gedndert. Da streckten sich die
unschdnen Morénengebilde wie zuvor, die kleinen Schuttwagen wurden noch immer geschoben
in einer wirren Triimmerwelt. Wo hatte die G6ttin gestanden, die in Marmor Lebendige, deren
Gnadenwink mir ein Reich erschlo3? Der Ort nach geometrischer Lage war festzustellen — hier
mulBte ich die Apsis gesehen haben, hier den Altar, hier den Sockel, auf dem mir die steinerne
Aphrodite mit dem Bliitenstab das Zeichen gegeben hatte. Und ich wullte genau die Stelle
herauszufinden, auf die sie damals deutete, die Stelle an der tatséchlich freigelegten Ostmauer,
die als sechs Meter hohe Ruine aus dem zerwiihlten Erdreich herauswitterte.

Ich wandte mich an Borretius und bat ihn um Auskunft: ob denn dieser Punkt des Geméuers auch
wirklich schon ganz genau erforscht sei, ob daran nicht etwas Besonderes, Auffilliges zum
Vorschein gekommen wire. Ich setzte ihm den Grund meiner Vermutung auseinander, berief
mich auf mein Phantom, das zwar objektiv eine Beweiskraft nicht beanspruchen konne, aber fiir
mich personlich in Giiltigkeit bliebe.

Der Professor nahm meinen Eifer nicht ernst. Es hétte gar keinen Sinn, da etwas Besonderes
aufspiiren zu wollen. Denn dafl man da etwa einige verwitterte Buchstaben herauslesen konnte,
das hitte nicht die geringste Bedeutung. Nicht einmal der Ansatz zu einer entzifferbaren Inschrift
trite zutage.

»Aber immerhin doch Buchstaben,« opponierte ich. »Sie miissen mir schon erlauben, mich daran
zu klammern. Uber den Mauerpunkt selbst besteht fiir mich gar kein Zweifel, den habe ich mir
nach dem Hinweis meiner Traumgestalt ganz bestimmt gemerkt. Also hier. Zwei Buchstaben
sind doch ohne weiteres zu erkennen, ein Epsilon und ein lota ...«

— Wenn Sie in der Epigraphik Bescheid wiiiten — was ja nicht zu verlangen — so wiirden Sie sich
dartiiber nicht den Kopf zerbrechen. Diese zwei Buchstaben »Et,« sind auf griechischen
Tempelwénden keine Seltenheit, schon Plutarch erwihnt sie; sie sind irgend eine priesterliche
Abbreviatur, deren Sinn verloren gegangen ist, und an deren Aufkldrung auch nichts liegt. Es
wire die pure Zeitverschwendung, sich bei dieser Bagatelle aufzuhalten.

Aber ich lie} nicht locker. Da ich beim Professor nichts ausrichtete, fing ich an, seinen Famulus,
meinen alten Xaver Gregory zu bearbeiten. Und bei dem kam ich ein ganz klein wenig weiter.

— Es wire moglich, sagte Xaver, da3 hier vormals noch ein dritter Buchstabe gemeif3elt war. Er
ist fast ginzlich verloschen, unkenntlich, allein wenn er jemals vorhanden war, so kdnnte er, nach
dieser fast unmerklichen Spur zu urteilen, ein Sigma gewesen sein. Aber wozu uns das verhelfen
soll? nicht abzusehen!

»Nehmen wir an, Gregory, dieser dritte Buchstabe wire erwiesen. Dann hétten wir nicht mehr die
unauflosliche Silbe Ei, sondern das etwas aussichtsreichere Eio, das doch vielleicht irgendeine
Deutung zuldft. Denn diese Silbe ist doch als Praefix denkbar zu einem ldngeren Wort, will mal
sagen zu E1c0d0g, was doch soviel als »Eingang« bedeutet.

Gregory stutzte: Weillt du noch genau, Alex, welche Bewegung deine Traumvenus mit ihrem
Stab gemacht hat? ganz genau? Zeige mir das doch einmal mit deinem Spazierstock!



Konzentriere deine Erinnerung, wie du nur kannst, und male das Zeichen in die Luft.

Ich war meiner Sache ganz sicher und gab ihm das Luftzeichen, wie es mir gegenwartig war. Und
in diesem Moment, als ich selbst nachahmend den Schwung ausfiihrte, riefen wir beide unisono:
»ein griechisches Theta!«

Also sie hatte damals ein »0« mit dem Bliitenstab gemalt. Damit fangen freilich tausende von
Wortern an, und wir hatten eine Auswahl von verwirrender Fiille. Das konnte 6ea bedeuten, die
Gottin, oder Bovpo, das Wunder, oder — — — und wieder vereinigte sich unser Ausruf auf die
ndmliche Sekunde: Thesauros — der Schatz!! Jetzt zeigte das Buchstabenritsel ein anderes
Gesicht. Ein Schleier hob sich. Und soviel andere es noch verhiillten, die blof3e, flatternde
Vermutung, hier kdnnte eine Wortverbindung von »Eingang« — »Schatz« im Bereich der
Denkbarkeit liegen, zwang uns in die Linie einer Hoffnung. Ein begreiflicher Optimismus flog
den Tatsachen vorauf. Warum sollte nicht ein Tempelschatz vorhanden sein? Und wenn, warum
sollte er nicht gerade an dieser Stelle verborgen liegen? In der Vermutung kristallisierte schon die
GewiBheit. So innig verflocht sich das Traumhafte mit der vor Augen liegenden inschriftlichen
Wirklichkeit, da3 der Zweifel zum Einschlupf keine Masche mehr offen fand.

Aber Borretius blieb unbewegt. Was man denn eigentlich von ihm verlange! Auf ein ganz
haltloses Indizium hin solle er diese Tempelmauer aufbrechen lassen? er wére froh, daf3 er dieses
Baufragment gliicklich freigelegt habe, so eine Schandung wire ihm nicht zuzumuten, nicht
einen Schlag einer Spitzhacke wiirde er da gestatten oder gar anordnen. Wir beide, Gregory und
ich, von Argelander und Liane unterstiitzt, erschopften unsere Beredsamkeit gegen den
Gelehrten, der sich so fest erwies, wie die Mauer in ihrer ungeheuerlichen Dicke. Zufillig war
sein oberster Auftraggeber Kyprides in der Néhe, der sich Griinde und Gegengriinde vortragen
lie und schlieflich den Weg zu einem Kompromif} bahnte. Es wurde beschlossen, das Geméduer
von auflen her akustisch zu untersuchen.

Mit dem einfachen Abklopfen war natiirlich nichts getan. Diese Schélle wéren dumpf und
ergebnislos geblieben. Aber man besitzt heute resonatorische Apparate von ungeheurer Feinheit,
mit denen man tatsdchlich ins versteckteste Gefiige hineinhorchen kann. Ein Physiker der
Akademie iibernahm die Auskultation mit derartigen Instrumenten und gelangte schon beim
ersten Versuch zu der Ansage, dal3 hier genau an der fraglichen Stelle eine akustische
Auftilligkeit hervortrat. Hier muflte sich im Innern der immensen Quadern eine Hohlung
befinden.

Gregory genoB bereits die Vorfreude eines Triumphes. [hm ging es nicht um das Auffinden alter
Reichtiimer, von denen ihm doch keine Drachme, keine Obole zufallen konnte; nein, er wollte
jetzt einmal Recht behalten gegen seinen Chef, nachdem er mit seiner anfénglichen Behauptung,
hier miisse ein Minerva-Tempel zum Vorschein kommen, ins Unrecht geraten war. Denn in
diesem Moment stand fiir ihn nichts so fest, als der Glaube, dall man sich zwischen den
Triimmern eines Venustempels befiande.

Schweren Herzens verstand sich Borretius zur Offnung der kritischen Stelle an der Mauerfliche.
Mit unséglicher Vorsicht wurde hier von den geschicktesten Handwerkern angebohrt,
hineingemeif3elt, gelockert, und bald hatte Freund Gregory Anlall an Herodot zu erinnern, der
von dem beweglichen Stein der Schatzkammer des Agypterkdnigs Rhampsinit erzihlt. Es gelang,
eine Steinplatte abzuheben, und hinter dieser stiel man auf einen drehbaren Quader, dessen



metallne Achse allem Jahrhundert-Rost zum Trotz wieder in Funktion gesetzt werden konnte.
Nach vollzogener Drehung zeigte sich ein Hohlraum, der in ganzer Ausdehnung einen diinnen
Kupferbeschlag aufwies und bis zu einem Viertel seiner Hohe mit Gold und Juwelen gefiillt war.
Der Tempelschatz der Aphrodite, der ohne jene gewagte Epigraphik niemals entdeckt worden
wire.

Der Stadtkdmmerer der Gemeinde Neu-Limisso nahm die Kostbarkeiten in vorldufige
Verwahrung, duflerte indes sofort, da3 es gar nicht so einfach sein wiirde, die
Eigentumsbefugnisse korrekt abzugrenzen. Auf ersten juristischen Anhieb wére allerdings zu
erkldren, der Schatz gehdre dem Fiskus als dem Eigentiimer des Bodens. Es gédbe indes auch
Paragraphen, die von einem Recht des ersten Entdeckers sprachen, und schliefSlich kimen noch
die ortsgiiltigen Satzungen iiber Finderlohn in Betracht.

Ich durchschnitt diese Erwdgungen mit der bestimmten Gegenerkliarung, dafl von Finderrechten
gar keine Rede sein konnte, wenigstens soweit ich dabei etwa in Frage kdme. Man diirfe keinen
Findungsanspruch erheben, wo niemand etwas verloren hat, und mir geniige das Bewuftsein,
eine wertvolle Spur geahnt zu haben; es geniige mir um so mehr, als ich mich noch unléngst in
der Schuld fiihlte, und ich wolle dulersten Falles mich von dieser Schuld nunmehr entlastet
erachten.

Kyprides als eine der ma3gebenden Personlichkeiten trat auf mich zu und sagte: »Sehr schon,
aber hochst unpraktisch. Sie sind imstande, Spuren zu ahnen und zu verfolgen, aber von der
Verfolgung Thres Vorteils haben Sie nicht die leiseste Ahnung.«

Der Abschied von Argelander und seiner Freundin fiel mir nicht leicht. Ich mdchte mich von der
banalen Redensart freihalten, ich hitte sie liebgewonnen. Wenn man iiber das Alter der raschen
und unbedenklichen FreundschaftsschlieBung hinaus ist, findet man in sich nicht mehr die
seelische Substanz, die ndtig wire, um solches Wort zu rechtfertigen. Unsere Beziehung, das
spiirte ich wohl, hielt sich in der angenehm lauwarmen Temperierung, die ihrem Charakter und
ihrer Lebensart zukam. Aber wenn wir auch gegenseitig die Ausbriiche der Herzlichkeit weder
erwarteten noch leisteten, so hatten sich doch geistige Fdden zwischen uns gesponnen, die iiber
den Tag hinausreichten in ein Ddmmerland zeitlicher Ferne. Und als ich, zur Abreise bereit,
thnen am Schiffskai die Hand driickte, waren sie mir die Vertreter eines Reiches, das sich mir
phantastisch mit jenseitigen Menschen bevolkert hatte; mit Figuren, die man sonst nur als blasse
Schatten in verstaubten Biichern antrifft, die ich aber leibhaftig und eindrucksvoll in lebendiger
Gegenwart erfiihlen konnte.

* *
*

Es gehort zur Eigentiimlichkeit abseitiger Erlebnisse, da3 sie sich mit ihren inneren Eindriicken
erst auswirken miissen. Sie scheinen sich in erster Folgezeit leicht verdringen zu lassen und
geben das Wahrnehmungsfeld frei fiir das augenblicklich Nachstliegende. Aber sie warten ihre
Zeit ab und erspdhen jede Liicke, um aus ihr aufzutauchen und das BewuBtsein wiederum
vollkommen auszufiillen.

Wihrend der Schiffsfahrt gab es keine derartige Liicke. Ich machte eine Menge neuer fliichtiger
Bekanntschaften mit gleichgiltigen Personen, die mir nichts zu sagen hatten und deshalb
auBerordentlich gesprichig waren; und ich habe dem Plauderzwang gegeniiber niemals viel
Widerstandskraft besessen. Hier weniger denn je, denn ich empfand das inhaltslose Gerede wie



eine Erholung nach manchen anstrengenden Denkprozessen. Der sogenannte Gedankenaustausch
mit Herrn und Frau Jedermann gewidhrt immer eine gewisse Beruhigung, denn man stellt sich
schnell genug auf die Geisteshohe des anderen und braucht nicht zu besorgen, bei diesem
Austausch ein schlechtes Geschédft zu machen. Schlie8lich war ja das Ganze fiir mich
urspriinglich als Feriensache gedacht, und zur Wohltat der Ferien gehort das Gefiihl einer leise
beginnenden Verblddung. Man spiirt im Gehirn den erfreulichen Ubergang von der Dynamik
zum statischen Gleichgewicht, zu einem Ideal der Ideenlosigkeit. Und dieses auf glattem
Seespiegel hinstreichende Schiff mit seiner priatendierten Wichtigkeit térichter Zerstreuungen,
mit seinen zwecklos gedehnten Tafelgeniissen, um die eine leere Konversation kreiste, war
allerdings geeignet, jenen Inselstumpfsinn zu erzeugen, dessen hygienischer Wert von vielen
Arzten geriihmt wird. Der Herbst hatte frostig, fast mit winterlichen Anfliigen eingesetzt. In den
kurzen Unterbrechungen meiner Bahnfahrt ab Brindisi wurde mir der Kontrast sehr fiihlbar.
Immer lichter, freundlicher spiegelte meine Erinnerung das entschwundene Bild von
Neu-Amathus. Rom und Florenz erschien mir schon nordisch, der Siidabhang der Alpen beinahe
sibirisch. Und auf Minuten tiberschlich mich die beklemmende Frage: warum so schnell zuriick?
Freilich, es waren berufliche Arbeiten und Verpflichtungen, die mich heimwirts riefen, und ich
versuchte mir auch ein gewisses Heimweh einzureden. Aber es mehrten sich die Augenblicke, in
denen das Heimweh genau nach der entgegengesetzten Richtung wies, als Sehnsucht nach dem
attischen Venuspark, der ein Phantom war, aber doch irgendwie mit der Gegenstiandlichkeit der
zyprischen Landschaft zusammenhing.

Wihrend der néchtlichen Gotthardfahrt war ich allein in einem Zugabteil; im Halbkupee, seit
jeher fiir mich der einladendste Platz fiir das schone Gefiihl des Schlummerns in
wahrgenommener Bewegung. Auf der Skala dieser Gelegenheiten steht mir zu unterst der
bahnamtlich so bezeichnete Schlafwagen, der nach meiner Taxe nichts anderes ist als ein
kategorisches Schlafverbot auf Rddern. Denn hier liegt das Bett transversal zur Fahrtrichtung,
und diese Querstellung bewirkt im natiirlichen Koordinatensystem des Menschen eine
Zwangsdrehung, die den meisten nur deshalb nicht zum BewuBtsein kommt, weil ihnen das
Organ fiir die Komponenten im Raume fehlt. Dagegen bietet die geschweifte Ecklehne bei
Vorwirtsfahrt eine Moglichkeit hoherer Ordnung, die sich sonst iiberhaupt nirgends wiederholt:
und nur der ersessene Schlaf hat Wert, als der einzige, bei dem man weil3, da3 man schléft und
jede Schlafminute als eine besondere Kdstlichkeit wahrnimmt. In ihm kommt der
Eisenbahnrhythmus zur Geltung, die von Stahlinstrumenten vorgetragene Berceuse, das
klingende Perpetuum mobile, dessen Magie die Aufmerksamkeit fesselt, ohne dal die Tragheit in
thren Rechten verkiirzt wird. Solch ein Schlaf ist ein Organismus fiir sich, er besitzt Fiihlfiden
und Poren. Er verkriecht sich nicht dumpf abgeschlossen in sich selbst, verschnarcht sich nicht zu
stupider BewuBtlosigkeit, nimmt vielmehr den Raum in sich auf und die vorbeifliegende
Landschaft, die GriiBe weiller Bergzinnen, die wallenden Nebelfaden liber morgenduftenden
Wiesen. Ein Zwischenzustand, der von der Derbheit des Wachens ablost, die somnolente
Entspannung bringt, dabei aber das Denken tiber der Schwelle der Verwirrung erhilt.

Ich sal3 behaglich in meiner Ecke gelehnt und lie3 die Kilometer durch mich hindurchstromen.
WulBte trotz leiser Traumbewolkung: da drauB8en ist jetzt Como. Ein physikalischer Ort. Hier ist
doch Galvani geboren — nein, nicht der Galvani, ein viel groferer, aber doch ein galvanischer —
der Alexander Volta, der hat ja am Comer See sein Standbild. Mitbegriinder der
Elektrizititslehre. Funken, Licht, Lichtstrahl als Zeitmesser. Was war mir denn kiirzlich mit der
Zeit passiert? Richtig, die hatte sich umgekehrt. Nur subjektiv, natiirlich, objektiv ist das nicht
moglich. Aber wie kann man eine Unmoglichkeit erleben? Und ich hatte sie doch erlebt, ja, mit



welcher Deutlichkeit! Alles wogte wieder herauf, in den Wellenkdmmen der Erinnerung
begrenzten sich klare Umrisse, da waren die Symposien wieder mit Lais, Aristarch, Demokrit,
Lukian, Aristoteles, Aspasia — da war ich doch dabei gewesen, und wenn mir einer mit dem
Schlagwort Traumliige dazwischen féahrt, so will ich ihm sagen: Relativiere dich erst, Freund, und
untersuche, ob du nicht in einer Welt der Wachliige lebst.

Absolute Zeit — absoluter Raum — das waren doch noch unléngst dquivalente Begriffe. Aber der
Raum hat sich doch schon umgekehrt, und die Zeit wird ihm folgen, wenn's auch ein bilchen
schwer zu begreifen ist.

Wie ist denn das mit dem gebogenen Raum? Schade, da3 Euklid nicht in der Gesellschaft bei der
Lais war, der hétte sich vielleicht verwundert vor den neumodischen Anschauungen. Aber die
neue Physik ist stirker als die durch Jahrtausende geiibte Logik, und die Welt, die solange
Euklidisch war, hat sich in eine Nicht-Euklidische verwandelt. Der Raum des Universums besitzt
keine gerade Erstreckung, sondern ist gekriimmt; und die Zeit wird es auch werden. Dann braucht
man ein Zuriicktauchen wie das meinige in eine verstorbene Vorzeit nicht mehr als Mirakel
aufzufassen.

Da drauflen auf der Gotthard-Linie liegt jetzt Lugano, und nachher wird wohl Bellinzona fallig.
Warum verfahrt die Eisenbahn mit ihrem Geleise zwischen beiden Punkten nicht geradlinig?
warum beschreibt sie Kurven? Weil die Gerade bahntechnisch unmdéglich wére. Aber der
Weltraum besitzt auch eine Technik und vereinfacht sich den Betrieb zwischen gewissen Punkten
durch Kurven. Er ist inhaltlich wie der Gotthard in Flache, die gerade Linie will nicht in seine
Struktur.

Das wiirde man merken, wenn man direkt ins Universum hinausreisen konnte, vom
Sonnensystem fort ins Blaue hinein, auf ganz gerader Strecke, nach Ingenieur-Taxe. Da miif3ite
man sich doch immer mehr von der Sonne entfernen, und um so weiter, je starker das
Fahrttempo. Aber das Betriebsreglement im Universum bestimmt es anders. Nach hundert
Millionen Jahren — bei Reise mit Lichtgeschwindigkeit — kommt einem die Gegend wieder ganz
bekannt vor. Man landet bei irgendeinem wohnlichen Punkt im Sonnensystem, man ist zum
Ausgang zuriickgekehrt, obschon man sich vermeintlich dauernd davon entfernte.

Wie nun, wenn die Zeit dhnlich organisiert wére? gekriimmt? das ist doch noch eher vorstellbar,
da die Zeit nur eine einzige Dimension besitzt, in linearer Erstreckung, die sich einer Biegung
vielleicht besser anpaft, als die komplizierten drei Dimensionen des Raumes. Dann aber fiele der
weiteste Zukunftspunkt mit dem entlegensten Vergangenheitspunkt zusammen, der Zeitring
schldsse sich, und die ewige Wiederkunft aller Geschehnisse wire eine natiirliche Tatsache. Und
nicht bloB3 ein Zufallsreisender wie ich einer war, nein, die ganze Welt wiirde wiedererleben, was
ihr schon vor Aonen beschieden war.

Nur daf} sich doch im Traum so ein Abenteuer weit rascher und bequemer abwickelt. Und wer
vermOchte zu sagen, ob nicht im Doppelleben des Menschen der Traum die wichtigere Phase
darstellt? denn er gehort als Lebensanteil ganz dem Einzelnen, ist sein volles, unbegrenztes
Eigentum, wéihrend ihm im wachen Dasein nur der winzige Bruchteil zukommt, den ihm die
Millionenhorde der Menschheit iibrig 14t.

Zwischen Bellinzona und Goschenen redete mich Einer an. Er war vom Korridor her in mein
Kupee gekommen und fragte, ob er sich hier ein wenig ausruhen diirfe, da er vom vielen



Umberfliegen ermiidet sei. Eine merkwiirdige Erscheinung, duflerst elastisch in Bewegungen, mit
dem Teint und den blitzenden Augen eines Jiinglings, aber mit wehendem eisgrauen Bart, so wie
in Marmorwerken Chronos abgebildet wird. Ja, er trug auch weil3e Fliigel, die er
zusammenklappte, als er sich niedersetzte.

Ihre Miidigkeit, sagte ich, ist mir erkldrlich. Sie sind doch der Herr Lumen, der geborene
Flammarion, der sonst mit Uberlichtgeschwindigkeit durch den Weltraum fliegt. Aber Sie wissen
doch, daB3 Sie gar keine reale Existenz besitzen, seit [hnen die neueste Physik den Garaus
gemacht hat. Die Lichtgeschwindigkeit ist bekanntlich das Maximum, und eine Steigerung
dariiber hinaus mathematisch unmoglich.

— Und das glauben Sie? wo Sie doch selbst und jeder Sterbliche die Fahigkeit besitzen, Lumen
oder Uber-Lumen zu werden? Meine Fliige zeigen mir die Geschehnisse in umgekehrter
Zeitfolge, durch einfache Uberwindung der landliufigen Optik, und wenn irgendwer triumt,
wachtraumt, dichtet, sich {iber die Starre des biirgerlichen Daseins aufschwingt, so wiederholt er
nur meinen Prozef des Betrachtens und Erlebens.

»Aber die Physik, Herr Lumen ...«

— ... ist eben dabei, umzulernen und mir alle Daseinsrechte wiederzugeben. Heute schon riittelt sie
an den Grundpfeilern der Kausalitét! Heute schon gelten wuchtige physikalische Stimmen, die
iiber dem Kausalgesetz das gesetzlose Etwas verkiinden, worin Ursache und Wirkung, Grund und
Folge aufhdren, die letzten Bestimmungen zu sein. Und diese Stimmen stehen in bestem
Einklang zu den Wundern der Einsicht, die sich im Unterbewuf3tsein des Menschen aufhalten, bis
wohin die Sklaverei der Kausalitdt tiberhaupt noch nie gedrungen ist. Sehen Sie doch einmal
hinaus, Herr. Eben sind wir im Kanton Uri und fahren durch Altdorf, wo einstmals Wilhelm Tell
den Apfel vom Haupte des Knaben schoB3. Jedes Kind lernt in der Schule, daf3 dieser Schuf3 nichts
anderes ist, als das phantastische Uberbleibsel einer Wandersage, die iiber Dénemark, Island,
Norwegen streifte, um sich hier poetisch zu verstirken und im Bronzestandbild Gestalt zu
gewinnen. Aber dieser Bronze-Tell ist viel lebendiger und wirklicher, als der ganze Marktflecken
Altdorf mit seinen umherwimmelnden Bewohnern. Der miiite schon eine ganz vertrocknete
Seele haben, der sich beim Anschauen der Figur nicht génzlich aullerhalb der Kausalitit stellt;
denn diese fiihrt von dem Grunde der Fabel, der Unwirklichkeit, zu der logischen Folge, daf3
dieses Bild liigt. Es spricht aber zu jedem sinnigen Beschauer mit einer Wahrheit, die stirker
auftritt, als die verschwommenen Realitdten der Umwelt.

»Es wire doch mdglich, dall diese Legende eine sachliche Begriindung hitte. Vielleicht wird das
durch spétere Forschung einmal ermittelt. Konnte man hier um sechshundert Jahre zuriickfliegen,
so wiirde man vielleicht einem wirklichen Tell mit wirklichem Apfelschufl begegnen.«

— Ich werde das sofort konstatieren, sagte Herr Lumen. Ich brauche blof} in dieser Richtung — er
wies nach dem Sternbild der Kassiopeia — mit zehnmilliardenfacher Lichtgeschwindigkeit
davonzufliegen, so sehe ich in einer Minute und zwanzig Sekunden die Erde, wie sie vor
sechshundert Jahren war. Und wenn der Tell damals wirklich geschossen hat, so kann er mir
nicht entgehen. Finde ich ihn durch optischen Wahrheitsbeweis, so melde ich mich bald zuriick
und erstatte [hnen Bericht. Bleibe ich fort, so diirfen Sie getrost annehmen, ich habe nichts
gefunden, und dann bleibt es wieder bei der Legende, die keine historische Substanz zu haben
braucht, um als Wahrheit zu wirken. Und er stand auf; klappte seine riesigen Fittiche



auseinander, flog durchs Wagenfenster und blieb verschwunden. — — —

Hat man Luzern im Riicken, dann beginnt eine philosophische Bahnstrecke: Basel — Freiburg —
Heidelberg — Frankfurt — Weimar, in jeder dieser Stidte waren bedeutende Denker beheimatet.
Der Wagen machte einen seltsamen, fahrplanwidrigen Umweg, hielt nicht im Bahnhof von Basel,
sondern an einer Kirchhofsmauer, die den Totentanz zeigte. Befand sich nicht Erasmus unter
diesen Figuren? das konnte ich in meinem Ddmmerzustand nicht genau feststellen. Aber eine
andere 16ste sich los und kam auf kurze Zeit in mein Kupee. Der Baseler Professor Friedrich
Nietzsche. Wie ich eben merke, sagte er, bin ich hier falsch eingestiegen; wie man immer falsch
einsteigt, wenn man in ein Fahrzeug gerit, das nach Norden will. Die Nordrichtung ist der Tod
mit ihrer infamen Wirklichkeit.

»An dieser Fatalitit, Herr Nietzsche, kdnnen Sie vorldufig nichts &ndern. Also fahren Sie schon
mit bis Frankfurt und besuchen Sie dort Thren Halbbruder Schopenhauer. Mit dem werden Sie
sich vortrefflich unterhalten.

— Mit dem Nordldnder? Nein; auf der nidchsten Station kehre ich um, und dann nach dem Siiden,
nach meiner Landschaft, so fern vom vulgiren Leben, so metaphysisch!

»Ach Herr Professor Zarathustra, da komme ich ja eben her, aus Zypern, und ich schliirfe noch
die letzten Tropfen solchen metaphysischen Aufenthalts. Aber der Nektarkelch wird einem
fortgezogen, und man muf sich wieder an den MaBkrug mit solidem Heimatsbrau gew6hnen. «

— Sie werden das nicht lange aushalten, und Thr Vorsatz wird vor der Empfindung kapitulieren.
Ob Amathus oder Portofino, das macht kaum einen Unterschied. Wissen Sie, wie mir dort
zumute war?

»lch glaube es zu wissen, hore es aber gerne in Wiederholung. «

— Und ich beniitze ebensogern jeden Anlaf3, um jene Seelensituation wieder heraufzubeschworen:
»Wie wundervoll und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch fiihlte ich mich dort zum
gesamten Dasein gestellt! Ich entdeckte fiir mich, daf3 die alte Mensch- und Tierheit, ja die
gesamte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir fortdichtet, fortliebt, forthaf3t,
fortschlie8t — ich bin pl6tzlich mitten in diesem Traume erwacht, aber nur zum BewuBtsein, daf3
ich eben traume und daB ich weitertrdumen mul}, um nicht zugrunde zu gehen; wie der
Nachtwandler weitertraumen muf3, um nicht hinabzustiirzen ...«

»Das entspricht so ziemlich meiner eigenen Lage; nur daB ich fiir die Deutung des Mysteriums
einige andere Behelfe habe, als Sie, Mann der frohlichen Wissenschaft. Denn ganz ohne
physikalischen Vergleich kommt man da nicht aus, und die Physik hat Thnen ja stets ferngelegen.
Der Traum ist ndmlich die einzige Vorstellungsform, welche die Endlichkeit der Welt
iiberwindet. Trdumend lebt jeder in seiner eigenen Welt, wihrend der Wachzustand alle
Menschen in ein und dieselbe Welt einsperrt, die zwar sehr groB} ist, aber doch, wie wir heute aus
der Allgemeinen Relativitétstheorie wissen, ein geschlossenes Raumkontinuum vorstellt. Und
trotz aller Gerdumigkeit des Aufenthalts lastet auf uns der fatale Gedanke: aus dieser
Begrenztheit konnen wir niemals hinaus, nicht korperlich, nicht einmal geistig. Aber die
Eigenwelt des Traumes verdndert sich von Fall zu Fall, sie wechselt Raum- und Zeitbedingungen,
jeder Traum setzt uns in ein neues Universum mit neuer Logik, neuer Kausalitit. Messen wir
diese unendlich variierenden Bedingungen mit dem Maf3stab des Wachverstandes, so begehen



wir einen ungeheuerlichen Fehler; denn nicht der Traum kann ad absurdum gefiihrt werden, nur
die Enge des Wachdenkens, das mit dem Zollstock der Endlichkeit am Unendlichen
herumprobiert. Und hieraus erflieft auch, wie toricht alle Untersuchungen iiber die moralische
Verfassung der Welt sind. Gar nicht zu reden von dem Leibnizischen Trugbild der »besten aller
Welten«. Denn die eine, die Gemeinsamkeitswelt, bietet doch nur eine einzige Mdglichkeit der
Gestaltung, nur ein Los in der universalen Riesenlotterie mit unzdhligen Nummern; alle anderen
Lose liegen in den Traumwelten, und wenn {iberhaupt Preise der Giite, der Schonheit, der Wonne
existieren, so miissen sie auf diese andern Lose entfallen. Deshalb sind Traume allein vermdgend,
uns die Herrlichkeiten der Schrankendurchbrechung zu gewéhren, das Fliegenkonnen, die
Wiederauferstehung der Toten, die Unsterblichkeit in Form der Seelenwanderung, die Freuden
des Paradieses, das dem Wachenden verrammelt bleibt.

Die Gesellschaften, mit denen mich diese Fahrt nach Norden begliickte, zeigten das gemeinsame
Merkmal des plotzlichen Verschwindens. Nietzsche verhielt sich in dieser Hinsicht nicht viel
anders, als kurz zuvor Herr Lumen; er flog zwar nicht davon, aber er war fort, gerade, als ich ihn
zum Andenken an unsere Begegnung um ein Autogramm bitten wollte. Er mufite indes meinen
Wunsch vorahnend erraten haben, denn auf seinem Platz lag ein Blatt mit der eigenhéndigen
Aufschrift: »Gotzenddmmerung, Kapitel vier«. Ich nahm das kostbare Schriftstiick und legte es
mit aller Sorgfalt in meine Brieftasche. Als ich es nach zwdlf Stunden wiedersuchte, war es nicht
mehr zu finden. Aber ich hatte mir die Aufschrift des Blattes gemerkt, und spéter konnte ich aus
einem Druckexemplar der Gétzenddmmerung den Originalsatz feststellen: »Die wahre Welt« —
eine Idee, die zu nichts mehr niitz ist, nicht einmal mehr verpflichtend — eine unniitz, eine
iiberfliissig gewordene Idee, folglich eine widerlegte Idee: schaffen wir sie ab!«

Dieser »wahren Welt« sauste ich jetzt entgegen. Die letzten Traumreste verdichteten sich mir im
Bahngeratter bei Weimar zu dem Rhythmus: »das Land der Griechen mit der Seele suchend«.
Dann umfing mich die blendende Tageshelle des volligen Wachtums.

Auf dem Bahnhof in Berlin erwartete mich ein Angehoriger meiner Familie mit einem
Telegramm in der Hand. Vor einer Stunde eingetroffen. Die von Kyprides, Argelander und Liane
unterzeichnete Drahtnachricht teilte mir einen BeschluB der Amathusischen Gemeinde mit: Nach
Gutachten der Sachverstindigen entfiele ein genau ausgerechneter Teil des Sachwertes aus dem
Tempelschatz unweigerlich auf mich als den Spurfinder, und man wiirde es dort als Beleidigung
erachten, wenn ich die telegraphisch an Bahnpost angewiesene Sendung refiisieren sollte. Sie
konnen — so schlof3 die Drahtung — den Betrag gar nicht zweckentsprechender verwenden, als zu
einer baldigen Wiederholung Ihrer Reise nach unserer gesegneten Kolonie.

Mein erster Gedanke war ein leises Nein, mein zweiter und dritter ein sehr scharf akzentuiertes
Ja. Ich konnte doch beim zweiten Mal dem verhéngnisvoll-phantastischen, Visionen erzeugenden
Naturpark aus dem Wege gehen. Dazu gehorte nur ein energischer Entschluf3. Ich fafte den
entgegengesetzten. Und als ich mich am néachsten Tage im Stidexpre befand, horte ich durch den
Bahnldarm hindurch das Singen fernrauschender Wipfel, und es war mir, als verndhme ich in den
Stimmen den Anruf des weisen Heraklit: Introite, nam et hic dii sunt —

Tretet ein, denn auch hier sind Gotter!

Ende.
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