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 Die Verlockung 
 

Es ist mir nicht unbekannt, daß jede romanhafte Erzählung eine gewisse Bestimmung nach Ort 
und Zeit voraussetzt. Man will doch vor allem erfahren: wo und wann? Selbstverständliche 
Fragen, die der Erzähler, sofern er Tatsachen berichtet, mit auskömmlichen Antworten zu 
bedienen hat. Aber hier sitze ich schon bei der ersten Zeile in einem Ausnahmefall. Denn ich bin 
wirklich nicht in der Lage, bis auf Stunde und Tag genau anzugeben, wann diese Geschichte 
beginnt. Sie wird im Verlaufe ziemlich weit in die Vergangenheit schweifen, und hierzu wäre es 
wohl erforderlich, daß ich erst einmal den Gegenwartspunkt präzisierte, ein Jetzt, ein Heute. Und 
da möchte ich von vornherein um die Erlaubnis bitten, dieses Heute um ein paar Jahre über das 
eben giltige Kalenderdatum hinausschieben zu dürfen. Ich werde also in der Neuzeit anfangen 
und verstehe darunter eine zwar noch nicht erlebte, aber sehr nahe Zukunft; demzufolge in einer 
Umwelt, die sich von der allgemein bekannten nur in wenigen Einzelheiten unterscheidet. 

Es wird hier streckenweis ganz real zugehen wie in einem Erlebnis, das mich selbst betroffen hat. 
Beinahe hätte ich gesagt: betroffen haben könnte. Aber das wäre eine Ausflucht gewesen, eine 
matte Verklausulierung des Gewissens. Wahr und wahrhaftig ist alles, was einem von der 
eigenen Anschauung als wahr und lebendig vorgehalten wird. Und in dieser Hinsicht brauche ich 
mir von der Realität der Geschehnisse nichts abhandeln zu lassen, auch wenn ein erhebliches 
Maß von Phantasie hineinspielt; zumal ich gar nicht mehr imstande wäre, die beiden Elemente 
nach irgend einem psycho-chemischen Verfahren zu trennen und auseinanderzuhalten. Wie sie 
sich aber durchdringen, verflechten und zu einer besonderen Tatsacheneinheit verschmelzen, das 
kann sich erst am Gang der Erzählung erweisen. Denn sie gehört, als Exemplar des Schrifttums 
genommen, zu denjenigen Büchern, bei denen der Anfang das Ende fast ebenso voraussetzt, wie 
das Ende den Anfang. Nur das eine möchte ich schon im ersten Ansatz versprechen: daß sich aus 
den bunten Handlungsteilen neue Erkenntnisse ergeben werden, vielleicht sogar die Anfänge 
einer neuen Lehre, die mit der Laterne der Wissenschaft in die Gefühlsgründe der Liebe 
hineinleuchtet. 

* * * 

Ich befand mich eines Tages in einer Kunstausstellung Unter den Linden, in einer jener 
vielzuvielen Schaustellungen, die der Berliner Kulturmensch besucht, weniger um sie zu sehen, 
als um sie gesehen zu haben; bisweilen auch, um gesehen zu werden; was sich aber hier nicht 
sonderlich verlohnte, da sich nur eine geringe Zahl von Schaulustigen eingefunden hatte. Im 
Publikum war nämlich die Kunde verbreitet, daß auf diesen Leinwandflächen so gut wie gar 
keine aufsehenerregenden Tollheiten zu sehen wären, daß man sonach nicht auf die Kosten käme, 
da man ja in anderen Ausstellungen wahre Orgien exzentrischer Neukunst genießen könnte. 
Tatsächlich, hier war ein akademischer Anstrich unverkennbar, zumal in den Bildern eines 
lebenden Meisters, der seine Motive aus dem antiken Leben geschöpft hatte. Das waren, soweit 
ich meinem Urteil trauen darf, recht gediegene Werte, so etwa im Stile des Alma Tadema, den 
man ja vor einem halben Jahrhundert bewundern durfte, ohne noch in den Verdacht der Trottelei 
zu verfallen. Und vor einem dieser Gemälde, »Horaz als Deklamator an der Tafel des Maecenas«, 
hatte ich Posto gefaßt, ohne im mindesten von einem anderen Individuum Notiz zu nehmen, das 
sich neben mich zur Betrachtung desselben Bildwerks hinpflanzte. 

Lose Bruchstücke aus Horazischen Oden surrten mir durch den Kopf, und es war wohl ein 



assoziativer Vorgang, daß sich ein paar Verssplitter auf meine murmelnden Lippen verirrten: 
»Macenas atavis edite regibus ...«; der andere lieferte die Fortsetzung indem er mit deutlicher 
Betonung ergänzte: »o et praesidium et dulce decus meum«. Der Träger der zweiten Stimme in 
diesem Duett war ein länglicher, ergrauter Herr, um den ein stark verjährter Havelock schlotterte. 
Für mich war der Nachbar ein Unbekannter, ohne Befugnis in mein monologisches Geflüster 
einzugreifen, während er selbst, wie sich sogleich herausstellte, das Zitat nur als einen Vorwand 
benutzte, um eine alte Bekanntschaft aufzuwärmen. Er sprach mich mit meinem richtigen Namen 
an, nannte den seinen: Xaver Gregory, und schien sehr verwundert, als ich auf seine duzende 
Anrede nicht augenblicklich mit der nämlichen Vertraulichkeit einsprang. Allein nach wenigen 
Sekunden dämmerte mir der Sachverhalt: der da und ich hatten in längstverschollenen, 
glücklichen Zeiten ein paar Wochen wirklich zueinander gehört. Wie hob sich das auf einmal aus 
dem Dunkel der Vergessenheit! Eine Ferienspritze frohgelaunter Jungburschen von Anno Olim! 

Jetzt war mir der Sprung über die Jahrzehnte eine Kleinigkeit. Gleich kristallischen Strahlen 
schossen die Begebenheiten aus dem Unterbewußtsein ins Helle. Wo hatte das doch angefangen? 
Richtig, auf dem Bahnhof Appenweier. Dort war der aus der badischen Provinz stammende 
Studio Xaver Gregory zu mir in den Bummelzug gestiegen, und nach fünfzehn Kilometern hatten 
wir uns, kurz zuvor noch wildfremd, zu wackerer Strapazentour aneinandergeschlossen. Mit 
knappem Geld und enormer Unternehmungslust wollten wir das Schweizer Erdreich unter 
unseren Sohlen zerstampfen. 

Im Kontrast eroberten wir uns die Sensationen. Auf den Pilatus stürmten wir zuerst, ich mit 
einem Kopfschmerz zum Schädelsprengen, mein Kumpan mit einer frischen Halsentzündung. 
Aber dieser Begleiterscheinungen achteten wir kaum in dem prasselnden Regen, mit dem uns die 
Urkantone begrüßten. Wir waren ausdauernder als die pathologischen und atmosphärischen 
Tücken. Nur weiter hinauf, aus dem Guß mitten hinein in den dicksten Nebel, direkt zum 
Wolkenthron des Jupiter Pluvius. Die Luft schien sich in eine Mischung von Molke, Dunst und 
Watte verwandelt zu haben und legte sich schwer und feierlich auf die Atmungsorgane. Da 
plötzlich, nahe am Tomlishorn, zerriß der Wolkenflor, ein geisterhafter Lichtbalken legte sich, 
von der verhüllten Sonne ausgehend, quer über die Vorberge; wie die Strahlen eines 
Scheinwerfers sich fortbewegen, so rückte der Lichtbalken weiter hinaus, bis er in äußerster 
Ferne die Spitzen der Berner Alpen ergriffen hatte. Finsteraarhorn, Schreckhorn und Jungfrau 
kamen mit verschwimmenden Umrissen zum Vorschein, wie Wölkchen unter Wolken, das 
ersehnte, traumhaft vorausgefühlte Panorama wurde lichtübergossene Wirklichkeit. 

In den Armen lagen sich beide und weinten für Schmerzen und Freude. Es war uns zumute, als 
hätten wir selbst durch die Fernwirkung des heißen Wunsches in die starre Nebelmauer Bresche 
geschlagen, wir spürten das ganze Lustgefühl des Bezwingers und Eroberers. Dann begaben wir 
uns in eine Mansarde der Pilatuswirtschaft, machten Umschläge, ich um den Schädel, er um die 
Gurgel, und von Zeit zu Zeit fanden sich unsere Hände zu kräftigem Glückwunsch. 

Vor soviel Jahrzehnten! Und jetzt stand derselbe Kumpan neben mir, ergraut und verkümmert. 
Die Chronik der Erinnerung beglaubigte ihn als meinen Freund, aber das lebendige Gefühl wußte 
nichts davon. Man nimmt keine Anhänglichkeit mit über so breite Zeitklüfte. Ich sprach »Du« zu 
ihm aus Höflichkeit, nicht aus Überzeugung, wie in einem atavistischen Rückfall, der 
überwunden werden mußte. Und dann erkundigte ich mich, ohne sonderliches Interesse, nach 
seinen Lebensschicksalen seit jener verklungenen alpinen Offenbarung. 



Unser gemeinsamer Jugendrausch hatte wirklich die alte Schweizertour nicht überdauert. 
Unmittelbar darauf waren die Fäden gerissen, und jetzt erfuhr ich, daß der Studio von damals 
eigentlich zu den gestrandeten Existenzen gehörte. Er hatte sich durchs philologische Studium bis 
zur Habilitation durchgeackert und war schließlich auf der Göttinger Universität als Privatdozent 
untergekrochen. Einer von vielen Tantalussen, die den fruchtschweren Zweig der Professur zu 
Häupten erklicken, ohne ihn je ergreifen zu können. 

»Worüber haben Sie denn – – – worüber hast du denn gelesen, Gregory?« 

– Über altklassische Literatur. Exegesen zu Herodot, Thukydides, Plutarch usw. Ich war nämlich 
auf diesen Gebieten recht gut beschlagen, aber die Hörer wollten auf meine Vorträge nicht recht 
anbeißen. Ich dozierte vielleicht nicht blühend genug, ein bißchen zu schulmeisterlich, man 
verlangte damals vom Dozenten eine gewisse Eleganz, die mir versagt blieb, weil ich aufs 
Gründliche ging. Und da lichtete sich die Schar. Drei Zuhörer im Lehrsaal – tres faciunt 
colloquium –, ich las weiter, semesterlang, bis zu zweien, bis zu einem. Und dieser eine war eine 
Frau – meine eigene! 

»Ach, Sie sind verheiratet?« 

– Ich war's. Meine Frau hat das Hungermartyrium mit mir geteilt, bis sie verwelkte und 
dahinstarb. Sie war die letzte, die einzige Person, die in meinen Kollegien aushielt. Dann empfahl 
mir die Fakultät, auf die Fortsetzung meiner Lehrtätigkeit zu verzichten. Das waren zwei 
Leichenbegängnisse kurz nacheinander. Ich begrub meine akademischen Hoffnungen und stand 
vor dem Vakuum. Ich schrieb ab und zu gelehrte Abhandlungen, aber die hielten mich nicht über 
Wasser. Viele Jahre vegetierte ich als Korrektor in Druckereien. Aber endlich passierte mir ein 
Glücksfall: ich wurde Privatsekretär beim Professor Borretius ... 

»Und das genügte Ihnen?« 

– Es genügt mir noch heute. Ich fühle mich ganz glücklich in dieser Stelle; sie ist materiell recht 
auskömmlich, und was die Hauptsache, sie läßt mir reichlich Zeit zu eigenen fruchtbaren 
Arbeiten. Das ist nämlich der Kernpunkt: meine neueren Studien bewegen sich in derselben 
Richtung wie die Untersuchungen meines Chefs, der, wie dir vielleicht bekannt, als eine Leuchte 
der Altertumsforschung gilt; und da mein Professor über höchst bedeutende Mittel verfügt... 

»Hört, hört!« schaltete ich ein. »Ein Archäologe mit Glücksgütern – das ist eine Seltenheit!« 

– Kannst ruhig sagen: ein Unikum. Mein Professor ist wirklich in der Lage, ganz aus dem Vollen 
zu wirtschaften, er betreibt das Wissenschaftliche mit der Freigebigkeit eines Mäcenas – der 
Vergleich liegt ja nahe, wir befinden uns ja gerade vor dem Bilde des Mäcen –, aber ganz stimmt 
es doch nicht, denn der Professor ist nur das sichtbare Organ eines verschleierten Medizeers, der 
hinter ihm steht... 

»Bitte, etwas deutlicher. Was treibt eigentlich Ihr Arbeitgeber, und wie hängt ein hiesiger 
Professor mit einem Mäcenas oder Mediceer zusammen?« 

– Das war doch nur bildlich gesprochen. Mein Professor ist der nämliche, der seit Monaten die 
großen Ausgrabungen auf Zypern leitet, und die enormen Geldmittel hierfür werden von einem 
dort ansässigen Krösus bereitgestellt. 



 »So, so, Zypern! Davon hat man ja neuerdings allerlei gehört.« 

– Aber noch lange nicht genug. Es ist der leise Anfang, und erst in den nächsten Jahren wird die 
volle Resonanz für die staunende Welt durchdringen. Und nun stelle dir vor: ich als Sekretär und 
Adlatus des großen Archäologen sitze sozusagen an der Quelle der antiken Wunder, die dort 
aufsteigen! Eines ist mir ganz sicher: die berühmten Ausgrabungen von Pergamon, Mykenä, 
Theben sind ein Kinderspiel dagegen. Die wahre klassische Heilsbotschaft wird uns von Zypern 
kommen! 

»Und Sie, Gregory, wollen daran mitgewirkt haben?« 

– In gewissem Anteil allerdings, das darf ich ohne Ruhmredigkeit bekennen. Der Löwenanteil 
des Verdienstes gebührt natürlich meinem Professor, der mit unglaublichem Scharfsinn die 
hauptsächlichsten Fundstätten herausgewittert und bezeichnet hat. Allein da ist auch sehr viel 
Kleinarbeit zu verrichten, in Mutmaßungen, die sich auf antike Texte stützen, in Entzifferung der 
Inschriften, und darin habe ich allerhand geleistet. Ja, das darf ich wohl sagen, ich besitze ein 
Stöbertalent wie wenige. Weißt du, ich möchte den Professor mit einem Fernrohr vergleichen, 
und mich mit einem Mikroskop. Er hat das Durchdringende in die Weite, und ich das 
Aufhellende in der Nähe. Vorläufig war ich ja, abgesehen von den Textstudien in alten defekten 
Klassikern, die ich durch Kombinatorik ergänzt habe, auf Reproduktionen angewiesen, auf 
Abzeichnungen und photographische Proben freigelegter Steinschriften, aber nächstens komme 
ich an Ort und Stelle. Der Professor steht vor einer neuen Reise nach Zypern – zum fünften Male 
fährt er dorthin – und da nimmt er mich mit. Was sagst du dazu! 

Diese Mitteilungen trafen in mir einen Seelennerv, der lebhaft zu schwingen begann. Es durchzog 
mich so etwas wie das Präludium zu einer Fuge, von der ich nur die Tonart, nicht aber die 
Klangstruktur zu ahnen vermochte. Zypern! Ein abseitiges, märchenhaftes Gebilde, in 
mythologischer Verträumtheit, verschwommen überhaucht vom abgeblaßten Goldglanz 
aphrodisischer Freuden! Aber das gehörte ja gänzlich einer unvordenklichen Vergangenheit an, 
in die man nur gelegentlich hinabsteigt, mit einem gedruckten Klassiker vor den Augen, wenn 
man einmal auf Stunden loskommen will von seiner eigenen fatalen Neuzeitlichkeit. Gab es 
wirklich außerhalb dieses Phantasielands noch ein gegenständliches, geographisches Gelände 
dieses Namens? Eine dem Reisenden von heute erreichbare Insel Zypern? Schwer vorstellbar. 
Die räumliche Entfernung ließ sich ja überbrücken, und wer dort archäologisch zu tun hat, der 
fährt eben hin; fährt in ein Land verwitterter Ruinen; läßt schaufeln und graben, stößt auf 
Mauerfragment und Säulenstumpf. Oder doch vielleicht auf mehr als traurige Reste; am Ende gar 
auf eindrucksvolle Monumente, die den ideellen Zusammenhang wiederherstellen ... 

»Sage, Xaver, was ist eigentlich der Hauptzweck dieser Unternehmungen? Aber sprich ohne den 
Überschwang eines Forschers, der mit gieriger Hand nach Schätzen gräbt und froh ist, wenn er 
Regenwürmer findet. Und erzähle mir nichts von Museumsgerümpel, sondern von wirklichen 
Bauwerken. 

– Es handelt sich in der Hauptsache um einen Tempel. 

»Also natürlich um einen Venus-Tempel. Das wäre ja ein ganz lohnendes Objekt. Und wie weit 
seid ihr mit der Ausgrabung?« 

– Weit genug, um mich und den Professor in der Taxe auseinanderzubringen. Er ist nämlich tief 



davon durchdrungen, daß dieses Heiligtum wirklich der Venus gehörte, während ich eine ganz 
andere Ansicht vertrete. Ich behaupte und glaube es beweisen zu können: es ist ein 
Minerva-Tempel. 

»Das müßte sich doch durch den Augenschein feststellen lassen?« 

– So denkt der Laie, der sich da eine fertige Sache vorstellt, eine völlige Wiederherstellung der 
alten Baugestalt. Aber die Grabungen sind doch kaum aus dem Rohesten heraus, und der 
Augenschein entscheidet da garnichts. Hier hat die Deutung mitzusprechen, und die verliert sich 
in so viele archäologische Knifflichkeiten, daß man dem Nichtfachmann gar keinen Begriff 
davon geben kann. Ich freue mich aber schon auf den Moment, wo Professor Borretius selber ... 

»Halt mal einen Augenblick!« Ich unterbrach mit Wort und Handbewegung, indem ich aus 
meiner Rocktasche einen Brief hervorzog, einen unter mehreren, die ich kurz vor meinem 
Ausgang erhalten hatte. Ich entfaltete das Schreiben, das in eine ziemlich unleserliche 
Unterschrift auslief, und zeigte es dem andern: »Du bist doch so stark im Entziffern, ist das am 
Ende dein Chef?« 

– Wie seltsam! Eben reden wir lang und breit von ihm, und du weißt nicht einmal, daß er dir 
geschrieben hat. Darf man lesen? 

Der Inhalt war nicht sonderlich aufregend. Nur eine kurze Notiz darüber, daß er sich gern mit mir 
über eine wissenschaftlich-künstlerische Angelegenheit unterhalten möchte, und die Bitte, ihm in 
diesen Nachmittagen eine Zusammenkunft zu bestimmen, bei ihm oder bei mir. Jetzt, da der 
Absender festgestellt war, kam mir auch die Unterschrift »Prof. Borretius« ausreichend leserlich 
vor. 

– Was mag er bloß von dir wollen? meinte Gregory mit divinatorischen Fragefalten auf der Stirn. 
Bist du nicht neugierig? 

»Ganz und gar nicht. Ich bekomme viel derartige Briefe, auch von Gelehrten, und weiß aus 
Erfahrung, daß bei solchen Unterredungen in der Regel nicht viel herauskommt. Hier nun 
vollends möchte ich sogar einen sachlichen Irrtum des Absenders vermuten. Wahrscheinlich setzt 
er bei mir irgendwelche Spezialkenntnisse auf seinem eigenen Gebiete voraus, und die 
Konversation darüber kann nichts anderes bringen, als eine Enttäuschung für ihn, und eine 
verlorene Stunde für mich. 

– Aber ein paar Minuten könntest du schon opfern. Wir befinden uns nur hundert Schritt von 
seiner Wohnung in der Schadowstraße, und wenn wir ihn jetzt besuchen, wissen wir doch sofort, 
woran wir sind. 

Die Redewendung mit dem pluralisierenden »Wir« erschien mir als eine unzulässige 
Verallgemeinerung. Schließlich ging ihn doch meine Korrespondenz nichts an. Aber ich glitt 
darüber hinweg, entschloß mich zu dem kurzen Abstecher und wehrte seine Begleitung nicht ab. 
Nach wenigen Minuten waren wir beim Professor Borretius. 

Ein Sanktuarium, wie man sich wohl die ehemaligen Arbeitsstätten eines Niebuhr oder 
Mommsen vorstellt. Von jenem mystischen Bücherduft durchwittert, der an die Studierräume 
reichdotierter Mönchsklöster gemahnt. Ein Monte-Cassino in vornehmster altberliner Gegend, 



freilich mit heidnischen Elementen durchsetzt, mit Trümmerstücken hellenischer Skulpturen, die 
wohl hier nur interimistisch aufgestellt waren, um später in ein Museum hinüberzuwandern. Die 
Feierlichkeit des Ortes wurde bald verweltlicht durch den Professor selbst, der zwar recht 
imponierend aussah – er erinnerte als Charakterkopf an Ernst Haeckel –, der es aber keineswegs 
darauf anlegte, den profunden Entdecker herauszubeißen. Kurzum, die Unterhaltung gestaltete 
sich bei einer guten Zigarre ganz gemütlich, zumal in ihren Anfängen, während späterhin 
allerdings aus dem erfreulichen Inhalt seiner Mitteilungen gewisse Bedenklichkeiten für mich 
aufstiegen. 

Tatsächlich handelte es sich um Zypern, und ich erfuhr, daß Borretius vorhatte, mich zu einem 
längeren Aufenthalt auf dieser Insel zu veranlassen. Wie dies zusammenhing, und warum gerade 
ich in sein Projekt hineingeriet, das kann nur auf Umwegen erklärt werden. 

Ich gehe gewiß in der Annahme nicht fehl, daß die Mehrzahl der Leser von der Neugestaltung der 
Insel nicht viel mehr weiß, als mir selbst vor den Erläuterungen des Professors bekannt war. 
Denn wir befinden uns, wie schon betont, nicht genau im Gegenwartspunkt, sondern um eine 
gewisse Zeitspanne vorgerückt. Was man allenfalls in den geographischen Handbüchern findet, 
ist in einigen Punkten überholt. Abgesehen von der auf türkischen Rückständen errichteten 
englischen Suprematie hat sich die Insel durch politische und gesellschaftliche Einflüsse 
erheblich internationalisiert; und diese Veränderung kommt besonders in Neu-Limisso zum 
Ausdruck, einer modernen Kolonie, die sich an der Südküste, von der alten Hafenstadt Limisso 
ausstrahlend, in rapidem Tempo entwickelt. Es bleibe ununtersucht, wieso sich an diesem Punkte 
eine Art von autonomem Gemeinwesen entfaltete. Genug, daß sich günstige Bedingungen 
zusammenfanden, um dem landschaftlich und klimatisch bevorzugten Ort zu einer raschen Blüte 
zu verhelfen. Man hatte hier eine neue, orientalische Riviera entdeckt, und aus der ursprünglich 
bescheidenen Siedelung war eine Ortschaft entstanden, die es an Reizen beinahe mit Nizza 
aufnehmen konnte. 

Die von Borretius geleiteten Ausgrabungen befinden sich in unmittelbarer Nähe der Kolonie, die 
den Fortschritt dieser Forscherarbeit mit größter Teilnahme verfolgt. Unbeschadet ihres ganz 
modernen Kulturbewußtseins pflegen die Bewohner die geistigen Zusammenhänge mit der 
klassischen Altwelt, die mit so vielen eindrucksvollen Ruinen in ihre Gegenwart hineinragt. Wie 
denn überhaupt die geistigen Strebungen hier kaum eine geringere Rolle spielen, als die aus 
Bedürfnis nach weltlichem Genuß erfließenden. Hier versagt die Parallele mit Nizza; man könnte 
vielmehr feststellen, daß Neu-Limisso, das auch Neu-Amathus genannt wird, Anstalten trifft, um 
Perikleische Spuren aufzunehmen und sich einem athenischen Vorbild zu nähern. Es sind 
Ansätze zu einer Akademie vorhanden, deren Begründung auf die Initiative eines reichen 
Stadtbürgers zurückgeht. Kyprides, aus griechischem Geschlecht, ist heute eigentlich der 
ungekrönte König der Landschaft. Neben ihm amtiert zwar noch das Stadtparlament von 
Limisso, über ihm schwebt, ungesehen, ein britischer Resident; allein sein Krösusreichtum und 
seine Freigebigkeit gibt fast durchweg den Ausschlag, und in der Hauptsache geht es nach seinen 
Wünschen und Neigungen, von deren Ersprießlichkeit die ganze Kolonie Kunde gibt. 

Bei seinem letzten Aufenthalt auf Zypern hatte der Professor von seinem intimen Gönner 
Kyprides den Auftrag entgegengenommen, für die aufkeimende Akademie einige neue Kräfte zu 
gewinnen; nicht sowohl Männer von professoralem Zuschnitt, als vielmehr Außenseiter von 
eigenwilligem Denktypus. Und hier ergab sich das Absonderliche, daß Borretius, der einige 
meiner Bücher kannte, auf den Einfall geraten war, ich könnte neben anderen, die er mir namhaft 



machte, für den erwähnten Zweck in Betracht kommen. 

»Herr Professor,« sagte ich, »Ihr Vertrauen berührt mich selbstverständlich sehr sympathisch, 
allein ich weiß wirklich nicht, wie ich es verdient habe. Ich bin in meinen bescheidenen 
Hervorbringungen gänzlich von Papier und Tinte abhängig, ich arbeite nur in Klausur, und wenn 
ich vielleicht einiges aufzuschreiben vermag, was nicht auf begangener Heerstraße gefunden 
wird, so liegt mir doch die Tätigkeit des Dozierens recht fern; um so ferner, als ich aller 
Systematik abgewandt bin und in meinen Promenaden auf Grenzgebieten zwischen Wissenschaft 
und Schöngeisterei höchstens anregende Stoffe gefunden habe, dagegen nichts, was sich für 
einen zusammenhängenden Kursus eignen könnte.« – Solche Kurse nach üblichem Schulschema 
wollen wir ja auch gar nicht einrichten. Uns schweben vielmehr dialogische Übungen vor, 
Extemporalien zur Erweiterung der Horizonte, und was Sie »auf Grenzgebieten« nennen, ist 
gerade das, worauf es uns ankommt. Mit Fachmagistern sind wir versehen, und es wäre uns ein 
Leichtes, noch viele andere aus aller Welt nach Limisso-Amathus zu locken. 

»Das läßt sich denken, da das Geld für Honorare dort allem Anschein nach in Mengen bereit 
liegt. Ich kombiniere dies aus Ihren eigenen Mitteilungen und aus Andeutungen, die mir Gregory 
vor einer Stunde gemacht hat, als wir unsere alte Bekanntschaft auffrischten. Übrigens, da wäre 
doch eine vortreffliche Gelegenheit, um Herrn Gregory selbst auf einem Lehrstuhl in Zypern 
festzumachen?« 

Der vormalige Privatdozent wehrte ab; er würde so etwas gar nicht annehmen ... 

– Er hat leicht verzichten, lachte der Professor, da er sehr gut weiß, daß ich ihn gar nicht freigebe. 
Er ist mir als Sekretär und Gehilfe in der Bibliothek und auf den Trümmerstätten weit wertvoller 
als in der Akademie. Aber Sie, wie gesagt, sollten hier zugreifen, und ich möchte den 
Angelhaken, den ich Ihnen auswerfe, gleich mit einem recht reizvollen Köder bespicken. 
Nämlich so: Nehmen Sie sich Zeit zur Überlegung und absolvieren Sie die Bedenkzeit auf der 
Insel selbst. Ich garantiere Ihnen freie Reise, freien Aufenthalt mit allem Komfort, und garantiere 
Ihnen vor allem herrliche Eindrücke. Das ursprünglich auf Athen, später auf Neapel gemünzte 
Sprichwort muß heutzutage zyprisch umgeprägt werden. Niemand darf sagen, er habe gelebt, 
ohne Zypern gesehen zu haben. Betrachten Sie also die Sache als eine höchst lohnende 
Ferienfahrt, und wenn Sie sich nach zwei Monaten mit Nein entscheiden, gut, dann soll keinerlei 
Verpflichtung für Sie bestehen. Erklären Sie sich nach zwei Monaten mit Ja, dann verabreden wir 
die weiteren Bedingungen, und es unterliegt mir keinem Zweifel, daß Sie sich als Dialogführer 
auf unserer Akademie ganz behaglich fühlen werden. 

Hätte ich ahnen können, welche Dialoge mir auf dem zytherischen Eiland bevorstanden!! 

 Vorerst gelangten wir noch zu keinem Resultat, nicht einmal zu einem provisorischen. Alles 
blieb in der Schwebe, und ich bemühte mich, den Blick von dem verlockenden Köder 
abzuwenden. Ich verabschiedete mich bald mit höflichem Dank für eine mir verheißene 
Sensation, die sich nach aller Wahrscheinlichkeit nicht realisieren würde. Der Professor 
antwortete mit einem logischen Quersprung: Also dann auf Wiedersehen in Zypern! 

Gregory begleitete mich bis an mein Haustor. Er schritt eine Weile stumm dahin, blieb plötzlich 
stehen und sagte: Du wirst sehen, ich behalte Recht! Es ist ein Minerva-Tempel! 

»Das wird sich ja herausstellen,« entgegnete ich. »Nur irrst du dich in der Voraussetzung: ich 



werde es nicht sehen. Man entschließt sich nicht ohne zwingendes Motiv zu einer so großen und 
umständlichen Reise, und ich bin nicht in der Lage, meine hiesigen Arbeitsverpflichtungen durch 
improvisierte Ferien entzweizuschneiden. Ich hätte auch das Gefühl der Bedrückung, wenn ich 
mich zu einer immerhin kostspieligen Tour einladen ließe mit dem Vorgedanken: meine 
Gegenleistung wird ausbleiben.« 

– Lieber Alex, meinte der andere, wer so ausführlich verneint, behält sich die Bejahung vor. Ich 
habe dich vorhin beobachtet, du sahst nicht aus wie einer, der glattweg ablehnt. Überschlafe dir 
die Sache ein paarmal, dann werden wir ja weitersehen. 

Er pluralisierte schon wieder. Und um so eigenwilliger nahm ich mir vor, noch am selben Abend 
dem Professor einen bis ins Einzelne begründeten Verzichtbrief zu schreiben. 

Ich verschob dies aber zu Hause auf morgen, auf übermorgen, und am dritten Vormittag meldete 
sich bei mir Gregory, sozusagen mit gezücktem Dolch. Unbildlich gesprochen: er kam als 
Borretius Beauftragter und schwenkte vor mir einige Objekte, die das Verlockungsmotiv im 
fortissimo wiederholten: erstens einen Fahrschein, gültig ab Berlin über Brenner, Florenz, Rom 
nach Brindisi; zweitens Anweisung auf eine Spezialkammer des Prachtschiffes »Velox«, das den 
Dienst zwischen Brindisi und Zypern vermittelt; dazu einen sehr respektablen Check, also eine 
Dreiheit von Elementen, die jene mündlich hingeworfene Garantie schon sehr real verkörperten. 
Und diese Vereinigung wurde mir mit der bündigen Formel vorgehalten: »Entweder – Oder«. 

 Ich stand vor einem Ultimatum mit einer Befristung von fünf Minuten. 

Und im Augenblick war es mir, als würde eine Menge von Gefühlswiderständen in meinem 
Inneren zersprengt. Nach mechanischen Grundsätzen wirkt ein Stoß unendlich mal stärker als 
jeder Druck, und hier stand ich unter der Wirkung eines motivischen Stoßes. Ja, ich spürte sogar, 
daß alle meine Bedenken und Verneinungen von vorher nur Masken waren, hinter die sich der 
eigentliche Wunsch verkrochen hatte. Ich vernahm einen Schicksalsruf, aus dem noch ganz 
anderes tönte als Reise, Losbindung vom Beruf und Sehenswürdigkeit; einen Fernruf wie aus 
einer anderen Welt, die tief unter der Oberfläche der Zeitlichkeit schwebend mir 
unwiderstehliche Antennen entgegenstreckte. 

»Wann fährt dieser Dampfer Velox?« fragte ich den Xaver. 

– Am dreißigsten März in aller Frühe. Du bist für die Bahnfahrt nicht an einen bestimmten Tag 
gebunden. Wir haben heut Montag; wenn du, sagen wir am Mittwoch die Fahrt beginnst, so 
kannst du in Florenz und Rom zusammengenommen eine Woche lang unterbrechen; sehr wenig 
an sich, sehr reichlich zum Genuß des Wiedersehens für einen, der wie du die Städte kennt. 

»Und ihr beiden?« 

– Wir bleiben noch einige Tage länger in Berlin; aber am dreißigsten, wie gesagt, gedenken wir 
von Brindisi loszusteuern. 

»Bestelle deinem Auftraggeber meinen Gruß. Ich werde pünktlich zur Stelle sein. Er hat mich 
gefangen!«  

 



  



 Der Lebenskünstler 
 

Mit Aufbietung aller Maschinenkräfte hätte das Schiff die Strecke von Brindisi nach Zypern in 
etwa fünfzig Stunden bewältigen können. Allein zu den besonderen Vorzügen der »Velox« 
gehörte es, daß sie auf ihren Namen nicht pochte, sich vielmehr Zeit ließ und dadurch ihren 
Gästen den Genuß einer ausgiebigen Mittelmeerfahrt verschaffte. Es wurden zudem etliche 
Jonische Häfen angelaufen, eine weitere Rast war in Kanea auf Kreta zu absolvieren, und zum 
Überfluß ergab sich noch ein kleiner Maschinendefekt auf freier See, dessen Reparatur einen Tag 
beanspruchte; so daß wir alles in allem eine volle Woche die Herrlichkeiten des Hindämmerns im 
Farbenspiel zwischen Himmel und Wasser auskosten durften. Es fehlte aber auch nicht an 
gesellschaftlichen Veranstaltungen, die das internationale Publikum des Dampfers sehr wohl zu 
schätzen wußte. Hier gab es Typen aus aller Herren Länder, die alle dem nämlichen Ziel 
zustrebten, und es war ersichtlich, daß dieses zyprische Ziel auf die Westvölker einen weit 
stärkeren Magnetismus ausstrahlte, als ich vordem vermutet hatte. Der Neustaat Limisso, und 
was damit zusammenhing, war eben in den amüsierbedürftigen Schichten Europas modern 
geworden und stand im Begriff, den vormaligen Allerweltszielen Madera, Sizilien, Algier und 
Ägypten den Rang abzulaufen. Und gerade weil diese Leute fast sämtlich genau wußten, was sie 
wollten, indem sie der selbstverständlichen Linie der Mode folgten, mußte ich mich oft zweifelnd 
fragen, welches Fatum mich eigentlich aus meiner heimischen Klausur in diesen mondänen 
Trupp hineingerissen hatte. War nicht am Ende meine eigene Absicht improvisierter, abseitiger, 
exzentrischer als die Pläne dieser Menschen, die einfach dorthin fuhren, weil die Saison das 
verlangte? 

Meine zwei Bekannten wurden in den ersten Tagen nur selten sichtbar. Sie hausten zumeist in 
einem geräumigen Verschlage zwischen mächtigen Stapeln von Büchern und Skripturen, die 
gesichtet und katalogisiert werden sollten, bevor sie der neuen Akademie der Insel zugeführt 
wurden. Auch in dieser Hinsicht hatte der Krösus Kyprides größte Munifizenz geübt, und es war 
dem Professor gelungen, im ersten Anlauf eine große Anzahl wertvoller Werke, darunter Unika, 
zusammenzubringen. Hier hatte Xaver Gregory eine besondere Gelegenheit, sich in Schätze 
hineinzuhamstern, mit jener gefräßigen Wißbegier, die der Minute mehr abverlangt, als die 
Stunde zu gewähren vermag. Und oft genug mußte er ermahnt werden, den Hauptzweck, das 
Ordnen, nicht zu vernachlässigen, da er immer dabei war, in das Innere jedes Buches zu kriechen, 
das er gerade in seinen lüsternen Händen hielt. Daneben gab es Meinungsdifferenzen 
auszutragen, denn Gregory fand in diesen Schriften abermals gewisse Hinweise archäologischer 
Art, in deren Deutung er von den Ansichten seines Magisters eigensinnig abwich. Das waren aber 
Dinge, die die Herren unter sich abzumachen hatten. Mir lag damals das strittige Stoffgebiet noch 
zu fern, und meine Aufmerksamkeit wurde zudem durch andere, lohnendere Erscheinungen 
abgezogen. In meinen Gesichtskreis trat eine neue Persönlichkeit, die sich vom Chor der 
Fahrgäste deutlich abhob, ohne daß ich anfänglich zu sagen gewußt hätte, worauf sich diese 
Besonderheit gründete. Aber ich verspürte gewisse Fühlfäden, die von dem Menschen ausgingen 
und mich mit einem magnetischen Feld umgaben. Wer war dieser Mann? Jedenfalls »Auch 
Einer«, also Einer, der nicht in das allgemeine Schema »Fabrikware der Natur« hineinpaßte. 
Dieser Schablone widersprach schon sein Äußeres. Er zeigte das Bild einer männlichen 
Schönheit, ohne die verdächtige Süßlichkeit, die sonst den Nachfahren des Narziß und Adonis 
anzuhaften pflegt. Er trug seine Wohlgestalt nicht vor sich her, posierte nicht mit ihr, vermied 
jede absichtsvolle Wirkung. Er schwamm vielmehr auf seiner ausdrucksvollen und 



sympathischen Männlichkeit wie auf einem Fluidum, das ihn mit selbstverständlichem 
Gleichgewicht dahinführte. 

Da diese Figur in den weiteren Begebenheiten eine erhebliche Rolle spielen wird, so möchte ich 
einige Merkzeichen vorwegnehmen. Lothar Argelander, Deutschbalte, stammte aus sehr 
vermögendem Hause, das auf einer Seitenlinie seines weitverästelten Stammbaums den Namen 
eines berühmten Forschers trägt. Der Glanz des Astronomen Friedrich Argelander hatte den 
Jüngling Lothar stark beeinflußt und ihm den Wunsch erregt, in die Fußstapfen seines 
hervorragenden Anverwandten zu treten. Allein schon auf der Universität entsagte er den 
ehrgeizigen Träumen der Namensberühmtheit, um sich dafür den Realitäten des Daseins 
zuzuwenden. Er fand heraus, daß ihn die Summe seiner Talente am weitesten führen würde, 
wenn er sie gleichmäßig pflegte, ohne sich einer bestimmt abgezirkelten Laufbahn zu 
verschreiben. Tatsächlich ergaben sie in ihrer Vereinigung ein übergeordnetes Talent, die 
seltenste aller Begabungen, nämlich die Fähigkeit, im eigenen Leben ein Himmelreich zu finden, 
zugleich diesseits und jenseits aller Sternkataloge. Hier berühren sich Kunst und Wissenschaft, 
denn das Vermögen, ein Leben zum Kunstwerk zu gestalten, die Harmonie der Sphären in sich 
zum Ertönen zu bringen, erfließt nur als Resultante künstlerischer und wissenschaftlicher 
Teilkräfte. Mit der bloßen Lebensklugheit wird keiner ein Lebenskünstler, höchstens ein bloßer 
Genießer in den Niederungen des Daseins. Von ihnen wimmelt die Welt, und in ihrer 
Massenhaftigkeit bilden sie nur einen pfützenhaft irisierenden Oberschaum auf dem Pfuhl des 
Weltelends. Der wahre Lebenskünstler, als welcher mir Lothar Argelander entgegentrat, strahlt 
von sich auf andere, er erhöht das Niveau der Umgebung, er gibt ihr Möglichkeiten des Genusses 
zu spüren, die sonst weder im Trott des Alltags noch sogar im Verkehr mit geistig Bevorzugten 
angetroffen werden; weil auch diese Bevorzugten, Künstler wie Forscher, fast ausnahmslos 
zwischen Ringen und Vollendung stehen, keinen Abschluß kennen, und als Signal ihrer 
Anstrengung beständig die Kette ihres eigenen Lebens klirren lassen. 

* * * 

Am zweiten Tage der Seereise näherte er sich mir ohne Umstände auf dem Promenadendeck: ob 
wir uns nicht zur nächsten Mahlzeit zusammensetzen wollten; und zwar nicht bei Tafel, sondern 
im kleinen Extrasalon, wo man sich außerhalb der Tischzeit ein hübsches Lunch nach der Karte 
servieren lassen konnte. Dieser Vorschlag kam meinem Wunsch entgegen, da ich hier den 
Anfang einer Unterhaltung mit ersprießlichen Fortsetzungen voraussah. Im Moment beschlich 
mich die Ahnung, daß dieses Impromptu einer flüchtigen Berührung den Auftakt eines 
Erlebnisses bilden würde. 

– Wenn wir uns von der Horde absondern, sagte Argelander, so ist das zunächst eine 
Angelegenheit der reinen Zahl. Sie kennen das hübsche Wort des Varro: Eine gute Gesellschaft 
muß größer sein als die Zahl der Grazien, kleiner als die der Musen ... 

»Dies Rezept«, korrigierte ich, »könnten wir beide nicht erfüllen. Es begrenzt zwischen vier und 
acht, und wir sind doch vorläufig nur zwei.« 

– Ich würde mich darüber mit dem gelehrten Varro verständigt haben, denn ich vermute aus 
guten Gründen, daß er lediglich gegen die Masse, nicht aber gegen die Auslese protestieren 
wollte. Als das Ideal eines Konviviums wäre vielleicht ein tafelndes Quartett anzusehen, zwei 
Herren und zwei Damen, vorausgesetzt, daß die Konversation als leichtes Spiel gelten soll, bei 



dem die Worte aufgefangen und abgeschwungen werden wie Federbälle. Soll aber die 
Unterhaltung mehr bezwecken, als eine bloße Ergötzung mit spielerisch fliegenden Worten, so 
erscheint mir das Minimum des Varro noch zu hoch gegriffen: zwei Personen bei Tisch sind dann 
die notwendige und hinreichende Bedingung. 

»Und woraus schließen Sie, daß ich Ihr geeigneter Partner wäre?« 

– Weil ich Sie gestern beim Diner im großen Schiffssalon beobachtete. Sie zuckten schmerzhaft 
zusammen, als der erste Ton der Tafelmusik losbrach. Und Sie waren der einzige, bei dem ich 
dieses Symptom wahrnahm. Ein solches Zeichen feinerer Kultur ist so vielsagend, daß es 
unmöglich übersehen werden kann. 

»Das ist in keiner Weise schlüssig. Ich könnte doch überhaupt musikfeindlich organisiert sein?« 

– Nehmen Sie an, ich sei über Sie informiert. Professor Borretius hat mir zudem einiges erzählt. 
Sie brauchen also nicht mit mir Versteck zu spielen. Somit bleibt bestehen, daß Sie – außer mir – 
der einzige Gast sind, dessen Nerven die Tafelmusik als das nehmen, was sie in Wahrheit 
vorstellt: als eine Barbarei. 

»Ist das alles?« 

– Es ist für den Anfang genug. Wenn zwei Seelen in einem Ton übereinstimmen, so darf man auf 
weitere Konsonanzen schließen. 

»Sehr kühn gefolgert. Allein ich gebe Ihnen zu, daß Sie sich in Ihrer Voraussetzung nicht geirrt 
haben. Die Tafelmusik hat sich tatsächlich in aller Zivilisation zu einer Land- und Wasserplage 
schlimmster Sorte ausgewachsen, und wenn ich dabei zusammenzucke, so unterliege ich einer 
doppelten Empörung darüber, daß dieser Greuel einem sogenannten Bedürfnis entgegenkommt; 
und daß er verlangt wird von einer Gesellschaft, die ihre Genüsse zu steigern vermeint, wenn sie 
Küche mit Tonkunst verkuppelt, während sie tatsächlich nur die Instinkte eines bäurischen 
Kirmespöbels aufzeigt.« 

– Nur noch einen Schritt weiter, und wir sind bereits bei einem Problem. Nämlich bei der Frage, 
ob der Mensch überhaupt imstande ist, Genüsse zu summieren, zur Verstärkung 
übereinanderzusetzen. Oder ob die Genüsse letzten Endes auf Schwingungen beruhen, die sich 
wie die optischen Wellen durch Interferenz gegenseitig auslöschen können. 

»Das wird sich so allgemein wohl niemals beantworten lassen,« sagte ich zweifelnd, während wir 
sehr materiell begannen, uns mit der Mahlzeit auseinanderzusetzen. Wir waren die beiden 
einzigen redenden Menschen im kleinen blauen Gemach; der bedienende Ganymed huschte 
lautlos auf und ab und verwirklichte maschinenmäßig die fast unmerklichen Winke, die mein 
Gegenüber bei Komposition der Speisen- und Trankfolge gegeben hatte. Ich beabsichtige nicht, 
mit Aufzählung aller Einzelheiten den verspäteten Neid der Leser zu erwecken, möchte vielmehr 
den Verdacht einer von uns provozierten Schlemmerei abwehren. Denn der Dampfer »Velox« 
kam als alleiniger Gastgeber in Betracht, und seine köstlichen Tischleindeckdich waren ein für 
allemal in den Besitz der Fahrkarte einbegriffen. 

Mein neuer Kumpan präparierte eine Auster mit zärtlicher Handbewegung und bemerkte dabei: – 
Wenn Sie auf der Zyprischen Akademie philosophische Themen behandeln wollen, so rate ich 



Ihnen: beginnen Sie mit solchen vermeintlichen Banalitäten. Sie erreichen dadurch weit sicherer 
die Höhe der Lebensphilosophie, als wenn sie von metaphysischen Abstraktionen ausgehen. Der 
Genuß ist die Basis aller Geistigkeit, und im ganzen Umfange der Genüsse gibt es keine 
Nebensächlichkeit. Es ist meine feste Überzeugung, daß man an der Hand der großen 
Genußkünstler wie Apicius, Mantegazza, Brillat-Savarin die letzten Dinge weit sicherer und 
tiefer erschließt, als wenn man sich von Descartes oder Kant beraten läßt. 

»Man wird aber mit solcher Methode von den Ethikern als Genüßling und Wüstling gerüffelt 
werden.« 

– Gönnen wir ihnen den Angriff und verlassen wir uns auf die Durchschlagskraft unserer 
Abwehrhiebe. Wir sind die Stärkeren, und um gute Bundesgenossen brauchen wir uns keine 
Sorge zu machen. Wo saßen die großen Moralisten der Vorzeit? Bei den Symposien! Und mit 
dem einen Aristoteles hebe ich schon das ganze Gelichter der scheinheiligen Abstinenten aus den 
Angeln. Meine klassischen Freunde betrachteten das Essen und Trinken nicht als die gemeine 
Notdurft, sondern als Weiheopfer für die Götter, und Aristoteles hat aus sprachkritischen 
Gründen bewiesen, daß der Schmaus an sich, η θοινη, einen geistigen Kult bedeute, woraus eine 
erhabene Pflicht herzuleiten, sich gottesdienstlich an der Tafel zu berauschen. Liegt nicht schon 
im Doppelsinn des Wortes »Spiritus« eine sublime Weisheit? Und ist es ein Zufall, daß die 
Verwalter der Aristotelischen Erbschaft, die Mönche, auf spirituosem Gebiet soviel 
erfinderischen Scharfsinn entwickelten? 

»Sie meinen die Benediktiner und die frommen Ordensbrüder der Chartreuse – nicht üble 
Eideshelfer für einen Sybariten!« 

– Wie die beschaulichen Klosterweisen überhaupt. Wir werden uns nachher in eine Suppe à la 
Carmelite vertiefen ... 

»Aber das ist doch nur ein Küchenname wie Chateaubriand oder Tournedos a la Rossini? Meines 
Wissens waren die Carmeliter vegetarische Bettelbrüder mit asketischen Gepflogenheiten, ohne 
jede Möglichkeit, Pfade der Sinnenlust zu beschreiten.« 

– So mag es im Brockhaus stehen, aber aus genaueren Dokumenten – ich nenne Bulwer – 
erfahren wir es anders. Wie einst Poncelet als Eingesperrter in den finsteren Kasematten von 
Saratow eine neue Mathematik, die projektivische Geometrie aufbaute, so erweiterten die 
Carmeliter in ihren trüben Zellen eine andere Wissenschaft, die der Gaumenfreude. »Lassen wir 
dem Orden dieser unvergleichlichen Männer Gerechtigkeit widerfahren, die, von den Sorgen 
einer sündhaften Welt zurückgezogen, sich mit ungeteiltem Eifer und Nachdenken in Theorie und 
Praxis der tiefen Wissenschaft der Gastronomie ergaben. Uns ist es aufbehalten, den dankbaren 
Tribut der Erinnerung diesen geistreichen Klausnern zu zollen, die eine lange Periode der 
Barbarei und Finsternis hindurch in der Einsamkeit der Klöster retteten, was aus der Großzeit des 
klassischen Genusses in Trümmern auf uns herabgekommen ist.« Die Geschichte dieser Lüste 
gäbe für Philosophen und Moralisten ein wichtiges Forschungsziel, denn sie enthält zugleich die 
Geschichte künstlerischer Illusionen, in denen Leibliches mit Geistigem zusammenfließt. Warum 
waren in den Gelagen der Alten Nachtigallenzungen so hoch geschätzt? Nicht aus großtuerischer 
Perversität, sondern weil sie die ganze Musik dieses Vogels in seinen Singorganen schmeckten. 
Sowie noch heute der Kenner in den Austern den Gesang der Nereiden herausspürt, die mit 
goldenen Instrumenten die Tiefe des Meeres durchrauschen. Da haben Sie die eine Seite des 



soeben angeschlagenen Problems: diese Austern mit ihren ozeanisch irisierenden Rändern stehen 
auf der Grenze zwischen Eßwerk und schönen Künsten. Ihr Nährwert ist Null, ihr 
Geschmackswert minimal für den schlingenden Banausen, der keine Ahnung hat, wie die Sinne 
miteinander korrespondieren. Aber im Edelmenschen reagiert das innere Ohr auf den Anschlag 
der Zunge, und ein Fluidum durchzieht ihn wie aus dem ersten Akt von Wagners Tristan. Fährt 
man ihm hier mit Tafelmusik dazwischen, so wird er der nackten Brutalität ausgeliefert. 

»Danach müßte man also überhaupt jeden Genuß vollkommen isolieren.« 

– Doch nicht. Nur darauf ist zu achten, daß die Erregungen logisch konsonieren; und hierfür 
lassen sich die Kriterien nur aus der Erfahrung gewinnen. Sie belehrt uns zum Beispiel darüber, 
daß Austern und Chablis in einen vollen Akkord zusammenklingen, während Austern und Bier 
oder Tee einen direkt lächerlichen Mißklang liefern. Sie zeigt uns ferner, daß das Gewürz einer 
geistigen Unterhaltung nicht nur zu jeder Tafelfreude paßt, sondern zur Vollendung des Genusses 
gar nicht entbehrt werden kann. 

»Damit stoßen Sie eigentlich auf eine Anomalie. Denn die geistige Unterhaltung umschließt doch 
einen Wert für sich, dessen Verfolg von der unmittelbaren Sinnenfreude ablenkt.« 

– Ich glaube, Ihnen fehlt noch allerlei zum Lebensvirtuosen; wie ja nicht anders zu erwarten bei 
einem Menschen, der neunzehn Zwanzigstel seines Daseins im düsteren Norden vegetiert, in 
einem Wirkungskreis, der dauernd von der Antinomie Geistig-Leiblich drangsaliert wird. Ich 
kenne in dieser Hinsicht keinen Kontrast, nur Parallelität, und dieser Gleichlauf ist mir vollends 
klar geworden, als ich persönlich anfing, in Küche und Keller zu hantieren, wo ich mit derselben 
Andacht weilte wie in einem Laboratorium oder in einer Bibliothek. Man muß selbst in diesen 
Dingen komponiert haben, um zu fühlen, daß Tischgenuß und Gedankenentwickelung im 
Gespräch sich ergänzen wie Gesangstext und Melodie. Wie kann man da von Ablenkung reden, 
wo nur Durchdringung und Eindruckserhöhung in Betracht kommen! 

»Sie befanden sich in einem Ausnahmsfall, Herr Argelander. Der Philosoph an sich, selbst der 
materialistisch gerichtete, sucht das Animalische zu überwinden. Zeigen Sie mir in der ganzen 
Geschichte der Philosophie eine Größe, die sich praktisch mit kulinarischen Dingen abgegeben 
hat!« 

– Sie sind vorhanden; und sie wären leichter zu finden, wenn unsere Gelehrten bei ihren 
Buchentwürfen vom Schema loskommen könnten. Schreibe einer die Geschichte der großen 
Sybariten, und man wird staunen über die Menge der philosophischen Spuren, die darin im 
Abdruck auftreten müssen. Der große Fontenelle, dem wir den erhabenen Gedanken einer 
Mehrheit bewohnter Welten verdanken, unterhielt sich eindringlich mit Köchen, und die Rezepte 
zur besten Bereitung der Spargel erschienen ihm nicht unwichtiger als die Geheimnisse des 
Firmaments. Alexander Pope, seinerzeit Mittelpunkt einer literarischen Epoche, äußerlich 
verkümmert als ein verwachsener, ewig kränkelnder Knirps von vier Fuß Höhe, fand den 
Ausgleich zwischen seiner Mißgestalt und der Harmonia Mundi in der lukullischen Tafel. Die 
erlesensten Leckerbissen waren ihm grade gut genug, und als ein törichter Höfling darüber 
ironisieren wollte, fuhr er ihm mit dem klassischen Merkwort in die Schnauze ... 

 »Ist mir bekannt. Pope rief: ›Glauben Sie etwa, mein Herr, daß Gott der Allmächtige diese 
Herrlichkeiten nur für die Narren erschaffen hat?‹ Übrigens warte ich auf stärkere Beweise für 
Ihre Lehrmeinung.« 



– Vielleicht genügt Ihnen die Weisheit Salomonis. Betrachten Sie einmal sein Hohelied als eine 
Synthese von Liebe, Naturfreude und Verzehrungslust. Es strotzt von Allegorien, und beinah in 
jedem Gleichnis steckt etwas zum Essen oder zum Trinken: des Gaumens Süßigkeiten werden 
gepriesen nach einem endlosen Vokabular eines Menüs voller Honigscheiben, Milchsaucen, 
Gewürze, süßer Früchte, zyprischer Weine, Brüste allegorisieren sich zu Trauben, Atemdüfte zu 
Äpfeln, Augen zu Tauben, und mitten in die verliebten Evokationen erschallt der salomonische 
Bacchantenruf: »Esset, Genossen, trinket und berauscht euch, meine Freunde!« Das ganze 
Hohelied ist mit der Zunge gedichtet, Gaumen und Nase haben den Rhythmus beschwingt über 
Themen, die man sonst nur dem Gefühl und Gesicht zuweist, und so ist es eine 
Weisheitsdichtung geworden; weil die Weisheit in ihrer Höchstleistung dionysisch wird, zur 
Verzückung umschlägt. Stoßen wir darauf an, Genosse der Zypernfahrt, es lebe die genußfrohe 
Weisheit! 

»Sehr gern, wenn Ihnen daran liegt, diesen vortrefflichen Mousseux noch besonders zu 
rechtfertigen. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß Sie jetzt nahe daran sind, ins Extrem 
zu verfallen. Was Sie vertreten, geht schon über allen Epikur hinaus und nähert sich bedenklich 
dem Polyphem bei Euripides, der den Magen als die einzige Gottheit erklärt.« 

– Durchaus nicht, obschon ich nicht verhehle, daß die Theologie des gefräßigen Zyklopen immer 
noch besser an die salomonische Weisheit anschließt, als das andere Extrem der landläufigen 
Taxe. Denn ebensowenig wie die Sinne, funktionell genommen, dürfen die körperlichen Organe 
getrennt werden. Es ist in höchstem Grade unphilosophisch und klingt mir wie das Geplärr eines 
Fastenpredigers, wenn einer das Gehirn als göttlich, den Magen aber als profan und schäbig 
ausruft, da doch beide gleichwertig als Substrate dessen auftreten, was wir Bewußtsein oder Seele 
nennen. Jede Wertabstufung in diesem Betracht – und noch Kant watet knietief in diesem 
Irrtumspfuhl – führt zum Blödsinn. Es ist genau so, als wollte man das Auge vergöttlichen, wenn 
es durchs Teleskop einen Spiralnebel erforscht, dagegen verteufeln, wenn es auf damastner 
Decke einen getrüffelten Fasan erblickt. Der Vorgang erinnert an die Preziösenzeit der Literatur, 
wo man zwischen »edlen« und »unedlen« Ausdrücken unterschied und ganze Register aufstellte 
von Worten, die in der Poesie verfemt waren. So sind auch hier nach Sprachgebrauch und 
Philosophentaxe gewisse Glieder edel, andere gemein. Schon in dem Worte Bauch steckt 
Verachtung, bei Nennung der Gedärme muß man sich entschuldigen, und das Gesäß schleppt sich 
mit dem Makel der Unanständigkeit. Aber das alles gehört zur neueren Kultur, zu einer 
Ideenwelt, in der die Venus Kallipygos vollkommener wäre, wenn sie ohne Steiß dastände. 

Ich gab der Vermutung Ausdruck, daß Argelanders Reise wohl auch den Zweck verfolge, von 
dieser west- und nordeuropäischen Kultur zeitweilig abzurücken, und er zögerte nicht, mir seine 
Motive etwas ausführlicher zu erläutern. Er hatte sich vor einem Jahre in Zypern angekauft und 
nannte dort eine kleine Villa mit hübschem Garten sein eigen, ein recht wohnliches Anwesen, 
wie ich bald durch eigene Anschauung bestätigen konnte, da er mir mit verbindlichsten Worten 
seine Gastfreundschaft entgegentrug. Vorläufig hauste er da als Junggeselle, allein nach seinen 
Andeutungen war es nicht ganz ausgeschlossen, daß in absehbarer Zeit neben ihm eine Dame 
Argelandera erscheinen würde. Auf dem Kontinent und in England besaß er materielle 
Verbindungen geschäftlicher Art, die er während der letzten Monate mehr und mehr abgewickelt 
und bei persönlicher Anwesenheit in nordischen Städten bis auf gewisse Reste gelöst hatte. 
Eigentlich, so meinte er, könnte man in den geräuschvollen Kulturzentren überhaupt nicht mehr 
existieren. Sie böten nur noch abgegraste Weideplätze für einen wirklichen Hedoniker, und man 
stieße überall, ob in London, Paris, Brüssel, Berlin, Stockholm, selbst in Rom auf dieselben 



Unzuträglichkeiten, namentlich auf die gleichen monotonen Moralwucherungen, deren fade 
Säuerlichkeit sich überall als der Grundgeschmack des Daseins durchsetze. Im Grunde 
genommen wäre dort nichts elementar und selbstverständlich, alles vielmehr entweder erlaubt 
oder verboten, und gerade die Menge der lästerlich aufgeputzten Vergnügungen zeuge dafür, daß 
man sich überall Ventile gegen drückende und überflüssige Normen schaffen wolle. Neun 
Zehntel aller Exzesse würden gerade durch solche Verfügungen hervorgerufen, die sie verhüten 
wollten. Der Staat als Polizeianstalt müsse überwunden werden, und hierfür entfalte sich auf 
Zypern ein neues Muster von vollendeter Toleranz, sozusagen eine Enklave der Zivilisation mit 
einem Mindestmaß von Befehlen und Gehorchen. Hat nicht schon Buckle in seiner Geschichte 
der Zivilisation auf die Möglichkeit solcher Gestaltung hingewiesen? »Die wertvollsten Gesetze 
sind die Abschaffung früherer Gesetze gewesen, und die besten Gesetze, die je gegeben worden 
sind, waren die, welche alte Gesetze aufhoben.« Nur einen Schritt weiter, und wir sind beim 
Idealgesetz, das alle Verfügungen überflüssig macht und die Menschheit endlich von der 
Paragraphenfuchtel erlöst. Aber dann herrscht ja Anarchie! zetert der Philister, der unentwegt 
vom ungeschriebenen Sittengesetz fabelt und sich doch den moralischen Imperativ nicht anders 
vorzustellen vermag, als mit Büttel und Galgen daneben. Dieser Philister (meinte Argelander) 
soll dort bleiben, wo er mit seinen Artgenossen zu zappeln gewohnt ist, in dem engmaschigen 
Netz des Dürfens, Sollens und Müssens, das ihm eine Freiheit vortäuscht, während die ganze 
Konstruktion des Netzes auf quälerischem Sadismus beruht. Wir aber fliegen hier einem 
Bestimmungsort entgegen, der sich aus eigener Naivität von der Zwangskultur freigehalten hat, 
einer Kolonie freigeistiger, lebenswilliger Menschen, die ihr Ich pflegen, ohne in jeder Sekunde 
auf ein Kontra-Ich zu prallen. Fay ce quevouldras! Diese alte Spruchformel der Abbaye de 
Télème ist hier neu aufgerichtet. Ob sie durchhalten wird, wer kann's wissen; genug, daß das 
Motto des Rabelais heute in Neu-Amathus gilt, und daß wir uns einem Erdenfleck nähern, wo wir 
bis auf weiteres abseits der Weltschikane tun können, was wir wollen. 

Ich durfte vorerst nicht widersprechen, denn aus ihm redete der Ortskundige, während ich die 
verheißenden Möglichkeiten noch an der kurzen Elle meiner heimischen Erfahrungen maß. 
Immerhin hatte ich doch auf früheren Erholungsreisen so manche paradiesische Woche 
verträumt, in erhöhter Gefühlsebene und von zauberischen Natureindrücken berauscht. Und je 
mehr wir uns dem Ziel näherten, desto lebhafter beschäftigte mich die Frage, was mir wohl die 
zyprische Natur mit ihren Stimmen aus Fels, Garten, Wald und Gewässer zu sagen haben würde. 

Ich empfing keine Schilderung, nur einen Vergleich, aus dem hervorging, daß ich meine 
Erwartungen nicht direkt auf verblüffende Szenerien zu spannen hatte. Das Signalement ging 
eher auf die Holdseligkeit der Landschaft, auf deren innere, sanfte Magie, als auf ihre 
sensationelle Wirkung beim ersten Anblick. Sicherlich gäbe es an der Ligurischen Küste, am 
Lago maggiore, in den Urkantonen, wie im Wallis bevorzugte Punkte, die als Knalleffekte der 
Natur herausfordernder aufträten. Allein beim Vergleich zeige sich der Unterschied wie bei 
weiblichen Reizen, die man gern sieht, wenn man sie entdeckt, und die abstoßen können, wenn 
sie anbietend gezeigt werden. Die seit Jahrzehnten berühmten Fremdenpunkte hätten alle etwas 
an sich von affischierten Freudenstätten, vor denen der Baedekerstern als Schild und Wappen 
herausgesteckt würde zum Zeichen, daß da furchtbar viel los sei. Fabelhafte landschaftliche 
Schönheiten, auf dem Präsentierbrett entgegengetragen, zu allerdings hohen, aber, wie jedem 
einleuchten müsse, gerechtfertigten Preisen. Dagegen wohne auf Zypern eine landschaftliche 
Natur, die sich suchen läßt und ihre Schleier erst in der Intimität der Umwerbung abstreift ... Und 
hier kam ganz beiläufig eine Eigenheit zur Erörterung, der ich im Augenblick keine wesentliche 
Bedeutung beimaß, die aber von meinem Gefährten mit geflissentlicher Betonung unterstrichen 



wurde. 

In dem vegetativen Schmuck des Landes tritt nämlich eine bestimmte hochstämmige Pflanze mit 
seltsamer Wirkung zutage. Sie gehört zur Klasse der Gewächse mit »hochgewölbten 
Blätterkronen, Baldachinen von Smaragd«, unter denen sich ein Dichter in Visionen wiegen 
kann, um vielleicht ins Reich der ewigen Träume einzugehen; denn der Aufenthalt unter der 
Euphorbia aromatica ist nicht ungefährlich. Sie kann als eine reale Schwester des phantastischen 
Manzanillo bezeichnet werden, unter dessen Gifthauch Vasco de Gama und Selica opernhaft 
verdämmern. Unter normalen Verhältnissen verrät sie sich durch ein zartes Gedüft aus 
eiförmigen spitzen Blättern und grünlichen knäuelförmigen Blütengruppen, durch einen leisen 
Dunst, der, vom Winde aufgenommen und zerstreut, keine Tücke eines Opiates zu äußern 
vermag; um so weniger, als hier die Gewöhnung als ausgleichender Faktor auftritt, bis zu dem 
Grade, daß sogar die Neu-Ansiedler sich dem Rauschduft gegenüber fast durchweg so indifferent 
verhalten, wie die Urbewohner. Allein man hat Ausnahmen beobachtet bei besonders 
empfänglichen, nervös reagierenden Personen, denen das längere Verweilen bei den Euphorbien 
allerlei Haschisch-Zustände mit recht bedenklichen klinischen Folgeerscheinungen eintrug. 
Zudem verlaufen diese Ausdünstungen dem Grade nach periodisch; die Botaniker haben 
festgestellt, daß sie einen merkwürdigen Zusammenhang mit gewissen meteorologischen 
Abläufen aufzeigen, die wiederum von der Häufigkeit der Sonnenflecken abhängen. Auf alle 
Fälle wäre eine Warnung am Platz, damit der Neuling sich nicht leichtsinnig in die Gefahrzone 
der mit Phantasmagorien gaukelnden Gewächse begebe. 

»Und Sie selbst, Herr Argelander, haben Sie jemals von diesen Halluzinationen etwas verspürt?« 

– Vorübergehend allerdings. Ich bin indes abgehärtet und vertrage sogar einige Opiumpfeifen 
ohne sonderliche Nachwehen. Nichtsdestoweniger würde ich in der bevorstehenden Saison meine 
Hängematte nicht gerade zwischen den Manzanillen ausspannen; denn die Sternwarten melden 
ein Maximum von Sonnenflecken, wie es seit vielen Jahrzehnten nicht beobachtet worden ist. 

»Verzeihen Sie eine Zwischenfrage. Nach Ihren Andeutungen sind Sie in der Wahl Ihres 
jeweiligen Wohnorts ganz unbeschränkt, Sie schlagen Ihr Zelt auf, wo es Ihnen beliebt. Das wäre 
mir nicht weiter auffällig, wenn ich Sie einfach in die Klasse der nichtstuerischen Millionäre 
rubrizierte, der Gesellschaftsdrohnen, zu denen ich Sie doch nicht rechnen möchte. Denn so 
eindringlich Sie auch vom Genießen reden – Sie sehen nicht aus wie einer, der in den Tag 
hineinlebt. Ich gebe zu, in der Frage steckt eine gewisse Peinlichkeit, aber ich möchte sie nicht 
länger zurückhalten: Haben Sie denn gar keinen Beruf?« 

Der andere stutzte einen Moment und biß sich auf die Lippe. Er witterte Methode in meiner 
Fragestellung und befand sich damit nicht auf falscher Fährte. Denn ich neige allerdings dazu, 
gewisse Antworten, deren Umriß ich längst erraten habe, meinem Gesprächspartner zur 
persönlichen Kolorierung zuzuschieben. 

 – Das wird also ein Examen, sagte er, und das Thema sieht so aus, als ob es mich in 
Verlegenheit bringen könnte. Denn ich habe entweder mehrere Berufe, oder auch gar keinen, wie 
man's nimmt. Auf einen Meldezettel könnte ich schreiben: Gutsherr, Landwirt, Privatier, 
Rennstallbesitzer – in Pharanthese: ich habe dabei keine Seide gesponnen, und wenn das heutige 
Rennen in Epsom keine Wendung bringt, löse ich den Stall auf und jage meine Jockeis zum 
Teufel – aber das sind, wie gesagt, nur Zettelvermerke, Ausweise neugierigen Behörden 



gegenüber. Im Grunde genommen bleibt Beruf ein Rest des Kastengeistes, der zünftigen 
Ordnungskette, die wir doch sprengen wollen. Wo wir uns in der Tragödie des Geistes umsehen, 
finden wir den Beruf, das Fach, das Schema der Fakultät als die verhängnisvollen Ur- und 
Quellmotive ... 

»Ich merke, worauf Sie hinaus wollen. Man könnte allerdings eine Kulturgeschichte aufstellen 
mit dem Leitmotiv: »Los vom Beruf!« Man könnte zeigen, daß die hervorragendsten Leistungen 
im Trotz gegen Fach und Beruf zustande gekommen sind. Und das mag Ihnen wohl 
vorgeschwebt haben bei Ihrer Tendenz, sich möglichst außerhalb eines etikettierten Berufes zu 
stellen. Aber die Leistung selbst müßte doch vorhanden sein, und nach Ihrer Anlage zu schließen, 
könnten Sie wohl zu denen gehören, die für die Philosophie um so energischer leben, je weniger 
sie darauf angewiesen sind, von der Philosophie zu leben.« 

– Ja, damit wären wir beim Hauptpunkt. Allein, wenn man mich fragt, was hast du geleistet? 
dann muß ich den gültigen Ausweis schuldig bleiben. Ich habe nichts, was ich auf den Tisch 
legen könnte, kein Buch aus meiner Feder, kein Diplom, kein Patent – nichts. Und ich befinde 
mich da etwa in der Lage eines Montaigne in zweiter Potenz: denn der in erster Potenz hat 
wenigstens noch geschrieben, ich aber habe auch das unterlassen; nach dem Vorbild von Thales, 
Phythagoras, Sokrates, Diogenes, Pyrrhon, Epiktet, die auch nicht eine Zeile verfaßt haben. 
Trotzdem berufe ich mich am liebsten auf Montaigne, der sich nur zu einem einzigen Gewerbe 
bekannte: zum Leben, das heißt zur Erforschung des einzigen Gegenstandes, der darum der 
wichtigste ist, weil er innerhalb des Universums nur in einem einzigen Exemplar existiert. »Wenn 
ich über mich selbst urteile, so ist es erwiesen, daß niemals ein Mensch einen Gegenstand 
behandelte, den er besser kannte und verstand, als ich ihn verstehe, und daß ich hierin der 
gelehrteste Mensch bin, der auf der Welt lebt«; und wenn ich mich selbst ans Licht bringe ... 

»Da steckt eben der Haken. Sie mögen in Ihrem Innern die wunderbarsten Geheimnisse 
entdecken – sobald Sie nichts veröffentlichen wie die Leute vom Beruf, bringen Sie gar nichts 
ans Licht, und Ihre Funde bleiben in Ihnen verschlossen als Ihr persönliches Mysterium.« 

– Die Natur sorgt schon für die Veröffentlichung, auch ohne die unmittelbare Bereitschaft von 
Tinte, Feder und Typendruck. Ich finde in mir die absolute Gewißheit, daß jede Erkenntnis, jedes 
geahnte oder durchschaute Mysterium meines Selbst, durch unsichtbare Poren hinausströmt und 
sich früher oder später der Welt mitteilen muß. Was einmal als original empfunden, angeschaut 
oder durchdacht wurde, das dringt unfehlbar in die Ferne, denn die Gehirne und Herzen aller 
Intellektuellen sind drahtlos, telepathisch verbunden. 

»Sie wären also dabei selbstlos genug, den Ruhm an etwaigen Erkenntnissen und Entdeckungen 
anderen zu überlassen, die Ihnen Ihre Mysterien vierdimensional abfangen werden?« 

– Mir wäre der Ruhm nur ein lästiger Begleiter. Niemals verdient er den Preis, der dafür gezahlt 
wird, billiger als für das Opfer an Glückseligkeit ist er nicht zu haben. »Ruhm und Ruhe sind 
Gäste, die nicht unter einem Dache Herberge finden können,« ja oft genug ist der Ruhm der 
grimmigste Feind des Denkens selbst, nämlich jeder Denkarbeit, die eine innere Stille 
voraussetzt. Sobald der Ruhm dazwischenbrüllt, die Sorge um den Ruhm hinausstöhnt, ist es 
vorbei damit. Sie wissen so gut wie ich, daß bei den sogenannten Großen Männern die 
Höchstleistung fast durchweg in die frühen Lebensalter fiel. Weil ihr Genie in der Frühe am 
stärksten war? Das soll mir keiner einreden. Das Genie verbraucht sich nicht in einer 



Hervorbringung, ebensowenig wie die Muskelkraft in einem athletischen Akt. Aber der 
aufsteigende Ruhm hat die Produktion gelähmt. Man stellt sich ihn als einen Sporn vor, und er ist 
ein Hemmschuh. Und dabei ein höchst unsauberer Geselle, mit deutlichem Hang zu posthumer 
Unzucht. Der bloße Gedanke, daß er mich zwar zu Lebzeiten ungeschoren ließe, aber dereinst mit 
meiner Leiche nekrophile Buhlschaft treiben könnte, macht mich schaudern ... Und dennoch – 
setzte Argelander mit plötzlicher Veränderung im Tonfall hinzu – und dennoch – es ist mir so, als 
spürte ich bereits seine Klaue. Nein, das war falsch ausgedrückt – denn sehen Sie, während ich 
mit Ihnen rede, verwandelt sich mir das Gespenst des Nachruhms in einen bereits erlebten 
Vorruhm – wahrhaftig, es ist sehr schwierig, das irgendwie auszudrücken, und ich muß damit 
rechnen, Ihnen recht grotesk zu erscheinen – – – 

»Was haben Sie, Herr Argelander? Ist Ihnen unwohl?« 

– Nein, das nicht – allein mich überkommt bisweilen so etwas wie Gedankenflucht – vielleicht 
besser zu sagen: Gegenwartsflucht, und soeben hatte ich die blitzartige Vorstellung, als wehrte 
ich mich vergebens gegen den Ruhm, da ich doch schon vor Jahrhunderten sehr berühmt 
gewesen bin ... 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

– Das ist auch nicht zu verstehen; höchstens dämmerhaft zu erahnen. Sagen Sie, Herr, hatten Sie 
noch nie die Empfindung, daß Sie schon in grauer Vorzeit über die Erde wandelten, als ein 
Wesensverwandter, der seitdem längst vermoderte, aber in Ihrer Gestaltung wieder auferstand? 

»Nein, dazu bin ich nicht ideal genug veranlagt. Aber soviel Phantasie bringe ich schon auf, um 
mich in einen derartigen Wachtraum hineinzudenken. Sie unterliegen offenbar zeitweilig einem 
Zustand, der, um das Wort für die Tatsache zu setzen, mit der Seelenwanderung zusammenhängt. 
Was nicht ganz so erstaunlich auf mich wirkt, als Sie vielleicht vermuten; denn Sie waren ja eben 
dabei, mir einiges von Ihren persönlichen Mysterien anzuvertrauen. Also vervollständigen Sie 
nur Ihre Andeutung und sagen Sie mir: Welche berühmte Person schwebte Ihnen vor, mit der Sie 
sich im Augenblick identisch fühlten?« 

– Es geschah wirklich nur einen Augenblick lang. Schon wieder vorüber. Aber ein Rest von 
Erinnerung ist noch vorhanden, nicht deutlich genug, um eine bestimmte Persönlichkeit zu 
bezeichnen. Nur griff es ganz gewiß in die heidnische Vorzeit zurück. Ja, ganz recht: griechische 
Blüte. Möglicherweise Epikur, oder so einer. Jedenfalls ein sehr Berühmter aus der Epikurischen 
Epoche, und dazu merkwürdigerweise ein sehr Glücklicher. Ja, das habe ich in dem einen 
Moment ganz genau gespürt: er war ich, und ich war er! 

* * * 

Hier saßen wir auf einem Thema, von dem wir so bald nicht loskamen: Seelenwanderung als eine 
Form der Unsterblichkeit! Und je skeptischer ich mich anfänglich verhielt, desto dringender 
verbiß sich Argelander auf die ewige Wiederkehr in verschiedenen menschlichen Gestaltungen. 
Das große Erlebnis, das uns später auf Zypern in seinen Bann schlagen sollte, warf seine Schatten 
voraus. Es ergaben sich Betrachtungen, die mir schon hier, nahe dem Gestade von Kreta, ein 
fernes Abenteuer hätten ankündigen können. Aber auf dieser Lustfahrt im östlichen Teil des 
Mittelländischen Meeres war die freundliche Gegenwart noch zu überragend; und ich spürte in 
mir weder das Bedürfnis noch die Möglichkeit, mich in eine Welt mit gänzlich veränderten 



Zeitbedingungen zu versetzen. 

Heute weiß ich, daß eine solche Welt nicht nur erreichbar, sondern auch im höchsten Grade 
erstrebenswert ist. Wer den Weg zu ihr finden will, hat zunächst in sich den alten Glauben an die 
Einheit und Unteilbarkeit des Individuums auszurotten. Das Ich kann in ein Doppelt-Ich, in ein 
Vielfach-Ich zerfallen, und es zerfällt wirklich, wenn man sich entschließt, die Tatsachen der 
Naturkunde so anzusehen, wie sie, kurz gesagt, noch nie zuvor angesehen worden sind. 

Da sitzt ein Biologe in seinem Untersuchungskabinett und zerschneidet ein niederes Tier, einen 
Wurm, einen grünlichen Polypen, um das Nachwachsen der Glieder zu beobachten. Oder er 
verfolgt durchs Mikroskop die unausgesetzte Teilung einer Monere bis in die dreitausendste 
Generation. Vielleicht befällt ihn dabei der Gedanke an eine Art von Unsterblichkeit in den 
Tiefen der Geschöpfe. Aber was er nicht ahnt, ist: daß er hier dicht an der Pforte eines 
Menschen-Mysteriums steht; daß sein Experiment imstande ist, die Wirklichkeit einer 
Seelenwanderung zu erweisen; ja sogar gegenständlich sichtbar zu machen. 

 Tatsächlich läßt sich der Faden von Bewußtsein zu Bewußtsein knüpfen, nicht bloß 
redensartlich, sondern, sinnfällig, ganz real, in Form eines gewöhnlichen Nähfadens. Das klingt 
sehr blasphemisch. Aber hier kommt die Natur der Erkenntnisschwäche zu Hilfe, sie bietet dem 
Verstande ein banales Hilfsmittel, um ihn am Leitseile der Substanz auf einen idealen 
Gedankengang zu führen. 

Nämlich so: Der Forscher durchschneidet einen Regenwurm quer in zwei Stücke, deren 
selbständiges Fortleben ihn nicht weiter in Verwunderung setzt, denn das gehört zum alten 
Wissensbestande. Aber nun heftet er das Hinterende in natürlicher Lage mit einem Faden an das 
Vorderende, und beide Stücke, räumlich getrennt, offenbaren plötzlich Einheit des Bewußtseins: 
ihre Kriechbewegungen verlaufen völlig koordiniert, wie in Abhängigkeit von einem einzigen 
dirigierenden Impuls. Eine Erregungsleitung im Bauchmark von Segment zu Segment kann nicht 
stattfinden, der Beschauer hat wirklich zwei Individuen vor sich, die ihrer organischen 
Unabhängigkeit zum Trotz in Trieb und Handlung als Einheit auftreten; das Ich des einen ist 
zugleich das Ich des anderen. 

Wenn nun der Forscher erklärt, diese Koordination der Bewegung ohne gemeinsame Innervation 
erfolge nur »durch Zug«, so dient ihm Wort und Begriff des Zuges lediglich als Wortfetisch. Mit 
besserem Rechte ließe sich sagen: der Faden objektiviert für unsere grobsinnliche Wahrnehmung 
ein Kraftfeld, das die räumlich gesonderten Wesen kausal und vital verknüpft. Und wir werden 
von diesem Experimentalbeispiel ausgehend auf andere Kraftfelder zu schließen haben, die über 
Raum und Zeit hinweg zwei getrennte Bewußtseine in eines zusammenfließen lassen. Die 
Nahewirkung von Punkt zu Punkt im Kraftfeld verwandelt sich zur Fernwirkung von Seele zu 
Seele, wie ja auch die Nahewirkung im Gravitationsfelde sich in der Fernwirkung zwischen allen 
Gestirnen zu erkennen gibt. Die Entfernung nach Millimetern, Meilen, Jahren oder Jahrhunderten 
spielt in beiden Betrachtungen keine Rolle. 

Wir können nunmehr die erste Ansage dahin erweitern, daß in jeder Ich-Vorstellung, auch 
zeitlich genommen, eine Seelenwanderung steckt. Was beim Regenwurm das Messer des 
Vivisektors bewirkt, das besorgt die Natur mit ihren Prozessen in jedem Menschen weit 
allgemeiner, gründlicher, ohne die mindeste Pause, indem sie die Verbände der Zellen und 
Moleküle unausgesetzt zertrennt. Alle sieben Jahre scheidet sie vom alten Menschen einen neuen 



ab, der vom Komplex seines früheren Selbst kein Atom mehr enthält. Die Seele des ersten 
Menschen ist also in den zweiten gewandert, welcher der Nämliche zu sein behauptet kraft eines 
Fadens, dessen er sich bewußt wird und den er seine Erinnerung nennt. Aber dieser 
Erinnerungsfaden reicht in die Vergangenheit gemessen nur bis in die frühe Kindheit, höchstens 
bis ins zweite Lebensalter, dann verliert er sich in eine Vorzeit, die wir als persönliche nicht mehr 
fühlen, obschon er nach dem Gesetz der Stetigkeit zweifellos unabsehbar tief in die 
Vergangenheit reicht. Die Ahnentafel und der Stammbaum decken die Zusammenhänge nur 
genealogisch auf, sie verraten aber nichts über die Verästelungen derjenigen Fäden, die zu fein 
sind, als daß die Geburtsregister von ihnen Notiz nehmen könnten. Und hier öffnet sich ein 
Mittelreich zwischen Traum und Erkenntnis. Der große John Locke hatte eine Ahnung von 
solchen, jenseits der praktischen Feststellungen denkbaren Zusammenhängen, als er die Frage 
aufstellte, ob möglicherweise Seth, Ismael, Sokrates, Pilatus, Sankt Augustin und Cäsar Borgia 
ein und dieselbe Person sein könnten. In besonderen Fällen kann es sich ereignen, daß ein 
lebendiger Mensch in plötzlicher Durchzuckung den Zuruf eines andern Ich vernimmt, wie einen 
Glockenton aus der Vorzeit, der genau so schwingt wie der Klang seiner eigenen Seele. Und es 
wäre vermessen, diesen Zuruf bestreiten zu wollen, bloß weil er allein ihn hörte, nicht aber die 
Menge der Augenblicksmenschen, in deren Mitte er lebt. Die Sinne – das hat schon Lukrez 
gewußt – sind ewig unbeirrbar, nur unsere Deutungen unterliegen der Täuschung, und wie sollten 
wir es wagen, eine Wahrnehmung zu deuten, die unsere eigenen Sinne überhaupt nicht berührt? 

In der nächsten Nacht hatte ich einen seltsamen Traum: Ich befand mich mit Argelander in einer 
mir unbekannten Gegend, und er erörterte noch immer das Problem der Seelenwanderung. Aber 
er verblieb nicht durchweg in unserer Umgangssprache, sondern ließ mitten in seine deutschen 
Ausführungen griechische Sätze einfließen, die ich nur teilweis verstand. Immerhin behielt ich 
einige von ihnen klanglich insoweit, daß ich sie mir in der Minute des Erwachens noch 
wiederholen konnte, und da ich deren Entschwinden befürchtete, notierte ich sie rasch im 
Kabinenbett auf meiner stets bereiten Notiztafel. Beim Kaffeefrühstück, das ich allein nahm, 
überlas ich die aufgeschriebenen Zeilen, deren Sinn nunmehr schon ziemlich deutlich hervortrat, 
wenngleich einzelne Worte und Wendungen mir noch immer etwas unklar blieben. Ich begab 
mich in die Koje meiner altertumskundigen Gefährten, die ich bereits in voller Arbeit antraf, und 
zeigte ihnen das Notizblatt. Beide erklärten übereinstimmend die Schrift für tadelloses, ja 
klassisches Griechisch und halfen mir bei der Enträtselung der wenigen dunklen Stellen. Aber 
während Professor Borretius es dabei bewenden ließ, verstieg sich Freund Xaver Gregory zu 
einer genaueren Feststellung. Er behauptete, daß sich die fraglichen Zeilen fast wörtlich in einer 
halbverschollenen Schrift des Hegesias befänden, der im dritten Jahrhundert vor Christus zu 
Alexandrien lebte. Wie war also diese mir gänzlich unbekannte Wortfolge in meinen Traum 
gekommen?? Das blieb ein Rätsel, ein umso tieferes, als auch Argelander, den ich natürlich bald 
auf die Fährte zu setzen versuchte, die Spur anfänglich nicht aufzunehmen vermochte. Doch halt! 
– ihm dämmerte etwas auf – gestern abend nämlich hatte er im Bett einige Seiten Cicero gelesen, 
und da sei der Name Hegesias vorgekommen. Möglich also, daß er, Argelander selbst, von ihm 
geträumt habe, und daß in unser beider Träumen ein okkulter Zusammenhang obwalte. Da hatten 
wir wenigstens den blassen Schatten eines Zusammenhangs. Eine Begriffsleiter – freilich eine 
äußerst gebrechliche – begann sich aufzubauen: Hegesias, ein Schüler des Aristipp; dieser der 
Vorläufer des Epikur – und hatte nicht Argelander gestern eine Sekunde lang seine Identität mit 
einem Glücksmenschen aus Epikurischer Blüte gefühlt? Vielleicht liefen hier Seelenfäden von 
unerkennbarer Feinheit, ätherische Fäden, mit einem Schaltwerk von Personen, durch die mich 
ein alter Alexandriner in seiner Sprache anrief? 



Schnell genug besann ich mich auf meine immer noch recht reale Denkart, und ich verjagte die 
mediumistisch-seelenwanderischen Gespenster. Besser ein unaufgelöstes Rätsel als eine 
Erklärung über die Hintertreppen der Magie. Argelander machte übrigens an diesem Vormittag 
einen etwas abgespannten Eindruck und zeigte jene interessante Gesichtsblässe, welche die 
Frauen, nach Heine, einer unglücklichen, die Männer einer glücklichen Liebe zuschreiben. Sollte 
er Zeit und Gelegenheit gefunden haben, im Gehege der Schiffsgesellschaft auf Edelwild zu 
pirschen? 

Mir war es nicht entgangen, daß mehrere der mitreisenden Damen ihm Blicke gemacht hatten, 
die er nur aufzufangen brauchte, wenn ihm an flüchtigen Romanen gelegen war. Ja, ich hatte zu 
bemerken geglaubt, daß die nämlichen Damen mich selbst unwillig beäugten, weil der schöne 
Herr mir allzuviel Aufmerksamkeit widmete und ihre Ermunterungen zu wenig beachtete. 
Immerhin, in solchen Dingen reichen die eigenen Beobachtungen niemals aus, und wenn der 
deutsch-baltische Adonis etwa zur Gilde der Don Juan und Casanova gehörte, was ich nicht 
wissen konnte, so hätte seine Lebenskünstlerschaft schon Wege gefunden, um abseits unserer 
Gesprächsduette zu improvisierten Erfolgen zu gelangen. Die Kabinenanlage auf dem Schiff 
Velox hätte sich jedenfalls solchen Stegreif-Zitaten aus der Ars amandi nicht widersetzt, sie bot 
vielmehr lauschige Verstecke aller Art, und die auf den Gängen beschäftigten dienenden Geister 
besaßen wahrscheinlich das Talent, in geeigneten Minuten blind und taub zu werden oder ganz zu 
verschwinden. 

Ich hütete mich selbstverständlich, seine Mitteilsamkeit nach dieser Richtung irgendwie in 
Bewegung zu setzen, und meine Vermutungen auch nur anzudeuten. Er selbst aber lenkte die 
Unterhaltung auf einen benachbarten Strang, um mir zu entwickeln, daß die geschlechtliche 
Liebe im Leben eines echten Hedonikers durchaus nicht die überragende Rolle zu spielen 
brauche, die ihr die Mehrheit der genußstümpernden Menschheit zuschriebe. Es gehöre sogar zu 
den ersten Erfordernissen der Epikurischen Lebenskunst, über die Dämonie der Liebe Herr zu 
werden, nach dem antiken Rezept: »echo, ouk echomai«: »ich habe, aber ich werde nicht 
gehabt!« 

– Die ungeheuerliche, hirnzerreißende und vernunfttötende Gewalt der Liebe ist nämlich die 
direkte Folge der leidigen Tatsache, daß die Überzahl der Menschen ihre Seelenfäden nur eine 
ganz kurze Strecke nach rückwärts zu verfolgen vermag. Sie erwartet sonach Alles von der 
unendlichen Verlängerung in die Zukunft, und die Sucht, sich auf dem Wege der 
Gattungserhaltung in ein ferneres Leben hinauszuprojizieren, nimmt so phantastische Formen an, 
weil jeder Ausgleich des Mitfühlens in einer selbsterlebten Vergangenheit fehlt. Die fabelhafte 
und verzweifelte Intensität der Liebe entspricht durchaus dieser Proportionalität, genauer gesagt 
diesem Mißverhältnis zwischen Früher und Später. Da das Früher nur über eine kurze Spanne 
reicht, soll das Später im Fortpflanzungseffekt alles nachliefern, was das Vorher dem Menschen 
schuldig blieb. Dieses Mißverhältnis kann nur von einem überwunden werden, der in 
Seelenwanderung eingesponnen sich wenigstens teilweis seiner eigenen langen Vorzeit entsinnt; 
der sonach sein Eigenleben schon als ein sehr ausgedehntes spürt und nicht nötig hat, in die 
Zukunft hineinzuhasardieren, weil er sich ohnehin im sichern Besitz eines reichen über seine 
Einzelexistenz hinausragenden Daseins fühlt. Dieses Gefühl ist geeignet, die Sexualleidenschaft 
zu einem kontrollierbaren Genuß abzutönen, und ermöglicht, in eine wundervolle Arabeske im 
Leben zu verwandeln, was sonst unter der Maske des Genusses nur ein gehäuftes Elend von 
Angst, Brunst, Kitzel, Reue, Nervennot und Versklavung darstellt. 



»Sie würden mit Ihrer Theorie bei der großen Mehrheit der Menschen auf schärfsten 
Widerspruch stoßen, wenngleich Ihr Hauptmotiv, wie ich willig anerkenne, sehr verführerisch 
klingt. Sie legen es offenbar darauf an, den Brennpunkt der Leidenschaft aus dem Sexualzentrum 
in eine geistige Sphäre zu versetzen, indem Sie die Möglichkeit eröffnen, nicht nur in der 
Gegenwart, sondern zugleich in aller Vergangenheit zu leben, was ja, wenn überhaupt erzielbar, 
ein Genuß von höchster Dauer, Freiheit und Intensität sein müßte. Aber auch Sie können sich den 
Forderungen der Sekunde nicht entziehen; und wenn Sie für Ihre Person die blinde Diktatur der 
Venus verleugnen, so steht neben ihr ein anderer Despot, der Gott Hymen, der Ihnen eines Tages 
vielleicht Ihre ganze aufsummierte Freiheit in einer einzigen Zahlung abverlangt. Reden wir doch 
einmal bürgerlich und nüchtern: Haben Sie noch niemals ans Heiraten gedacht, oder richtiger 
gesagt, waren Sie noch nie in der seelischen Zwangslage, in der man ans Heiraten denken muß?« 

 – Sie fragen sehr diskret, da Sie offenbar absichtlich eine frühere Andeutung von meiner Seite 
vergessen. Also ganz ehrlich gesagt, diese seelische Zwangslage ist mir nicht fremd, und ebenso 
ehrlich füge ich hinzu, daß ich inkonsequent verfahre, wenn ich mich über kurz oder lang 
entschließe, dem Despoten mit der Brautfackel meine Freiheit zu opfern. Wenn ich auch die 
Diktatur der Venus ablehne, kann ich mir doch eine Existenz ohne die gefälligen und beständigen 
Dienste der Aphrodite nicht gut vorstellen. Und mit dieser Auffassung, sobald sie aus dem Duett 
des ehelichen Schlafgemachs in den Plural der Weiblichkeiten übergreift, pflegen Gattinnen nicht 
einverstanden zu sein. Ich befinde mich somit in einer schwierigen Lage, denn an sich betrachtet 
ist das Heiraten Talentsache, und von diesem Talent traue ich mir nicht viel zu. Ja, offen gesagt, 
ist mir diese Begabung überhaupt, so millionenfach sie schon betätigt war, ein Rätsel, denn im 
Prinzip ist die Ehe ein ästhetischer Unsinn, und man muß ein besonderes Talent zur Unästhetik 
als Grundbedingung der Ehe voraussetzen. Das Ewig-Weibliche, das uns hinanzieht, kann 
unmöglich das Einzelfemininum sein, das lokalisierte Femininum, das neben mir vor einem 
kuppelnden Beamten steht, vor dem Vollzieher eines von Zwang und Strafandrohung starrenden 
Gesetzes. Ewig ist es nur dann, wenn es aufgefaßt wird als der kosmische Inbegriff der 
Weiblichkeit, als die große Symphonie des Weibes, die von Anbeginn geklungen hat. Diese zieht 
hinan und begeistert uns. Aber nun ergeht an mich die Forderung: Entscheide dich für einen 
einzelnen Takt dieses Kunstwerks, für eine einzelne Note, für eine einzige Klangschwingung. 
Diese wird deine Frau, und die übrigen Schwingungen und Takte kommen für dich nicht mehr in 
Betracht. Damit wird die gesamte Ästhetik auf den Kopf gestellt, zugunsten eines vandalischen 
Aktes; denn der herausgebrochene Takt hat ja mit dem Wert des Ewig-Weiblichen Kunstwerks 
nicht mehr das Geringste zu schaffen, es verbleibt eine armselige Zufälligkeit, die gerade durch 
ihre Vereinzelung alle Genialität verloren hat. 

»Herr Argelander, wie sollte das Genie anders auftreten als vereinzelt!« 

– Auf diesen Einwand war ich gefaßt, und die tägliche Praxis verfährt ja auch so, als ob er allein 
Geltung hätte. Denn ob man hier Genie sagt, oder Ideal, das ist gleichbedeutend, wo es sich um 
Auslese der einen, der Begehrenswerten handelt. Welch ein Trick der Natur! Sie bekommt es in 
der Tat fertig, den Mann radikal zu täuschen und ihm vorzuschwindeln, sie hätte alle Genialität 
aufgewendet, um dies eine Ideal für ihn zu erschaffen. Und der Mann läßt sich wirklich 
betölpeln, er nimmt das Produkt seiner eigenen kärglichen Erfindung für das Meisterwerk der 
Natur, das als solches im Singular ebensowenig vorhanden ist, wie eine bevorzugte Rose in dem 
Millionenchor der Rosen. Das ist die alte Legende, die allen Liebes- und Hochzeitsdramen 
zugrunde liegt: Der Mann arbeitet ein Ideal aus, in Hirn oder Herz, die Idealfigur eines Wesens 
vom anderen Geschlecht, das dereinst mit ihm vereinigt, seine besten Eigenschaften in 



wunderbarer Potenzierung der Nachkommenschaft überliefern soll. Findet er dann im Gewimmel 
der Weiber ein Individuum, das diesem Ideal leidlich entspricht, dann stürzt er sich darauf mit 
dem verliebten Feldgeschrei: Die oder keine! Er übersieht hierbei vollkommen, erstlich, daß er 
ein Hasardspiel gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit betreibt, da zahllose von ihm nie 
gesehener Weiber sein Ideal weit genauer verwirklicht hätten, zweitens, daß sein Ideal nur eine 
Ausgeburt seiner von tausend Zufällen gelenkten Einbildung ist, und hauptsächlich, daß 
Geschlechtstrieb und Verstand polare Gegensätze sind, so daß er im kritischen Augenblick die 
Niete vom Gewinnst gar nicht zu unterscheiden vermag. Was mich betrifft, so ist es mir in dieser 
Hinsicht nicht ganz nach dem üblichen Schema ergangen. Meine Männlichkeit war und ist 
natürlich der allgemeinen Regel unterworfen, das heißt, ich habe mir durch Jahre in meinem 
Innern so ein Ideal instinktiv hergestellt, entworfen, modelliert, verfeinert, veredelt, so daß ich 
bisweilen selbst an die Vollendung glaubte und in mein Ideal verliebt war. Aber seltsam: so 
wunderschön meine idealen Ausarbeitungen auch gediehen, – eine Ehefrau ist dabei niemals 
herausgekommen; niemals eine Figur mit dem Anspruch oder mit der bloßen Vorstellbarkeit »auf 
lebenslänglich«. Wissen Sie, was mir immer vorschwebte? 

»Eine Kokotte, vermute ich.« 

– Mildern wir den Ausdruck sprachlich, und wir sind ziemlich nahe dabei: Sagen wir »Hetäre« 
im altgriechischen Sinne. Die Kategorie ist nahezu ausgestorben, und man muß schon viel 
Zusammenhänge mit der sublimen Vergangenheit haben, um sie sich noch als möglich 
vorzustellen. Ninon de l'Enclos war vielleicht die letzte, in großem Stil genommen, während 
alles, was seitdem in diesem Fach hervortrat, meinetwegen in die große Rubrik der Bohème und 
der Kokotterie geworfen werden mag ... bis auf eine! 

»Diese Klausel ist ein Signal. Sie werden nicht umhin können, von dieser einen zu reden, die Sie 
in so romantischen Zusammenhang mit Ihrem Ideal bringen.« 

– Sie gehört seit zwei Jahren als vielbewunderte Erscheinung zur Kolonie auf Zypern, und Sie 
selbst werden ja bald beurteilen können, ob sie Bewunderung verdient. Als ich sie in 
Neu-Amathus zuerst erblickte, hatte ich jedenfalls den Eindruck eines lebendigen Abbildes 
meiner Phantasien, mit dem Einschlag der Empfindung: diese Person fällt aus der Zeit heraus, 
durch ihre moderne Eleganz schimmert altklassischer Zauber. So ungefähr, schien mir, müßte die 
junge Aspasia ausgesehen und gewirkt haben, als sie in Athen Hof hielt und die auserlesensten 
Geister des Perikleischen Kreises in ihren Bann schlug ... 

»Worauf Sie natürlich sofort zur Rolle des Perikles übergingen?« 

– Nein, hier versagt der Vergleich. Ich geriet nämlich an eine psychologische Hemmung von 
schwer erklärbarer Beschaffenheit. Gewiß, diese Dame Liane y Valla trug mir von Anbeginn ihre 
Freundschaft entgegen, allein mit so eigentümlicher seelischer und intellektueller Betonung, daß 
ich von meinem, sonst so erprobtem Konzept gänzlich im Stich gelassen wurde. Grade weil es 
mir unzweifelhaft war, daß ich sie wann ich wollte haben konnte, wollte ich nicht. Ich wurde 
gänzlich von dem raffinierten Gefühl beherrscht, bei Liane eine Ausnahmsstellung einzunehmen, 
von ihr bevorzugt zu werden, durch das Geschenk ihrer Seele, die mir allein gehörte, unabhängig 
von ihrer Körperlichkeit, über die sie frei verfügen mochte. Ich wollte nicht einer unter mehreren 
sein, sondern der einzige, dem sie ihr Köstlichstes anvertraute. 

»Und der Gedanke an Freudennächte, die sie in den Armen anderer verlebte, dieser fatale 



Gedanke störte Sie nicht?« 

 – Ich kam darüber hinweg, sozusagen in einem Training des Bewußtseins, mit dem Lustgefühl 
der überwundenen Schwierigkeit. Wer sich noch von der Eifersucht in Wut und Kummer treiben 
läßt, der taugt nicht zum Hedoniker, ja überhaupt nicht zum Philosophen. Denn sie setzt uns auf 
die Stufe der Brunfthirsche, der Paviane und der balzenden Auerhähne, die den letzten Rest ihres 
bißchen Viechverstandes in der geschlechtlichen Blindwütigkeit verlieren. Eifersüchtig sein, das 
heißt: die Grenzen seiner Macht abschreiten und sie zu klein finden. Aber das führt immer zur 
Enttäuschung, denn man findet sie stets viel kleiner, als man im Wahne der Omnipotenz 
begehrte. Auch hier operiert die Natur, wie so oft, mit einem grausamen Mißverhältnis. Sie 
pflanzt uns den unermeßlichen Wissenstrieb ein und legt ein höchst bescheidenes 
Erkenntnisvermögen in die andere Wagschale, sie belastet uns dem Weibe gegenüber mit 
unersättlichem Machthunger und zeigt uns ohne Pause den dürftigen Umfang dieser Macht, sie 
mißt die Höhepunkte der Liebeslust nach Sekunden und vergällt sie durch Begleitgefühle der 
tötlichen Beklemmung, die kein Ende nehmen. Als Schopenhauer die Gifte der modernen 
Zivilisation aufzählte, den Point d'honneur und die Syphilis, vergaß er das Hauptgift: die 
Eifersucht; denn die Alten hatten wenigstens im Bereich ihres Hetärenwesens einen Venuspark 
ohne Eifersucht, während der moderne Kulturmensch fast durchweg nur die Wahl hat, sich auf 
dem Mistbeet des Dirnentums zu degoutieren, oder im Liebesgarten der Frau sich den 
Skorpionsstichen der Eifersucht auszusetzen. Was er törichterweise verlangt ist folgendes: er 
drückt das Petschaft seiner Persönlichkeit in fließendes Wasser und erwartet einen 
unvergänglichen Abdruck; bleibt dieser aus, so fühlt er sich als Machterprober enttäuscht, und 
mit Ingrimm würgt er an einer Tatsache, die seiner Eitelkeit höchst rätselhaft vorkommt, obschon 
sie nichts anderes ist als selbstverständlich. Über diese Verdunkelungen des Verstandes muß man 
hinaus, und wer sich darauf einübt, die Eifersuchtsanwandlungen zu unterdrücken, der wird erst 
reif für das Glück und für die glückliche Gemeinschaft mit den entschwundenen Großmeistern 
der Lebenskunst. 

»Das sind Sentenzen, zu denen Sie selbst die Gegenprobe liefern. Sie legen doch Wert auf den 
Alleinbesitz und Sie selbst freuen sich, daß Sie ihr das Siegel Ihrer Persönlichkeit aufgeprägt 
haben. Wo bleibt da das Gleichnis mit dem Petschaft und dem fließenden Wasser?« 

– Es bleibt bestehen. Denn ich erwarte gar keinen unverlöschlichen Abdruck, sondern nur einen 
Reflex. Und ich darf sagen, daß ich bis heut die deutliche Wiederspiegelung meines Selbst in 
Lianens Charakter gefunden habe. Weil kein anderer außer mir optisch richtig zu ihr steht. Für 
die anderen ist sie eine glänzende Dame, deren fließende Gunst wie ein Treffer der Lebenslotterie 
erreichbar erscheint, – einmal und nie wieder. Denn es gibt bei ihr keine Wiederholung, und über 
den Tag der Eroberung hinaus keinen Besitz. Für mich dagegen ist sie eine zeitlose Kreatur, 
deren Unterbewußtsein in die nämliche Tiefe hinabtaucht wie das meinige, gleichsam als wenn 
wir nur fortsetzten und wiederholten, was uns von jeher verband. 

»Und diesen transzendenten Roman gedenken Sie so ohne bestimmtes Richtungsziel 
weiterzuspinnen? Oder sollten Sie am Ende gar die waghalsige Idee verfolgen, diese Dame Liane 
y Valla – – Verzeihung, das fuhr mir nur eben so heraus – –« 

– Genieren wir uns nicht vor dem Wort. Also: zu heiraten, wollten Sie sagen. Nein, das wäre an 
meinen Grundsätzen gemessen eine fade Pointe. Nicht als ob ich die hämisch grinsenden 
Gesichter fürchtete, die in diesem Falle bei den meisten nichts anderes wären, als die ironische 



Maskerade des Neides. Aber die Floskel der Verehelichung widerstrebt mir wie ihr, und so 
kommt für uns lediglich die Vereinigung unter einem Dache in Frage, die Kameradschaft in 
meiner hübschen Villa auf Zypern, ohne amtlichen Segen und Stempel. 

Wir wurden durch einen Schiffsboy unterbrochen, der meinem Gefährten eine kuvertierte 
Botschaft aus der Funkspruch-Kabine überreichte. Er entfaltete das Blatt, blickte hinein, und ein 
Zug des Unmutes huschte auffallend über sein Gesicht. 

»Eine schlimme Botschaft?« 

– Keine sonderlich angenehme – entgegnete er mit der Technik des erkünstelten Lächelns, das 
einem Weltmann in den Zufällen des inneren Gleichgewichts als rasche Hilfe dient; – es betrifft 
das soeben erörterte Thema – – 

»Ist Ihrer Freundin etwas zugestoßen?« 

 – Nicht das Geringste. Aber das Projekt unserer freien Toleranz-Ehe ist soeben etwas in 
Unordnung gekommen. Liane ist an großen Stil des Lebens gewöhnt, und selbst wenn sie sich auf 
bescheideneren Fuß einrichten wollte, so würde ich mich dem widersetzen. 

»Darüber brauchen Sie sich doch keine Sorgen zu machen, denn Sie selbst existieren doch 
offenbar im Überfluß.« 

– Wenn ich die Bilanz von heute ziehe, müßte ich aus der Luxusklasse ausscheiden und damit 
meinen Plan fallen lassen. Denn es kann mir nicht in den Sinn kommen, eine Dame von 
Fürstinnenformat in eine Kleinbürgerin zu verwandeln. Sie entsinnen sich, daß ich Ihnen von 
meinem Rennstall erzählte. Ich hatte darin mehr investiert als ich bei genauer Berechnung der 
Zukunft hätte anlegen sollen, und ich war auch schon vor Monaten nahe daran, den Stall zu 
liquidieren, als mich eine ganz besondere Aussicht veranlaßte, auf den heutigen Tag ein neues 
Risiko zu häufen. Ich war nämlich felsenfest überzeugt, daß mein in Turfkreisen sehr berühmter 
Hengst Mithridates das heutige Rennen machen müßte. Ich hatte ihn als Sieger im Grand Prix für 
eine unsinnige Summe gekauft, und nun sollte er mir im Derby nicht nur den Einstandspreis 
holen, sondern noch zwei Millionen darüber, die als mein Wettobjekt über dem Ereignis 
schwebten. 

»Der Rest ist zu erraten. Das Radiogramm da in Ihrer Hand ist aus Epsom gefunkt worden. Also 
verloren.« 

– Ja, der Sieg ist futsch, und die Wette und der Gaul obendrein. Er hat Malheur gehabt und mußte 
auf der Bahn erschossen werden. Das wirft mich nicht etwa um, nur fürchte ich dabei, ich werde 
für's erste nicht in der Lage sein, meiner Freundin das bewußte immerhin recht kostspielige Idyll 
vorzuschlagen. Denn das eine dürfen Sie mir nicht zutrauen: Ich werde mich niemals dazu 
verstehen, der Nutznießer eines Goldregens zu werden, der sich über eine Danaë ergießt. 

* * * 

Er zeigte mir das Medaillonbild der Dame, eine Miniatur, bei deren Anblick mir bald die 
Erinnerung an ein bedeutendes Vorbild auftauchte. Es war mir, als müßte ich es vor kurzem in 
Rom an geweihter Stelle gesehen haben. Eine Madonna? Nein, zu so feierlichem Vergleich lag 



kein Anlaß vor, aber der Frauenkopf, an den ich dachte, hob sich doch aus der Ebene des 
Profanen in die Sphäre der Erhabenheit. Zweimal hat ihn Raffael gemalt, als Sappho im Parnaß 
und als Figur der »Transfiguration«, und auf beiden Bildern des Vatikans tritt er als Typus 
hervor, der lebendiger zu uns spricht, als die große Menge der Kirchen- und 
Museumsschönheiten mit dem traditionellen Ebenmaß ihrer Züge. Da mir nun die Ähnlichkeit 
nicht einen Augenblick zweifelhaft war, so lag es nahe, die Urbilder in Beziehung zu setzen, und 
da ergab sich eine seltsame Übereinstimmung; denn in beiden Fällen hat Raffael aus der Realität 
geschöpft, und sein Modell war, wie Liane, eine Priesterin der Venus: Imperia, die Geliebte des 
fürstlichen Mäzens Agostino Chigi. Eine Transfiguration in anderem Sinne, mit dem Begriffspaar 
Imperia-Liane, aus der sich nicht nur für unsere Erzählung, sondern weit darüber hinaus 
folgenschwere Betrachtungen ableiten lassen. 

Ich behaupte kurzweg, daß die ethisch gestimmte Kulturgeschichte von diesen Betrachtungen 
nichts weiß. Der Gedanke, daß die Kurtisane einen Kulturfaktor darstellt von der Stärke einer 
Weltanschauung, einer Religion, ist ihr fremd. Daß einzelne Kurtisanen im hellenischen 
Altertum, in der Spätrenaissance, im Barock, spätestens im Rokoko eine Rolle gespielt haben, gilt 
ihr als Anekdote, als Kuriosum, und wird anekdotisch dargestellt wie interessante grelle 
Farbentupfen im Gewebe der Ereignisse; und eigentlich immer mit dem Bewußtsein: wie schön, 
daß wir uns darüber hinausgeschwungen haben, wir sittlich Geläuterten, die wir zwischen Laster 
und Tugend so korrekte Trennungsstriche zu ziehen verstehen. Wir rubrizieren nach Ehre und 
Schande als nach klar definierten Einteilungen, und das Schlagwort Prostitution reicht aus, alles 
mit endgültigem Makel zuzudecken, was uns aus jenen Zeiten hetärisch entgegentritt. 

Wie aber, wenn eine Folgezeit jene Begriffe abermals revidierte? Wenn sie untersuchte, ohne 
sich an die heut gültigen Maßstäbe zu binden? Ebenso wie wir heute das Weltall untersuchen 
nach den von Punkt und Sekunde wechselnden Maßstäben der Relativität? 

Um dies für möglich zu halten, muß man zuerst versuchen, sich in den Geist der Zeiten zu 
versetzen, unbekümmert darum, ob dabei ein »groß Ergötzen« herausspringt, und ob wir auch 
wirklich zu der brustschwellenden Freude Anlaß haben, zu schauen, »wie wir's dann zuletzt so 
herrlich weit gebracht«. Die Tatsachen sollen reden und sie sollen so angeordnet werden, daß sie 
mit ihrer eigenen Eloquenz wirken. 

Jene Imperia, die Transfigurierte, die Raffael auf den Gipfel des Parnaß erhob, war nur eine unter 
vielen Kurtisanen, denen ihr Zeitalter eine an Vergottung grenzende Verehrung darbrachte. 
Zahlreiche Zeugnisse fließen zusammen, um dies zu bekräftigen. Es war in jedem Betracht ein 
Kult der Schönheit, der sich um so ungestümer auf die Hetäre entlud, als die Verfeinerung des 
Lebens in der Renaissance zur Wiedererweckung der alten Idealfiguren, einer Thais, Aspasia, 
Thargelia, selbst einer Phryne drängte. Den äußeren Ausdruck fand diese Verehrung in einem 
Glanz der Lebenshaltung, für den die Hetäre befähigter erschien als die ehrbare Frau, und den ihr 
zu verschaffen den höchsten Ehrgeiz der Reichen bis hinauf zu den Fürsten und Kardinälen 
bildete. Nach der Schilderung des Bandello galt die Behausung der Imperia als ein Salon, zu dem 
sich die einflußreichsten, geistreichsten, künstlerisch hervorragendsten Männer drängten. 
Kostbare Teppiche, Gemälde, Vasen und Nippsachen, auserlesene Bücher, wundervolle 
Renaissancemöbel, Brokate, von berühmten Künstlern geschnitzte Truhen, verbreiteten in ihren 
Gemächern einen Glanz, der selbst die luxusgewöhnten Augen auswärtiger Botschafter blendete. 
Diese betrachteten solche Besuche als Amtspflicht, nicht nur bei der Imperia, sondern allgemein 
bei ihren Kolleginnen derselben Rangstufe. Die Gesandten gaben Bulletins aus, berichteten über 



Einzelzüge aus der Haushaltung der Kurtisanen an ihre Souveräne mit einer Ausführlichkeit, als 
hätten sie Haupt- und Staatsaktionen zu melden. Die diplomatischen Briefe und Aktenstücke der 
Zeit strotzten von Alkoven-Notizen, von Boudoirneuigkeiten aus den hetärischen Palästen und 
bewahrten dabei eine gewisse Sachlichkeit, da die Fäden der politischen Intrigen wirklich oft 
genug durch die Schlafzimmer dieser Damen liefen. 

Der Zutritt zu den orgiastisch hergerichteten Hofhaltungen der Buhlerinnen galt als eine 
Bevorzugung, die man sich durch Rang, Bedeutung, unter Umständen sogar durch knechtselige 
Unterwerfung verdienen mußte; bis zu dem Grade, daß die ursprüngliche Bedeutung des 
Ausdrucks erlosch, denn in Wahrheit war die Buhlerin die Umbuhlte. Aus den vortrefflichen 
Gesamtbildern, die uns nach Quellen von Bembo, Sadoleto, Infessura, Grossino, Blosius, Roscoe 
usw. von den berühmten Forschern Gregorovius, Burckhardt und Chledowsky übermittelt 
werden, treten nur wenige Züge hervor, die uns die Freudendame als gefällige Werberin zeigen; 
sehr frappante dagegen, die den bis zu despotischem Übergewicht gesteigerten Stolz verkünden. 
Man mußte um Protektion buhlen, um überhaupt nur die blumengeschmückte Schwelle 
überschreiten zu dürfen. Der Zutritt in den Palast der Lucrezia Romana war so schwierig, daß 
mancher Kavalier erst ein Fegefeuer monatelanger Wartezeit zu überstehen hatte, bevor er in das 
Paradies einer kurzen Unterhaltung einging; und eine ihrer Freudenschwestern gestattete den 
Verehrern die Annäherung nur unter einer verschärfenden Zeremonie: auf dem Boden 
ausgebreitet lagen seidene Kissen, auf denen der zu einer Audienz Begnadete knieend und 
rutschend wie auf der Skala santa heranglitt. 

Dutzende von Dichtern überschlugen sich in versifizierten Huldigungen, in hyperbolischen 
Hymnen; viele mit lateinpoetischem Schwunge, andere mit einer Atemlosigkeit des Tonfalls, der 
zu erkennen gibt, daß der Versmeister niemals imstande ist, die Höhe der Angebeteten zu 
erreichen. In allen Variationen kehrt »Imperia« wieder, deren Name für jene Literatur ein Signal, 
ein Exponent geworden ist. Den leitmotivischen Grundton schlug der Dichter Blosius an, mit 
dem Epigramm: 

»Di duo magna duo tribuerunt munera Romae, 
 Imperium Mavors, et Venus Imperiam ...« 

Zwei Götter haben Rom mit zwei großen Geschenken bedacht, 
 Mars verlieh ihr das Imperium, Venus die Imperia ... 

Und dieser Wirbel veitstänzerischer Verzückung war nur ein Takt in der Jubelode, deren 
Rhythmus durch den Taumel heidnischer Lust bestimmt wird. Glorios, wie die Imperia gelebt 
hatte, schritt sie zu den Schatten ihrer heidnischen Vorgängerinnen. Sie starb im Zenith ihrer 
Reize, erst sechsundzwanzig Jahre alt und wurde mit Gepränge in der Kapelle der heiligen 
Gregoria beigesetzt. Als oberste Bekrönung des Grabmals erblickte man die Mutter Gottes mit 
dem Kinde; an den Seiten zwei in Anbetung versunkene Engel; stilisierte Pflanzen ranken sich an 
die Säulen, die eine Tafel mit der Inschrift einfassen: 

»Imperia, Cortisana Romana, quae digna tanto 
 nomine, rarae inter homines formae specimen dedit.« 

Man gab ihr an geweihter Stelle den vollen Berufstitel einer Cortisana und ließ auch hier einen 
mystischen Doppelsinn einfließen: denn die letzte heilige Römerin, Francesca, zur Zeit 
Eugen's IV. trug den Ehrennamen »Romana«, und so war es ein Symptom des Nationalstolzes, 



daß der Anklang hier attributiv wiederkehrte, zur Bekräftigung der Heiligkeit, mit der das antike 
Gefühl die Schönheit als etwas Überirdisches verklärte; denn der Text jener Inschrift preist als 
Titel ihres Ruhmes den hohen Namen einer Römischen Hetäre, dessen sie vermöge einer unter 
Menschen seltenen Schönheit würdig gewesen sei. 

* * * 

Aber Rom bedurfte nicht einmal so feierlichen Anlasses, um in Elegien auszubrechen; schon der 
irdische Fortgang einer gepriesenen Cortisana genügte zur Auslösung von Klagetönen und 
dementsprechend zum Aufwallen der Freude in der begünstigten Stadt, die sie zur Residenz 
erwählte. Vor uns steht eine andere Figur dieser Klasse, die Poetessa Tullia d' Aragona, an Effekt 
der Imperia vergleichbar, Geist an Geist gemessen ihr überlegen. Als Tullia ihr Königszelt von 
Rom nach Ferrara verlegte, schrieb Ercole Bentivoglio ein Sonett des Inhalts: »In dem 
Augenblick, wo die Zauberin den Tiber und die sieben Hügel in Trauer stürzte und den Po durch 
ihre Gegenwart beglückte, sei in Ferrara jede gemeine Leidenschaft erloschen, und nur noch die 
göttliche Liebe beherrsche die Herzen.« Unbegreiflich ist den Nachfahren diese Tonart, die 
zwischen einer Halbweltlerin und einer messianischen Erscheinung kaum noch einen Unterschied 
macht. Die Welthauptstadt in Trauer wegen des Domizilwechsels einer Nymphe, die fortan den 
Segen der Liebe über eine andere Stadt ergießt. 

Es genügte nicht mehr, sie mit Sinnenkult zu umschmeicheln. Man erfand ein neues Wertmaß der 
Weiblichkeit, welches an die Liebespriesterin angelegt, deren Überschuß an Tugend und 
Sittlichkeit ergab. Venus vulgivaga verschwand, und aus altklassigen Reminiszenzen stieg ein 
rektifiziertes Bild der Venus Urania, deren geläuterte Vertreterin mit jungfräulichem Anspruch 
auftreten durfte. Eine Rittergarde blitzte hervor mit einem »Cartello di sfida« zu Trutz und Wehr 
gewaffnet gegen jeden, der es wagen würde, die »Ehre« der Tullia d' Aragona zu bezweifeln. Ihre 
Herausforderung setzt den Grundsatz an die Spitze: edle Menschen müßten sich für eine von der 
Natur besonders reich begabte Frau zur Partei zusammenschließen. Sechs Jünglinge, Emilio 
Orsini voran, erklären ihren Vorsatz, Tullias Ehre nach militärischem Gesetz zu verteidigen und 
zu beweisen, daß die Illustrissima Signora Tullia d' Aragona mit ihren ungewöhnlichen Tugenden 
und Talenten größere Vorzüge besitze als irgend eine Frau der Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. Die Garde verpflichtete sich auf die Eidformel, für jedes Wort der Herausforderung mit 
blanker Waffe einzutreten. Und in einer Hinsicht übertrafen diese Hidalgos den Don Quixote, 
denn Tullia war keine in den Wolken schwebende Dulcinea, ihr Lebenswandel lag unverhüllt vor 
aller Augen, und mit vollem Wissen baute sich aus der Kenntnis der Tatsachen das Dogma: die 
Fülle hetärischer Vorzüglichkeiten bedeutet eine Tugend für sich, die Anbetung fordert. 

Es bleibe unerörtert, ob Tullia ihren Ruf als Dichterin rechtfertigte, ob nicht vielmehr der Zauber 
ihrer Persönlichkeit auch die Kritik in Banden hielt. Als Trägerin hoher Bildung, als exzellente 
Lateinerin, als geniale Tanzsängerin verfügte sie schon über so große Mittel der Magie, daß ihr 
auch, wenn sie wollte, der literarische Preis sicher war. Man nannte sie die »Alma Sirena«, griff 
bis auf Kleopatra zurück, um überhaupt einen Vergleich aufzufinden, und feierte sie in einem 
berauschten Sonett als Königin des Parnaß; neben einer Sappho würde die Zukunft eine Tullia 
nennen, behauptete der berühmte Paduaner Literat und Universitätsprofessor Speroni in einem 
verzückten Dialog, worin Tullia und Bernardo Tasso die Stimmen führten. Hier regte sich 
allerdings vereinzelter Widerspruch, so bei Aretino, dem diese einer Kurtisane zugedachten 
Verhimmelungen zu weit gingen. Aber der Nachwelt wird sie als Poetessa überliefert, auf dem 
schönen Gemälde des Bonvicino zu Brescia, das sie als ernste Künstlerfürstin zeigt mit dem 



Dichterzepter in der Linken. Keine Ähnlichkeit besteht zwischen dem ruhigen Oval ihres Kopfes 
und den Imperia-Profilen; nichtsdestoweniger gehört auch Tullia zu den Vorläuferinnen der 
Liane, deren Medaillonbild so auffällig die Raffaelischen Züge wiederholte. 

Der Ruhm ihrer Geistigkeit wuchs mit den Jahren, und nachdem die fechtende Garde längst 
abgerüstet hatte, versammelte sich eine Legion von Gelehrten und Akademikern, die nicht müde 
wurden, mit dithyrambischer Beredsamkeit die alternde Tullia zu verherrlichen. Ein neuer Titel 
wurde für sie geprägt »Cortegiana degli academici«. Fast wäre man versucht, ein Sprichwort auf 
sie anzuwenden, dessen zweiter Takt »alte Betschwester« lautet. So kurios es klingt, sie bog als 
Autorin in die puritanische Linie, mit einem größeren poetischen Werk, in dessen Vorrede sie 
gegen die »Schmutzliteratur« eifert wie nur ein Staatsanwalt des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Scharf polemisiert sie gegen Boccaccios Dekamerone, indem sie zugleich ihre eigene Dichtung 
als Probe reiner christlicher Literatur empfiehlt. Allein man darf wohl annehmen, daß sie auch 
jenseits der vierzig niemals aufgehört hat, zwischen Theorie und Praxis zu unterscheiden und 
ihrer holden Leiblichkeit die Reservate zu bewahren, denen sie ursprünglich ihre Triumphe 
verdankte. 

Rom ist der Pfeiler des Heils, ertränkt in einem Meer von Pestilenz, – so läßt Gobineau den 
Savonarola rufen, der die Waffen der Zukunft schmiedet. Und das mönchische Rüstzeug hat sich 
für uns in hundert Paragraphen der Wohlanständigkeit verwandelt, die uns davor behüten, in jene 
Perversionen zurückzufallen. Aus aller Sittenanschauung der Neuzeit spricht und droht 
Savonarola. Selbst der Historiker erwähnt den Hetärenkult nur mit schämiger Verlegenheit, er 
deutet auf ihn wie auf stilwidrige Flitter, die das Kostüm der Renaissance schänden. Und er hält 
sich weit entfernt von der Frage, ob denn die siebzig Unsterblichen jener Zeit möglich gewesen 
wären, ohne den Kult mit all seinen Perversionen; was etwa der Frage gleichzusetzen, ob denn 
Praxiteles auch wirklich Praxiteles geworden wäre, ohne die Phryne, die er liebte und meißelte. 
Die Intimität der Zusammenhänge wird nicht geprüft, es bleibt beim Einerseits-Anderseits, beim 
Bewundern und Verfluchen. Die Renaissance hat das Altertum aufgedeckt, aber die Renaissance 
ist noch nicht aufgegraben. Eine dicke Schicht liegt noch darüber, die uns verhindert, die Dinge 
als einheitlich zu erkennen und auf ein und dieselbe Mentalität zurückzuführen. Wie schön wäre 
die Renaissance gewesen ohne ihre moralische Verkommenheit, – das ist genau so viel wert wie 
die Betrachtung: wie schön wäre die Natur ohne die Bestialität ihrer Kreaturen! Und wie verhält 
sich die moderne Frau zu der Angelegenheit? Sie drapiert sich mit dem Bewußtsein der Freiheit, 
fest überzeugt, daß damals Hörigkeit geherrscht hat, mittelalterlicher Zuschnitt, ohne Ansätze 
sozialer und politischer Gleichberechtigung. Ihr schwebt noch immer das alte Gynaeceum vor, 
die Frauenwohnung, deren Bewohnerin unter dem Anschein des Komforts versklavt wurde, und 
selbst der Kurtisanenpalast des sechzehnten Jahrhunderts erscheint ihr als goldener Käfig; 
bestand doch kein Ausgang zu den Würden der Hierarchie und des Staatsbetriebes. Wie sind 
seitdem die Barrikaden gesprengt worden! Die Moderne braucht nur zu wollen und sie wird 
Schöffin, Geschworene, Richterin, Abgeordnete, Gesetzgeberin, Staatssekretärin. Nur eins kann 
sie nicht werden, was damals der Schönheit von Volkes wegen zugesprochen wurde: Göttin! 

* * * 

Von diesen Betrachtungen, die sich aus profanen Anfängen fast bis ins Priesterliche verloren, 
wurden wir durch eine Fahrt-Episode von ganz weltlicher Anlage abberufen. Für den letzten 
Abend auf dem Schiff war eine Tanzfestlichkeit geplant, unter Leitung eines Damenkomitees, 
das vom Oberpersonal der »Velox« zweckentsprechend unterstützt wurde. Ein rasch arbeitender 



Mechanismus hatte im Speisesaal den erforderlichen Bewegungsraum geschaffen, mit 
dekorativem Beisatz, der einen ganz neuen, eben erst in das Fahrzeug hingezauberten Salon 
vortäuschte. 

 Und während draußen das Meer seine Spiegelglätte furchen ließ, entfalteten sich hier die 
Erscheinungen der Wellenbewegung in wogender Gesellschaft. Ein Höhepunkt der Kultur, auf 
den wir stolz sein durften; – denn weder auf den Schiffen des Themistokles, noch auf dem 
prunkenden Bucentaur der Dogen von Venedig hätte man einen solchen Ball veranstalten 
können. 

Ich selbst kam natürlich nur als Zuschauer in Betracht, und ich wäre dabei reichlich auf die 
Kosten gekommen, wenn sich in meinem Beobachtungsfelde nicht eine bedauerliche Lücke 
gezeigt hätte. Argelander hielt sich nämlich gleichfalls außer Aktivität, obschon er durch 
Erscheinung wie durch Elastizität des Schrittes durchaus befähigt gewesen wäre, hier als primus 
omnium in Szene zu treten. Und nicht nur in meiner Taxe, sondern in der allgemeinen, denn man 
wußte oder glaubte zu wissen, daß er über eine Technik verfügte, wie nur ein legendärer Meister 
aus der Schule des Duprez und Vestris. Und da in zwölfter Stunde eine Tour als »Damenwahl« 
einsetzte, so wurde er Mittelpunkt einer Gruppe, die ihn mit allen weiblichen 
Unwiderstehlichkeiten bestürmte. Es war wie eine förmliche Bitt-Deputation, und während rings 
der Betrieb stockte, gab es hier in Blick und Tonfall soviel Ermunterndes, daß ein Felsenherz 
dazu gehörte, um bei der Weigerung zu verharren. Ein Vergleich mit Odysseus und den Sirenen 
müßte sich bildlich ganz hübsch ausnehmen, würde aber doch zu Unstimmigkeiten führen, denn 
diese Sirenen teilten mit ihren Homerischen Schwestern nur die Lieblichkeit und den 
Verführungstrieb, nicht aber die Arglist. 

Eine reizende Schwedin trat als Chorführerin auf und verlangte Gründe zu hören. Wann hätte 
jemals ein Kavalier an eine solche Korona Körbe ausgeteilt? Herr Argelander verwahrte sich mit 
scherzhaften Beteuerungen gegen jeden Verdacht der Ungalanterie. Aber man dürfte nichts 
Unmögliches von ihm verlangen. Ihm sei zumute wie einem Geigenvirtuosen, der plötzlich 
Fagott blasen sollte. »Alle diese Tänze, die Sie heute bevorzugen, sind für mich Formen der 
Leichtathletik, denen ich ganz ratlos gegenüber stehe. Und wie die Musik in ihnen erstarrt ist, 
bevor sie noch Bewegung wurde, so erstarre ich selbst beim bloßen Versuch, mich diesen toten 
Musiken anzupassen. Offen gesagt, meine Damen, ich tanze sehr gern und ich wäre glücklich, 
wenn ich Sie der Reihe nach engagieren könnte, aber – ich blamiere mich nicht gern.« 

»Also dann soll die Kapelle etwas anderes spielen, irgend einen Tanz, den Sie lieben!« 

– Sie beschämen mich durch Ihre Güte. Ich fürchte nur eine neue Schwierigkeit. Immerhin, 
probieren wir den Ausweg – und zu dem kleinen Orchester gewendet, fragte er: Haben Sie 
vielleicht eine Gavotte auf der Walze, oder eine Courante? oder eine Sarabande? 

Nichts dergleichen war vorhanden. Und den Damen leuchtete es auch ein, daß die Spieltruppe 
sich nicht mit solchem vermoderten Tongerümpel herumschleppte. Selbst wenn es vorhanden 
wäre, was sollte man denn mit den urgroßväterlichen Langweiligkeiten in einem modernen 
Ballsaal anfangen? 

– Zuerst sollte man sich entsinnen, daß sie die unvergänglichen Wurzeln sind, aus denen die 
wahre Kunstmusik bis zur Suite und Symphonie ihre schönsten Blüten getrieben hat. Ferner 
sollte man sich vorhalten, daß das Wesen des Tanzes wie der Musik nur aus der Liebe begriffen 



werden kann, aus den Tiefgründen der Liebe, in denen die Impulse zu jeder rhythmischen 
Bewegung schlummern. Woraus zu schließen, daß jene alten Formen, die Sarabande, die Gigue, 
der Passepied, das Rondo und Menuett die wirkliche Tanzidee enthalten, sie allein, da sie ja ihre 
Befähigung für die höchsten musikalischen Offenbarungen erwiesen haben. Und nun stellen Sie 
sich einmal die musikalische Kunstblüte vor, die aus Tango, Jazz, Foxtrott, Shimmy und ihren 
Nachfolgern hervorgehen könnte. Es ist schon lächerlich, daran auch nur zu denken; sie sind und 
wollen gar nichts anderes sein als Taktschläger, wie Metronome und Castagnetten, ohne die 
geringste musikalische Potenz, und sind sonach völlig ungeeignet der göttlichen, untrennbaren 
Dreiheit zu dienen: Liebe – Musik – Tanz. 

Ich war vielleicht der einzige im Saal, der ihn ausreichend begriff, denn ich kannte ihn ja schon 
genügend mit seiner Sehnsucht nach dem Einstigen. Plötzlich fluteten Töne einher, wie 
improvisiert angeschlagen vom Kapelldirigenten, dem ein vorsintflutliches Stück eingefallen war, 
und der es darauf ankommen ließ, bei schweigendem Orchester mit einem Klaviersolo 
einzuspringen. 

Argelander schnellte auf: Aber das ist ja eine Pavane, la bella Padovana, das Musterstück der 
Gattung! Hören Sie nur, meine Damen, wie frisch trotz seiner vier Jahrhunderte! Mit impulsiver 
Bewegung näherte er sich dem Klavier, als ob er fürchtete, daß die überraschende 
Klangerscheinung verschwände. Und unwillkürlich vibrierte alles an ihm in dem vornehmen, 
geradtaktigen Rhythmus der Melodie, die in jeder Schwingung seiner biegsamen Gestalt ihr 
körperliches Abbild gefunden zu haben schien. Das währte nur wenige Sekunden, aber diese 
kurze Zeitspanne genügte, um uns allen ein Tanzbild einzuprägen, das man gern festgehalten 
hätte. Er selbst hatte offenbar gar keine Ahnung von seinem reizenden Extempore, und er war 
sehr erstaunt, als ihm, da er am Instrument mit geöffneten Armen stehen blieb, um irgendeine 
Tanzpartnerin zu erwarten, nichts anderes zuflog, als ein allgemeiner Applaus. Keine wagte es, in 
einem ungleichen Duett die Andeutung fortzusetzen, jede fühlte, daß man nicht ballmäßig 
erweitern durfte, was als flüchtige Skizze sich so ganz jenseits aller Schablone stellte. Und das 
Einverständnis der Damen fand seinen Ausdruck in einem raschen Entschluß. Im Programm war 
ein Preis vorgesehen für das beste Tanzpaar; jetzt interpretierte das Komitee das Statut dahin, daß 
die Prämie dem Einzelnen zufallen müsse, der ohne es darauf anzulegen, dem Abend die 
eindruckvollste Sensation verschafft hatte. Und hier zum erstenmal sah ich meinen neuen Freund 
in einer Verfassung, die ich beinahe als Verlegenheit oder Ungeschick bezeichnen möchte: 
tatsächlich, es flog eine leise Röte über sein Gesicht, als ihm die Schwedin den meisterlich 
ziselierten Silberpokal in die sträubende Hand legte. 

Bald darauf nahm mich Argelander beiseite und vertraute mir: Jetzt bin ich wieder auf dem 
Gleise. Beachten Sie die Zeit, es ist eine Minute über Mitternacht, mein kritischer Tag erster 
Ordnung wäre überwunden. Gestern ein Preis verloren – heute ein Preis gewonnen, das gleicht 
sich aus, nicht in der Substanz, aber im persönlichen Wert. Das ist Schicksalsspruch. Mit meiner 
Millionenwette baute ich einen Prospekt in die Zukunft, das versagte; jetzt eben beschwor ich, 
halb unbewußt, die Vergangenheit, da gewinne ich den Grand Prix. Und der Schlüssel des 
Geheimnisses? Zeitumkehrung! Es wäre der Gipfel der Lebenskunst, diesen Schlüssel gänzlich in 
die Hand zu bekommen. 

Zwölf Stunden später war das Schiff landungsbereit vor Zypern. Und ein Duft der Sinnenfreude, 
seltsam geschwängert mit einem Hauch, der die Nerven aufregte wie die Witterung heiliger 
Ruinen, strömte über Deck.  



 
  



 Lichter und Schatten 
 

Die nächsten Tage wurden der ersten Orientierung gewidmet, die ich mir verschaffte, ohne meine 
Bekanntschaften in Anspruch zu nehmen. Ich habe keine Veranlassung, das Landschaftliche 
ausführlich zu schildern und begnüge mich mit dem Hinweis, daß die zuvor empfangenen 
Andeutungen ungefähr dem tatsächlichen Bilde entsprachen, auch in Hinsicht des 
Zusammenklingens natürlicher und weltlicher Reize. Zweifellos befand man sich hier auf 
erhöhter Lebensstufe, den Kolonisten von Limisso-Amathus, wie den Fremden wurde sehr viel 
geboten, und man merkte die Wirksamkeit einer Verwaltung, die sich anstrengte, das utile cum 
dulci in reichen Variationen bereitzustellen. Im Zentrum der Vergnügungen stand der große 
Spielpalast, der zugleich eine der Quellen darstellte, aus denen die künstlerischen und 
wissenschaftlichen Einrichtungen gespeist wurden. Denn der gewaltige Reingewinn dieses 
Ultra-Montecarlo fließt fast restlos in das breite Finanzbett der Kulturabteilung, das noch 
außerdem durch den bereits erwähnten Krösus Kyprides opulent subventioniert wird. Dergestalt 
werden gewisse Veranstaltungen zu allerdings hohen, aber für die Meisten doch erschwinglichen 
Eintrittspreisen in Szene gesetzt, während bei andern die Erhebung eines Entgelts überhaupt nicht 
stattfindet. So durfte ich mir gleich am ersten Abend den Genuß einer Sophokleischen 
Aufführung gestatten, Oedipus in der Ursprache, gegeben im Kasinotheater, und ich schwelge 
noch heut in der Erinnerung. Das war allerdings ein Tauchen in klassische Atmosphäre, das die 
moderne Umwelt völlig vergessen ließ. Nie zuvor hätte ich solche Durchdringung antiker Kunst 
mit den Darstellungsmitteln heutlebender Schauspieler für möglich gehalten. Eine andere Sehens- 
und Hörenswürdigkeit mußte ich mir freilich entgehen lassen. Das Unikum einer 
Experimental-Oper in der dortigen Arena. Man gab »Carmen« mit einer echten Corrida im 
vierten Akt, zu der die berühmtesten Stierkämpfer aus Madrid engagiert waren, an ihrer Spitze 
der Torero Escarpuentes, der nicht nur über den furchtbarsten Degen der Welt, sondern über 
einen phänomenalen Baßbaryton verfügte. Das war allerdings keine zarte Kunstnote, vielmehr 
ein schriller Fanfarenstoß, aber erst dieser gestaltet Carmen – an sich schon nach Nietzsche die 
Oper aller Opern – zu der szenischen Sensation, die sie zu sein verdient; mit einem Helden, der 
aus der Niederung eines renommierenden Buffo aufsteigt zur Höhe eines Espada, der das 
Meisterwerk mit Stierblut tauft; so sagte mir ein Besucher, der expreß aus Melbourne nach 
Zypern gekommen war, um dieses Wunder zu erleben; eines unter vielen, die in ihrer 
Vereinigung für die Großzügigkeit der Vergnügungsdirektion Zeugnis ablegen. 

In der Akademie war noch manches im Werden, allein schon ein flüchtiger Umblick ließ 
erkennen, daß sich hier die res severa, – in der Amathusischen Kolonie eng verschwistert mit 
dem Gaudium – in den besten Händen befand. Die enorme Bibliothek war durch ein sinnreiches 
System ineinandergreifender Kataloge derart der Übersicht erschlossen, daß in dem abgründigen 
Wissensschacht alle Schätze offen vor dem Beschauer lagen. Für die Naturkunde standen 
Experimentiersäle bereit, deren Apparatur in Physik, Chemie und Biologie alles umfaßte, was 
man sonst auf Universitäten nur vereinzelt antrifft. Die Einrichtung der Sternwarte vermochte den 
Vergleich mit den neukalifornischen Observatorien auszuhalten. Der Bestand an fest angestellten 
Forschern war allerdings noch dünn; allein, wo solche Lehr- und Lernmittel gegeben, konnte die 
Vervollständigung des lebenden Inventars nur eine Frage der Zeit sein. Ich persönlich halte es für 
wahrscheinlich, daß dieser gesamte Komplex der Wissenschaften in absehbaren Jahrzehnten 
einen Rang einnehmen wird, wie einst die Platonische Hochschule im Umkreis der damaligen 
Kulturwelt. 



Von den jungen Zöglingen war vorläufig für mich nicht viel zu sehen. Sie befanden sich teils auf 
Ferien in ihren Heimatsorten, teils waren sie von Spezialstudien beschlagnahmt, die mir ganz 
fernlagen. Nur mit einigen Wenigen konnte ich Fühlung nehmen, probeweise, um mich selbst zu 
prüfen, ob ich imstande sein würde, irgendwelche fruchtverheißende Dialoge mit ihnen zu 
führen, dem Programm gemäß, das mir Professor Borretius entwickelt hatte. Die Lokalität 
behagte mir, denn wir waren nicht auf Hör- oder Konferenzsäle angewiesen, sondern hatten eine 
Stoa zur Verfügung, in der wir peripatetisch über freigewählte Themen plaudern und disputieren 
konnten. Allein, ich muß offen gestehen, daß dabei nichts Befriedigendes herauskam. Die Schuld 
lag wohl in mir und meinem systemlosen Verfahren, das vielleicht imstande war, hier und da 
einen interessanten Punkt hervorspringen zu lassen, nicht aber, zwischen diesen Punkten die für 
Lehrzwecke geeignete Linie zu finden. So gelangte ich bald zu dem Ergebnis, den jungen Herren 
anzuraten, ihre Zeit bei methodisch veranlagten Magistern besser anzuwenden, wenn ich mir 
auch gestehen mußte, daß damit der eigentliche Zweck meines Aufenthalts im Sinne meiner 
Auftraggeber verloren ging. Nur bei einem einzigen Zögling schien mir für ganz kurze Zeit eine 
gewisse Hoffnung aufzudämmern. Das war ein junger sprachgewandter Armenier aus gutem aber 
unbegüterten Hause, der sich hier trotz des teuren Pflasters zu Studienzwecken angesiedelt hatte. 
Stephan Akrelian war Kostgänger eines Akademie-Stipendiums, und da ihn auch dies nicht ganz 
über Wasser hielt, so hatte er Wege gefunden, um sich durch ehrenwörtliche Verbindlichkeit bei 
Geldverleihern einigen Kredit zu verschaffen. Ich erfuhr dies so nebenbei im Anschluß an eine 
ganz belanglose Frage nach den Lebensverhältnissen der Studenten, während unser eigentliches 
Gesprächsthema selbstverständlich auf ganz anderem Gebiete lag. Und hier stieß ich bei Stephan 
Akrelian auf eine Begabung, die mich sekundenweis mit der Stärke der Genialität berührte. 

Das war höchst eigentümlich. Seine positiven Vorkenntnisse in Philosophie erwiesen sich als 
ziemlich gering, um so erstaunlicher zeigte sich seine Fähigkeit des intuitiven Einfühlens, wenn 
man ihn auf eine gedankliche Fährte setzte. So erläuterte ich ihm in kürzesten Zügen, ganz 
oberflächlich, die Quantenhypothese, wonach gewisse Energien eine atomistische Struktur 
besitzen. Blitzartig brach es aus ihm heraus, daß man dann wohl dieses Prinzip verallgemeinern 
könnte, um zu der Idee zu gelangen, nicht die Stetigkeit, sondern die Unstetigkeit regiere im 
Universum; er könne sich vorstellen, daß sogar das menschliche Vermögen der Wahrnehmung 
und Auffassung, der gesamten Perzeption, atomistisch konstruiert sei, gleichsam 
kinematographisch, und daß sich nur aus lückenhaften Bildern zusammensetzte, was uns im 
Ablauf der Eindrücke als einheitlich und lückenlos erscheint; so daß man eigentlich zu 
untersuchen hätte, ob denn überhaupt eine zusammenhängende Wirklichkeit existiere oder ob sie 
in unendlich viele Wirklichkeiten zerfiele, die uns die Einheitlichkeit des Weltbildes 
vortäuschten. Er ahnte gar nicht, wie weit er mit diesem plötzlichen Einfall in die allermodernste 
Erkenntniskritik vorstieß, und daß er damit Ergebnisse vorwegnahm, zu denen er sonst nur in 
einem langwierigen Kursus hätte gelangen können. Leider merkte ich bald, daß seine eigene 
Intuition nur stoßweise funktionierte, mit auffälligen Unterbrechungen, in denen sein Denken 
völlig aussetzte. Es ergaben sich Pausen trübsinniger Zerstreutheit, in denen er keiner Anregung 
folgte; er glich dann einer Maschine ohne Triebmaterial, und es war nichts mit ihm anzufangen. 
Schließlich offenbarte mir Stephan Akrelian, daß er an einem Kummer trage, der ab und zu über 
ihn hereinbräche und gegen den jeder Vorsatz gedanklichen Konzentrierens machtlos wäre. 
Mitten im philosophischen Gespräch müsse er an ganz andere heillose Dinge denken, und es 
widerstrebe ihm deshalb, weiterhin Mißbrauch mit meiner Zeit zu treiben; er bäte mich vielmehr, 
abzubrechen und ihn seinem Schicksal zu überlassen. 

Ob er mir nicht vielleicht anvertrauen wollte, was ihn quäle, fragte ich vorsichtig; vielleicht 



könnte man ihm helfen, oder wenigstens mit Rat beistehen. 

Nein, das wäre unmöglich. Denn mit der bloßen Angabe, daß da eine Frau im Spiele sei – das 
wolle er allenfalls zugeben – wäre nichts erklärt. Sein Fall läge verwickelt und hoffnungslos. Vor 
zwei Monaten habe er versucht, sich seinem Geschick durch die Flucht zu entziehen, nach seiner 
Heimat Armenien. Das sei mißglückt. Wie mit eisernen Ketten habe es ihn wieder hierher 
zurückgezogen. Immer wieder strenge er sich an, in Studienarbeit Ablenkung oder Betäubung zu 
finden. Das gelänge ihm aber nur ruckweise, auf Viertelstunden, dann verfiele er unaufhaltsam 
dem Banne seiner Leidenschaft, die ihm das zyprische Paradies zur Hölle mache. 

 Mehr war nicht zu erfahren. Er sah bei diesen abgerissenen Eröffnungen ohne begreiflichen Sinn 
ganz verstört aus, und es verbot sich, weiter in ihn zu dringen. 

* * * 

In der Villa des Herrn Lothar Argelander verlebte ich eine hübsche Stunde, die mir besonders 
dadurch erfreulich wurde, daß ich nun endlich die Dame Liane y Valla leibhaftig kennen lernte. 
Wäre ich ein richtiger Romanschreiber, so hätte ich hier die beste Gelegenheit, in Verhimmelung 
zu fallen, und ständen mir die Darstellungsmittel des Expressionismus zu Gebote, so würde ich 
mir aus der Schwierigkeit der Schilderung durch sinnreich gehäufte Ausrufungszeichen helfen. 
Da beide Annahmen bei mir nicht zutreffen, muß ich wieder auf die bereits erwähnte Ähnlichkeit 
mit den zwei Bildern im Vatikan zurückgreifen. Ja, so war sie wirklich, als ob sie dem Raffael 
zur Sappho und zur Vorderfigur in der Transfiguration Modell gestanden hatte. Sie trug sich ganz 
einfach, ländlich, ohne die Spur einer städtischen Aufmachung, und als mir der Begriff 
»Kokotte« durch den Kopf fuhr, hatte ich Mühe, die Erscheinung mit der Kategorie in Einklang 
zu bringen. Man hätte ihr in jedem Salon den Rang einer vollendeten Dame zugewiesen, und 
vielleicht an eine Tullia d'Aragona denken dürfen, die sich sogar im akademischen Zirkel mit 
Würde behauptete. Ich will eine leise Einschränkung des Lobes nicht verhehlen; sie war sehr 
beflissen, dem Gesprächspartner die geistige Seite zuzukehren und legte es dabei, nach meinem 
Gefühl ein wenig zu absichtlich, aufs Brillieren an. Aber die intellektuellen Brillanten waren auch 
wirklich vorhanden. Herr Argelander war bei meinem ersten Besuch nicht ganz in Form, er hielt 
sich zurück und begnügte sich damit, der Freundin die Stichworte zu liefern, die sie mit 
ersichtlichem Behagen auffing. Sehr reizvoll waren ihre Gesten während sie sprach, gleichsam 
klingende Bewegungen, im Spiel der Schultern und der Arme, wie sie in ihren besten Tagen 
Sarah Bernhardt als melodiösen Kommentar zu den Worten gefügt hatte. 

Sie hatten zusammen gelesen, als ich eintrat, und die aufgeschlagenen Bücher auf dem Tische 
luden mich ein, ihrer Beschäftigung der letzten Stunde nachzuspüren. Diese konnte nun 
allerdings nicht sehr einheitlich gewesen sein, wie der Augenschein zeigte. Da lag aufgeklappt 
der analytische Traktat von Laplace und daneben das Gedenkbuch in Briefen der Ninon de 
l'Enclos. Sie stutzen mit Recht, sagte Liane, unsere Lektüre ist ziemlich kunterbunt. Aber wir 
Beide machen uns nicht viel aus Programmen, wir glauben sogar, daß Studium wie Genuß keinen 
schlimmeren Feind haben als das einheitliche Programm. 

»Zugegeben, gnädiges Fräulein, aber immerhin, Laplace und Ninon haben doch überhaupt nicht 
die geringste Berührung.« 

– Sie könnten gar nicht weit genug auseinanderliegen. Dann wäre es gerade ein Vergnügen, trotz 
alledem die Gemeinsamkeiten herauszumerken, etwa in der Vorurteilslosigkeit des Denkens, die 



beide Persönlichkeiten verbindet. Aber davon abgesehen: jedes Zickzack ist gesund, und ich halte 
es geradezu für eine Aufgabe der modernen Kultur, die Korrektheiten zu durchbrechen, die so 
viele Beschäftigungen pedantisch verlangweiligen. 

»Mit dieser Ansicht würden Sie speziell bei uns in Deutschland auf starken Widerspruch stoßen. 
Wir lieben es, bei der Stange zu bleiben, oder wie man es gerne ausdrückt, im Rahmen eines 
Studiums, im Rahmen eines Buches, einer Debatte oder einer Kunstveranstaltung. Es gehört bei 
uns zum kritischen ABC, Stileinheit zu fordern und jeden Seitensprung scharf zu tadeln.« 

– Das heißt, Sie unterscheiden nicht zwischen dem Kunstwerk an sich, das allerdings 
geschlossenen Stil beansprucht, und den Varietäten, aus denen sich ein künstlerisch geformtes 
Leben zusammensetzt. Mir sind Ihre Programme bekannt, Sie kommen von der Schulmeisterei 
nicht los. Sie leben unter der Tyrannei des roten Fadens. Ein Leitmotiv für eine Vortragsreihe – 
sämtliche Werke eines Autors in dem nämlichen Zyklus – sieben Sonaten, zwanzig Fugen 
hintereinander in einem Konzert – das ist ungefähr Ihr Vorzugsschema. 

»Sie übertreiben zwar ein wenig, mein Fräulein, aber ihr Einwand trifft tatsächlich einen wunden 
Punkt. Wir gehen zu weit in dem Trieb nach kausaler Ordnung und übersehen dabei, daß die 
Kunst selbst auf der Loslösung vom Kausalgesetz beruht. Es wäre ganz gut, wenn wir uns von 
der Formel befreiten: irgend ein Werk sei an sich schätzbar, aber es paßte nicht ins Programm. 

 Wen oder was soll der Tadel treffen? War das Werk wirklich wertvoll, dann um so schlimmer 
für das Programm, wenn es nicht paßte. In jener stehenden Redensart steckt die Überordnung des 
Rahmens über den Inhalt – Sie sehen, mein Fräulein, ich komme Ihnen entgegen.« 

– Es freut mich, daß wir uns verständigen. Wirklich, ich hätte beinahe Lust, mich mit Ihnen über 
Laplace und Ninon de l'Enclos gleichzeitig zu unterhalten. 

– Aber nicht heute! unterbrach Argelander. Räume lieber den Tisch ab und sorge ein bißchen für 
Erfrischungen, das wäre jetzt mein Programm. 

– Wie du befiehlst, mein hoher Herr, sagte Liane, indem sie sich anschickte, die Tafelfläche zu 
verändern. Dabei fiel mein Blick auf einen der aufgeklappten Bände, und zufällig auf eine 
blauangestrichene Stelle; ich las das Epigramm, das Saint-Evremond der berühmten Sünderin als 
Votivtafel gestiftet hat: 

In Ninons Seele hat uns die Natur 
 Ihr größtes Meisterwerk gesandt, 
 Da sie in ihr die Lust des Epikur 
 Mit Catos Tugend eng verband! 

– Sie haben einen guten Griff, meinte Argelander; diese Stelle ist tatsächlich ein blendendes 
Unikum, ein Moralkristall des ancien régime, dem in der Neuzeit nichts mehr entspricht. 

Der Takt verbot mir, diesen Gedanken mündlich weiterzuspinnen. Aus Höflichkeit hätte ich 
vielleicht ergänzen dürfen, daß wohl auch die Dame Liane eine ähnliche Huldigung in Versen 
verdiene; denn es erschien mir nicht widersinnig, die Anmut, Bildung und lächelnde 
Menschengüte zu einem Tugendbegriff zu vereinigen. Aber die Berufung auf Cato war mir doch 
zu gewagt. Schließlich gehörte sie doch zur bewußten Kategorie, und eine »catonische Kokotte« 



– nein, diese Denk-Akrobatik war mir noch nicht geläufig. – 

Übrigens war aus dem Idyll zu zweien, wie es mir Argelander auf dem Schiffe flüchtig 
angedeutet hatte, nichts geworden. Sie wohnten getrennt, er auf seiner kleinen Landbesitzung, sie 
in der Stadt, und es verblieb bei der stillen Gewohnheit, wonach sie sich täglich für einige 
Stunden auf der Villa zusammenfanden; in offenkundiger Seelen-Intimität, aber ohne den 
Anspruch auf Ausschließlichkeit darüber hinaus. Da er an jedem Morgen in aller Herrgottsfrühe 
ausritt und auf ausgiebige Nachtruhe hielt, so waren ihr die Abende größtenteils freigegeben, und 
diese sind lang in einer Kolonie mit Fremdenbetrieb und weitschichtigem Vergnügungsapparat. 
Die Kompetenzen waren also gut verteilt, und ich habe schon sehr viele Verliebte gesehen, die 
von allen Treuepanzern umgürtet den Plagen der Eifersucht weit stärker ausgesetzt waren als 
diese Beiden. – 

* * * 

Einige Male befand ich mich mit dem Professor Borretius und seinem Adlatus Xaver Gregory auf 
den Ausgrabungsfeldern, von denen ich späterhin noch ausführlich zu reden haben werde, im 
Anschluß an ein folgenschweres Erlebnis, das mich dort erwartete; ich nehme voraus, daß sich 
aus diesem Abenteuer das Hauptmotiv der vorliegenden Schrift entwickelt hat. 

Am zweiten Sonntag meines Aufenthalts führte mich Borretius bei Herrn Kyprides ein, dem 
Inselkrösus, dem ich ohnehin eine Dankvisite schuldig war. Mir war unbehaglich dabei zumute, 
denn der Finanzherr hatte ja ziemlich tief in seine Tasche gegriffen, um mir, einem ihm gänzlich 
Unbekannten, die Reise zu ermöglichen, und nun stand ich vor ihm mit dem sauren Bekenntnis, 
daß nach aller Voraussicht meine Gegenleistung ausbleiben würde. Was hier der Tag selbst bei 
bescheidenen Ansprüchen verschlang, zuzüglich der Fahrtkosten für Hin und Her, das stellte in 
meinen Augen eine Unerschwinglichkeit dar; ich erklärte daher, daß ich schon in den 
allernächsten Tagen heimreisen würde, mit einem peinlichen Debet beladen, aber doch mit dem 
Vorsatz, meine Schuld später abzutragen, falls ich dazu jemals imstande sein sollte. 

Kyprides wollte davon gar nichts hören. Ohne im mindesten protzig aufzutreten, aber doch mit 
dem jovialen Anflug der Mäzenaten-Eitelkeit, meinte er, das wäre eine Bagatelle, nicht der Rede 
wert: Während ich mich hier mit Ihnen unterhalte, in der einen Viertelstunde, schwankt mein 
Wertbesitz ohne daß ich davon Notiz nehme, in Plus und Minus um das Zehnfache dessen, was 
sie da äußersten Falls herausrechnen. Also denken sie nicht weiter daran, bleiben Sie vielmehr 
solange es Ihnen gefällt, und versäumen Sie nicht etwa die großen Attraktionen der nächsten 
Wochen, die Regatta, den Blumenkorso und das Monstre-Feuerwerk, bei dem wir einen 
künstlichen Vulkanausbruch in Vesuvischem Format zeigen werden. Wie? das lockt Sie nicht? 
dann komme ich mit einer Bitte: am Ersten kommenden Monats gebe ich eine Gesellschaft und 
rechne auf Ihre Anwesenheit. Das ist doch ein annehmbares Limitum, und schließlich, eine 
Gefälligkeit ist der anderen wert. 

Ich sagte nicht ja, nicht nein, wiederholte meinen Dank und empfahl mich. 

Der Tag war sehr warm, und ich schmeichelte mir mit der Aussicht auf eine Tages-Siesta in 
meinem Hotelzimmer. Dort warf ich mich halb ausgekleidet aufs Lager, nahm zur 
Beschleunigung des Vorgangs irgendein Buch vor die Augen, und war eben dabei, meiner 
Schlafmüdigkeit nachzugeben, als von der Nachbarschaft her kräftige Töne herüber klangen. 
Jemand spielte Klavier, mit großer Fertigkeit, sogar bravourös, aber das Stück behagte mir nicht, 



oder vielmehr die Improvisation, denn der Vortrag klang ganz zerfahren und strotzte von Willkür. 
Ich ergriff verärgert den erstbesten harten Gegenstand und schlug vehement gegen die Wand, 
erzielte auch damit eine Pause; leider nur für einige Sekunden, dann meldete sich die Störung 
wieder, und bald war ein Duett im Zuge zwischen meinem Wandgehämmer und den 
klavieristischen Explosionen des Wüterichs von nebenan. Ich behielt die Oberhand, der Nachbar 
verstummte, um mich bald desto nachdrücklicher heimzusuchen; in der Tür nach dem Korridor, 
die ich abzuschließen versäumt hatte, erschien er selbst. Ein südlicher Typ, nicht unschön, 
tiefbrünett, mit Hakennase, unstet flackernden Augen und mephistophelisch vorstechendem 
Spitzbart; die ganze Figur Ausdruck einer Persönlichkeit, der ein ätzendes Temperament aus 
allen Poren spritzte. 

– Einer von uns beiden wird sich zu entschuldigen haben, sagte er auf italienisch, während er 
näher trat und dieselbe Phrase auf französisch wiederholte. 

 »Gewiß«, entgegnete ich, indem ich mich aus der Horizontallage aufrichtete: »und da Sie hier 
ungebeten eindringen, so kann kein Zweifel bestehen, wer dieser Eine sein wird, noch dazu, da 
Sie mit dem Lärm angefangen haben.« 

– Dieser Lärm gehört zu meinem Beruf! 

»Ah so, Sie sind Musiker? dann wäre es sehr menschenfreundlich, wenn Sie sich für Ihre 
Übungen ein anderes Manöverfeld aussuchten, die Welt ist ja groß.« 

– Für mich ist sie zu klein. Ich kann es anfangen wie ich will, überall stoße ich auf 
Widerstände ... 

»Bevor wir weiterreden, mein Herr, wäre es wohl geeignet, wenn Sie sich wenigstens 
vorstellten.« 

– Rapagna; Ettore Rapagna. 

»Und Sie wollen Musiker sein? Ich las doch Ihren Namen auf mehreren Kunstausstellungen als 
Signatur zu Bildern und Bildhauereien?« 

– Ganz recht. Ich habe mehrere Berufe, sogar viele. Eben aber war ich Tonkünstler und wünsche 
diese Tätigkeit respektiert zu sehen. 

»Das werde ich ganz bestimmt tun, wenn Sie mich damit in Frieden lassen. In wenigen Tagen 
verlasse ich überhaupt das Hotel und bis dahin müßte ich Sie ersuchen, Ihren übrigen Berufen zu 
huldigen.« 

– Wenn es sich nur um so kurze Zeit handelt, können wir uns vielleicht verständigen. Unter einer 
Bedingung. Ich möchte mich mit Ihnen aussprechen. 

»Warum denn gerade mit mir? Ich bin Ihnen doch gänzlich fremd?« 

– Nur von Person. Aber ich fand Sie in der Fremdenliste des Gasthofs und weiß, daß Sie 
Kunstkritiker sind. Ich habe Artikel von Ihnen gelesen. Solche Leute, die für die Öffentlichkeit 
schreiben, sind für mich von größter Wichtigkeit. Also – ganz abgesehen davon, daß ich Ihre 



Siesta etwas gestört habe – ich meine, ganz objektiv beurteilt – wie finden Sie meine 
Kompositionen? 

»Ihr Gedröhne von vorhin? das war keine Komposition, sondern ein Delirium. Und Ihre 
Bildwerke fallen in dieselbe Rubrik. Aber auch wenn ich an solchen Delirien Gefallen fände, 
würde ich es mir verbitten, daß Sie irgendwelche Äußerungen von mir zu Reklamezwecken 
benützten.« 

– Mir geht es nicht um Reklame, sondern um Ruhm. Ich kenne kein anderes Ziel. Und ich werde 
es erreichen, so oder so, wenn nicht als Künstler, dann als Techniker, Chemiker oder sonstwie. 
Ich verstehe mich auf viele Fächer ... 

»Das ist wahrscheinlich Ihr Verhängnis. Sie sind offenbar Universal-Dilettant und zersplittern 
sich planlos. Sie sollten sich lieber konzentrieren ...« 

– Das geschieht schon. Mein Konzentrationspunkt ist wie gesagt der Ruhm. Ohne den kann ich 
nicht existieren. Nur die Aussicht auf ihn hält mich lebendig. Vorläufig bin ich noch auf der Jagd 
und muß bekennen, bis jetzt war er schnellfüßiger als ich. Aber ich werde ihn einholen. Ich spüre 
es mit aller Sicherheit, daß ich ihm auf Spannweite nahe bin, nur der Griff fehlt mir noch, das 
Zupacken. 

»Nein, Herr Rapagna, Ihnen fehlt ganz etwas anderes. Ihnen fehlt die Einsicht, daß die Ruhmgier 
den Verderb der Leistung bedeutet; daß Sie auf dieser Jagd nicht der Jäger sind, sondern das 
Beutetier, das von Ihrer eigenen Eitelkeit zur Strecke gebracht wird. Ich will einmal annehmen, 
Sie besäßen Talente. Glauben Sie, daß diese besser funktionieren, wenn Sie sie mit der 
Hetzpeitsche bearbeiten? Es ist schon so schwer, im kleinsten Bereich etwas Nennenswertes zu 
schaffen, und sicher unmöglich, wenn man sich durch Erfolgssucht verblendet über die 
Reichweite seines Talents gar keine Rechenschaft gibt.« 

– Die alte Predigt gegen den Dilettantismus! Aber die wird doch durch die Tatsachen hundertfach 
widerlegt. Die bedeutendsten Schöpfungen verdankt die Menschheit den Dilettanten, den 
Amateuren, den Außenseitern, die sich nicht konzentrierten, sondern erfolgshungrig ins Nebenher 
übergriffen. Mit Ihrem Rezept wäre Franklin ein tüchtiger Seifensieder und Berthold Schwarz ein 
wackerer Mönch geblieben. Aber der eine hat nebenher den Blitzableiter und der andere 
nebenher das Pulver erfunden. Waren Lionardo da Vinci, Bacon, Leibniz, war Goethe 
konzentriert? Stammt die Erfindung des Fernrohrs von einem Professor der Optik? Sind Jakob 
Böhme und Hans Sachs bei ihren Schusterleisten geblieben? Bloß Glück muß man haben, und 
das fehlt mir noch. Wenn ich heut eine neue Geometrie aufstelle, oder gar ein neues Weltbild, so 
stellt sich morgen heraus, daß gestern ein anderer vor mir das nämliche erfunden oder entdeckt 
hat. Aber deswegen die Jagd aufgeben wäre feige. Äußersten Falls ließe ich's darauf ankommen, 
durch ein großes Verbrechen berühmt zu werden! Dafür sind ja die Vorläufer vorhanden. Ja, 
wissen Sie, Herr, ich spüre so etwas wie Seelenverwandtschaft zu den fürchterlichen Frevlern der 
Vorzeit. Der Ruhm eines Herostrat brennt in mir fort. Mir flackert fortwährend Feuer vor den 
Augen, und geht's nicht auf andere Weise, so werden Sie's erleben, daß ich auf Flammen zur 
Unsterblichkeit aufsteige. 

»Dann bleiben Sie schon lieber bei Ihren relativ harmlosen Kunstgreueln. Mit blödsinnigen 
Missetaten wird man heute nicht mehr berühmt, es sind ihrer zu viele, die in demselben Fach 
arbeiten.« 



– Sie wollen sagen: nach derselben Schablone. Gut, dann muß man eben etwas Originelles 
ersinnen. Im allgemeinen hat die Menschheit für den exzentrischen Frevel stets ein vorzügliches 
Gedächtnis bewiesen. Herostrat, der den Tempel zu Ephesus anzündete, wurde durch magistralen 
Beschluß zu ewiger Vergessenheit verurteilt, und sein Name lebt fort, tausendmal dauerhafter als 
der des Architekten, der den Tempel erbaut hat. Ephialtes ist noch heute so berühmt wie 
Leonidas. Was wissen die Leute von den Denktaten des Empedokles? So gut wie nichts, aber daß 
er in den glühenden Aetna sprang, das haben sie behalten. Ich berufe mich auf das Wort ihres 
Goethe »Das Lebend'ge will ich preisen, das den Flammentod ersehnt«! Ob Frevel oder nicht, 
gleichviel, die Sensation ist das Einzige, was sich einprägt. 

»Sie stechen einzelne Beispiele ohne Zusammenhang heraus, um mir zu erklären, daß Ihnen die 
Donquixoterie im Blute steckt. Und Sie umhüllen mit dem Mantel des Ruhms die dürre Tatsache, 
daß Ihnen die Eitelkeit an den Knochen frißt. Ihre Projekte interessieren mich nicht weiter. Auf 
welchen Gebieten sie auch liegen mögen, sie werden Flohsprünge bleiben, keine Flüge in die 
Unsterblichkeit. Sie beklagen sich über Glücksmangel; Ihre Methode scheint mir die sicherste, 
um dem Glück aus dem Wege zu gehen ...« 

 – Dann habe ich mich vorhin ungenau ausgedrückt. Das, was man so belle fortune nennt, habe 
ich reichlich gehabt, nur nicht im Entscheidenden, wenn es mir darauf ankam, wenn ich nahe an 
der grande fortune war. Ich zog im Leben viel kleine und mittlere Gewinnste, aber am vitalen 
Punkte griff ich immer die Niete ... 

»Meinen Sie das materiell genommen?« 

– Absolut nicht. Derlei Sorgen liegen mir fern. Ich besitze in Neapel ein stattliches Haus mit 
einer Versuchswerkstatt für Erfindungen, die sich sehen lassen kann. Nein, das meinte ich nicht, 
ich meinte vielmehr – – er stockte. 

»Nur heraus mit der Sprache, genieren Sie sich nicht. Wir sind hier auf Zypern, und Sie wollen 
offenbar darauf hinaus, daß Sie auch im Zyprischen Garten auf Ruhmgemüse gierig waren.« 

– Sie erleichtern mir die Beichte, ohne die mein Bekenntnis unvollständig wäre. Ja, im 
Venuspark lockte mich ein Ruhm, der mich zu Zeiten stärker blendete als alle sonstigen 
Aussichten. Ich war nahe am »Weltrekord«, und diesen Titel sollte auch ein Memoirenwerk 
tragen, ein Gedicht in Prosa, zu dem ich alle Kapitel – bis auf eins bereit hatte, und das ich in 
Amathus vollenden wollte. Damit hätte ich den ganzen Casanova verdunkelt. Und dieses Werk – 
ich werde es nicht schreiben. Es ist mir am Clou abgebrochen, der Rekord ist nicht zu Stande 
gekommen. 

»Und wäre es verwirklicht worden, dann hätten Sie die Stirn besessen, so etwas in die 
Öffentlichkeit zu setzen? Sie hätten es gewagt, eine große Zahl von Damen auf Druckpapier zu 
prostituieren?« 

– Das wäre mein gutes Recht gewesen, denn es handelt sich nicht um Damen, sondern um 
Halbweltlerinnen, die keine Diskretion beanspruchen. Im Gegenteil, sie wären mir dankbar 
gewesen, denn der Stand der schönen Sünderinnen hat die Tradition verloren, ist im Verfall und 
wartet auf belebende Kräfte, die ihn fördern und ihm Licht zuführen. Die Welt wäre hierfür in 
hohem Grade empfänglich. Ist es Ihnen bekannt, daß Dumas' Kameliendame das einzige Werk 
ist, das noch heute in sämtlichen Zonen der Erde gespielt wird, China eingeschlossen, bis wohin 



noch kein Shakespeare und Schiller gedrungen ist? Weit da draußen weiß man von keiner 
Ophelia und Julia – Thekla und Louise bleiben unbegriffen, aber die Traviata hat man 
verstanden. Meine Aufgabe wär's gewesen, die Tradition fortzusetzen, dichterisch, historisch, mit 
dem Bekenntnis zu persönlichen Erlebnissen. Ich hätte die Linie aufgezeigt von Marion 
Delormes zu Sibylle Neitschütz, zur Helisberg und Coulomb, zu Lola Montez, zur Paiva, zu Cora 
Pearl und hätte sie zuerst verlängert bis zu den Halbgöttinnen der vorletzten Generation, Liane de 
Pougy, Otero, Emilienne d'Alencon, Lina Cavalieri, Chapmann, Gaby Delys; um schließlich 
bengalisches Feuer anzuzünden um sämtliche Kameliendamen der letzten Neuzeit, die in corpore 
gruppiert und abgemalt auf meiner eigenen Leporelloliste stehen. Ein Welterfolg wäre das 
gewesen ... 

»Eine gepfefferte Renommisterei mit der Pikanterie Brantômes oder Crébillons, aber ohne die 
Größe Casanovas, in dem doch auch ein Eroberer steckte und nicht bloß ein Bummelgenie. 
Haben Sie denn gar kein Gefühl dafür, wie sehr Sie sich durch die Plakatierung Ihrer galanten 
Exzesse am Heiligtum der Liebe versündigt hätten?« 

– Ich rede von Tatsachen, und Sie wollen ethisch simpeln; werfen ein Wort dazwischen, das da 
gar nicht hineinpaßt: Liebe! Das ist eine Sache für Lyriker und Tenoristen; eine Fopperei der 
Natur, die wenigstens in den Kreisen, von denen ich rede, nicht verfängt ... 

»Das heißt, in den Kreisen, in denen das Mätressenfieber grassiert; in jener Lebewelt, die sich 
durch gehäufte Lüste betäubt, ohne die stille Seligkeit einer liebesbeseelten Innenwelt zu ahnen!« 

– Noch einen Schritt weiter, und Sie sind bei den Zitaten aus Goldschnittbändchen und bei 
Pfefferkuchenversen. Denn Ihre Welt, die an der Einheit der Liebe festhält, kommt im Erlebnis 
über die Knallbonbonpoesie nicht hinaus. Wir variieren das Thema anders, wir setzen die 
Schablone außer Kurs. Wir halten es mit Wilde contra Goethe. Glücklich allein ist die Seele, die 
liebt? Ach nein! man kann mit jeder glücklich sein, vorausgesetzt, man liebt sie nicht. Das geht 
noch weiter: ich bin von Personen geliebt worden, die mich nicht ausstehen konnten, und bei 
anderen wäre ich wiederum um jedes Liebesglück gekommen, wenn ich sie auch nur eine 
Sekunde geliebt hätte. Auf den Erfolg kommt es an, auf die überwundene Schwierigkeit, und die 
ist auch bei den Kameliendamen vorhanden. Leider! Mein Hindernis lag in der letzten Hürde. Die 
Vollzähligkeit –, der Rekord, blieb aus. Wie stets, scheiterte ich am entscheidenden Punkte. 

»Soll ich Ihnen deswegen mein Beileid aussprechen?« 

– Das täten Sie, wenn Ihnen die Dame bekannt wäre. Die einzige Kurtisane, die den Stil der 
großen Tradition gefunden hat und aufrecht hält; die einzige, bei der ich mir moralische 
Ohrfeigen holte. Was habe ich ihretwegen aufgeboten! Nachgereist bin ich ihr durch halb Europa, 
zuletzt hierher nach Zypern – 

»Dann kenne ich sie, und soweit mein Urteil reicht, möchte ich Ihnen empfehlen, Ihre 
Bemühungen um Fräulein Liane y Valla nicht fortzusetzen.« 

– Sie nannten den Namen, wissen daher auch jedenfalls, daß sie momentan die sogenannte 
Geliebte eines blasierten, halbbankerotten Phlegmatikers ist, der jetzt bloß noch seine Zeit 
vergeudet, nachdem er zum Verschwenden kein Geld mehr hat ... 

»und der Sie an praktischer Weisheit hundertmal übertrifft. Herr Argelander lebt ruhig, zufrieden 



und gefahrlos, während Sie sich in Ihrer Erfolgshetze ganz bestimmt einmal das Genick brechen 
werden.« 

– Ich denke mir mein Ende doch anders; romantischer, faustischer, so als eine Course à l'abime 
mit Musik von Berlioz; mit einer Glorie im Abgrund, in deren Armen ich finden würde, was mir 
die Welt versagt hat. Und oben am Abhange wird die grausame Kurtisane in Erschütterung 
stehen und mich bewundern ... Mir glänzt es flammenrot vor den Augen! Fuoco, fuoco! 

Seine Exaltationen blieben mir unverständlich, und es verlangte mich auch nach keiner 
Erklärung. Wild gestikulierend schritt er aus dem Zimmer. Zum Glück hatte ich mich hier nur als 
Tagesgast einquartiert. Ich packte meine Siebensachen, beglich die Rechnung und zog noch am 
Nachmittag in einen andern Gasthof, wo ich vor den gehämmerten und gesprochenen Attentaten 
dieses Aufgeregten sicher zu sein glaubte. 

* * * 

 Abends befand ich mich in den wunderbaren Räumen des Kasinos, die sich in unübersehbarer 
Saalfolge durch den Palast erstreckten, mit reizenden Durchblicken auf gärtnerische Anlagen, 
bevölkert von einem internationalen Gewimmel. Die Ähnlichkeit mit Monte-Carlo war 
unverkennbar, und alte Monegassische Erinnerungen stiegen in mir auf. Ich bemerkte Fräulein 
Liane an einer Roulettetafel und stellte mich in gemessener Entfernung gegenüber, um sie nicht 
in der Veine zu stören. An solchen Stätten muß man schon einen gewissen Tribut den 
abergläubischen Regeln bringen, deren eine besagt: wer selbst mit Spielpech behaftet ist – und 
davon weiß ich zu singen – stelle sich nie auf die Spielseite einer Person, der man Gutes wünscht. 
Die Dame spielte mit bescheidenen Beträgen, systemlos, gewann aber ziemlich anhaltend und 
bewährte damit einen andern Aberglauben; denn nur im bürgerlichen Philisterium gilt der Satz 
vom Glück in der Liebe und Unglück im Spiel. In den Hasardtempeln der Lebewelt lautet das 
Sprichwort genau entgegengesetzt. 

Als sie mich gewahrte, brach sie ab, gab mir ein Zeichen, und wir gingen in einen spielfreien 
Seitenraum, wo wir uns zu einem Unterhaltungs-Intermezzo bei Sorbet und Granito niederließen. 
Der Zufall bescherte uns bald noch einen dritten Gefährten, der hier hereinpaßte wie die Faust 
aufs Auge. 

– Sehen Sie nur diesen Typ! sagte sie und wies auf einen höchst uneleganten Herrn, der in 
blödem Staunen umherwandelte, ein Fremdkörper in der mondänen Umwelt. 

»Ich kenne den Herrn, Fräulein Liane. Er ist der Famulus des berühmten 
Ausgrabungs-Professors, und sogar, – erschrecken Sie nicht – sogar ein alter Freund von mir, 
Xaver Gregory, ein verstockter Bücherwurm, der nur durch ein Versehen hierher geraten sein 
kann.« 

– Wenn er Ihr Freund ist, sollten Sie ihn begrüßen. 

»An jeder anderen Stelle, nur nicht hier; die Verlockung, mich von Ihnen zu beurlauben, ist 
äußerst gering.« 

– Sie brauchen sich gar nicht zu beurlauben, bringen Sie ihn her an unsern Tisch, er soll mit uns 
Fruchteis essen. 



»Aber ich bitte Sie, das ist doch gänzlich ausgeschlossen! Er würde doch gar nicht ...« 

 – »In den Rahmen passen?!« lachte sie. »Da wären wir ja wieder bei dem beliebten Thema, Sie 
wissen ja, was ich davon halte!« – Mein Widerspruch zerbrach an ihrer Laune. Bald saßen wir zu 
dreien, und Xaver entschuldigte sich: 

»Eigentlich wollten mich die Saaldiener gar nicht einlassen, weil mein Anzug nicht ganz 
salonfähig aussieht. Aber ich habe mich doch hereingeschoben, denn der Mensch muß alles 
kennen lernen, und außerdem, ich habe einen wissenschaftlichen Grund: Bei meinen 
antiquarischen Forschungen stieß ich nämlich auf die urältesten Zeitkürzungsspiele bei den 
Persern, Griechen und Römern, die heißen nämlich Pessos, Schatrangschi, Zatrikion und Ludus 
latronum, und dabei kam mir die Idee zu einer Schrift, in der diese alten Spiele mit den modernen 
in Parallele gesetzt werden sollten. Allerdings ahnte ich nicht, wie es in so einem heutigen 
Sündenpfuhl zugeht, und ich will nur machen, daß ich bald wieder hinauskomme. 

– Dann wäre aber Ihr Studium sehr flüchtig; worüber entsetzen Sie sich eigentlich, Herr Gregory? 

»Über alles; und zumeist darüber, daß dagegen nicht polizeilich eingeschritten wird; hier werden 
ja in jeder Stunde Vermögen verloren!« 

– Und gewonnen. Die Chancen liegen beinahe gleich, und auf jeden, der sich bei der Bank 
ruiniert, kommt nahezu einer, den die Bank vom Ruin rettet. Es sind im Grunde dieselben 
Wagnisse, wie draußen in der großen Welt, nur daß sie sich hier in konzentrierter Form 
abspielen, wie in einem zeitabkürzenden Film. Die Maschinerie des Schicksals läuft hier rapider 
und bringt die Quintessenz des Lebens deutlicher zur Anschauung, den Zufall, der sich sonst in 
einem unübersichtlichen Ungefähr verzettelt, und den wir hier als die regierende Macht des 
Daseins erkennen. Schon deshalb sind alle Bestrebungen zu verurteilen, die auf die Abschaffung 
des Hasard hinzielen: sie sind Kennzeichen einer spießigen Moral, der alles zuwider ist, was sich 
aus dem Einerlei des Geschehens als eine besonders interessante und farbige Note heraushebt. 

»Nein, nein,« rief Gregory, »da gehe ich nicht mit. Der Mensch soll arbeiten und forschen, aber 
nicht sich verlumpen und mit seinem Ersparten einen Bankmoloch füttern!« 

 – Dieser Moloch, bemerkte das Fräulein, ermöglicht Ihnen die Arbeit. Sie zum Beispiel sind bei 
den großen Ausgrabungen tätig, die zahllose Arbeiter in Bewegung setzen und Millionenmittel 
erfordern; wo sollen diese Summen herkommen? 

»Aus Staatsmitteln! aus Abgaben!« 

– Will sagen, aus den erzwungenen Plackereien, in denen sich bei Ihnen zu Haus die 
Staatsweisheit erschöpft, sehr zum Schaden aller wirklichen Kulturaufgaben. Darüber sind wir in 
unserer Kolonie hinaus. Wir regulieren den Goldstrom ohne steuerliche Pumpwerke. Pro scientia 
est, dum ludere videmur, spielend werden die Beträge für die Wissenschaft bereitgestellt, und 
wenn ich frage, woher kommen Ihnen die Summen für die Ausgrabungen, so finden Sie die 
Antwort in diesen Sälen: Sie sitzen an der Quelle. 

»Das mildert die Sache ein wenig, trifft aber nicht den scheußlichen Kernpunkt. Da sitzen die 
Leute wie angenagelt, hypnotisiert von der Geldgier, mit fiebernden Nerven und verzerrten 
Gesichtern – – –« 



– Herr Gregory, der einzige, der hier das Gesicht verzieht, sind Sie. Es mag vorkommen, daß ein 
Neuling, der sich in den Strudel stürzt, ohne das Schwimmen zu verstehen, die Haltung verliert, 
und ins Zappeln verfällt. Aber die meisten bewahren Contenance, denn das Spiel, richtig 
betrieben, erzieht zur Selbstbeherrschung. Die fürchterlichen Symptome der Aufregung, die 
wütenden Blicke und Geberden sind Erfindungen und Notbehelfe von Romanschreibern, die uns 
dramatisch kommen wollen, ohne selbst das Wesen des Spieldramas begriffen zu haben. Gewiß, 
hier entscheiden sich manche. Lebensschicksale, aber der Tumult bleibt unter der Oberfläche und 
springt dem Betrachter nicht ins Gesicht. Und man muß psychologisch schon sehr geschult sein, 
um die geheime Spannung dieses Schauspiels herauszufühlen. Was der Laie sich als ein 
Spektakelstück vorstellt, ist in Wahrheit ein Mysterium. 

– Wir können noch weiter gehen, ergänzte ich. Das Hasardspiel bietet in konzentrierter Form die 
Erprobung aller Wahrscheinlichkeitsrechnung und muß heute mit ganz anderen Augen angesehen 
werden als vordem. Die Erschließung der Wahrscheinlichkeitslehre als einer Pforte der 
Erkenntnis ist die wichtigste Errungenschaft der philosophischen Naturkunde überhaupt, und ich 
sage nicht zuviel, wenn ich behaupte: in wenigen Jahren werden diese Spielsäle als für die 
Wissenschaft unentbehrliche Experimentiersäle betrachtet werden. Was weiß die große Masse 
von dieser Bestimmung? So viel wie nichts. Ihr gilt eine Roulette, ein Trente et Quarante, ein 
System, ein Wettvertrag zwischen Bank und Publikum sachlich nicht mehr als das Würfelspiel 
den Landsknechten, die sich daran in der Besoffenheit austobten; daß da tiefgründige Probleme 
verborgen liegen, Anomalien, die bis heute aller Erklärung spotten, das ahnt sie nicht, und noch 
viel weniger ahnt sie die Zusammenhänge, die das Hasard mit der letzten Physik verbinden und 
mit der zukünftigen Konstruktion des Weltbildes. 

Xaver machte ein höchst ungläubiges Gesicht. Liane, sehr angeregt, ermunterte mich zur 
Fortsetzung. Sie besaß wohl auch größeres Verständnis als jener für diesen Gegenstand; hatte ich 
sie doch kurz vorher in der Villa bei der Lektüre des Laplace betroffen. Und mit diesem Klassiker 
der Wahrscheinlichkeitstheorie müßte man allerdings beginnen, um das hier angeschlagene 
Thema richtig zu erörtern. Ich durfte indeß als Teilnehmer einer Plauderei in solcher Umgebung 
nicht doktrinär werden und begnügte mich deshalb mit einigen leichtfaßlichen Andeutungen: 
Also, die Wahrscheinlichkeitsrechnung und die Statistik sind Zwillingsschwestern, und wenn wir 
im Spielsaal die Wahrscheinlichkeit erproben, so treiben wir auch praktische Statistik. Sehen wir 
von den Motiven ab und halten wir uns an die Resultate, so erkennen wir unschwer, daß sich 
Zufallsspiel und Weltgeschehen unter einen gemeinsamen Gesichtspunkt bringen lassen. Denn 
»Statistik ist stillstehende Geschichte, Geschichte eine fortlaufende Statistik.« Wenn nun im 
Spielsaal Ereignisse aufträten, welche die Statistik als Wissenschaft beeinflussen könnten, so 
müßten die Historiker diese Ereignisse studieren, um sich vor Einseitigkeit und Unvollständigkeit 
zu bewahren. Solche Spiel-Ereignisse sind aber tatsächlich vorhanden. Zwischen der 
Berechnungs-Chance und den wirklichen Ergebnissen melden sich Unstimmigkeiten von beinahe 
okkultem Charakter. Hier wird man zu forschen haben, um die Statistik so auszugestalten, daß sie 
das Weltgeschehen unverfälscht darstellt. 

 Aber schon in ihrer heutigen Gestalt überflügelt die Statistik alle andern Methoden. Nehmen wir 
eine flüssige oder gashaltige Kugel, deren Größe gleichgültig ist. Wer imstande wäre, die 
Geschichte auch nur eines Wassertropfens genau darzustellen, der hätte damit alle Welträtsel 
aufgedeckt. Die Physik, ursprünglich auf strengmechanische Methoden angewiesen, hat erkennen 
müssen, daß diese nicht ausreichen. Wer hat sie vorwärts gebracht? die Statistik! Jene winzigen, 
zitternden Bewegungen in Flüssigkeiten entziehen sich völlig der Verfolgung im Sinne der 



klassischen Mechanik. Zahllose Lagen- und Richtungsänderungen können nur statistisch erfaßt 
werden. Diese statistische Betrachtungsweise mit ihren enormen Erfolgen bis hinauf zur 
Stellarstatistik, die die Weltgründe bis zu den Grenzen des Universums belichtet, drängt ab von 
den bestimmten, rein deterministischen Behauptungen über den Verlauf eines Einzelvorgangs; sie 
erwartet vielmehr ihre Rechtfertigung durch die Übereinstimmung der Folgerung mit der 
Erfahrung. Aber auch die Erfahrungen treten für ihre Sicherheit nur mit einem gewissen 
Wahrscheinlichkeitsgrade auf. Ist dieser sehr groß, dann halten wir sie für unumstößlich – bis 
dann eine vereinzelte Gegenerfahrung auftritt, die sie dennoch, zur allgemeinen Verblüffung, 
umstößt. Damit geraten wir in das Gebiet der großen Zahlen, und hierfür öffnet sich eine 
vorzügliche Kontrollstation im Spielsaal. Leistete das Hasard nichts anderes als dieses, so wäre es 
schon wissenschaftlich gerechtfertigt. 

Hier lernen wir zuerst: es gibt nichts Unwahrscheinlicheres als die Wahrscheinlichkeitslehre: sie 
ist als reine Theorie entwickelt mit der Wirklichkeit unvereinbar. Sie leidet an einem inneren 
Krebsschaden, der schon erkennbar wird, wenn man versucht, sie zu definieren. Alle Welt redet 
darüber, glaubt zu wissen, was damit gemeint ist, und alle Welt täuscht sich, denn sie enthält 
einen begriffslosen Kern ...« 

»Was du uns da erzählst!« unterbrach mein Tischnachbar; »was Wahrscheinlichkeit ist, das 
wußten schon die Römer zu Ulpians Zeiten: Sie ist das Verhältnis der einer bestimmten 
Erwartung günstigen Fälle zur Anzahl aller möglichen Fälle, vorausgesetzt, daß alle Fälle gleich 
möglich sind. So wird sie definiert, und so ist es gültig.« 

 – Aber Herr Gregory, korrigierte Liane, Ihre Definition dreht sich ja im Kreise! Wie dürfen Sie 
denn die Worte »Erwartung« und »gleich möglich« hineinwerfen, Begriffe, in denen doch die 
Wahrscheinlichkeit schon drinsteckt! Ebensogut könnten Sie definieren: Ein Hasardeur ist ein 
Mensch, der sich auf Hasardspiele einläßt. 

– Und ebenso unmöglich wie die Definition an sich, – fuhr ich fort – ist die Durchführung des 
Begriffs in der Wirklichkeit. Wenn sich im Spielsaal eine Sensation erhebt, so ist das Staunen 
sehr oft der Ausdruck einer Empfindung, der wir bis heute wissenschaftlich noch gar nicht 
beikommen können. Ja, ich behaupte: wir alle sind mit unseren Erwartungen falsch orientiert, 
und, rätselhafter Weise, falsch gegen die Chance des Augenblicks. 

Frage den ersten besten Spieler, was häufiger herauskommt, zehnmal Noir in lückenloser Folge, 
oder bloß neunmal Noir mit Rouge als zehnten Coup. Jeder wird dir antworten: selbstverständlich 
ist eine Serie von zehn Schwarzen seltener als eine von neun; denn mit jeder erhöhten 
Serienziffer steigt doch allbekanntlich die Seltenheit. Aber die Wahrscheinlichkeitsrechnung, von 
der Statistik unterstützt, zeigt ganz deutlich, daß unsere Erwartung auf dem falschen Strange 
läuft; und es bedarf eigentlich nur einer geringen Überlegung, um zu begreifen, daß beide 
Möglichkeiten genau dieselbe Chance besitzen. Und hier steckt der wunde Punkt der 
Angelegenheit, nämlich darin, daß die mathematische Erwartung und die Gefühlserwartung ganz 
konträre Dinge sind. Ja vielleicht leidet unsere gesamte Psychologie, insofern wir uns von 
Sekunde zu Sekunde auf Erwartungen einstellen, unter diesem unheilbaren Zwiespalt. Und das ist 
nur eine Anomalie unter sehr vielen, die sich verstärken, je höher man im Gebiet der großen 
Zahlen aufsteigt. Da gelangt man geradezu an gespenstische Erscheinungen im Kampfe der 
Theorie mit der Spielpraxis. Alle errechneten Fälle, die der Theoretiker für beinahe unmöglich 
erklärt, werden an den Spieltischen in unbegreiflich verdichteten Zeitmaßen möglich und 



wirklich. Die Natur, wie sie sich hier entschleiert, setzt sich über jeden Kalkül hinweg und 
kümmert sich nicht im Geringsten um die von Menschen errechneten Zeitschwierigkeiten. Fast 
durchweg tritt sie mit Überrumpelungen auf, mit grotesker Häufung der Unwahrscheinlichkeit, 
als ob sie es darauf anlegte, die Menschen zum Hasard zu verlocken. Auch dies bietet eine 
Aussicht für die Psychologie in Beurteilung der Lebensfälle. Jedenfalls wirst du nun zugeben, 
Xaver, daß sich aus diesem »Sündenpfuhl« doch noch mehr herausholen läßt, als Amüsement 
und Aufregung, und daß er als Versuchsstation für erkenntniskritische Betrachtungen einen Wert 
beansprucht. 

Der andere zog seine Uhr und blickte darauf mit der Miene eines Menschen, der sich nach 
Luftveränderung sehnt. Na, dann gute Verrichtung, sagte er; du mußt doch bis jetzt nicht übel 
abgeschnitten haben bei der Bank, daß du ihr ein so starkes Plaidoyer widmest. 

– Keine Mißverständnisse, Xaver! betonte ich. Ich bin heut zum ersten Mal hier und habe seit 
Jahren überhaupt im Spiel keinen Centime riskiert. 

Er machte sich übrigens einen ganz effektvollen Abgang, indem er uns beim Fortgehen mit 
bemerkenswerter Ironie zurief: 

»Die Spielhölle, als eine moralische Anstalt betrachtet!« 

* * * 

Kaum war er außer Sicht, als eine andere Person meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm: der 
junge Akademiezögling tauchte in der flutenden Menge auf, jener zerfahrene Armenier, der mir 
eine Luke seines Inneren geöffnet hatte. Im ersten Augenblick lag mir die absprechende Deutung 
nahe: hinc illae lacrymae! du frequentierst das Kasino, du huldigst dem Jeu, sitzt wahrscheinlich 
im Pech und legst dir als Herzensnot aus, was wahrscheinlich nichts anderes ist, als die ganz 
ordinäre Beklemmung des ausgemisteten Hasardeurs! Aber diese Vermutung hielt nicht stand. Er 
grüßte von fern traurig herüber, und sein Blick traf nicht nur mich, sondern auch meine 
Nachbarin, in deren Gegenblick keine Grußbeantwortung lag, eher ein leiser, mitleidig gefärbter 
Mißmut. Und im Kreuzungspunkt der Blicke wurde eine neue Andeutung kenntlich, wie eine in 
die Luft gezeichnete Romanvignette. 

 »Fräulein Liane,« sagte ich, »wollen Sie mir eine etwas indiskrete Frage erlauben? Dieser 
Jüngling da drüben hat mir bei Gelegenheit einer zufälligen Unterhaltung einen Kummer 
anvertraut, mit aller Zurückhaltung, ohne Namensnennung, es blieb beim flüchtigen Ansatz einer 
Beichte. Seit wenigen Augenblicken glaube ich mehr zu wissen. Hier ist eine unglückliche Liebe. 
Kennen Sie den jungen Mann?« 

– Ich weiß, wie er heißt, und nehme an, daß er zu den stillen Verehrern gehört, die man sich par 
distance gefallen läßt, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Er hat es niemals gewagt, sich mir zu 
nähern, mit keinem Wort, keiner Zeile, keiner Blume. 

»Aber er leidet schwer, daran ist kein Zweifel. Und da wäre vielleicht die Frage erlaubt, ob es 
nicht möglich wäre, ihm irgendwelchen Trost zuzuführen; sei es auch nur dadurch, daß Sie ihm 
zeigen, Sie hätten ihn bemerkt, durch ein unverbindliches Lächeln ...« 

– Seh mir einer den Kuppler! wirklich, Sie entwickeln sich in der zyprischen Luft. Aber, ernst 



gesprochen, davon kann gar keine Rede sein. Ich treibe kein Versteckspiel. Ich bekenne mich 
aufrichtig genug zu einer sehr freien Lebensart, aber ich halte mich an die selbstverständlichen 
Grenzen und wahre in der Ungebundenheit, um mit Nietzsche zu reden, das Pathos der Distanz. 
Ich darf manchen erhören, aber keinen ermuntern, am allerwenigsten einen blutjungen 
Estudiante, der aus allen Himmeln stürzen würde, wenn er in der Fee eine Verführerin 
wahrnähme. 

»Sie sprachen ein hartes Wort, aber ich stoße mich nicht daran. Das Kuppeln ist ein sehr 
ehrenwertes Geschäft, wenn es die Misere des Nebenmenschen lindert. Ich glaube, Sie 
unterschätzen hier die Gefahr, die ich beseitigen möchte ...« 

– Auf meine Kosten; dadurch, daß Sie mich veranlassen wollen, mein Niveau aufzugeben. Wenn 
ich heute einen grünen Studenten animiere, bin ich morgen bei Kellnern und Friseuren. Denn 
mein Zulächeln wäre nicht viel anders als das anbietende Signal: bitte, bedienen Sie sich! 

»Doch nicht. Es wäre für ihn nur ein beseeligender Reflex, ein Strahl in der Nacht.« 

 – Sehr philanthropisch gedacht. Aber Ihr Rezept ist nicht anwendbar. Ihnen gilt sein Zustand als 
gefährlich, und damit mögen Sie recht haben. Seine Seele wogt stürmisch, und nun denken Sie: 
Öl auf die Brandung. Es wäre aber Öl ins Feuer. Seine Entzündung gehört zu den 
Kinderkrankheiten, die von selbst ausheilen müssen. Wollen Sie meine Ferndiagnose hören? 
diesem jungen Herrn Stephan Akrelian ist im gegenwärtigen Stadium überhaupt nicht zu helfen. 
Ich verstehe mich auf Symptome: er ist in mich verliebt, aber noch viel heftiger in seine 
hoffnungslose Verliebtheit. Setzen wir einen unmöglichen Vorgang: ich ermuntere ihn, 
erleichtere ihm den Weg, öffne ihm eine Schäferszene. Wissen Sie, was mir dabei blühen könnte? 
Ich behielte den Mantel Josephs in der Hand! 

»Dagegen würde ich hoch wetten.« 

– Ich noch höher darauf, daß ich mich dem Fall nicht aussetze. Aber verlassen Sie sich darauf, 
daß Ihr Armenier von Erregungen bestürmt wird, die viel zu haltlos sind, um sich zu klaren 
Wünschen zu verdichten. Beim gereiften Mann liegt das alles in der Regel ganz einfach: 
Liebesdrang mit Spannung und Lösung, das Exempel geht entweder glatt auf, oder wenn die 
Lösung versagt wird, gibt's eine Katastrophe, die an sich noch verständlich bleibt. In der Seele 
eines Cherubin von heute gibt es nur Katastrophen. Tausend wirre Gefühle kreuzen sich in 
diffuser Unordnung, eine explodiert an der andern, und wie er selbst nicht weiß, was in ihm los 
ist, ebensowenig gibt es ein erotisches Mittel, um ihm aus der Tragödie herauszuhelfen. Jede 
Hilfe zerstört ihm eine Illusion, an der er hängt mit psychopathischen Fäden, mit der 
Besessenheit, im Schmerz Wollust zu finden. 

»So kommen wir nicht weiter, wertes Fräulein. Ich möchte Sie wirklich bitten: weniger 
Metaphysik und etwas mehr Mitleid. Mit der Hälfte der Anstrengung, die Sie aufbieten, um den 
Fall zu komplizieren, könnten Sie schon ein gutes Werk tun. Nehmen Sie es als eine persönliche 
Gefälligkeit, um die ich Sie angehe. Ermächtigen Sie mich zu einem Wort an Akrelian. Ich will 
da nur feststellen, ob es sich mit seinem Kummer nicht viel einfacher verhält als Sie vermuten ...« 

 – Mitleid können Sie bei mir finden, so viel Sie wollen. Wenn Sie sich für einen Menschen 
einsetzen, dem es schlecht geht, so würde ich fragen: wieviel braucht er? und wenn's meine Börse 
aushält – – aber davon ist ja hier nicht die Rede; also sagen Sie mir rund heraus, wohin das 



führen soll. 

»Ich will nur einen Fühler ausstrecken, – oder noch besser: geben Sie mir Generalvollmacht, ich 
werde sie nicht mißbrauchen. Das äußerste wäre, daß ich ihm Ihre Erlaubnis überbringe, Sie zu 
besuchen, und auch das nur, wenn ich mich vergewissere, daß diese Aussicht ihn sehr froh 
machen würde. Denn damit wäre ja Ihre Diagnose schon als irrig erwiesen. Fürchtet er sich vor 
der Zusammenkunft, dann ist die Sache erledigt. Andernfalls bürge ich dafür, daß er bei solchem 
Besuch die Grenzen des gesellschaftlichen Respekts nicht überschreiten wird.« 

– Also ein Experiment. Schön, sondieren Sie und bringen Sie mir Bescheid. Wenn die Sache so 
geht, wie Sie sich vorstellen, dann kann ich ja eine Klinik für verstörte Studenten aufmachen. 
Adieu einstweilen. Sie finden mich, wenn es nicht zu spät wird, im zweiten Trente-et 
Quarante-Saal. 

* * * 

Ich begab mich auf die Suche und ersah mein Objekt im nächstliegenden Spielsaal. Er bemerkte 
mich nicht, und ich konnte ihn beobachten. Wirklich, mein Stephan spielte Roulette, und zu 
Beträgen, die mir mit seiner Kasse, wie ich sie taxierte, nicht im richtigen Verhältnis zu stehen 
schienen. Das war sehr auffällig und hätte mir beinahe meinen Plan entzweigerissen. Es 
verstimmte mich, daß in seiner von so starken Erschütterungen heimgesuchten Seele noch Platz 
für diese weltliche Extravaganz vorhanden war. Zunächst verblieb ich im Hintergrunde, um 
festzustellen, wie er sich in dieser weder akademischen noch erotischen Beschäftigung benahm. 
Er verfuhr nicht laienhaft, spielte nicht aufs Geratewohl, sondern probierte mehrere Systeme, die 
im Kreise der Ausgepichten wohlbekannt sind: »la Martingale« und »la Garcia-Marche«; 
entschied sich für diese letzte, ohne dabei in Plus oder Minus sonderlich vorwärts oder zurück zu 
kommen. In wachsendem Unmut dachte ich: wir beide, Liane und ich waren auf ganz falscher 
Fährte; er hat mich durch sein Gerede und sie durch seine Schmachtblicke betrogen, und es wäre 
verfehlt, sich weiter um einen Menschen zu bekümmern, der nichts anderes war als ein kleiner 
Abenteurer in Rouge und Noir. Ich wandte mich ab und ging fort, aber jetzt hatte er mich 
bemerkt, er brach ab, raffte seine Barschaft zusammen und eilte mir nach: Nur auf zwei Worte! 
ich flehe Sie an, kommen Sie ins Atrium und hören Sie mich! Ich sah Sie vorhin mit der Dame 
und weiß, Sie sprachen von mir, – was hat sie gesagt? 

»Ich sollte meinen, Herr Akrelian, der Croupier interessiert Sie stärker als das Fräulein. Sie 
versäumen Ihr Spiel, junger Mann!« 

– Und ich schwöre Ihnen, Sie beurteilen mich falsch! Der Anschein zeugt gegen mich. Aber 
meine Liebe und mein anscheinend so unpassendes Verhalten gehören eng zusammen. Hier in 
der Roulette liegt mein letzter Hoffnungsanker. An den muß ich mich klammern, oder ich gehe 
zugrunde, als ein Opfer des Dämons, der mich zerfleischt. 

»Sie sprechen in Rätseln, und ich bin nicht gewillt, die Unterhaltung auf dieser Basis 
fortzusetzen. Was wollen Sie eigentlich?« 

– Ihnen nochmals bekennen, was ich Ihnen schon verriet; daß ich in eine unselige Leidenschaft 
verstrickt bin; daß ich in ein Verhängnis fiel, wie es vorher noch nie einen Menschen 
heimgesucht hat ... 



»Reden Sie keinen Unsinn. Die Verhängnisse sind immer dieselben. Entweder man liebt 
glücklich, oder – was in Ihrem Falle viel wahrscheinlicher, man liebt erfolglos, dann gehört man 
eben zu der Millionenschar der unglücklich Verliebten. Dabei ist nichts Besonderes. Übrigens 
scheinen Sie ja schon den Ausweg gefunden zu haben: Sie betäuben sich im Jeu. Auch das haben 
schon Tausende getan, ohne dadurch interessante Romanfiguren zu werden.« 

– Alles falsch! Ich will mich gar nicht betäuben. Um das zu wollen, hätte ich ja vorher 
unglücklich werben müssen. Aber ich habe überhaupt nicht geworben, und außerdem: das Jeu an 
sich ist mir höchst gleichgültig; es hilft mir auch nicht eine Sekunde aus meiner Zerrissenheit. 
Die ist unheilbar. Ich hege weder eine glückliche noch eine unglückliche Liebe, sondern ich 
kranke an der Person, die mich auch dann nicht glücklich machen könnte, wenn sie mir zu Willen 
wäre. Was mich umbringt, ist die Tatsache, daß ich mich in eine Kokotte verlieben mußte. Daß 
sich in mir ein heiliges Gefühl entzündete für ein Wesen, das gar nicht fähig wäre, es zu 
erwidern. Was gilt da Erhörung oder Abweisung! Will ich denn erhört werden? Nein, ich will 
mich hingeben an eine Frau, die körperlich Liane wäre, ohne ihre Vergangenheit. Ich will etwas 
Unmögliches, und in dieser Unmöglichkeit verzehre ich mich. Ich liebe die nämliche, die ich 
verabscheue, die mir gerade deswegen, weil sie Macht über mich besitzt, entsetzlich ist. Ihre 
Reize, die ich mit meinen Nerven in voller Stärke empfinde, sind Geißelhiebe für meine Seele. 

»Sie sind exaltiert, Herr, und treiben sich gewaltsam in eine Gefühlsdimension, in der sich ein 
denkender Mensch gar nicht aufhalten darf. Was Ihrer Empfindung zugrunde liegt, ist kein 
seelischer Überschwang, sondern krasse Ungerechtigkeit und kindische Eifersucht. In Ihnen 
spukt die egoistische und giftige Vorstellung des Alleinbesitzes, die ohnmächtige Wut gegen die 
Vergangenheit eines Wesens, die nichts anderes ausstrahlt als beglückende Gegenwart, eine 
Gegenwart, an der auch Sie Ihren bescheidenen Anteil haben könnten. Sie verrennen sich in 
peinliche Unmöglichkeit wie einer, der behauptet, ein Mensch könne in dieser Welt überhaupt 
nicht glücklich werden, weil sie die schlechteste aller denkbaren Welten sei. Davon mag ein 
Philosoph überzeugt sein, und dennoch wirbt er in ihr um sein bescheidenes Glücksteil. Gewiß, 
Liane kann Ihnen zuliebe keine unberührte Jungfrau werden, allein sie könnte Ihnen vielleicht 
eine Güte erweisen, die Ihnen wertvoller würde, als die Zuneigung mancher Vestalin. Ich will 
Ihnen noch mehr sagen. Ich bin überzeugt davon, daß schon der Versuch einer Annäherung Ihre 
frevelhaften Halluzinationen zu besänftigen geeignet wäre. Sie kämen dabei in eine ganz neue 
Atmosphäre der Liebenswürdigkeit und des Geistes, und Ihr Gemüt wird sich in solchem 
Klimawechsel entfiebern. Ja, wir haben von Ihnen gesprochen, und – was sie in ihrem ganzen 
Leben noch nicht getan hat – sie kommt Ihnen insoweit entgegen ... 

 – Was soll das heißen, Herr! Sie wird mir die Tür öffnen, mir gnädigst erlauben, ihren Luxus zu 
betrachten? Sie läßt sich herab, mir einen Besuch zu verstatten, bei dem ich eine traurige und 
lächerliche Figur spielen müßte? Nein, Herr, das schlage ich aus. Selbst auf die Möglichkeit hin, 
daß mir der Mut ankäme und ich mehr bei ihr erreichte als bloß gesellschaftliche Freundlichkeit. 
Denn sie bleibt was sie ist, und ich wäre der Bettler, der sich am Almosen ihrer mitleidigen Huld 
erfreuen soll. Nichts davon. Aber haben will ich sie trotz alledem. Und nicht erst seit dieser 
Minute. Ich habe viel Krisen durchgemacht, die furchtbarste vorhin, als ich spürte, daß sie von 
mir sprach. Da kam es in mir zum Durchbruch wie ein Flammensturm: bleibt meine Seele zum 
Hungern verurteilt, so soll sich der Körper melden dürfen. Mit vollem, restlosem Anspruch. 
Versuchen Sie nicht, das zu begreifen, das können Sie nicht. Das Unmögliche soll hier Ereignis 
werden. Nicht als ein Flehender will ich vor sie treten, sondern als einer, der zu bieten hat. In der 
großen Juwelierauslage der Paphischen Avenue sah ich ein Diadem aus dem früheren russischen 



Kronschatz. Mit diesem Kleinod in der Hand bin ich Jupiter, der eine Danae überwindet. 

»Ein sauberer Plan, das muß man sagen. So ein bißchen Einbruch. Aber damit gelangen Sie nicht 
in das Schlafgemach dieser Dame, sondern ins Zuchthaus.« 

– Die Phrase klingt drastisch. Aber ich werde nicht einbrechen, sondern ganz reell kaufen, und 
die Spielbank wird mir die Mittel liefern. Binnen hier und einer Stunde. Dafür gibt's ein 
untrügliches Vorgefühl. Kommen Sie zurück ans Roulette und überzeugen Sie sich selbst! 

»Es steht doch mit Ihnen weit schlimmer als ich dachte. Sie reden einfach irre, und Ihr Delirium 
geht ins Unabsehbare. Wenn Fräulein y Valla vorhatte, den armen Studenten gütig zu empfangen, 
so wird sie den Protz, der ihr mit plumper Forderung ein Diadem vorhält, glatt hinauswerfen. 
Und dazu: mit Ihren paar lumpigen Moneten wollen Sie die Bank sprengen? Wahnsinniger, in 
fünf Minuten stehen Sie vor dem Nichts!« 

Er antwortete nicht mehr. Taumelte vom Atrium zurück an den grünen Tisch. Ihn zu halten wäre 
vergeblich gewesen. 

 Aber ich spürte den Zwang, mir sein verzweifeltes Experiment anzusehen. 

Er setzte zehn Goldstücke auf Rouge, gewann, ließ stehen und doublierte. Wirklich, da 
entwickelte sich eine Serie in Rot. Er saß zweifellos in guter Progression, und seine Masse 
schwoll rapid. Aber wie lange konnte das gehen? Im extrem günstigen Fall doch nur bis zur 
Grenze des Reglements, bis zum Maximum von 12000 Franken. Was geschah? Die Serie hielt an, 
er doublierte über das Maximum hinaus, und die Bank zahlte weiter! Und da fiel mein Blick auf 
einen Aushang der Direktion, in Kristallrahmen an der nächsten Saalwand: »Heute Elitetag, mit 
unbegrenztem Einsatz.« Die Maximalvorschrift, so erfuhr ich, wurde in jedem Jahr einmal außer 
Kraft gesetzt. 

Und die Rouge-Serie schien unerschöpflich. Der junge Armenier stand als der einzige an der 
Tafel, der durchhielt, während die andern sämtlich schon längst auf Noir abgewandert waren. 
Aus allen Ecken strömte Gewimmel heran, um die Sensation zu bestaunen. Der vierzehnte 
Schlag. Die Millionengrenze war schon weit überschritten. Und kein Aufhören. Der fünfzehnte, 
sechzehnte. Stephan Akrelian forcierte das Schicksal. Ich schrie ihm zu, ganz salonwidrig, quer 
über den Tisch: Mensch! ziehen Sie zurück! 

Der siebzehnte Coup. 

Trente et un, Noir, Impaire et Passe! 

Alles war erledigt. Bis auf den letzten Centime. Die Masse wanderte in den Schlund der Bank. 
Der Chef de partie verkündete eine kurze Spielpause. 

Akrelian war verschwunden. Ich begab mich langsam nach dem verabredeten Treffpunkt, um der 
Dame Bericht zu erstatten. Ich fand den Saal nicht sogleich und gelangte auf verzögerndem 
Irrweg an ein Glasportal, das zum Park führte. Hier bemerkte ich flüsternde Gruppen, und als ich 
hinausblickte sah ich Angestellte, die eine gedeckte Tragbahre eiligst davontrugen. Ein genauer 
Bericht war nicht zu erlangen. Ich hörte, wie einer sagte: Man hat keinen Revolverschuß gehört; 
es klang da draußen nur wie ein schwacher Peitschenknall.  



 
  



 Das Tempelwunder 
 

Es ist mit den Ausgrabungen alter Trümmerstätten wie mit der Inszenierung prunkvoller 
Ausstattungsstücke auf der Bühne. Wer vor fertige Tatsachen gestellt wird, der sitzt vor 
hellbeleuchteten Szenenbildern im Kulturparkett, und in voller Wirksamkeit entfaltet sich vor 
ihm das mächtige Schauspiel alter Epochen, in welchem die Zeit als deklamierende Heroine 
auftritt. Ihre eindrucksvollen Verse erläutern Babylon und Ägypten, Hellas und Rom; Pergamon, 
Troja und Olympia werden lebendig, in die Seele des Empfängers zieht genießerische 
Leidenschaft, er berauscht sich an Wiedergeburten, am Zusammenklang der Gegenwart mit der 
Vorzeit. Wer aber zufällig dabei ist, wenn wirklich ausgegraben wird, wenn Schaufel und 
Spitzhacke im Erdreich wühlen, dessen Prospekt wird ein ganz anderer. Er sieht nicht vom 
Parkett auf eine kunstvolle Darstellung, sondern vom Hintergrund der Bühne auf dunkle, 
unscheinbare Kulissen, auf häßliche Rückseiten von Dekorationen, auf ein Gewirr 
illusionswidriger Veranstaltungen. Er ist von handwerksmäßiger Geschäftigkeit umgeben, in der 
es poltert, statt zu klingen, und wenn er den Text des Stückes nicht schon kennt, bleibt es ihm 
unverständlich, wie sich aus diesem Tohuwabohu ein historisches Drama entwickeln soll. 

Tatsächlich, man kann mitten drin stehen in solcher Ausgraberei, ohne eine Ahnung von den 
Geschehnissen zu gewinnen. Das Grobmechanische des Vorgangs erdrückt alle ideale 
Vorstellung. Ich befand mich vor vielen Jahren in Pompeji und hatte das volle Wunder der 
aufgedeckten Stadt auf mich einwirken lassen. Dann geriet ich an die örtliche Grenze des 
Freigelegten, dort, wo der verschüttete Stadtteil im Aschenberg verschwindet, und beobachtete 
den Fortgang der Arbeiten. Da standen hantierende Gesellen und kratzten mit kleinlichen 
Instrumenten, die wie Blechlöffel aussahen, an der Berglehne herum. Es kam auch wirklich etwas 
Verborgenes zum Vorschein, die Ecke eines mosaikartigen Gebildes, dessen Zusammenhang mit 
einer Hauswand ebenso unkenntlich blieb wie die ganze Szenerie mit ihrem unauflöslichen 
Konglomerat von zusammengebackenem Schutt, Gestein und verkrochenem Gemäuer. Ich stellte 
mir vor: in diesem unendlichen, längst von der vesuvischen Landschaft verschlungenen Wüst 
steckt noch die Hälfte von Pompeji! Und mit solchem Geschabe und Gekratze, Stäubchen auf 
Bröckchen, soll in Jahrhunderten vollendet werden, was die Phantasie vor uns hinstellt als das 
Gesamtbild einer aus steinernem Schlafe auferstehenden Stadt! Nein, das war nicht 
durchzudenken. Die Steine müssen erst freiliegen, wenn sie zu uns reden sollen, und die 
handwerklichen Gerüste müssen abgeräumt sein, bevor uns aus Hausfronten und Tempeln der 
Geist der Geschichte anweht. 

So blieb es auch auf dem weiten Ausgrabungsfelde vor Neu-Amathus zunächst bei der 
Enttäuschung. Ich war nicht imstande, mir das, was ich sah, mit meiner Erwartung 
zusammenzureimen. Vor mir lag in Dumpfheit eine ungegliederte Trümmerstätte mit regellosen 
Pfeilerstümpfen, Ansätzen von Gemäuer, die an erratische Blöcke erinnerten, durchsetzt von 
ungeheuren Schutthaufen, in deren trostlosem Moränengeschiebe der Blick ohne Halt umherirrte. 
Dazwischen gab es hölzerne Baubaracken, gekrümmte Schienenstränge für holperndes 
Lastfuhrwerk, Lattenzäune mit Kreideaufschriften und Dienstplakaten, zur Seite eine Kantine für 
die Mannschaften, die hier im Auftrage des Archäologen Borretius ihr Tagewerk verrichteten. 
Man hätte ebensogut vermuten können, das Ganze wäre eine durch Explosion zerstörte 
Fabrikanlage gewesen, deren Reste beseitigt werden sollten, um einem Neubau Platz zu machen. 
Nur an der Nordseite widersprach der Augenschein dieser Annahme, da dort, etwa sechs Meter 



hoch, eine verwitterte Marmorfront emporstieg, mit Fragmenten von Pilastern und Skulpturen, 
bei denen sich allenfalls der Zusammenhang mit einem antiken Tempel ahnen ließ. Aber diese 
Einzelheit besagte viel zu wenig im Gesamtbild, dessen Ödigkeit sich mir schwer aufs Herz legte. 
Mich beschlich der melancholische Gedanke, daß weder die lebende noch die folgende 
Generation hier eine offenbarende Auferstehung erleben würde. Mochten diese Reste einmal der 
Venus gehört haben oder der Minerva, was lag daran? Niemals könnte doch aus ihnen eine 
übersichtliche, den Kunstverstand beglückende Architektonik erstehen, höchstens etliches 
Quellenmaterial für gelehrte Bücher, deren archäologischer Krimskrams die große Welt nicht 
weiter interessiert. 

Nichtsdestoweniger zog es mich immer wieder nach dem Trümmerfelde, und sicher war das 
bewegende Motiv nicht die Neugier nach dem Fortschritt der Gräberarbeit, der mir doch ganz 
unmerklich bleiben mußte. Eher das Vorgefühl einer Begebenheit, die mich erwartete, und deren 
Anruf ich zu vernehmen glaubte. Zwischen dem Felde und der Vorstadt lag das Gehölz mit den 
Euphorbien, vor deren Duft mich Argelander, wie erinnerlich, gewarnt hatte. Und da ich keinen 
Anlaß hatte, mit mir zu experimentieren, vermied ich durchweg den direkten Weg, um in 
beträchtlichem Bogen außerhalb der Pflanzungsgrenze mein Ziel zu erreichen. Eines Tages 
jedoch, gegen Sonnenuntergang, faßte mich das Verlangen, diesen Spaziergang abzukürzen. Der 
Wind trug mir ein spürbares Aroma entgegen, und sogleich überfiel es mich wie eine 
Selbstanklage: es wäre doch eigentlich eine Feigheit, vor einem Wäldchen zu fliehen, das mich 
mit so lieblichem Gruß einlud. Ich hatte mich ja auch schon ein wenig an die Atmosphäre des 
Geländes akklimatisiert, und zudem, es war mir nicht bekannt geworden, daß irgend jemand 
durch die Ausdünstung der Bäume zu Schaden gekommen wäre. Wonach roch es eigentlich? 
Nach Ambra oder Moschus? Nein, es war etwas anderes, das mich wie eine unmittelbare 
Beziehung aufmunterte. Richtig, jetzt war ich auf der Spur: so hatte es mich angeweht an jenem 
Glückstage der Jugend, da ich zum ersten Male die Ligurische Küste berührte, und seitdem hatte 
ich stets eine sehnsüchtige Erinnerung an diese heliotropische Luftschwingung unter der 
Bewußtseinsschwelle bewahrt. Jetzt stieg sie nach oben, und ich unterlag ihr gänzlich. Wenige 
Minuten später war ich in dem kleinen Naturpark und sog mit vollen Lungen, ohne im geringsten 
Beschwerde oder Gefahr zu spüren. Im Gegenteil, mir wurde immer wohler, und ich empfand das 
eigene Atmen als ein gesteigertes Lebensgefühl. 

Im Gehölz war es schon recht dunkel, und man hätte beim Durchwandern Schwierigkeiten 
gehabt, wenn nicht die Natur mit einer seltsamen Beleuchtung nachgeholfen hätte. Erstlich 
bemerkte ich eine matte Phosphoreszenz, die von den Baumstämmen ausging, und außerdem 
flatterte ein glühendes Gewürm in der Luft, eine Art von Leuchtzirpen, die beim Fluge ein 
intensives hellblaues Licht aussenden. Bei der Illumination der geflügelten Laternenträger fand 
ich eine Moosbank, auf der ich mich zu längerem Aufenthalt niederließ. Hier ausgiebige 
Nachtruhe halten, das mußte köstlich sein. Allein ich bezwang mich und hütete mich vor dem 
Einschlafen, wenigstens der Absicht nach, ohne daß ich nachträglich zu sagen wüßte, ob ich dem 
Vorsatz restlos treu zu bleiben vermochte. 

Um die Glühstärke der Zirpen zu erproben, zog ich die Taschenuhr und blickte aufs Zifferblatt. 
Das trat ganz klar ins Gesichtsfeld. Dabei machte ich die Wahrnehmung, daß die Uhr stand, 
genauer gesagt, die Zeiger bewegten sich nicht, während das Werk funktionierte; denn ich hörte 
das Ticken. Also akustisch genommen ging sie, optisch blieb sie im Stillstand, in ihrer 
Bewegungsmechanik erhob sich ein Widerspruch, der sich bei längerer Betrachtung noch 
steigerte. Denn jetzt begannen die Zeiger rückwärts zu wirbeln, in immer rapiderer Drehung, so 



daß sie sich bald gänzlich den Blicken entzogen. Ein launischer Chronometer! Er bekundete 
offenbar den Willen, die vorwärts laufenden Sekunden in rückwärts fließende Minuten zu 
verwandeln; benahm sich ähnlich wie Argelander und hatte in seiner Weise rückschrittliche Ideen 
wie dieser Mensch. 

Aber wie, wenn beide recht hätten und wenn eine »Zeit-Umkehrung« nicht gänzlich außer der 
Möglichkeit läge? Seltsam, daß mich diese Vorstellung gerade hier anwandelte, als mich die 
Magie der Manzanillobäume so wollüstig erregte. Vielleicht bestand hier ein Zusammenhang, ein 
okkultes Verweben zweier Erfreulichkeiten. 

Weswegen war ich denn eigentlich nach Zypern gefahren? Um auf einer Moosbank unter 
Leuchtkäfern zu liegen? Um abwechselnd zwischen Trümmerblöcken und dünstenden Bäumen 
zu spazieren? Ich konnte mich wirklich nicht recht besinnen. Endlich dämmerte es mir: ich sollte 
ja mit jungen Zöglingen der Akademie Dialoge halten über freigewählte Themen, die nicht auf 
der Allerweltstraße liegen. Hier hatte ich gleich so ein Thema, das mußte ich festhalten: Ist ein 
Zeitablauf in verkehrter Richtung möglich? Kann das Gestern auf das Heute, die Vorzeit auf die 
Gegenwart folgen? Und wie würde ein Mensch sich hineinzufinden haben, wenn er derartiges 
erlebte? 

Ich hörte Stimmen in den Wipfeln, geisternde Zurufe aus den Laubkronen, die mir zu sagen 
schienen: hier stehst du vor einer neuen Pforte der Erkenntnis. Und große Freude wird dir 
erblühen, wenn du nicht zurücktaumelst vor der Schwelle, vielmehr vorwärts schreitest – 
vorwärts in das Reich der Vergangenheit! 

Und die Stimmen flüsterten weiter: Das, was ihr Menschen die »wirkliche Zeit« nennt, ist eine 
auf den beschränkten Alltagsverstand zugeschnittene Illusion. Was heißt »wirklich«? Ihr könnt 
die Zeit nur an den Ereignissen messen, die ihr durchlebt. Aber ihr kommandiert die Ereignisse 
nicht, sondern sie ergreifen euch. Und niemand vermag vorauszubestimmen, welchen 
Bewegungssinn ein Ereignis haben wird, das noch mit allen Schleiern des Nie-Erlebten bedeckt 
ist. 

Die Uhr in der Hand ist kein Gegenbeweis gegen die Möglichkeit, sondern ein Beweis. Selbst in 
irdischen Verhältnissen, die ihr nachzudenken imstande seid, könnt ihr euch davon überzeugen. 
Versetzt euch in Gedanken, mit der richtig gehenden Uhr in der Hand, an den Nordpol oder 
Südpol der Erde. Schreitet im Kreise um den Pol mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit eines 
lässigen Fußgängers. Da habt ihr schon ein Erlebnis, das in euer Zeitschema absolut nicht mehr 
hineinpaßt. Denn in wenigen Minuten, ja Sekunden könnt ihr bei diesem Kreisabschreiten 
ostwärts oder westwärts um einen vollen Tag vorwärts oder rückwärts kommen, um ein Jahr, um 
viele Jahre. Beim Überfliegen des Pols überfliegt ihr in einem Augenblick zwölf Stunden. Die 
Zeit hört auf. Der Pol ist ein Unstetigkeitspunkt, bei dem die große Uhr »Sonne« eurer am 
Chronometer orientierten Zeit fortwährend widerspricht. 

Diesem unleidlichen Widerspruch wollt ihr Menschen in solcher denkbaren Lage entfliehen, 
indem ihr den Kalender korrigiert. Da wird nach Willkür ein Tag im Abreißkalender 
herausgerissen oder hineingeklebt. Ein kümmerlicher Behelf! Großzügig dagegen wird die 
Operation, wenn man die gesamte Zeitanschauung korrigiert; wenn man sich dazu versteht, 
anzuerkennen: das Jahr und die Minute sind an keine Wegrichtung gebunden; sie können 
vorwärts und rückwärts wandeln, und wie sie sich entscheiden, das hängt vom Erlebnis ab. 



Aber der Pol zeigt den Ausnahmefall nur geometrisch. An jedem andern Punkt der Erde kann 
sich das Erlebnis wiederholen. Versetzt du dich als bewegte Kreatur in das Tempo der 
Schallschwingung, so erlebst du das nämliche Zeit-Abenteuer im Breitengrad von London oder 
Berlin, wiederum steht die Zeit für dich still, verwandelt sich in dauernde Gegenwart, oder sie 
kehrt sich um und repetiert dir die Vorzeit. Und wenn du noch niemals am heutigen Tag den 
gestrigen erlebtest, so liegt das nicht an einem ewigen Naturgesetz, sondern an der Gebundenheit 
deiner persönlichen Erfahrungen, die im engen Zirkel abrollen. 

Erlebe das Unerhörte, so werden deine Wahrnehmungen das Wunder des Josua über Gibeon und 
Ajalon erneuern, ja übertreffen. Sonne und Mond werden aufhören, ihrem starrsinnigen 
Dienstreglement zu gehorchen, und in deiner Seele wird sich ein befreiender Durchbruch 
vollziehen: die Erlösung vom Zeitbegriff, dessen Tyrannenmacht nur darum so lange gegolten 
hat, weil noch Keiner sie zu bezweifeln wagte. 

Ich höre euch, Wipfelstimmen, rief ich, und will euch weiter hören. Euer Zuruf sei mir eine 
bestimmte Ansage. Ihr versprecht mir das Unerhörte, und ich halte mich vorbereitet. Aber sagt 
mir, was ich zu beginnen und wie ich mich zu verhalten habe. 

Alles blieb stumm. Sollte ich zuvor nur die Laute meines fiebernden Blutes gehört haben? Aber 
ich fieberte ja gar nicht. Mein Puls – darüber vergewisserte ich mich durch Befühlen – ging ganz 
ruhig. Aber auch das war ja ein Fehlschluß! Da meine Uhr versagte, an welchem Metronom sollte 
ich wohl das Tempo des Pulses feststellen können? Der prüfende Finger müßte ja als 
Meßwerkzeug derselben Pulsaktion unterliegen, und das Tempo des Atems hätte sich in dem 
nämlichen Grade beschleunigt. Da fehlte also jede Kontrolle über das Eigenbefinden. Übrigens 
fühlte ich nicht die geringste Benommenheit im Kopfe, ich war ganz klar im Denken und sagte 
mir mit aller Besinnung: Alter Knabe, du bist kein Siegfried, dem das Waldweben bevorstehende 
Erlebnisse zurauscht; du hast einfach einen Monolog gehalten und dein Selbstgespräch in die 
säuselnden Blätter projiziert. Also brich den Aufenthalt in diesem Wäldchen ab und mache dich 
auf den Heimweg. 

Denn zum Besuch des Gräberterrains war es sicherlich schon zu spät. Ich konnte froh sein, wenn 
ich hier gut hinausfand nach der Vorstadt von Neu-Limisso, auf dem geraden Wege zu meiner 
Herberge. Leider waren die Glühkäfer sämtlich verglommen, die Baumrinden starrten in 
Schwärze, und ich hatte rechte Mühe, um mich zwischen den pflanzlichen Hindernissen 
hindurchzuwinden. Kein Wunder, daß ich von der richtigen Linie abkam. Als ich aus dem Park 
heraustrat, lag nicht die Vorstadt-Promenade vor mir, die sonst abendlich im Glanz der 
Bogenlampen strahlte, sondern das Trümmerfeld, der Tageszeit zum Trotz, lange nach 
Sonnenuntergang, in unbegreiflicher Helle, wie im Erguß von hundert Vollmondscheiben. Allein 
der Nachthimmel zeigte keinen Mond, kein Sterngewimmel, nur der Planet Venus, der Stellung 
nach kenntlich und in Dimensionen nicht größer als sonst, flimmerte hernieder in phantastischer 
Strahlungsstärke und übergoß die Fläche mit einer märchenhaften Lichtflut. Aber war denn das 
vor mir wirklich das Trümmerfeld mit dem wirren Durcheinander des Geländes? Nein, das Chaos 
hatte sich gelöst, die Schutthalden, die Baracken, die Schienensträhnen waren verschwunden, und 
der Umriß eines weiten Prachtbaus trat deutlich zum Vorschein. Dort im Norden die mir 
wohlbekannte marmorne Mauer war gewachsen, hatte ihre Pilaster ergänzt, wuchs noch immer, 
und gleichzeitig mit ihr rangen sich an allen Seiten Quadern über Quadern aus der Tiefe, Säulen 
mit voller Bekrönung strebten aufwärts, vervollständigten von Minute zu Minute das beinahe 
zum Abschluß gediehene Bild eines gewaltigen Heiligtums. Da gab es nichts mehr zu erraten, mit 



Spürsinn zu vermuten, nein, frei und licht, wie sich ein Tempel vor das innere Auge stellt, wenn 
wir in alten Darstellungen vom Ritualgepränge lesen, unverwittert, mit dem vollen Bestand der 
edelmetallischen Zierden, erhob sich hier, dem Gesetz der Schwere wie dem Zeitbegriff 
widersprechend, das monumentale Zeichen einer olympischen Gottheit, aere perennius. 

Ich schritt die flache Böschung hinab und brauchte nicht erst die offne Vorhalle zu gewinnen, um 
hineinzuschreiten; denn in der vielgliedrigen Umfassung befanden sich noch Lücken, die den 
Eintritt ermöglichten. Allein kaum befand ich mich im Innern, als sich der Bau gänzlich 
abschloß, in senkrechtem Wachstum, in horizontaler Schiebung und Schichtung, über die 
mächtigen Architrave hinweg, die zu fließen und dann zu erstarren schienen, um das obere 
Gebälk aufzunehmen. Wie sich das Dach bildete, das war gleichsam ein kristallinischer Vorgang, 
in Konvergenz massiger Strahlen, die von den Seiten herbeischossen, um sich zu vereinigen und 
zu festigen. Ein gelernter Architekt hätte hier gestutzt, sogar bei Annahme des Mirakels als einer 
gegebenen Tatsache. Denn auch das Wunder muß in seiner Art logisch verfahren und darf mit 
keinem Kunstfehler operieren. Aber hier fehlte ja im Dache das »Opaion«, die Lichtöffnung, das 
Himmelsfenster, ohne das der Tempel in ewiger Nacht hätte liegen müssen. Nicht die geringste 
Luke war zu entdecken, und kein Sonnen- oder Sternenstrahl wäre jemals ins Innere gedrungen. 
Und dennoch wogte ein Licht durch den Raum, eine mystisch verklärende Helligkeit, die alle 
Flächen und Vorsprünge mit sanftem Geflimmer überspielte. Sie nahm ihren Ausgang von der 
Apsis an der östlichen Schmalseite, ging von einer persönlichen Quelle aus, denn dort in der 
Altarnische stand die leuchtende Monumentalfigur einer Göttin. Aber das war keine Athene 
Polias, keine Pallas Parthenos mit Panzer und Lanze, sondern bei allem Riesenmaß des Körpers 
eine milde Frau, und es bedurfte keiner angestrengten Einbildung, um sich diesen steinernen Leib 
als warmblütig, dieses Antlitz als zum Lächeln befähigt vorzustellen. Und sie erstrahlte wie der 
Abendstern draußen, dem sie, die Venus, ihren Namen geliehen hat. 

Ich versuchte die Erscheinung mit den mir sonst bekannten Standbildern in künstlerische 
Beziehung zu setzen; fand auch Anhaltspunkte, um sie mit der Milonischen, Knidischen, 
Kapitolinischen Venus zu vergleichen. In der Haltung mit der charakteristischen Rechtsbiegung 
der Lende erinnerte sie wohl am meisten an das Bild von Melos, in der Weichheit des Ausdrucks 
an die Capuanische Göttin, am wenigsten an die Mediceische mit deren stilisierter Pose des 
verschämten Jungmädchens. Ich kam nicht ganz darüber ins Reine, ob hier das weltlich 
Anmutige oder die Würde überwog, ob ich vor einer Vertreterin sinnlichen Begehrens oder 
huldvollen Gewährens stand. Ganz deutlich spürte ich nur das eine, daß von der Gestalt ein 
Fluidum ausging wie von keiner anderen Versinnbildlichung der Aphrodite. Und je länger ich sie 
betrachtete, desto mehr verflüchtigte sich in mir das Mythologische zugunsten einer Wirklichkeit. 
Es erschien mir gar nicht abenteuerlich, zu denken: diese Venus Lucifera, Urania, mußte gelebt 
haben, mußte solchen Reiz ausgesandt haben, als sie hier in Zypern am paphischen Gestade als 
Anadyomene das Land beschritt, und es kann kein Zufall sein, daß sich gerade hier der Tempel 
wölbt, in dem sie fortlebt. 

Ich hörte ein Geräusch, und als ich mich umwandte, bemerkte ich eine schlürfende Gestalt, die 
sich über den Boden bewegte, an einem Säulenfuß hinkauerte und sich mit allerhand Gerät, 
Wassereimer, Wedel, Wischtuch dort zu schaffen machte, wie um abzustauben und sauber zu 
fegen. Ich rief den Menschen an: Xaver Gregory! und dachte mir die selbstverständliche 
Ergänzung: daß diese Fülle der Gesichte der trockne Schleicher stören muß! 

Xaver erhob sich und war über die Begegnung sehr erfreut: Na, was sagst du dazu? Wie haben 



wir das geschafft? das ging doch über alle Erwartung! 

– Wer hat geschafft, und was wollt ihr geschafft haben? Diesen Venusbau? Mach' dich nicht 
lächerlich! du weißt so gut wie ich, daß euer Geschaufel bloß die Anfangsspuren bloßgelegt hat. 
Alles übrige kommt auf Rechnung eines unerhörten Erlebnisses, das mir versprochen wurde von 
jenseitigen Stimmen. Ihr mögt ja jetzt Zuschauer sein, dagegen will ich nichts einwenden, aber 
streng genommen gehört ihr da gar nicht hinein, du am wenigsten, Gregory, denn du hattest ja 
nicht die blasse Ahnung von der Sache. Einen Minervatempel wolltest du aus der Erde 
herausholen, du Antiquar mit deiner geschwollenen Gelehrsamkeit. Und dort steht das corpus 
probandi. Ist das eine Minerva? 

»Nein, ich muß meinen Irrtum zugeben, und nachträglich ist mir das sogar ganz angenehm. Denn 
weißt du, Freund, mir ist inzwischen etwas höchst Eigentümliches zu Bewußtsein gekommen. Ich 
war nämlich schon vor mehr als zweitausend Jahren hier und habe an derselben Stelle 
bescheidene Dienste verrichtet, als Kustos, Tempeldiener oder Famulus bei einem Oberpriester 
der Venus, dessen Name mir entfallen ist. Jetzt eben, als ich an der Säule herumputzte, stieg mir 
das auf wie ein uraltes Gedenken an ein früheres Leben, als hier noch die Reste der Phönizier 
hausten und der idalische Wald der Lieblingsaufenthalt dieser Aphrodite wurde. Mein Professor 
Borretius ist ein Lumen, er hat weiter in die Urzeit geschaut als ich, und als er den Tempel 
freilegte, hat er mir den Urgrund meiner Seele gleichzeitig aufgedeckt.« 

– Gregory, du berührst hier ein Problem, das mich seit einiger Zeit aufs lebhafteste beschäftigt. 
Aber deine Andeutungen genügen mir nicht. Äußere dich genauer: glaubst du in allem Ernst an 
eine Seelenwanderung? 

»Muß wohl. Und ich hätte das Thema längst mit dir erörtert, aber du warst ja beständig in den 
Fängen des Herrn Argelander, dieses Lust-Gentleman mit dem gräzisierenden Anflug und hattest 
kaum eine Minute für mich übrig. Weißt du, ich trete nicht gern in Konkurrenz mit solch einem 
Genüßling, der sich als Arbiter Elegantarium aufspielt, als ein Gemisch von Antinous und 
Lovelace, obschon er nach meinem Geschmack ...« 

– Lieber Xaver, dein Geschmack reicht wohl nicht aus, um diese Person richtig zu taxieren. 
Gleichviel; ebenderselbe Argelander hat mir das Problem nahegebracht, und nun kommst du, ein 
Mensch von ganz anderer, ja, entgegengesetzter Struktur und ziehst dasselbe Register. Das ist 
doch im höchsten Grade auffällig. Also heraus mit deinen Geheimnissen. Hast du irgendwelche 
Beweise? dort steht ein Altar, den fasse an mit der Rechten und sprich, daß ich dir glauben kann. 

»Gott, beschwören läßt sich da nichts. Das alles ist Gefühlssache, Sache eines Gefühls, das sich 
mit dem Gegenwärtigen nicht beruhigt. Dafür ist man ja eben Historiker, mit der Aufgabe, die 
Zeiten zu überbrücken. Im Grunde genommen ist es mit der Seelenwanderung wie mit dem 
Beweise für das Dasein Gottes. In der heißen Sehnsucht nach einem gütigen Allvater liegt die 
Beweiskraft, da wir uns nicht vorzustellen vermögen, dieses grenzenlose Verlangen könnte 
bestehen ohne Gottes Existenz als bewirkende Ursache. Und ebenso treibt uns auch der 
unbesiegliche Wunsch nach Fortdauer zur Überzeugung von der Unsterblichkeit, die ja die 
Seelenwanderung in sich schließt. Denn wenn die Seele ewig fortdauert, so muß sie doch ewig 
anfanglos sein, muß sie sich also schon in zahllosen Vorexistenzen objektiviert haben ...« 

– Das ist möglich, Gregory, wunschweise möglich, – aber wir rennen doch unausgesetzt gegen 
die harte Wirklichkeit, die uns nur das Gegenwärtige als unbedingt glaublich hinstellt; du und 



ich, wie wir hier stehen, und der Tempel um uns, das ist die Wirklichkeit! 

»Nein, Alex, das ist nur ein Anschein, die Außenseite der Wirklichkeit, so wie ein Regenbogen 
nur optisch, nicht sachlich als Tatsache dasteht. Sachlich ist nur die ewige Sonne und der ewige 
Kreislauf der Elemente, der diese fallenden Tropfen für diesen Augenblick als Strahlträger 
bestimmt, um den Reflex sofort den nächsten Tropfen zu überweisen. Du und ich und wir alle 
sind nur die fallenden Tropfen und wenn ein Weltauge unsere Strahlungen zum Regenbogen 
verbindet, so sieht es die Reflexe unserer Vorgänger und Nachfolger.« 

– Wie kommst du bloß auf solche Vergleiche? schöpfst du das alles aus dir selbst? ich denke, du 
bist Philologe und Historiker? 

»Ach, glaube mir nur, wer die Sprache und die Geschichte richtig erfaßt, der umspannt alles. 
Worauf wollen wir denn mit jeder Forschung hinaus? Auf die Universalwissenschaft der 
Weltweisheit, und Philosophie hat nur Bestand als sprachkritisch betriebene Geschichte der 
Philosophie. Das wird der Weisheit letzter Schluß; und um auf unsere Seelenwanderung 
zurückzukommen, so wird uns eben nichts anderes übrig bleiben, als die Zuflucht zur Geschichte 
der Denkvorgänge seit alters her, mit der Sprachanalyse als Wegweiser. Sie ist das einzige Mittel, 
um in wachem Bewußtsein die Seelenwanderung zu erleben, die wir sonst nur schattenhaft in 
Traumdämmerung wahrnehmen; als eine dauerhafte Wirklichkeit, in der sich Milliarden von 
flüchtigen Sekunden zur ewigen Zeitlosigkeit verdichten.« 

Ich blieb ihm die Gegenrede schuldig, während er sein Handgerät wieder zusammenpackte und 
mit Eimer und Schrubberzeug beladen über die Steindiele schurrend in die Vorhalle verschwand. 

 Er hatte mir neue Erregungen zugeführt, zugleich neue Bedenken und darüber hinaus das 
brennende Verlangen, endlich aus der Zone der Zweifel hinauszukommen. Aber ich befand mich 
ja im Angesicht einer Autorität, die mit göttlicher Leibhaftigkeit in alle Zeiten hinausragte, und 
ich spürte den Impuls, sie zu befragen. Wenn die Wahrheit ein Weib ist – so beginnt Nietzsche 
seine Jenseits-Betrachtung, und niemals gelangen wir zu einer Gewißheit ohne solches 
präludierende »Wenn«. Wagen wir die Fortsetzung: wenn die Wahrheit dieses Weib ist, diese 
Aphrodite, – vielleicht war die Annahme gar nicht so exzentrisch. Ich hatte ja auf meiner kurzen 
Wanderung schon soviel Regelwidriges erlebt, das Herauswachsen des Gebäudes, unerklärliche 
Lichtstrahlen, Gedankenschwünge eines Bücherwälzers, den ich nur in den Trockenheiten des 
Schulwissens beheimatet glaubte, – an einem solchen Tage war es auch möglich, daß mir ein 
Standbild Rede gewährte. Ich erwartete nicht, daß sie den Mund öffnete und sich in hörbarem 
Schall äußerte; nur daß ein Kontakt einträte, der mir eine wortlose Botschaft vermittelte. Die 
Schönheit, so fiel mir ein, braucht nicht zu sprechen um verständlich zu werden; als Hyperides 
die Schönheit vor den Richtern enthüllte, hielt der Busen der Phryne eine Verteidigungsrede, 
während der Mund schwieg, und es liegt kein Grund vor, der Venus geringere Beredsamkeit 
zuzutrauen, als ihrer Dienerin. Auf alle Fälle rüstete ich mich zu einer Ansprache, denn mein 
Gemüt war voll und mußte sich entladen: 

Göttin! Wenn du sonst die Weihesprüche der Priester vernahmst, so flogen sie dir zu als Laute 
des Glaubens, der kein Symbol war, keine Verkleidung, sondern unmittelbare Natur. Hier aber 
steht ein Mensch vor dir, der dir zwar Anbetung entgegenbringt, doch kein Gebet. Er betet dich 
an, in künstlerischer Entzückung, als Erscheinung, aber er erfleht von dir keine Liebeshilfe. 
Nichts gewähren sollst du ihm, noch versprechen nach Art der Begünstigungen, wie du sie dem 



Hirten auf dem Berge Ida gespendet hast, sondern einen Zweifel sollst du ihm lösen und seine 
Erkenntnis aufrichten. 

Du bist hierzu befugt, denn du gebietest über dieses Haus, das eine steinerne Brücke darstellt 
über dem Abgrund zwischen den Zeiten. Diese Pfeiler und Quadern führen hinüber, und ich wäre 
versucht, mich selbst dem Viadukt anzuvertrauen, wenn ich nicht zittern müßte vor dem 
Gedanken: drüben, auf dem anderen Zeit-Ufer trete ich ins Leere! Und deshalb frage ich dich, 
Göttin, werde ich einen Halt finden, wenn ich meine Wanderung fortsetze, die mich in das 
steinerne Altertum führte? Werde ich Boden unter mir fühlen und Umgebung eines menschlichen 
Altertums? 

Nichts regte sich. Sie stand wie zuvor, in unveränderter Haltung, mit der einen Hand ihr fallendes 
Gewand raffend, mit der andern einen schlanken Blütenzweig haltend, und es war sicher nur eine 
Augentäuschung, daß ich in ihrem Blick eine kurze Vibration wahrzunehmen glaubte. 

– Du antwortest nicht, Göttin, und vielleicht soll die Verweigerung eines begreiflichen Zeichens 
mir zum Signal dienen: daß du mir zwar den Eintritt in den Vorhof gönnen wolltest, nicht aber in 
das Reich. Und siehe, da überkommt mich der Drang nach einer Bitte. Und was ich vermeiden 
wollte, wird mir unausweichlich. Sei wie du willst, Diva, eins vermagst du nicht zu sein: 
gnadenlos. Momus ging zugrunde in Wut darüber, daß er an dir keinen Fehler finden konnte, aber 
er hätte gewonnen, wenn er jetzt hier stände und entdeckte, daß du den Fehler der Halbheit trägst; 
daß du eine Gnade nur zur Hälfte austeilst und nicht erfüllst, was du verheißen hast. Aber das ist 
nicht Art der Venus, die ihr beglückendes Vermächtnis dem Eros des Plato und Euripides 
überwies. Deutlich genug hast du mir versprochen, was ich nun ausgewirkt zu sehen begehre: das 
Heraussteigen des Menschentums aus der Zeitverschüttung, so wie ich das Herauswachsen deines 
Bildes und deines Hauses aus Schutt und Moder erlebt habe. Vollende, was du begonnen hast! 
Gib Wiedergeburt denen, die da lebten – als man deine Tempel noch bekränzte, Venus 
Amathusia!! 

Und jetzt, – nein, das war keine Sinnestäuschung, das war deutliches Erkennen eines 
göttlich-menschlichen Vorgangs: aus ihren Augen glitt ein Schimmer der Einwilligung, und 
langsam neigte sie das Haupt, um es ebenso sanft wieder aufzurichten zu seiner marmornen 
Hoheit. Sie ergänzte die Geberde durch eine Bewegung ihrer Rechten, indem sie für wenige 
Augenblicke mit dem Blütenstab auf eine bestimmte Stelle am Grunde der Tempelmauer wies. 
Dann hörte die Bewegung auf, und sie verharrte in feierlicher Ruhe, deren nochmalige Störung 
mir tempelschänderisch erschienen wäre. Das Zeichen genügte, es wäre in seiner Eindringlichkeit 
ausreichend gewesen, um eine stärkere Skepsis als die meine zu entwurzeln. Und ich hatte doch 
nichts dringender gewünscht, als daß sie vertilgt werden möchte. 

Jenes Orakel zerfiel, wie so manche andere Prophetien aus Delphi und Dodona, in zwei Teile: 
einen klaren und einen unklaren. Die Weisung mit dem Blütenstab sollte mir erst viel später 
erklärlich werden, obschon ich in den nächsten Tagen wiederholt dahin zurückkehrte, um die 
Stelle abzusuchen. Sie lag nordwärts an der Wandfläche, die schon vor dem Tempelwunder durch 
Ausgrabung ans Licht getreten war; als die einzige, die Verwitterung aufwies und zudem Reste 
einer unleserlichen Stein-Inschrift. 

Da mir hier zuvörderst keine Aufklärung winkte, so begab ich mich in Erwartung der 
kommenden Dinge nach dem Ausgang. Halbwegs wandte ich mich noch einmal zur Venusfigur, 



deren stumme Magie auf mich gewirkt hatte wie der Ausdruck des Zeus von Phidias auf die 
Alten. Damals galt ein Erlösungsdogma: unerlöst und unglücklich stürbe der Mensch, wenn er 
nie den Mysterien nahegekommen sei und niemals das Bild des Phidias erblickt habe; und ich 
fing an, das Wesen dieses Glaubens zu begreifen. Ob Zeus, ob Aphrodite, das machte wenig 
Unterschied: auf das Mysterium kam es an. 

Draußen am Portal lehnte Gregory. Er stand in antiker Gewandung, die ziemlich salopp 
umgehängt und im Stoff von etwas ungepflegter Beschaffenheit war. Allein, er trug sie nicht 
etwa wie Bestandteile einer Maskerade, sondern ganz natürlich, als ob er sich nie in anderem 
Aufzuge gezeigt hätte. Nichtsdestoweniger war meine Verblüffung wohl erklärlich, und ebenso 
mein Ausruf: 

»Mensch, Gregory, wie kommst du in diese Tracht?« 

Er streckte mir die Hand entgegen und sagte auf gut klassisch: »Chaire!« was im Griechischen 
einen freundlichen Heilsgruß bedeutet. Dann ergänzte er: Es wird dir wohl lieber sein, wenn ich 
in deiner Muttersprache fortfahre. Mir macht das bißchen Differenz im Idiom nicht viel aus, 
während du als verspäteter Fremdling hier hereingeschneit kommst, darauf muß man schon 
Rücksicht nehmen. Aber einige Korrekturen möchte ich mir doch erlauben: nenne mich nicht 
Gregory, sondern mit meinem richtigen Namen »Gryllus« und erinnere dich gefälligst, daß ich 
hier als Tempelwächter angestellt bin, wohlbestallt von meinem Oberpriester Strepsiades, in 
dessen Dienst ich mich seit der dreiundneunzigsten Olympiade befinde, was ungefähr dem 
vierten Jahrhundert der alten Zeitrechnung entspricht. 

»Halt, halt, Gregory, oder Herr Gryllus, wenn Sie das lieber hören, das geht durcheinander und 
kann im Kalender nicht stimmen. Wenn Sie Altgrieche sind, müßte ich Ihnen persönlich ebenso 
unbekannt sein wie meine Sprache, während Sie deutlich genug auf unsere neuzeitliche 
Bekanntschaft anspielen. Diese Vermengung von Vorher und Nachher ist unstatthaft.« 

– Thaumasta legeis, Alexandre! Erstaunliches sprichst du, Freund! Wolltest du nicht aus der 
bürgerlichen Datumsrechnung hinaus ins Zeitlose? Und nun, da sich dir der Wunsch erfüllt, 
klammerst du dich weiter an die kurzatmige kalendarische Regel? Laß diese Vorurteile endlich 
fallen. Hier ist eine andere Welt, in der das blöde Vorher und Nacher nicht mehr gilt. Ich, Gryllus 
aus den neunziger Olympiaden, ich weiß sehr wohl, daß meine Seele auch in einer anderen 
Körperbehausung wohnte, und daß ich mich mit dir auf einem Schiff und anderswo 
verschiedentlich unterhalten habe; auch ist mir, der Inhalt vieler Bücher bekannt, die der 
sogenannten »Folgezeit« angehören, sogenannt, weil die Sprache an denselben Engnissen klebt, 
wie der Mensch, dem das Prinzip vom ewigen Wandel der Zeit und der Seele noch nicht 
aufgegangen ist. Sie wie er haften an den beschränkten Einteilungen Früher–Später, die in einem 
höheren Sinne gar keinen Bestand haben. 

»Aber Gryllus, hier ist doch – mir zwar unbegreiflich, aber doch gegenständlich – Vergangenheit, 
Perfectum, Praeteritum!« 

– Einheitlich verschmolzen mit dem Futurum. Den Augustinus mußt du studieren und den 
Thomas von Aquino mit seiner Lehre vom »Nunc stans« von der stehenden Zeit, die trotzdem 
dem Leben alle Entfaltung gestattet. Nur von der Unverbrüchlichkeit des Datum-Zeigers muß 
man loskommen, denn sie ist eine Fiktion des armen Verstandes, die der freie Geist überwindet. 
Dich werden hier bald außer mir noch andere ansprechen, hellenische Menschen, in denen 



vorzeitliches Bewußtsein mit nachzeitlichem zusammenfließt. Vielleicht begegnest du dem 
Aristarch aus Samos, der von dir aus gesehen vor zweiundzwanzig Jahrhunderten gelebt hat. Der 
kann dir erzählen, daß er schon immer gewußt und gelehrt hat, was angeblich Kopernikus soviel 
später entdeckte. Wie ging das zu? Seelenwandlerisch, beide waren ein- und dieselbe Person! und 
man darf ebensogut sagen: Kopernikus besann sich auf Aristarch, als Aristarch auf Kopernikus. 
Übrigens muß ich dich bitten, mich jetzt zu verlassen, denn ich schreibe grade an einem großen 
Werke, das mir der Oberpriester zugewiesen hat, ein sehr ehrenvoller Auftrag ... 

»Wie, Gryllus, du schreibst? in deiner Haltung machst du nicht den Eindruck ...« 

– Ich meinte das bildlich. Mit der Niederschrift kann ich noch warten, denn es sollen sieben 
starke Bände werden und die Einleitung brauche ich erst in zweihundert Jahren abzuliefern. Es 
wird eine Geschichte des Venus-Kultus, und ich entwerfe jetzt den Text in Gedanken. Das 
Thema liegt mir deswegen sehr gut, weil ich lange zuvor – um mich dieses Hilfsworts zu 
bedienen – auch in Tempeln der Isis und der Astarte gedient habe, und weil ich beweisen kann, 
daß diese Gottheiten mit Einschluß dar paphischen Venus Identitäten vorstellen. Ägypten, Syrien, 
Zypern, das ergibt bloß örtliche Unterschiede, und ich werde natürlich auch die Babylonische 
Göttin Mylitta in den Kreis meiner Betrachtungen ziehen. 

»Mylitta, die urälteste Aphrodite von Babel, – warst du bei der auch amtlich beschäftigt?« 

– Nur vorübergehend; denn ich war mit dem dortigen Kultus nicht ganz einverstanden; kennst du 
den Herodot? 

»Zufällig besinne ich mich auf die Stelle: Mylitta verlangte, daß jede Babylonierin sich einmal im 
Leben irgendeinem Wildfremden zur Umarmung preisgäbe, wenn er sie im Namen der Göttin 
verlangte.« 

– Ganz recht, und eben hieran nahm ich Anstoß; denn stelle dir vor, ich hatte doch die Sache zu 
beaufsichtigen und mußte im Tempelregister den Vollzug des Ritus bescheinigen. Trotzdem 
werde ich auch diese Barbarei in aller Ausführlichkeit behandeln, schon um darzustellen, wie 
sehr sich seitdem unsere liebe Frau Cythere abgeklärt hat. 

»Ich möchte dir prophezeien, Gryllus, daß gerade diese Stellen in deiner Abhandlung beim 
Lesepublikum beträchtlichen Erfolg haben werden. Man wird sie fleißiger lesen als das meiste 
vom Herodot! Aber ich will dich wirklich nicht weiter aufhalten, – Chaire!« 

* * * 

Vor mir lag unbekanntes Gelände im wolkenlosen Sonnenlicht des Vormittags. Gehörte das zur 
Vorstadt Neu-Amathus? Erdgeometrisch vielleicht, allein im Anblick war es grundverschieden 
von dem Bilde, das ich in mich aufgenommen hatte. Eine neue Welt, heraufgekommen aus einer 
alten, eine anschaulich gewordene Phantasie, in die freie Landschaft geworfen von einem 
Künstler, der ein attisches Paradies verwirklichen wollte. Ich ließ den Tempelbau im Rücken und 
schritt in das Neuland. Aus der Luft klang es entgegen: 

»Und die Sonne Homers, siehe sie leuchtet auch uns!«  

 



  



 Auferstehung 
 

Das Wort »Kurpromenade« klingt banal, aber ich kann und will es nicht umgehen, weil es im 
Anfang am ehesten dazu dienen wird, annähernd das zu bezeichnen, was wirklich darzustellen 
ich mir nicht getrauen darf. Weitgestreckte Wandelgänge, mit korinthischen Säulen besetzt, 
umgrenzten einen Kunstpark, in dem alle Probleme des Gartenbaus gestellt und erschöpft 
schienen; unter Beistand einer Natur, der man in der Hergabe ihrer Üppigkeiten das irgend 
Erdenkliche abverlangen durfte. Wie die Kunst alsdann ihren Überschwang gebändigt, Nah- und 
Fernprospekte gegliedert, mit welcher Weisheit sie in Pinien und Springbrunnen ihre Vertikalen, 
in blühenden Girlanden ihre Schwunglinien eingesetzt hatte, das ließe sich nur schildern, wenn 
die Sprache sich aus dem Notbehelf der Metaphern befreien und mit farbsymphonischen Mitteln 
arbeiten könnte. Jenseits der Kolonnaden profilierte sich eine Hügellandschaft mit entfernten 
großartigen Bauten, deren Linien an Akropolis, Parthenon, Erechtheion und Stoa erinnerten, das 
Oval einer gewaltigen Arena grüßte herüber, und wenn auch das Gesamtbild für eine heroische 
Landschaft zu kultiviert aussah, so fühlte man sich doch durch die Erhabenheit der Hintergründe 
heroisch gestimmt. Beschränkte man den Blick indeß auf das Nahe, so konnte man sich 
vorstellen, daß diese paradiesischen Anlagen zum Lustwandel für glückselige Menschen 
bestimmt waren. 

Es mochte an der morgendlichen Tageszeit liegen, daß ich zuerst nur wenig Spaziergänger 
erblickte, vereinzelte Gruppen, aus denen sich alsbald zwei bestimmte Gestalten ablösten. Sie 
schritten Hand in Hand, blieben stehen, unterhielten sich lebhaft, machten die Hände zur 
gestikulierenden Unterstützung frei, kamen in meine Nähe, und – da gab es einen Moment des 
Wiedersehens, bei dem ich allein der Überraschte war: 

»Fräulein Liane! Herr Argelander!« 

 Eigentlich hätten ja die beiden zum Stutzen Anlaß gehabt, denn sie paßten mit ihrer antik 
stilisierten Tracht ins Milieu, während ich mit meinem neueuropäischen, in einem Stehkragen 
kulminierenden Kostüm erheblich davon abstach. Allein, sie schienen die Auffälligkeit des 
Unterschiedes kaum zu bemerken, begrüßten mich vielmehr wie einen, der zu ihnen gehörte: 

– Ich habe diesen Zeitpunkt erwartet, sagte Argelander, und freue mich, daß er sich nunmehr 
verwirklicht. Wir werden natürlich unsere Verkehrsfäden da weiterspinnen, wo sie vordem 
abrissen, denn so viele Jahrhunderte bedeuten immerhin einen Riß. Aber wenn Sie denselben 
guten Willen mitbringen wie wir, so werden Sie der Schwierigkeit schon Herr werden ... 

»Über einige hat mir Gregory schon hinweggeholfen, und die Göttin im Tempel, die mir ein 
chronologisches Wunder versprach, wird, wie ich denke, Wort halten; also Herr Argelander ...« 

– Es wird die Sache vereinfachen, wenn wir diesen Namen fortan ausschalten. Er ist mir nicht 
unbekannt, spielt aber in meinem Dasein doch nur eine nebensächliche Rolle. Als Argelander war 
ich eine zufällige Vergänglichkeit, als Aristipp werde ich bleiben, nennen Sie mich daher nach 
meiner Wesenheit, wie sie vor Ihnen steht: Aristipp. Und sollten Sie im geringsten zweifeln, so 
bin ich bereit, Ihnen meine Identität unwiderleglich zu beweisen. Die Männer meiner Epoche, 
Plato, Sokrates, Diogenes und viele andere sind hier alle gegenwärtig, sofort erreichbar, und sie 
werden Ihnen einstimmig bezeugen, daß ich Aristipp aus Kyrene bin, der Stifter der 



Empfindungs-Schule, die man in der Welt zumeist die Epikureische nennt. 

»Es würde mir schlecht anstehen, Aristipp, deine Aussage zu bezweifeln, zumal sie meinen 
eigenen Wünschen entgegenkommt. Denn daß ich es dir nur gestehe, was mich zu dir hinzog, 
mich an dich fesselte, war von Anbeginn ein gewisser Zug, der dich mir seelenwandlerisch mit 
dem Genußweisen von Kyrene verknüpfte. Du siehst, ich habe Fortschritte gemacht, und nun der 
Augenschein die Lehre bekräftigt –« 

Die Dame unterbrach: der Augenschein bekräftigt hier namentlich die Tatsache, daß mein Freund 
Aristipp über die wichtigsten Dinge noch immer so leichtherzig hinweggeht, wie damals, als ich 
ihn in Korinth kennen lernte. Er ist und bleibt in seiner Weise ein Egoist, sonst hätte er wohl vor 
jeder Erörterung seine Freundin vorgestellt. 

Schöne Korintherin! sagte ich, – deinen Freund trifft keine Schuld. Er verließ sich auf meinen 
Scharfsinn, dem du so wenig zutraust. Die Genossin des Aristipp, die mir zuvor unter dem 
vergänglichen Namen Liane entgegentrat, kann in Wahrheit keine andere sein als die gefeierte 
Hetäre Lais. Denn eher wäre es möglich, daß sich in meinem Gedächtnis die Namen der sieben 
Weisen auslöschten, als der Name der Lais, die zusammen mit ihrem Genossen Aristipp den 
schönsten Doppelstern der klassischen Vorzeit bildet. 

Deine galante Freundlichkeit, meinte Aristipp, neigt zu Übertreibungen. Schließlich können sich 
Zweiheiten wie Odysseus-Penelope, oder, um ein näherliegendes Beispiel zu nehmen, 
Perikles-Aspasia auch noch neben uns sehen lassen. 

Lais lehnte beide Vergleiche ab und entwickelte in der Begründung eine dialektische Anmut, um 
die sie die elegantesten Rhetoren Athens hätten beneiden müssen. Wir ergingen uns noch in 
einigen ähnlichen Parallelen, um bei dem Schluß zu landen, daß jedenfalls Aristipp den 
Befähigungsnachweis für die praktische Philosophie durch die Wahl seiner Geliebten vollständig 
erbracht habe. 

Du mußt nicht etwa glauben, äußerte jener, daß unser Seelenakkord so rein aufgeht wie Grundton 
und Oktave. Nein, wir gehen in den Ansichten oft weit auseinander, und wir beide halten solche 
Dissonanzen für das einzige Mittel, um die Langeweile des verliebten Idylls zu vermeiden. Zwei 
Linien, die ganz parallel gehen, treffen sich eigentlich nie, aber es steht ihnen frei, auf unendlich 
verschiedene Art zu divergieren und damit unendlich viele Treffpunkte zu gewinnen. Vor zehn 
Minuten hatten wir wieder so eine Divergenz: Lais hat zwar schon sehr oft Modell gestanden, 
allein fast durchweg für den Zweck der Skulptur, während die Maler darüber ein wenig 
vernachlässigt wurden. Also sie soll sich malen lassen, und insofern waren wir ganz einig. Aber 
von wem? Ich schlug unseren berühmten Zeuxis vor, während sie – kaum glaublich! – ihr Porträt 
absolut von Tizian anfertigen lassen will. 

 Nein, nicht absolut, korrigierte Lais, ich sagte: von Tizian oder Leonardo da Vinci. 

– Gleichviel, ergänzte Aristipp. Wenn wir hier auf Tizian oder Leonardo warten wollen, so 
begeben wir uns in ein Gebiet der unwahrscheinlichen Zufälle, denn wie sollten diese Meister aus 
ihrer Epoche hierher nach Amathus finden? 

Genau so, erklärte sie, wie dieser Herr aus dem zwanzigsten Jahrhundert in unsere Olympiade 
gefunden hat. Wir haben doch eben erlebt, daß so etwas möglich ist. 



– Immerhin, das ist doch ein mystischer Ausnahmsfall, und außerdem, wenn auch deine Italiener 
in der Maltechnik höher stehen mögen, so würde doch unser Landsmann Zeuxis deine 
hellenische Eigenart besser treffen, unmittelbarer. Also Kind, sei vernünftig, begib dich zu ihm in 
die Werkstatt, – dort drüben durch den Portikus, und dann das achte Haus rechts – ja, und wenn 
du mir einen besonderen Gefallen erweisen willst: sogleich. 

– Du brauchst mir nicht zu sagen, weshalb, lächelte Lais, denn man merkt es dir an: du möchtest 
mit unserem nordischen Freund Vertrauliches verhandeln, am Ende gar Dinge, die dir leichter 
von der Lippe gehen, wenn kein weibliches Ohr zuhört. Hab' ich's erraten? das war nicht schwer. 
Ich kenne ja deine Mitteilsamkeit. Also, Liebster, dein Wunsch ist mir soweit Befehl, als ich euch 
jetzt allein lasse, und überhaupt so lange du willst; mit der weiteren Vergünstigung, daß ich dir 
jedes Thema freigebe, ohne auf irgendwelche Verschwiegenheit zu rechnen. 

Und sie entschwebte über den Rasenteppich an den Agaven vorüber, nach dem Portikus. 

»Mit andern Worten,« so sagte ich, »ich habe zu hoffen, daß du mir jetzt einiges aus den 
Verflechtungen deines Lebens mit dem der Lais erzählen wirst. Da wären indeß einige Vorfragen 
zu erledigen. Soll ich von dir nur die Bestätigung früherer Berichte vernehmen? oder wird etwa 
deine Darstellung ihre Widerlegung bringen?« 

– Erwarte kein einfaches Ja oder Nein und mache dich überhaupt darauf gefaßt, daß dir bald 
genug seltsame Rätsel entgegen treten werden. Sie sind die Folge der veränderten Zeiteinstellung, 
der wir beide unterliegen, ich vielleicht noch spürbarer als du. Was du durch mich erfahren sollst, 
stimmt in den äußeren Geschehnissen, romanhaft gesehen, mehrfach mit anderen historischen 
und dichterischen Berichten überein. Wir werden sie aber innerlich betrachten, und dabei werden 
sich Bilder entwickeln, wie sie bisher in keiner Geschichte und in keinem Roman möglich waren. 
Deshalb unmöglich, weil noch nie zuvor ein Erzähler sich in meiner Lage befunden hat, in der 
Lage eines Menschen, dessen Seele zwischen den Zeiten fluktuiert; dem das Alte und das Neue 
gleichzeitig gegenwärtig ist, und dem es schon gegenwärtig war zur Zeit der Episoden, die ich dir 
schildern werde. 

»Erlaube, Aristipp, – du kannst dich wohl heute deiner eigenen Vorzeit erinnern, aber es ist nicht 
einzusehen, daß sich schon damals in deinem Denken und in deiner Anschauung Bestandteile der 
Jetztzeit befunden haben.« 

– Du übersiehst das Wesentliche, Freund Alexander, nämlich, daß es hier gar nicht darauf 
ankommt, dir einen neuen Abklatsch alter Ereignisse nach dem Rezept der Geschichtenschreiber 
zu bringen. Vielmehr will ich die Begebenheiten so darstellen, wie nur ich, der sie einst erlebte, 
sie zu bieten vermag; ich mit meinem vom Zeitzwange erlösten Sonderbewußtsein. Dieses 
Bewußtsein arbeitet mit vielfachem Rhythmus, synkopiert, mit Einstellung auf verschiedene 
geistige Sehwinkel, und so sehe ich heut in der Erinnerung die Dinge in einer so reichen 
Abtönung, wie sie die nackten Tatsachen an sich gar nicht besitzen; mit Unwirklichkeiten und 
transzendenten Erhöhungen, denen gegenüber die Philisterfrage »authentisch oder nicht?« gar 
keine Bedeutung besitzt. Meine Darstellung wird »richtig« sein, so wie in der Mathematik das 
Imaginäre und in der Weltgeometrie das Vierdimensionale richtig ist. 

»Ich bin nun wirklich neugierig und bitte dich nur: weiche im Tatsächlichen nicht gar zu sehr 
vom Wieland ab, dessen dir gewidmetes Werk ich maßlos liebe und verehre.« 



– In dieser Taxe stimmen wir überein. Sein Werk ist reich an Schönheit und Divination, macht 
aber meine eigenen Reminiszenzen durchaus nicht überflüssig, ebensowenig wie die Quellen im 
Lukian, Plutarch, Athenäus, Diogenes Laërtius, Heliodor, Pausanius und Xenophon Wielands 
Dichtungen entbehrlich machen könnten. Seine Einfühlung in meine Zeit ist erstaunlich, und zu 
bedauern sind die Vielzuvielen, die von ihm nur das Vielzuwenig kennen; obschon zehn Seiten 
von ihm ausreichen müßten, um Goethes Wort zu rechtfertigen: das ganze obere Deutschland 
verdankt ihm seinen Stil ... 

»Gott, wie modern du auf einmal redest! eben warst du noch bei Lukian und Xenophon, und dein 
erstes Zitat kommt aus Weimar!« 

– Du wirst dich an solche Zeitsprünge bei mir schon gewöhnen. Und um dir das zu erleichtern, 
beginne ich mit einer ganz einfachen Zeitverschiebung nach der geläufigen Formel: 

»Es war einmal«. 

* * * 

Ich befand mich damals zu Korinth, was soviel besagt, als daß mir sehr wohl zumute war. 
Korinth gilt als eine der üppigsten Städte der Welt, auf Schritt und Tritt wird der Blick durch 
reizende Luxusgegenstände gefesselt, und wenn man wie ich als Sohn eines vermögenden Hauses 
aus Kyrene die blanken goldenen Dareiken im Beutel fühlt, so ergibt sich auf alle Fälle eine 
angenehme Beziehung zur Umwelt. Die bloße Empfindung, das alles kannst du haben, wenn du 
nur willst, erfüllte mich mit Vergnügen, und ich konnte durchaus nicht finden, daß die Entsager 
Recht haben, die von der raschen Verflüchtigung des Genusses reden; die Freude am Reichtum, 
an seiner inneren stets der Betätigung gewärtigen Potenz, hielt sich bei mir auf gleicher Höhe und 
nützte sich nicht im mindesten ab. Die Glückseligkeitslehre, die mir später zur Methode wurde, 
steckte mir schon damals als Stimmung im Blute; und wenn ich mich mit irgendeinem der 
Entsagungsapostel verglich, so wurde mir klar: Jene, die Zyniker, die Abstinenten sind eigentlich 
die Egoisten, nicht ich. Mit all ihren Abstinenzen gehen sie auf Paradestücke los, die Beifall 
einheimsen sollen, und es ist insofern ein Glück, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können, 
als sie dann in einer Elendswelt leben müßten, umgeben von vertrotteltem Lumpenvolk, das zur 
Bewunderung des einzelnen Lumpen gar keine Veranlassung hätte. Die Zyniker, die Prediger der 
Bedürfnislosigkeit, leben nur von ihren Kuriositätserfolgen, sie sonnen sich in ihnen 
selbstgefällig und selbstsüchtig; während in meinem Genießertum der unegoistische Wunsch 
steckt, alles um mich her so froh, so bedürfnisreich und zur Sättigung der Bedürfnisse so 
vermögend zu sehen wie mich selbst. Es würde sich nicht verlohnen, in einer Welt zu leben, in 
der nicht der Genießer als das Paradigma für alle anerkannt wird. 

Der Zyniker, vielleicht auch seine veredelte Abart, der Stoiker, mag sogar in seiner Ganz- oder 
Halbverdrecktheit auf die Lust des täglichen Bades verzichten. Was mich betrifft, so streckt jede 
Badeanstalt, wenn ich auch nur deren Fassade erblicke, magnetische Fänge nach mir aus, und ich 
spüre schon in der Kleidung die Wohltat der umhüllenden Wasserflut als Vorfreude. So auch hier 
in einer lärmenden Straße Korinths vor einem zierlichen Bau, dessen Anlage deutlich genug die 
Bestimmung verriet. Ich gehe hinein, suche einen Aufwärter, finde im Augenblick keinen, und 
klinke auf gut Glück an einer der Badekammern. Die Tür gibt nach, und ich trete ein, genau in 
dem Augenblick, da eine junge weibliche Person, die sich allein darin befand, im Begriff war, aus 
dem Bade zu steigen. 



Ich gestehe, daß ich der Situation nicht gewachsen war und wenigstens einige Augenblicke unter 
dem Zuge widerstrebender Kräfte stand. Die eine trieb mich als wohlerzogenen jungen Mann 
zum schleunigen Rückzug, die andere zwang mich, den frevelhaften Einbruch in ein unbewachtes 
Frauengemach zu vollenden; und so wäre ich vielleicht dicht an der Tür im peinlichen 
Gleichgewicht verblieben, wenn nicht ein helles Lachen der rasch wieder untertauchenden Dame 
den Bann gelöst hätte. 

Eigentlich, – rief sie mit einer Stimme, die von Belustigung über den Zwischenfall noch immer 
vibrierte, – eigentlich hättest du das Schicksal des Aktäon verdient, der die Nacktheit der Diana 
überraschte und dafür in einen Hirsch verwandelt wurde! 

Ich hatte bei dieser freundlichen Ironie meine Fassung wiedererlangt und entgegnete: Also bin 
ich für mein unfreiwilliges Vergehen begnadigt, denn eine Anrede, die mit »eigentlich« beginnt, 
verkündet keinen Zorn. Übrigens habe ich die Diana schon immer im Verdacht gehabt, daß sie 
sich am Aktäon rächte, nicht, weil er ihre Schönheit, sondern weil er ihre Schönheitsfehler 
belauscht hatte. In dieser Hinsicht, schöne Dame, hast du einen Vorzug selbst vor der Göttin: du 
darfst verzeihen, denn du triumphierst. 

– Allerdings, sagte sie, die übertriebene Schlankheit der Artemis ist nicht nach jedermanns 
Geschmack, und ich möchte nicht so gebaut sein wie sie. Aber wer weiß über sich selbst genau 
Bescheid? Man ist immer auf die Urteile anderer angewiesen. Verschiedene Bildhauer, unter 
ihnen namentlich Skopas, haben mir gesagt, daß ich der Venus näher käme. Sage mir, Fremdling, 
findest du das auch? 

– Wenn du einen solch gewaltigen Namen wie Skopas aussprichst, so wäre es vermessen, meine 
Ansicht neben die seine zu stellen. Er bedarf meiner Zustimmung nicht, noch viel weniger dürfte 
ich es mir einfallen lassen, ihm zu widersprechen. 

– Du willst mir ausweichen, aber das wird dir nicht gelingen. Einer Frau genügt nicht die 
Meinung der Autorität, sie will wissen, wie sie auf irgendeinen wirkt, der durch ihren Anblick 
überrascht wird. Du allein bist hier gegenwärtig, und der Gegenwärtige hat Recht. Also sprich, 
wie findest du mich? 

– Ich habe selten einen so reizenden Körper gesehen. 

– Selten?? Nun wahrhaftig, das ist ein Kaltwasserguß in den Thermen. Man wird kühl in 
Vergleich gestellt mit anderen; das war nicht zu erwarten. Warum äußerst du dich nicht 
stürmischer? 

– Weil du mich gefragt hast. Und in dieser Frage lag die vorpräparierte Antwort, lag die Absicht, 
von mir lediglich ein Echo zu vernehmen, während ich gern mit meiner eigenen Stimme zu 
Worte komme. Wenn du die hören willst, so wird vielleicht mehr dabei zutage treten als bloß die 
Verhimmelung deiner Gliedmaßen. 

– Erstaunlich! Ich war auf Explosion gefaßt, und er will mit mir ein akademisches Kolleg 
abhalten! Ich komme mir vor wie ein Objekt auf der Anatomie; schaut er nicht aus, als wollte er 
mich mit den Augen sezieren? 

– Nur um deine Vollkommenheit zu prüfen, und siehe, schon im ersten Anlauf sehe ich einen 



Vorzug, der noch einen anderen Maßstab verlangt, als den der bildhaften Schönheit. Du bist 
geistreich, Frau, und diese Eigenschaft prägt deinem Kopf und Gesicht eine Weihe auf, die 
wunderbar mit ihren Lieblichkeiten verschmilzt. 

Sie erriet wohl, was ich meinte. Denn ihr Vergleich mit der Anatomie kündigte an, daß sie 
befähigt war, sich in eine andere Zeit vorauszufühlen und in einen Begriff, der damals in Korinth 
durchaus nicht landläufig vorhanden war. Solches Vorwegnehmen wird nur bei 
seelenwanderischen, hochgeistigen Naturen angetroffen und findet sein sichtbares Zeichen in 
einem besonderen, wie von Ahnungen durchleuchteten Gesichtsausdruck. Tritt dieser bei einer 
anmutigen Frau zutage, so empfindet man: sie ist nicht nur hübsch nach der Taxe der Gegenwart, 
sondern schön, mit dem Anspruch, in allen Zeiten für schön gehalten zu werden. 

Aber diese Anerkennung genügte ihr nicht. Sie verlangte vielmehr die weitere Begründung 
meines Lobes, und so gerieten wir unversehens in ein ästhetisches Gespräch, unter Umständen, 
wie wohl noch niemals dergleichen verhandelt sein mag. Denn sie befand sich noch immer in der 
Situation einer Quellnymphe, und mir lag daran, sie möglichst lange darin festzuhalten. Und als 
sie Anstalten traf, ihre Aufwärterinnen zum Ankleiden herbeizurufen, bat ich sie, damit noch zu 
warten, da meine Auseinandersetzungen zweifellos besser ausfallen würden, wenn ich das volle, 
unverhüllte Studienobjekt vor Augen behielte. Sie sollte sich vorstellen, sie wäre jetzt ein 
Künstler-Modell; dann könnte mich vielleicht das sinnlich Sichtbare anregen, aus ihm ein 
übersinnliches Gedankengemälde zu entwickeln. 

Es liegt nichts daran, alle Phasen unseres Dialogs einzeln zu wiederholen. Ich gebe nur Proben, 
und überlasse es dir, zu ergänzen, was dir unvollständig erscheint. 

Wer philosophisch veranlagt ist und den Anblick einer entkleideten Schönheit genießt, der wird 
nach dem allerersten Affekt des brutalen Begehrens den Antrieb verspüren, seine Leidenschaft in 
künstlerischer Betrachtung abzuklären, und er wird dabei Stimmen aus einer übergeordneten, 
intelligiblen Welt vernehmen. Ist er sehr hellhörig, so vernimmt er dabei die Botschaft, daß alles, 
was uns bisher unter dem Namen der Schönheitslehre mitgeteilt wurde, nicht standhält vor dem 
Erlebnis, und daß dieses Geheimnisse umschließt, von denen unsere Ästhetik kaum die ersten 
Andeutungen verrät. Und sie kann nicht mehr verraten, da sie stets systematisierend, 
vereinheitlichend vorgeht, während sie von Grund aus zweiteilig ist. Die Ästhetik des Mannes 
und der Frau sind grundverschiedene Dinge, und es kann vorläufig nicht daran gedacht werden, 
sie auf einen Generalnenner zu bringen. Es ist so, als hätten wir eine Elektrizitätslehre vor uns, 
die nur mit einerlei Strom arbeitet, die von getrennter positiver und negativer Ladung gar nichts 
weiß. Dadurch käme zwar eine scheinbare Einheitlichkeit zustande, allein die physikalische 
Natur bliebe verborgen. Nichtsdestoweniger werden auch wir die Vereinheitlichung einmal 
erreichen, wenngleich auf einem Wege, der heut noch völlig ungangbar erscheint. Ich stecke die 
ersten Lichter auf diesem Wege auf, um zu zeigen, wohin die Reise einmal gehen wird. 

»Sage doch« – unterbrach ich, Aristipps Zuhörer, – »waren es wirklich derlei Abgründigkeiten, 
die deine Badedame hören wollte? Sie war doch, wie anzunehmen, die Hetäre Lais, und die 
hättest du vermutlich besser unterhalten, wenn du die schöngeschwungenen Linien ihrer Beine 
und Lenden angeschwärmt hättest.« 

– Glaube das nicht. Ihre Eitelkeit war nach anderer Richtung erregt, und es befriedigte sie, daß 
ihre Körperschönheit bei mir Betrachtungen auslöste, an die sie bei ihren bisherigen Galanen 



nicht gewöhnt war. Ich merkte das an dem Temperament, mit dem sie wiederholt, auch mit 
Widerspruch, in die Debatte eingriff. Sie freute sich, daß ihre Reize als Ausgangspunkt zu einem 
Bildungsniveau führten, auf dem die Geschlechtlichkeit der Intelligenz zur Folie diente. Das 
Sexuelle brauchte vorerst nicht zu verschwinden; im Gegenteil, es war in voller Kraft vorhanden, 
als wir die Frage berührten: Wie kommt es wohl, daß man in allen Sprachen die Frauen als das 
»schöne Geschlecht« begreift? Ist nicht schon hierin ein Motiv gegeben, die ganze Ästhetik als 
männlich betont zu erachten, als dirigiert vom Sexualapparat des Mannes? Und wäre es möglich, 
einen Standpunkt zu gewinnen, der gänzlich darüber hinausführt? 

– Mit der einfachen Umkehrung der Frage wird nichts erreicht. Die sexuell gestimmte Frau liefert 
nur das Spiegelbild der Erscheinung, wenn sie den Mann schön findet, verwandelt nur in den 
Dual, was ebensogut hätte Singular bleiben können. 

 Und wenn der Titel des schönen Geschlechts bis auf diesen Tag beim Weibe verblieb, so liegt 
der Grund bei der gelehrten Ästhetik, bei den Akademikern, die sie ganz primitiv geschlechtlich 
verfaßten und die Galanterie der Volksmeinung ohne weitere Prüfung in ihre Wissenschaft 
hinübernahmen. 

»Begreifst du darunter auch die Ästhetiker der späteren Zeiten, Kant, Herbart, Vischer, kurz alle 
die, deren Lehren du selbst in deiner andern Gestalt als Argelander kennen gelernt hast?« 

– Die besonders; denn in deren Methode hat sich gegen die Urzeit nicht viel geändert. Sie alle 
drehen sich in dem Fehlerzirkel, daß sie zuerst das vom Weibe ausströmende geschlechtlich 
Zaubervolle als schön empfinden, und dann das Schöne so definieren, daß der nämliche Zauber 
sein Bestimmungsgrund wird, so daß von vornherein zwischen Weib und Schön ein 
tautologisches Verhältnis herauskommt; das zwar im Museum und im Ballsaal widerspruchslos 
bestehen mag, aber in der wirklichen Wissenschaft vom Schönen gar nichts zu suchen hat. 

Hier kommen wir damit nicht aus. Ich betrachte die nackte Lais in einer Anschauung, die sich 
dem Reiz mit höchstem Wohlgefallen hingibt, ohne indeß die Besinnung zu verlieren. Lais 
nimmt mir das nicht übel, denn sie weiß zwar, daß sie das Prädikat schön unter ihresgleichen 
verdient, möchte aber erfahren, ob ihr der Titel als eine Naturnotwendigkeit zukommt, oder nur 
als Begleitung der Begierden, die sie erregt. Meine Besinnung fängt sonach an zu analysieren und 
findet zunächst die elementaren Tatsachen, daß ihre Gestaltung im Muskulösen feiner, ihre Züge 
zarter und sanfter, ihr Körper eleganter, ihre Haut glätter und ebenmäßiger ist als beim starken, 
grobknochigen Mann. Hier stößt die Betrachtung, wenn sie imstande ist, über die schmachtselige 
Schwärmerei hinauszusteigen, auf einen quantitativen Unterschied. Eine glatte Haut zeigt in allen 
Vergleichspunkten geringere Differenzen als eine rauhe Haut, deren Rauheit eben auf einer Folge 
vor Vorsprüngen und Höckern beruht. Unser Auge, wie auch der Tastsinn, vernachlässigt die 
mikroskopischen Unterschiede, findet die weibliche Haut beinahe eben, und deutet als zart, als 
angenehm, was ohne diesen adjektivischen Beigeschmack nichts anderes ist als eine 
Verringerung der geometrischen Differenzen. Man kann also, mathematisch denkend von einem 
Minimum-Problem reden: in der Weiblichkeit waltet eine Natur, die es darauf anlegt, die 
Hautfläche und jede darauf mögliche Linie auf ein Minimum zu bringen. Der Vergleich mit der 
männlichen Struktur macht dies auch der gröberen Wahrnehmung kenntlich, und so gelangen wir 
dazu, unsere Koseworte zart, lieblich als Umdeutung geometrischer Zustände zu begreifen. Dies 
ist der erste, wirklich nur allererste Anfang einer Ästhetik, die darauf hinaus will, die Schönheit 
wissenschaftlich zu erfassen, denn es gibt keine Erfassung außer der, die ihre methodischen 



Mittel aus der einzig sicheren Quelle, der Größenlehre, schöpft. Wir gehen sofort einen Schritt 
weiter, um ein Leitseil in die Hand zu bekommen, das sich mit dem ersten zwanglos verknüpft. 
Indem wir am Weibe das quantitativ Verkleinerte wahrnehmen, das auf unser Gefühl wirkt, 
gelangen wir instinktiv an ein Diminuendo, an den Begriff des Niedlichen, das heißt an die 
Vorstellung des Kindlichen, des Kindes, und unser Bewußtsein fügt die beiden Elemente, das 
Zarte und die Kindesliebe in unmittelbaren Zusammenhang. Jenes geometrische Minimum setzt 
sich also in direkte Beziehung zum stärksten Triebe der Kreatur, zur Gattungserhaltung. Unser 
Wohlgefallen am Kinde, unser heißes Verlangen, im Kinde unser eigenes verkleinertes Ebenbild 
zu liebkosen, gewinnt eine mathematisch-ästhetische Bedeutung, da wir das Verkleinerte bereits 
am Weibe wahrnehmen, und auf dieses die Entzückungen übertragen, die uns die Vorstellung des 
Kindes verspricht; (daher auch im ganzen Register der Koseworte – Liebchen, Schätzchen usw. – 
das Diminutiv vorherrscht; bis in das Gebiet verzückter Andacht, wo sich ein Heiland zu Jesulein 
verkleinert.). Daß wir im Weibe das Kind lieben, das Symbol unserer Unsterblichkeit, wäre nur 
eine Binsenweisheit. Wir sind jetzt darüber hinaus. Die Idee der ewigen Dauer wird uns in 
gegenständlicher Form sichtbar und fühlbar; in der Oberflächengestaltung der Erzeugerin, welche 
die Niedlichkeiten des Kindes bereits vorwegnimmt, in möglichster Verkleinerung der 
materiellen Unterschiede, in möglichster Annäherung an die kürzeste Linie und kleinste Fläche. 
Befragen wir die große Lehrmeisterin Sprache: sie nennt den verkleinernden Maßstab den 
»verjüngten«, sie holt aus der Jugend, in der wir uns fortsetzen wollen, das Gleichnis der 
Größenmessung. Und in mancherlei Sprachproben finden wir ähnlichen Anklang. Im 
Magyarischen heißt die Pistole: »Flintenkind«, die Indianer haben eine Bezeichnung für 
Schiebkarren als den »Sohn des Lastwagens«; wodurch gezeigt wird, daß die Anschauung stets 
bereit ist, eine Größenverkleinerung auf den Zeugungsprozeß zu beziehen. Aber die Jugend ist ja 
nicht nur die Fortsetzung, sondern auch der Ursprung des Alters, sie reicht in die Urewigkeit 
zurück, und wenn wir in der weiblichen Form die geometrischen Zeichen der »Verjüngung« 
wahrnehmen, so spüren wir darin den Emporschwung über alle Zeit, einen Erkenntnisgrund, dem 
der Dichter nahe kommt in dem Gesang ›Ewig war ich, ewig bin ich!‹ 

»Aristipp,« sagte ich, »in deinen Ausführungen entdecke ich Bedenklichkeiten. Ich gehe soweit 
mit, als du den Schönheitsbegriff auf bestimmte Maßverhältnisse zurückführen willst. Aber mit 
deiner Reduzierung in Tilgung der Flächenunterschiede kommst du nicht durch. Du sahst den 
Busen der Lais, den ich ja auch schon gesehen habe, wenn auch nicht in puris naturalibus. Aber 
man braucht ja kaum Röntgen-Augen zu besitzen, um durch das Kleid hindurch von seiner 
Wölbung entzückt zu werden. Hier versagt also dein Minimum. Legte es die Natur darauf an, 
durchweg die geringste Oberfläche zu gestalten, so besäße das Weib eine Brust wie ein Plättbrett. 
Und deine ganze Begegnung im Bade wäre eine sehr trübselige Sache gewesen, wenn die 
Hemisphären deiner Lais sie nicht zu einer höchst erfreulichen gemacht hätten.« 

– Sicherlich. Nur daß die Grundsätze der Natur sich nicht in einer einzigen Formel aufschreiben 
lassen, sondern daß hierzu ein ganzes System gehört, für das ich die nötigen Ansätze liefere. Das 
Minimum-Prinzip bleibt dabei als der oberste Regent bestehen, wie in der Physik überhaupt, 
verfassungsmäßig geleitet durch andere Regulative. Erstlich ein physiologisches. Der Busen des 
Weibes hat eine Bestimmung für das Kind als Nahrungsquelle. Hier läge also ein Postulat vor, 
nach dem Gesichtspunkt: je ergiebiger, desto besser. Sofort meldet sich das oberste Prinzip mit 
der Forderung: die Brust so zu gestalten, daß sie das Maximum der Ergiebigkeit mit einem 
Minimum der Fläche vereinigt. Diese Forderung muß restlos erfüllt werden, damit das Ergebnis 
ästhetisch befriedigend wird, sie ist die Vorbedingung für das Schöne als Möglichkeit. In der 
ganzen Menge der Möglichkeiten gibt es für eine bestimmte Persönlichkeit nur eine Lösung, 



nämlich die, welche eine Verträglichkeit herbeiführt zwischen möglichst großen Raum und 
geringster Fläche. 

»Da wären wir ja mitten in einem Keplerschen Problem!« 

– Die Analogie stimmt vollkommen. Was die Natur mit dem Busen vorhat, und wofür die Brust 
der Lais ein so prachtvolles Exempel bietet, ist im Grunde nichts anderes, als die Aufgabe, die 
den berühmten Johannes Kepler zur Begründung der Infinitesimalrechnung gebracht hat. Die 
Nebeneinanderstellung mag prosaisch klingen, ist aber nicht zu vermeiden: Auf der einen Seite 
die Götterbrust der Hetäre, – auf der anderen ein Weinfaß, denn dies ist für Kepler die Grundlage 
der Betrachtung. Aber schließlich steckt in beiden das Berauschende, und Bacchus wie Venus 
geben uns ja dionysische Freuden! 

Also Kepler sah die Forderung folgendermaßen an: Wie ist ein Weinfaß am zweckmäßigsten zu 
gestalten, so daß es bei Aufgebot der geringsten Menge von Dauben den größten Inhalt bietet? 
Und die nämliche Aufgabe stellt sich die Natur als Mathematikerin bei der Gestaltung der Brust; 
ebenso bei der Bildung der Lende, des Beckens, in deren Räumen die Liebesfrucht ausgetragen 
werden soll. Nur, daß ihr Daubenholz hier aus Materialien des weiblichen Organismus besteht. 

Die Natur rechnet also, und sie verrechnet sich nie. In jedem Falle sagt sie uns: diese Lösung ist 
die vollkommenste unter den Bedingungen des Zwecks und des Materials. Sie müßte dann auch 
dem betrachtenden Menschen als die künstlerisch vollkommenste erscheinen, wenn der imstande 
wäre, das Zweckhafte und mathematisch Vollendete künstlerisch zu begreifen. Das kann er aber 
vorläufig noch nicht, weil er von Idealen bedrängt wird, die er sich selbst zurechtlegt, und deren 
fortwährender Wechsel von Volk zu Volk, von Epoche zu Epoche schon anzeigt, daß sie im 
höchsten Grade korrekturbedürftig sind und weit entfernt von der Sicherheit der formenden 
Natur. 

Aber der betrachtende Mensch könnte einen Fortschritt verzeichnen, wenn er sich entschlösse, 
wenigstens der mathematischen Gestaltung künstlerisch nachzuspüren. Die Natur, die ihm ihre 
letzten Zwecke so hartnäckig verbirgt, ist nicht ganz so störrisch im Geometrischen. Sie hebt da 
etliche Schleier und gestattet uns, sie weiter zu lüften. 

Nämlich sie baut im Zuge ihrer physiologischen Zwecke Kurven und Flächen in den 
Weibeskörper und deutet damit auf Figuren, deren Kunstbedeutung uns nicht mehr ganz 
undurchdringliches Geheimnis zu sein braucht. Also, um bei der weiblichen Brust zu bleiben: – 
die Rundung. Wir sprechen – ungenau genug – von den beiden Halbkugeln der Frauenbrust und 
besingen sie in allen Tonarten. Was liegt dem zugrunde? ein alter Glaube, den wir wiederholen, 
ohne zu ahnen, daß er lediglich eine mathematische Überzeugung ausdrückt. 

Denn schon die Pythagoreer sagten: »Unter den körperlichen Gebilden ist die Kugel, unter den 
ebenen der Kreis am schönsten.« Aristoteles und unzählige nach ihm waren derselben Meinung. 
Den Schlüssel hierzu liefert die Variationsrechnung, die uns erklärt: unter allen Körpern mit 
gegebener Oberfläche besitzt die Kugel den größten Inhalt, und bei gegebenem Inhalt die kleinste 
Oberfläche. Hier haben wir das zuvor erwähnte Natur-Prinzip in reinster Form. In diesem 
Zusammenwirken von Größt und Kleinst liegt der Keim eines Wohlgefallens, die Wurzel einer 
Empfindung, die sich uns als die der Schönheit offenbart. 

Aber damit sind die Bedingungen noch bei weitem nicht erschöpft. Die Natur begnügt sich nicht 



beim Kugelschema, löst vielmehr ihr Problem bei jeder Person in anderer Weise, da bei jeder 
andere Faktoren mitwirken, deren Variationsmöglichkeiten uns verborgen bleiben. Und so 
geschieht es, daß erst unter vielen Tausenden von Formen eine hervortritt, bei der sich unser 
Entzücken besonders kräftig betont. In ihr wird die Regel der Kreislinie durchbrochen, das Profil 
einer Frauenbrust, die auf unserer Kulturstufe als ideal schön erscheint, entspricht vielmehr einer 
anderen Kurve: der Sinuslinie. 

Die neue Ästhetik hat daher in ihren Anfang den Satz aufzunehmen: Das Pythagoreische Ideal 
versagt bei der Schönheitsschätzung der Körperlinien, der Kreis wird von anderen Kurven an 
Schönheit übertroffen. 

Und hier baut sich plötzlich eine Brücke zwischen den Schönheiten. Jene Sinuslinie, der 
mathematische Ausdruck des zartesten und eindruckvollsten Frauenreizes, ist zugleich das 
Kennzeichen des reinen musikalischen Tones. Man schlage eine Stimmgabel an und projiziere 
ihre Schwingungen auf ein bewegtes Band: die Sinuslinie erscheint, Busen wölbt sich an Busen, 
und so ahnen wir eine Verkettung des optisch-Schönen mit dem Akustischen: in der Frauenbrust 
lebt ein Element, das uns wie ein Klang anspricht. Und wenn wir auch nicht jedes Glied dieser 
Kette bloßzulegen vermögen, so fühlen wir doch die Verwandtschaft der Elemente. Beide, 
sowohl das körperlich- wie das musikalisch-Schöne, sind geschlechtlich betont; denn der Klang 
spielt in der Sexualwerbung der Kreaturen keine geringere Rolle als die Kontur und Farbe. Der 
Klang aber ist bis zu gewissem Grade der mathematischen Behandlung zugänglich. Und so steht 
zu hoffen, wenn auch in weitferner Möglichkeit, daß auch seine Schwester, die Optik des 
Körperschönen, einmal wird exakt erforscht werden können. Gelingt dieses, dann hat man zwei 
Linien, deren Konvergenzpunkt im rein Geschlechtlichen liegt: mit anderen Worten: es ist nicht 
undenkbar, daß das für uns noch undurchdringliche Geheimnis der Liebe durch analytische 
Berechnung aufgesprengt wird. 

»Weißt du, Aristipp,« bemerkte ich mit einem Anflug von Wehleidigkeit, »deine Ästhetik ist 
eigentlich recht unästhetisch. Sie erinnert mich an die neuerdings mehrfach betriebene Disziplin 
der »Psychologie ohne Seele«, und ich meine, wenn deine Prognosen auch nur zum kleinsten Teil 
in Erfüllung gehen, dann kann das reine, unmittelbare Genießen einpacken. Ich lasse es mir 
gefallen, wenn anatomische Betrachtungen ins Künstlerische hineinspielen. Das ist 
unvermeidlich und hat auch bei Michelangelo, Benvenuto Cellini und Lionardo gegolten. Aber 
die völlige Auflösung des Schönen in wesenlose Mathematik, – ich sage ja nicht, daß sie 
undenkbar erscheint, aber sie erschreckt mich gerade deshalb, weil sie möglich ist. Und der 
Schritt von der sublimen Wonnevorstellung eines blühenden Busens zum Keplerschen Weinfaß 
mag theoretisch gerechtfertigt sein, tatsächlich wirft er den, der ihn mitmachen soll, aus allen 
Himmeln. Es ist mir unfaßbar, wie deine Lais sich das anhören konnte, ohne von ihrem 
Kammerrecht Gebrauch zu machen und dir die Tür zu weisen.« 

 – Du unterschätzt sie eben noch immer. Und mich gleichfalls. Denn wir beide verfolgten 
lediglich unser Vergnügen, indem wir versuchten, uns wie Geisterseher über den Bannkreis des 
gewöhnlichen Denkens hinauszuschwingen; froh darüber, daß aller sinnliche Schönheitsgenuß 
uns vorbehalten bleibt, und daß jene Prognosen sich erst verwirklichen können, wenn der Mensch 
einen neuen Empfangsapparat aus mathematisch genießenden Nerven in sich eingebaut haben 
wird; was selbst nach seelenwanderischem Maß noch sehr lange dauern kann. Übrigens war 
unsere Unterhaltung weit früher zu Ende als mein Bericht zu erkennen gab. Nur der Anfang 
dieser seltsamen Ästhetik wurde in der Badekammer gesponnen, die Fortsetzung ergab sich erst 



nach geraumer Pause; denn ich nahm den geeigneten Moment wahr, um mich zurückzuziehen 
und den Aufwärterinnen Einlaß zu geben, die nachher, in meiner Abwesenheit, mit ihren Glossen 
nicht gespart haben mögen. 

* * * 

»Soweit mir aus anderer Quelle gegenwärtig, verließest du damals den Schauplatz, ohne genau zu 
wissen, mit wem du es überhaupt zu tun hattest ...« 

– Weder genau, noch ungenau, sondern ganz und gar nicht. Unsere Vorwegnahme ihres Namens 
und Standes war also eine kleine Lizenz, die mit dem Erlebnis nicht im Einklang stand. Ich hatte 
sie danach nicht gefragt, vielleicht, weil mir die Laune des Zufalls noch um einen Grad reizvoller 
erschien, wenn unsere Begegnung sich im Schatten der Anonymität abspielte. 

Allein, bald meldete sich bei Aristipp, (wie aus der Fortsetzung seiner Rede hervorging), ein 
Anfall von Reue, und es wurde ihm klar, daß sein inneres Gleichgewicht eine leise Erschütterung 
erfahren hatte. Er kam sich vor wie in einer seelischen Kraftprobe, bei der es darauf ankam, nach 
Belieben vergessen zu können und sich gegen empfangene Eindrücke unabhängig zu halten. 
Schließlich war es doch eine Episode, die umsoweniger Macht über ihn gewinnen konnte, da sie 
unpersönlich verlaufen war, als ein Exempel mit unbekannten Größen. Und wenn er schon nach 
seinem Naturell entschlossen war, seinen Verstand und seine Freiheit überhaupt an keine schöne 
Frau zu verlieren, um wieviel weniger an eine, die im rasch verfliegenden Abenteuer gar keine 
Zeit gefunden hatte, sein Herz zu binden, und deren Momentwirkung sich bei Verlängerung der 
Bekanntschaft vermutlich wieder abschwächen würde. 

Er versuchte die Angelegenheit auf die Formel zu bringen: »eine unter vielen«, und hierzu bot ja 
die rauschende Stadt Veranlassung genug. In den Wandelalleen der öffentlichen Lustgärten 
wimmelte es von Damen, die sich von ihren Verehrern umschwärmen ließen; unter den 
Huldinnen befanden sich nicht wenige, denen nur eine beschränkte Voreingenommenheit den 
Titel schön hätte verweigern können. In der goldenen Jugend der Männerwelt ragten etliche 
eindrucksvolle Gestalten hervor, das Mittelmaß überwog, während eine gewisse Minderzahl zur 
Klasse der Hanswurste gehörte, die ihr tägliches Flirt-Pensum nach automatischer Regel 
abschnurrte. Aristipp spürte das Verlangen, sich mit einer Dame einzulassen, gleichsam 
experimentell, um zu erproben, ob er sich durch den Kontakt mit einer neuen Erscheinung von 
seiner Unruhe befreien könnte. Er verlangte in seiner Spannung nach einen Blitzableiter. Dann 
wäre es ja erwiesen gewesen »eine unter vielen«, und er hätte nicht mehr nötig gehabt, einer 
Erinnerung nachzuhängen, die ihm unbequem zu werden anfing. 

Diese wunderhübsche Person hieß Galliope. Sie zählte zur Kategorie der Leichtesten und 
Gefälligsten, die gar keinen Ehrgeiz daran setzen, sich erst umständlich erobern zu lassen. Sie 
ging aber noch einen Schritt weiter, indem sie mit ungeheuchelter Verliebtheit zu verstehen gab, 
daß sie sich durch Aristipps Nähe sehr beglückt fühle und daß sie an sich halten müsse, um ihn 
nicht auf offener Promenade zu umarmen. Sie müsse auch sogleich feststellen, daß sie 
irgendwelches Geschenk von ihm in keinem Fall annehmen würde, um sich nicht in dem Gefühle 
einer blitzartig aufflammenden Zuneigung beleidigt zu fühlen. 

Mit dieser Galliope verbrachte Aristipp eine Rausch-Nacht, um die ein persischer Herrscher 
leicht eine halbe Provinz hergegeben hätte. Das einzige, was er an unmittelbarer Besinnung 
übrigbehielt, war das animalische Bewußtsein, das Süßeste vom Süßen durchzukosten. Aber 



schon am frühen Morgen, noch in den weichen Armen des zärtlichen Mädchens, ertappte er sich 
bei dem Gedanken an seine Unbekannte im Bade. Und dieser Gedanke verstärkte sich in ihm von 
Minute zu Minute, so daß Galliope zu weinen anfing, als der schöne Herr sich nachdenklich und 
ziemlich frostig von ihr verabschiedete, mit dem vergeblichen Versuch, ihr einen kostbaren 
Fingerring als Zeichen seiner Anwesenheit zu hinterlassen. 

Es hatte im Plan seiner Lustreise gelegen, den Festen in Olympia beizuwohnen, ja, die Teilnahme 
daran bildete ursprünglich den Hauptpunkt seines Programms, in dem Korinth nur als vorläufige 
Haltestelle gedacht war. Da wäre Eile geboten gewesen, denn die Olympischen Kampfspiele 
waren bereits im Gange, und noch vor wenigen Tagen wäre es ihm unsinnig erschienen, auch nur 
deren Anfang zu versäumen. Denn er hatte dieses Fest, das sich nur alle vier Jahre erneuert, noch 
niemals gesehen, und Leben bedeutete für einen Kulturmenschen: Olympische Wettbewerbe 
erleben. Jetzt fiel ihm der Plan wieder ein, so nebenher, und er vermochte sich nicht mehr zur 
Abreise aufzuraffen. Was war ihm Olympia? ein ferner Tummelplatz mit Kämpfern, die ihn 
nichts angingen. Mochten sie sich besiegen und sich die Hälse brechen! Im Vordergrund stand 
einzig Korinth und die Möglichkeit einer Entdeckung, das Wiederfinden eines Weibes, das ihn 
erst so recht umwitterte, nachdem er seine Spur so unbedacht preisgegeben hatte. 

Wirklich, das war Witterung! Der Duft, der sich von der Haut und dem Blondhaar der Nymphe 
gelöst hatte, verfolgte ihn, peitschte seine Sehnsucht, und er war sicher, daß er diese Emanation 
bei keinem anderen Wesen wieder antreffen würde. Diese Galliope etwa, – ja, sie hatte sehr 
lieblich geduftet, und es mochte hier wie in Athen und Aegina wohl manche leben, die sich noch 
balsamischer zu parfümieren wußte. Aber das war doch nicht dasselbe und reichte an die erste 
nicht heran. Und bei näherer Ergründung stieg ihm ein Zweifel auf: Man sagt Duft, um etwas zu 
bezeichnen, wofür die Sprache noch gar keinen Namen hat; wofür sie den Ausdruck erst bilden 
kann, wenn der Mensch von dem engen Aberglauben seiner wenigen Sinne loskommen wird. 

Wir sagen ja auch so oft Licht, wenn wir Elektrizität meinen. Unsere Sinnes-Armut zwingt uns, 
dem Auge zuzuweisen, was dem elektrischen Organ zugehört, das wir leider nicht besitzen. Und 
so projizieren wir auf die Nase, was zwar in der Quelle mit dem Geruch verwandt sein mag, aber 
außerdem noch eine ganz transzendente Bedeutung besitzt; als ein geschlechtliches Fluidum, als 
die tiefste und höchste Ausstrahlung der Geschlechtlichkeit überhaupt. Es sind Schwingungen 
wie die optischen, wie die elektromagnetischen, die im letzten Grunde mit den musikalischen 
zusammenhängen. Aus ihnen formen sich Gebilde, die der unbekannte, im Geruchsorgan 
schlummernde Sinn als melodiös, harmonisch abgetönt, kontrapunktisch verflochten, wenn auch 
nicht unmittelbar wahrnimmt, aber erahnt. Unser auf spärliche Erfahrung eingestellter Verstand 
sagt ihm: »du riechst etwas«. Ein Insekt, wenn es gebildet sprechen könnte, würde korrigieren: 
das sind kümmerliche anthropomorphe, echt menschenwürdige Vokabeln. Der Duft ist nur das 
Signal für die mysteriöse Symphonie des zeugenden Lebens. Die Nase spielt dabei die Rolle des 
Tasters, der die Zeichen der Botschaft auffängt, ohne sie zu verstehen. Diese sind substanzlos, 
und wer sie auf Drüsen, Poren, Haarfäden zurückführt, der verfährt wie einer, der das Wesen 
einer Melodie in den Darmsaiten des Streichinstruments vermutet. Der materielle Ursprung wie 
der scheinbare Weg durch die Nase wird bedeutungslos für verfeinerte Naturen, welche nicht nur 
die Aussendungen des Dunstes und des Atems, sondern auch der Seele duftartig empfinden. Und 
wenn der Träger solcher Natur sich nach dem bestimmten Duft einer Frau sehnt, so unterliegt er 
einem künstlerischen Zwange: in ihm sind Saiten zum Erklingen gekommen, die nur 
wiederklingen werden, wenn sie durch dieselbe Duftmelodie der nämlichen Frau in Schwingung 
geraten. 



– Ach wie ärmlich erschien mir in dieser Verfassung all das, was ich seither über die Natur des 
Schönen gedacht und gehört hatte, einschließlich dessen, was ich schon damals als spätere 
Kathederlehre voraussah. Die Nase ein untergeordnetes, künstlerisch unbefähigtes Organ! 
Warum nicht auch das Auge, da dieses von den Klangfiguren doch nur einige Umrisse zu sehen 
vermag, ohne ihren glühenden Sinn zu erraten. Vielleicht ist die Nase der Sphärenmusik näher als 
das Auge. Und vor allem die grandios tuende Definition »schön ist, was ohne Interesse gefällt«. 
Beim Zeus und Apollon! Hier schwebte mir etwas ungemein Schönes vor, gleichzeitig mit dem 
allerstärksten Interesse. Und wenn ich in meiner Stimmung aufgelegt gewesen wäre, neue 
Definitionen aufzustellen, so hätte ich gesagt: Schön ist diejenige Erscheinung, an deren 
Wiederfindung ich ein Interesse habe, das alle anderen Interessen überragt! 

Natürlich hatte Aristipp seine Nachforschungen auch auf die Badeanstalt ausgedehnt. Allein hier 
führte die Nachfrage lediglich zu einem unangenehmen Disput mit den aufsichtführenden 
Eunuchen, die einen schweren Verstoß gegen die Hausordnung feststellten und die weitere 
Verfolgung des Missetäters dem Stadtvogt übergeben wollten. Nur ein Lichtblick zeigte sich, 
merkwürdigerweise im Wohnhaus bei dem Gastfreunde, der Aristipp beherrbergte. Eines Abends 
fand er auf dem Tisch ein winziges, zierlich gearbeitetes Drahtgeflecht, das nichts anderes 
enthielt, als eine blonde Locke. Kein Name dabei, kein Wortgruß, nichts. Es war auch nicht zu 
ermitteln, wie dieses Zeichen ins Haus gedrungen war. Niemand hatte einen Überbringer oder 
eine Botin bemerkt, aber nunmehr war doch ersichtlich, daß auch auf der anderen Seite ein 
Interesse bestand, und daß dort der Spürsinn weit erfolgreicher gewesen war als bei Aristipp. 
Über die Herkunft konnte natürlich nicht der geringste Zweifel obwalten. Blondlocken mochte es 
unzählbar in Korinth geben, aber diese eine trug ihr untrügliches Erkennungszeichen, das 
duftende Effluvium, das noch in äußerster Verdünnung ausreichte, um die Herkunft aufs 
Genaueste zu bezeugen. 

Das war für den Augenblick eine hohe Sensation. Aber sie enthielt keinen Anhalt für die 
Verfolgung der Fährte und gab der Sehnsucht nur einen neuen peinigenden Stachel. Ein 
Geschöpf auf der Organisationsstufe der Biene oder Ameise hätte weiter gefunden. Der 
vermeintlich so viel höher gestufte Mensch bleibt ratlos im Gewirr der Stadt-Dünste, er schickt 
seine Blicke auf Erkundigung, er fragt umher, liegt auf der Lauer, rechnet auf Zufälle, die nicht 
eintreffen, bewegt sich direktionslos. So erschöpfte sich Aristipp in Nachforschungen, die schon 
darum ohne Ergebnis blieben, weil unter seinen Fähigkeiten das Spioniertalent die schwächste 
Ausbildung aufwies. Seine Anadyomene war im Strudel der Stadt untergetaucht, war und blieb 
verschwunden.  

 
  



 Entdeckung 
 

Die Olympischen Kampfspiele waren längst zu Ende gegangen, und für Aristipp, der sich seines 
Versäumnisses allmählich mit wachsender Stärke erinnerte, blieb der magere Trost: also beim 
nächsten Mal! in vier Jahren! Er schwankte, ob er nach seiner Heimat Kyrene zurückkehren, oder 
seine Reise ins Unbestimmte fortsetzen sollte, und entschied sich für einstweiliges Wanderleben, 
hauptsächlich zu Studienzwecken. Längere Zeit verweilte er zu Athen im Sokratischen Kreise, 
empfing Anregungen widerstreitender Art, knüpfte Freundschaftsbeziehungen, von deren 
Haltbarkeit er selbst nicht allzusehr überzeugt war, und versenkte sich in Schriften, die ihn 
streckenweis ziemlich weitab von den in Athen begünstigten Lehrmethoden fortführten. Vor 
allem fesselten ihn die Werke des berühmten Demokrit, und je mehr er sich mit ihnen 
beschäftigte, desto energischer meldete sich in ihm der Wunsch, den Schöpfer dieser abseitigen 
Gedankendinge kennen zu lernen. Im Verlauf seiner Studien war er gedrängt worden, die 
wichtigsten Offenbarungen Demokrits in einer Schrift zu vermuten, die vorläufig nur in einem 
einzigen Exemplar existierte, und dieses sollte sich, wie er erfuhr, in den Händen eines 
Wissenschaftsfreundes befinden, der in Ägina begütert war. Dorthin machte sich Aristipp auf den 
Weg, mit Empfehlungen ausgerüstet, die ihm bei Agenor (so hieß der Äginete) den besten 
Empfang sicherten. 

Schon bei der ersten Begrüßung brachte der Ankömmling seine Anfrage vor, ob er auch wirklich 
die bewußte Schrift des Demokrit, den »Diakosmos«, unter den Schätzen Agenors antreffen 
würde. Ihm läge unendlich viel daran, und er müßte sonst die Erde bis zu den Säulen des 
Herkules absuchen, um irgendwo eine Abschrift des Werkes zu ermitteln. 

Agenor setzte ein verschmitztes Lächeln auf und entgegnete: Schade! Ich habe das Original 
allerdings besessen, allein Demokritos hat es vor Monaten von mir zurückverlangt, um noch 
einige Veränderungen daran vorzunehmen. Die Mitteilung war geeignet, Aristipp schwer zu 
bedrücken. Denn man kannte ja die unstete Lebensart des Demokrit, der in der Regel für 
unauffindbar galt und der jetzt vielleicht durch Ägypten oder Indien streifen mochte. 

Wir werden ihn zu finden versuchen, meinte Agenor. Auf meinem Grundstück lebt ein alter 
Gärtner, der sich auf das Orakel der Vogelflüge versteht, und der uns vielleicht einen Hinweis 
aufspüren kann. 

Aristipp folgte bekümmert dem Gastfreund durch die Parkwege bis zu einem großen Pavillon an 
der Grenze des Landguts. In einem Innenraum saß, den Rücken gegen die Eintretenden gekehrt, 
ein alter Mann, in Büchern vergraben. Der wandte sich um, und in dieser Sekunde wußte 
Aristipp, freudig erschauernd: er stand vor dem großen Forscher, vor dem »lachenden 
Philosophen«. 

Und es ergab sich, daß Agenor seinen verehrten Freund und Verwandten Demokrit schon 
ziemlich lange dort beherbergte, in einem bis dahin gut gewahrten Inkognito. Denn der Forscher 
wollte von seinen ausgedehnten Wanderfahrten einmal gründlich ausruhen und dabei an einige 
seiner Hauptwerke die letzte Feile anlegen. Obschon Menschenscheu nicht seine Art war, hielt er 
doch darauf, sich zeitweilig zu vergittern, denn er wußte, daß jeder Besuch zehn andere nach sich 
zog, und daß er, um in einem Zuge arbeiten zu können, die Luken möglichst dicht zu 
verschließen hatte. So ahnte man nicht einmal in der Ortschaft Ägina, welch hervorragende 



Persönlichkeit sich in dem Schlößchen vor ihren Toren aufhielt. 

Wenn jetzt Aristipp in seine Klausur einbrach, so ließ er dies in Anbetracht des Motivs gern 
gelten, und es machte ihm sogar Spaß, den Grund einer ungeheuren Überraschung zu bilden für 
einen, den nicht die profane Neugier, eine Berühmtheit zu begucken, sondern ehrlicher 
Wissenstrieb hierher geführt hatte. Bald eröffnete sich eine angeregte Unterhaltung, und man 
stand eben im Begriff, auf die gedanklichen Grundlagen in dem Werk »Diakosmos« einzugehen, 
als Demokrit mit der Bemerkung ablenkte: 

 – Schließlich ist es ein Buch wie andere mehr, und ich denke mir, daß der junge Herr Aristipp 
sehr bald Veranlassung haben wird, sein Interesse nach anderer Richtung zu lenken: Weißt du 
denn, Agenor, daß du als Gutsherr seit gestern eine neue Nachbarschaft bekommen hast? und daß 
diese Nachbarschaft wahrscheinlich mit stärkerem Magnetismus wirken wird als meine 
vorhandenen und noch ungeschriebenen Werke? 

Agenor bestätigte die Tatsache, ohne auf die Folgerung einzugehen. Ja, der Gärtner habe ihm 
mitgeteilt, daß sich auf dem Nebengrundstück eine Dame mit einem stattlichen Gefolge von 
Dienerinnen angesiedelt habe. Er wisse nicht, woher sie stamme und überhaupt nichts 
Bestimmtes über die Persönlichkeit. Vermutlich die Geliebte eines Patriziers von Athen, die ihren 
Aushälter zur Abwechslung mit den Schürzenjägern von Ägina betrügen wolle. 

– Da weiß ich doch schon etwas mehr, ergänzte Demokrit mit jovialem Ton. Heut Vormittag, als 
ich zwischen dem Buschwerk herumspazierte, und mir eben über ein Problem meiner Atomlehre 
den Kopf zerbrach, bemerkte ich die neue Figur drüben, und da das Gartengitter unverschlossen 
war, so ging ich aufs Nachbarland hinüber und sprach sie einfach an. 

Demokrit, sagte Agenor mit nicht ganz ernst gemeintem Vorwurf, Demokrit, das klingt 
bedenklich! in deinen Jahren und bei deiner Autorität! 

– Eines kompensiert sich mit dem andern, und ich wüßte nicht, wozu mir die Autorität besser 
dienen könnte als zu einem Vorsprung des Alters über die Jugend. Also ich genierte mich nicht, 
sie ebensowenig, und sie hat mir ganz ungezwungen eine Menge Dinge erzählt, die mich im 
Moment stärker fesselten als alle Verborgenheiten der Molekulartheorie. 

Alter Sünder! drohte der Gastfreund. 

– Sie heißt nämlich Lais und hat trotz ihrer Jugend, – knapp zweiundzwanzig Jahre – schon so 
etwas wie eine Vergangenheit hinter sich. Und das muß sie wohl haben, sonst würde sie 
irgendwo in Familienverschluß versauern, anstatt hier als unabhängige offenbar vermögende und 
verwöhnte Gutsherrin zu paradieren. 

Eine Zwischenfrage – rief Aristipp, den es eigentümlich zu durchrieseln begann – stammt diese 
Dame etwa aus Korinth? 

 – Nein, sie ist eine gebürtige Sizilianerin, aus Hykkara, und wurde nach der Eroberung ihrer 
Vaterstadt durch den Athenischen Feldherrn Nikias als siebenjähriges Mädchen auf den 
Sklavenmarkt geworfen. Diese Katastrophe der Kindheit wurde das Glück ihrer jungfräulichen 
Jahre. Ihr Käufer, der steinreiche Strobylos aus Megara, besaß den feinschmeckenden 
Scharfblick, um in der unerschlossenen Knospe den Reiz der künftigen Blüte zu ahnen, und 



beschloß daher, die kleine Laidion zu einem Lebensschmuck für seine späteren Jahre 
heranzubilden. Die Sklavin wurde unter Herbeiziehung der vorzüglichsten Magister wie eine 
Prinzessin erzogen und entfaltete sich so glänzend, daß bald alle Fäden im Hause an ihrem 
Willen hingen; und wenn überhaupt noch von Sklaverei die Rede war, so kam als Untergebener 
wesentlich Strobylos in Betracht, während sie alle Vorrechte einer Gebieterin innehatte. 
Strobylos starb, ohne das Ziel erreicht zu haben, das seine vorsorgliche Männlichkeit ihm so 
lockend vorgehalten hatte; er nahm dafür ins Elysium die schöne Gewißheit, daß seine vormalige 
Sklavin als Haupterbin seiner Güter niemals die Not des Lebens kennen lernen würde. 

Lais, die sozusagen jungfräuliche Witwe, verstand es auch wirklich, sich das Dasein angenehm 
zu machen, – sich und Andern. Sie haftete nicht eigensinnig an der Scholle, residierte vielmehr 
bald da, bald dort, und wo sie erschien huldigte ihr die feinste Auslese der Jünglinge und Männer. 
Sie galt als schwer zu erobern, allein schon die Anstrengung an sich, ihr zu gefallen, galt als 
befeuernder Anreiz, und ihre geringste Gunstbezeigung wurde höher bewertet, als die volle 
Umarmung jeder anderen. Dabei spielte die Frage, ob sie wirklich die Schönste von allen wäre, 
nur eine nebensächliche Rolle. Es gab sogar vereinzelte Stimmen, die eine Thais, Phryne, 
Theodota, rein als körperliche Modelle angesehen, noch lauter priesen. Aber Einstimmigkeit 
herrschte darüber, daß neben ihr als geistige Anregerin höchstens noch Aspasia in Betracht kam; 
und da diese wiederum mit ihren körperlichen Reizen der Zeit bereits einen gewissen Tribut 
entrichtet hatte, so blieb und bleibt es dabei, daß diese Lais als einzig und unübertrefflich 
angesprochen werden muß. 

Alles sehr schön, – bemerkte Agenor, der schon wiederholt nervös hin- und hergerückt war, – 
aber ich vermisse in alledem das Ethische, das in höherem Sinne Platonische. Da mag einer 
verklausulieren wieviel er will, es bleibt doch eine sinnliche Angelegenheit, und alle diese 
Damen spekulieren auf die polygamen Lüsternheiten einer Männerwelt, die sie nur allzu 
erfolgreich ihren Pflichten in Haus und Familie abspenstig machen. Ich halte mich für keinen 
strohköpfigen Philister und bin gern bereit, dem Erotischen gegenüber ein Auge zuzudrücken. 
Aber beim Erotischen will ich das Herz beteiligt sehen, nicht bloß die Organe, die Reize 
aussenden und durch Reize gestachelt werden. Diese Damen wollen triumphieren, über Scharen 
knechtseliger Anbeter hinwegschreiten, aber nicht lieben; ja, es ist mir sogar sehr zweifelhaft, ob 
sie in ihrem Höhenrausch überhaupt imstande sind, diesem Gefühl ihr Herz zu öffnen. Es berührt 
mich deshalb peinlich, daß ein so hervorragender Mensch wie unser Demokrit von ihnen in 
Ausdrücken redet, als ob sie im Ernst unser Ideal der weiblichen Vollkommenheit verwirklichten. 

– Liebster Agenor, versetzte Demokrit, wer in der Schätzung der Dinge von Idealen ausgeht, der 
bringt Maßstäbe mit, die auf den einzelnen Fall nicht passen. So eine Lais ist vielleicht ein 
Einzelphänomen, das für die Kultur und für die feinste Erotik mehr bedeutet als hundert ehrbare 
Hausmütter, die einmal aus Liebe geheiratet sein mögen, ohne die Befähigung, die unendlichen 
Möglichkeiten dieses Gefühl auszugestalten. Die allermeisten nähren die heilige Flamme mit 
dem dürren Brennholz der Pflicht, während die Glühstoffe der Leidenschaft nötig sind, um sie 
strahlend zu machen. 

– Demokrit, wo soll denn aber bei diesen Damen die Leidenschaft herkommen? 

– Aus dem Bewußtsein, daß sie auf heißumstrittenen Stellungen einen Beruf haben, und daß 
dieser darin aufgeht, unausgesetzt Flammen zu entzünden. Gewiß, manche bleiben persönlich 
dabei salamandrisch kühl; und sie verschieben den Schwerpunkt des Glücks in den Kopf und in 



die Nerven, weil das Herz gar nicht imstande wäre, alle Stürme ihres erotischen Daseins 
auszuhalten. Allein es fehlt auch nicht an zarten, echten Neigungen, und speziell deiner neuen 
Nachbarin traue ich dergleichen zu. Ich habe sie selbst auch danach befragt, und sie zögerte nicht 
mit dem Bekenntnis, daß ihr Herz noch heute die Nachwirkungen eines längst vergangenen 
Erlebnisses verspüre. Ich fragte weiter, ob sie mir vertrauen wolle, wer der Glückliche gewesen 
sei. Ob glücklich? sagte sie, ich weiß es nicht; vielleicht nur in der Betrachtung, in die er damals 
allen Genuß verdichtete. Und ich selbst, ergänzte sie, entzog mich geflissentlich aller weiteren 
Begegnung, um einem Abenteuer nichts von seiner Schönheit zu rauben, die vielleicht nur in 
seiner Kürze und Plötzlichkeit begründet war. 

Aristipp war aufgesprungen und stürmte hinaus, geradewegs auf die Grenzhecke, über die er sich 
an nächster Stelle mit dem Rufe »Echo ten Thean!«: »Ich habe die Göttliche« mächtig 
anspringend hinüberschwang. Drüben stand sie an einem Spalier und schnitt Rosen. Von dem 
Anruf überrascht wendete sie sich um, ließ das Gartengerät fallen, breitete die Arme aus, und ein 
leises Zittern durchwogte ihren Körper, als sie aneinandersanken. 

Jede Liebe ist ein Unikum, von zahllosen Unwiederholbarkeiten durchsetzt, für die Betrachtung 
ein Unvollendbar. Die Unendlichkeit in den Beschaffenheiten beider Menschen kumuliert sich in 
der Berührung zu einem Unendlich höherer Ordnung, dem gegenüber die Sprachanalyse mit 
ihren dürftigen, auf sinnlich, lyrisch, seelisch bezogenen Ausdrucksmitteln gänzlich verstummt. 
Hier vollends, bei so besonders organisierten Naturen, wird sie der Phantasie allen Spielraum 
gewähren und sich auf lose Andeutungen beschränken müssen, zumal Aristipps eigene Beichte 
eher dazu angetan war, erraten zu lassen, als zu beschreiben. Sein Verhältnis zu Lais, wie es sich 
nach dieser zweiten Begegnung entwickelte, besaß zwar einen stürmischen Auftakt, aber keine 
orgiastisch betonte Fortsetzung. Es war wie ein Berggewässer, das wildschäumend den Felsriegel 
durchbricht, um nach gesprengtem Hindernis als klarer, allen Reflexen des Himmellichtes 
geöffneter Wiesenbach dahinzufluten. Ohne Verabredung empfanden beide, daß ihre 
Glückseligkeit nicht von der Menge und Hitze ihrer Umarmungen abhängen durfte, sondern von 
dem ebenmäßigen Fluß ihrer gleichgestimmten, sich stetig berührenden Neigung. Sie wollten 
weder Modelle für eine heroische, noch für eine lyrische Oper werden, weder in 
Schmachtseligkeit girren, noch durch Argwohn und Machtwillen dramatische Akzente schaffen. 
Er wußte, daß er keine Vestalin vor sich hatte, und vermied es, sie auf Wege zu drängen, auf 
denen sie entweder hätte bekennen oder heucheln müssen. Ja, vielleicht lag für ihn ein geheimer 
Anreiz in der Voraussicht, daß die Tage des körperlichen Alleinbesitzes für ihn gezählt wären, 
und daß sich dann ihre seelische Zusammengehörigkeit um so stärker zu erproben haben würde. 
Ihm war es, als verfügte Lais über zwei Virginitäten in verschiedener Gleichgewichtslage; die 
eine, die ihrer Gliedmaßen, erneuerte sich stets im Jungbrunnen ihrer lieblichen Grundnatur und 
konnte wohl auch einem anderen zufliegen; die zweite indeß, die herber getönte Jungfrauschaft 
ihres Charakters, dessen war er gewiß, würde ihm unberührt und unverlierbar als eigen 
verbleiben. Man hätte von einer reinen Seelenverwandtschaft sprechen können, von einer 
bedingungslosen Freundschaft zwischen Mann und Mädchen, wenn nicht die Sinnlichkeit 
einzelne unbewachte Momente erlauerte, um gleichsam mit List zu stehlen, was man ihr ohnehin 
nicht verweigert hätte. Aber die nämliche Sinnlichkeit machte sich stets wieder mit ihrer Beute 
davon, ohne ahnen zu lassen, ob sie je wiederkehren würde. Es blieb beim Impromptu, ohne den 
fatalen Beigeschmack, den jede sichere Wiederholung erzeugt. In den vereinigten Akkorden ihres 
Lebens vernahmen sie die Freundschaft als die moralische Dominante, und mochten auch die 
Worte nicht ihrer Zeit angehören, so empfanden sie doch den Sinn des Satzes: das Moralische 
versteht sich immer von selbst.  



 
  



 Sinnliches und Übersinnliches 
 

In diesem Gefühlsfrühling hatte Lais ihren neuen Park noch nicht für die Menge derer geöffnet, 
die Einlaß begehrten. Draußen tobten die Ägineten vor den Mauern, Jünglinge und Männer von 
Rang und Ansehen, und begriffen es nicht, daß man entgegen allen Traditionen die Tore 
verschlossen hielt. Sollte die Herrin im Banne klösterlicher Anwandlungen stehen? Oder sollte 
sich gar ein Begünstigter angefunden haben, der hier eine Odysseische Parodie mit der Spitze 
gegen die Freier aufzuführen beabsichtigte? Dem würde man das Handwerk schon legen kraft des 
Rechtes der Majorität. Die Besonneneren mahnten zur Geduld. Lais besäße keine Anlage, weder 
zu einer vermählten noch zu einer ledigen Penelope. Unterläge sie selbst zeitweiligen 
Hemmnissen, so hätte sie doch mit vielzuvielen Reizen der Freiheit ihre Jugend vergoldet, als 
daß sie imstande wäre, das Grau in Grau der einsiedlerischen oder zweisiedlerischen 
Abgeschiedenheit auf die Dauer zu ertragen. 

Ehe diese Vertröster Recht oder Unrecht behielten, sorgte Lais auf ihre Weise für Zerstreuung. 
Sie lud schon in der ersten Woche ihres Aufenthalts die drei Herren zu einer frugalen 
Gartenpartie, und so finden wir sie mit Aristipp, Demokrit und Agenor an einem 
blumenbekränzten Tisch, an dem leichtfüßige Dienerinnen Früchte reichten und Wein 
krendenzten. Agenor hatte anfänglich in sich selbst etliche Bedenklichkeit verspürt. Er gab sich 
indeß einen weltmännischen Ruck und nahm sich vor, der Dame mit all der Freundlichkeit zu 
begegnen, die sie als Gutsnachbarin beanspruchen durfte. 

Lais begann mit einer Entschuldigung. Die Tafel wäre doch wohl etwas zu ländlich ausgefallen; 
allein sie sei mit der Hauseinrichtung noch im Rückstand und könne an reichere Bewirtung erst 
denken, wenn ihr neuer aus Thurioi stammender Koch hier eintreffen würde. 

 Demokrit, der sich über eine enorme sizilische Ananas hergemacht hatte, meinte, dies hieße für 
die Zukunft Vortreffliches erhoffen. Zwar sei auch die Gegenwart appetitlich genug bedacht, 
allein von einem Koch aus Thurioi, dem vormaligen Sybaris, dürfe man mit Recht kulinarische 
Wunderdinge erwarten. 

Nach meinem Geschmack, Dame Lais, – äußerte Agenor – zeigt schon dieses Gastmahl, das du 
frugal zu nennen beliebst, einen Anflug von Verschwendung. Und was deinen sybaritischen 
Koch anbetrifft, so gestehe ich, daß meine Sehnsucht nach ihm äußerst gering ist. Meines 
Erachtens müßte eine tüchtige Magd am Küchenherd, unter sorglicher Aufsicht der Hausherrin, 
völlig ausreichen, um alles Erforderliche zu leisten. 

Ach Agenor, lachte Lais, da traust du mir Fähigkeiten zu, die ich ganz und gar nicht besitze. 
Sorgliche Aufsicht der Hausfrau – wie käme ich dazu, da ich ein Tier ebenso wenig schlachten, 
als auf der Pfanne braten sehen kann. Seit fünfzehn Jahren habe ich keine Küche betreten; und 
ich wüßte dir eher ein Rezept zur Bereitung einer Sapphischen Ode zu nennen als zur Herstellung 
einer Suppe. 

– Es liegt aber im Beruf der Frau, sich darum zu kümmern. Schließlich, Lais, kann dich auch 
einmal das Verlangen anwandeln, aus dem Lärm des Tages zu den Penaten zu flüchten, in einen 
stillen Hausfrieden, vielleicht sogar an der Seite eines braven Mannes, falls der vorurteilslos 
genug ist, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen. Es soll ja solche geben, obschon ich 



mich – ganz persönlich gesprochen – in dessen Rolle nicht hineinzudenken vermag. 

Spare die Argumente, Agenor, rief Aristipp; man glaubt dir ohne weiteres, daß du dich nie 
entschließen könntest, eine Lais zu ehelichen, und du magst ihr glauben, daß sie sich mit dem 
Verzicht abfindet. Denn sie wandelt auf des Lebens Höhen wie eine Fürstin, und hat gar keine 
Veranlassung, sich an die Kette legen zu lassen. Das betrifft natürlich nicht deinen persönlichen 
Wert, den sie zweifellos so hoch einschätzt wie wir Männer. Aber nimm an, daß der oberste der 
Archonten von Athen sich um ihre Hand bewürbe, so stünden seine Aussichten nicht um ein Haar 
besser. Ja selbst ein Perikles dürfte sich keine Hoffnung machen. Aspasia ließ sich von dem 
Glanz des Gewaltigen blenden und heiratete ihn, nachdem er seine erste Gattin verstoßen hatte. 
Lais würde auch der Verlockung des Perikles widerstehen. Nimm die Beispiele woher du willst, 
sie ragt darüber hinweg. Die Hetäre Thargelia hat gewiß eine schöne Karriere gemacht: sie wurde 
durch Heirat Königin von Thessalien. Aber nicht einmal um den Preis eines königlichen Diadems 
wäre unsere freundliche Wirtin in das Schlafgemach eines Gebieters zu zwingen, auf dessen 
Thron sie nicht erhöhter stehen würde als in ihrer selbstherrlichen Unabhängigkeit. 

Hier widersprach Lais: Es handle sich wohl nicht darum, absonderliche Fälle zu konstruieren, 
sondern die näherliegenden Möglichkeiten zu betrachten. Sie wolle gar nicht leugnen, daß der 
Gedanke einer dauernden Bindung ihr keineswegs völlig absurd erschien, und sie schon 
wiederholt, wenn auch nur in flüchtigem Vorübergleiten beschäftigt habe. Schließlich bliebe man 
doch nicht in alle Ewigkeit begehrenswert, und es zieme sich, auch die Tage ins Auge zu fassen, 
da sich die Zahl der Bewunderer lichten könnte. 

Demokrit wiegte in scheinbarem Erstaunen das Haupt: Nur noch einen Schritt weiter, dann 
könnte ja der Kochmeister aus Sybaris kommen, um ein Hochzeitsmahl anzurichten. Nur würde 
meine Festrede, falls ich sie etwa als Alterspräsident halten sollte, etwas elegisch ausfallen. Ich 
stünde vor einer Tatsache, die es mir unmöglich machte, die Heiterkeit meiner Weltauffassung 
aufrecht zu erhalten. 

Höre, Demokrit, man könnte zweifeln, ob dies ein Kompliment vorstellt oder eine 
Geringschätzung. Schließlich gibt es glückliche Ehen wie unglückliche, und ich möchte wissen, 
warum ich nicht imstande sein sollte, mit festem Willen einen einzelnen Mann, dem ich mich 
angelobte, glücklich zu machen. 

– Liebe Lais, in dir regt sich der Wille, die Gesichtspunkte zu verschieben. Nicht darauf kommt 
es an, was der einzelne von dir zu erwarten hätte und du von ihm, denn das wäre eine ganz 
nebensächliche Angelegenheit gegen die weitaus größere, ob du dich als Bekennerin des freien 
Umgangs deinem Stande erhalten sollst. Das Hetärentum, wie du es vor uns verkörperst, wird nur 
sehr schwach, sehr unzureichend taxiert, wenn man es lediglich als eine vergnügliche, laxe 
Sittenform betrachtet. Es ist vielmehr eine Kulturerscheinung, die nach ihrem vollen Wert erst 
von der Zukunft erkannt werden wird. Du selbst, Lais, bist im Sinne der Kultur nur Trägerin 
eines Unbewußten. Das Bewußte wird die Erkenntnis sein, daß unsere Kunst, unsere 
Wissenschaft, unser Hellenentum in seinen feinsten Ausstrahlungen dich und deinesgleichen zur 
Voraussetzung hatten. Denn von der Geschlechtlichkeit hängt das Leben ab, und ohne die 
Besonderheit des Hetärenkultes hätten sich zahllose geistige Keime dieses Zeitalters gar nicht 
entwickeln können. Gibt man aber zu, daß die Hetäre eine Mission zu erfüllen hat, so gelangt 
man unvermutet an den Begriff einer Pflicht, an die Obliegenheit, nicht verkümmern zu lassen, 
was aus Besonderheiten des Reizes befruchtend für Geistigkeiten geworden ist. Eine Hetäre wie 



du, Lais, deren Person schon die Klasse symbolisiert, wird fahnenflüchtig, wenn sie ihren Stand 
verläßt. Sie begeht Verrat an einer Kultur, die auf Freiheit und Schönheit gegründet ist, die freie 
und schöne Standespriesterinnen verlangt, um die Möglichkeiten zu schaffen zur Geisteshöhe 
eines Protagoras, zur Kunsthöhe eines Praxiteles. Taucht sie in der Massengilde der Matronen 
unter, so gewinnt sie allerdings an Ehrbarkeit im Blicke der Stadtbüttel und der Verordner 
papierner Gesetze, nicht aber im Blicke der Erleuchteten, die den Zusammenhang der 
Erscheinungen überschauen und die wissen, daß mit der letzten Hetäre großen Stils auch der 
letzte Geistesglanz dieses Volkes dahingehen wird. Du wirst einräumen, daß solche 
Betrachtungen nicht geeignet wären, das Gerüst zu einer freudigen Festrede aus Anlaß deiner 
Hochzeit zu liefern. Ein Glück, daß ich sie nicht zu halten brauche, und daß du selbst, Lais, als 
Hohepriesterin deines Standes von der Unmöglichkeit dieses Anlasses genau so durchdrungen 
bist, wie ich. 

Agenor geriet über diesen Erguß außer sich. Er wurde ganz irre an den elementarsten Dingen der 
Sitte und des Anstandes, und seine Stimme überkugelte sich im Ansturm der Widersprüche, die 
ihm massenweise über die Zunge sprudelten. Als das schlimmste empfand er, daß diesen Frauen 
so etwas wie besondere Würde, Ehre und Tugend zugewiesen wurde, gleichsam im Gegensatz zu 
den Matronen, die in dieser Abschätzung mit einer geringeren Stufe vorlieb nehmen sollten. Er 
wandte sich an Aristipp, wie er denn darüber prinzipiell dächte. 

Ich vermute, sagte Aristipp, daß uns Demokrit über das Prinzip noch einige Lichter aufstecken 
wird, und ich möchte seiner Weisheit nicht vorgreifen; denn man könnte auf Rechnung meiner 
genußgierigen Jugend setzen, mir also schief auslegen, was in seinem Munde solcher 
Mißdeutung entrückt sein wird. Unser Anfangsthema, ob die Ehe für Lais überhaupt in Betracht 
kommt, halte ich für eine Frage ohne Substanz. Ich könnte dazu auch keine richtige Stellung 
nehmen, denn ich bin als ihr augenblicklich bevorzugter Freund Partei, und es wäre leeres Getue, 
wollte ich vor euch verbergen, was sie selbst nicht im geringsten verheimlicht. Sollte aber die 
Frage den Nebensinn haben, wie ich angesichts der Ungebundenheit ihres Standes mit meinem 
Herzen fertig werde, so kann ich nur wiederholen, was ich stets denke, wenn ich sie ansehe: Sei 
was du willst, nur bleibe wie du bist. Sei wie der Zephyr, an den ich nie das Ansinnen stelle, er 
solle für mich allein wehen. Wie freudlos wäre die Welt, wenn die Natur dem Einen vorbehielte, 
was als natürliche Wohltat für so Viele ausreicht! Auf den Lippen einer schönen Frau blühen 
Myriaden Küsse, eine Ernte von Küssen, die ein Reich versorgen könnten ... 

Nur daß der Kuß entwertet wird, wenn die Spenderin ihn verallgemeinert, – schaltete Agenor ein; 
und gegen diese Entwertung gibt es nur eine Hilfe: das Sittengesetz, das den Mund der Frau 
ausschließlich dem berechtigten Gatten öffnet und für jeden andern versiegelt. 

Ich zweifle sehr, sagte Demokrit, ob dieses Gesetz von der Natur verordnet worden ist. Denn die 
Natur ist eine Poetin, sie dichtet in Reizesfülle und wehrt sich gegen die Prosa der 
Reizverkümmerung. Für ihre poetischen Zwecke braucht sie den Wettbewerb, zeichnet sie im 
Großen das Prinzip vor, das Homer und Sophokles im Kleinen nachschaffen, braucht sie den 
Eroberungsdrang von Sekunde zu Sekunde, – und wie sollte man erobern, was man schon besitzt, 
was man als der legitime Herr eingesperrt hält? Was der Praktiker Staat verordnet ist allemal 
unpoetisch, hart wie der Stein, in den er seine Statuten eingräbt, und das Poetische kann sich erst 
entfalten, wo die starre Satzung durchbrochen wird. Diese will Oberherrschaft des Mannes und 
verstößt damit gegen die Grundnorm der Schönheit, gegen die Symmetrie, denn die Kategorien 
Mann und Frau sind im Plan der Schöpfung nicht nach Oben und Unten, nicht als Last und Stütze 



vorgesehen, sondern als symmetrische Teile des Bauwerks Anthropos gedacht. Aber nachdem 
wir einmal aus Staatsräson den Schwerpunkt verschoben haben, hilft sich die dichtende Natur, 
indem sie einen zweiten Schwerpunkt hinzuerfindet, um die zerstörte Symmetrie 
wiederherzustellen. Sie entwirft neben dem Männerstaat ein Zauberreich mit der Suprematie der 
Frau, mit einer illusionären Verfassung, in der die Frau vergöttlicht wird. Hier finden wir 
lebendig dargestellt, was uns sonst nur die Phantasie erleben läßt. Es ist keine grammatische 
Laune, kein bildnerisches Ungefähr, daß uns die Schönheit, die Freiheit, die Glückseligkeit, die 
Gerechtigkeit, ja sogar die Tugend und die Tapferkeit als Frauenfiguren vorschweben. Im 
Femininum selbst steckt das vergöttlichende Symbol, und so gewährt es uns eine Lust ohne 
Gleichen, in dieses magische Reich zu blicken, uns darin zu betätigen und in ihm unsere 
Wettkämpfe zu bestehen, um von Frauenhuld gekrönt zu werden. Es ist ein Reich olympischer 
Spiele, ohne Anfang und Ende, ohne vorgezeichnetes Programm, und jeder olympische Sieg, den 
der Mann hier erstreitet, ist zugleich ein Sieg über das Vorurteil der staatlichen Satzung; denn er 
empfängt den Preis aus der Hand einer Frau, die außerhalb der Ehe steht. Eng ist das Gebiet 
dieses Reiches, aber inhaltsvoll, und der Mann, der es betritt, muß dauernd sein Vorzüglichstes 
aufbieten, um auch nur seine Aufenthaltsberechtigung nachzuweisen. Der Vorsatz »Aien 
aristeuein«, »Immer der Beste sein und den Vorrang zu haben vor anderen« gewährt ihm die 
Möglichkeit, noch lange nicht die Gewißheit des Verweilens. Im Grunde genommen geht es hier 
strenger zu als in der ordnungstüchtigen auf Sittenstrenge errichteten Republik, ja in gewissem 
Betracht überragt die kraft ihrer Schönheit regierende Frau sogar den Despoten. Denn der 
herrschende Mann braucht immer noch eine sichtbare Macht hinter sich, er stützt sich auf Waffen 
in den Händen anderer. Bei der herrschenden Frau erfließt die Macht aus ihr selber, sie ist 
Trägerin einer Naturgewalt, gegen die es keine Berufung und keinen Widerspruch gibt. Ich sagte 
eben »außerhalb der Ehe« und bezeichne damit ein Gebiet, daß nicht wie das Ehegemach von 
wohlbehüteten, undurchsichtigen Mauern umgrenzt wird, sondern in freier Sonne liegt, 
zugänglich allen Buntstrahlungen aus prismatischen Wünschen und Begierden. Die Bewohnerin 
des Gynäceums, die Matrone, lebt im Besitz gesicherter Privilegien, empfängt in spärlicher 
Berührung mit der Außenwelt nur Zeichen der Achtung, ist staatserhaltendes Element und muß 
diese Vorzüge mit schwerem Tribut an das andere Gebiet bezahlen. Sie ist die Hüterin einer 
unverbrüchlichen Statik, drüben waltet im freien Spiel der Kräfte die Dynamik. In ihrem Raum 
wird ein von Natur auf Sekunden gestellter Trieb pedantisch zu Schlafnächten verlängert, und es 
ereignet sich nicht selten, daß dabei das Fluidum Liebe käsig gerinnt. Drüben bleibt es in stetem 
beweglichen Fluß, und allen Staatsmoralisten zum Trotz bevorzugen sogar die klassischen 
Dichter das bedenklich romantische Gelände. Homer rühmt Andromache als Frau, als Mutter, als 
Trägerin eines Staatsgedankens, allein seine Farben geraten üppiger, wenn er Kalypso malt. Es 
bleibt immer der Abstand wie von Stube zu Grotte, wie von Bürgerlichkeit zur Naturpoesie. Und 
bei aller Sehnsucht nach der sinnigen Penelopeia weiß doch Odysseus das Transzendente in der 
Umarmung der göttlichen Nymphe vollauf zu würdigen. Ja selbst die Sehnsucht nach der 
Legitimen betäubt sich in den Freudennächten bei der Circe bis zu dem Grade, daß ihn erst die 
Gefährten nach einem Lustjahr mahnen müssen, sich doch endlich des Vaterlandes zu erinnern ... 

Da sind wir beim Kernpunkt, bemerkte Agenor bitter; schon die Fabel liefert da das kritische 
Stichwort, denn Circe verwandelte eben die Menschen in Schweine, und so unterlag auch 
Odysseus einem viehischen Zauber. 

– Es bleibt dir unbenommen, das Sinnliche so zu bezeichnen. Nur besteht die Tatsache, daß bei 
den Nachfolgerinnen der Circe das Sinnliche sich immer mehr vergeistigte, und daß ihre 
Verführung mit Kunstmitteln operieren lernte, die geradezu eine Abkehr vom rein Animalischen 



darstellen. Wie mag es wohl kommen, daß wir gerade die geistreichsten Philosophen und 
Künstler in ihrem Gehege finden? Wollen wir im Ernst annehmen, daß bei ihnen der materielle 
Lustdrang alle anderen Triebe überwucherte? Das liefe auf einen verhängnisvollen 
Sprachschnitzer hinaus, denn es hieße den Hedoniker einfach dem Lüstling gleichsetzen. Die 
Hedone aber, die freudige Stimmung, ist an sich sehr verschieden von der voluptas und libido, 
und wer das nicht auseinanderzuhalten vermag, der entbehrt des Urteils sowohl über den 
Hedoniker wie über die Frau, der er seine hedonischen Anregungen verdankt. Erst damit 
gelangen wir an den Kernpunkt der Sache. Unsere neuen Circen, die großen Zauberinnen und 
Verführerinnen, haben nämlich eine Sendung, die sie weit heraushebt über die feile Zunft der 
Venuspriesterin. 

Es sind da mehrere Schichten übereinander gewachsen, und man könnte annehmen, daß jede den 
Humusboden bereitet für das Aufsprießen einer veredelten Klasse. Das Element der untersten 
Schicht, die in Scharen umherschweifende Dirne, die Porne, macht auf künstlerische Wertung 
keinen Anspruch. Sie ist einfach eine soziale Notwendigkeit, den Kausalitäten des Lebens 
unterworfen, und ihre zuständigen Gottheiten sind Äskulap und Hygiea, während der Hofstaat 
der Venus kaum für sie in Betracht kommt. Hier wird nicht gezaubert, sondern gehandelt nach 
den Grundsätzen von Nachfrage und Angebot, und keinem Vernünftigen wird es einfallen, an 
einen Liebesgarten zu denken, wo sich nichts anderes öffnet, als ein Markt. Aber selbst die Porne, 
sofern sie gesund ist und das Verlangte leistet, kann sich noch auf einen Charaktervorzug 
berufen, denn sie handelt ehrlich, nach einfacher Arithmetik, während die ehrbare 
Geschlechtsschwester, die geheiratet sein will, oft genug nach einer höheren Algebra verfährt, die 
den Spekulationsvorteil künstlich verschleiert. Gerade weil der Zauber, die Illusion bei der Porne 
keine Rolle spielt, tritt bei ihr ein Zug wie von Zunft-Anständigkeit hervor, sie operiert nicht mit 
den Giften der Liebe, mit Hinterhalt, List, Vorspiegelung, Betrug, und erspart dem Partner fast 
durchweg die Enttäuschung, die Reue, kurz die Seelenbeklemmungen, die sonst vom Erotischen 
unabtrennbar auftreten. Jedenfalls schließt ihre Rechnung bei der Ethik mit einem Guthaben. 
Denn so tief man sie auch klassifizieren mag, bestehen bleibt, daß die Masse der Unreinen einen 
Schutzdamm bildet gegen animalische Brandung, die sonst manche Reine überspülen und 
umreißen würde. Eine Schicht darüber beginnt der Anschein des Zaubers: das Dirnentum beginnt 
Blüten anzusetzen, wächst in die Klasse des niederen Hetärentums. Hier regen sich Ansprüche, 
mit dem ehelichen Haus in Wettbewerb zu treten und dieses an Reizungen zu überflügeln. Allein 
obschon hier an die Stelle des Marktpreises der Affektionswert tritt, erscheint es doch fraglich, ob 
der Ausdruck »Hetäre« hier schon an richtiger Stelle steht. Der Sprachgebrauch verfährt da 
ungenau, und man sollte noch einige Zwischentitel einschalten, etwa Phile, Eromene, Helix, 
Sympaistria – Geliebte, Gespielin –, um das große Prädikat auch wirklich für die 
Großmeisterinnen des Faches aufzusparen. Denn diese werden in der vorbereitenden Schicht 
noch nicht angetroffen, wohl aber Individuen, die sich über das Handwerksmäßige erheben und 
auf dem Wege zur Kunst wenigstens das Kunsthandwerk erreichen. Sie sagen sich von der 
wahllosen Nächstenliebe los, sie wählen selbst, sie individualisieren und schaffen sich eine 
Bühne, auf der sie Eigenrollen zu verkörpern haben. Hier werden sie Fachmänninnen der Erotik, 
die mit heiterer Maske ernsthaft ergründen, was zur Sache gehört, und die aus den 
Variationsmöglichkeiten des Faches ein Studium machen. Die zahllosen Fehler und Stümpereien, 
wie sie im matrimonialen Verkehr an der Tages- und Nachtordnung sind, kommen bei ihnen 
nicht mehr vor. Sie verfügen über ein großes Register negativer Eigenschaften, deren positive 
Gegenbilder sie den ehrbaren Dilettantinnen überlassen. Die Helix oder Sympaistria läßt sich 
nicht gehen, wird nicht salopp, sie gähnt und schnarcht nicht, sie übermüdet den Gefährten nicht, 
und hütet sich ängstlich vor der Grenzlinie, jenseits deren der vertrauliche Reiz degoutant wird. 



Im positiven Sinne betreibt sie eine Inszenierungstechnik ihrer Persönlichkeit, die nur unter 
Mitwirkung besonderer, von den Grazien eingegebener Instinkte möglich wird. In Haltung und 
Gang, in Kopfbewegung, Augenspiel, Atem, im ganzen Muskelmechanismus zeigen sich 
melodiöse Züge, die sich zwar von der Natürlichkeit ein wenig entfernen – wie ein 
Virtuosenvortrag von Amselschlag und Quellenrauschen – die aber doch eine reichere Skala von 
Lockungen umfassen, als die des Naturkindes; zumal sie auch die Note der Naivität auf dem 
Wege verfeinerter Kunst zu treffen wissen. Die Pflege des Körpers und der Kleidung, die Absicht 
und Absichtslosigkeit im Tragen des Zierats, der Eifer, in Äußerlichkeiten immer die 
gegenwärtige Sekunde des Lebensfestes zu betonen und dabei doch den Anschein des 
Geflissentlichen zu vermeiden, diese ganze Disziplin im Großen und noch mehr im Kleinen läßt 
darauf schließen, daß ihnen die Kenntnis von den Differentialwirkungen im Blute sitzt; von den 
unfaßbaren Kleinwirkungen, deren Summe ein mächtiges und wirkliche Leidenschaft erregendes 
Liebesintegral liefern kann. 

In ihrer Kunst vollends, zwischen Verhüllen und Entschleiern alle Lichter spielen zu lassen, mit 
einem Minimum anscheinend zufälliger Entblößung ein Maximum der Begierden zu entzünden, 
zeigen sie sich als Hellseherinnen, die Hesiods Lehre begriffen haben: »die Hälfte ist mehr als 
das Ganze«; ja sie verstehen es, schon ein Hundertstel zum übervollen Wirkungsbetrag zu 
steigern, eine Fähigkeit, die in den Pflanzstätten der keuschen Tugend niemals erworben werden 
kann. 

»Weil es die keusche Tugend verschmäht, mit derlei Lupanar-Künsten zu arbeiten,« rief Agenor 
dazwischen, »und weil ein Zug der keuschen Tugend wertvoller ist als alle Zweideutigkeiten in 
Gebärden und Worten, mit denen diese raffinierte Gilde ihre Erfolge bewerkstelligt.« 

– Du hättest recht, lieber Freund, wenn in deiner Äußerung ebensoviel Wahrheit steckte als 
Pathos. Allein pathetisch vorgetragene Sentenzen treffen nur selten das Richtige. Zu einer 
richtigen Abwägung gelangen wir vielmehr nur dann, wenn wir uns ganz unparteiisch die Frage 
vorlegen, ob denn das Bildungsniveau durchschnittlich hüben oder drüben höher liegt. Und da 
muß ich zu meinem Leidwesen bekennen, daß mir die Geschlechtstugend als Nährboden für 
Bildung recht unzulänglich erscheint. Dies ist vielleicht eine Folge des Energiesatzes im 
Naturganzen. Der Tugend wird ein so überlastendes Gewicht von Würde und Ansehen 
zugemessen, daß sie zur Erhaltung des Gleichgewichts mit einer entsprechenden Abgabe 
herangezogen werden muß. Und je höher wir sie ins Niveau der Verehrung rücken, desto stärker 
offenbart sie ihre eigene Unbeweglichkeit, die Oberstufen der Bildung zu erklimmen. Jene 
Abgabe wird vom Geist und vom Interesse eingezogen, mit der Folge, daß das geistig 
Interessante fast ausschließlich auf der Gegenseite der Tugend angetroffen wird. Im 
gesellschaftlichen Verkehr hat die Unschuld eine schwere Zunge, und ihr würden auch 
geläufigere Sprechorgane nicht viel helfen, da ihr nichts Interessantes einfällt. Die Probe auf das 
Exempel liefern schon die Platonischen Dialoge, in denen es von Tugendbetrachtungen wimmelt 
und die immer da am langweiligsten werden, wo sich die blanke Tugend ohne Nebenklang 
vernehmen läßt; weil nämlich ihr reiner Klang ohne die gefälligen Schwebungen und Obertöne 
des Lasters ganz monoton und farblos ausfällt. Man könnte einwenden, daß ja bei Plato nur die 
Männer reden, daß nur gelegentlich wie aus weiter Ferne die Stimme einer Diotima 
dazwischenklingt, und daß die Sache bei einer bunten Reihe der Redenden interessanter werden 
könnte. Weit gefehlt! Man denke sich disputierende Weiber hineingesetzt, dann würde die 
Debatte noch weit trostloser verlaufen, ja gänzlich versanden, weil unsere griechischen Frauen 
von der ehrbaren Kaste nicht einmal imstande wären, zu verstehen, wovon dort überhaupt die 



Rede ist. Ihre Erziehung ist so ausschließlich auf den Ehezweck gestellt, so einseitig auf das 
Kindererzeugen, Mägdebeaufsichtigen, Webstuhl- und Spinnrockenbesorgen, daß dieses 
Höchstmaß der Hausfrauengüte deren Inhaberin notwendig auf dem Nullpunkt der Geistigkeit 
festhält. Wie hat sich nun diesem Mißstand gegenüber der junge Mann zu verhalten, der 
strebende, in dessen Gehirn fortwährend organische Substanz zu Intellekt verbrennt? der mit 
jedem geistigen Atemzuge das Bedürfnis verspürt, einen Austausch von männlicher und 
weiblicher Denkseele herbeizuführen? Im Kreise der Ehrbaren kann er dies nicht einmal 
versuchen, denn diese schleppen ihr Gemach wie die Schnecke ihr Haus auf dem Rücken herum 
und verschwinden im Gynäceum bei der bloßen Annäherung. Zum Glück für den Strebenden, 
denn wäre es diesem vergönnt, miteinzutreten, so würde er darin vor langer Weile ersticken. 
Also: Flucht in die Öffentlichkeit, Flucht in den Garten, wo die reizende, im Männerumgang 
geschulte und in erweiterte Horizonte blickende Genossin seiner wartet; wo hundert Themen 
angeschlagen werden können, die ins Funkeln geraten, wenn sie im Doppelschliff zwischen 
Mann und Weib leuchtende Fassetten gewinnen. Und hier steigen wir in die Oberschicht der 
auserwählten Freundinnen, der Edelhetären, die noch mehr verstehen, als nur anmutig zu 
plaudern. Sie stellen eine Klasse für sich dar, äußerst schwach an Kopfzahl, an den Fingern einer 
Hand herzuzählen, aber jede einzelne eine Potenz in unserem Geistesleben, ein 
Kristallisationspunkt, dessen Wichtigkeit man nicht überschätzt, wenn man ihn als Kulturwert 
erster Ordnung ausruft. 

»Höre, Demokrit, ich möchte mich doch mit dir verständigen. Denn jetzt sprichst du ja von 
Angelegenheiten der Bildung, und ich habe gar nichts dagegen, daß eine Dame, die sich in 
Ungebundenheit bewegt, einen Teil ihres Schlaraffenlebens auf die Beschäftigung mit Kunst und 
Wissenschaft verwendet, anstatt es ausschließlich mit Frivolitäten auszufüllen. Also zugegeben, 
sie soll sich soweit entwickeln können, daß sie einer anständigen Unterhaltung zu folgen vermag. 
Soweit komme ich dir entgegen, ich verlange aber dafür, daß du von der schwindelhaften Höhe 
deiner Taxe herabsteigst.« 

– Nein, Agenor, du mußt ganz zu mir heraufkommen. Ich beabsichtige nämlich auszuführen, daß 
eine solche Dame im geistreichen Gespräch nicht nur als gleichwertige Partnerin auftritt, sondern 
als die eigentliche Betrachterin sublimer Gedanken; so zu verstehen, daß viele der besten 
Eingebungen ohne sie gar nicht ans Licht treten würden ... 

»Du redest von ihnen wie von Präsidentinnen einer Akademie.'' 

– Das wäre mir zu wenig. Denn der akademische Magister kann nur überfließen lassen, was in 
ihm bereits vorhanden. Die Edelhetäre aber besitzt die wunderbare Eigenschaft, den Besitzstand 
des Kreises zu mehren. Sie weckt latente Kräfte, ohne sich in lehrhaften Vorträgen zu 
verausgaben, die man ja auch vernünftigerweise garnicht von ihr erwartet. Ihr Genre ist von 
besonderer Art: sie erfindet nicht, entdeckt nicht, produziert nicht aus Eigenem, aber ihre 
Anwesenheit holt aus der Umwelt das Sublime hervor; sie wirkt – wie ein »Katalysator«.. 

»Weißt du, Argelander,« – unterbrach ich – »beinahe hätte ich Lust, dem Gesprächsgegner 
Agenor Hilfe zu bringen, denn dein Demokrit kommt ihm mit Argumenten, deren Inhalt ihm 
ganz fremd sein müssen. »Katalysator!« das ist doch ein Begriff der neuzeitlichen Chemie, und 
ich vermute, daß du dem Philosophen etwas in den Mund legst, woran er selber im Garten der 
Lais noch gar nicht gedacht haben kann.« 



– Bist du wieder einmal bei der kalendarischen Einstellung? sagte Aristipp; muß ich wiederholen, 
daß die Erleuchteten in der Zeit vorausfühlen? und daß Kenntnisse, die du späteren Epochen 
zuweist, schon in der Urzeit vorhanden waren? In den geistigen Errungenschaften herrscht ein 
ewiger Turnus, für dessen Aufdeckung uns Demokrit in mancher Hinsicht das Beispiel bietet. 

 Nicht vergebens hatte er in Ägypten geforscht, und dort, in Memphis bei den weisen Priestern 
des Ptah, hatte er bereits den Anstoß empfangen, der ihn zum Begriff der Katalyse führte. Er 
nannte ihn freilich anders, er gebrauchte den Ausdruck »Synapsis«, aber er meinte in der Sache 
dasselbe, und seine Erläuterung ließ darüber keinen Zweifel. Vergegenwärtigen wir uns den 
Vorgang: Wir verstehen unter »Katalyse« die wunderbare Tatsache, daß ein Körper lediglich 
durch seine Gegenwart in seiner Umgebung auffällige chemische Aktionen hervorbringt. 
Verbindungen, aufflammende Gluten, Explosionen, ohne sich sozusagen persönlich daran zu 
beteiligen. Die Vorbedingungen hierzu sind in andern Substanzen vorhanden, als ob sie in 
heimlicher Liebe zu einander strebten; aber die Verbindung, der chemische Effekt, kann nur 
erfolgen, wenn der Katalysator als Überbringer eines stummen Segens auftritt. So etwa wirkt 
poröses Platina auf die Entzündung eines Gases, das den Zündwillen schon in sich trägt, ihn aber 
nicht betätigen könnte ohne die Hilfe des Platins, dessen bloße Gegenwart die flammende 
Möglichkeit zur flammenden Wirklichkeit verdichtet. Der Katalysator braucht nicht einmal eine 
Substanz zu sein, nur ein Etwas mit auslösender Wirkung. Der Finger, der eine 
Abziehvorrichtung leise berührt, ist Katalysator für einen Schuß, dessen Kraftwirkung den 
Anfangsdruck unendlich übertrifft. In Stahl und Stein steckt Feuer; aber es bleibt darin tot und 
verborgen, bis ein Schlag es lebendig macht. Die Analogie liegt nahe und läßt sich vom 
Physikalischen zum Psychologischen leicht vollziehen: jede gedankliche Anregung, die sich im 
Effekt weit über das vorauszusehende Maß auswirkt, ist ein Katalysator. Es kommt nicht darauf 
an, ob die Anregung an sich gewaltige Züge trägt und aus einem ungewöhnlichen Gehirn 
ausströmt; nur darauf, daß sie auf Ideen trifft, die ringsum dämmern und auf Erregung warten. 
Alles gedanklich Bedeutsame kann hierdurch heraufgeholt werden, denn das Sublime ergibt sich 
immer aus mehreren Ideen, die zuerst isoliert lagen und ihrer Affinität nicht bewußt waren. Da 
weckt plötzlich der Anstoß die Verwandtschaft, und in glühender Reaktion wandelt sich das 
dämmernde Nebeneinander zum offenbarenden Funkenspiel. Fast alle Geisteserrungenschaften, 
mathematische, physikalische, philosophische Erkenntnisse, selbst künstlerische Neuschöpfungen 
sind durch solche Akte überspringender Ideen entstanden, und eine genaue Analyse würde dies in 
jedem Fall erweisen, selbst bei denkerischen Großtaten, wie Atomlehre, Sphärenharmonie und 
Himmelsmechanik ... 

»Immer mit dem Vorbehalt,« – ergänzte ich, – »daß das eigene Denken dabei die Hauptrolle 
spielt, daß also der Forscher oder Künstler den auslösenden Katalysator schon in sich selbst 
trägt.« 

– Gewiß, bestätigte Aristipp. Allein, was unser Demokrit damals ausführte, gründete sich auf die 
Wahrnehmung, daß eine Menge schöner Gedankenerzeugnisse nur im Wechselstrom zustande 
kommen, bei denen der Mann die Energien bereitstellt, die sich in Gegenwart der Frau entladen. 
Das Auge der Frau muß den Vorgang sonnenhaft bestrahlen, damit sich die Ideenkelche öffnen. 
Auch dieses Gleichnis läßt sich verfolgen: die Sonne selbst geht garnicht mit organischen Ideen 
schwanger, allein ihr Blick ist nötig, damit aus vorgebildeter Substanz eine Zeder, Palme oder 
Rose hervorkeime. Nur daß sich zu dieser Befruchtung die tugendsame Frau aus Attika, Böotien 
und Elea ganz und gar nicht eignet. Diese vermag nur ihre eigene Brut aus persönlichem Schoß 
hervorzubringen, aber nichts, was an männlichen Gebäraktus erinnert, an eine Pallas, die aus dem 



Manneskopf hervorsteigt. Aber die Hetäre höchster Klasse ist hierzu befähigt, vermöge der 
Spannung, die ihre Gegenwart dem Verkehrkreise erteilt; und je weniger sie darauf bedacht ist, 
ihre Körperlichkeit fortzupflanzen, desto zahlreicher wird ihre Nachkommenschaft an 
Intellektwerten. 

»Merkwürdige Wochenstuben sind das, mit trächtigen Männern und mit jungferschlanken 
Kurtisanen als Hebeammen und Gevatterinnen! Vielleicht haben eure geistreichen Huldinnen die 
Technik von Sokrates gelernt, der doch mit seiner sogenannten »Maieutik« auch den 
Geburtshelfer spielte.« 

– Spielen wollte, wäre richtiger. Denn was Sokrates mit seiner »Hebeammenkunst« vorhatte, das 
Herausholen richtiger Begriffe aus der Seele seiner Schüler, das ist ihm nicht gelungen; konnte 
ihm nicht gelingen, da die Schüler, die er mit peinlichen Frage-Zangen bearbeitete, gar nicht 
entbindungsreif waren. Seine Methode beschränkte sich also darauf, taube Nüsse und Nullitäten 
aus den Zöglingen hervorzuziehen, falls er nicht in die Wochenbetten allerlei holzige Knollen 
praktizierte, die auf seinem eigenen Beete gewachsen waren und ihm als saftige Früchte 
erschienen. Nein wirklich, in allen Unterhaltungen um Lais habe ich niemals etwas vernommen, 
was auch nur einen Anklang an die pedantische Quälerei des Sokrates aufwies. Dagegen 
bewährte sie sich als Meisterin in der Kunst, Probleme zu stellen, wie absichtslos, durch diskrete 
Wendungen in der Konversation, denen man zuerst garnicht anmerkte, daß sie in problematische 
Gebiete führten. Ja, ich bin sogar davon durchdrungen, daß sie selbst nur durch ihr 
instinktiv-geniales Gefühl für Takt, für den Rhythmus der Unterhaltung an solche Wendungen 
gelangte, und daß sie ebenso überrascht war wie wir Männer, wenn sich im kürzesten Anschluß 
plötzlich ein Problem erhob. Dann verstand sie zu schweigen, während unter uns die Debatte 
züngelte, in Lösungsversuchen, die ganz abgesehen von ihren Ergebnissen immer wieder neue 
Prospekte erschlossen. Wir bewegten uns dann auf einem Felde, auf dem man allenfalls einen 
Fehlschluß wagen durfte, aber ganz gewiß keine Dummheit, keine wortschwülstig aufgedonnerte 
Tautologie nach Sokratischem Rezept. Und mancher Intellektuelle mag später in stiller 
Beschaulichkeit weiter ausgearbeitet, in Schriften vervollständigt haben, was er im Anfang dem 
katalysatorischen Anstoß der Hetäre verdankte. 

»Wenn du mir nur ein Beispiel nennen könntest, wo die freie Dame über die bloße, halb 
unbewußte Anregung hinausging, eine Probe besonderen Scharfsinnes, aus dem zu entnehmen 
wäre: sie witterte nicht nur die Denkaufgabe, sie vermochte sie auch zu bewältigen?« 

– Damit kann ich dir dienen, – belehrte mich Aristipp – und hier schaltete er eine Erinnerung ein, 
um mir klarzumachen, daß sogar vom Lorbeer des Perikles ein stattlicher Zweig zugunsten der 
Hetäre abgetrennt werden müßte. Die Aufgabe war keine geringere als: die Begründung der 
Rhetorik als Kunst der Argumentation, die großartige und elegante Architektur der Rede, welche 
zugleich in die Tiefe der Wissenschaft und zur Höhe freier Kunst strebt. Was erfährt man darüber 
aus den Lehrbüchern der Kulturgeschichte? Man hört die Männernamen Lysias, Gorgias, 
Isokrates, Perikles, Demosthenes. Ich aber sage dir: eine Frau hat diese Herrlichkeit begründet, 
die Hetäre Aspasia aus Milet; und so genial ausgebaut, daß sie als die klassische Lehrmeisterin 
des Faches aufzutreten vermochte. Daß sie eine Akademie der Liebe hielt, tritt zurück gegen die 
Tatsache, daß sie eine Schule der Beredsamkeit eröffnete mit ihren eigenen Vorlesungen, bei 
denen wir Sokrates und Perikles als ihre Schüler erblicken. Ja, es hat nicht an Stimmen gefehlt, 
die behaupteten, Perikles habe seine berühmtesten Reden, so das peloponnesische Meisterwerk, 
das Thukydides der Nachwelt überliefert, direkt von der Aspasia empfangen. 



»Verzeih, Aristipp, wenn ich dagegen einen Zweifel äußere. Du wirst dich vermutlich auf einen 
Dialog des Plato berufen, der allen rhetorischen Ruhm von Perikles abstreift, um ihn auf jene 
Dame zu häufen, wobei denn grotesker Weise herauskommt, daß diese ganze hellenische 
Blütezeit eigentlich die Aspasische genannt werden müßte. Die Buhlerin würde dadurch nicht nur 
gereinigt, sondern direkt an die Spitze der intelligenten Menschheit gestellt werden. Aber 
vielleicht hat Plato nur einen intriganten Zweck verfolgt. Die von ihm mitgeteilte Rede der 
Aspasia könnte eigentlich eine Rede des Plato sein, schmugglerisch erfunden, um der Welt 
hinterlistig zu beweisen, daß er, Plato, es besser zu machen verstehe als Jupiter Perikles; und 
dann wäre es erklärlich, daß er die Juno Aspasia zu einem literarischen Kunststück mißbrauchte. 
Außerdem entsinne ich mich, daß dieser ganze, an sich wunderschöne Platonische Dialog von 
Schleiermacher als unecht erklärt worden ist.« 

– Dieses Zeugnis kommt reichlich verspätet und schlägt nicht durch. Wenn nicht Plato, sondern 
ein namenloser Irgendwer jene Rede entworfen hätte, so ist gar nicht abzusehen, warum er seine 
Genialität hinter den Deckmantel der Anonymität versteckte. Durchschlagend ist vielmehr, daß 
Autoritäten wie Athenäus und Plutarch, die doch den Dingen etwas näher standen, an die geistige 
Überlegenheit der Aspasia geglaubt haben; und daß wir selbst, ihre unmittelbaren Zeitgenossen, 
aus allen Wahrnehmungen die Überzeugung gewannen: Aspasia war das große Lumen, an dem 
sich die Athenischen Lichter entzündeten. 

»Aristipp, das sind Gedankengänge, bei denen schließlich deine Lais etwas verdunkelt werden 
könnte.« 

– Sie ist unparteiisch genug, um sich dagegen nicht zu wehren, denn niemand anerkennt williger 
als sie selbst die Hegemonie der einzigen Aspasia. Übrigens gibt es da auch eine Gegenrechnung, 
denn wenn die Diva von Milet wie die Sonne leuchtet, so zeigt sie auch Flecken wie die Sonne. 
Sie ist nicht nur Philosophin und Rednerin, sondern auch hochgradig Politikerin, als solche vom 
Machthunger besessen, und sie läßt sich von allen Mitteln, sogar der Intrige und des Lasters 
bedienen, um ihre Macht zu befestigen und zu erweitern. Es war bei uns offenes Geheimnis, daß 
sie zu dem Zwecke, ihren Magnetismus zu verstärken, junge, reizende Dirnen unterhielt und 
anlernte, zur Lust für einflußreiche Männer, welche die gefällige Sünde als eine schätzbare 
Ergänzung zur Weisheit der Hausdame erachteten. 

»Das kann Verleumdung sein, Aristipp!« 

– Genug, daß man ihr solche Kanaillerie zutraute, im strickten Gegensatz zu der Tatsache, daß 
die vornehmsten Athener kein Bedenken trugen, ihre eigenen Gemahlinnen zur Aspasia zu 
führen, damit sie von den Gesprächen dieser außerordentlichen Frau profitieren möchten. Ich 
gebe zu, daß hier unauflösliche Punkte vorliegen. Jedenfalls hätte ich selbst mich nie entschließen 
können, meine Bewunderung für Aspasia zur Liebe umschlagen zu lassen. Ich war froh, daß mir 
das Schicksal die etwas minder glänzende Lais zugewiesen hatte, die mir als Anregerin genau so 
viel bot, wie ich vertragen konnte, und in deren heiterer Durchsonntheit ich wohl alle 
hedonischen Freuden des leichten Lebens, aber keinen Anflug des Lasters erblickte. Und hierfür 
zeigte auch Demokrit in jenem Gartengespräch das rechte Verständnis. Denn während er noch 
eben dabei war, seine Meinung über Aspasia vorzutragen und sie als Ausnahmeerscheinung zu 
feiern, hob er den Pokal, um uns zuzutrinken mit dem stillen aber beredten Ausdruck: Trotz 
alledem! hier in euch beiden hat Freundschaft, Geistigkeit und Hetärentum ihre schönste 
menschliche Blüte gewonnen! Ich begriff den ungesprochenen Kommentar seines Zutrunks, und 



durch mein Blut zog eine Welle des Glücks mit dem Vorgefühl: dieses Glück steht außerhalb der 
Gefahr; es kann niemals durch Untreue gefährdet werden, denn es gründet sich nicht auf 
Eidestreue, es erfließt der Seelenkunst, die Ewigkeit in der Sekunde zu erschöpfen und mit der 
freudigen Sekunde der Ewigkeit zuvorzukommen!  

 
  



 Orgien im Geiste 
 

Lais, so vernahm ich weiter, ging allmählich dazu über, ihren Kreis zu erweitern. Sie verfuhr 
dabei mit sorgfältiger Auslese, und auch die wenigen Auserwählten durften sich vorerst nur als 
Statisterie eines beginnenden Hofstaates betrachten. Bis auf einen, der auch als Einzelfigur nicht 
übersehen werden konnte, und nach wenigen Tagen als schätzbarer Gast unseres engeren Zirkels 
begrüßt wurde. Das war der jugendliche Bildhauer Skopas, dessen Name eben anfing, mit dem 
Ruhm des Praxiteles in Wettbewerb zu treten. Er besaß dazu Einsichten in das Wesen der Kunst, 
die durch die Schulung des Auges und der Hand allein nicht erworben werden können; ein 
Vorwegnehmen künftiger Erkenntnisse, die sich auf die Verbundenheit künstlerischer und 
wissenschaftlicher Elemente richten. Ewig unzufrieden mit seinen eigenen hervorragenden 
Leistungen, die ihm nur als unvollendete Ansätze erschienen; zu etwas Höherem, vielleicht so 
Hohem, daß es ewig unvollendbar bleiben mußte, weil nicht einmal die allergetreueste 
Nachbildung der Natürlichkeit die restlose Erfüllung des bildhauerischen Problems bringen 
könnte. Je getreuer wir bildnern, sagte er, desto mehr werden wir Kopisten. Unsere Aufgabe ist, 
etwas hinzustellen, was das primäre Schöpfungswerk übertrifft; so wie es aussehen müßte, wenn 
der Former außer seinem Gestaltungswillen noch das Wissen des Pythagoras, die Poesie des 
Anakreon und die Technik des Prometheus in sich getragen hätte. Und das nachher trotzdem den 
Betrachter als etwas Natürliches anspricht. Wären wir dazu imstande, so würden wir Gestalten 
schaffen, in denen die Metaphysik der Schönheit und der Liebe sinnfälligen Ausdruck gewänne. 
Dieses Problem zu bewältigen geht wahrscheinlich über Menschenkräfte; allein Skopas 
behauptete, daß er sich der Lösung näher fühle in der Betrachtung der Lais, wenn er ihr ohne 
jegliches Gerät gegenüberstände, ganz loskäme von der Vorstellung eines Modells, und ihre 
Erscheinung wie etwas fließend Traumhaftes auf sich wirken ließe. Freilich nur auf Minuten 
spüre er das wie eine Erlösung, da er sogleich in geometrische Betrachtungen verstrickt würde 
und zwischen Traum und Realität keinen Halt zu fassen vermöchte. Ist das eine Pein, so sei es 
doch eine wollüstige; ihm, dem Skopas, sei kein Wesen bekannt, dessen bloße Gegenwart solche 
Qualschwelgerei zu erzeugen fähig wäre, wie diese Lais; und er wäre überzeugt, daß sie nicht 
einmal ahnte, welchen Tumult im Künstlergeist sie anstifte. 

»Da hätten wir wieder einen Beleg zu deiner Lehre,« bemerkte Aristipp, zu Demokrit gewendet. 
»Lais wirkt katalytisch auf den Meister Skopas, in dessen Hirn zwei kontradiktorische Ideen 
toben, eine rein künstlerische und eine wissenschaftliche. Es bleibt abzuwarten, ob die Katalyse 
ausreicht, um die Verschmelzung beider hervorzurufen.« 

Könnten wir nicht die Sache auf eine einfachere Form bringen? fragte Lais ganz harmlos. 
Zugestanden, ich gefalle ihm recht gut, aber dann reicht mein Ehrgeiz nur bis zu dem Wunsche, 
er möge mich abformen, und mir sein Werk überlassen. Ihr müßt nämlich wissen, daß er mich 
bisher ein einziges Mal gemeißelt hat und, – wollt ihr's glauben, was er mit dem Steinbild 
gemacht hat? Verkauft hat er's, der Bösewicht! um blankes Gold verschachert nach Asien – der 
ideale Künstler! Bekäme ich's nur fertig, ihm zu zürnen, wie er es verdient! 

Deine schalkhafte Miene, Lais, beweist, daß dein kleiner Zorn nur die Maske ist, hinter der du die 
Würdigung meiner Motive verbirgst. Denn du weißt sehr gut, wie das zusammenhing, und daß du 
allenfalls Ursache hättest, mein Mißgeschick, nicht aber meine Willfährigkeit anzuklagen. Und 
nun gab er der Runde die Erläuterung. Ja, er hatte sie geformt, und im üblichen Ateliersinne war 
das Werk keineswegs mißraten. Im Gegenteil, es konnte als ein Muster von Ähnlichkeit gelten 



und enthielt darüber hinaus die klare Andeutung, daß der Meister beflissen war, in dem Bilde 
eine Synthese von Frau und Göttin, von Lais und Venus zu liefern. Allein, da hatte sich ein 
materielles Hindernis eingeschlichen: im Innern des Steins stieß er auf einen winzigen blasigen 
Streifen, der ihn zwang, eine gewisse Linie in der Lendengegend um ein Unmerkliches anders zu 
gestalten, als sie ihm vorgeschwebt hatte. Kein Beschauer hätte das jemals entdeckt, nur er selbst, 
der Meister, stand mißmutig vor seiner Arbeit mit dem grollenden Bewußtsein: wenn solchem 
Bildwerk das Geringste fehlt, dann fehlt ihm alles! und beinah-vollendet heißt gänzlich 
verpfuscht! Stundenlang stand er davor mit dem schweren Hammer in der Hand, um sich den 
entscheidenden Impuls abzuringen. Er wartete auf den vandalischen Moment, auf den furchtbaren 
Schlag, der aus ihm hervorbrechen sollte, um sein Werk zu zertrümmern. Jetzt hob er wieder das 
Zerstörungswerkzeug, wieder versagte der Entschluß, – und fast zur selben Zeit erschien in seiner 
Werkstatt das Fatum in Gestalt zweier Menschen, die seinem Willen eine gänzlich veränderte 
Richtung gaben. 

Der eine war ein Steinhändler aus den Penthelischen Bergen, der mit einem Lastwagen 
vorgefahren kam. Darauf lag ein großer Marmorblock. Ob Skopas Lust hätte, den zu kaufen. Ein 
Prachtstück, wie es dem Bildhauer kaum je zuvor vor Augen gekommen war. Mit einem feinen, 
hellbläulichen, wie von Cirruswolken herabgeholten Pigment und einer offensichtlichen 
molekularen Struktur, die das Künstlerauge zu allen Hoffnungen entflammen mußte. Skopas 
schwankte keinen Augenblick, denn schon hatte er in dem Marmor die Umrisse einer Laidischen 
Venus hineingeträumt, die alles bis dahin Vorstellbare übertrafen. Aber der Händler nannte einen 
so exorbitanten Preis, daß Skopas verzagte. Sein Besitz an geprägten Werten reichte nicht aus, 
um diese Forderung zu erfüllen. 

Gerade als der Mann sich anschickte, mit der kostbaren Last davonzufahren, meldete sich ein 
zweiter Händler, ein Agent aus Smyrna mit dem Verlangen, in der Werkstatt Umschau zu halten. 
Er käme im Auftrag eines vermögenden Kunden in Kleinasien, dem daran läge, einen echten 
Skopas zu besitzen. Diese weibliche Statue – was die wohl kosten würde? Fünf Minuten zuvor 
hätte der Meister vielleicht geantwortet: Räume sie mir bloß aus dem Gesicht, möglichst weit 
fort, und sie ist dein. Jetzt besann er sich. Er nannte genau die Summe, die der Marmorhändler 
verlangt hatte und fügte hinzu: Eine Bedingung! Kein Geld in meine Hand! Verständige dich mit 
dem Mann am Fuhrwerk da draußen, schaffe mir den Block ins Haus, dann ziehe ab mit dieser 
verstümperten Venus! Verlade sie auf ein Schiff, und ich werde Äolus um einen Sturm bitten, der 
das Fahrzeug samt der Venus auf den tiefsten Meeresgrund, versenkt! 

Der Agent aus Smyrna vermeinte, mit einem Wahnsinnigen zu verhandeln. Aber die Gelegenheit 
war doch zu verlockend, um sie entschlüpfen zu lassen, denn was am rohen Marmor wie eine 
verschwenderische Übertreibung aussah, stellte doch nur einen Spottpreis vor, am fertigen 
Meisterwerk gemessen. Im Augenblick wurde der Handel perfekt, und noch in der nämlichen 
Stunde hielt der neue Block seinen Einzug in die Werkstatt, aus der die steinerne Lais 
verschwand. Wir werden später erfahren, welch seltsamem Schicksal sie auf asiatischem Boden 
entgegenging. Um eines vorwegzunehmen: sie unterlag keinem Sturm, sie selbst entfesselte einen 
Orkan und eine Brandung, die bis an den Ursprung ihrer Entstehung zurückschäumte. 

* * * 

»Da hätten wir nun den Marmor,« sagte Lais, »dazu den Künstler und schließlich auch mich mit 
meiner steten Bereitschaft, ihm solange er will, Modell zu stehen, – und nur eines hätten wir 



nicht: den Anfang der Arbeit; denn seit einigen Wochen tut er überhaupt nichts.« 

– Du irrst, Lais. Ich arbeite unausgesetzt mit dem inneren Auge, und es käme mir nicht darauf an, 
in dieser Beschäftigung noch ein Jahr fortzufahren, wenn ich nur sicher wäre, mit den 
geometrischen Fragen fertig zu werden, die mich dabei bestürmen. Ja, ich würde deswegen bis 
ins Unabsehbare pausieren, auf die Gefahr hin, daß man nicht mehr von dem Bildhauer, sondern 
nur von dem Faulpelz Skopas spräche. 

– Das wäre noch kein Vorwurf, versetzte Demokrit. Ein echter Künstler soll nichts anderes als 
ein Stück Natur sein, und die Natur ist von Grund aus faul. Ihr innerstes universales Gesetz ist 
das Beharrungsvermögen, die Trägheit, und in all ihrer scheinbaren Geschäftigkeit versteckt sich 
das Hauptprinzip, Arbeit sparen, mit äußersten Kraftgeiz zu operieren und durchweg auf den 
Nullpunkt der Anstrengung hinzusteuern. Nichtsdestoweniger leistet sie allerhand, die Natur, und 
wir erleben dauernd die Effekte ihrer Betriebsamkeit, die sich physikalisch genommen als eine 
Summe von unendlich vielen Faulheiten darstellt. Ich nehme an, Skopas, daß sich in dir ein 
ähnliches Wunder vollzieht. Denn magst du auch im Sonderfall einen einzelnen Menschen zum 
Vorbild wählen, dein Hauptmodell bleibt doch die Natur selbst; von ihr siehst du die Knauserei 
ab, um plötzlich etwas vor uns hinzustellen, das uns wie ein Produkt der Freigebigkeit 
überraschen wird. 

– Aber er schont sich ja garnicht! warf Aristipp ein. Er verdichtet vielmehr alle Anstrengung auf 
Probleme, die sich nicht mit Schlägel und Meißel, sondern nur mit dem Verstand lösen lassen. 
Schon zweimal sprachst du, Skopas, von geometrischen Betrachtungen, und ich möchte dich 
bitten, uns in deine Gedankengänge zu führen, da ich selbst schon nahe daran war, ähnliche Pfade 
aufzusuchen. Besinnst du dich, Lais? die körperlichen Minima und Maxima als mögliche 
Grundlagen einer neuen Ästhetik? Aber schließlich bin ich nur ein aufmerksamer Beschauer, du 
hingegen als schaffender Künstler vermagst in dieser Hinsicht Einsichten zu erreichen, die 
unsereinem versagt bleiben. 

– Das ist mir noch sehr zweifelhaft, sagte Skopas. Sicher ist mir nur das eine, daß die Zeiten der 
reinen Kontemplation und des naiven Nachbildens vorüber sind. Ob die Kunst an sich dabei 
gewinnen wird, das steht dahin. Aber wir stehen unter einem Zwange und haben danach 
ebensowenig zu fragen, als wir uns Sorge machen dürfen, ob wir den Olymp von Gottheiten 
entvölkern, wenn wir die Mechanik des Naturganzen ergründen. Beim Apoll! – es gibt gar keinen 
Apoll, es gibt nur den Rhythmus der Poesie und die Saitenschwingungen auf einer apollinischen 
Leyer. Warum beten wir also die Götter an, die wir Menschen erst erschufen? Weil wir unsere 
eigene Phantasie anbeten, die uns Dinge vorgaukelt jenseits der Wirklichkeit. Und hier entsteht 
die große Frage: sind wir Künstler berechtigt, solche Halluzinationen als Bestimmungsgründe der 
Kunst anzurufen? Versündigen wir uns nicht an der Wahrheit, wenn wir auch nur versuchen, 
unsere gesetzlosen Träume in Substanz nachzuformen? Wir stellen bewußte Lügen hin in Farbe, 
in Erz und Marmor und wollen dabei doch den Anspruch auf natürliche Wahrheit aufrecht 
erhalten. Man vergegenwärtige sich, ein Äschylos unternähme es, seine Träume auf die Bühne zu 
setzen, so wie er sie geträumt hat, also außerhalb der Kausalität, mit der ganzen Anarchie der 
Motive, die das Träumen charakterisiert. Wer ließe sich das gefallen, wendete sich nicht entrüstet 
ab von solcher Gauklerbühne, die aller Logik der Tragödie, ja selbst noch eines begreiflichen 
Puppenspiels Hohn spräche? Wie muß der Dichter erst seinen Traum nach strengsten 
Verstandesgrenzen durchkorrigieren, damit er überhaupt nur szenenmöglich wird! Aber ich, der 
bildende Künstler, soll es wagen dürfen, eine transzendente Traumfigur mit ihren organischen 



Unmöglichkeiten in Plastik zu übersetzen ... 

»Ja gewiß, Skopas, das darfst du wagen, und wenn dir zum Beispiel eine fischschwänzige 
Seenixe oder ein Zentaur gelingt, so brauchst du dir nicht die geringste Sorge zu machen, weil 
dergleichen in der Natur nicht vorkommt.« 

– Sehr sinnreich, liebe Lais, und zugleich sehr falsch. Denn du übersiehst, daß die Nereide wie 
der Zentaur nur additiv aus naturwahren Elementen zusammengesetzt sind. Wenn ich dich aber in 
Marmor als Venus vergöttliche, so treibe ich entweder einen blanken Wortunfug, oder ich fälsche 
deine Linien zugunsten einer Traumgestalt, die nur anders, aber ganz bestimmt nicht besser 
ausfallen kann, weil im Punkt der Schönheit, wo sie von Natur aus vorhanden, alles 
Höher-Nieder, Besser-Schlechter seinen Sinn verliert. Sinnvoll bleibt nur, daß jede deiner Linien 
ein bestimmtes, wiewohl im Raum variables Gebilde darstellt, das mathematisch ergründet 
werden müßte, bevor man sich vermessen dürfte, das Wesen des Schönen zu erforschen. Und hier 
sind wir leider erst in den ersten unbeholfensten Anfängen. Die Zahl, als das Bestimmende aller 
Kurvenlehre, haben wir kaum in ihren rohesten Elementen abgetastet, und von der unendlichen 
Meisterschaft, mit der die Natur die Zahl zur Schönheit umbildet, wissen wir nicht mehr als ein 
Schiffsknecht im Piräus von der Astronomie. Wie sollten wir auch? Mit aller vorgespiegelten 
Ästhetik reden wir immer um die Sache herum, ohne uns je die Frage vorzulegen, ob es denn hier 
überhaupt einen zuverlässigen Maßstab gäbe. 

»Aber Skopas, wie käme eine Messung an Gefühle heran? Den einzigen Maßstab, den wir 
brauchen, liefert uns die Erfahrung im Bereich der Gefühle. In unseren Landschaften leben 
bekanntlich die schönsten Menschen der Welt, und daß wir uns in diesem Betracht keiner Illusion 
hingeben, das läßt sich beweisen: denn aus der Fülle der Schönheit ist ja unsere bildende Kunst 
entstanden, die auf der Erde nicht ihresgleichen findet. 

– Und merkst du nicht, Lais, daß du eben in einem logischen Fehlerzirkel um den Kern der Sache 
herumläufst? Es ist ja hart, es einer anerkannten, auch von mir genugsam gepriesenen Schönheit 
ins Gesicht zu sagen, aber es muß heraus: dein Erfahrungsmaßstab ist nicht brauchbar, denn er 
stützt sich auf ein doppeltes Bekanntlich, das zusammen nichts liefert als zwei Unbekannte. 
Wenn es wahr ist, daß es hierzulande von Schönheiten wimmelt, warum entfaltet man vor dir, vor 
der Phryne, vor Alcibiades, Phädrus und noch höchstens fünf oder sechs Lebewesen solch 
Ruhmesgepränge? Die Prämisse stimmt schon nicht, und noch viel weniger dein Gefühlsmaßstab, 
denn der schwankt nicht nur von Person zu Person, sondern er wechselt sogar in 
einunddemselben Betrachter. Einer meiner weitgereisten Freunde erklärte mir, man brauche nur 
nach Smyrna zu fahren, um sein Schönheitsideal gründlich zu modifizieren. Lande man dann auf 
Tenedos bei Troja, so versänke wieder alles Erlebte vor dem Glanz der Tenedierin, bis dann, – 
falls man sich so weit wagte – die über alle Begriffe schönen Perserinnen jede Vorerinnerung 
verdunkelten. Und das Seltsamste: weder auf Tenedos noch in Smyrna hat jemals eine 
Künstlerschule bestanden. Sollte vielleicht von einer gewissen Schönheitsstufe im Volke 
angefangen der Künstler als solcher entbehrlich werden? Da hätten wir ja zu deiner Gefühlsthese 
ein recht scharfes Gegenargument: die Menge unserer heimischen Künstler würde beweisen, daß 
dem Schönheitssinn künstlich aufgeholfen werden muß, weil unsere Natur nicht genügend 
vorgesorgt hat. 

– Du sprichst jetzt ironisch, Skopas, versetzte Aristipp, und du darfst dir das gestatten angesichts 
einer Dame, von der du selbst überzeugt bist, daß keine Erscheinung in Persien oder in Tenedos 



ihr gegenüber standhalten würde. Du darfst dir die Selbstironie um so eher gestatten, als wir ja 
wissen, daß dein eigenes Bewußtsein beim Formen der Laidischen Aphrodite alle nur denkbaren 
Rauschzustände durchmachte. 

– Mit allen leidigen Folgen des Rausches bis zum Bersten des Schädels. Weil mir aus der 
Seelentiefe immer wieder die furchtbare aber unausweichliche Mahnung aufstieg: Ernüchtere 
dich in der Wahrheit, deren Quellen nicht auf dem hohen Olymp sprudeln, sondern in einem 
Abgrund! Ich fange jetzt an, dem Plato recht zu geben mit seiner Fehde gegen Homer und 
Hesiod, die in Wirklichkeit ein Kampf ist gegen das Göttergesindel. Wäre auch nur ein 
tausendstel der Olympischen Laster, wie die Dichter sie darstellen, auf der Erde heimisch, so 
lebten wir in einer Verbrecherwelt, mit der verglichen der Aufenthalt bei den Kannibalen ein 
Idyll zu heißen verdiente. Und ich werde den Verdacht nicht mehr los, daß dieses Verbrechertum 
auch irgendwie in unseren Versinnbildlichungen der göttlichen Körperlichkeit auftreten müßte. 
Diese zeushaften, appollinischen, aphrodisischen Züge und Linien sind bemakelt durch den 
Anhauch der Sünde. Sollte ich mich je dazu aufraffen, unsere Lais neu zu bildnern, so soll es Lais 
werden, nicht die Kuppelmutter Venus. Und ohne Berauschtheit, mit klarem Kopf will ich dabei 
versuchen, dem großen Rätsel auf die Spur zu kommen, das zwischen Schönheit und Erkenntnis 
nistet. 

– Ein gewaltiger Vorsatz, – äußerte Demokritos, – der ein gepanzertes Herz voraussetzt. Denn 
zunächst wirst du damit nichts anderes erreichen, als eine Sturmflut der Entrüstung in der 
gesamten Künstlerschaft. Aber vielleicht bin ich imstande, dich mit einigen Stärkungen zu 
versehen. Waffen müssen wir uns holen aus der Rüstkammer, Herztropfen aus der 
Gedankenapotheke der Pythagoreer und der orientalischen Weisen, die bereits die Zahl als das 
Wesen aller Dinge erkannt haben. Diese Lehre wird wörtlich zu nehmen sein, ohne Ausflucht 
und Hinterpförtchen, durch die man die im Vordergrund anerkannte Zahl wieder hinten 
herauswirft. Also sie ist nicht das Wesen »gewisser Dinge«, »einiger Dinge«, sondern restlos 
aller, mit Einschluß der seelischen, der Künste, der Schönheit und der Liebe. Denn die 
Erscheinungen der Welt, zumal die künstlerischen, sind nicht anders zu begreifen als in der 
Liebe; und wenn wir dahin gelangen, die Zahl als Norm für jedes Verständnis aufzustellen, so 
werden wir schließlich auch die Liebe als abhängig von der Zahl anzuerkennen haben. 

»Wozu dieser Umweg?« stichelte Agenor, der von den Zusammenhängen nicht allzuviel begriff; 
»wenn die Liebe auf den Markt gebracht werden kann, so läßt sie sich ja ohne Weiteres in Zahlen 
umrechnen.« 

Demokrit ließ diesen sarkastischen Seitensprung unbeachtet und fuhr fort: – Es ist bezeichnend, 
daß gerade die substanzloseste aller Künste uns den deutlichsten Fingerzeig für die Wertung der 
Zahl liefert; und daß Ton wie Klangverbindung, die doch in Lusterregung und Liebeswerbung 
eine so ausgezeichnete Rolle spielen, eine nachweisbar enge Beziehung zum Zahlenreich 
offenbaren. Die Musik ist der Genuß der Seele, welche zählt, ohne es zu wissen. Dieser 
pythagoreisch gefärbte Satz klingt widerspruchsvoll, denn wenn sie es nicht weiß, was berechtigt 
uns zu erklären, daß sie zählt ? Nun wohlan! die intuitive Sicherheit, mit der wir dies behaupten, 
zeigt an, daß in der Seele etwas vorgeht, das sich der Schullogik gänzlich entzieht: sie tritt 
gleichzeitig als Erkennerin und Fühlerin auf, die erkennende ist fähig, die fühlende zu beobachten 
und ihr gewisse Dinge begrifflich zu erläutern, die dem reinen Gefühl schlechthin unfaßbar 
bleiben müssen. Die Seele findet also in sich selbst eine Instanz, an die sie appellieren muß, wenn 
sie über die vage Empfindungsdämmerung zum Licht empor will, und diese übergeordnete 



Instanz spricht mit den Zeichen der Größenlehre. 

Lais erinnerte daran, daß Aristipp ihr bereits in Korinth ähnliches vorgetragen habe in gewissen 
Andeutungen, die sich mit denen Demokrits ergänzten. Allein nimmermehr hätte sie es für 
möglich gehalten, daß auch in der Seele eines Künstlers Vorstellungen platzgreifen könnten, die 
irgendwie mit solchen Anschauungen verträglich wären. Und sie leugne nicht, daß sie einen 
herzlichen Widerstand verspüre gegen eine Gedankenrevolution, die früher oder später das reine 
Gefühl entwurzeln müßte. 

Wenn sie dazu imstande ist, rief Skopas, dann bleibt dem Künstler eben nichts übrig, als sein 
Gefühl auf den Altar der Erkenntnis zu legen. Vielleicht entwickelt sich aus dem Opferbrand eine 
neue, eine wissende Empfindung, eine neue Kunst, die schreiten lernt, anstatt zu taumeln ... 

... und die dabei, – ergänzte Lais, – das Sirenenhafte aufgibt, den Reiz des Jenseitigen, 
Außerweltlichen. Wir alle sehnen uns doch nach einem Reich, in dem sich die Seele nur darum 
glücklich fühlt, weil sie dort der Tyrannei des Verstandes entrückt ist. 

– Die Anspielung auf die Sirenen können wir getrost aufnehmen, erklärte Demokrit. Weshalb 
wohl? Weil es gerade diese fabelhaften Künstlerinnen waren, die zu allererst die Überlegenheit 
des Wissens verkündeten. Und dem Homer war dies sehr wohl bewußt, da er von den Sirenen 
dichtete, die zauberische Gewalt ihres Gesanges hätte nicht sowohl in der honigsüßen 
Annehmlichkeit ihrer Stimmen bestanden, nicht in der außerordentlichen Lieblichkeit ihrer 
Melodie, als vielmehr in der Versicherung, »daß sie alles wüßten«, was auf dem ganzen 
Erdboden geschähe, und in dem Versprechen, ihre Zuhörer gelehrter zu entlassen, als sie 
gekommen seien. Kein geringerer Reiz, glaubt Homer, hätte einen so großen Mann wie Ulysses 
so mächtig dahinreißen können, daß selbst die Gewißheit eines unvermeidlichen Untergangs 
nicht vermögend gewesen wäre, ihn von den fatalen Klippen der Zauberinnen zurückzuhalten. So 
ist es bestätigt im zwölften Gesang der Odyssee, der zuerst von allen menschlichen Zeugnissen 
die unbegrenzte Suprematie des Wissens ausruft. 

Hier im Kreise der Lais wurde der Sirenenvergleich verlängert. Ja, selbst auf die Gefahr des 
Untergangs hin müsse man versuchen, bei den bösen Klippen Anker zu werfen, da kein 
Gefühlsschwung die dämonische Kraft des Wissenwollens zu brechen vermöge. Aristipp, der wie 
erinnerlich schon damals einen Teil der Schwingungstheorie ahnte, wurde darin noch weit 
übertroffen durch Demokrit, der garnicht mehr daran zweifelte, daß sich alle Kunst- Schönheits- 
und Liebesempfindung auf bestimmte, wissenschaftlich erfaßbare Erregungszustände 
zurückführen lassen müßte. Er bezeichnete sie als »Formen der mathematischen Lust« und 
begründete dies in einzelnen Motiven, die sich dereinst einmal im Ausbau zu einem großen 
Lehrgebäude zusammenschließen werden. 

Die zählbare Tonschwingung, die Tonfolgen und Klangverbindungen mit ihren zwar höchst 
verwickelten aber sicher vorhandenen numerischen Abhängigkeiten bildeten nur den Anfang für 
die Orientierung. Einige Gedankenexperimente führten bald weiter. Es ist sehr wohl denkbar, 
meinte der Philosoph, aus dem Klang zum Bild zu gelangen, vom Akustischen zum Optischen 
vorzustoßen. Mir ist die Idee nicht abenteuerlich, eine Metalltafel durch Gesang in Schwingung 
zu versetzen und das Ergebnis dieser Vibration in Linien sichtbar zu machen. Ähnliche Linien 
sind sicher auch in der durchtönten Luft, in den Membranen des Ohrs und in den feinsten Fasern 
des Gehirns vorhanden. Zugleich öffnet sich hier die Perspektive, Tonfolgen und Akkorde in 



Figuren zu verwandeln, die aus Linienelementen zusammengesetzt sind, mithin irgendwie den 
geometrischen Sinn ansprechen müssen. Sonach hat sich die Hoffnung darauf zu richten, in der 
Gestalt und in dem Wechsel dieser einzelnen Figuren, in ihrer geometrischen Analyse den 
wahren Grund der Entzückung zu entdecken, der uns mit der Qualität der »Schönheit« überfällt, 
wenn ihre Vereinigung im Bildwerk oder im lebenden Körper auf uns wirkt. Man kann es also 
mit Erweiterung unseres früheren Satzes aussprechen: »Die bildhafte Schönheit ist eine geheime 
Übung der Seele, welche analytische Geometrie treibt, ohne es zu wissen.« 

– Gestehe, Aristipp, – unterbrach ich den Bericht, – hier schmückst du deine Erinnerung. Sollte 
nicht Argelander dazwischenreden, während du den Demokrit sprechen läßt? Seine Anspielungen 
bezogen sich doch auf Chladnische Klangfiguren und auf eine Optophonie, die den elektrischen 
Induktionsstrom voraussetzt. Bei aller Bewunderung für den Scharfsinn des Mannes, – das kann 
er noch nicht gewußt haben! 

– Du verfällst in den nämlichen Fehler, Freund, wie die tausende von Menschen, welche die 
zuvor erwähnte Stelle im Homer überlesen haben, ohne ihren tiefen Sinn zu verstehen. Denn der 
unbesiegliche Drang nach Erkenntnis war dem urklassischen Zeitalter versagt, und dennoch 
erscheint Odysseus mit ihm begabt. Erinnere dich, daß Demokrit den Begriff der Atomkomplexe 
um viele Jahrhunderte früher gefaßt hatte, als die moderne Physik, und daß diese ihn erst neu 
bilden mußte, um in seinen Spuren fortzufahren. Ich berichte also, wenn nicht wörtlich, so doch 
sinngetreu und überlasse ihm wieder das Wort, dessen Hintergrund du dir als einen 
gedankenexperimentellen vorzustellen hast. 

* * * 

 Vielleicht wird das Leben der ganzen Menschheit nicht ausreichen, um das Studium der Linie 
bis auf den Punkt zu treiben, wo die sachliche Erforschung mit dem Schönheitsgefühl 
zusammenklingt. Indem wir tastend versuchen, zu ermitteln, wie weit wir noch davon entfernt 
sind, offenbart sich zuerst die leidige Tatsache, daß die Größenlehre selbst noch im Rohzustand 
steckt, und daß sie als Führerin knapp erst anfängt zu begreifen, wohin sie uns überhaupt führen 
soll. Die Seele als intuitive Mathematikerin ist dem Lehrmeister vorläufig unabsehbar voraus, ja 
sie steht eigentlich schon am Ziele, ohne zu wissen, wie sie dahin kam; dort wartet sie auf den 
Magister, der ihr erklären soll, was dieses Ziel bedeutet. 

Der Mathematiker legt die Gesetze der Kurven fest nach Gattungen, er vernachlässigt die 
einzelne, individuelle Kurve, sie wird schon in eine der bestimmten Gattungen passen. Aber das 
Gesetz erreicht die einzelne, wirkliche Kurve nur näherungsweise, und unter den Millionen von 
Kurven, welche die Natur auf der Oberfläche des schönen Weibes oder Mannes konstruiert, 
befinden sich nur einige wenige, die dem allgemeinen Gesetz ganz exakt entsprechen. Es machen 
sich winzige Unterschiede geltend, und in der Fülle dieser Unterschiede liegt der Schönheitsreiz. 
In jedem Punkte ist jede Linie, auf gewisse Grundachsen bezogen, nach Distanz und Winkel in 
Zahlenwerten bestimmbar, aber nur das Schönheitsauge vermag sich in dieser unermeßlichen 
Zahlenwelt vollkommen zurechtzufinden, während der rechnende Verstand über alles 
hinweggleitet, was nicht glatt in die Gesetzesformel aufgeht. Das empfindende Auge treibt also 
eine viel gründlichere Geometrie als der Größenforscher, es umfaßt alle Zahlenkomplexe und 
erschöpft sie, während sich die theoretische Mathematik einstweilen mit den losen Annäherungen 
begnügt, die gerade hinreichen, um die Formeln für einige Dutzend Liniengattungen 
hinzuschreiben, für Kreis, Ellipsenbogen, Hyperbel-Ast, Spirale, Cissoide und so weiter. Von 



diesen Linien kommt kaum eine in der wirklichen Schönheitswelt vor; dagegen Myriaden von 
Arten, deren Biegung minimale Besonderheiten aufzeigt. In diesen minimalen Abweichungen 
vom Grundtypus liegt alles beschlossen, was für uns das Schöne vom Unschönen trennt, und alle 
Grade vom Abscheu über die Gleichgültigkeit hinweg bis zur höchsten Entzückung sind in ihnen 
enthalten. Hier erhebt sich als ein Hauptprinzip die Wichtigkeit der kleinsten Differenzen, das in 
den meisten Erscheinungen die ausschlaggebende Rolle spielt. Zwei Endeffekte können in 
ungeheuerlichem Abstand von einander auftreten, während die bewirkenden Ursachen eng 
beieinander liegen. Die Verrückung eines Tones in einer langen Melodie reicht aus, um sie aus 
der Erhabenheit in die Niederung der Gemeinheit herabzudrücken, wie auch die 
Gehirnschwingungen beim Genie, beim Wahnsinnigen, ja beim Idioten fast identisch verlaufen. 
In den optischen Schönheitslinien vollends ist unsere Wertung gänzlich abhängig von den 
kleinsten Differenzen, die wir mit dem Zahlensinn nicht mehr als abgrenzbar erfassen, die aber 
der Intellekt unweigerlich in das Gebiet der Zahl verweist. Die Seele entwirft – ohne es zu wissen 
– ihre Achsenkreuze, Bezugssysteme, legt ihre Tangenten an die Biegungen, mißt die Winkel, 
zählt die Abstände mit unendlich verfeinertem Maßstab und vereinigt die Ergebnisse in Gefühlen, 
die nichts anderes sind, als höchste Betonungen mathematischer Lust. 

»Wenn du solche Lust als existierend annimmst, so müßte sie doch schon unabhängig vom 
künstlerisch-erotischen beim reinen Mathematiker vorhanden sein.« 

– Er besitzt sie in hohem Grade. Thales hat sie gehabt, und Pythagoras befand sich offenbar im 
höchsten Lustrausch, als ihm die Entdeckung seines Lehrsatzes zur Opferung der Hekatombe 
anfeuerte. Ich selbst habe als Mathematiker diese Zustände durchgemacht und bekenne noch 
heute, daß sie mich mit der Kraft einer hitzigen Schwelgerei ergriffen haben. 

»Aus dieser Beichte zeigt sich,« sagte Lais, »wie sehr sich die Welt irrt, wenn sie sich die Arbeit 
eines Gelehrten ausschließlich wie die sanfte Ampel auf einem Altar vorstellt ...« 

– Ihr Licht kann zur wilden Flamme emporschlagen, und unterscheidet sich dann nicht mehr von 
den Ausbrüchen der Emotionen, als deren alleinigen Herd man sonst das Gefühl betrachtet. Wie 
das zugeht? Es erklärt sich, wenn man sich die Größenlehre als das vorstellt, was sie wirklich ist: 
»die Wissenschaft von dem, was sich von selbst versteht.« Die Forschung entschleiert eine 
Selbstverständlichkeit nach der anderen und befreit damit von einer schweren geistigen Not, von 
einer Bedrängnis, die nicht minder heftig auftritt, wie im Körperlichen der Hunger und die Liebe. 
Die unmittelbare Vorstufe ist allemal eine Art von Verzweiflung, denn es ist nicht auszuhalten, 
dicht vor dem Selbstverständlichen zu stehen und dabei doch die fürchterlichen Riegel zu spüren, 
die uns den Zugang verwehren. Der Denkakt bedeutet also eine Sprengung, die blitzhafte 
Entladung unseres Selbst, die der Tortur des Nichtbegreifens entrinnt, um in den beseligenden 
Schoß der Evidenz zu sinken. Und in solchen Momenten befällt uns die Ahnung, daß diese 
Wissenschaft noch eine höhere Aufgabe vor sich hat als Rechnen und Zirkeln in eigener Theorie 
und Praxis; daß sie noch anderes leisten wird, als Sätze aufstellen, Sternenbahnen in Formeln zu 
zwingen, Seefahrer zurechtweisen und die Mittel liefern zum Bau von Brücken und Aquädukten. 
Die Helligkeit ihrer Evidenz muß sie überfließen lassen in das Gebiet, wo sich die Sinne 
tummeln, freudvoll, aber unwissend. 

»Du entwarfst ein zwiefaches Bild, Demokrit. Zuvor maltest du das Gefühl als im Vorsprung und 
nun als im Rückstand befindlich.« 



– Im bildlichen Vergleich mag das wohl so herauskommen, allein das liegt im Wesen jeder 
Analogie, deren Sinn und Vorzeichen sich nach dem Standpunkt des Betrachters ändert. Ich 
möchte daher ergänzen: Das Gefühl umspannt eine dunkle Unendlichkeit, die Wissenschaft auf 
ihrem gegenwärtigen Stand eine hell beleuchtete Endlichkeit. Beiden gemeinsam ist die 
erforschbare Zahl, die sich im Dunkeln verliert, im Hellen so klar hervortritt, daß wir die engen 
Erforschungsgrenzen erkennen. Nehmen wir zum Beispiel etwas ganz Elementares: die 
Primzahlen. Wir kennen ihr Gesetz nicht, und vermögen nicht einmal anzugeben, ob sie 
überhaupt einem Gesetz unterliegen. Sollte es in vielen Jahrhunderten gefunden werden, so wird 
es vielleicht in jenes Dunkel hineinragen, das heute noch dem Gefühl allein gehört, und ein 
kleiner Abschnitt dieses Gebietes könnte von ihm bestrahlt werden. Ich persönlich halte dies für 
möglich, nach meiner Überzeugung, daß alle von uns angenommenen, anscheinend 
unüberbrückbaren Dualismen nur Vorläufigkeiten sind. Man nennt mich, den Demokritos von 
Abdera, als den Entdecker des physikalischen Massenbegriffs, von welchem gesondert der 
Begriff der Kraft existieren muß. Wieder ein Dualismus, eine Vorläufigkeit! Kommt es einmal 
dazu, den Kraftbegriff allein gelten zu lassen, dann verschwindet die Masse, und das 
Denkvermögen von Jahrtausenden kann aufgezehrt werden, bevor sich das Menschenhirn zu 
dieser lebensgefährlichen aber wahrscheinlich unabwendbaren Vereinheitlichung entschließt. Im 
Geschmack und Geruch finden wir wieder den Dualismus. Wir denken – wenn wir schon sehr 
weit vorgeschritten sind – an chemische Beziehungen zwischen Substanz und Organ, aber der 
Schritt vom Quantitativen zum Qualitativen der Sinnesempfindung erscheint uns unmöglich. Und 
wie nun, wenn dieser Chemismus sich einmal als ein System von Bewegungen in meinen 
Atomkomplexen kundgibt? Dann gerät dieser Dualismus ins Wanken, denn diese winzigen 
Bewegungen müßten in Raum und Zeit erfolgen, einer Messung in Zahl zugänglich sein, und 
damit wären wir dann auf dem besten Wege zu einer Algebra des Geschmacks und des Duftes, 
die freilich sehr viel schwieriger ausfallen wird, als die der Klänge und Gesichtseindrücke. Alle 
diese Erkenntnisse können in einem Treffpunkt zusammenlaufen, in dem die Dualitäten: Stoff 
und Kraft, Körper und Geist, Verstand und Gefühl, Denken und Empfinden untergehen. Sogar 
die Liebe kann dort von dem Schicksal der schwesterlichen Schwingungen ereilt werden, als eine 
Gefühlsfestung, die mit einem Hagel atomistisch-mathematischer Geschosse bestürmt wird. 

»Diese Burg, die Akropolis der Liebe wird nicht kapitulieren!« rief Lais; »eine grauenhafte 
Vorstellung! Und ich als Frau möchte nicht dabei sein, wenn sie auch nur dem ersten Ansturm 
ausgesetzt würde. Einstweilen nehme ich das Recht des Zweifels so gut wie du in Anspruch: du 
stellst jeden Dualismus in Frage, und ich bezweifle deine Prognosen.« 

– Es sind keine Prognosen, sondern Ausblicke auf Möglichkeiten, noch richtiger gesagt: auf 
Denkbarkeiten ... 

»Die ich anerkenne, ohne dir durchaus zu folgen,« äußerte Aristipp mit einem mitleidigen Blick 
auf Agenor, der längst abgefallen war und nur noch stumme Hilflosigkeit markierte; »ich fürchte 
mich nicht vor dem Unbegreiflichen, allein ich finde doch in deinen Ausführungen so manches, 
was selbst für mich zu weit ins Orphische, Mystische hineingeht.« 

– Werde so alt wie ich, und du wirst alle Scheu abstreifen. Ich war schon ziemlich betagt, als ich 
das dir bekannte Prinzip der »Irrationalitäten« in der Größenlehre entdeckte, die ich »Alogai« 
nannte, weil sie als geborene Paradoxien auftreten, gleichsam außerhalb der Logik. Und dabei 
befand ich mich in exakter Bearbeitung der strengsten Wissenschaft. 



Diese Irrationalitäten, heute noch kaum faßbar, werden einmal alle Denkkreise durchsetzen, und 
schon damals, als ich sie fand, erwuchs mir die Vorstellung: Jeder Zweig der höheren Einsicht ist 
dazu bestimmt, in Paradoxie auszulaufen. Das liegt im Kreislauf des Weltganzen: Mystik am 
Anfang und Mystik am Schluß; Tragödie des Denkens, das unwiderleglich anerkennen muß, was 
ihr mit allen Anzeichen des Unverständlichen entgegentritt und durch keine Erfahrung 
gerechtfertigt werden kann. Das Sicherste, was wir im Erkennen besitzen, ist der 
Gegenwartspunkt, die Tatsache, daß wir gerade diesen Punkt, diese Sekunde erleben. Aber 
dagegen erhebt sich die Wahrscheinlichkeitsrechnung mit der Frage: kann diese verschwindende 
Winzigkeit deines gefühlten Lebens die zeitliche und sachliche Achse des Weltalls sein? Aus der 
vielfachen Unendlichkeit aller Zustände, Lagerungen, Impulse, Beschleunigungen wird ein ganz 
vereinzelter, ganz bestimmter Zustand herausgegriffen mit der Anforderung, gerade dieser solle 
wirklich sein in dem einzigen Zeitlichen, dessen Evidenz wir spüren? Genau das Gegenteil ist der 
Fall: die Wirklichkeit hat die Wahrscheinlichkeit Null, das heißt, sie ist unmöglich. Also schon 
die anscheinend untrügliche Sicherheit dieser Sekunde wirft uns in eine Paradoxie, der wir nur 
entfliehen können, wenn wir die ganze Wahrscheinlichkeitslehre ablehnen. Aber damit fallen wir 
in eine andere Paradoxie, die genau so unerträglich ist wie die erste; denn die 
Wahrscheinlichkeitsdisziplin ist die letzte Zuflucht des Verstandes, der einzige Halt, den er 
ergreifen muß, wenn er sich mit allen mechanischen Erklärungen als mit vergeblichen Versuchen 
erschöpft haben wird. Auch wir, meine Freunde, wir haben uns heute in allen Erörterungen auf 
den Pfaden der Wahrscheinlichkeit bewegt; um etwas als möglich zu erspähen, was dem 
Alltagsverstand schlechthin als unmöglich erscheint. Daß wir unterwegs durch mehrfache 
Paradoxien hindurchmußten, darf uns nicht schrecken, und ebensowenig darf es uns entmutigen, 
daß wir nur den losen Ansatz zu einer Denkbarkeit fanden; daß nämlich zwischen der Lust der 
künstlerisch-erotischen Empfindung und der geometrischen Lust Fäden laufen, wenngleich zu 
feine, als daß sie sichtbar zu machen wären. Wir befinden uns da in der Lage wie ein Forscher, 
der aus gewissen Erscheinungen folgert: auf der Sonne müssen die und die Substanzen vorhanden 
sein. Derartiges läßt sich erschließen, aber nicht beweisen, ganz abgesehen davon, daß auch ein 
Beweis nichts anderes bedeutet, als eine mit sehr vielen Stützen versehene Vermutung. 

Ich habe also nichts bewiesen, nichts prognostiziert, sondern nur Vermutungswege 
vorgeschlagen. Und unserem Bildhauer zum Trost füge ich hinzu, daß die hier aufgestellten 
Möglichkeiten keinen Bestimmungsgrund für sein gegenwärtiges Schaffen enthalten; denn sie 
erstrecken sich über Myriaden von Jahren, nach deren Ablauf – wahrscheinlich – weder Kunst, 
noch Liebe, noch Leben überhaupt vorhanden sein wird. Die Geschlechter galoppieren 
übereinander hinweg, jede folgende Generation kann der Aufdeckung der Fäden näher kommen, 
aber keine wird das Erkenntnisziel erreichen, denn dies liegt dort, wo sich der Zirkel der Zeiten 
schließt: in jener Ferne, wo die Welt in den Urnebel zurücksinkt, aus dem sie vor Äonen entstand. 

* * * 

Skopas gab sich einen Ruck, wie einer, der eine schwere Beklemmung abschüttelt. Ich bin fest 
überzeugt, sagte er, daß der Tartarus des Zweifels an das Elysium des geometrischen Rausches 
grenzt. Einen Schritt hinüber, und ich bin im Paradiese. Willst du mir dabei helfen, Lais? 

Die frohlockte: Wann du willst, Meister. Ich werde in deiner Werkstatt erscheinen, sobald du 
rufst, und solange verweilen, als du dich inspiriert fühlst. 

– Und ich, schloß Skopas, werde mich solange inspiriert fühlen, als du verweilst. Auch ich wage 



es hier mit einem Paradoxon: Mein neuer Marmor umschließt unendlich viele Figuren, die seit 
Ewigkeit in ihm schlummern. Eine einzige will ich herausholen, die beste von allen, und dieses 
eine soll Wirklichkeit werden!  

 
  



 An der Quelle der Weisheit 
 

In der Folgezeit äußerte Lais den Wunsch, einmal nach Athen zu fahren, um mit dem 
Sokratischen Kreise Fühlung zu nehmen. Ihr Freund fand das sehr erklärlich, denn wenn er sich 
auch selbst des Umgangs mit dieser Gemeinde entwöhnt hatte, so schwang doch noch ein 
lebhafter Nachklang in ihm, und er meinte, daß dort Anregungen zu holen wären, die zu 
gewinnen oder wieder aufzufrischen ersprießlich wäre. Nicht etwa, daß man zu ihnen wie zu 
Leuchtfeuern aufzuschauen hätte; aber einige Persönlichkeiten besäßen doch ein 
unvergleichliches Prestige, und dieser Namenszauber allein wäre hinreichend, um die kleine 
Mühe eines Besuches in der Hauptstadt zu vergelten. 

Hierbei sprach in Aristipp auch die Eitelkeit ein wenig mit. Es sonnte sich schon im voraus in den 
Erfolgen, die seine Geliebte in Athen erringen würde, und ihm lag daran, ihren Triumph so stark 
als möglich zu sichern. Man sollte sich nicht nur von ihrer reizenden Erscheinung blenden lassen, 
sondern in ihr die Trägerin einer besonderen Bildung erblicken. Und soviel auch schon im Sinne 
dieses Anspruchs geschehen war, so meinte Aristipp doch, daß noch einige weitere 
Vorbereitungen erforderlich wären. Denn die Athener, so erläuterte er, sind Meister der 
Dialektik, sie verstehen sich auf das Überrumpeln und Verblüffen mit einer Redekunst, auf die 
man sich speziell einschulen muß, wenn man nicht bei jeder Unterhaltung in Grund und Boden 
gerannt werden will. Er und Lais vereinigten sich daher für etliche Wochen zu Studien unter vier 
Augen, deren Hauptzweck in einer geistigen Gymnastik lag; in einer Stählung der 
Geistesgegenwart auf Grund von Übungen, in denen die sophistischen Quergänge keineswegs 
vermieden wurden. Das Leitmotiv lautete: man muß die Argumente nicht nur in geradliniger 
Logik aneinanderreihen, sondern mit ihnen jonglieren können; man muß die Fechtertricks des 
Gegners im Voraus kombinieren können, um ihnen mit überlegenen Intellektschwüngen 
zuvorzukommen. Andernfalls ist es nicht rätlich, sich auf einen Boden zu begeben, wo jede 
Konversation zu einem Turnier wird, in dem die Technik der Rede entscheidet. 

Sie übten mit verteilten Rollen, nach willkürlichen Gesichtspunkten. In einem bestimmten 
Gespräch zum Beispiel übernahm Lais die Partie des Göttergläubigen, während Aristipp mit 
atheistischen Motiven gegen sie operierte. Mittendrin, auf ein verabredetes Zeichen, wurden dann 
die Rollen vertauscht, sodaß Aristipp die Gläubigkeit, Lais deren Gegenteil zu begründen hatte, 
und zwar dergestalt, daß jeder Partner die zuvor erprobten Gründe neu zu schleifen, zu verfeinern 
und zu überbieten versuchte. 

Als sehr ergiebig erwies sich diese Methode auf dem Felde der Ethik, wo beide abwechselnd sich 
in das Wesen eines idealstarren Moralisten, und dann wieder eines materialistischen 
Glückseligkeitslehrers vom Schlage des Hippias hineindachten und hineinsprachen. Diese 
Debatten waren mehr als nur spielerische Plänkeleien; sie lieferten Befruchtungen für Aristipps 
eigene Hedonik und die von ihm ausgehenden Kyrenaiker, sie bleiben als solche bis zu Epikur 
kenntlich. Allein die Hauptsache waren doch die Übungen selbst, die dem beweglichen Geist der 
Lais die höchste Elastizität verleihen sollten. 

Je mehr sie darin fortschritten, desto entschiedener traten zwei Elemente in den Vordergrund, auf 
die alle anderen Gedankenlinien bezogen werden konnten: das Absolute und das Relative. Und 
aus ihnen ergaben sich Fragen, in deren kontradiktorischer Beantwortung sich beide wie in einer 
Arena tummelten: 



Waltet in der Welt eine vorbestimmte Ordnung, ein festgelegtes Gesetz der Gestaltung und 
Sittlichkeit? 

Antwort: Ja! denn sonst könnte man auch glauben, ein Gedicht wie die Ilias hätte durch eine 
zufällige Bewegung der Buchstaben entstehen können. Da diese Annahme unsinnig ist, so muß 
man auch anerkennen, daß der Welt, als einem noch viel vollendeteren Gedicht, ein vorbedachter 
Plan zugrunde liegt. 

Antwort: Nein! denn die Ilias geht auf eine einzelne, klar übersehbare Ursache zurück, während 
bei Entstehung der Welt sämtliche Ursachen gewirkt haben, mit Einschluß aller, deren Kausalität 
unserer Fassungskraft verborgen bleibt und die wir wegen ihrer Kompliziertheit »Zufälle« 
nennen. Also ist auch die Ursache der Ilias aus einem System von Aufeinanderfolgen entstanden, 
in denen das Ursächliche für uns verschwindet. Unsere Ursächlichkeit wird von der 
Wahrscheinlichkeit beherrscht, einem Begriff, der aus der Erfahrung stammt, der also nicht 
existiert, wo die Erfahrung aufhört, nämlich in der unendlichen Ferne der Grundursache. Deren 
Wesen liegt jenseits aller Vergleichsmöglichkeit, und wenn der Verstand in der Welt ein 
Baugesetz vermutet, ähnlich wie in der Ilias, so könnte er sich auch das Universum als 
hexametrisch geplant vorstellen. In Wahrheit gibt es keine Grundursache, weil hinter ihr wieder 
eine überletzte stehen müßte, also auch keine vorbedachte Ordnung, kein ursprüngliches 
Sachgesetz, und am wenigsten ein ewiges Sittengesetz. 

– Wäre es nicht trotzdem möglich, daß ein solches existierte, wenn man nämlich nicht auf die 
Stimme des Verstandes, sondern auf die der Gefühlsseele hörte? 

Antwort: Ja! Es kann nicht nur, es muß sogar bestehen, weil es sich der Gefühlsseele mit einer 
jeden Zweifel niederschlagenden Gewißheit ankündigt. Wie man sich auch die schöpferische 
Ursache vorstellt, als göttlich, als Fatum, selbst als einen Komplex von Zufällen, – eines bleibt 
als Annahme unmöglich: daß sie in einem bösartigen Dämon niste, dessen Bosheit ausgereicht 
hätte, um die Seele mit Blindheit zu schlagen. Verleugnet man aber diese entsetzliche Annahme, 
dann ist die Seele sehend, und die Stärke ihrer Wahrnehmung eines ewigen Sittengeseztes ist 
dann zugleich der Beweis für dessen Existenz. 

Antwort: Nein! Die Seele ist dauernd unfähig, einen absoluten Standpunkt zu gewinnen und 
urteilt ausschließlich in Relativitäten, die sie ohne Aufhör zu Absolutheiten umfälscht. Das 
Gefühl erklärt mit aller Sicherheit: die Nachtigall singt besser als der Rabe, und verweilt nicht 
einen Augenblick bei der sehr notwendigen Frage, ob nicht der Rabe besser krächzt als die 
Nachtigall. Wie in diesem Einzelfalle, so ist sein Besser-Schlechter durchweg nur 
Zwangsvorstellung, erzwungen von einem Phantom, das ihm ein Gut-Böse vortäuscht und dessen 
Identität mit Angenehm-Unangenehm, Willkommen-Lästig, Nützlich-Schädlich verschleiert. 
Gibt es aber absolut genommen kein Gut und Böse, sondern nur die Beziehung auf ein sinnlich 
wahrgenommenes Wohl und Übel, so entfällt auch die Berufung auf übersinnliche Gesetze, und 
die Seele muß sich vom kalten Verstand zurechtweisen lassen, der den transszendenten 
Zauberspuk durchschaut. 

– Ist die Tugend lehrbar? 

Antwort: Ja! Die Seltenheit der Tugend und die Tatsache, daß wir von ihr so viel Aufhebens 
machen, zeigt untrüglich, daß sie nicht zu den selbstverständlichen Dingen gehört. Sie ist 
vielmehr in Elementen des Verstandes verankert und hängt von Einsichten ab, ohne deren 



Vertiefung sie selbst gar nicht vorhanden sein kann. Der Mensch muß erst die groben und 
feineren Unterschiede zwischen Gesetzespflicht, Aussicht auf Vorteil, Furcht vor Strafe, Stimme 
des Gewissens, Wohl und Güte, Willenszwang und Willensbeherrschung begriffen haben, bevor 
er auch nur die Möglichkeit gewinnt, eine sittliche Persönlichkeit zu werden und Tugend zu 
äußern. Wenn ihm nicht hunderte von Erfahrungsbeispielen richtunggebend zur Seite stehen, 
bleibt er ohne die geringste Anwartschaft darauf, die Wege der Tugend zu erkennen, und ohne 
das mindeste Vermögen, sich in ihnen zurechtzufinden. Es gibt also eine Tugendweisheit, und 
diese muß mitteilbar sein in Sätzen, die sich, wie die jeder anderen Wissenschaft, auf 
Gedankenentwicklung gründen. Die Tugend ist nicht erzwingbar, wohl aber lehrbar, von einem, 
der die Theorie der Vollendung seelischer Fähigkeiten beherrscht, lernbar von jedem, in dessen 
Seele überhaupt Entwicklungskeime vorhanden sind. 

Antwort: Nein! Denn wenn sich die Tugend nur im mindesten auf das Mitteilbare, das heißt auf 
das Vernunftmäßige gründet, so ist es völlig absurd, zu erwarten, jemand solle Vernunft 
annehmen. Da nur derjenige imstande ist, sie anzunehmen, der sie schon vorher besitzt, weil ihm 
sonst das Organ der Empfangnahme fehlt. Eine Lehre, die darauf ausgeht »Nimm Moral an« 
arbeitet also von Anfang an mit einem logischen Fehler, da sie beim Empfänger bereits das als 
vorhanden voraussetzt, was sie ihm beizubringen unternimmt. Existiert die Vorbedingung, so 
wirkt sie sich mit derselben Sicherheit aus, wie das Talent eines Fisches zum Schwimmen, wofür 
er einer Anweisung nicht bedarf; existiert sie nicht, so gerät der Lehrer in die Lage eines 
Präzeptors, der einen Stummen zum Sänger oder einen Blindgeborenen zum Maler erziehen will. 
Das Vorhaben ist somit entweder überflüssig oder unmöglich, und hieraus ergibt sich 
unweigerlich: die Tugend ist nicht lehrbar. 

* * * 

Diese spielerischen Konflikte erstreckten sich über weite Felder, fanden indeß ihren praktischen 
Halt bei der Frage, wie denn die Reise der Lais in Szene gesetzt werden sollte. Ursprünglich hatte 
Aristipp wie natürlich einen Ausflug zu zweien angenommen, allein jetzt trat bei der Freundin 
eine unvermutete Laune zutage: sie wollte allein nach Attika pilgern, unbetreut von einem 
männlichen Genossen, dessen Anwesenheit ihr in diesem Betracht wie eine Empfehlung, 
Einführung und Aufsicht vorgekommen wäre. In ihr regte sich die Romantikerin, die das 
Unvorhergesehene mit Reizen ausschmückte. Aristipp war von ihrem Verlangen zuerst ein wenig 
überrascht, und er empfand sogar eine leise Enttäuschung, da er sich von der gemeinsamen Reise 
ein erhebliches Vergnügen versprochen hatte. Allein es widerstrebte ihm doch, einen langen 
Disput aufzubieten, der wahrscheinlich zu keinem anderen Ergebnis geführt hätte, als eine kurze 
Einwilligung. Er fügte sich daher ihrer Laune ohne merkliche Verstimmung, und ohne besonders 
abzuwägen, ob er durch seine rasche Nachgiebigkeit ein Opfer brächte. 

Lais besaß in Athen eine gute Bekannte, – Freundin wäre zuviel gesagt, – und man verständigte 
sich mit dieser brieflich wegen der Beherbergung für etliche Tage oder Wochen. Die hübsche 
Polyxena, eine Hetäre zweiten Ranges, war ganz beglückt durch die Aussicht, die strahlende 
Persönlichkeit Lais in ihrer Behausung aufnehmen zu dürfen, und sie schätzte diesen Besuch fast 
ebenso hoch ein, wie den des Alcibiades, der ihr einmal zu flüchtiger Plauderstunde seine 
Anwesenheit gegönnt hatte. Am liebsten hätte sie die ganze Zunft der Genossinnen zum 
feierlichen Empfang mobil gemacht. Das verbot sich aber durch den Plan der Ausflüglerin, 
welche diesmal wie eine arkadische Hirtin dahinzustreifen vorhatte. Ihr wenig umfangreiches, in 
Einzelheiten aber auserlesenes Reisegut wurde vorher in die Wohnung der Polyxena geschafft; 



sie selbst ließ sich, nur von einigen Fährleuten bedient, von der Insel Ägina nach Phaleron, nahe 
am Piräus-Hafen übersetzen, schickte dort die Bootsmannschaft zurück und begann allein zu 
wandern, in einem Aufzug, in dem man sie eher für ein Mädchen vom Lande, als für eine Dame 
der großen Welt gehalten hätte. Der Weg war ja kurz, der ließ sich in wenigen Stunden 
Spaziergangs bewältigen, und für ihre Sicherheit trug sie keine Sorge. Man lebte ja nicht zu 
Kodrus' Zeiten, da die Straßen noch den Wegelagerern gehören mochten; und für den äußersten 
Fall hatte sie sich auf Aristipps Drängen eine wirksame Stoßwaffe in den Gürtel gesteckt. 

Die Landschaft wirkte herrlich, und der Lais war es, als ob Himmel, strömendes Gewässer, 
Berglinien, Pflanzenwuchs und menschliches Bauwerk sich vereinigt hätten, um sie freundlich zu 
begrüßen. Was man in jener Zeit nur selten findet, die touristische Beglücktheit, die 
Wandervogellust, das ging ihr plötzlich auf in einer Seelenstimmung, von der sie zuvor nur 
dunkle Ansätze gespürt hatte. Man mußte einsam sein, losgelöst vom Gewohnten, in einer 
Bewegung, in der schon jeder Schritt zum Ziele führte, und jedes fernere Ziel nicht mehr an die 
Befolgung der kürzesten Linie gebunden war. Gewiß, das dort drüben, das war Athen, und 
dorthin wollte sie, aber ebenso begehrte sie den Umweg, denn jede Verlängerung versprach ihr 
eine neue Köstlichkeit. Ihr war es, als verstünde sie das Rauschen der Blätter und die Stimmen 
der gefiederten Sänger im Laub, und es fuhr ihr durch den Kopf, ob denn die grundgelehrten 
Gespräche, denen sie entgegenging, mehr Weisheit enthalten könnten, als die Elementarlaute der 
Landschaft. 

Am Ufer des sanftfließenden Ilissos träumte sie entlang. Hin und wieder blieb sie stehen, zum 
Anschauen erwachend, und es drang ihr ins Bewußtsein, wie wunderbar sich die näheren und 
ferneren Bauwerke dem Bilde einfügten; gleichsam als Kleinodien, die der Mensch auf den 
Nacken der Erde gesetzt hatte, um sie wie eine Geliebte zu schmücken. Sie fand ein einladendes 
Ruheplätzchen an einem grasbewachsenen sanften Flußabhang, nahe einer Platane. Hier dehnte 
sich eine natürliche Bank, doppelt ausladend, geteilt durch eine dichte Strauchwand, deren üppige 
Blüten ringsum den Raum durchdufteten. Hier rastete sie kurze Weile und lauschte den Zikaden, 
deren Gezirp ihr als eine harmonische Ergänzung der andern Naturmelodien entgegenschwirrte. 
Irgendwo im Gelände blies ein unsichtbarer Hirt, der auf seiner Rohrpfeife nur über zwei dünne 
Töne verfügte; der stand in der künstlerischen Entwicklung noch tief unter der Musikstufe einer 
Drossel; aber seine Kunstlosigkeit paßte trotzdem ganz gut in diese zart vibrierende Klangwelt. 

In der Ferne, von der Stadt her schreitend, wurden zwei Gestalten erkennbar, zwei Männer, die in 
eifrigem Gespräch offenbar sehr Wichtiges verhandelten. Der ältere trug einen kahlen 
Dickschädel mit einem Silensantlitz und gab sich schon auf mehrere hundert Schritt in Haltung 
und Gebärde als die mit keinem anderen Erdenbürger verwechselbare Figur des Sokrates zu 
erkennen. Sein Begleiter war ein Ephebe, auf der Grenzscheide zwischen Knabe und Jüngling, 
dessen Schönheit an Haupt und Gliedern den vollendeten Gegenpart zur Erscheinung des großen 
Philosophen bildete. Selbst mit einem Aristipp verglichen hätte diese schlanke Gestalt, rein nach 
Form aufgefaßt, noch einen Vorsprung in der ästhetischen Beurteilung behauptet, wäre ihm als 
geistiger Persönlichkeit der gleiche Blick der Intelligenz zu eigen gewesen wie dem Mann aus 
Kyrene. Allein da bestand allerdings ein Abstand, selbst über den Altersunterschied hinaus. Der 
Jüngling auf der Landstraße machte zwar nicht den Eindruck eines Einfältigen oder Gecken, aber 
noch weniger den eines besonderen Talentes. Sein Auge war Reflektor, nicht Selbstleuchter. 

Desto lebhafter feuerwerkte es in den Augen des Alten, den das über alle Welt hallende Orakel 
von Delphi als den Weisesten aller Menschen proklamiert hatte. Lais war unschlüssig, sollte sie 



ihm entgegengehen zur Reverenz? sollte sie ihm zu erkennen geben, daß hier ein Geschöpf von 
der Größe des Moments überwältigt war, vom ersten Anblick einer unvergleichlichen 
Berühmtheit? Eine eigentümliche Scheu hielt sie gebannt. Und schon waren die beiden Gestalten 
ganz nahe heran, sie nahmen Platz auf der anderen Seite der Ruhebank, von der Pilgerin 
abgetrennt durch das dichtbeblümte Gesträuch, vollkommen vertieft in ihre Auseinandersetzung, 
die keinen Augenblick pausierte. Und hier wurde Lais unfreiwillige Zeugin eines Gesprächs, bei 
dem ihr das Blut in den Adern erstarrte.1 

 Die Beiden unterhielten sich nämlich ungeniert, und lange Zeit ausschließlich von der 
Päderastie, mit der denkbar größten Sachgründigkeit und einem unüberbietbaren Wohlgefallen. 
Es war, als schlürften sie in den tiefsten Geheimnissen der Liebe, um deren feinste Blüte im 
homosexuellen Verkehr zu entdecken. Ja, sie schienen diesen Verkehr für den einzig möglichen 
unter Liebebedürftigen zu halten, sodaß lediglich dieses Stuprum gefeiert wurde, während die 
erotische Beziehung von Jüngling zu Mädchen, von Mann zu Frau überhaupt kaum erwähnt 
wurde. Der Erfahrungskreis zumal des Alten erwies sich als überaus weitgedehnt, und wenn er 
auch nicht andeutete, daß er gerade diesen jungen Herrn, den er Phädrus nannte, zu seinen 
Lagergenossen zählte, so zwang sich doch der Hörenden ein derartiges abscheuliches Bild 
unwillkürlich auf; ein Bild, das an Perversität und grauenhafter Lüsternheit alles überbot, was 
man sonst nur in den Orgiasmen bocksfüßiger und schweinsohriger Faune und Satyrn für 
möglich hält. Nein! die Unholde der Wälder ließen doch ihre Bestialität besonders an Nymphen 
aus, und sie besoffen sich zuvor, sie hatten für ihr ekelhaftes Treiben wenigstens einen 
natürlichen Erklärungsgrund. Hier aber wurde akademisch verhandelt, in nüchterner Betrachtung, 
mit verzerrter Satyriasis, und dazu mit dem aufgedonnerten Anspruch auf feingeistige 
Problemlösung. Man wühlte im Pfuhl und gab sich den Anschein der Erhabenheit. Und in solcher 
Morastbesudelung geschah es, daß die Figur des großen Tugendmeisters Sokrates zu allererst für 
Lais leibhaftig wurde! 

Jede Bewegung, jedes Geräusch wäre verhängnisvoll gewesen. Sie hätte vor Scham in die Erde 
sinken müssen, wenn man sie als Zeugin solchen Disputs entdeckt hätte. Sie fühlte sich auf den 
Platz festgeklammert, und stierte verloren auf die Hoffnung, dieses Gespräch müsse doch einmal 
eine Wendung nehmen, einen Schimmer von Anständigkeit gewinnen, um ihr das Hervortreten 
aus dem Versteck zu verstatten. Aber die Herren verfuhren so konsequent, als ob es außer ihrem 
Thema kein anderes auf der Welt gäbe. 

Schaudernd erfuhr Lais die verborgensten Subtilitäten des Faches. Ihre Welterfahrenheit reichte 
ja weit genug, und die Existenz der Knabenliebe in allen Formen war ihr nicht unbekannt. Aber 
wenn je vordem in der Intimität gewisser Frauengespräche davon die Rede gewesen war, so blieb 
es doch für sie ein kurioses Abstraktum, unvorstellbar wie Menschenfresserei, Sodomie und 
Vampyrismus, und abgesehen von aller Verächtlichkeit ein Gegenstand irrsinniger Komik, bei 
dessen bloßer Erwähnung eine Frau sich herabwürdigte. Und hier traktierten ihn die beiden 
Sitznachbarn als eine philosophisch zu zergliedernde Disziplin, mit moralisierender 
Gediegenheit, und wenn man nur auf den Tonfall achtete, nicht auf den Sinn, so hätte man 
streckenweis kaum erraten, ob hier Pädogogia verhandelt wurde oder Päderastia. Bis dann ein 
grelles Schlagwort die Situation beleuchtete und keinen Zweifel darüber ließ, daß sich die ganze 
Disputation um blanke Obszönität drehte. 

Sokrates: ... Wir werden also nunmehr, schöner Phädrus, zu untersuchen haben, wer im Bereiche 
der Liebe den Vorzug verdiene, ob der stürmische Liebhaber, der heftig und nachdrücklich 



Verliebte, oder der leidenschaftslose Verehrer, welcher gleichwohl gewisse Rechte sinnlicher Art 
an dem lieblichen Knaben geltend macht. Und ich möchte von dir hören, wie du, mein 
entzückender junger Freund, dir wohl den Gang einer solchen Untersuchung vorstellst. 

Phädrus: Es ist dir wohl bekannt, wunderbarer Mann, daß ich auf diesem Gebiete bereits von dem 
anderen Lehrer, dem vortrefflichen Lysias, einige ausgezeichnete Anweisungen empfangen habe. 
Und ich halte dessen Meinung für richtig und absolut unwiderleglich, es sei denn, daß du sie 
widerlegst und mir die Reden des Lysias als unsinnig nachweist. Und ich hege sogar die feste 
Vermutung, daß dir dies gelingen wird, denn du würdest ja nicht deinen großen Namen 
verdienen, Hochgelobter, wenn du dieselbe Ansicht hegen solltest wie ein anderer, der vor dir 
gesprochen hat. Allein zuvor, denke ich, wäre vielleicht das Wesen der Liebe überhaupt zu 
betrachten und die Frage zu erörtern, ob denn die Liebe, von der wir eben reden, als eine 
Notwendigkeit, eine Pflicht, eine Lust, eine Tugend oder als was sonst bezeichnet zu werden 
verdient. 

Sokrates: Wohl gesprochen, mein goldener Phädrus, nur ein wenig zu lang. Du kennst mich 
genügend, um zu wissen, daß ich schon aus eigenem Antrieb alle Fragen aufspüre, entwickele 
und deren Beantwortung einleuchtend mache, was sich – mit aller Bescheidenheit sei es gesagt – 
schon darin kundgibt, daß am Schluß meiner Ausführungen ein Widerspruch selten oder niemals 
vernehmlich wird. Was nun die Liebe zwischen männlichen Personen betrifft, so können wir uns 
die Sache sinnig vereinfachen, indem wir uns direkt auf das göttliche Vorbild berufen. Oder 
meinst du nicht, daß ein Muster der Gottheit für menschliche Wertmessung entscheidend sein 
muß? 

Phädrus: Gewiß, o Sokrates, meine ich das. 

Sokrates: Nun denn, wir wissen, daß Gottvater Zeus in Liebe zu dem herrlich gebauten 
Ganymedes entbrannte und ihn mit Adlerfängen in den Himmel entführte, wo er zu ewigem 
Leben als der Geliebte des Olympischen Herrschers verweilt. Wäre es wohl statthaft, 
anzunehmen, daß Zeus ein solches Beispiel aufgestellt hätte, wenn es nicht als Muster auch für 
die Menschheit dienen sollte? 

Phädrus: Freilich wäre das unstatthaft und vermessen. 

Sokrates: Jetzt bist du im Bilde, himmlischer Phädrus. Denn wie anders sollte der Mensch dem 
göttlichen Muster nachstreben, als mit der Begierde, seine irdische Lust zur Götterlust zu 
erhöhen, aus innerer Notwendigkeit, also aus Pflicht, deren Erfüllung eine erhabene Tugend 
bedeutet? Und dürftest du daran zweifeln, schöner Phädrus, daß du berufen bist, als ein irdischer 
Ganymed denjenigen beizuliegen, die sich kraft ihrer sittlichen Vollkommenheit am meisten dem 
göttlichen Vorbild genähert haben? 

Phädrus: Nein, Sokrates, daran zu zweifeln wäre Frevel. 

Sokrates: Wir haben sonach ermittelt, daß der wahre Sinn der Erotik in der 
gleichgeschlechtlichen Männerliebe beschlossen liegt, und können nunmehr dazu übergehen ... 

Phädrus: Mit Verlaub, sollten wir das wirklich schon ermittelt haben? Wäre es nicht denkbar, 
auch dem Verhältnis zu einem Mädchen, einer Jungfrau oder Hetäre einen gewissen erotischen 
Sinn zuzuweisen? 



Sokrates: Ich sehe dich auf Abwegen, Freund! du machst plötzlich Einwürfe wie ein Sophist aus 
Abdera, dem es nicht um Ergründung der Wahrheit, sondern um das Funkeln eines spitzfindigen 
Arguments zu tun ist ... 

 Phädrus: Das lag mir fern, du Herrlicher; mir ging es nur eben durch den Kopf, daß ja Zeus 
auch nach der femininen Seite gewisse Muster aufgestellt hat, so zum Exempel, da er die Leda 
als Schwan und die Europa als Stier beschlich. 

Sokrates: Gerade an solchen Beispielen kannst du die Haltlosigkeit deiner Zwischenfrage 
ermessen. Wähle die Beispiele wie du willst, und du erkennst den Abstand wie von einer 
flüchtigen Liebelei zu einer auf Dauer angelegten Liebe. Niemals hat Zeus daran gedacht, sich 
einer Leda oder Europa auf ewig zu verbinden, er überließ die letzte vielmehr dem König von 
Kreta und kümmerte sich nicht weiter um sie, während er seinem Liebling Ganymed mit der 
Weihe der Unsterblichkeit die überragende Sonderstellung erteilte. Wiederhole nun deine Frage, 
Phädrus. 

Phädrus: Wie dürfte ich das wagen, nachdem du ihre Voraussetzung mit so staunenswerter 
Geisteskraft zu Boden geschlagen hast. 

Sokrates: Was also haben wir ermittelt? 

Phädrus: Ganz genau die Richtigkeit deiner Ansage: daß nämlich der wahre Sinn der Erotik 
ausschließlich in der geschlechtlichen Männerliebe beschlossen liegt. 

Sokrates: Und im Anschluß hieran haben wir zu untersuchen, ob der geliebte Knabe oder 
Jüngling sich mit gleichem Feuer der Umarmung der stürmischen wie der kühlen Verehrer 
hinzugeben hat. In dieser Hinsicht nun, wenn man es vorurteilslos und mit unbefangener 
Weisheit betrachtet, kann ein Zweifel gar nicht platzgreifen. Denn wenn der Liebhaber seinen 
Hang bis zur Leidenschaft aufschwellen läßt, so wird er ein Wahnsinniger, ist von einem 
Rasenden nicht zu unterscheiden, und wenn er mit solchem Ungestüm, von unablässiger 
Begierde gestachelt, bei Tag und Nacht den Geliebten sieht, hört, berührt und mit allen Sinnen 
genießt, so läßt er dem stets umschlungenen Knaben weder Zeit noch Möglichkeit zu 
anderweitiger geistiger und seelischer Entwicklung. Er drängt ihn von der Familie ab, sähe ihm 
gern Vater, Mutter, Verwandte und Freunde, ja sogar sein jetziges und künftiges Eigentum 
entrissen, und er freut sich, wenn der Geliebte jede andere Beziehung und allen Besitz einbüßt, 
weil dann er allein, der Umschlinger, über ihn unumschränkt regiert. Gleichwie Wölfe das 
Lamm, so lieben den Knaben die vom Leidenschaftssturm Gepeitschten. Und daraus folgt, daß 
der Knabe den ruhiger gestimmten Liebhaber zu bevorzugen hat. 

Phädrus: Wider Vermuten habe ich Anlaß zu einer ganz besonderen unerwarteten Freude: denn 
fast genau so wie du, hat mein erster Lehrer Lysias diese Angelegenheit entwickelt. Welch' 
überraschende Übereinstimmung der Gedankenfolgen! Und wie sicher steht jetzt die Ansicht des 
ersten, da sie durch dich, den Weisesten aller, die Bestätigung erfahren hat! 

Sokrates: Wir müssen da jedes Mißverständnis ausschließen, damit auch nicht der leiseste 
Bodensatz zu einer möglichen Verstimmung zurückbleibt ... 

Phädrus: Wieso Verstimmung, prächtiger Meister? 



Sokrates: Weil der Gleichlauf zweier Denkfolgen immer dem Verdacht Raum gibt, es könne da 
etwas nicht in völliger Ordnung sein. Bist du wirklich ganz sicher, holder Phädrus, daß dein 
Lysias so ähnlich argumentiert hat? 

Phädrus: Zum Verwechseln ähnlich. 

Sokrates: Das ändert die Sachlage insofern, als meine Sätze danach noch eine Ergänzung 
erheischen. In unserem Ideenkreis kam vorhin der Begriff »Wahnsinn« vor, entsinnst du dich 
wohl? 

Phädrus: Ja freilich; und vorzüglich angewandt, haarscharf erfaßt, wie alle Begriffe, deren du 
dich bedienst. 

Sokrates: Nun gewährt aber jeder Begriff, von einer anderen Seite angesehen, eine andere 
Deutung; und nun denke einmal nach: ist der Philosoph nicht verpflichtet, die Begriffe möglichst 
vielseitig zu betrachten, sie gleichsam rotierend ins Blickfeld zu rücken, um ihnen möglichst viel 
Deutungen abzugewinnen? 

Phädrus: Allerdings ist er hierzu verpflichtet. 

Sokrates: Wie steht es sonach um den »Wahnsinn«? Wir werden uns zu erinnern haben, daß dem 
Menschen die größten Güter durch einen Wahnsinn zuteil werden, den ihnen eine Götterkunst 
verleiht, und der mit Recht als »Theia Mania«, als »göttlicher Wahnsinn« gepriesen wird. Ist es 
nicht erwiesen, daß die Prophetinnen der Orakel von Delphi und Dodona ihre herrlichsten 
Aussprüche zum Segen für Hellas im Zustand des Wahnsinns geleistet haben, bei kühler 
Vernunft aber nur Kümmerliches oder gar nichts? 

Phädrus: Ja gewiß, das ist längst erwiesen. 

Sokrates: Und ebenso, wie das begeisterte Wahrsagen nicht aus der platten Verständigkeit quillt, 
sondern aus dem Delirium, so ist auch die ganze Dichtkunst in ihren herrlichsten Offenbarungen 
nichts anderes als ein Ausfluß der Besessenheit! Wer sich ohne die irrsinnige Verzückung der 
Musen in den Vorhallen der Poesie einfindet, vermeinend, er könne durch nüchterne Vernunft 
allein ein wahrer Dichter werden, der bleibt ungeweiht, und stets wird der Verständigen 
Dichtwerk von den Erzeugnissen der Ekstase in den Schatten gestellt. Sobald wir dies aber 
einräumen, müssen wir uns auch entschließen, einen stürmischen Freund, der bis zur 
Besinnungslosigkeit verliebt ist, und der mit der ganzen Vehemenz eines Rasenden den Geliebten 
umfängt, höher zu stellen als einen phlegmatischen Liebhaber; und du erkennst nun, mein 
Himmlischer, wiewohl auf einem Umweg, daß du dich vorhin, als ich dir das Gegenteil bewies, 
in einem verhängnisvollen Irrtum befunden hast. 

Phädrus: Sonnenklar erkenne ich das, du Erhabener, der du es verstehst, zuerst den Taumel der 
Verirrung zu erregen, um nachher desto nachdrücklicher alle Pforten unwiderleglicher Wahrheit 
aufspringen zu lassen. – – – 

Kaum noch vermochte Lais, sich zu halten. Sie war nahe daran, emporzufahren, aus ihrem 
Versteck hervorzubrechen und ihre Empörung über solche perverse Beweisführung 
hinauszurufen. Aber noch immer fühlte sie sich von Schamhaftigkeit bemeistert, – als das 
belauschte Gespräch eine unvermutete Wendung nahm, die ihr den Entschluß, ihre Anwesenheit 



zu offenbaren, merklich erleichterte. Sokrates hielt es nämlich für angezeigt, da er eben das 
Thema der seelischen Raserei angeschlagen hatte, sein stets parates Steckenpferd von der Seele 
überhaupt in hoher Schule zu reiten; und da er nun von der »Unsterblichkeit« zu philosopheln 
anfing, gewann Lais tatsächlich die ersehnte Möglichkeit, hervorzutreten, ohne sich als Zuhörerin 
der vorangehenden Päderastosophie zu kompromittieren. Wie und mit welch überraschendem 
Erfolg sie dies in Szene setzte, das wäre eigentlich in unmittelbarem Anschluß zu erzählen; allein 
Aristipp verschob mir diese Sensation noch auf einige Minuten, da er der Notwendigkeit einer 
persönlichen Erläuterung zum Vorhergehenden nicht auszuweichen vermochte. 

– Ich muß dir darüber, so betonte er mir gegenüber, reinen Wein einschänken, und ich bin dessen 
bewußt, daß ich hier zu dir als dem Bürger eines späteren Jahrtausends spreche. Denn ich darf die 
Mißdeutung nicht aufkommen lassen, als hätte mich meine Zugehörigkeit zu jenen Kreisen auch 
auf deren intrasexuelle Anschauungen verpflichtet. Das wäre ein schmählicher Verdacht, den ich 
ein für allemal abriegeln möchte, mit der nämlichen Entschiedenheit, mit der ich mich im 
Verkehr von Mann zu Weib als Apostel der freien Liebe bekenne. Meine Überzeugung, daß in 
unserem Hetärentum ein mächtiger hellenischer Kulturwert enthalten ist, findet sein 
Gegengewicht in der andern, daß jene aktiv und passiv betriebene, von Rhetoren und Dichtern 
verherrlichte Knabenliebe einen nie zu übertünchenden Schandfleck der Epoche darstellt. Ins 
Feuer mit den Dialogen und Oden, die jemals aus diesem Sumpf zu geiler, mißduftiger Blüte 
aufschossen! 

Mir selbst, – ergänzte er – hatte man schon in sehr frühen Jahren beigebracht, ich wäre ein recht 
hübscher Bursche, und ich hegte diese Überzeugung als eine Selbstverständlichkeit, da ich das 
Verhalten meiner Umgebung mit ihren Worten in Einklang sah. Willig ging ich auf alle 
Bevorzugungen und Zärtlichkeiten ein, aus dem Gehege der gleichaltrigen und etwas reiferen 
Mädchen wehte es mir wie ein traumhaftes Glück entgegen, nicht ganz verstanden, aber schon 
ziemlich richtig erahnt, und schon als Knabe hatte ich eine kleine Vergangenheit; von gewissen 
Süßigkeiten des Daseins hätte ich mehr erzählen können als mancher von den Poeten, die aus nie 
gepflückten Küssen elegische Verse flechten. Dabei blieb mir die Verweichlichung fremd, eifrig 
gepflegte Lehrdisziplinen und Leibesübungen hielten mich straff, aber selbst in den ernstesten 
Beschäftigungen blieb es mir gegenwärtig, daß alles Klare und Gegenständliche doch nur den 
Vordergrund bilde zu den dionysischen Tiefen, in deren Zauber ich bereits lustvoll erschauernd 
geblickt hatte. Wie fiel ich da aus allen Himmeln, als eines Tages ein erwachsener Mann – noch 
dazu ein mit Mentorbefugnis ausgerüsteter – mit süßlichem Lächeln mir zu verstehen gab, daß 
mein erotischer Horizont einer Erweiterung fähig und bedürftig wäre! als er mit einem Anflug 
von zärtlich gemeinten Handgreiflichkeiten einen Kursus beginnen wollte, dem ich allerdings, 
zuerst von Staunen, dann von Grauen ergriffen, schnell genug ein jähes Ende bereitete, – »pyx 
kai lax« – fäustlings und mit der Ferse ausschlagend, wohin es treffen wollte! Nie zuvor und nie 
nachher hat mich so brennende Wut übermannt, wie damals, als ich dem verliebten Präzeptor 
disziplinlos in die Gedärme stampfte, mit einem plötzlichen Kraftüberschuß, der mir in der 
Palästra einen hohen Kampfpreis gesichert hätte. Noch lange nicht war ich durchaus wissend 
geworden, denn man muß wohl systematisch-phädrisch erzogen sein, um die richtige Übersicht 
über die Rasereien und Finessen der Männerliebe zu erlangen. Mir genügte der allererste Anfang 
der homosexuellen Lehre, um mir für alle Folgezeit den tiefsten Ekel gegen alles einzupflanzen, 
was in Wort und Berührung auch nur im Entferntesten an diese Verschmelzung von geistigen und 
körperlichen Unflat erinnert. Denn diese angebliche Geistigkeit ist nur die Maske, hinter der sich 
die widerlichste Erscheinung des Zeitalters verbirgt. Erst später gelangte ich dazu, den ganzen 
Umfang der Epidemie zu erkennen. Bis auf wenige Ausnahmen waren sie alle davon angefressen, 



denen ich im Verfolg meiner akademischen Studien begegnete. Und zu meinem Leidwesen muß 
ich bekennen: das, was ich einen Freund nennen möchte, was mir vorschwebt, wenn ich an Orest 
und Pylades, an Theseus und Peirithoos denke, das ist mir im Leben versagt geblieben. 
Strengstens hatte ich hinfort allen Genossen angesagt, daß in meiner Gegenwart das bewußte 
Thema niemals mit einer Silbe gestreift werden durfte. Sie fügten sich wohl meinem 
scharfbetonten Wunsch, verhehlten indessen kaum, daß sie mich als einen Pedanten mit nur 
halbentwickelter Erotik eigentlich zu bedauern Ursache hätten. 

»Aristipp, der Lebenskünstler als philiströser Pedant! das gäbe ein besonderes Kapitel in einem 
künftigen Buch, das du selbst freilich besser hättest verfassen können, als einer der heutigen; ich 
vermute,« – so ergänzte ich – »daß wir uns in Anbetracht dieser scheußlichen Erotik bei den 
Alten mit sehr viel lückenhaftem und falschem literarischem Trödel umherschleppen. Übrigens 
ist es noch nicht zu spät, um da einmal gründlich mit dem Kehrbesen dreinzufahren; du wandelst 
hier leibhaftig, du bist mit deinem Wissen auf verschiedene Epochen eingestellt, also wie wär's, 
wenn du dich jetzt noch zu einer solchen Schrift aufrafftest?« 

– Sie wird ungeschrieben bleiben; aber einige Zeilen aus den nichtexistierenden Kapiteln will ich 
dir mitteilen. Daß du meinen Horror vor der Sache selbst teilst, versteht sich ja von selbst. 

Aber mit der einfach schematisierenden Abfertigung »das ist ein Laster!« kommen wir da in 
keiner Beziehung aus. Es blieben zuviele unerklärte Rückstände, und wenn es uns auch nur 
gelingt, einige zu lichten, so verlohnt sich schon die Spürarbeit. Denn über die Liebe im 
Allgemeinen gibt es ganze Bibliotheken, über das dunkle Land der Liebe indeß nur spärliche 
brauchbare Seiten. Zuerst also grundsätzlich: Woher unser Horror? 

»Ich glaube, Aristipp, darüber braucht man sich nicht den Kopf zu zerbrechen; er ist der einfache 
Widerwille gegen das Unnatürliche, von der Natur selbst Verabscheute.« 

– Das ist eine Umschreibung in Worten, aber keine Erklärung. Denn erstlich wissen wir viel zu 
wenig von den Absichten und Neigungen der Natur, als daß wir genau ansagen könnten, was sie 
duldet und was sie verwirft. Und zweitens verfahren wir unehrlich, wenn wir so allgemein 
behaupten: alles Unnatürliche ist uns verhaßt. Im Gegenteil ließe es sich vertreten, daß zahlreiche 
Ausstrahlungen der Kultur uns wesentlich deswegen als fein und begehrenswert erscheinen, weil 
sie der Natur konträr sind. Das Kind und das Tier stehen der Natur näher als ich und du, und man 
kann als sicher annehmen, daß im Empfindungsfelde eines milchschlürfenden Kindes oder eines 
kirschenpickenden Vogels der Nikotinbrand, an dem du dich erquickst, als Greuel contra naturam 
erscheint. Aber auch im Bereich der von aller Welt verfehmten Laster, sofern sie die Ethik 
betreffen, gibt es kaum ein einziges, das in jeder Form und in allen Zusammenhängen den 
Abscheu herausfordert; und wir besäßen kein Epos und keine Dramatik ohne die Fähigkeit des 
Lasters, im Bunde mit dem Geschmack als gefällig, im Bunde mit der Leidenschaft als imposant 
aufzutreten. Ja man brauchte sich gar nicht in Spitzfindigkeiten zu verlaufen, um Fälle zu 
konstruieren, in denen ganz ordinäre, niedere Laster wie Undank, Bestechlichkeit, Geiz, leidlich 
gute Figur machen können ... 

»Zugestanden, das könnte ein schlauer Komödienschreiber erkünsteln. Aber im Geschlechtlichen 
liegt das alles doch ganz anders, da tritt doch die Absicht der Natur klar zutage, und was sich 
dagegen auflehnt, das wird mit Recht von uns gebrandmarkt.« 

– Das heißt, wir bringen alles auf einen durchsichtigen Generalnenner, auf die Fortpflanzung, auf 



die Arterhaltung. Was nicht hindert, daß zahllose Mittel aufgeboten werden, um diesen Naturplan 
unwirksam zu machen und um frevelhafte Geschlechtsgenüsse zu erschleichen, die ganz extra 
naturam liegen. Wie groß ist das Gebiet der Psychopathia sexualis, selbst wenn wir die 
Homosexualität und die sehr seltene, ebenso verwerfliche Nekrophilie gänzlich ausschalten. Aber 
der Kulturmensch betrachtet die meisten voluptuösen Verirrungen, sobald sie nur im leisesten 
bisexuell gefärbt sind, mit leidlicher Toleranz. Er lehnt sie als unschön ab, nimmt aber vielfach 
an ihnen ein pikantes Interesse und gerät nicht in die Weißglut des Hasses. Es genügt also nicht, 
daß wir einen Akt als der Arterhaltung zuwider erkennen, um uns in jenen äußersten Horror 
hineinzutreiben, wie ihn die Vorstellung eines Urnings erregt. Wir unterscheiden also auf diesem 
Felde Laster in Rangstufen und weisen dem erörterten einen gänzlich isolierten Platz an, 
sozusagen im Brennpunkt des Ekels, der also noch einen anderen Grund haben muß, als die 
physiologische Verleugnung der gattungerhaltenden Naturabsicht. 

»Du stellst das Problem sehr knifflich, und ich glaube nicht, daß es möglich sein wird, seine 
Lösung zu finden. Imponderabilien sind eben unergründlich.« 

– Solange man sich nicht entschließt, den streng logischen Weg zu verlassen. Auf diesem können 
wir verbleiben, wenn wir den Ekel im allgemeinen – bis auf diesen besonderen – als nützlichen 
Wink für den Organismus begreifen. Der Ekel ist ein Warnungssignal, das sich vor dem 
Schädlichen aufpflanzt. Er steigt auf in Übelduft und Mißgeschmack, um anzuzeigen, hier lauern 
Verwesungskeime und Gifte. Aber alsbald versagt der logische Fortgang; denn wäre das 
Ekelgefühl des gesunden Menschen gegen diese Verirrung lediglich eine hygienische und 
gattungsfördernde Warnung, so müßte es in gleicher Stärke auch bei jeder mannweiblichen 
Perversion auftreten, was ersichtlich nicht der Fall ist. Nein, hier zeigt uns die Natur ein ganz 
anderes Gesicht: es ist das einzige Mal, daß sie selbst die Fahne der Moral heraussteckt, mit 
einem ethischen Befehl a priori, ohne Nebenabsicht, indem sie kategorisch verkündet: »das darfst 
du nicht!« 

Ein großer Forscher hat gesagt: Die Natur macht sich nichts aus unseren analytischen 
Schwierigkeiten, und man hat hinzuzufügen: sie macht sich auch nichts aus den ethischen 
Schwierigkeiten, mit denen der Mensch sich herumschlägt. Hinsichtlich aller anderen Laster 
kennt sie kein Bedenken, und wehe wenn wir uns ihrer Führung überlassen, denn sie ist die 
Großmeisterin der Unmoral. In ihrem eigenen Walten stellt sie für jeden erdenklichen Frevel das 
kolossale Paradigma auf in allen Formen grausamer und unsinniger Verderbtheit, und ihre 
biologischen Gesetze mit dem Kampf Aller gegen Alle an der Spitze sind nur physikalische 
Ausdrücke für die Scheußlichkeiten, vor denen die weltweise Moral menschlicher Sittenlehre 
sich entsetzt. Nur in dem einzigen Punkt besinnt sich die Natur auf etwas Göttliches, 
Transzendentes, und gerade im Höhepunkt der von ihr verordneten Sinnlichkeit läßt sie das 
Übersinnliche durchbrechen. Sie bezeichnet das Maximum der Wonne als den Brennpunkt der 
Moral und konstruiert dazu im schärfsten Kontrast den Gegenpol, den sie mit Ekel umgibt zum 
Zeichen, daß sie selbst, die mit allen Lastern Befreundete, mit allen Greueln Gewaschene, hier 
zurückschaudert. Hier haben wir nicht nach Warum und Weil zu fragen, sondern die unmittelbare 
Gegebenheit anzunehmen, den durchdringenden Zuruf der Natur: das darfst du nicht, es ist die 
einzige Beziehung, die selbst noch in der Brutstätte aller Greuel als unmöglich perhorresziert 
wird! 

Und für diesen scharf präzisierten Zorn der Natur haben wir auch die direkten Beweise. Vor 
allem in der Tierwelt. Alle menschlichen Laster finden wir in ihr vorgebildet, und die gesamte 



Tierfabel von Äsop, Babrius bis zu Lafontaine lebt davon; wenn man auch einräumen muß, daß 
im Animalischen die Bestialität niemals die Hochstufe erreicht wie im Menschlichen. Sicherlich 
gibt es auch bei den niederen Lebewesen geschlechtliche Perversionen aller Art, aber das 
Singulare ist deutlich genug hervorgehoben: der von der Naturmoral einzig verpönte 
homosexuelle Trieb scheint beim Vieh als unterviehisch nicht vorzukommen. 

Man darf das sogar mit ziemlicher Bestimmtheit hinstellen. Die Beobachtungen seit Cuvier bis in 
die neueste Zeit liefern dafür ausreichende Belege. Gewisse groteske Versuche von Hunden, 
Affen, auch von Insekten, widerstreiten dem nur scheinbar: niemals geht das Tier sexuell an 
Seinesgleichen aus elementarem Drang, sondern höchstens aus strotzender Not der Säfte, wenn 
ihm ein Weibchen nicht verfügbar:2 woraus also folgt, daß wir dem Vieh bitter Unrecht tun, wenn 
wir diese Aberration eine Schweinerei nennen. Jedem Eber würden sich die Borsten sträuben bei 
dem Verdachte, er wäre fähig, an einem maskulinen Frischling seine Zärtlichkeiten auszulassen. 
Die Schweinerei ist vielmehr ein Reservat der Menschen – eine Menscherei – und besonders 
widerlich, wenn sie in der Diktion eines Sokrates mit dem lyrischen Aufputz »du Himmlischer!«, 
»du Goldener!« überschminkt wird. Man erzählt uns kulturgeschichtlich, die Männerbuhlschaft 
wäre in roher Gestalt aus Lydien herübergekommen, um dann auf thebanischem Boden sublime 
Form anzunehmen; bis zur politischen Apotheose der heiligen Dreihundert-Schar auf dem 
Schlachtfeld von Chäronäa. Aber das sind Motive für Romanzen, Modelle für Skulpturen, deren 
heroische Geste nicht über den wahren Charakter dieser Freundschaften täuschen kann. Was im 
Stolz des Waffenschmuckes noch ein erträgliches Ansehen zeigen mag, verfällt abseits des 
heldenhaften Blutrausches in platte Wollüstelei, und mir selbst ist es nicht zweifelhaft, daß sich 
die Entwicklung in umgekehrter Richtung vollzogen hat. Sie begann in Sparta und auf Kreta aus 
geistigen Keimen, glitt dann ins Schwärmerische und degenerierte schließlich libidinös und 
abstoßend, wie jede Ergötzlichkeit, die nicht durch Selbstzucht in Ordnung gehalten wird. Eine 
Pädagogik, die ihr Raum gewährt, ist von vornherein zu übeln Resultaten verurteilt, schon wegen 
ihrer offenbaren Ungerechtigkeit, wegen der flagranten Bevorzugung des schönen Knaben 
gegenüber dem unschönen, der es mit allem Talent zu keinem Liebhaber bringt und sich während 
seiner Lernzeit als Zurückgesetzter bemakelt fühlen muß. Der junge Endymion triumphiert, er 
saugt sich mit »Kalokagathia« voll, das heißt, er wird ein Lotterbube, und hat sich beim 
Übergang vom passiven Knaben zum aktiven Mann auf das Kunststück einer quasi zwitterhaften 
Geschlechtlichkeit einzurichten; heute mit süßelnder Philosophie als der Liebhaber eines 
Jünglings, morgen mit lüsternem Tremolo als der Galan eines Weibes. Ich kann den Beweis nicht 
führen, aber ich werde den dringenden Verdacht nicht los, daß von all diesen Knabenschändern 
nicht ein einziger wirklich begriffen hat, was Frauenliebe bedeutet; daß er seine Bipolarität mit 
einer Einbuße an Wonne am Hauptpol bezahlt. Denn diese ist ein unteilbares Höchstgut, und wer 
zwiegenüßlich von ihr etwas abzweigt, der betrügt sich gerade im wesentlichen Punkte. Wenn 
seine Geliebte nur feinnervig genug ist, so wird sie es schon hindurchspüren, daß sie in seiner 
Umarmung nicht Göttin wird, sondern bestenfalls ein Ganymed mit weiblichen Konturen. 
Unreinlichkeit auf der ganzen Linie, peinliche Variationen über Androgynie und 
Hermaphroditismus, die sich auch plastisch ausgewirkt haben bis zur Darstellung eines 
»Aphroditos«, einer bärtigen Venus. Was den Leuten als Problem vorschwebte, war die 
Verschmelzung männlicher und weiblicher Form, allein diese Synthese ist weder etwas 
Künstlerisches, noch überhaupt etwas mit gesunden Sinnen Erfaßbares, sondern schlechthin eine 
Barbarei. 

»Nach deiner Tonart zu schließen, Aristipp, stehst du beinahe auf dem Standpunkt jener 
Gerichtsordnung Carolina, nach der die Päderasten mit dem Feuertode bedroht wurden. Und 



bestraft werden sie ja auch heute noch nach einem vielzitierten Paragraphen des Strafrechts, der 
seltsamerweise den Frauen gestattet, was er den Männern bei Gefängnis und Verlust der 
bürgerlichen Rechte verbietet.« 

 – In dieser Unterscheidung erblicke ich keine strafrechtliche Schrulle, eher die Verbeugung des 
Gesetzgebers vor der Ästhetik. Denn diese ist, wie schon erörtert, männlich betont, sie operiert 
mit dem galanten Begriff des Femininen als des schönen Geschlechts, und so wird der Tribade 
bei aller Verwerflichkeit der Schönheitskult noch als mildernd angerechnet. Übrigens tust du mir 
Unrecht, wenn du mir das Gelüst nach Strafrache zutraust. Ich finde es im Gegenteil ganz 
erstrebenswert, jenen Paragraphen aus der Welt zu setzen; nicht etwa aus Weichseligkeit, sondern 
aus Reinlichkeitsbedürfnis: mir wäre ein Kriminalkodex ein viel zu sauberes Instrument, als daß 
ich damit offenbaren Unflat anfassen möchte. Genug davon! Wir unterbrachen das Abenteuer 
meiner Lais auf der Bank am Ilissos, gerade als das Gespräch der beiden Männer ihr ermöglichte, 
aus ihrem Versteck aufzutauchen. Hier ergab sich eine höchst merkwürdige Fortsetzung, auf die 
man weder bei Plato noch bei Xenophon einen Hinweis findet. Laß dir also erzählen: 

* * * 

– Sokrates und sein Begleiter hatten, wie erwähnt, endlich von dem vermaledeiten Thema 
abgeschwenkt, um sich mit der »Unsterblichkeit der Seele« zu beschäftigen. Es ist dir sicher 
bekannt, nach welchem Schema die Athenische Weisheit diese Frage zu behandeln pflegte. 

»Ich glaube, das könnte ich auswendig hersagen: Zwei Begriffspaare mit konträrem Inhalt 
werden hingestellt, gleichsam als Gedankenvieh, das nach einer feststehenden Methode in 
denselben Trog abgemolken werden soll: Schlafen – Erwachen: linkes Paar, Leben – 
Gestorbensein: rechtes Paar. Nun wird deduziert: das Schlafen und das Erwachen sind 
entgegengesetzte Dinge, sie folgen aber aufeinander und auseinander; somit ist jedes Gegebene 
die Folge aus dem ihm Entgegengesetzten. Schluß: da auch das Leben und das Gestorbensein 
entgegengesetzt sind, und da der Tod aus dem Leben entsteht, so muß man mit aller Bestimmtheit 
erklären: das Leben entsteht auch aus dem Tode, womit das Wiederaufleben der Seele und ihre 
Unsterblichkeit bewiesen ist.« 

 – Nicht zu vergessen, daß der Meister gewohnt war, diesen kurzen Ideenfaden bis aufs äußerste 
zu strecken, um seine Zuhörer zu beipflichtenden Zurufen zu veranlassen. Diese Echos »Ja 
freilich«, »ganz gewiß«, »allerdings«, »wie könnte es anders sein« setzten automatisch, 
kontrapunktisch ein, und es machte keinen Unterschied, ob der Jünger Kebes oder Simmias oder 
Phädrus hieß. Hier nun raffte sich Lais auf, sie schritt um die Bank herum, verneigte sich vor dem 
Alten und bat um Entschuldigung für ihr Wagnis, das man ihr nicht als eine beabsichtigte 
Störung auslegen möchte. Sie wäre eben erst, vor wenigen Minuten, als Spaziergängerin hier 
vorübergekommen, hätte zufällig die letzten Worte erlauscht, und bäte um die Vergünstigung, 
sich an dem Diskurs zu beteiligen. An einem Sokrates dürfe man ebensowenig vorübergehen wie 
an einem geöffneten Tempel, und sie könne ihre Reverenz nicht besser erweisen als durch ihre 
Bitte, deren Erfüllung ihr das flüchtige Glück dieser Begegnung zu einem großen Erlebnis 
erhöhen würde. Im Grunde verfuhr Lais mit Arglist, denn ihre Distanzverehrung für Sokrates 
hatte ja schon einen mächtigen Stoß erlitten, und in der Teilnahme am Dialog wollte sie sich 
keineswegs mit der Rolle einer Jasagerin begnügen. Sokrates blickte überrascht auf: Von wo 
kommst du hergewandert, schöne Jungfrau, und wie nennt man dich? 



– Ich komme vom Hymettos, an dessen Lehne meine Eltern ein kleines Anwesen besitzen, und 
ich heiße Myrrha. 

»Und du glaubst, obschon vom Lande und derartigen Gesprächen fremd, du glaubst, Myrrha, 
verstanden zu haben, was du hier zufällig erhorchtest?« 

– Jawohl, Ehrwürdiger, du sprachst von der Unsterblichkeit der Seele, und mein Gemüt erregte 
sich freudig, als ich aus deinem Munde bestätigt vernahm, was ich inbrünstig für mich selbst stets 
erhoffte: die Unvergänglichkeit meiner eigenen Seele! 

Sokrates wurde unruhig: Jungfrau, du redest nicht eigentlich wie sonst ein Landkind vom 
Hymettos; aber gleichviel; was dir deine innere Stimme zuflüsterte, ergänzt sich mit dem 
Beweise, den ich soeben diesem Jüngling gab... 

»...und der an sich unwiderleglich ist, so wahr ich Phädrus heiße!« bekräftigte der andere. 

 – Offen gestanden, Sokrates, sagte Lais, mir genügt er doch nicht gänzlich; oder vielmehr, er 
scheint mir einen Fehler zu tragen, einen ganz kleinen, fast unmerklichen Fehler, – womit ich 
natürlich nicht das mindeste gegen das Beweisthema selbst einwenden will. Aber vielleicht wäre 
es möglich, – in aller Bescheidenheit sei es gewagt, wenn auch wohl mit unbeholfenen Worten, – 
vielleicht wäre es möglich, den Beweis noch etwas abzurunden, oder zu verschönen, durch 
Entfernung dieses kleinen Fehlers? 

Phädrus horchte hoch empor. Er stand ersichtlich unter dem Reiz der neuen Erscheinung, aber 
noch stärker unter dem erstaunlichen Eindruck, daß sich hier so etwas wie eine Polemik 
hervorwagte. Aber das war ja ganz undenkbar, vollends aus dem Munde eines Frauenzimmers, 
das nicht im mindesten legitimiert war, der allerersten Autorität entgegenzutreten! 

– Sage doch, Sokrates, fuhr Lais ganz unbefangen fort, wie würdest du es aufnehmen, wenn ich 
plötzlich behauptete, ich hieße gar nicht Myrrha, sondern Hekuba, und wäre die Gattin des vor 
acht Jahrhunderten verstorbenen Troerkönigs Priamos? du dürftest meine Aussage als höchst 
unwahrscheinlich bezweifeln, hättest aber kein Recht, das Auftreten einer Hekuba neben dir als 
unmöglich zu erklären. Denn nach deiner eigenen Lehre entspringt ja das Leben aus dem Tode, 
und es ist kein Grund ausfindig zu machen, warum dein Beweis nur für die Seelen gelten sollte 
und nicht auch für die Körper. Oder was meinst du, Phädrus, habt ihr nicht soeben ohne 
irgendwelche Einschränkung festgestellt, daß aus jedem Gestorbenen ein Wiederauflebendes 
hervorgeht? 

Phädrus: Ja freilich, Myrrha, das haben wir. 

Sokrates: Halt! Gewisse Einschränkungen verstehen sich doch stillschweigend, und du tust 
Unrecht, Phädrus, wenn du diesem Mädchen mit einem »Ja freilich« leichthin nach dem Munde 
redest. Setzen wir selbst den äußersten Fall, daß Hekuba wiederzuerstehen vermöchte, so wissen 
wir doch, sie war eine runzlige Alte, während du, Myrrha, mit deiner schimmernden glatten Haut 
eher eine Briseis vorstellen könntest, als eine verwitterte Greisin. 

– Aber Sokrates, jetzt stürmst du ja mit jedem Wort gegen deine Theorie! denn Alter und Jugend 
sind doch entgegengesetzt, das erste folgt auf die zweite, mithin fällst du doch vollkommen aus 
deiner Lehre, wenn du nicht folgerst: ebenso muß auch die entrunzelte Jugend aus dem runzligen 



Alter entspringen! Allerdings wäre hinzuzufügen: mit deinem Kettensatz, Sokrates, ließe sich 
jeder beliebige Widersinn beweisen, etwa der darbende Tantalus müßte satt werden, wenn er 
auch keine Frucht erhaschen kann, weil doch die Sättigung auf den Hunger ebenso notwendig 
folgt wie das Erwachen auf den Schlaf; und wenn ich selbst mich als wissenshungrig fühle, so 
brauchte ich wohl gar nicht auf Geistesnahrung zu warten, um Sättigung zu erlangen. Allein, ich 
fürchte, Sokrates, auf diesem Verzichtwege könnte ich verschmachten, und ich hege vorläufig gar 
keine Aussicht, durch deine Belehrung aus meiner Wissensqual herauszukommen. 

Sokrates kämpfte seine Verstimmung nieder, räusperte sich und entgegnete: Du besitzt offenbar 
gewisse Geistesgaben, Dame, dazu eine auffallende Bildung, und dir fehlt vielleicht nur ein 
Unterrichtsjahr bei mir, damit du die Fehlgänge deines Denkens erkennst. Ich sage jetzt »Dame« 
und nicht Jungfrau oder Mädchen, weil ich dein Versteckspiel beenden möchte. Du bist kein 
Landmädchen vom Hymettos, sondern gehörst zu jenen Kreisen, die mit der Philosophie tändeln. 
Wärest du aus Athen, so wärst du mir von Angesicht nicht unbekannt, und wenn ich die 
Negativspur weiter verfolge, so gelange ich an eine ganz geringe Auswahl von Möglichkeiten. 
Alles zusammengehalten könntest du Lais sein. 

– Ich bin Lais. 

»Nun!« rief Phädrus, »ist er nicht ein Wunder an Hellblick? das macht ihm kein Gorgias und kein 
Prodikos nach! Auf der andern Seite ist nicht zu leugnen, daß die Argumente der Lais sich hören 
lassen können, obschon sie dem Meister widersprechen. Am Ende der Dinge wird ja Sokrates 
Recht behalten, es wäre aber herrlich, wenn wir einen Ausweg fänden dergestalt, daß alle beide 
Recht behielten.« 

»Mit andern Worten, Phädrus,« sprach der Alte, »du fängst an, mich zu verleugnen, denn hier 
geht es um Ja und Nein, um Alles oder Nichts. Meine große Bejahung galt der Unsterblichkeit 
der Seele, und wer meinen Beweis anficht, der erschüttert auch die Unsterblichkeit selbst.« 

 »So sollte man meinen«, echote Phädrus mit merklicher Unsicherheit in der Stimme. 

– Nein, Phädrus, genau das Gegenteil sollte man meinen! betonte Lais, die längst Ursache hatte, 
sich als Siegerin im Turnier zu fühlen. Hast du noch nie von unbewiesenen und unbeweisbaren 
Sätzen gehört, von Sätzen, die in sich selbst gesichert so fest dastehen, daß jeder Versuch, sie auf 
Beweis zu stützen, mißlingen muß? Alle Grundgefühle des Glaubens sind wie die geometrischen 
Axiome unbeweisbar; und man verläuft sich ins Absurde, wenn man sie mit Denkgebilden 
befestigen will, die viel schwächer sind, als die Sätze selbst. Es ist so, als möchtest du am Berge 
Helikon ein hölzernes Gerüst außen anbringen, damit er nicht umfällt. Ferner aber: auch im 
Beweisbaren soll man sich vor Schlüssen hüten, die nichts anderes sind als Analogien, und soll 
sich in jedem Fall darüber klar werden, wie weit die Analogie reicht und wo sie brüchig wird. Die 
vom Magister Sokrates für die Unsterblichkeit erdachte Analogie versagte schon beim ersten 
Ansatz und zerbrach beim zweiten. 

»Fast scheint es so,« meinte Phädrus. 

»Spare dir den dritten Ansatz, Lais,« resignierte der Alte, indem er einen wehleidigen Versuch 
unternahm, die Situation durch Lächeln zu mildern, »denn wir reden offenbar aneinander vorbei 
und verstricken uns nur in Mißverständnisse. Ich gebe trotzdem die Hoffnung nicht auf, zu einer 
Verständigung zu gelangen, sei es auch um den Preis einer kleinen Nachgiebigkeit meinerseits in 



Nebenpunkten. Für alle weiteren Erörterungen stehe ich dir in Athen jederzeit zur Verfügung, 
bitte indeß für heute abzubrechen; denn es tut nicht gut, in der Erregung Themata zu verhandeln, 
die sich nur bei ruhiger Abwägung aller Motive zu gedeihlichem Ergebnis führen lassen. Möge es 
dir wohl ergehen, Dame Lais, auf unserem geheiligten Boden. Komm', Phädrus!« 

Er erhob sich und schritt mit gesenktem Kopf stadtwärts. Phädrus ging zu seiner Linken, mit 
einem Schritt Abstand, und mit schüchternem Versuch bisweilen umzublicken, wie in der leisen 
Hoffnung auf irgendwelche Fortsetzung des Gesprächs mit der schönen Fremden. Aber die 
wartete geduldig auf ihrem Platz, bis die Männer außer Sehweite waren. Sie konnte noch 
beobachten, daß die Männer keine Anstalten trafen, die verlorene Rede wiederaufzunehmen, und 
es durchzuckte sie kurz wie ein Gewissensbiß. Hätte sie nicht etwas mehr Rücksicht nehmen 
sollen auf die Selbstgefälligkeit des Mannes, dem doch die Güte aus den Augen strahlte? Aber 
schnell genug überwand sie diese Regung als eine Schwäche, die sich nicht vereinbaren ließ mit 
der Stellung, die ein Demokrit ihr zugewiesen hatte. Jetzt wie nie zuvor fühlte sie sich als das 
Edelweib, dessen Gegenwart aufklärend wirken sollte. Und da war ja bereits ein Jünger, dieser 
Phädrus, dessen eingelullter Intellekt sich unter ihrer Katalyse zu regen anfing. Hier kam es nicht 
mehr darauf an, ob im dialektischen Geplänkel ein Er oder eine Sie die Oberhand behielt, sondern 
daß etwas für die umnebelte Wahrheit geschah. Und sie hob sich in dem Bewußtsein, daß es ihr 
schon beim ersten Versuch gelungen war, aus dem dünstenden Gewölk einen Schwaden 
fortzublasen. 

Zwei Stunden darauf befand sie sich in der Behausung ihrer Freundin Polyxena, die den Vorraum 
zum Empfange des Gastes in einen Blumenhain verwandelt hatte, und nicht müde wurde, ihre 
Freude über dessen Ankunft mit ehrlichem Wortschwall zu beteuern. 

* * * 

Am nächsten Vormittag unternahmen sie ihren ersten Rundgang in der Stadt. Viel neugierige 
Blicke folgten ihnen, und wenn es Lais nur im geringsten darauf angelegt hätte, so wäre sie bald 
von einem Schwarm neuer Verehrer umgeben gewesen. Aber das lag durchaus nicht in ihrer 
Absicht. Hier wollte sie nicht wirken, sondern andächtig auf sich wirken lassen durch die 
Herrlichkeiten, die sie umfingen. Sie waren kaum hundert Schritt weit gegangen, als sie auf einen 
Bekannten stießen, der ihrem Besichtigungsprogramm eine Wendung gab. Es war Skopas, in 
dessen Miene neben dem Ausdruck herzlicher Begrüßung ein merklicher Vorwurf erkennbar 
wurde: Wie, Lais, du glaubst doch nicht im Ernst, daß du hier als Touristin ein Inkognito 
durchführen wirst? die Spatzen pfeifen deine Anwesenheit von den Dächern, und ich empfinde es 
als ein Unrecht, daß unsere Sperlinge eher in Kenntnis gesetzt wurden, als ich. Hier fordere ich 
schleunige Wiedergutmachung. Erst einige Arbeitssitzungen in meiner Werkstatt, und dann, 
wenn du brav stillhältst, magst du mich sogar als Fremdenführer benützen, der dir Athen erklärt. 

»Beide Aussichten sind sehr verlockend, Skopas. Nur einen kleinen Aufschub wirst du noch 
gewähren ...« 

– Keinen größeren, als nötig ist, um mein Atelier zu erreichen. Wir kommen unterwegs an den 
Hauptpunkten vorüber, und das wird zur raschen Orientierung genügen. Polyxena darf in unserer 
Gesellschaft bleiben, aber ihr allein diesen ersten Rundgang gönnen, – nein, das verlange nicht 
von mir. 

Lais mußte nachgeben. Der Weg zog sich in die Länge, denn in dem Bildhauer erwachte doch 



von Schritt zu Schritt die Lust, den Eindruck zu beobachten, den die Anlagen der 
unvergleichlichen Stadt auf die Ortsfremde hervorbrächten. Das gehört zu den Elementen 
künstlerischer Empfindung und künstlerischen Stolzes: Erhabenheiten sehen ist ein großer 
Genuß, – ein größerer: sie zeigen. Der Begriff der Alltäglichkeit verflüchtigt sich, das längst 
Gewohnte wird zur Neuheit, und die Überraschung überfließt vom Geführten auf den Führer. 

Aber mit aller Gründlichkeit wurde an der Hauptaufgabe festgehalten, und diese lag in der 
Werkstatt, wo sich in diesen Tagen ein neues Bild der Göttlichen zu entwickeln begann. Diesmal, 
so glaubte er, würde er es bis zur unbedingten Vollendung führen; und nachdem sich erst diese 
Überzeugung im Fortgang der Arbeit befestigt hatte, bewilligte er seinem Modell auch längere 
Erholungspausen, nach Belieben auszufüllen. Aber inzwischen hatten sich Dinge ereignet, die für 
den Aufenthalt der Lais eine seltsame Bedeutung erlangten, und nicht nur dafür: in der geistigen 
Atmosphäre der Stadt ging etwas vor, mit Erregung in Wellenkreisen, die immer sichtlicher 
wurden, je mehr sie sich verbreiterten. 

Wieder wandelten die Freundinnen auf den Straßen am Areshügel vorüber in der Richtung nach 
dem Stadtteil Kerameikos, sie ließen die Blicke in die Weite auf Akropolis und Museion 
schweifen, in der Nähe auf die Bildnisse des Hermes Agoraios und all den plastischen reichen 
Schmuck nahe den Demeter- und Heraklestempeln. Hier merkte man so gar nichts von 
spintisierender Philosophie, diese Bauten und Statuen redeten ihre eigene Sprache in reiner Form, 
ihre Urheber hatten nichts beweisen wollen, als das Leben selbst, wie es sich in klarer Gestaltung 
auslebt, wie es sich aus tiefer Empfindung zu steinerner Offenbarung und ewiger Geltung 
entwickelt; mit vieler Kunst aber ohne Künstlichkeit, ohne vorgedrechseltes Schema, in 
Konsonanz ohne Verabredung, jedes Werk für sich selbstsicher wie ein Axiom, und doch nicht 
lösbar vom Gesamtbild, in dem sich Ausdrücke der Macht und der Demut, des Heldischen und 
Lieblichen zu einheitlicher Wirkung verbanden. 

Auf dem Marktplatz, der Agora, war Gewühl. Dort drüben, nahe der bunten Stoa, erkannten sie 
den Sokrates, umgeben von disputiersüchtigen Gestalten, ein Anblick, welcher der Polyxena 
nicht neu war, da er zu den gewöhnlichen Erscheinungen des Lebens gehörte. Allein, dieser 
Ausschnitt des Marktbildes an der Wandelhalle der Stoa Poikile schien ihr heute doch merklich 
verändert. Sokrates machte den Eindruck der Gedrücktheit, die Beweissicherheit war aus seinem 
Antlitz verschwunden, und die anderen gelangten in größerer Ausführlichkeit zu Worte als er 
selbst. Das war neu. Der Magister beherrschte offenbar nicht die Situation. Dabei war keiner von 
den prominenten Sophisten, die doch manchmal aufzutrumpfen verstanden, in der Nähe. Nur die 
Zahmen waren vorhanden, aber bei weitem nicht so gezähmt wie sonst. Sie wollten offenbar aus 
der Statisterie heraus. Und man konnte bemerken, das manche der bekannten »Ja 
freilich«-Jünglinge Selbständigkeit markierten. 

Einer der jungen Herren, Kebes, trennte sich von dem redelustigen Knäuel. Er schritt quer über 
den Platz, wie suchend, und fand bald den Standort der beiden Damen; verbeugte sich sehr artig 
vor ihnen und fragte, ob er das Wort an Lais richten dürfte. Polyxena hatte beim Gruß seinen 
Namen genannt, und da Lais sich der Anrede nicht entzog, so begann er: 

– Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges, das deine Anwesenheit, schöne Fremde, in unserer 
Gruppe an der Wandelhalle erforderlich macht. Nimm an, daß wir von deiner Begegnung mit 
dem Meister genaue Kenntnis besitzen. Phädrus hat erzählt, Sokrates bestätigt, wenngleich ohne 
sonderliches Vergnügen, und wir haben uns erlaubt, den Faden da aufzunehmen, wo er vor 



wenigen Tagen auf der Landstraße am Ilissos abgeschnitten wurde. Damals handelte es sich, wie 
du dich entsinnst, um die Unsterblichkeit der Seele, allein, nunmehr sind neue Fragen 
aufgetaucht, bei deren Erörterung wir nicht mehr mit derselben Leichtigkeit auf Sokrates' 
Beweise einzugehen vermögen wie ehedem. Zumal wir erkennen mußten, daß er selbst jetzt 
beflissen ist, mehrere seiner früheren Argumente abzuschwächen, umzubiegen und ihnen einen 
veränderten Sinn unterzulegen. Das hat uns doch sehr stutzig gemacht! Du, Lais, bist durch so 
hohe Verstandesgaben ausgezeichnet, daß du die Gegenmotive gewiß auch jetzt rascher und 
sicherer auffindest, als einer aus unserem Kreise ... 

– Gegenmotive? unterbrach Lais; und wenn solche nun gar nicht am Platze wären? wenn 
Sokrates heute Unwiderlegliches vortrüge? 

– Nein, Lais; wir sind mißtrauisch geworden und stehen heut auf dem Standpunkt: es gibt nur 
einen Weg der Wahrheit. Wer ihn nicht allzeit innehält, der findet ihn auch nicht gelegentlich. 
Wir bitten dich also, nähere dich unserer Gruppe dort und beteilige dich an der Unterredung. Wir 
sind sicher, in deiner Gegenwart werden sich abermals Lichtpunkte entzünden, an kritischen 
Stellen der Debatte, die uns sonst verdunkelt bleiben; wo wir zwar spüren, hier ist etwas nicht in 
Ordnung, ohne völlig zu erraten, wo in der Deduktion oder Induktion die schadhafte Lücke 
verborgen liegt. Willst du uns beistehen? 

Lais lehnte ganz entschieden ab. Nein, dort in der Männerversammlung wäre nicht ihr Ort. Und 
was bei jener zufälligen Begegnung sich wie eine Improvisation ergeben hatte, würde auf der 
Agora peinlich werden, wenn es wie ein beabsichtigtes Theater herauskäme. Sie möchte es daher 
durchaus vermeiden, in ecclesia aufzutreten, in Behandlung eines ihr unbekannten Themas, 
dessen Verfolg den berühmten Mann abermals in die Rolle des Angegriffenen drängen könnte. 

Kebes lenkte ein: Du besitzt ein meisterliches Geschick, in eine Taktfrage umzuwandeln, was als 
eine Angelegenheit reiner Philosophie gedacht war. Zudem merke ich dir an, daß dich noch ein 
anderes Bedenken zu deiner Weigerung bestimmt: du befindest dich in Gesellschaft und willst 
Polyxena ebensowenig zur Debatte mitführen, wie sie allein lassen. Aber wenn ich dir meine 
Bitte in abgeschwächter Form vortrage, wirst du sie gewiß erfüllen. Nur in wenigen Worten will 
ich dir mitteilen, welches Problem wir soeben besprachen, und du sollst mir, mir allein, in ebenso 
kurzen Worten erklären, was du davon hältst. Stelle dir vor, du wärst Aspasia, und ich bäte dich 
um eine Audienz; sie schlägt sie keinem ab, den die ehrliche Wißbegier zu ihr treibt. 

Polyxena unterstützte dies Gesuch; sie selbst verstünde zwar von solchen Dingen sehr wenig, 
allein die Freundin hätte doch nun ihren Standpunkt gewahrt und könnte mindestens anhören, 
was der junge Herr auf dem Herzen hatte. 

Und während sie langsam unter dem Säulengang des Apollotempels auf und ab wandelten, 
brachte Kebes das strittige Thema zum Vorschein: 

Wiederum handelte sich um eine Probe der bei Sokrates so beliebten Kontrast-Beweise. Der 
Meister hatte als ein philosophisches Fundament die These hingestellt: Wenn sich zu einem 
Begriffe zwei entgegengesetzte auffinden lassen, so sind diese zwei Kontrastbegriffe identisch. 
Exempel: die Besonnenheit ist der Unsinnigkeit entgegengesetzt; aber auch die Weisheit ist der 
Unsinnigkeit entgegengesetzt; folglich – wer kann sie zählen, diese wimmelnden »ergo«s – 
folglich ist Besonnenheit und Weisheit einunddasselbe. So kurz, wie ich es dir andeute, Lais, hat 
es Sokrates allerdings nicht gemacht; er brauchte Stundenumwege, um dies zu entwickeln. 



Allein, das »folglich« stand doch unverrückbar, und wir mußten die identische Gleichung 
hinunterschlucken, weil sich doch beide Glieder der Gleichung als entgegengesetzt zu einem 
bestimmten Dritten darstellen. 

– Und ihr habt das wirklich glatt hinuntergeschluckt? 

»Zuerst unbedenklich; nämlich bis zur vorigen Woche. Allein, seitdem Freund Phädrus mit 
einem Anhauch von Skepsis heimkehrte, haben wir das Kapitel revidiert, und jetzt unterliegen 
wir dem Zweifel, ohne recht zu wissen, wie wir ihn begründen sollen. Es stimmt uns da etwas 
nicht, und wir zerbrechen uns den Kopf, wo dieses Etwas sitzt, und warum es nicht stimmen 
will.« 

»Darf ich vielleicht meine ganz bescheidene Meinung äußern?« meldete sich Polyxena; »sieh 
einmal, Kebes, neben mir wohnt der Schankwirt Thlaps, bei dem ich manchmal Wein kaufe; der 
Mann hält auf Ordnung in seinem Geschäft, verrechnet sich nie, führt richtiges Maß, vermeidet 
jeden Zank und gilt darum in der ganzen Straße für besonnen. Allein, er stammt aus Böotien, ist 
auch so dumm wie nur irgendein Böotier, man kann kaum ein Gespräch mit ihm führen, und es 
wäre ganz abgeschmackt, ihn als weise zu bezeichnen. Ich meine also, zwischen Besonnenheit 
und Weisheit muß doch noch ein Unterschied obwalten.« 

»Ja aber warum, warum?« rief Kebes, »da ja doch die Logik, auf den Kontrastbeweis gestützt, für 
ihre völlige Gleichheit spricht!« 

– Nein, Kebes, sagte Lais, die Logik spricht dagegen, und ich finde es erstaunlich, daß ihr 
überhaupt ein solch fadenscheiniges Gedankengewebe in Gebrauch nehmt. Weil nämlich das 
Wort »entgegengesetzt« nicht das geringste besagt, wenn nicht hinzugefügt wird, unter welchem 
Gesichtspunkt der Kontrast verstanden wird. Zum Beispiel: der Feige ist dem Tapfern 
entgegengesetzt, begrifflich, nach sittlicher Qualität genommen. Der Trojaner Hektor war tapfer, 
und ihm war Achilles entgegengesetzt, aber in anderem Betracht, nämlich politisch und 
kämpferisch. Nach Sokratischem Schema müßte sich der Unsinn ergeben: Achill war feige, denn 
er bildete den Gegensatz zur Tapferkeit des Hektor. Welch brüchige Logik! Der Löwe ist nach 
Größenmaß der winzigen Fliege, nach Mut gewertet dem furchtsamen Hasen entgegengesetzt; 
jenes »folglich« verlangt die Fortsetzung: Fliege gleich Hase, und man könnte ergänzen: der nach 
Fliegen lüsterne Frosch schnappt Hasen. Und mit solchen Querköpfigkeiten vertrödelt ihr 
Athener eure Lehrzeit? Darauf gründet ihr eure Systeme? Blickt um euch Leute, schaut empor zu 
eurer Akropolis und überlegt, wie ein Baumeister fundamentieren muß, damit ein ragendes Werk 
Bestand habe! Ich fange an zu glauben, daß nur eure Künstler nicht aber eure Philosophen 
logisch zu schaffen vermögen, ja ich vermute ... 

Die letzten Worte sprach sie schon in den Wind. Kebes hatte sich losgemacht, um zur Gruppe an 
der Bunten Stoa zurückzustürmen. Er war mit Motiven vollgeladen, er barst vor polemischem 
Drang. Und von ihm aus strahlten Effluvien auf seine Genossen, unter denen ein neues 
Replikwort aufstieg, »Allerdings nicht!« Das gab eine Erregung, wie man sie in dieser Art noch 
niemals im philosophierenden Kreise auf dem Marktplatz verspürt hatte. 

Aber die Aufmerksamkeit der Freundinnen wurde abgelenkt durch das Auftreten eines 
Magistratsboten, der sich einer Weisung entledigen wollte. Diese da, die größere, wäre doch wohl 
Lais? Nun, diese Dame solle sich baldtunlichst zu einer Vernehmung auf dem Stadthaus 
einfinden, vor dem Archonten Korax. 



– Ich soll vernommen werden? weshalb denn? was wirft man mir vor? 

»Darüber wird sich die Behörde persönlich mit der Dame auseinandersetzen. Mein Auftrag ist 
beendet.« 

Sie nahm sich die Ladung nicht sonderlich zu Herzen, denn hier mußte wohl ein Irrtum vorliegen, 
der sich bald aufklären würde. Aber Befehl war Befehl, und so verfügten sich die beiden nach 
dem Archeion, wo ihnen bedeutet wurde, der Anwesenheit der Polyxena stünde nichts im Wege, 
vorausgesetzt, daß sie sich als stumme Zuhörerin verhielte. 

Der Archont Korax empfing sie mit leidlicher Höflichkeit: Du bist nach amtlicher Ermittlung 
Lais aus Korinth, wohnhaft bei Ägina auf eigenem Grundstück, zur Zeit vorübergehend 
aufenthaltlich bei der Hetäre Polyxena, – mithin nach Stand und Beruf vermutlich ebenfalls 
Hetäre? 

»Ich sehe keinen Grund, diesen Stand zu verleugnen, zumal er sich im Lande allen Ansehens 
erfreut. Was mich persönlich betrifft, so verkehren in meinem Hause hervorragende 
Persönlichkeiten, und dieser Umgang allein sollte mich wohl genügend vor allem Verdacht 
schützen. 

– Dein Umgang in Ägina steht hier nicht zur Verhandlung. Wir befinden uns hier in Athen und 
üben unsere eigenen Gesetze. Gynäkomenos! – damit wandte er sich an einen nachgeordneten 
Beamten, der eine Rolle zur Verlesung bereit hielt – erläutere dieser Dame die einschlägigen 
Vorschriften! 

Der Gynäkomenos oder Frauenvogt, Stilpon benamst, hielt sachlichen Vortrag: es herrsche hier 
im Allgemeinen die größte Toleranz, und diese Damen hätten in ihren Behausungen die 
Befugnis, zu treiben, was sie wollten. Soweit sie in der Stadt beheimatet wären, dürften sie sich 
auch auf Straßen und Märkten nach Belieben ergehen. Dies erleide indeß eine Einschränkung in 
Anbetracht der Ortsfremden. Und obschon die Behörde auch in dieser Hinsicht oft sehr 
nachsichtig verfahre, so sei doch neuerdings eine ältere Vorschrift in Erinnerung gebracht 
worden, wonach den fremden Hetären untersagt wäre, sich öffentlich zu zeigen. 

Der Archont ergänzte: Wir haben mit unserer Nachsicht vielfach unliebsame Erfahrung gemacht, 
es erscheint mithin angezeigt, uns wieder formell auf den Boden der Bestimmung zu stellen. Sage 
Lais, was bezwecken deine Spaziergänge? 

»Seltsame Frage! Ich will Athen sehen.« 

– Und gesehen werden. In leicht errätlicher Absicht, der entgegenzutreten unseres Amtes ist. Ich 
verordne daher, daß du für die fernere Zeit deines Aufenthaltes die Behausung deiner 
Herbergsfreundin nicht mehr verläßt. 

»Du verhängst Gefangenschaft über mich, Archont! Und ich kündige dir an, daß ich nicht gewillt 
bin, mich solcher Haft zu fügen. Ich werde vielmehr ausgehen, wann und so oft es mir beliebt, 
und wenn es dich interessiert, so kannst du mich noch heut im Theater erblicken, da ich Lust 
habe, mir die Komödie des Aristophanes anzuschauen. 

– Ich würde dir davon abraten, damit du nicht in die Lage verfällst, unsere Überredungsmittel 



kennen zu lernen. Deine Widersetzlichkeit würde üble Folgen haben, nämlich einen Strafbefehl 
mit dem Inhalt, das Gebiet der Stadt Athen binnen sechs Stunden zu verlassen. 

Also Ausweisung. Woher diese gänzlich unerwartete Strenge, die ihr einen offenen Schimpf 
androhte? Eine Denunziation? Sie überlegte. Wem in aller Welt wäre die Bemühung zuzutrauen, 
sie fortzujagen? Sie hatte bestimmt keinen Feind. Dem Sokrates war sie ja ein wenig unbequem 
geworden, aber der stand weltenweit jenseits jedes Verdachts; der konnte denkerisch 
danebengreifen, aber sittlich, bis zur Ausübung einer hämischen Vergeltung – nimmermehr! 
Vielleicht steckte eine Frau dahinter, etwa eine Athenische Hetäre, die sich eine unliebsame 
Konkurrenz vom Halse schaffen wollte? Auch nicht anzunehmen, denn Lais hatte es bis aufs 
äußerste vermieden, in Blick oder Bewegung irgend ein Fangnetz auszuwerfen. Immerhin, jetzt 
war sie dem wahren Sachverhalt schon etwas näher. Denn der Archont – was sie nicht wissen 
konnte – besaß eine grundgarstige Ehehälfte, die einen instinktiven Haß gegen alle 
Weiberschönheit hegte. Hundertfach ohnmächtig gekränkt durch den Anblick reizender 
Stadtbürgerinnen, die ihrer Wut unerreichbar blieben, hatte sie hier die Gelegenheit ersehen, als 
Scharfmacherin gegen eine Fremde aufzutreten. Und da der Archont nur nach außen hin 
Herrscher war, innerhalb seiner vier Pfähle aber der Beherrschte, so war es ihrem brennenden 
Neide gelungen, den Gatten zur Wiederaufnahme der strengen Hetärenordnung zu veranlassen. 

Man mußte es ihm nachsagen, daß er die gültige Vorschrift auf das genaueste innehielt. Dame 
Lais, ergänzte er, ich habe dich pflichtmäßig noch auf Wichtiges hinzuweisen. Du erhältst laut 
Gesetz deine volle Bewegungsfreiheit zurück, falls eine angesehene Stimme unseres 
Gemeinwesens zu deinen Gunsten Einspruch gegen jene Freiheitsbeschränkung erhebt. 

»O, daran wird es nicht fehlen, Archont! Rufe euren großen Mitbürger, den Künstler Skopas, 
hierher! Er bildnert mich eben, er legt höchsten Wert auf dieses Werk nach meinem Modell, und 
du wirst hören, wie laut sein Protest hallen wird!« 

– Wie ich gar nicht bezweifle. Allein, das Gesetz ist sehr engmaschig und bestimmt ausdrücklich, 
daß der Einspruch, sofern er dir nützen soll, von einer Frau erhoben werden muß ... 

Ja, ich! ich! rief Polyxena naiv dazwischen. 

– Von einer ehrbaren, verheirateten Frau, deren Leben offen vor der Behörde liegt, die auch nicht 
etwa vor ihrer Verehelichung Hetäre gewesen sein darf. Tritt eine solche Matrone in diesem 
Ratsaale auf, unaufgefordert, und verlangt sie aus eigenem Antrieb alle Freiheitsrechte für dich, – 
dann wird das Ergebnis der heutigen Vernehmung vernichtet, und kein Vogt darf es mehr wagen, 
dich auch nur mit seinem Blick zu belästigen. 

– Komm, Polyxena, entrüstete sich Lais, mir klingt es wie Hohn, wenn ich auf solch unmögliche 
Klausel vertröstet werde. Und du, Archont, sollst fortan keine Schwierigkeiten mit mir haben. In 
wenigen Stunden werde ich frei sein auf eigenem Grund, zu Ägina. 

 Sie verließ den Raum, fest entschlossen, der Sache ein Ende zu machen. Freilich, an diesem 
Tage ließ sich die Fahrt über Wasser nicht mehr bewerkstelligen; aber die Mägde konnten 
anfangen, das Reisegerät zu packen; und sie waren eben dabei, als sich der nämliche 
Magistratsbote blicken ließ, der sie zuvor am Apollo-Tempel gestellt hatte: 

»Die Dame Lais wird ersucht, ihre Abreise aufzuschieben und sich sogleich noch einmal zum 



Archonten zu begeben, der ihr eine bedeutsame Eröffnung zu machen hat.« 

– Nein, mein Lieber, das wird nicht geschehen. Ich spüre kein Verlangen, durch gaffendes Volk 
am Archeion zum zweitenmal Spießruten zu laufen. 

»Halte das, wie du magst. Mein Auftrag ist beendet.« 

Allein eine der Mägde, eine hellhörige Sklavin, die die mindesten Geräusche von Markt und 
Gasse aufzufangen verstand, meinte beim Hantieren, die Gastin täte Unrecht, wenn sie sich dieser 
Aufforderung entzöge. Im Stadthause ginge etwas vor, was die Anwesenheit der Lais nötig 
machte. Jetzt versuchte auch Polyxena, die Freundin umzustimmen. Der Archont würde über die 
Weigerung erbittert sein und wenn ihm die eine entginge, seinen Ärger später irgendwie auf die 
andere ausspritzen; darauf durfte man es nicht ankommen lassen; die Aussicht auf behördliche 
Schikane wäre allerdings für soviel Gastfreundlichkeit eine üble Vergeltung gewesen. 

So erschien Lais abermals vor dem Archonten. Im Amtssaal befand sich noch eine weibliche 
Person mit energischem, aber keineswegs unsympathischem Gesichtsausdruck. Leise Spuren 
längst abgeblühten Jugendreizes blieben noch an dieser bejahrten Frau erkennbar, die sich 
bemühte, der Lais bei deren Eintreten sanft zuzulächeln. 

Lais! begann der Archont, du hast nicht etwa eine Fortsetzung deines Verhörs zu befürchten. Hier 
ist im Gegenteil eine ehrbare Matrone erschienen, die für dich einzutreten beabsichtigt; und die 
Wert darauf legt, daß du selbst ihre Aussage vernimmst, Ist dir diese ehrwürdige Bürgerin 
bekannt? 

Die Hetäre verneinte. 

– Sie heißt Xanthippe und ist die Gemahlin des genugsam bekannten Volksredners Sokrates. 

 Ein sanfter Schreck durchfuhr die Vorgeladene. Wie? Xanthippe, die berühmte Keiferin, deren 
Zanksucht in ganz Hellas längst sprichwörtlich war? Hier mußte ein Irrtum obwalten, oder eine 
undurchsichtige Intrige, die auf eine neue Demütigung für sie hinauslief. Ich wüßte nicht, sagte 
sie, welche Fürsprache ich gerade von dieser Frau zu erwarten hätte. 

– Wir werden das sogleich erfahren. Also, Frau Xanthippe, erkläre uns deinen Einspruch. Welche 
Beweggründe haben dich veranlaßt? 

– Nur ein einziger, sagte Xanthippe: die Dankbarkeit. In den wenigen Tagen, da Lais auf unserem 
Boden verweilt, ist mein Mann ein anderer Mensch geworden, und die häuslichen Zerwürfnisse, 
unter denen ich litt, lichten sich von Stunde zu Stunde. 

– Das ist schwer zu begreifen, werte Frau, äußerte der Archont. Soweit meine Erfahrung reicht, 
hat sich noch nie der Fall ereignet, daß häusliche Zwistigkeiten durch eine auffallend schöne 
Hetäre beigelegt worden sind; eher steht zu vermuten, daß das Auftauchen einer solchen Dame 
den Unfrieden, wo er etwa schon besteht, noch empfindlich verschärft. Zudem geht die 
allgemeine Volksansicht dahin, daß deine ehelichen Zerwürfnisse wesentlich auf deinen 
Widerspruchsgeist zurückzuführen sind, und dieser kann sich unmöglich dadurch gelegt haben, 
daß diese Lais, mit der du noch nie eine Silbe gewechselt hast, hier sichtbar geworden ist. 



– Herr Archont, ich bin hierhergekommen, nicht um mich zu verteidigen, sondern um einer guten 
Sache zu dienen. Ich habe das Unglück, Frau Sokrates zu sein, und mein Widerspruchsgeist 
erklärt sich lediglich daraus, daß ich mit ihm verheiratet bin. Auch eine Antigone, eine Iphigenie 
hätte sich an meiner Stelle durch Schimpfen erleichtert, denn selbst mit einer Taubenseele im 
Busen muß man bei diesem unerträglichen Geschwätz rebellisch werden. Weil er im Marktgerede 
und bei seinen Gelagen unaufhörlich recht behielt, weil ihm die Rechthaberei und 
Rechtbehalterei als natürliche Verordnung erschien, vermeinte er, das dürfe nie und nirgends 
aussetzen, er überschwemmte auch das Haus mit seinen philosophischen Salbadereien, um noch 
bis zum nachtschlafenden Geschnarch Recht zu behalten. Ich bin keine studierte Person, ich weiß 
nichts von Platonischen Ideen, ich verstand nicht den Sinn der Worte, nur ihren Schwall und ihre 
Unleidlichkeit, und hatte, um mich ihrer zu erwehren, keine andere Waffe, als den hausbackenen 
Widerspruch, dessen Schärfe ihn wiederum reizte, zwanzigmal zu wiederholen, was mir schon 
einmal zuviel war. Da, vor wenigen Tagen, kam er heim, auffallend verändert, sparsam mit 
Worten, und durchaus nicht in der Laune des Redetriumphes. Er machte Schweigepausen, sprach 
von alltäglichen Dingen, lobte die Fischbrühe auf der Tafel und traf nicht die geringsten 
Anstalten, von der Suppe und dem Fisch auf irgendein sogenanntes Thema überzugleiten. Meine 
Freude hierüber wuchs noch in den nächsten Tagen, als ich wahrnahm, daß nicht eine zufällige 
Stimmung, sondern eine Art von Erlebnis ihm den Schwatzdämon ausgetrieben hatte. Auf der 
ganzen Agora erzählt man davon, und die Marktweiber wissen es schon, was da vorgegangen 
war: er hatte endlich seinen Meister gefunden, nein, seine Meisterin in dieser Lais, deren Sätze 
jetzt seinen eigenen Schülern zum Trutz dienen. Grund genug für ihn, daß er sich nach der Stille 
der Familie sehnt, wo keine Begriffspalterei getrieben wird, und wo man nicht Gefahr läuft, 
besiegt zu werden, wenn man es nur unterläßt, beständig siegen zu wollen. Dieser Dame da 
verdanke ich meinen Hausfrieden, und hier erhebe ich nach dem Gesetz meinen Anspruch: sie 
freizumachen von jeder Beschränkung. 

Das Schlußurteil lautete wie zu erwarten, und Lais drückte der wackeren Sachwalterin die Hand. 
Polyxena strahlte; sie sah schon eine Reihe von Festtagen vor sich und sonnte sich in den 
Ovationen, die man der Genossin bringen würde. Allein, diese beharrte auf ihrem Vorsatz, und 
erteilte im Haus die letzten Anweisungen zum Fortschaffen ihrer Habe. 

»Aber warum denn, Lais, jetzt wo du ganz frei bist?« 

– Nicht so frei, wie du annimmst. Xanthippe hat mich losgemacht, allein Sokrates treibt mich 
fort. Besser gesagt, mein Reuegefühl aus Anlaß des Sokrates. Sein Hausfrieden ist nicht so 
wichtig, als seine Stellung im Gemeinwesen, und diese wird sich befestigen, sobald ich 
verschwinde. Du wirst mir darüber schreiben, Polyxena, und ich bin sicher, in etlichen Monaten 
wird er wieder genau so recht haben und behalten wie vordem. Seine Natur braucht das, und er 
würde als ethisches Muster entwurzelt werden, wenn ihm der Halt an dem Gefädel seiner 
Beweise dauernd entglitte. Lassen wir diese Episode verklingen! 

Am nächsten Frühmorgen an der Landungstelle im Piräus näherte sich ein Mann dem Fahrzeug, 
das die Gefährtin Aristipps entführen sollte: 

– Auf ein Wort, bewunderte Lais, – weißt du, wer ich bin? 

»Ich habe dich früher bewundert, als du mich; ich sah dich schon zu Olympia, da du umschwärmt 
warst von Verehrerinnen, unter denen ich keine Rolle spielen durfte: Du bist der 



Komödiendichter Aristophanes!« 

– Ich kann dir deine Höflichkeit nicht voll zurückgeben. Denn kurz gesagt, ich wollte dir nur 
mitteilen, daß ich Ursache habe, Schadenersatz von dir zu verlangen. 

»Du scherzest, Aristophanes.« 

– Dazu bin ich auf der Welt. Allein, was du mir angerichtet hast, das ist bitterer Ernst: du hast mir 
für die ganze nächste Spielzeit das Geschäft in Grund und Boden ruiniert. Eben hatte ich ein 
Lustspiel fertig gestellt, das den Sokrates verhöhnen sollte; und nun? du begreifst, daß ich dies 
Stück gar nicht aufführen lassen darf. Denn es hat keinen Sinn, auf der Bühne einen Mann zu 
verspotten, dem in Wirklichkeit groß Leid widerfuhr. Und brächte ich es selbst zur Darstellung, 
was würden die Leute sagen? Schwächliches Zeug! Aristophanes hat nur nachgedichtet, was ihm 
Lais weit besser vorgemacht hat. Also: Buße verlange ich! 

»Wie hoch?« 

– Einen Kuß, Lais, vorbehaltlich weiterer Ansprüche. 

»Höre, Aristophanes, ich mißtraue dir. Ein Dichter, der ein Theaterwerk schrieb, will es gespielt 
sehen, allen Bedenken zum Trotz. Aber wir wollen eine Bewährungsfrist verabreden. 
Unterdrückst du deine Komödie tatsächlich, machst du sie tot für die Dauer einer Olympiade, so 
darfst du dich nach vier Jahren zur Einziehung der Buße bei mir melden!«  

In diese fingierte Episode sind einzelne Elemente aus dem Phaidros und anderen Platonischen 
Dialogen frei verwebt. In dem Jüngling Phädrus wird der Vertreter einer Klasse von Zöglingen 
vorgestellt, die auf die Worte des Meisters schwören.In der »Société de Biologie« erklärte ein 
kenntnisreicher Zoologe (1898): »Man hat eine gewisse Zahl von Beobachtungen über 
homosexuelle Beziehungen zwischen Tieren angeführt; aber diese Beziehungen, übrigens häufig 
sehr unvollständig, kommen zwischen Männchen ausschließlich bei Abwesenheit vom Weibchen 
vor.« Ferner haben die Experimente von R. Dubois deutlich gezeigt, daß z. B. Käfer außerhalb 
der sexuellen Isolierung nur dann »päderastisch« verkehren (der Zoologe gebraucht den 
Ausdruck trotz des naheliegenden philologischen Widerspruchs), wenn sie durch bestimmte 
Duft-Imprägnierung in einen Irrtum versetzt werden. 
  



 I. Die Liebe in Marmor 
 

Auch in den nächsten Monaten gab es Reisepläne, allein die Rollen waren vertauscht. Lais 
verblieb auf dem Landgut, während ihr Freund sich zu einer räumlich nicht sehr weiten, aber in 
der Zeit ziemlich ausgedehnten Expedition rüstete. Als Urheber dieser Veränderung war 
Demokrit zu betrachten, der im Verlauf seiner Arbeiten an gewisse noch ungeklärte 
Naturerscheinungen gelangte und besonders die vulkanischen Phänomene näher erforschen 
wollte. Hierfür boten sich ihm die zykladischen Inseln im Ägäischen Meer als Forschungsboden, 
zumal Santorin, Kimolos und Melos, die gerade zurzeit lebhafte Zeichen vulkanischer Tätigkeit 
aufwiesen. Weiterhin sollte die Fahrt bis Sizilien ausgedehnt werden. Nach menschlichem 
Ermessen war dies die letzte Forscherfahrt, die der greise Gelehrte überhaupt noch in Aussicht 
nehmen durfte. Er hatte sehr zurückhaltend angedeutet, daß ihm dabei die Begleitung eines 
jüngeren, mit seinen Eigenheiten vertrauten Menschen erwünscht sein würde, und es bedurfte nur 
dieses Winkes, um in Aristipp eine Absicht anzuregen, die sich, kaum erwacht, zum festen 
Vorsatz verdichtete. Von dieser Minute an fühlte er es unerschütterlich, daß kein anderer in 
Betracht kommen dürfte als er selbst, und es war ihm eine freudige Genugtuung, als Demokrit 
ihm gestand, er selbst habe an gar keinen anderen Begleiter gedacht als an Aristipp. 

Hier also handelte es sich um eine längere Trennung von Lais, die sich mit leidlicher 
Gelassenheit in den Umschwung ergab, ohne die schmachtselige Betonung, die etwa eine für 
moderne Lyrik vorbildliche Geliebte geliefert oder beansprucht hätte. Treueschwüre wurden 
nicht gewechselt. Was Aristipp anbetraf, so war ja kaum anzunehmen, daß er auf den 
unwirtlichen Zykladen besonderen Verführungen ausgesetzt werden würde. Und auch für ihn 
selbst war die Beunruhigung nicht grade überwältigend. Wir wissen schon zur Genüge, daß wir 
an ihm nicht den Maßstab eines Troubadours anzulegen haben, oder eines jener Kreuzritter, die 
ihre Dame für die Zeit ihrer problematischen Einsamkeit mit einem Kunstschloß verriegelten. 
Lais eignete sich nicht für die Praxis des Keuschheitsgürtels, und es bestand auch für sie 
durchaus nicht die Absicht einer Klausur. Im Gegenteil. Die Pflege der Geselligkeit stand im 
Programm, und für manche Distanzverehrer eröffneten sich Möglichkeiten. Schließlich galt es ja 
schon damals, was viel später von Hamlet zu einer Sentenz umgeprägt wurde, daß die Tugend 
sich bei der Schönheit nicht im sichersten Gewahrsam befindet. Und die Toleranz der freien 
Liebe gebot sogar, anzuerkennen, daß eine Persönlichkeit wie Aristipp, wenn überhaupt, gewiß 
nicht durch einen einzelnen Stellvertreter ersetzt werden könnte. Selbst im Plural genommen, 
hätten sie kaum mehr vermocht, als die Sehnsucht nach dem fernen Geliebten verstärken, der nur 
wiederzukehren brauchte, um bei der Freundin dieselbe wundervolle Hingebung anzutreffen, wie 
beim ersten Ansturm im Parke. 

In dieser Zeit machte das Bildwerk des Skopas ansehnliche Fortschritte, obschon sich Lais nicht 
bewegen ließ, ihren Besuch in Athen wiederaufzunehmen. Sie fehlte in der Werkstatt, allein der 
Bildhauer erschien wiederholt auf Ägina, ganz ohne Gerät, nur mit seinen Sehwerkzeugen 
bewaffnet, und er behauptete, daß ihm jetzt das gelegentliche reine Anschauen den gedeihlichen 
Fortgang der Arbeit verbürge. Diesmal handelte es sich um eine hüllenlose Darstellung, während 
er ihr beim erstenmal die zarte Andeutung eines Gewandes gelassen hatte. 

Für einen Betrachter, der den Hochflug seiner Ansprüche nicht mitzumachen vermochte, hätte 
vielleicht das erste Werk den Vorzug verdient: es war ähnlicher, nicht so ganz Venus oder 
Charitin, aber sinnfälliger in persönlicher Hinsicht, mehr wirkliche Lais. Dem Skopas selbst hatte 



es, wie erinnerlich, nicht genügt; es war von ihm verbannt worden, gelangte durch Mitwirkung 
eines Händlers nach Kleinasien und landete schließlich auf Umwegen im Pamphylischen 
Aspendus, wo es in der Halle des reichen Erwerbers Theombrotos Aufstellung fand. 

 Hier war es dem schönen Marmorwerk beschieden, ein gewaltiges Unheil auszulösen. 
Theombrotos besaß einen achtzehnjährigen Sohn, einen Jüngling, dessen Geistesgaben zu 
Hoffnungen berechtigten, wenn sie sich frei hätten entwickeln können. Allein in dem jungen 
Palmyas machte sich ein schwärmerischer Zug geltend, der sein Wesen mehr und mehr 
durchdrang, ihn von stetiger Arbeit abdrängte und gänzlich ins Transzendentale umzuschlagen 
drohte. Nebelhafte, mysteriöse, phantasmagorische Dinge umschwebten ihn beunruhigend, wie 
Anzeichen eines Fatums, das sich mit schmerzlichen Wonnen seiner bemächtigte. 

Als die Bildsäule in der Halle des prächtigen Hauses aufgestellt war, konzentrierte sich die 
Schwärmerei des jungen Mannes auf diese Figur, von der man in ganz Aspendus nichts weiter 
wußte, als daß sie von dem berühmten Skopas stammte. Ob sie irgend ein Götterwesen, eine 
Hebe, eine sonstige Olympierin oder eine lebende Persönlichkeit darstellen sollte, das war völlig 
unbekannt, begreiflicherweise, da nicht einmal der Händler, dem sie ursprünglich in die Hände 
gefallen war, eine Ahnung davon hatte. Aber Palmyas ließ es nicht bei der Bewunderung im 
ästhetischen Genuß bewenden. Seine vagen, flatternden Triebe umhüllten vielmehr das Werk wie 
mit seelischen Fühlfäden, die endlich einen Halt gewannen, um das sinnlich gewordene 
Übersinnliche völlig aufzunehmen und einzusaugen; mit der nämlichen Inbrunst, mit der sonst 
ein Jüngling die erste Offenbarung lebendiger Weiblichkeit erschauernd in sich einströmen läßt. 
Palmyas war von der Statue nicht mehr fortzubringen. Seine Leidenschaft wuchs von Tag zu Tag, 
wurde immer ununterscheidbarer von einer Liebe, die sich nach Gegenliebe sehnt, und er 
erschöpfte sich in fruchtlosen Umarmungen des kalten Marmors, von der Manie getrieben, ihm 
Wärme und Bewegung einzuhauchen; das Wunder des Pygmalion erhoffend, das sich einmal 
begeben hat, nie wieder. Und als er erkannte, daß sein Anflehen der Gottheit unerhört verhallte, 
versank seine Seele in Dämmerzustände, die zwischen allen Leidensstationen von elegischer 
Schwermut bis zu offenem Wahnsinn umherirrten. Man fand Mittel und Wege, um das Bildnis 
heimlich zu entfernen und vor ihm zu verbergen, da ein Stadtarzt den medizinischen Gemeinplatz 
vorgetragen hatte: cessante causa cessat effectus; eine sehr kurzsichtige Maßnahme, denn hier, da 
die Ursache verschwand, verzehnfachte sich die Wirkung bis zur hellen Raserei. Und es bestand 
kein Zweifel mehr, daß der einzige, heißgeliebte Sohn des Theombrotos diese Qual nicht mehr 
lange würde aushalten können. Auch seine körperlichen Kräfte waren aus Mangel an 
Nahrungsaufnahme aufgezehrt, und so mußte der Vater mit dem unabänderlichen Verhängnis 
rechnen, daß sein Palmyas in naher Zeit dem Untergang verfiel. 

Es fügte sich, daß um diese Zeit der große Arzt Hippokrates Pamphylien bereiste und in 
Aspendus Halt machte. Durch die Bitten des Alten veranlaßt, begab sich der berühmte 
Asklepiade aus Kos in das Haus, wo die Parzen bereits Anstalten zum letzten Scherenschnitt 
trafen. Der Fall interessierte ihn ungemein, und er erklärte, die Aussicht auf Heilung nicht absolut 
aufgeben zu wollen, obschon man natürlich die Hoffnung auf den niedersten Grad herabstimmen 
müßte. Palmyas lag in Lethargie, und hier setzte die Kunst des Medikus wenigstens insofern 
erfolgreich ein, als er den starrkrampfartigen Zustand benutzte, um dem Leidenden auf 
künstlichem Wege etwas Nahrung einzuflößen. In den kurzen Zwischenpausen, da dieser zum 
Bewußtsein erwachte, wäre dies bei dem Abscheu des Jünglings gegen jede Nährzufuhr 
unmöglich gewesen. Nunmehr war doch die Möglichkeit gegeben, den Lebensfaden so weit 
hinzuspinnen, bis man die Anwendung irgendwelcher seelischer Arzenei ins Auge fassen konnte; 



falls hierzu ein Weg überhaupt aufspürbar war. 

Hippokrates vereinigte in der Beurteilung des Falles psychopathologische Sachkunde mit 
strenger Logik. Seine Diagnose lautete: Ist die Bildsäule eine reine Phantasiefigur, die 
Darstellung einer nicht auf Erden heimischen Göttin, dann müssen wir alle Hoffnung einsargen. 
Anders läge die Sache, wenn sie nach einer wirklichen und lebend existierenden Frau abgeformt 
wäre. Denn ich halte es für denkbar, daß die Seele des Irrenden durch das magische Band einer 
geheimen Sympathie an ein Wesen gekettet wäre, durch ein Band, das über Länder und Meere 
hinwegreicht und das sich so verhängnisvoll erst zu äußern beginnen konnte, als ein Teil dieser 
Wesenheit, nämlich der Eindruck aufs Auge, in dem jungen Mann wirksam wurde. Nehmen wir 
dies, mit sehr kühner Annahme, als den Tatsachen entsprechend, so hätten wir zuerst zu 
versuchen, diese Persönlichkeit und deren Aufenthalt zu ermitteln. 

»Meister Hippokrates,« sagte der bekümmerte Alte, »dein Trost bewegt sich in vielen 
Einschränkungen und klingt sehr matt. Denn nehme ich selbst alles für verwirklicht, was du nur 
als allenfalls denkbar bezeichnest, so bleibt es doch höchst zweifelhaft, ob diese Person, das 
Urbild der Statue, zu unserer Hilfe existiert. Sie kann eine Ehefrau sein, oder eine lockere Dirne, 
oder eine Königin, und dann wäre es unmöglich, sie als Gattin meinem Sohne beizugesellen.« 

– In diesem Punkte, meinte der Asklepiade, denke ich nicht ganz so verzagt wie du. Es liegt 
nämlich in der Natur solcher Psychosen, daß sie, wie sie plötzlich auftreten, auch in Plötzlichkeit 
zum Stillstand kommen können; durch die Gewalt einer einzigen Umarmung, die das Sehnen so 
mächtig überflutet, daß zum mindesten dessen akutes Brennen nachläßt. Damit ist dann schon 
unendlich viel gewonnen. Erreicht der gänzlich hoffnungslos Leidende wie durch ein Wunder 
auch nur ein Zeichen der Erhörung, der Gegenliebe, so erfährt er damit einen Seelensturm, der 
unter Umständen ausreicht, den ursprünglichen Krankheitssturm zu überwinden. Er gerät auf 
etliche Zeit in eine Zone der Kalmen, in denen seine innere Entzündung abzuklingen vermag. Ja, 
es ist gar nicht ausgeschlossen, daß er dann zu dem Bildwerk mit dem Gefühl der gesättigten 
Leidenschaft zurückkehrt und daß er gerade durch das Erlebnis befähigt wird, sein unnatürliches 
Wünschen zu einer geläuterten Anschauung vor dem Marmor umzubilden. Übrigens wäre es 
Zeit, daß du mir das Bildnis selbst einmal zeigtest. 

Theombrotos führte ihn in das Versteck, Hippokrates nahm das Werk in Augenschein, und ließ 
das reiche Register seiner Erinnerungen spielen. Er war zufällig vor einigen Monaten im Hause 
des Kallikles mit Skopas zusammengetroffen und besann sich auf dessen Mitteilungen. Richtig, 
jetzt war er auf der Spur. Skopas hatte mit äußerst flüchtigen Worten eines seiner Werke erwähnt, 
das nach Asien gewandert sei, des Bildes einer in Hykkara gebürtigen, jetzt auf Ägina ansässigen 
Hetäre großen Stiles. Da hatte man den Faden, und damit auch sehr bald das Resultat. Ein 
findiger Aufwärter wurde mobilisiert mit dem Auftrag, in der goldenen Jugend zu Aspendus 
herumzuhorchen, in jener Lebewelt, die stets und überall internationale Fachkenntnisse verrät. 
Auf die Frage: welche vornehme Hetäre stammt aus Hykkara und residiert auf Ägina? ergab sich 
die eindeutige Antwort: Lais! 

In den nächsten Tagen wurde ein ansehnliches Fahrzeug gerüstet, das Vater und Sohn nebst einer 
Anzahl von Wärtern und Pflegerinnen an Bord nehmen sollte. Es bedurfte keiner großen 
Überredung, um Hippokrates zur Mitfahrt zu veranlassen, denn neben seinem ärztlichen Interesse 
war auch die menschliche Sympathie in ihm rege geworden, und vielleicht konnte in den 
Verhandlungen mit der Dame das Gewicht seiner Autorität ausschlaggebend werden. Palmyas 



hatte kurz vor der Abfahrt einen Tobsuchtsanfall überstanden und befand sich jetzt so entkräftet, 
daß er auf das Schiff getragen werden mußte, wo er, sorgsam gebettet, in lange Apathie verfiel. 
Die Aussichten waren die denkbar trübsten, es erschien sehr ungewiß, ob er das Äginetische 
Gestade noch lebend erreichen würde. 

Die bloße Nennung des Namens Hippokrates genügte, um den Männern bei Lais den 
wohlwollendsten Empfang zu sichern. Eine weltbekannte Leuchte der Wissenschaft und zudem, 
wie sie wußte, mit Demokrit befreundet! Als sie nun gar erfuhr, daß ihr irgend welche Bitte 
vorgetragen werden sollte, war sie sogleich entschlossen, alles aufzubieten, um den Wünschen 
der Beiden entgegenzukommen. Wahrscheinlich handelte es sich, so dachte sie, um die 
Begründung eines großen humanitären Werkes, etwa eines Krankenhauses, und es war nicht das 
erstemal, daß man ihren Reichtum für solche Zwecke in Anspruch nahm. 

Als indes der Asklepiade dazu überging, die Sachlage zu erläutern, verdüsterte sie sich merklich. 
Sie sah hier die Peripetie des Dramas, in dem sie, ohne es zu ahnen, eine tragende Rolle 
innehatte, und es war ihr keineswegs erfreulich, sich die Fortsetzung dieser Rolle auszumalen. 
Irgend eine Regung der Eitelkeit, gegründet auf die Empfindung eines sensationellen mystischen 
Erfolges ihrer Schönheit, lag ihr fern. Ihr trat nur die Tragödie ins Bewußtsein, und so sehr sie 
auch zu allen Graden des Mitleids bereit war, so widerstrebte es ihr doch aufs äußerste, sich in 
eine Lage hineinzudenken, die ihr – das war mit Recht zu befürchten – bald angesonnen werden 
sollte. Dort draußen auf dem Schiff lag ein Siecher, Wahnsinniger, im letzten Stadium 
körperlichen Verfalls, und ein Roman mit diesem wildfremden Irren – – nein, das war nicht zu 
fassen, auch dann nicht, wenn sie sich selbst als die Ursache seines Leidens vorstellte. 

Theombrotos warf sich ihr kniefällig zu Füßen: Erhabene! Hier fleht ein Vater für den letzten 
Stab seines Alters, für sein einziges Kind, das ihm entrissen wird, wenn deine Güte es ihm nicht 
erhält! Ist mein Jammer unfähig, den Marmor zu rühren, der dir gleicht, so wird doch dein Gemüt 
unter meinem Schmerz dahinschmelzen. Göttliche Lais! Im Staube vor dir blicke ich auf zu 
deinem Antlitz, dem die Olympier selbst die Weihe aufgeprägt haben der Schönheit und der 
Milde. Du wirst mich nicht ungetröstet von dannen ziehen lassen. Erhöre mich, rette meinen 
Sohn, und Aphrodite möge dir eine Tat vergelten, die unter allen Liebeswerken nicht 
ihresgleichen hat! 

Lais beugte sich gerührt herab, half ihm empor, und nachdem sie sich einigermaßen gefaßt hatte, 
bat sie um die Vergünstigung, den Fall in minder stürmischer Weise besprechen zu dürfen. Man 
möge es ihrer Überraschtheit zugute halten, wenn sie erst Klarheit gewinnen wolle, ehe sie dazu 
überginge, mit den Besuchern das Weitere zu überlegen. Was verlange, was erwarte man 
eigentlich von ihr? Schon bei dieser einfachen Frage stocke die Antwort. Sollte sie hingehen zu 
dem jungen unbekannten Manne und ihm vorreden, sie liebe ihn?? Er würde sie entweder gar 
nicht verstehen oder müßte, wenn noch ein Funken von Bewußtsein in ihm glömme, sie selbst für 
eine Irrsinnige halten; denn anders könne er eine Frau unmöglich beurteilen, die ohne den 
Schimmer einer Bekanntschaft sich ihm urplötzlich an den Hals würfe. 

– Die Aufgabe ist tatsächlich überaus schwierig, erklärte Hippokrates; mit einer frommen Lüge 
dieser Art kämen wir allerdings nicht weit, und wir würden dadurch wahrscheinlich nur 
verschlimmern, was ohnehin trübe genug liegt. Ein derartiges improvisiertes Geständnis müßte 
sogar, weil erlogen, auf einer Bühne fehlschlagen, vollends in der Tragik dieses Lebens, die eine 
ganz besondere, mit aller Vorsicht geplante Behandlung erheischt. Trotzdem, Dame Lais, werden 



wir um einen kritischen Punkt nicht herumkommen, wenn anders überhaupt an eine Heilung 
gedacht werden darf. Es wird nötig sein, daß ihr einander nahekommt und – – verstehe mich 
recht, Lais, die mythologische Fiktion des Jünglings bleibt für mich als Seelenarzt maßgebend –, 
ich will also sagen, er muß den Glauben erhalten, daß sein mythologisches Sehnen sich wie durch 
ein Wunder erfülle. 

– Verzeihe, Hippokrates, ich vermag deinen Ausführungen nicht zu folgen und, ehrlich gesagt, 
ich will es auch nicht. Dagegen sträubt sich meine Selbstachtung, so sehr mich auch dieses 
Unglück ergreift und erschüttert. Ich würde einen Finger meiner Hand als Opfer dahingehen, 
wenn ich damit helfen könnte, aber es scheint mir doch ungehörig, eine ärztliche Verordnung 
aufzustellen, in der meine ganze Persönlichkeit die Rolle eines Medikamentes spielt. Mir wird 
hier zugedacht, als ein schmerzstillendes Opiat zu wirken, der Arzt verschreibt es, und ich habe 
mich meines Selbst zu entäußern, um Inhalt eines Rezeptes zu werden. Deute mir's nicht übel, du 
bist der irdische Asklepios, du willst um jeden Preis heilen, und dein Wunsch ist 
verehrungswürdig. Aber in ihm steckt doch zugleich die leise Annahme, mich träfe so etwas wie 
eine Verantwortung, als hätte ich in Marmor verkleidet irgend einen Willen bekundet, das Gemüt 
des Beklagenswerten zu verwirren; wonach ich dann freilich das Äußerste aufzubieten hätte, um 
solches Verhängnis ungeschehen zu machen. 

– Dame Lais, laß dir sagen, daß es in meinen Augen überhaupt keine Verantwortung gibt, 
geschweige denn in einer so absonderlichen Begebenheit, wo wir zwischen Ursache und Wirkung 
nicht die mindeste gegenständliche Brücke wahrnehmen. Was sich hier begab, war ein Ausfluß 
der Fernwirkung, so rätselhaft wie die Fernwirkungen, die von der Sonne und den Gestirnen auf 
die Erde strahlen. Wenn sich eine Flutwelle erhebt, mit den Schrecknissen einer Sturmflut, so 
können wir wohl überirdische Einflüsse vermuten, aber niemand wird sich dazu versteigen, dem 
Mond hierfür eine moralische Verantwortung zuzuschieben. Und im Grunde unterliegen wir alle 
dem großen Menschenwahn, eine Idee, eine Erscheinung zu vergöttlichen. Wir verpflanzen in das 
Meer einen Poseidon mit Tritonen, wir wittern im Baum die Dryade, die in ihm nistet, im 
Echoschall die rufende Nymphe. So hat auch der arme Palmyas im toten Stein eine Lebendige 
erfühlt, und man muß einräumen, er war der Wahrheit näher als wir andern, die wir nur haltlos 
symbolisieren, während er doch eine wirklich vorhandene Beziehung ahnte. Das Körperliche 
allein hätte es ihm nicht antun können, es war die Seele des Urbilds, die zu ihm sprach, und wenn 
du auch persönlich außer Verantwortlichkeit bleibst, so wäre es doch sehr edel, wenn du auch für 
den abgelösten Teil deiner Psyche einträtest, den der Künstler im Stein mit einfing, als er dich 
formte. 

Bis zu derartigen Motiven vermochte Theombrotos nicht vorzudringen. Seine Beredsamkeit hatte 
sich im ersten Anruf erschöpft und er rang nur noch bittend die Hände. 

Lais hatte eifrig nachgedacht und kam nun mit einer Idee zum Vorschein: man solle ihr nicht 
nachsagen, daß sie sich einer, wenn auch noch so lose konstruierten Menschenpflicht entzöge. 
Sie glaube ein Mittel gefunden zu haben, das zum Ziele führen würde, ohne daß eine 
Unmöglichkeit aufzustellen wäre, an der sie scheitern müßte: Ich besitze unter meinen 
Sklavinnen ein Mädchen aus Paphlagonien, das mir in Figur und Gesichtsausdruck überaus 
ähnlich sieht. Diese Sklavin, sie heißt Agapeia, ist mir sehr ergeben, und ich werde ihre 
Willfährigkeit noch dadurch steigern, daß ich ihr die Freilassung und eine stattliche Aussteuer 
verspreche, wenn sie den Plan geschickt durchführt, zu dem ich sie einstudieren will. Sie soll in 
dem nämlichen wie aus Blumenduft gewebten Gewande, worin ich damals dem Skopas stand, in 



diesem Pavillon Aufstellung nehmen, ganz genau wie das Bildwerk gehalten, und durch 
künstliche Beleuchtung ebenso gefärbt. Die Technikerkräfte, die eine derartige Salonmagie 
leisten, stehen mir zur Hand. So weit können wir inszenieren, das Übrige muß dem Moment 
anheimgegeben werden. Der junge Palmyas wird jedenfalls zuerst vermeinen, die geliebte Statue 
vor sich zu haben, er wird sie vermutlich wiederum umfangen, von ihrer Warmblütigkeit entzückt 
sein, und – insoweit übernehme ich die Bürgschaft für meine Agapeia – keinen Widerstand bei 
ihr finden, wenn er seine Umarmung nachdrücklicher geltend zu machen versucht. Allerdings, so 
muß ich hinzufügen ... 

– Du stellst noch eine Bedingung, Lais? 

– Eine unerläßliche. Ich wünsche den Jüngling zuvor zu sehen. Selbst meiner Sklavin würde ich 
nicht zumuten, in solcher Art meine Stellvertreterin zu spielen, wenn der junge Mann mir einen 
gänzlich unsympathischen Eindruck machen sollte. 

In den Augen des alten Theombrotos flammte Hoffnung, trotz der einschränkenden Bedingung. 
Er sah doch den Schimmer einer erlösenden Möglichkeit. Der große Arzt verhielt sich bis zu 
gewissem Grade skeptisch. Im ersten Sekundenanlauf konnte das Experiment glücken, aber wie, 
wenn der mystische Wahn, anstatt in Beglücktheit zu zerflattern, in dunkle Wut umschlüge? 
Wenn der Jüngling mit plötzlicher Hellsichtigkeit den Betrug durchspürte, der ihm für das 
ersehnte Original ein Surrogat vortäuschte? Das konnte schlimm ausgehen. Allein, man mußte 
schon zufrieden sein, wenn überhaupt etwas geschah, und mehr als dieses Etwas war ja 
billigerweise von der Herrin nicht zu verlangen. 

Als sie gegen Mittag das Schiff betrat, lag Palmyas in tiefem Schlummer, mit starrgespannten 
Muskeln, aber erkennbarer Atmung. Nach dem Befund des Arztes war zu erwarten, daß er um 
Mitternacht erwachen und dann vermutlich für einige Stunden auf äußere Anregungen reagieren 
würde. Sein Antlitz enthielt den ganzen Bericht seiner Leidensgeschichte. Es war verfallen, an 
den Wangen zusammengestürzt, zeigte aber in gewissen Einzelheiten, so an den Schläfen, der 
edelgeformten Stirn und in den feinprofilierten Linien der Lippen Spuren von Liebreiz. Einmal 
öffnete er die Augen, um verständnislos in die Luft zu blicken und sie sofort wieder zu schließen. 
Diese Zehntelsekunde hatte genügt, um der Betrachterin ein Momentbild zu verschaffen, dessen 
Eindruck zur Kürze der Dauer in keinem Verhältnis stand. Sie selbst verlängerte ihn in ihrem 
Bewußtsein, ihr war es, als blicke sie dem Schläfer durch die Lider hindurch bis ins Auge. Sie 
nahm sich zusammen, um eine Träne zu unterdrücken, ergriff sehr bewegt die Hand des Vaters 
und flüsterte: Es bleibt bei der Verabredung. Um Mitternacht wird alles bereit sein. 

Palmyas wurde auf einer Bahre in den Pavillon gebracht, wo er nach der Herrin Anweisung allein 
im dunklen Raum verblieb. Er war wach und nahm wahr, daß ein Vorhang aufgezogen wurde, 
daß ein magisches Licht herabfiel und die ihm so teure Statue erglänzen ließ. Und hier 
bewahrheitete sich eine Voraussicht des Arztes, der bei aller Skepsis angesagt hatte, dieser 
allererste Effekt würde seine Lebensgeister mächtig beschwingen, vorausgesetzt, daß es der 
Sklavin Agapeia gelänge, die statuarische Bewegungslosigkeit für kurze Zeit festzuhalten. 
Palmyas vermochte sich zu erheben, er wankte dem Bildwerk entgegen, breitete seine Arme, 
schrie auf, als er das Lebendige umfaßte, und erlebte in höchster Ekstase das Wunder des 
Pygmalion, mit allen Affekten des Rausches, die ein solches Mirakel zu erzeugen vermag. 

Als man in erster Morgenröte nach ihm forschte, fand man ihn wieder regungslos auf der 



Lagerstatt. Er wurde auf das Boot zurückgebracht, und Hippokrates stellte fest, wiederum seiner 
Voraussicht entsprechend, daß sich die klinischen Symptome nicht wesentlich verändert hatten. 
Bald darauf fiel Palmyas in Agonie und hauchte in den Armen des schmerzbebenden Vaters sein 
junges Dasein aus. Aber im letzten Augenblick ging es wie eine Verklärung über sein Gesicht, 
und als der Todesengel sich eben anschickte, seine Fackel zu verlöschen, war seine Stimme zu 
dem Ruf erwacht: Dank, Aphrodite, ich bin glücklich gewesen! 

Der gebrochene Greis, von Hippokrates gestützt, verabschiedete sich von Lais: Dir, Herrin, 
gebührt der letzte Laut meines Kindes. Ihm war es bestimmt, zu sterben, aber nicht in 
Verzweiflung, sondern in Seligkeit, die ihm deine Güte einträufelte. Gestatte mir nur noch, deiner 
holden Helferin meinen Dank abzutragen und hierfür deine Mitwirkung in Anspruch zu nehmen. 
Du versprachst ihr die Freilassung. Sage ihr, sie möge nach Aspendus kommen zum 
Theombrotos, der sie halten will wie seine eigene Tochter und Erbin. 

– Du meinst es gut, Theombrotos, und ich würdige deinen edlen Beweggrund. Aber deinen 
Auftrag kann ich nicht übernehmen. 

»O, daran erkenne ich von neuem deine Huld. Du willst sie selbst so reich versorgen, deine 
Sklavin Agapeia – –« 

– Ich besitze keine Sklavin dieses Namens. 

»Gleichviel, wie sie heißt. Sage ihr – – –« Plötzlich wurde es ihm licht – »Lais! Lais, du 
selbst? – – –« 

Und abermals warf er sich vor sie hin, um den Saum ihres Gewandes zu küssen.  

 
  



 II. Die Liebe in Lumpen 
 

Hätte ein Beobachter aus späteren Zeiten in den Hofstaat der Lais sehen können, so würde er in 
Einzelheiten des geselligen Treibens ein Vorbild der Cours d'Amour erblickt haben, wie sie nach 
vielen Jahrhunderten in der Provence tagten. Freilich wären auch verschiedentliche 
Einschränkungen des Vergleichs nicht außer Acht zu lassen; vor allem der Unterschied des 
Zweckes, der bei den Liebesspielen der Troubadourzeit auf die affektierte Nachahmung eines 
obersten Gerichtshofes hinauslief. Tiefgründige Fragen aus der Philosophie und Jurisprudenz der 
Liebe wurden hier mit ungeheurer Gründlichkeit behandelt, spitzfindig erörtert mit dem 
pompösen Apparat eines Reichstribunals, das Lösungen zu finden hatte, und sie auch wirklich in 
Arrets d'Amour als rechtsverbindlich niederlegte. Aber das war doch nur Scheinzweck, während 
die graziöse Unterhaltung über alle erdenklichen Probleme und Einzelfälle der Liebeswelt die 
Hauptsache blieb. Und in diesem Betracht waren die Cours d'Amour wesentlich nur 
Wiederauflebungen der Geselligkeit, die in den Gärten der Lais unter dem Szepter der Herrin 
blühten. 

War hier die Weiblichkeit, abgesehen von minderwertigem Gefolge, nur in einer Hauptperson 
vertreten, so schwebte deren Figur über dem Ganzen nicht nur als Veranstalterin, sondern auch 
als Preis. Für die Männer galt es schon als eine Gunst, zu diesen Festen geladen zu werden und 
damit in die engere Konkurrenz zu gelangen; aber von dieser Bevorzugung bis zur Gewinnung 
des Preises war ein weiter, mühseliger Weg. In den meisten Fällen wurde das große Los 
überhaupt nicht gezogen, und die vorzüglichsten Gäste mußten sich mit gesellschaftlichen, 
rhetorischen, dichterischen Erfolgen begnügen, da der erotische Erfolg nicht zu haben war. Allein 
die Möglichkeit blieb offen, und von Zeit zu Zeit ereigneten sich wundervolle Ausnahmen; wenn 
sich der Schwarm verlaufen hatte, kehrte einer auf heimlichem Wege nach dem Pavillon zurück, 
um die Gnade zu empfangen, die ihm zuvor ein nicht mißzuverstehender Blick der Herrin 
verheißen hatte. 

An einem sonnendurchglühten Juni-Nachmittag schienen die allgemeinen Aussichten besonders 
günstig zu liegen, denn die Herrin befand sich in ersichtlich gehobener Laune; und wer die 
Zeichen zu lesen verstand, die der Genius loci aufsteckte, der mußte es für wahrscheinlich halten, 
daß der Sieger im heutigen Wettbewerb mehr zu erwarten hatte als den platonischen Trostpreis 
freundlicher Anerkennung. Die Becher kreisten, und Lais ging mit gutem Beispiel voran, um 
einem auserlesenen Gewächs vom Berge Pramnos auf Ikaria alle Ehre zu erweisen. Dem Getränk 
von Samos in der Lage verwandt, zeigte dieser Pramnische Wein auch Qualitäten höherer 
Ordnung, er erhob sich zur Rangstufe des Nektars. In den Augen der Lais entzündeten sich 
Funken des Übermuts, und in manchem Gast wagte sich die Deutung hervor, daß sie die nächste 
Nacht nicht in vestalischer Einsamkeit verträumen würde. Da hieß es für jeden einzelnen, alle 
Glanzlichter seiner Persönlichkeit spielen zu lassen, um das Primat zu erringen. 

Aber bei aller Stimmungshöhe blieb sie einstweilen Herrin ihres Urteils, und dieses neigte 
keineswegs zum Enthusiasmus, als einige der Geladenen, dem Programm entsprechend, ihres 
Geistes Erzeugnisse auszubreiten begannen. Mehrere Dichter hatten das Wort. Sie trugen aus 
ihren neuesten noch unveröffentlichen Werken vor und fanden in der männlichen Corona 
lebhaften Beifall. Denn es galt ein für allemal als stillschweigende Verabredung, daß jeder jeden 
lobte, weil bei Befolgung des entgegengesetzten Prinzips jeder jeden getadelt hätte. Und das wäre 
zur Erreichung des Endzweckes für alle unvorteilhaft gewesen. Die Solidarität der Trefflichkeit 



mußte sie verbinden, damit die Herrin nicht unter Geringen einen Erträglichen, sondern unter 
Heroen den allervorzüglichsten auswählte. 

So empfing auch der junge Dichter Melampides von den Herren das Zeichen der Anerkennung, 
während Lais wider Vermuten mit Kritik einsetzte. Sie fand seine kleinen Gedichte blutlos im 
Inhalt, übertrieben und schwülstig im Ausdruck und fügte sarkastisch hinzu: in der Lyrik gibt es 
kein Markten in der Taxe zwischen Gut und Mindergut; eine Lyrik, die nicht ersten Ranges ist, 
muß als Null bewertet werden. 

»Du tust mir weh, Lais!« 

– Weil ich dir sage, was du dir selbst sagen müßtest? was hättest du davon, Freund, wenn ich 
deine Lieder mit milderem Ausdruck als zweiten Ranges bezeichnete? Du würdest dann 
fortfahren, Lyrik zu treiben, um vielleicht noch die Vollendung zu erreichen. Aber eben dies liegt 
nicht im Felde der Möglichkeit, weil sich die Lyrik nicht erarbeiten, nicht verbessern und 
verfeinern läßt. Sie ist vorhanden oder sie ist es nicht; und die kleinste Probe genügt, um ihr 
Dasein oder ihr Fehlen aufzuzeigen. Versuche dich auf anderen Gebieten, Freund, vielleicht 
steckt ein großer Staatsmann, ein großer Feldherr in dir, und es wäre schade, wenn du ein 
erreichbares Ziel versäumtest, um dem einzigen nachzujagen, das niemals erzwungen werden 
kann. Und du Proleus, was hast du mitgebracht? 

»Eine Ode auf dich selbst, herrliche Lais: 

Der Anmut Zauber, die Alles den Sterblichen 
 Süßer macht und mit Würde bekleidet, 

    Verlockt zum Glauben 
     An das Unglaubliche, 
     Unbestechliche Zeugen aber 
     Bleiben die kommenden Tage. 

Dem Menschen geziemt, von den Göttern nur Schönes 
 Zu sagen: leichter ist dann seine Schuld. 
 Dein Haupt, Göttin Lais, meine Dichtung bekrön' es, 
 Nimm sie auf mit göttlicher Huld! 

Ob ich als Göttin dich grüße, erwog ich, oder als Menschen; 
 Aber, du bist wohl eher vom Göttergeschlecht, o Lais!« 

– Bist du zu Ende? sagte Lais; dann muß ich dir die Eröffnung machen, daß ich an dem Unglück 
trage, ein sehr starkes Gedächtnis zu besitzen. Wie froh wäre ich, wenn es mich jetzt im Stich 
ließe! aber es sagt mir, daß deine Ode aus mehreren Teilen zusammengeschweißt ist, und daß der 
eine von Pindar herstammt, der andere vom Delphischen Orakel. Wie merkwürdig! Pindar 
besang den König von Syrakus, der Delphische Spruch feierte den Spartanischen Lykurg, und du 
hast es ermöglicht, diese zwei Männer zu einer Frau zu verschmelzen! 

Zurufe wurden laut: Aber das ist doch auch eine Kunst, die Anerkennung verdient! 

– Nein, das ist Künstlichkeit, Erkünstelung, aber keine Kunst. Ich rede nicht vom Thema, das 



mich bestechen sollte, und somit auch meinen Anbeter bestach. Wer mich in Versen als Göttin 
preisen will, dem bleibt das unbenommen; denn das Göttliche ist ein Superlativ wie ein anderer, 
und der Superlativ bleibt immer die Zuflucht für einen Poeten, dem das Positive nicht einfällt. 
Aber eine Dichtung, die auf mich passen soll, muß mich umhüllen wie ein mir zugedachtes Kleid 
und darf nicht zurechtgeschnitten und zusammengeheftet sein aus Stücken von 
Männergewandung, am allerwenigsten von einer, die dem schneidernden Urheber gar nicht 
gehört. Selbst mit einer Freigestaltung nach Pindar oder irgendwem wäre mir nicht gedient, denn 
jede Poesie die nicht einen neuen Gedanken anschlägt, eine neue Empfindung erklingen läßt, 
bleibt Plagiat. In diesem Betracht sind neun Zehntel aller Dichter, die den Parnaß bevölkern, 
Plagiatoren. Ich höre so oft sagen: dieser oder jener besitzt in seinen Strophen die Anakreontische 
Süßigkeit, er ist ein neuer Anakreon. Ganz falsch! um ein neuer Anakreon zu sein, müßte er zu 
allererst ganz anders dichten wie der alte Anakreon, und wenn er das nicht vermag, so wird er 
nicht sein Fortsetzer und Erbe, sondern nur sein Kopist. 

»Herrin Lais,« meinte ein Gast, »du bist heute sehr ungnädig aufgelegt, und wir täuschten uns, als 
wir noch vor kurzem eine rosige Stimmung an dir wahrzunehmen glaubten. Du schienst so 
angeregt von diesem köstlichen Pramner ...« 

– Daß du eine leise Berauschtheit bei mir vermutetest. Kann schon sein, mit Recht. Aber jeder 
Rausch hat seine besonderen Empfindlichkeiten, und wenn hier die Dichter zu Worte kommen, 
so wünsche ich, daß mir auch aus ihren Gaben ein Rausch entgegenweht; nämlich jene Ekstase, 
die unmittelbar und naiv aus dem Ingenium quillt und nicht aus dem Vorsatz »jetzt will ich 
einmal mein Talent leuchten lassen!« Übrigens scheinst du ja auch nicht mit leeren Händen 
erschienen zu sein, also laß hören, Demetrios! 

 »Fast fehlt mir der Mut, und ich bin jetzt ungewiß, ob hier die rechte Gelegenheit für meinen 
Vortrag gegeben ist, denn meine Dichtung behandelt nicht eigentlich die Liebe, sondern besitzt 
vielmehr einen sozusagen lehrhaften Inhalt.« 

– Umso besser. Ein Poet, der etwas lehrhaft Geistiges behandelt, entgeht manchen Gefahren, 
schon deshalb, weil er ein viel freieres Feld vor sich hat, als die Lyriker, die immer nur neue 
Fäden vom alten Rocken der Verliebtheit abspinnen. Was ist es denn? 

»Eine dialogische Szenenfolge: der Held am Scheidewege. Als sprechende Personen erscheinen: 
der jugendliche Herkules, Arete die Tugendgöttin und die Fee der lasterhaften Verführung, die 
ich Diaphthora nenne.« 

»Ein schönes und ergiebiges Thema, das der Entfaltung von Kontrasten reichen Spielraum 
gewährt.« 

»Ja, das war es, was mich lockte: der Kampf des guten und des bösen Prinzips, der von Urbeginn 
in des Menschen Brust tobt und bis in Ewigkeit nicht ausgekämpft sein wird. Keinem bleibt der 
schwere sittliche Entschluß erspart, jeder wird zum Herkules, und wenn es mir gelang, den 
Alciden als Typus herauszuarbeiten, so darf ich sagen, daß ich damit aller Mannheit den Spiegel 
vorhalte.« 

– Gewiß, gewiß, meinte Lais; es kommt nur darauf an, wie du das gestaltet hast, und mit welcher 
Überzeugungskraft deine Poesie die Wirksamkeit der beiden Prinzipe herausstellt. 



Demetrios las sein kleines Versdrama vor, dessen Wortinhalt sich leicht ergänzt, wenn man mit 
dem szenischen Gang bekannt gemacht wird. Herkules erscheint in waldiger Einöde, innerlich 
zerrissen, denn er spürt in seinen jungen Adern das Wallen des Götterbluts, das ihn zu hoher 
Tugend ruft, und spürt dabei in seiner Liebe zu Dejanira eine Triebkraft, die ihn vom erhabenen 
Ziele abdrängt. Um ihn verwandelt sich die Szene in einen schwellenden Zaubergarten, dessen 
Herrin, die Wollustkönigin Diaphthora, ihm mit allen Reizen und der einschmeichelndsten 
Beredsamkeit entgegentritt. Sie, die Schöpferin der Freuden im Olymp und auf der Erde, von 
Amoretten, Grazien und leichten Musen umgaukelt, verheißt ihm unvergängliche Wonne, wenn 
er sich ganz ihrem Dienst hingibt; wenn er nur noch auf die Stimme seiner Sinne hörte, um jeder 
strengen Arbeit abgewandt von Genuß zu Genuß zu fliegen. Abermals verwandelt sich die Szene, 
derart, daß der Hintergrund des Lustgartens den Blick auf eine steinige Wildnis freigibt, mit 
Steilpfaden eines rauhen, von einem leuchtenden Tempel bekrönten Gebirges. Der Hochsopran 
der Verführerin verflicht sich mit den sonoren Tönen der Tugendgöttin Arete zu einem 
Streit-Duett, das den Helden von beiden Seiten bestürmt. Fast scheint er der Verlockung zu 
erliegen, in der er den süßen Anruf der geliebten Dejanira zu vernehmen glaubt. Allein, bald zeigt 
sich in aller Hoheit das Sittengesetz, das, wiewohl zuerst von den sinnlichen Regungen übertönt, 
schließlich das Gewissen des Mannes mit Elementargewalt emporreißt. Aus dem Chaos seiner 
Seele gebiert sich das Licht, aus dem Tumult seiner Gefühle der edle, gottwürdige Vorsatz. Er 
beschreitet den steilen, dornigen Weg, dem Tempel entgegen, der sich vor ihm, dem in Tugend 
Geläuterten, öffnen soll, um ihn in die schwer zu verdienende Unsterblichkeit aufzunehmen. 

Die Zuhörer genossen dieses Drama nicht in gedrängtem szenischen Abriß, sondern mit dem 
ganzen strophischen Wohllaut einer in wechselnden Versmaßen skandierten Poesie. Lebhafter 
Beifall entlud sich auf den Vortragenden, der eine stets bereite Saite des Menschentums 
angeschlagen und mit unleugbar vornehmen Kunstmitteln zum Erklingen gebracht hatte. 

Lais sagte: Ich bin auf den zweiten Teil deines Stückes gespannt. Lies weiter! 

»Aber Herrin,« versetzte Demetrios, »es ist doch zu Ende. Ich konnte doch nicht ein neues 
Versgerüst um die Taten des Herkules bauen, nachdem wir bereits erfahren haben, daß er sich auf 
Lebenszeit der Tugend verschrieben hat.« 

– Das ist bedauerlich, da du uns doch ein Lehrgedicht versprochen hast. Was du verfaßtest, ist ein 
Vorspiel, wonach der Dichterphilosoph erst eigentlich zu beginnen hätte. Er müßte entwickeln, 
daß die Wirksamkeit des Helden wirklich eine tugendhafte gewesen ist. 

»Das gehört doch zum Grundbestand des Mythos und ist aller Welt bekannt.« 

– Ich weiß nichts davon, Demetrios. Ich weiß nur, daß Herkules nach seiner Prüfung am 
Scheidewege ein ganz übler Bursche geworden ist, ein wilder Strolch und Wegelagerer, der alles 
totschlug, was ihm über den Weg lief. Seinen Lehrmeister Linos, den musengeweihten Sänger, 
der ihn im Saitenspiel unterwies, erschlug er mit der Leier. Als er einer Gesandtschaft aus 
Orchomenos begegnete, die in Theben nur einen amtlichen Auftrag auszurichten hatte, schnitt er 
den Gesandten Nasen und Ohren ab. Kurz bevor er sich in die Knechtschaft des Eurystheus 
begab, ermordete er fünf unschuldige Kinder seiner nächsten Familie, seine eigenen Kinder warf 
er lebendig ins Feuer ... 

»Im Wahnsinn, Lais! er litt an einem Tobsuchtsanfall.« 



– Sein ganzes Dasein war eine fortgesetzte Tobsucht, und die Legende betont diese Anfälle, um 
nur überhaupt einen mildernden Umstand für den Bösewicht herauszubringen. 

»Aber er hat doch auch Räuber erschlagen und wilde Tiere, in seinen unsterblichen zwölf 
Arbeiten!« 

– Nicht aus eigenem Willen, sondern auf Befehl des Trottels Eurystheus, als Sklave eines feigen, 
verblödeten Despoten. Nicht als Mensch betätigte er sich, sondern als zweibeiniger 
Kraftspeicher, und er bedurfte sogar noch des Kommandos, um seine bestialischen Instinkte 
gegen andere Bestien loszulassen. Also er erwürgte dabei den Nemeischen Löwen im Dienste der 
Menschheit, nämlich genau so, wie der Löwe im Dienste der Löwenheit handelt, wenn er 
Menschen erwürgt, die für ihn die Schädlinge sind. Dann wieder reinigte er die Ställe des Augias 
durch einen künstlichen Wassersturz. Eine schöne Sittentat! um einen Haufen Rindermist 
fortzuwaschen, muß einer den Stempel der Tugend tragen! Weiterhin seine selbständigen 
Abenteuer, die nichts anderes sind, als ein Kette von Schurkereien. Brauche ich dir die 
Geschichte des Eurytus, des Iphitus, der Iole zu erzählen? da dampft es von Brand, Mord, 
Plünderung, Betrug, unschuldige Menschen werden in einen Knäuel der Gemeinheit verstrickt 
und man könnte ebensogut von der Moral einer Giftschlange reden, wie vom Sittenbewußtsein 
des Herakles ... 

»Aber der Dichter hat doch die Freiheit, die Vorgänge zu deuten, wie es sein Programm 
erheischt?« 

– Hättest du das nur getan, Demetrios! Der poetischen Lizenz gewähre ich jeden erdenklichen 
Spielraum. Gestalte einen ganz neuen Herkules, verändere die Mythologie, mache unsere 
Anschauung deiner Originalidee dienstbar, und du sollst mir im Range gelten wie Homer und 
Hesiod. Aber du berührst ja gar nicht den mythischen Grundbestand. Du setzt in deinem Vorspiel 
den späteren Tugendhelden als ganz selbstverständlich voraus, und gibst ihm sonach einen 
Auftakt, der gar nicht anders ausfallen kann, als sinnlos. Ist dein Herkules der nämliche, an den 
wir alle denken und denken müssen, dann widerstreitet es aller Vernunft, ihn als Figur an den 
Scheideweg zu stellen und die Tugend als siegreiche Fee zu allegorisieren. Und sofern deine 
wohlklingende Poesie eine Lehre enthält, lehrt sie absurd und verbrecherisch; sie mahnt: 
überantwortet euch der Tugend, um Kraftklötze zu werden, die sich in Dummheit, Tollheit und 
viehischer Brutalität austoben. Gelinder ausgedrückt: deine ganze Dichtung ist ein elementarer 
logischer Schnitzer, und wenn die Legende vom Helden am Scheidewege sich verewigt, – wie 
ich beinah vermute, – so wird dadurch nur bewiesen werden, daß die logischen Schnitzer 
unausrottbar sind. Du kannst dich also schließlich mit andern Dichtern und Philosophen trösten, 
die Schönheit und Wahrheit zu finden hoffen in den Höhlengängen eines undurchdringlichen 
Labyrinths. 

»Ich kann deiner Ansicht nicht folgen«, opponierte ein Teilnehmer, der prachtvoll gebaute und 
leidlich intelligente Sarpedon aus Elis. »In dem, was du als Labyrinth bezeichnest, befinden sich 
doch Merkzeichen, die bei aufmerksamer Betrachtung einen Sinn ergeben, und du wirst es mir 
nicht verdenken, Lais, wenn ich mich diesem Sinn anschließe.« 

Sarpedon, aus vornehmem Geschlecht entsprossen und ansehnlich begütert, war aus Neigung und 
Beruf Vertreter aller Leibesübungen und hatte sich nicht nur in der Palästra, sondern auch bei den 
ernsthaften Kampfspielen in Nemea und Korinth als Wettläufer, Ringer, Faustkämpfer und 



Speerwerfer ausgezeichnet. Er gehörte zu den Anwärtern auf die Gunst der Lais und war fest 
überzeugt, daß sie ihm eines Tages zufallen müßte nach dem unverbrüchlichen Gesetz der 
Polarität, das die zarte Schönheit des Weibes so willig macht, sich der Gewalt eines Heros 
auszuliefern. Heute schienen ihm die Aussichten besonders günstig zu liegen, da die feinfühligen 
Geistesarbeiter, die Dichter, durchweg mit so übler Zensur abgeschnitten hatten. Aber er war 
schlau genug, um sich einen weiteren Vorsprung nicht etwa dadurch zu sichern, daß er der Dame 
einfach nach dem Munde redete. Dadurch hätte er sein Spiel nur verdorben, denn Lais, das wußte 
er genau, machte sich nicht viel aus den Echomenschen, schätzte vielmehr nur die Selbstsicheren, 
die im Redeturnier ihren Mann standen. Daraus ergab sich das Programm dieses Sprechers: Er 
ergriff den Anlaß, um seine persönliche Eigenart zu verfechten, und zwar im Anschluß an dies 
Thema Herkules, gegen den sich Lais so scharf ereifert hatte. 

– Ich meine, so sagte er, – wir täten gut, die Begriffe von Tugend und Laster ganz beiseite zu 
stellen, wenn wir über Leistungen gewaltiger Körperlichkeit disputieren; mit dem Vorbehalt, 
unser Urteil zu erweitern, sobald wir von der Einzeltat zur Summe der Taten übergehen. Jede für 
sich besitzt freilich nur einen dynamischen oder Geschicklichkeitswert und erlaubt keinen 
Rückschluß auf Edelmut oder Schurkerei ... 

– Wie kannst du das sagen, Sarpedon – rief Lais; – gelten denn die Motive gar nichts? 

– Ihre bürgerliche Geltung verschwindet im heroischen Verstande, wo alle Taten nur ein einziges 
Motiv voraussetzen: den Siegeswillen. Es handelt sich gar nicht um den Nemeischen Löwen, um 
den Erymanthischen Eber, um Kerberos, um Antäos, sondern darum, daß ein Mann existierte, der 
das Höchstmaß an Kraft leistete, und dem wir Kräftigen nachzueifern haben in Athletik und 
Gymnastik, weil ohne dies Gegengewicht alle Triebe von der Geistigkeit aufgesogen würden und 
die Welt in ihr verdunsten müßte. 

– Mit andern Worten, Sarpedon, du polemisierst gegen das Geistige, in dem wir unsere Ideale 
erblicken ... 

– Nein, Lais, nur gegen diejenigen, die eine Welt der Geistigkeit für existenzmöglich halten, ohne 
daß ein Riese Atlas sie trägt. Du bist schön und geistreich, aber glaubst du, daß du es wärst wenn 
nicht in Adern deiner Vorfahren das Blut der Titaniden pulsiert hätte? oder daß in Äonen noch 
schöne und geistreiche Menschen leben werden, ohne die Vorsorge derer, welche die 
Überlieferung der Stärke, der Behendigkeit, des Mutes lebendig halten? Da hast du das Bild der 
Tugend, die wir in einem Herkules symbolisieren. Ob der einen Unhold überwältigte, ob ich in 
der Arena einen Gegner mit der Faust niederschlage, das ist für sich belanglos, mag im Einzelfall 
sogar lasterhaft erscheinen, denn ich zermalme die Knochen eines Menschen, den ich nie zuvor 
sah, der mich niemals beleidigte. Und dennoch! Aus tausenden von Akten in der Folge der 
Geschlechter, aus Akten ohne oder gegen Moral, setzt sich eine Wirksamkeit zusammen, die den 
Titel der Sittlichkeit verdient; denn sie bewahrt die Menschheit davor, ein Gewimmel garstiger 
Schatten zu werden; sie erst ermöglicht ihr, die Geistigkeit zu pflegen, ohne die Gefahr, vor 
lauter Geist sich zu entkörpern. 

Diese Argumente wären nicht ganz eindruckslos geblieben, wenn nicht jetzt, zum Unglück für 
den Sprecher, Demetrios sich erhoben hätte mit dem Verlangen, Lais sollte nunmehr ihr hartes 
Urteil gegen sein Scheidewegstück widerrufen; denn die Gründe des Kraftmenschen wären 
unwiderleglich und sprächen zugleich für seine eigene dichterische Gestaltung. 



– Lieber Demetrios, versetzte Lais, du kämpfst um eine verlorene Sache, die darum nicht 
gewonnen wird, weil ich mich augenblicklich in der Minorität befinde; denn die Minderheit ist in 
der Regel das Zeichen des Rechtes. Ein mäßiges Werk wird nicht dadurch vorzüglich, daß es sich 
mit einem großen Namen und durch eine Allerweltstaxe deckt. Trage es in Olympia vor während 
der Spiele, die dein Herkules gestiftet hat, und Apoll behüte dich, daß die Hörerschar dir 
gestattet, es bis zu Ende zu lesen. Was aber dich betrifft, Sarpedon, so scheint mir, daß du es 
darauf anlegst, auch mich durch einen Gewaltsieg zu überwältigen. 

»Sagen wir besser: dich zu erobern; ich käme mir selbst verächtlich vor, wenn ich bei der 
Vergünstigung, in diesem Haus zu verkehren, jemals einen andern Vorsatz gehegt hätte.« 

– Aber du bedienst dich dabei eines Fechtertricks, den ich durchschaue. Du verallgemeinerst den 
Sonderfall für eine ferne, undurchsichtige Zukunft, während die Einsicht nur gewonnen wird, 
wenn man die Gegenwart an der Vergangenheit abmißt. Wenn wir ein Kulturvolk geworden sind, 
so geschah es nicht, weil die brutalen Triebe der Titanen und Titaniden weiterwirkten, sondern 
weil sie überwunden wurden. Wir stünden noch heute auf der Stufe der Urmenschen, wenn die 
Muskeln regierten und nicht die Gehirne. Griffe deine Methode durch, so würden wir 
zurückgeworfen in die Vorzeit, wie ja auch tatsächlich im Stadion Kampfspiele geübt werden, die 
besser in die Zeit der Argonauten und der kalydonischen Jagd hineinpassen als in unsere. Die 
Zuschauer sind – leider! – von diesen Roheiten entzückt, sie berauschen sich an Bildern des 
Mutes und der Wehrhaftigkeit, und sie übersehen dabei, daß in unserer Kriegstechnik und 
Strategie der Diskuswerfer, der Ringer und Boxer überflüssige, ja lächerliche Figuren geworden 
sind. Wer heute als Pädagoge nur Kampfspiele wiederholt, wie sie um Patroklus' Grab ganz 
sinngemäß waren, der könnte ebensogut nach Trojanischem Muster mit einem hölzernen Pferd 
eine Festung erobern wollen. Du sprichst von der Gefahr der Entkörperung, während uns das 
Gespenst der Entgeistigung weit näher bedroht. Schon heute erleben wir es, daß zu Olympia der 
Geistesmensch in den Schatten gedrängt wird und sich mit den Resten der Lorbeern begnügen 
muß, die von den Triumphen der Athleten abfallen. Hüten wir uns davor, zur alleinherrschenden 
Religion einen Kraftkultus auszurufen, der die Glieder geschmeidig macht und die Seelenfasern 
erstarren läßt. Ich bin genügend gegen den Verdacht geschützt, als wollte ich die gymnastischen 
Künste abschaffen; ich weiß sie zu schätzen und pflege sie persönlich. Aber sie sollen unsere 
Dienerinnen bleiben, nicht wir ihre Leibeigene werden, nicht wir als Knechte der 
Körpermechanik der Verödung anheimfallen. 

* * * 

Wenige Minuten später lieferte die Herrin in einem Anflug von Übermut eine launige Ergänzung 
zu ihrer Ansage, wie, um der Gesellschaft einen Beweis ihrer eigenen Gliederdressur zu bieten. 
Man erging sich plaudernd in den Parkwegen und plötzlich rief Lais: Sarpedon, du 
Schnellfüßiger, jetzt fange mich! Wie eilte sie dahin über den Rasen, geradeaus, unvermutete 
Haken schlagend, mit raschen Voltigen über niedriges Gesträuch! Trotzdem hätte sie der 
Meisterläufer natürlich in wenigen Augenblicken eingeholt, aber schon saß sie hoch im Geäst 
einer jungen Weißbirke, mit einem Vorsprung, den sie ihrer Schlankheit und Leichtigkeit 
verdankte, während der ungleich, massivere Verfolger hier an ein Hindernis geriet. Der erste 
Zweig, den er prachtvoll anspringend erfaßte, brach ab, er fiel mit Wucht zu Boden, während ein 
helles Gelächter von oben her ihm seine Niederlage bestätigte. Dann schwang sie sich herab und 
verzuckerte ihm das Erlebnis mit Worten, die ironisch klangen aber tröstend gemeint waren: Du 
siehst, Sarpedon, ich bin schon dabei, mir deine gymnastischen Lehren anzueigenen; habe ich 



dich heute besiegt, so findet sich wohl einmal die Gelegenheit, mich von dir besiegen zu lassen. 

Diese entfernte Aussicht war nicht imstande, den Fachmann, der soeben vor einer schwachen 
Dilettantin kapitulieren mußte, sonderlich zu begeistern. Wer würde heute der Glückliche sein? 
Überhaupt einer? Er jedenfalls nicht, und diese Einsicht war ihm schmerzhafter, als die lahme 
Lende, die ihm bei jedem Schritt an den Absturz erinnerte. Ziemlich verdrossen überließ er den 
Platz an der Seite der Dame einem andern aus dem Troß der Bewerber, einem Manne, der sich 
bis dahin mit keiner Silbe an den Unterhaltungen beteiligt hatte, aber entschlossen war, das 
Versäumte nachdrücklich wiedereinzubringen. Es gelang ihm auch, die Herrin in einen 
Seitenweg des Parkes hineinzumanövrieren, und hier, nur von ihr gehört, entfaltete er sich zu 
besonderer Beredsamkeit. 

Praxaspes war Asiat, bekleidete in Persien einen satrapenartigen Posten, und hatte auf seinen 
Reisen längst erfahren, daß die Gewalt schwermaterieller Gründe an keine Landesgrenzen 
gebunden ist. Der Zutritt zu dieser Gesellschaft war ihm zunächst auf Grund seines hohen Ranges 
zuteil geworden; man erzählte von ihm, daß er im Orient Liegenschaften besaß, größer als der 
ganze Peloponnes, man fand daher seine fürstliche Haltung ganz natürlich und ihn selbst als 
Zimmerschmuck ausreichend geeignet. 

»Wie lange gedenkst du dich noch in Griechenland aufzuhalten?« fragte Lais. 

– Das wird lediglich von dir abhängen, entgegnete Praxaspes. Die Landschaften und Bauten 
fesseln mich nicht, sie sind überall dieselben. Du aber bist anders als die andern, und ich gehre 
nach deinem Besitz. Fällst du mir zu, dann bestimme du selbst, wie lange du mich haben willst. 
Verwirfst du mich, so sage es mir mit einem Wort, und mein Verbleib in Europa ist beendet. 

»Du redest sehr deutlich, Satrap, und wir Griechinnen sind ein solches Geradezu nicht gewöhnt, 
wenn uns vertrauliche Wünsche vorgetragen werden. Aber man muß deinem Asiatentum schon 
ein weniges nachsehen, hinsichtlich der Tonart. Ich beabsichtige auch nicht, deine Sprechweise 
zu zarten Umschreibungen zu erziehen, will vielmehr ganz gelassen zuhören, was du mir etwa 
noch in deiner Angelegenheit mitzuteilen hast.« 

– Ich halte dafür, meine Absicht genügt, denn das Weitere sind Selbstverständlichkeiten. Jeder 
wirbt mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen. Der eine sucht dich mit Versen zu 
gewinnen, der andere mit Philosophie, der dritte mit Kraftkünsten, und alle zusammen verstehen 
sich auf Überredung mit weitschweifigen Worten. Mögen sie sehen, wie weit sie kommen, das ist 
ihre Sache. Ich gehe einfacher zu Werke. Ich begehre etwas Einziges und setze etwas Einziges 
dagegen; nämlich ein Vermögen, mit dem du ganz Ägina und Argolis auskaufen kannst. Und da 
du ebenso klug bist, wie schön und anmutig, so wirst du solches Angebot nicht in den Wind 
schlagen. 

»Du täuschst dich in der Voraussetzung, Praxaspes. Ich bin nicht klug, oder vielmehr, ich 
unterliege launischen Anwandlungen, und meine Laune gebietet mir gerade jetzt, unklug zu sein. 
Hättest du von deinem Einsatz gar nicht gesprochen, sondern mir überlassen, ihn als Morgengabe 
nur zu ahnen, so wäre deiner Überrumpelung vielleicht gelungen, was deiner kalten Rechnung 
mißglückt. Ich bin nicht unempfindlich gegen Reichtum, aber ich lehne ihn ab, wenn er mir auf 
der Wagschale hingehalten wird, mit der herrischen Forderung, mich als Marktware auf die 
andere Schale zu legen.« 



– Lais, deine schöne Bildersprache ist nur eine Verkleidung der Tatsache, daß du deinen Vorteil 
verleugnest. Deine berühmte Berufsschwester Phryne, in deren Armen ich froh geworden bin, hat 
ihr Interesse weiser wahrgenommen. Und ich mache dir kein Geheimnis daraus, daß sie mir 
zufiel für den zehnten Teil dessen, was ich dir soeben anbot. 

»Schade um deinen Goldschatz, den du so leichtsinnig vergeudest. Denn schon der hundertste 
Teil hätte ausgereicht bei der Phryne, die sich nach einem allbekannten Tarif verhandelt. Lerne 
also den Unterschied kennen zwischen Hetäre und Hetäre, von denen die eine jeden Begüterten 
annimmt, während vor der andern ein Krösus vergeblich bettelt.« 

– Du gebrauchst starke Ausdrücke. Aber selbst wenn ich bettelte, würde ich meinem Range noch 
nichts vergeben, denn vor einer Gottheit darf auch der Größte flehen ... 

»Ich bin Lais, und keine Gottheit.« 

– Du sollst eine werden. Zeige dich mir geneigt, und ich erbaue dir in meinem Lande, bei 
Ekbatana, einen Tempel, der durch seine Pracht alle Heiligtümer von Hellas verdunkeln soll. 
Dort soll dein Bild in Elfenbein und Gold aufgerichtet werden als Lais Chariessa, und Aphrodite 
wie Artemis werden dich beneiden. Hundert Tauben und zwanzig Pfauen lasse ich täglich auf 
deinem Altar opfern ... 

»Warum nicht gar lebendige Menschen! Sage Satrap, hast du gar keine bessere Verwendung für 
deine Reichtümer als zu solcher blasphemischen Torheit?« 

– Wenn nicht bessere, so doch auch andere: an der Grenze von Medien herrscht seit Monaten 
Hungersnot, und ein weiter Distrikt ist der Verzweiflung ausgeliefert. Ich mache mich 
anheischig, helfend einzugreifen durch Kornversorgung, mit dem Aufgebot vieler Millionen von 
Drachmen, um das Hungergespenst zu verscheuchen. 

»Entsetzlich, Satrap! wie, – du machst dich erst anheischig, du hast nicht schon längst getan, was 
du vermochtest, du wartest auf einen Anlaß?!« 

– Auf ein Signal von dir! Laß doch sehen, Lais, ob du berechtigt bist, mir Hartherzigkeit 
vorzuwerfen, wenn du selbst vor die Wahl gestellt wirst, hart zu sein oder milde! Opfere mir 
diese nächste, diese eine Nacht, und den Hungernden ist geholfen. Und wenn du verneinst, wenn 
du auch nur zauderst, so mache mich nicht verantwortlich für die Gewissensqual, der du 
anheimfallen wirst. 

»Praxaspes, du verübst an mir eine unerhörte Erpressung! Abscheulicher als jemals eine 
körperliche Vergewaltigung über eine Frau erging! Und ich muß all meine Seelenkraft 
zusammennehmen, um mich dieser Tyrannei zu erwehren. Du kamst hierher, mich mit Schätzen 
zu erzwingen, – nun biete ich sie dir; da! nimm ! – sie riß sich ein kostbares Schmuckstück vom 
Gewand – und verwandle den Erlös in Brot für die Hungernden. Es ist mein bestes Kleinod, nicht 
wertvoll genug, um eine ganze Provinz zu retten, aber ausreichend, um viele Familien zu 
sättigen. Warte, Tyrann, ich hole noch mehr aus meiner Truhe – –« 

– Nicht nötig, Lais, behalte deine Edelsteine. Es stand in deinem Belieben, mir eine Freude zu 
versagen, nicht aber, mich zu demütigen. Hier endet die Herrschaft deines Stolzes. Der 
notleidenden Landschaft wird geholfen werden ohne dein Almosen. – Er wandte sich zum 



Fortgehen. 

Lais streckte ihm die Hand zum Abschied entgegen, aus dem Gefühl heraus: eine entsetzliche 
Werbung mit wohltätiger Frucht. Der Asiat nahm ihre Hand nicht. Sein erhitzter 
Satrapenhochmut fand eine Kühlung: die Hetäre bot ihm eine Freundlichkeit, und jetzt behielt er 
die Oberhand: indem er die Gunst ausschlug und der Dame den Rücken kehrte. 

* * * 

Schon während des Spaziergangs im Garten hatte Lais beim Blick durch die Grenzhecke eine 
ziemlich unschöne Gestalt wahrgenommen, die sich da draußen im Gelände wegelagernd 
umhertrieb. Sie kannte den Menschen von Athen her, wo er ihr in den Straßen als ein 
strolchendes Kuriosum aufgefallen war, ohne daß sie Veranlassung genommen hätte, sich um 
seine Bekanntschaft zu bemühen; was ja nicht weiter verwunderlich, denn der Glanz sehnt sich 
nicht nach der Berührung mit der Dürftigkeit. Nachträglich hatte sie sich freilich wegen dieser 
Unterlassung Vorwürfe gemacht, denn sie wußte wohl, daß in dem unscheinbaren Gesellen eine 
Persönlichkeit steckte. Jetzt, da sie ihn auf der benachbarten Wiese wiedererblickte, fuhr ihr eine 
Idee durch den Kopf, der sie sofort nachgegeben hätte, wenn sie nicht durch das Intermezzo mit 
Praxaspes abgedrängt worden wäre. War der Kerl noch draußen? dann konnte man ihn ja 
hereinrufen lassen. Aber nein, so schroff wollte sie sich doch an der gesellschaftlichen Form 
nicht vergehen. Indeß auf eine kleine Exzentrizität konnte man es schon ankommen lassen, zur 
Erholung von Debatte und Aufregung, auf ein Impromptu abseits, von dem die Gäste zunächst 
gar nichts zu erfahren brauchten. 

Einer Dienerin gab sie die Weisung, den Eingeladenen mitzuteilen, die Herrin fühle sich etwas 
ermüdet, und hätte sich für kurze Zeit in die inneren Gemächer zurückgezogen; sie hoffe, die 
kleine Unpäßlichkeit bald zu überwinden und würde sich freuen, bei ihrem Wiedererscheinen die 
Corona noch vollzählig zu finden. 

Rasch entschlüpfte sie aus der Parkumfriedung und hielt Umschau im freien Terrain. Der Mensch 
war nicht zu sehen, doch verriet ein hingeworfenes Bündel schäbigen Gewandes, daß er nicht 
weit sein konnte. Und richtig, da kam er schon angeprustet, quer über den Acker, triefend, vom 
Teich her, wo er ein erquickliches Bad genommen hatte. Lais verbarg sich hinter einer Platane, 
um dem Anblick der Nacktheit auszuweichen, die übrigens nichts Schreckliches bot, denn der 
Mann war gut gebaut und hätte sich im Gymnasion sehen lassen können. Jetzt rannte er noch ein 
paarmal auf und ab, um der Verdunstung in Sonnenluft den Prozess zu überlassen, den der 
Kulturmensch sonst vom Badelaken erwartet; dann warf sich der Primitive sein Mantelzeug über 
und rief: Lais, wozu das Versteckspiel? Meine Toilette ist beendet, du kannst ruhig 
hervorkommen. Sage mir bloß, was willst du überhaupt hier draußen, bei dir ist doch in der Villa 
Gesellschaft? 

»Du hast wirklich viel freie Zeit zum Herumspähen, Diogenes: ich suchte einen Philosophen und 
finde einen Spion.« 

– Das könnte einunddasselbe sein, denn alle Philosophie betreibt Spionage und will das 
Versteckte aufspüren. Viel Staat ist mit der ganzen Beschäftigung nicht zu machen; sie bleibt 
Danaiden-Arbeit, man schöpft in löchrige Fässer, oder noch schlimmer, man melkt den Bock und 
will die Milch mit einem Sieb abfangen. Du, Lais, scheinst mit deinen Hausphilosophen auch 
nicht recht zufrieden, sonst würdest du nicht auf die Landstraße wandern, um einen vagierenden 



Zyniker aufzusuchen. 

»Mein Drang wäre gerechtfertigt, wenn ich bei dem Zyniker Gedankendinge anträfe, die sich von 
denen der Schöngeister und Metaphysiker ebenso gründlich unterschieden, wie sein Kostüm von 
den gepflegten Trachten meiner Umgebung. Ich habe mich, offen gestanden, am parnassischen 
Quell etwas übernommen und trage Verlangen nach einem ordinären Haustrunk.« 

– Es wäre die Frage, ob der bei mir vorhanden und ob er dir schmeckt, wenn ich ihn verzapfe. Es 
könnte Schlammwasser beigemengt sein. Aber möglich wäre ja alles. Man kann sich auch mit 
einer Pfütze befreunden, sintemal sie im Wiederschein ein hübscheres Farbenspiel gewährt als 
ein klares Gewässer. Du bist vielleicht in der Lage eines Tafelgastes, der zuviel Hausmannskost 
bekommen hat und in dem ein Schlemmergelüst nach Fäulnisgeschmack aufsteigt. So oder so, du 
könntest bei mir eine Enttäuschung erleben, wenn du bei mir Erkenntnisse erwartest, die dir 
irgendwie zusagen. Denn mein Denken vagabundiert wie ich selber, und es liegt mir nichts daran, 
feste Ergebnisse zu gewinnen. Wenn ich für eine Ansicht einen Beweis habe, freue ich mich 
schon auf den Gegenbeweis der nächsten Minute. 

»Du scheinst wenigstens aufrichtig zu sein.« 

– Auch das nicht. Höchstens insoweit, als ich dir aufrichtig einräume, daß ich auch dem 
Schwindel nicht abgeneigt bin. Man nennt mich den »Kyon«, den »Hund«, weil ich eine 
hündische Lehre vertrete. Dabei läuft Ehrlichkeit und Betrug durcheinander. Du wirst es ja nicht 
weiterplaudern, wenn ich dir vertraue, daß mein Benehmen und meine Tracht nur Verkleidungen 
sind zu gewissen Zwecken. 

»Das mußt du mir näher erklären, Diogenes.« 

– Wozu? Du lebst weit entfernt von meiner Welt, befindest dich wohl dabei, stehst gänzlich 
jenseits meiner Experimente. Wo es mir gut dünkt, sie auszuüben, verfolgen sie doch eine 
Werbung. Aber um dich will ich nicht werben. 

»In keiner Hinsicht?« fragte sie, und sie konnte es sich nicht versagen, in Tonfall und Blick einen 
leisen Zug der Gefallsucht einfließen zu lassen; wie, um zu erproben, ob ein Wilder unter allen 
Umständen wild bleiben könnte. 

– In gar keiner Hinsicht, Lais. Dein schrulliger Momentimpuls macht mich nicht irre. Ich vertrage 
Gespött, ja ich locke es sogar oft genug absichtlich hervor; nämlich das Gespött der 
Verächtlichen, deren Hohn von mir abläuft wie Wasser von einem Entenrücken. Aber ich mache 
mich nicht gerne in einem Ernstfalle lächerlich. Wer den Satyr spielt, eignet sich darum noch 
nicht zum Hansnarren. Stellen wir uns gleich auf gleich: ich erlasse dir meine Versuche, und will 
auch nicht zur Kurzweil in deine Experimente verwickelt werden. 

»Aber Diogenes! wie kommst du nur darauf, mir dergleichen zuzutrauen. Bleiben wir also im 
Ernstfalle: könnte ich nicht die ehrliche Absicht haben, dich meinem Kreise anzugliedern? Du 
bist nicht der Erstbeste, du besitzt einen Namen und eine Gefolgschaft. Stelle mich auf die Probe: 
ich wäre augenblicklich bereit, dich ungeachtet deiner Struppigkeit in meine Gesellschaft 
einzuführen und dich dort mit der nämlichen Freundlichkeit zu behandeln, wie den Elegantesten 
meiner Herren. Darin läge doch eine Reverenz für deine Person; und du fändest Gelegenheit, mit 
Respekt angehört zu werden von Leuten, die dir sonst auf der Straße nur den Schimpftitel 



»Kyon« nachwerfen.« 

– Mit andern Worten, du beharrst auf deinem Vorhaben, eine lächerliche Szene herbeizuführen. 
Nein, Lais. Wer mich hören will, der muß zu mir kommen. Er wird mich schon finden, auf dem 
Felde oder in meiner Tonne. Übrigens, meine Tonne ist auch nur eine Verkleidung, eine 
Fopperei, die ich mir für etliche Wochen erfunden habe, um dem Pöbel ein Stichwort zu geben. 
Ich besitze auch eine ganz manierliche Lehmhütte, und ich lade dich ein, mich dort zu besuchen, 
aber ohne Anhang, denn mehr als zwei Menschen haben nicht Platz. 

»Schließlich werde ich noch erfahren, daß dein berühmter Wassertrunk aus hohler Hand auch nur 
ein Schaustück für die Gasse gewesen ist, und daß du in deiner halkyonischen Villa einen guten 
Tropfen verwahrst.« 

– Da bist du auf der rechten Vermutung, Lais. Es lebt kein Mensch, wie er zu leben vorgibt, und 
wenn ich mir zu Zeiten eine behagliche Pause verstatte, so suche ich mir hierfür keine Zeugen 
unter den Gaffern. Also wirklich: meine versteckte Hütte hat eine Lichtluke, zu meinem Hausrat 
gehört ein Spiegelscherben, ein Kamm, ein zweiter ungeflickter Mantel, ein Büchschen mit 
wohlriechender Salbe, und es kommt vor, daß ich mich zu eigenem Spaß fein mache. Wenn ich 
mir den Bart gestriegelt habe, sehe ich ganz erträglich aus, und jedenfalls viel gefälliger als der 
Sokrates. Aber vor der Menge muß ich den Wildverwahrlosten spielen, um nicht in eigener Figur 
meine Lehre Lügen zu strafen. Die Menge versteht nur, was ihr dick aufgetragen vorgesetzt wird. 

»Und du selbst glaubst an deine Lehre vom Segen der absoluten Bedürfnislosigkeit?« 

– Ich halte sie für die bequemste unter den Anweisungen der praktischen Philosophie und für die 
kürzeste Linie zwischen Wunsch und Erfüllung. Sie erfordert keine Vorbereitung, keine 
Berechnung und verbürgt namentlich die Unabhängigkeit, die sich sonst die Tausende in der 
Republik zwar einreden, aber nicht besitzen. Nur der Zyniker ist frei, während die andern sich 
von der Knechtschaft ihrer Sorgen um den Genuß nicht losreißen können. Die Armut kann nicht 
enttäuscht werden, und Schulden werden niemals einen drücken, dem kein Mensch Kredit 
gewährt. Wohl aber fällt der Reichtum in Enttäuschungen, denn es liegt in seiner Natur, Schlösser 
öffnen zu wollen, zu denen er als Schlüssel gar nicht paßt. Vor einer Stunde sah ich einen Mann 
aus deiner Tür schreiten, den Perser, dem man unermeßliche Schätze nachsagt. Auf seinem 
Gesicht stand ein Drama mit eindeutigem Text. Denn wenn ein Geldfürst dich besucht, so will er 
dich, und wenn er mit verkniffenen Zähnen davon geht, so hast du ihn abfallen lassen. Sein 
Schlüssel hat nicht gepaßt, und der Ärger darüber erdrosselt auf Wochen seine Freude am 
Reichtum. Morgen wird er vielleicht zur Phryne wandern, und da wird sein Schlüssel passen. Mit 
welchem Effekt? er wird ihm zugleich mit dem Leibe der Gekauften den Grund für eine 
verstärkte Wut aufschließen, denn in den Armen der Phryne wird ihm erst zehnfach fühlbar, was 
du ihm verschlossen hast. Von den Männern, die dich belagern, kommen einzelne ans 
Freudenziel, die Mehrheit erschöpft sich in Anstrengungen und verzehrendem Neide. Nun gälte 
es ein Problem: Ist die Lust größer, wenn man es erlangt, sich an dir zu ergötzen, oder der 
Schmerz, wenn man alle seine Nerven bis zum vergeblichen Ausgang aufgepeitscht hat? 
Jedenfalls verfährt der Bedürfnislose weiser, der dich erst gar nicht begehrt. Der Zyniker erachtet 
deine Schönheit wie die des Regenbogens; der Anblick kann ihm nicht entgehen, aber er wird 
sich nicht die Beine lahm rennen, um der Schönheit ganz nahe zu kommen. 

 »Lieber Diogenes, in deiner Betrachtung steckt doch ein Fehler, du erklärst dich bedürfnislos in 



allen Dingen, von denen du weißt oder zu wissen glaubst, daß sie nicht für dich geschaffen sind. 
Aber du empfindest doch das Bedürfnis, mit solcher Erklärung auf mich Eindruck zu machen, 
und du befriedigst es. Es gewährt dir Genugtuung, deine Sonderstellung zu betonen, als die eines 
Mannes, der sich gegen Einflüsse von unbestreitbarer Stärke behauptet. Und das erinnert mich an 
die billige Äsopische Weisheit vom Fuchs und den sauren Trauben. Es lag dem Fabeldichter fern, 
seinen Schlaufuchs als ein Muster seelischer Erhabenheit vorzustellen, im Gegenteil, der arme 
Wicht mußte sich selbst eine Lüge vorflunkern, sein Verzicht war erzwungen, und die Trauben 
wären ihm wundervoll süß erschienen, wenn er nur an sie herangekonnt hätte. Stelle dir nun, 
Diogenes, einen unmöglichen Fall vor: die Trauben kämen zum Fuchs herab, würde er sie 
verschmähen? oder ins Persönliche übersetzt: ich legte es darauf an, dich zu erobern?« 

– So würde ich erwidern: der Zyniker scheut die Anstrengung und hat gar keinen Anlaß, sich 
über Unmöglichkeiten den Kopf zu zerbrechen. 

»Wie inkonsequent! Denn das, was du zu vermeiden vorgibst, besorgst du doch fortwährend. 
Nach deiner eigenen Angabe ist doch die Philosophie eine unmögliche Angelegenheit, eine 
Danaiden-Arbeit, und du hörst nicht auf zu philosophieren. Ob Philosoph in Flittern, oder 
Philosoph in Lumpen, das bleibt nebensächlich. Genug, daß du dir am Unmöglichen den Kopf 
zerbrichst. Und ich sehe nicht ein, inwiefern da die eine Unmöglichkeit vor der andern bevorzugt 
werden soll.« 

– Da hast du mich also gleich bei zwei Fehlern betroffen: ich habe Bedürfnisse, und ich strenge 
mich an. Gehe noch einen Schritt weiter und stelle fest: ich habe das Bedürfnis nach 
Inkonsequenz. Einverstanden. Denn da ich mich gegen jede Gewalt auflehne, so muß ich wohl 
auch gegen die Tyrannei der Folgerichtigkeit ankämpfen. Es gibt keinen schlimmeren 
Sklavenhalter und Fronvogt als die Konsequenz, und wer dieses Joch willig erträgt, begeht eine 
Infamie. Alles Elend der Welt rührt davon her, daß der Mensch die Fuchtel der Idee auf sich 
nimmt und nicht davon abläßt, sich von ihr wundprügeln zu lassen. Zeige mir einer die Idee, die 
sich konsequent durchführen ließe, deren Durchführung jemand erlebt hat, zeige mir einer die 
Gesegneten, die in irgend einem Verhältnis stehen zu den Unzählbaren, die von der Idee 
unterwegs zu Krüppeln geschlagen wurden! Konsequenz, das heißt: mit dem Kopf durch die 
Wand, und die Wände sind allemal härter als die Köpfe. Gewöhnlich ist es für den Kopf 
ratsamer, Löcher in die Logik zu stoßen, denn oft genug befreit ein »Widerspruch in sich selbst« 
aus einer unleidlichen Zwangslage. Wenn ich meine elende Hütte aufgebe und herumvagiere, 
habe ich gar keine Wohnung und bin obdachlos, das ist korrekt gedacht. Da denke ich lieber 
inkorrekt: jetzt habe ich eine größere und bequemere Wohnung als der Prasser Alcibiades, der 
ganze Himmel ist mein Dach. Die Einstellung des Gemütes auf die Lebensstufe wäre korrekt; 
wer bescheiden lebt, hat auch bescheiden zu empfinden, und die Logik bestätigt das mit der 
Sprache, die für beide Schlichtheiten ein und dasselbe Wort festsetzt. Aber ich lebe wie ein Hund 
und bin stolz wie ein Monarch. Plato hat diese Inkonsequenz ganz richtig herausgefunden, als ich 
mit schmutzigen Schuhen auf seine kostbaren Teppiche kam: Du willst meinen Hochmut 
zusammentreten, – sagte er – aber womit? mit deinem Hochmut! Ich wurde einmal von 
Seeräubern ergriffen und auf den Sklavenmarkt geworfen. Als ich von den Bietern gefragt wurde, 
was ich verstünde, rief ich ihnen zu: Ich verstehe das Befehlen, wer von euch Sklaven hat Lust, 
einen Herrn zu kaufen? Jeder Mensch hat eine bestimmte Größe, über die er nicht hinauskann, 
und der Konsequente erkennt dies an. Der Inkonsequente macht sich hundertmal größer, als er ist, 
und zeigt dabei, daß der logische Begriff der Grenze gar nicht existiert, wenn man nur den Mut 
hat, sich unlogisch einzuschätzen. Wovon gingen wir denn aus? Ja, recht, du verlangst, ich sollte 



mir den Kopf über ein Problem zerbrechen: was ich wohl tun würde, wenn du deinen Stolz 
verleugnetest, um dich mir darzubieten. Vorhin entgegnete ich, daß ich keine Lust hätte, mir 
darüber einen Gedanken zu machen, jetzt spreche ich wieder anders. Vorhin taxierte ich die 
Voraussicht für unmöglich, jetzt befreie ich mich von der Konsequenz und taxiere: sie könnte 
möglich sein. Also verlohnt es sich, darüber nachzudenken. 

 »Und mit welchem Ergebnis?« 

– Du verlangst schon wieder Eindeutigkeit, also einen Entschluß, von dem ich nicht mehr 
zurückkönnte; nachdem ich dir eben auseinandergesetzt habe, daß es mir aufs äußerste 
widerstrebt, mich auf irgend etwas festzulegen. Vielleicht geht mein Lumpenstolz so weit, daß 
ich nicht nur ein Almosen ausschlage, sondern sogar das Königreich deiner Gunst? Ich würde 
dann noch tausendmal größer sein, als ich mich auf dem Sklavenmarkt machte. Denke, Lais, 
welch ein Nachruhm! Die Geschichte spräche gar nicht mehr von dem Mann in der Tonne, nein, 
es hieße: Diogenes, das war der Heros, der Einzige, der einer Lais widerstand! 

»Das anhören zu müssen! Ich hätte Lust, dich einfach stehen zu lassen, um nicht weiter ein 
Problem zu erörtern, das mir so unerwartete Beleidigung einträgt!« 

– Wieso, Lais? Weil ich mir vorbehalte, dir zu widerstehen? Aber damit würdest du doch schon 
recht unverhüllt zugeben, daß du es darauf anlegst, mich zu verführen? Und wenn du das zugibst, 
wie darfst du dich der Peinlichkeit aussetzen, deine Absicht nicht zu erzwingen? Es sähe deiner 
Energie nicht ähnlich, durch Flucht ein Gefecht abzubrechen, bevor du alles aufbietest, um es zu 
gewinnen. Immerhin, es könnte ja auch möglich sein, daß ich mich irrte. Sogar wahrscheinlich. 
Es machte mir Vergnügen, die Unterhaltung bis auf diesen Punkt zu bringen, aber der Weg war 
falsch. Du hattest gar keine Absichten auf mich, nicht im allerentferntesten. Du wolltest mich nur 
auf die Probe stellen, rein zum Spaß, nichts weiter. 

Lais war froh, auf so gute Art aus dem Manöver zu kommen und reichte ihm die Hand: »Also 
dann auf gute Freundschaft. Lasse dich bald wieder in meiner Nähe sehen, es plaudert sich so gut 
mit dir. Sage doch, Diogenes, du bist hier doch fern von deiner Hütte, wo gedenkst du die Nacht 
zu verbringen?« 

– Ich schwanke noch zwischen deiner Schlafkammer und einer Ackerfurche; wunschweise 
genommen, natürlich. 

»Du Schalk mit deinen losen Redensarten! Man kann dir nichts übel nehmen. Gott Morpheus 
segne dir deine Ackerfurche.« 

– Das wird er bestimmt tun. Ich stehe sehr gut mit Morpheus, ich kann träumen, wovon ich will. 
Für meine Furche ist gesorgt. Er wird mir die Lais über Nacht in meine Arme legen, und gut 
geträumt ist halb genossen. Träume du denselben Vorgang, dann fehlt nichts mehr zum ganzen 
Genuß. 

Sie entfernte sich langsam. Wandte sich wiederholt um und winkte ihm zu. Die Schar der Gäste 
hatte sich stark gelichtet, es waren nur noch drei oder vier gegenwärtig und auch diese entfernten 
sich bald, denn die Herrin verhielt sich zerstreut, markierte verletzende Einsilbigkeit und traf 
nicht die geringsten Anstalten, um sie zu längerem Bleiben zu nötigen. Von den Herren war es 
natürlich längst herausgebracht, auf welches Stegreifspiel sich die Herrin inzwischen eingelassen 



hatte, und sie waren so ziemlich einer Meinung: dieses Intermezzo war höchst überflüssig; 
beinahe geschmacklos: auf dem Felde mit dem wüsten Landstreicher Diogenes! Nun wenigstens, 
im Hauptpunkt war von dem nichts zu befürchten, eine Gefahr für die Nacht war nicht 
vorhanden. So ein Lumpenkerl konnte ihnen allenfalls in der Unterhaltung Konkurrenz machen, 
aber nicht darüber hinaus. Das Terrain war gesichert, man konnte getrost den Heimweg 
antreten. – 

Still lag die Villa im Dunkel der späten Abendstunde, das von der wolkenverhüllten Mondsichel 
nur auf Augenblicke ein dürftiges Licht empfing. Die Dienerschaft hatte sich auf Geheiß der 
Gebieterin längst zur Ruhe begeben. Lais wandelte durch die Parkwege, geriet an die Grenzlinie 
und blickte hinaus, vom tiefen Schatten einer Ulme bedeckt. Da stand der Mann aus Sinope, mit 
verschränkten Armen, unbeweglich. Wie! er lag nicht in der Furche? Er wird schon hineinfinden, 
lasse er sich nur die Zeit nicht lang werden! 

Sie begab sich in ihr Schlafgemach und begann sich langsam zu entkleiden. Löschte das Licht 
und streckte sich aufs Lager, ohne irgendwelche Anwandlung von Schlafmüdigkeit. Sie erhob 
sich wieder, entzündete die Lampe abermals und nahm eine Schrift vor, die ihr Skopas als äußerst 
belehrend und unterhaltend empfohlen hatte. Eine halbe Stunde strengte sie sich mit Lesen an. So 
etwas Langweiliges, kam ihr vor, hätte sie überhaupt noch nie in Händen gehabt. In die Ecke mit 
der dummen Scharteke! Wenn sie wenigstens zum Schlaf machen taugte; aber auch das nicht; 
man ärgerte sich nur über die Zeitverschwendung bei solcher Lektüre. 

Sie nahm einen Überwurf um und schritt abermals in den Garten, fest entschlossen, die 
Grenzhecke und das Gitter zu meiden. Nur nicht wieder an die Ulme! oder höchstens auf einen 
Augenblick. Sollte man das für denkbar halten? Da steht er noch immer, festgewurzelt, mitten in 
der Nacht. Sie rief ihn an. 

»Diogenes! worauf wartest du da?« 

– Auf deinen Ruf. 

»Ich rufe dich nicht.« 

– Du hast es soeben getan. Und aus deiner Stimme ruft mein Freund Morpheus, der die beiden 
Schlafhälften vereinigen will. 

»Die Tür ist offen. Komm herein. Diogenes!«  

 
  



 Das erste Symposion 
 

Weißt du noch, wie das war? Aristipp-Argelander hatte mir erzählt, und ich bin hier im 
Wesentlichen seiner Darstellung gefolgt. Dies ist indes mit Einschränkung zu verstehen; denn die 
Seitenromane der Herrin wurden darin nur gestreift, und ich fand bald Gelegenheit, sie selbst 
unter vier Augen zu befragen. Viele Einzelheiten der »Liebe in Marmor« und der »Liebe in 
Lumpen« sind auf die offenherzigen Berichte aus ihrem Munde zurückzuführen. 

Wir verließen die neuerstandene Lais in dem Augenblicke, da sie sich zu einem Maler begeben 
wollte und noch in der Wahl des Meisters schwankte. Aber der Wunsch Aristipps gab den 
Ausschlag, und Zeuxis behielt den Vorrang. Der wollte sich nicht mit einem einfachen Porträt 
begnügen, sondern entwarf einen bildlich-dramatischen Vorgang mit ihrer Figur im Mittelpunkt. 
Die alte, weiterhin von Plutarch aufgegriffene Legende besagt: »Diese berühmte und vielgeliebte 
Hetäre, die ganz Hellas mit Verlangen entzündete, verließ einst das von grünlichen Wellen 
bespülte Akrokorinthos und gelangte in das Thessalische Land. Aber dort in Thessalien lockten 
sie die Weiber, aus Neid und Eifersucht über ihre Schönheit, in den Tempel der Venus und 
steinigten sie dort. Daher empfing und behielt dieses Bauwerk den Namen: der Tempel der 
mörderischen Aphrodite. Das Land aber wurde für die Freveltat der Weiber durch den Ausbruch 
einer Pest gestraft.« Griff der Maler anachronistisch vor, indem er diesen legendären Vorgang 
darstellte? Das hatte ich nicht zu prüfen, denn für mich lag ja Plutarch, Zeuxis, die gesteinigte 
und die lebende Lais in derselben Zeit-Ebene. Ich hatte Gelegenheit, das Gemälde zu sehen und 
festzustellen, daß dem Künstler seine Absicht vortrefflich gelungen war. Hier wurde der Neid der 
Thessalischen Weiber vollkommen begreiflich, und der mörderische Akt enthielt eine Huldigung 
für die Gestalt der Hetäre. Zeuxis erläuterte dabei: Ich vertrat früher die Ansicht, man müsse die 
Schönheit einer Siebenheit lebender Frauen verschmelzen, um eine einzige künstlerische 
Schönheit herauszubekommen. Aber bei der Lais ist das anders; ihre Schönheit reicht aus, um 
siebenundsiebzig andere Vorbilder zu ersetzen. 

Tage und Nächte flossen mir ineinander, und nur noch in vereinzelten Momenten überfiel mich 
das Staunen darüber, daß ich hier gegen den Zeitenstrom schwamm. 

Von der Tempelseite traten zwei Männer heran, Gryllus-Gregory und ein Unbekannter mit einem 
prachtvollen bärtigen Gelehrtenkopf. Dies ist Aristarch aus Samos, erklärte mein Freund, und bei 
ihm hast du den schönsten Anlaß, deine kalendarischen Verschrobenheiten zu korrigieren. 

Herr Aristarch, sagte ich, es wird mir schwer, das vertrauliche Du einer solchen Autorität 
gegenüber anzuwenden. Wollen Sie mir gestatten, bei der mir geläufigen Ausdrucksform zu 
verbleiben? 

– Wie es dir, oder wie es Ihnen beliebt. Habe ich selbst doch hier so manches Neue mir 
angeeignet, seitdem ich mit den Lebenden von Neu-Amathus in Beziehung kam. Es handelt sich 
fast durchweg nur um eine Erweiterung der Formen und Begriffe, selten um eine völlige 
Neueinstellung. Ich hätte schon auf Samos sagen können: »Eppur si muove!« 

»Aber nicht mit diesen italienischen Worten des Galilei. Wo haben Sie die gelernt?« 

– Drüben in der Staatsbücherei dieser vortrefflichen Kolonie. Es ist ja kaum eine Wegstunde von 



diesem Attischen Gelände, in dem wir stehen, bis zu den Modernitäten Ihres zwanzigsten 
Jahrhunderts. Und Unsereiner findet sich schnell in erweiterte Anschauungen. Ich leugne nicht, 
daß mich da manches überraschte, Ihre Apparate auf der Sternwarte und in den 
Experimentiersälen, Ihre neuen Methoden in allem Naturkundlichen. Denn schließlich, von 
meiner eigenen astronomischen Grundlehre, bis zur parallaktischen und spektroskopischen 
Erforschung der Spiralnebel und bis zu Einsteins Gravitationstheorie ist ein nicht unbeträchtlicher 
Schritt. 

 »Und den haben Sie wirklich sozusagen von Gestern auf Heute zurückgelegt?« 

»Du mußt schon entschuldigen, Aristarch,« unterbrach Gryllus-Gregory; »dieser Herr leidet noch 
immer an Rückfällen, und obschon er die Zeit-Relativität kennt, ist sie ihm noch nicht eine 
Bewußtseinsform geworden. Seine Vorstellung von Gestern und Heute ist anders metronomisiert 
als die unsrige.« 

– Das wird sich schon ausgleichen, sagte Aristarch, namentlich wenn er gewahren wird, wie 
unsere Philosophen und Künstler im Kontakt mit der neuzyprischen Kolonie eine erhöhte 
Vorstellungsstufe gewonnen haben; wie in ihrem raumzeitlichen Denken, Wissen und Fühlen die 
Verschmelzung der Epochen perfekt geworden ist. Stellen Sie sich eine osmotische Erscheinung 
vor, – sprach er, zu mir gewendet, – eine Diffusion der Zeiten durch die Membranen der 
Einzelwesen. Altes und Neues sind Bestandteile unseres Erlebens geworden; unser Äschylos 
kennt die neue Dramatik, unser Parmenides weiß in Kantischer und nachkantischer Philosophie 
Bescheid, unser Aristoteles im Darwinismus. ... 

– Und die Probe darauf wollen wir baldmöglichst anstellen! rief fröhlich erregt Lais, die 
herangetreten war und die letzten Äußerungen vernommen hatte. Wie wäre es mit einer 
Erneuerung der Symposien nach Platonischem Muster? Ich denke mir das sehr interessant. Wir 
müßten von den nämlichen Voraussetzungen ausgehen wie die Genossen von damals, um zu 
ganz anderen Folgerungen zu gelangen, da uns ja nunmehr ein weit ausgedehnteres Sachwissen 
zu Gebote steht. Ein Gelehrter des zwanzigsten Jahrhunderts überschaut das Altwissen von 
seinem erhöhten Standpunkt und glaubt uns weit voraus zu sein. Kehren wir einmal die 
Perspektive um. Nehmen wir ihn, mit seinen uns jetzt bekannten Kenntnissen zum Objekt und 
beurteilen wir ihn von unserem Standpunkt aus. Ich habe schon etliche eingeladen und erwarte 
auch euch in meiner Behausung. Ihr wißt, es ist da ganz behaglich. Also keine Widerrede – in 
einer Stunde bei mir! – – 

Es wurde bei ihr ein frugales Mahl gereicht, dazu als Getränk kein hitziger Pramner, sondern ein 
blaßroter Landwein, den wir uns obendrein mit Wasser verdünnten. Denn es war natürlich 
durchaus nicht darauf abgesehen, in den antiken Saufkomment zu verfallen, wie er mit seinen 
riesigen Trinkkübeln das Platonische Gastmahl beim Agathon durchfeuchtet und dort mehrere 
Teilnehmer in stark angekatertem Zustand erscheinen läßt. Wir hatten vielmehr in der Hausdame 
eine Vorsitzende, die sich zwar keine präsidialen Rechte anmaßte, deren Gegenwart indes 
genügte, um jeden Exzeß auszuschließen. Daß die Freiheit des Gesprächs dabei durch keine 
Prüderie eingeengt wurde, versteht sich von selbst. Lais wäre die letzte gewesen, die etwa die 
Beachtung einer zimperlichen Regel beansprucht hätte. 

Liebe Gäste, so begann sie begrüßend, unser Anfangsthema ist sehr einfach, und wir werden in 
seiner Durchführung auf geringere Schwierigkeiten stoßen, als die ersten Herrschaften, die es 



behandelten. Weil wir ja Behandlungsmittel in Händen haben, von denen jene noch nichts 
wußten. Damals bewegten sich die Teilnehmer des Dialogs in der nämlichen Zeitebene, während 
ihr, meine Gäste, historische Verschiedenheiten aufrechnen könnt und dazu über viel weitere, 
vormals ungeahnte Betrachtungsmethoden verfügt. 

»Über das Wesen der Liebe«, – so hieß einst das Motiv des Gastmahls, und eben dasselbe wollen 
auch wir uns zur Behandlung vorlegen. Nur den Auftakt des ehemaligen Dialogs wiederhole ich 
hier, um der Vermutung Raum zu geben, daß jene Platonischen Leute von Anfang an in 
Besinnungslosigkeit disputierten. Dort heißt es nämlich, es wäre doch sonderbar und ärgerlich, 
daß noch kein einziger Dichter den großen, schöpferischen Gott Eros angerufen und verherrlicht 
habe; noch kein Mensch habe es bis zum Tage jenes Gastmahls gewagt, den Gott der Liebe 
würdig zu preisen, wonach es sich endlich gezieme, das so sträflich Versäumte nachzuholen! Und 
diesen Unsinn hat sich die gebildete Corona um Agathon und Sokrates bieten lassen, ohne 
aufzuspringen und zu rufen: Schweig, Blödling! Kein Dichter, faselst du, hat den Eros gepriesen? 
Weißt du nichts von Euripides und Sophokles, von deren Hymnen auf Eros? Aber nein, die 
Corona blieb stumm und bekundete durch ihr stillschweigendes Einverständnis nur, daß sie in 
diesem Punkte ebenso ignorant war wie der Sprecher, – – ich bemerke zu meiner Freude, daß 
unser verehrter Demokritos das Wort zu ergreifen wünscht. 

Demokritos: Liebe Lais und werte Genossen, ich glaube wir kommen rascher vorwärts, wenn wir 
anstatt herb zu kritisieren, das Erotische Thema selbständig aufgreifen. Über den Eros als 
schöpferische Kraft, als Regenten im Liebesleben der Natur, ist schon viel Treffliches gedacht 
und gesagt worden, und es bleibt uns unbenommen, die vorhandenen Linien späterhin auf unsere 
Weise zu verlängern. Beginnen wir indes damit, die Liebe mit dem Denkprozeß selbst in 
Verbindung zu setzen. Jeder Denkvorgang nämlich ist meines Erachtens ein Liebesakt, oder um 
es auf die deutlichste Formel zu bringen, ein Begattungsakt, und wenn es bei Personifikationen 
verbleiben soll, so haben wir uns bei Eros und Aphrodite dafür zu bedanken, daß unser Denken 
überhaupt von irgend einem Punkt zum nächstfolgenden vorrückt. Alles Denken vollzieht sich in 
Assoziationen, in dem paarweisen Auftreten zweier gedanklicher mann-weiblicher Individuen, 
die im Gehirn aufsteigen und sofort geschlechtlich aufeinander angewiesen sind. Erweisen sie 
sich als zeugungsfähig, so entspringt aus der Befruchtung das Kind, der neue Gedanke, der 
gleichviel, ob bedeutend oder unbedeutend, die Ideengeneration fortsetzt. In der Regel liegen die 
erzeugenden Gedanken sehr nahe beieinander und das Zeugungsprodukt ist infolgedessen nicht 
viel wert, wie auch die aus Familien-Inzucht hervorgehenden Sprößlinge gewöhnlich nicht viel 
taugen. Die Ideen müssen Distanz haben, wenn sich aus ihrer Kopulation bedeutsame Frucht 
entwickeln soll. 

Aber ein Gehirn zerfällt in viele Provinzen, und oft wohnen die Gedanken so weit auseinander, 
daß sie sich nicht finden können. Sie bleiben getrennt, zum Zölibat verurteilt. Inzwischen sinnt 
Eros auf Mittel, um die Assoziation herbeizuführen; er präpariert Romane, und es verschlägt ihm 
nichts, daß sie in tausend Gehirnen nicht zur Durchführung kommen: im tausendundeinten 
erreicht er sein Ziel. 

Prüfen wir das an Beispielen. Ein primitiver Denker beobachtet den winzigen Funken an einer 
geriebenen Harzmasse. Eine Vorstellung steigt in ihm auf: »die Elektrizität«. Bei anderer 
Gelegenheit bemerkt er einen aus Wolken züngelnden Blitz. Auch dafür hat er Wort und Begriff, 
die Idee »Blitz« ist in ihm vorhanden. Beide Ideen sind zeugungsfähig, aber sie können seit 
Thales Zeit nicht zu einander. Obschon in Millionen von Hirnen eingelagert, blieben sie in diesen 



raumzeitlich geschieden, und niemals war die eine dort und dann zur Stelle, wo und wann die 
andre sich regte, niemals durch viele Jahrhunderte. 

Bis Eros ihnen einen Weg fand und sie zusammentrieb wie Dido und Äneas in die nämliche 
Höhle. Hier spürten sie ihre Nähe, entflammten für einander, umarmten sich, zeugten im selben 
Augenblick. Das Kind ihrer Liebe ist die neue Idee: Gewitter – ein elektrischer Vorgang. 

Ein anderer Primitiver hat die Verdunstung einer Wassermenge beobachtet und dazu die 
Tatsache, daß sich ein Dunst zu Tröpfchen verdichtet. Das ergibt in ihm eine Idee, die vielleicht 
nicht über den Bezirk seines Kochtopfes hinausreicht. Abseits davon entsteht ein neuer Gedanke, 
der einer Kreislinie, in der jeder Punkt einen Anfang und zugleich ein Ende vorstellt. Der 
Gedanke wandelt diese Linie ab und spürt die gleichmäßige Unendlichkeit der Bewegung. 
Endlich stürzen beide Gedanken aufeinander, und ein Ideenkind blüht hervor, das die Züge beider 
trägt, des Vaters: Kreis, – der Mutter: Verdunstung. Die neue Idee, »Kreislauf des Wassers«, 
beschränkt sich nicht mehr auf den engen Erfahrungsbezirk einer häuslichen Hantierung, sondern 
umspannt die Erde, die Atmosphäre und alle Ozeane. 

Könnte sich daraus durch abermalige Verkuppelung als gedanklicher Enkel der Kreislauf des 
gesamten Weltgeschehens entwickeln? Ja, das ward erlebt, und ein Moderner könnte sich auf 
einen neuen Philosophen berufen, auf Friedrich Nietzsche, der selbst das Entstehen dieses 
Gedankens ganz erotisch feiert, als eine offenbarende Entbindung. Wir Alten, die wir jetzt das 
Vorher und Nachher umfassen, wir dürfen dazu lächeln. Denn was der Neue als das Neueste 
pries, »die Ewige Wiederkunft«, ist ja selbst nur in solchem Kreislauf zustande gekommen, und 
unsere alte »Apokatastasis«, verkündet vor Pythagoras und Heraklit, hat sich in dem neuen 
Manne nur wiedergeboren als »Wiederkehr des Gleichen«. Da wären wir im Umsehen beim 
Anfang des Weltalls und dürfen fragen: Hat auch dort Eros mitgewirkt in Gedankenbildung und 
Körpergestaltung, ist am Ende die Liebe das formende und regulierende Prinzip des Universums? 
Lais, du Schriftkennerin, was meinst du dazu? 

Lais: Ich meine mehreres. Erstens braucht man sich auch heute kaum einen Zwang anzutun, um 
sich unserem uralten Hesiod anzuschließen, der die Liebe als den Kern der Welt ansah. Seine 
Theogonie ist eine Kosmogonie, sie beginnt mit dem formlosen Urstoff, dem Chaos, aus dem 
Erde, Unterwelt und Eros hervorgingen. Dieser wird die einigende und bindende Macht, die alle 
Wesen der Welt entstehen läßt und in harmonischer Ordnung erhält. Ich meine aber ferner, daß 
diese durch Liebe bedingte Ordnung wirklich durchweg einen Kreisverlauf aufzeigt und daß wir 
heute zum erstenmal befähigt sind, dies am lebendigen Beispiel zu beweisen. An unserer Tafel 
befinden sich die Persönlichkeiten, die ich aufrufe, Männer des Denkens, deren Liebe zur 
Wissenschaft gewirkt hat wie die Liebe von Mann zu Weib: fortzeugend in Hervorbringung des 
Gleichen; oft freilich mit Überspringung vieler Geschlechter, aber in zyklischer Wiederkehr. Mit 
wem wollen wir den Anfang machen? 

Aristipp: Ich schlage vor, mit dem Ältesten der Runde. Eben sprachst du vom Chaos, und weiter 
werden wir kaum zurückgreifen können. Hören wir also eine Autorität in chaotischen Dingen. 
Deinem Gaste Thales gebührt der Vorrang. 

Thales: Es würde mir übel anstehen, Genossen, wollte ich mich vor euch in Szene setzen als den 
Urvater der Erkenntnis. Nein, ich selbst bin nur ein Glied in dem Kreislauf, und wenn der 
Volksspruch mich obenan auf die Tafel der sieben Weisen gestellt hat, so verdiene ich diesen 



Rang wesentlich durch mein Bekenntnis: Ich wiederhole, was vor mir war und was nach mir in 
unabsehbaren Zyklen wiederholt werden muß. Wie begann das? Mit der Idee eines Liebesaktes, 
einer Zeugung aus Vater Apsu und Mutter Thiamat, die beide als Urwasser im Weltanfang 
vorgestellt werden. So lehrte es die Babylonische Legende, so die indische Rig-Veda, so die 
Altweisheit der Ägypter. Das habe ich nur wiederholt und fortgebildet, indem ich diese Zeugung 
aus dem Bereich des rein Dichterischen, des von Göttern und Dämonen Beherrschten heraushob 
in die Stellung eines wissenschaftlichen Prinzips. Bei mir zuerst wird im Wasser der Begriff des 
Elements kenntlich. Nun, und heute? Steht die Wissenschaft nicht wieder am Anfang? Da sind, 
wie ich erfuhr, Männer aufgetreten, welche die Element-Lehre, die Chemie der Welt, 
vollendeten; durch ein gewaltiges, alle Erscheinungen in sich begreifendes Schema, das sie 
benennen: »Das periodische System der Elemente«. Seht es euch doch an, dieses wunderbare 
System! Wiederum steht ganz zu oberst, auf besonderem Platz am Anfang in der ersten Reihe das 
Wasser, der Wasserstoff mit dem Atomgewicht eins. Und sie blicken hinein in die Struktur der 
Atome und erkennen abermals mit Hilfe der neuesten Disziplin, der Quantentheorie, das 
Wasser-Element als das Primäre. Sie erbauen ein Atom-Modell wie ein Abbild des 
Sonnensystems, worin Kleinkörperchen, Elektronen, den Kern in Liebe kreisend umwerben. Und 
nochmals behauptet unter all diesen Konstruktionen das Modell des Wasserstoffs den Vorrang. 
Somit: was die Neuzeitler als ihre Entdeckungen hinstellen, sind im Hauptsinne genommen 
Bestätigungen. Und mit aller Bescheidenheit sei es gesagt: im Kreislauf des Erkennens wird man 
mich als persönlichen Vorläufer nicht übersehen dürfen. 

Aristipp: Ganz gewiß nicht. Doch sei die Einschränkung erlaubt, daß die Entwicklung zwar 
kreisartig verläuft, aber doch nicht streng kreisförmig. Das Bild einer Spirale oder Schraubenlinie 
wäre wohl noch geeigneter. Denn wir gelangen bei jeder folgenden Umdrehung an Erweiterung 
oder Erhöhung des Wissens. 

Anaximander: Das wollen wir gern zugeben. Wenn nur die gelehrten Nachfahren sich mit 
demselben Eifer der Ursprünge erinnerten, wie wir nunmehr ihre Fortschritte verfolgen. Aber in 
dieser Hinsicht haben wir Grund zur Klage. Man nennt uns nur so im Allgemeinen, gelegentlich 
und nebenbei, aber man verschweigt unsere Namen an wichtiger Stelle. Seit Jahrzehnten spricht 
alle Welt, wenn von der Entstehung des Weltsystems die Rede ist, von der Kant-Laplaceschen 
Theorie. Da verlange ich, als der nächste bei Meister Thales, meinen Platz. Wäre das historische 
Bewußtsein in der Menschheit heut so lebendig wie einst bei uns, so müßte es unzweideutig 
heißen: »die Anaximandrische Theorie!« Kant hatte sie vierzig Jahre vor Laplace, aber ich beinah 
dritthalb Jahrtausende vor Kant! Die ganzen mechanischen Prozesse bei Entstehung des 
Sonnensystems, die Verdichtung der Festkörper aus dem Flüssigen, der berstende Feuerkreis, die 
durch Zentrifugalkraft abgespaltenen mondförmigen Ringe, kurzum, das Wesentliche stammt 
doch aus meiner Intuition. Und hiermit hängt noch ein Anderes, ebenso Bedeutsames zusammen: 
der Darwinismus. Da glauben sie schon recht gewissenhaft zu verfahren, wenn sie sich der 
Vorläufer Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken und Goethe erinnern. Anstatt klar hinzustellen: 
der Darwinismus ist von mir und hat den Namen »Anaximandrismus« zu führen. Der biologische 
Hauptsatz »Omne vivum ex aqua«, Dogma der vorgeschrittenen Paläontologie, ist in meiner 
Lehre verankert, wonach aus dem Meeresschlamm alle Lebewesen hervorgingen, einschließlich 
des Menschen, der seine Linie auf fischartige Organismen zurückleiten muß. Steckt nicht die 
gesamte Morphologie in meiner These: »aus Tieren anderer Art ist der Mensch 
hervorgegangen«? Und was war wohl durchgreifender, dieser magistrale Satz, oder die Einzelheit 
einer Stufe vom Menschen zum anthropoiden Affen? Übrigens bin ich gern bereit, meinen 
Prioritätsruhm noch zu teilen und nahezu die Hälfte davon meinem Nachbar an dieser Tafel zu 



überlassen. 

Empedokles: Ich bin mit weniger zufrieden, werde allerdings einen gewissen Anspruch 
verteidigen. Denn man nehme den Bestand meiner Forschung aus dem Darwinismus heraus, und 
sehe dann, was übrig bleibt: das Ideelle ginge dabei verloren. Ich rede von der moralischen 
Substanz in dieser Lehre, also daß wir im Wandel der Arten nicht nur eine Metamorphose zu 
erblicken haben, sondern eine Emporzüchtung vom niederen Typus zum höheren. Heut mag es 
einem Akademiker leicht von der Zunge gehen: »da trat Darwin auf – da kam Herbert Spencer – 
da erschien das Prinzip vom Kampf ums Dasein, vom Überleben, des Passendsten, des 
Zweckmäßigsten« – nur daß dieses Prinzip von mir herrührt, das vergißt er zu erwähnen, falls er 
es überhaupt gewußt hat. Aber ich selbst teile den Ruhm nochmals, und wenn ich mir von den 
Lorbeern nehme, was mir gebührt, so lasse ich noch genug übrig, um daraus einen Kranz für 
diesen dort zu winden. Willst du sprechen, Heraklit? – Nein, er schweigt, er will sich nicht 
einmal der knappen Rätselsprache bedienen, die ihm einst die geistige Signatur gab, – er versenkt 
sich ganz in den Trinkbecher, um seinem Kernspruch »Alles fließt« die erfreulichste Seite 
abzugewinnen. Recht so! Aber du sollst deinem Kranz nicht entgehen, Genosse, denn du gehörst 
zu uns beiden als dritter im Bunde der Alt-Darwinisten, die wir nicht diesen Titel tragen, aber die 
Sache selbst. Du, großer Monist, bist der Anfangsdenker der evolutionistischen Weltanschauung, 
und die späteren Evolutionisten sind deine Fortdenker ... 

Aristipp: Das könnte man aber auch seelenwandlerisch auffassen: Ihr drei habt vielleicht aus 
euren Seelen Bestandteile abgespalten, und diese haben sich in neuen Leibern Behausungen 
gesucht. Darwin mit Anaximandrischer Seele, Spencer mit Heraklitischer oder Empedokleischer, 
das wäre für mich keine unmögliche Vorstellung. Und das gäbe, weiter ausgeführt, eine 
ansehnliche Galerie. Da müßten auch die Gegner der Selektionslehre, die Fanatiker des 
Beharrens, ihren Platz finden: vielleicht war Cuvier nichts anderes als Parmenides in zweiter 
Körperausgabe. Alles schon dagewesen, pflegen die Neueren zu zitieren, was sie nicht abhält, das 
Wort fortwährend zu verleugnen und sich beständig auf das neueste zu stürzen, mit dem 
Vorurteil: dieses wäre denn doch noch nicht dagewesen! 

Gryllus: Wie sollten sie auch anders? Das Zitat selbst ist ja auch schon dagewesen, ist älter, als 
wir alle hier; steht im Koheleth des Salomo, ganz zu Anfang: »Was gewesen ist, dasselbe wird 
sein, und was geschehen ist, dasselbe wird geschehen, und es gibt nichts Neues unter der Sonne; 
ist ein Ding, von dem man spricht: Schau, das ist neu! – längst war es in den Zeiten, die vor uns 
gewesen!« Freilich, Lais, den Salomo konntest du zu diesem attischen Dialog nicht gut einladen, 
aber wir haben ja den eben genannten Parmenides als Ersatzmann ... 

Parmenides: ... der sich nur darüber verwundert, daß ihr alle die Worte Altzeit und Neuzeit noch 
so oft im Munde führt. Ich mache euch daraus keinen Vorwurf, denn auf euch lastet der 
Sprachzwang, und der Ausdruck gehorcht nicht immer der Einsicht, für die ich selbst die Fassung 
fand: Es gibt nur Bestehendes, kein Stoff erleidet in Quantität oder in Qualität Veränderungen. 
Das Sein ist zeitlos, – ein ewiges Jetzt – es ruht in sich selbst standhaft verharrend. Und ich 
meine: eure persönlichen Beweise vom Kreislauf aller Erkenntnisse liefern allesamt schöne 
Beiträge für das Ineinanderschwimmen aller vermeintlichen Epochen mit ihren scheinbaren 
Grenzen. 

Thales: Man müßte doch vielleicht Ausnahmen zulassen; wenn man zum Beispiel eine besonders 
hervorragende Sentenz vornimmt, die einem bestimmten Manne angehört. Da fällt mir Spinoza 



ein, der ja nach Parmenides genau so in unsere zeitlose Gegenwart fällt, wie wir alle. Von ihm 
rührt das messerscharfe Wort her: Wenn die Dreiecke denken könnten, würden sie sich ihren Gott 
dreieckig vorstellen. Diese Sentenz war doch einmal neu und ganz originell! – – – Aber nein! im 
Moment, wo ich den Satz ausspreche, merke ich schon meinen Irrtum, und die Parallelstelle geht 
mir durch den Kopf ... 

Xenophanes: Hier steht der Zeuge dafür, daß selbst ein so wurzelecht klingendes Wort wie das 
von Spinoza nichts anderes war, als Aufguß über altem Kraut. Und dieses Kraut wuchs in 
meinem Garten. Ich verzichte auf die Wiederholung des Wortlauts ... 

Aristipp: Aber ich nicht, denn das gehört zum Programm! Xenophanes hat gesagt: Wenn die 
Ochsen, die Rosse, die Löwen malen könnten, so würden sie ochsenartige, roßähnliche und 
löwenhafte Göttergestalten malen. War das also später die Wiedergeburt des gleichen Gedankens 
oder nicht? und hat die Welt das Recht, den Spinoza als Überwinder des Mythologismus, des 
Anthropomorphismus zu nennen? da doch schon Xenophanes genau mit der gleichen Denkwaffe 
dasselbe leistete, nämlich die Aufstellung des Pantheismus! 

Das Programm schien unerschöpflich. Wo man die Fragestellung mit modernem Inhalt ansetzte, 
erscholl das gleiche Echo aus der Vorzeit. Demokrit hätte bei Erörterung der Atomtheorie allen 
Anlaß gehabt, seine Lichter flammen zu lassen, allein er zog es vor, dem Tafelgenossen 
Leukippos die Beleuchtung der Zusammenhänge anzuvertrauen. Es war staunenswert zu 
vernehmen, wie dieser sich schon in die letzten Ergebnisse der Atomistik vorgearbeitet hatte, bis 
zu den Raumgittern der Atome in Kristallen, die durch unsere Spektroskopie erforscht werden, 
und deren Lagerung in Diagrammen anschauliche Darstellung findet; und wie er dann 
rückblickend die Linie nachwies, die von den heutigen Röntgen-Spezialisten, bis zu Lukrez, 
Demokrit und zu ihm, Leukippos selbst, führt. Mit Nachdruck verweilte er bei dem zuerst von 
ihm geprägten Wort: »Nichts geschieht grundlos, alles mit innerem Grund und durch 
Notwendigkeit«; um auch in der atomistischen Entwicklung die Notwendigkeit aufzuspüren und 
deren Grund in uralten Denkprozessen aufzudecken. 

Fernwirkung! bei deren Erörterung macht sich das Bestreben geltend, vom Antlitz der Physik die 
erotischen Züge abzulesen, die planetarischen Tänze als ein zärtliches Umschweben aufzufassen 
und in »der Magnete Hassen und Lieben« mehr zu erkennen, als nur eine dichterische Floskel. 
Hier öffnete sich zugleich in der Debatte eine neue Arena, und das Schulpferd »Priorität« wurde 
in allen Gangarten geritten. Es ging um den Entdeckerruhm der Kopernikus, Kepler und Newton, 
und da zeigte sich eine ganze Kohorte von Vorgängern: die Vertreter der pythagoreischen 
Astrophysik, Hippasos aus Metapont, Ekphantos aus Syrakus, Seleukus aus Erythrea, natürlich 
auch der hier anwesende Aristarch, lauter Kopernikanische Menschen, denen die Kugelgestalt der 
Erde, die Beleuchtung des Mondes durch die Sonne, sogar die Rotation der Erde und die 
fernwirkenden Kräfte im Universum geläufig waren. Aber wie denn? Auch die Fernwirkungen 
sind in der neueren Physik abgelöst worden, und die »actio in distans« erfuhr eine radikale 
Umgestaltung durch die beiden Gewaltigen Faraday und Maxwell. Waren deren Geistestaten 
nicht die Begründung einer ganz neuen Epoche, ganz original, vorläuferlos? Hat irgendeinem 
Alten schon etwas geahnt von »Kraft-Feldern«, »Kraftlinien«, »Feldgleichungen«, von der 
Überwindung der Fernwirkung durch die Nahewirkung, mit der sich die Felder von Punkt zu 
Punkt, ohne Sprung durch den Raum übertragen? Hier stieß man auf eine kritische Stelle, an der 
die zyklische Wiederkehr versagte. Nein, von diesen hochmodernen Theorien konnten die 
klassischen Urväter, soviel sie auch schon vorweggenommen hatten, nichts gewußt haben. 



Bis Leukippos aufstand und sachlich erklärte: Ich hab's gewußt, gesagt und geschrieben. Nur mit 
einem einzigen Satze, aber an dem läßt sich nicht deuteln und rütteln, und er soll bestehen 
bleiben zum gültigen Beweise. Eine Wirkung in die Ferne so erklärte ich, Leukippos der Lehrer 
unseres Demokrit, ist nur denkbar durch Ausflüsse in unmittelbarer Berührung von Punkt zu 
Punkt, durch mechanische Nahewirkung in Druck und Stoß. Also verkündet rund vierundzwanzig 
Jahrhunderte vor Faraday und Maxwell. 

 Und über das reinphysikalische hinweg bewegte sich das Gespräch nach anderen Gebieten der 
Naturkunde, der Psychologie bis ins Politische und Soziale. Festgestellt wurde, daß die 
geologischen Weisheiten des Engländers Charles Lyell schon im Xenophanes von Elea 
vorgebildet waren. Dem Philosophen Fechner, der uns die Pflanzenseele begreiflich machte, 
wurde der alte Metaphysiker Anaxagoras zugeordnet mit seinem Ausspruch: Die Pflanzen sind 
nicht nur belebt und beseelt, sie haben sogar: »Noun kai Gnosin«, Verstand und Einsicht. Ja, bei 
einem gelegentlichen Absprung vom Theoretischen ins Staatspraktische kam unvermutet eine 
sozusagen fossile Erscheinung auf den Plan, Phaleas von Chalcedon, ein Pythagoreer, der schon 
Anno Olim die Forderung aufgestellt hatte, die gesamte Industrie müsse verstaatlicht werden. 

Habe ich schon erwähnt, daß auch Lukian bei diesem Symposion zugegen war? Wenn nicht, dann 
wird es Zeit, das Versäumte nachzuholen. Mir vor allen, sagte er, kommt es zu, diese 
Betrachtungen zusammenzufassen, und mir am wenigsten wird man es verübeln, wenn ich aus 
der Nachzeit zitiere, da ja eben diese Nachzeit nicht müde wird, aus mir zu schöpfen. Das beruht 
also auf Gegenseitigkeit. Mir schwebt da eine Stelle vor aus den Merksprüchen des mir sonst sehr 
sympathischen Mephisto: wer kann was Dummes, wer was Kluges denken, das nicht die Vorwelt 
schon gedacht? ein Wort, das ja durch unsere eigenen Betrachtungen anscheinend voll 
bewahrheitet worden ist. 

Lais: Bloß anscheinend? Ich dächte, durch so vieler Zungen Mund wäre diese Wahrheit durchaus 
sichergestellt! 

Lukian: Nein, Lais, nur zur Hälfte! Klugheit und Weisheit bleiben allerdings im Repetierwerk 
eingeschlossen, aber die Dummheit ragt an allen Ecken weltenweit darüber hinaus. Denn die Zeit 
wie die Weisheit erstreckt sich eindimensional ins Unendliche, alle Wahrheit kann auf einer 
unendlichen Linie aufgereiht werden. Simplex sigillum veri, eine Wahrheit erfließt folgerecht aus 
der anderen, jede findet somit im Zeitverlauf ihre Vorgängerin auf derselben Linie, die zwar 
grenzenlos ist, aber nur einfach ausgedehnt. Die Dummheit aber, wie alles Falsche und 
Fehlerhafte, repräsentiert eine vieldimensionale Unendlichkeit, und ihre Möglichkeiten sind so 
ungeheuerlich, daß sie sich am Zeitfaden gar nicht aufreihen lassen. Sonach hat Mephisto 
unrecht: die Nachwelt kann tatsächlich sehr viel Dummes ausdenken, das die Vorwelt nicht 
gedacht hat, und von diesem Vorrecht macht sie dauernd den ausgiebigsten Gebrauch. Unter 
hundert Dummheiten führen neunundneunzig ein ganz selbständiges Dasein, elternlos, es hat 
keinen Zweck, ihrer Herkunft nachzuspüren, da sie keine besitzen. Und es sind ihrer so viele, daß 
sie mit dem Übergewicht der Majorität die Wahrheit erdrücken. Dazwischen gibt es freilich auch 
vereinzelte Torheiten mit Fortpflanzungsorganen, Elite-Dummheiten mit langer Vergangenheit 
und Zukunft, und zu diesen gehören merkwürdigerweise einige Hauptsätze der Logik, die von der 
Menschheit als wahr angenommen werden, ohne Rücksicht darauf, daß keine Wahrheit mehr 
vorstellt, als eine vielfach gestützte Vermutung. 

Aristarch: Leider hat der Vorredner recht, und wir hätten uns die Frage vorzulegen: gibt es 



überhaupt eine Philosophie? Nein, es gibt nur die Liebe zu ihr, und unser Großmeister 
Pythagoras, der das Wort erfand, hat es sehr treffend aus den zwei Teilen Philo Sophia 
zusammengesetzt. Ja er selbst, Pythagoras von Samos, lehnte für sich den Titel des Weisen ab, 
wollte nicht Sophos genannt werden, sondern nur Philo-Sophos. 

Lais: Aber wir haben doch heute eine ganze Reihe wirklicher feststehender Erkenntnisse der 
Naturphilosophie besprochen, um nur an einen Fall zu erinnern: die Weltentstehung nach der 
Lehre unseres Genossen Anaximander. 

Anaximander: Verzeih', Lais, ich vertrat allerdings meine Urheberschaft, aber wenn mir in 
peinlichem Verhör Daumenschrauben angesetzt werden, so müßte ich bekennen: es handelt sich 
hier wie durchweg nur um die Priorität einer Hypothese. Mir ist es natürlich sehr erwünscht, daß 
sie durch Kant und Laplace so mächtig gestützt wurde, aber sie bleibt hypothetisch, ja gerade das 
Beispiel des Laplace zeigt uns, daß niemand imstande ist, Wahres und Widerlegbares 
auseinanderzuhalten. Nichts auf der Welt hat mich so stutzig gemacht, als folgende Begebenheit, 
die ich erst unlängst erfuhr. Als Laplace forschte, waren 43 Umläufer der Sonne bekannt, 
Planeten und sonstige Satelliten, und diese 43 gehorchten sämtlich einunddemselben 
Bewegungsgesetz, ihre Umläufe erfolgten ausnahmslos in der Richtung der Sonnenrotation, fast 
genau in der Ebene des Sonnenäquators, sie waren also, wie man es bezeichnet, »rechtläufig«. 
Hieraus schloß Laplace – ich bringe sinngetreu seine eigenen Worte –: Eine so merkwürdige 
Erscheinung kann nicht Wirkung des Zufalls sein, sie zeigt vielmehr eine gemeinsame Ursache 
an, die alle diese Bewegungen bestimmt hat; und zwar nach der Analyse der 
Wahrscheinlichkeiten so sicher, daß man mehr als vier Billionen gegen eins wetten kann, hier 
herrscht kein Zufall, sondern ein regulierendes Weltprinzip. Diese Wahrscheinlichkeit ist weit 
größer, als die der Richtigkeit aller geschichtlichen Begebenheiten, über die sich kein 
geistesgesunder Mensch den geringsten Zweifel erlaubt. Steht aber die Grundursache so 
unerschütterlich fest, dann muß man logisch fortschließen: Niemals wird ein Planet, ein Mond, 
ein Komet am Himmel wahrgenommen werden, der seine Bahn anders ausführt als rechtläufig. 
Klingt das unumstößlich? 

Lais: Unbedingt: und du widerlegst dich selbst, indem du hier eine Wahrheit aufstellst, deren 
Erschütterung unmöglich ist. 

Anaximander: So höre weiter! Sie wurde nicht nur erschüttert, sondern umgeworfen. Denn seit 
Laplace hat sich die Zahl der beobachteten Umläufer über jene 43 erhöht, und einige der 
neuentdeckten waren nicht rechtläufig, sondern – man staune! – sie sind rückläufig! Die 
Billionenrechnung wurde ein müßiges Zahlenspiel gegenüber der Wirklichkeit, und vor ihr hat 
Laplace seine Wette verloren. Auf welche Wahrheit soll man sich also noch verlassen? Auf den 
Satz irgendwelcher Logik, etwa auf einen mathematischen Lehrsatz, der doch nur logisches 
Produkt ist und uns, wie der Nachfahr Leibniz sagt, als verité éternelle zu gelten hat? Nein, 
seitdem man auch mathematische Irrlehren aufgedeckt hat, steht nichts mehr fest, nicht einmal 
der Glaube an den Bestand einer historischen Tatsache. Denn die Sicherheit dafür, daß irgendein 
geglaubtes Ereignis, der trojanische Krieg, der peloponnesische, die Schlacht bei Marathon, oder 
was immer wirklich stattgefunden hat, bleibt weit unter dem Billionenmaß. Und in der Regel 
begnügen wir uns ja auch mit weit bescheideneren Beträgen. Unsere Voraussicht, auf Tag müsse 
Nacht folgen, dann wieder Tag, gründet sich auf Erfahrungen, die insgesamt lange nicht so hoch 
hinaufreichen, vielmehr in engen Millionengrenzen stecken. Trotzdem sind wir überzeugt, und 
wohl uns, daß wir so überzeugungstreu organisiert sind, denn sonst würden wir nicht einmal 



Philo-Sophoi sein, nur betrogene Betrüger, taumelnde Figuren im Irrgarten der Pseudosophie. 

Lais: Dann wollen wir aber diesen Vorzug unserer Organisation kräftig ausnützen. Existieren 
keine unbedingten Wahrheiten, so gibt es doch Annäherungen, und diesen nachzuspüren ist doch 
wohl ein echt philosophisches Beginnen. 

Demokrit: Gewiß. Und dieses Prinzip der Annäherung spielt ja auch in den neuen Forschungen 
eine so große Rolle. Wenn nur nicht dahinter ein neuer Fallstrick ausgespannt liegt. Da sich 
unsere Debatte einmal auf den Seitenweg der Skepsis begeben hat, so erscheint es mir angezeigt, 
auch vor dem allzugroßen Vertrauen für die allmählige Erschließung der Wahrheit durch 
Näherungswerte zu warnen. Vielleicht ist alle Erforschung eine Lotterie, in der das große 
Wahrheits-Los auf eine bestimmte Nummer fällt. Sind wir ihr näher, wenn unsere Nummer sich 
sehr nahe bei dieser bevorzugten Nummer befindet? Nein, wenn sie sich von ihr auch nur durch 
eine Ziffer unterscheidet, dann ist sie eine Niete. Man findet ein Naturgesetz und hält es für 
gültig. Die Erprobung zeigt durchweg: ganz gültig war es denn doch nicht, aber annähernd. Dann 
bleiben zwei Urteile gleichberechtigt: entweder zu sagen: es ist ziemlich richtig, oder es ist ganz 
falsch. Denn zweimal zwei ist unbedingt vier, und der Näherungswert 3 plus 99 Hundertstel kann 
zwar für praktische Zwecke genügen, ist aber theoretisch genau so falsch wie jene Planetenregel 
von Laplace, die für das Momentbewußtsein dieses Forschers vollkommen ausreichte und 
dennoch nicht stand hielt. Und wir selbst, die wir uns verbanden, um mit unseren erweiterten 
Kenntnissen das alte Symposion fortzusetzen, was sehen wir vor uns? die Annäherung an ein 
Vakuum! haben wir nicht Ursache, einen disputierenden Sokrates zu beneiden, der mit seinem 
Nichtwissen prahlte und dabei frisch-fröhlich mit seiner Ignoranz allen Geheimnissen 
entgegengaloppierte? der weit entfernt von nihilistischer Anwandlung vermeinte, man könnte 
sich durch viel Gerede zu allen Erkenntnissen emporschwatzen? Uns wird jetzt anders zumute. 
Uns erscheint, um an eine Sentenz Pascals anzuknüpfen, das Wissen als eine Kugel, die sich 
beständig vergrößert, sich selbst zum Unheil: weil ja jede Vergrößerung ihrer Oberfläche nur die 
Zahl ihrer Berührungspunkte mit dem Unbekannten vermehrt! sodaß sie unfehlbar dem 
grenzenlosen Nichtwissen entgegenschwillt. Ja, vielleicht enthält diese Kugel nur einen Kern, nur 
eine zentrale, primäre Urweisheit, von der wir uns immer weiter entfernen, je mehr wir 
nachdenken, und forschen, verlockt von dem Reiz des unbekannten Jenseits! 

Lais: Lieber Demokritos, du bist der Mann der Kontraste, du kannst so, und kannst auch anders, 
aber offen gesagt gefielst du mir besser, als du uns Aussichten öffnetest, anstatt sie sämtlich zu 
versperren. Noch vor einer Stunde warst du beim Gott Eros, den du so hübsch als Kuppler 
vorstelltest, als Gelegenheitsmacher für Gedankenbegattung und als Erzeuger fruchtbarer 
Tochter-Ideen. Möchtest du nicht versuchen, wieder dahin zurückzufinden? das wäre doch sehr 
verdienstlich. Mich friert in diesem Vakuum, und ich fühle mich sehr unbehaglich in der 
Eiskruste, die du um die Debatte gelegt hast. 

Demokrit: Ich weiß nicht, ob sie sonderlich abschmelzen wird, wenn wir auf das Liebes-Thema 
zurückgreifen. Denn wir wollen doch hier nicht lyrisch tändeln, sondern den Dingen auf den 
Grund gehen ... 

Lais: ... und auf dem Grunde finden wir doch die Liebe, das erwärmende Lebensprinzip, und du 
selbst hast ja wiederholt ausgeführt, daß sich die Grundmotive der Natur, die der Forscher 
Anziehung, Affinität, Wahlverwandtschaft benennt, als Erscheinungen der Liebe begreifen 
lassen. 



Demokrit: Das ist der eine Standpunkt. Aber der andere, diametral entgegengesetzt, läßt sich 
ebensogut behaupten. Weil nämlich alles Geschehen bipolar eingerichtet ist. Und um nicht in 
Einseitigkeit zu verfallen, wird man sich vorhalten müssen, daß Liebe und Haß vollkommene 
Äquivalenzen sind, einfach vertauschbar, wie die Dimensionen in der Geometrie. Die Liebe, 
Mutter aller Dinge? sehr gut. Der Haß, Vater aller Dinge? ebensogut. 

Der schweigsame Heraklit hob seinen Becher zum zecherischen Gruß, und sein Zutrunk war 
nicht schwer zu deuten. Er enthielt den stummen Ausdruck des heraklitischen »Der Krieg ist der 
Vater aller Dinge, aller Dinge König; alles kommt durch Streit und Notwendigkeit zum Leben.« 

Wir verstehen uns, ergänzte der Sprecher. Und wer überhaupt das Wort Notwendigkeit im Munde 
führt, steht schon auf deinem Standpunkt; denn die Notwendigkeit, die Kausalität, ist ein reiner 
Kriegsbegriff. Das läßt sich sogar experimentell beweisen. Alles Weltgeschehen beruht auf den 
Bewegungen der Atome, und deren Wirken ist nichts anderes als ein unausgesetztes, 
gnadenloses, ungeheures Bombardement. Sie kennen gar kein Tätigkeitsgebiet außer dem 
Schlachtfeld. Vergegenwärtigen wir uns die Vorgänge, die heutzutage jeder meiner Zöglinge, 
jeder atomistische Physiker zu verifizieren vermag. Diese Vorgänge sind schrecklich genug, und 
alles, was in erotischer Betrachtung wie ein Idyll aussieht, wird durch sie in Metzelei verwandelt. 
Nehmen wir ein Liebespaar, das unter einem Blütenbaum Zärtlichkeiten austauscht. Der Jüngling 
berauscht sich am Hauch seines Mädchens, saugt ihr die Küsse von den Lippen, – wie reizend! 
Jeder Kuß ist ein pneumatischer Vorgang, eine Leistung ihres Atems. In diesem Atem tobt der 
Geschoßhagel der darin wütenden kleinsten Gaskörper, mit einer Kraftleistung von 16000 
Meterkilogrammen, auf den Tag berechnet. Der Kriegstechniker weiß, daß schon zehn 
Meterkilogramm imstande sind, einen Krieger außer Gefecht zu setzen. Nehmen wir an, daß jene 
Verliebten sich im Verlauf ihres Verhältnisses alles in allem fünf Tage lang schnäbeln, – ist das 
zu viel, Lais? Nein? gut, dann spielt sich in ihren Lungen ein Gasprozeß ab, dessen lebendige 
Kraft ausreicht, um eine Legion von Soldaten, gleich zehn kriegsstarken Kohorten zu vernichten. 
Und kein anderes Bild paßt hierher als ein kriegerisches, denn die Organe der Kosenden sind, real 
genommen, Schlachtzonen für das Artilleriefeuer der Atome, die mit unendlichem Waffenvorrat 
gerüstet eine unendliche Munitionsvergeudung betreiben. Jedes Gasmolekül rast, wird 
geschleudert, prallt, äußert gewaltsame Energien. Die Möglichkeit eines Waffenstillstandes ist 
ihm fremd; selbst wenn es sich zersplittert, sind seine Splitter noch prallwütige 
Allerkleinstkörper, deren Sturmlust und Bombardierdrang alle Abenteuer überdauert. Und mit 
der Wucht der Trillionen, der Quatrillionen, stürzen sie einher in diesem Kampf, auf dessen 
Grund die lyrische Betrachtung nichts anderes wahrnimmt, als das Walten süßer Liebe in 
zärtlichem Sommernachtstraum. 

Aber nicht nur die Körperlichkeiten zeigen atomistische Struktur, sondern auch die Kräfte, und 
von den Kräften bis zu den Gedanken und Empfindungen ist nur ein Schritt. Da zeichnet sich, 
schon fast erkennbar, ein grauenvolles Spiegelbild. Was zusammengefaßt unserer Wahrnehmung 
heute als Güte, Zuneigung, freundliches Zusammenfließen der Seelen erscheint, löst sich 
atomistisch zu einem Gewirr unendlich kleiner Denk- und Gefühlpartikel, die im Geistigen das 
immense Bombardement der Kleinkörper wiederholen. Und dann, wenn wir bis zu dieser 
Auffassung vorgedrungen sind, werden wir dein Wort, Heraklit, dadurch bestätigen, daß wir es 
erweitern: der Krieg ist nicht nur der Vater aller Dinge, sondern die Dinge selbst sind der 
anschaulich gewordene, objektivierte Krieg. Alles Geschehen ist kriegerisches Geschehen, der 
Kampf ist die einzig mögliche Form des Seins. 



Und auch das findest du vorgebildet, im mythologischen Bewußtsein der Altvorderen, die den 
Streit und die Liebe, Eris und Eros, nur durch einen Laut abtönten; die den Lyriker Apollo mit 
den fernhintreffenden Pfeilen rüsteten, und der Venus den Mars gesellten. 

Lais: Aber trotzdem, die freundliche Empfindung ist doch nicht aus der Welt zu schaffen, es gibt 
doch zärtliches Sehnen und Liebesakte, denen alle Lebewesen in unstillbarer Lustbegier 
nachjagen? 

Demokrit: Was diese wahrnehmen ist die Projektion der Welt auf eine Empfindungsplatte, die 
nicht das Wesen des Geschehens festhält, sondern eine spiegelnde Illusion. Der Liebesakt an sich 
vollzieht sich wiederum, atomistisch in Belagerung und Bombardement, mit vehementen 
Wurfgeschossen aus Samenfäden, die in das Bollwerk der Eizelle Bresche legen. Und die Lust 
der Seele rührt daher, daß sie diesen kämpferischen Vorgang unmittelbar als so zweckvoll 
empfindet wie keinen andern. Sie weiß: aus diesem Sturmvorgang wird ein neuer Kämpfer 
geboren, eine Generation von Kämpfern, und dieser Ewigkeitskrieg in Konzentration gespürt 
bedeutet: geschlechtliche Freude. Ich lese die Mißbilligung auf deinem Gesichte, und wirklich, 
du hörtest mich schon ganz anders sprechen. Aber das andere ist nicht richtiger als das eine, denn 
die Richtigkeit ist ein Phantom, und ein denkender Mensch hat vor jeder theoretischen Frage nur 
die Wahl: entweder in bedeutungslosen Tautologien zu reden, oder kontradiktorische Lösungen 
als gleichberechtigt anzuerkennen. 

Empedokles: Ich bin nicht ganz deiner Meinung, Demokrit, es erscheint mir vielmehr möglich, 
das Kontradiktorische durch Zwischenglieder zu überbrücken. Was die Liebe und den Haß 
betrifft, so habe ich dies zu meiner Zeit durch eine Lehre versucht, die wohl imstande ist, alles 
Verhalten von Mensch zu Mensch klarzustellen, also zur Basis einer durchgreifenden Soziologie 
zu dienen. Diese Zwischenglieder sind von rhythmischer Natur. Die Liebe, so sagte ich, Philia, 
Harmonia, und der Haß, Neikos, lösen einander in zyklischem Rhythmus ab, und hieraus ergibt 
sich in weitem Rahmen der periodische Wechsel von Weltbildung und Weltzerstörung; in 
engerem Rahmen die Attraktion der Menschen im Gefühl der Gleichheit, und die Repulsion im 
Gefühl der Freiheit. Das sind für mich die auf Liebe und Haß begründeten Kontradiktionen, und 
wenn sie, wie ich annehme, periodisch verlaufen, so folgt daraus, das in alle Ewigkeit der 
Sozialismus und der Antisozialismus einander ablösen müssen. Hierin liegt für mich nach meiner 
gegenwärtigen Auffassung das Aufsteigen des erotischen Problems zur höheren Stufe des 
Weltproblems, denn als geschlechtlich klebt es an der engen Beziehung von Mann zu Frau, 
während es universal gedacht weltgeschichtliche Bedeutung beansprucht. Es genügt also nicht zu 
erklären, daß jeder einzelne durch Liebe bezwungen sich seiner Sonderexistenz zu entäußern hat, 
um in den brausenden Strom der Gattung einzumünden, denn hieraus würde sich noch kein 
Rhythmus ergeben. Vielmehr muß in ihm als periodisches Gegenstück der Haß auftreten, der ihn 
antreibt, sich der Gattung zu entziehen. Er pendelt also zwischen Extremen, schwingt sich zum 
Pol der Kollektivgestaltung, zur Gattung, und schnellt zurück zum Pol der Persönlichkeit, die auf 
das Gleichheitsbewußtsein der Masse mit Haß reagiert. Mythologisch gesprochen: Venus und 
Amor, die Hüter der Gattung, sind zugleich die Gottheiten des kollektiv gearteten, 
gleichmachenden Sozialismus, und wenn sie allmächtig wären, gäbe es außer ihm keine 
Weltgestaltung. Aber neben ihnen erhebt sich Discordia, Eris, die nach Homer auf der Erde 
wandelt und das Haupt bis zum Himmel streckt, stark genug, um sich mit jenen auf einen 
periodischen Wechsel einzulassen. Sie ist es, welche Individualitäten erzieht, eigenwillige 
Persönlichkeiten, denen in der Geschichte die Führerrollen zufallen, die Herrscher werden durch 
Macht, Reichtum und geistige Überlegenheit. Es hat also keinen Sinn, von einer Idealgestaltung 



zu reden, der die Menschheit entgegenzufahren wäre. Denn das Ideal des Weltgeistes ist der 
Rhythmus in Masse und Persönlichkeit, und dieses ist längst verwirklicht. 

Lais: Ich bin nun schon froh, daß in unserer Runde überhaupt noch einer die Liebe etwas gelten 
läßt, wenigstens als periodische Teilnehmerin in rhythmischer Gestaltung. Dieses Halb zu Halb 
und die Mitwirkung der Liebe bei der Ideenpaarung war so ziemlich das einzige, was wir zum 
Lobe der aphrodisischen Kräfte gehört haben. Die Advokaten des Eros sind hier entweder 
spärlich vertreten, oder sie wechseln mitten in der Verhandlung die Rolle und schlagen sich zur 
Opposition. Ich hätte statt der Forscher die Dichter einladen sollen, da wäre ein ander Lied 
herausgekommen. 

Demokritos: Nämlich das Allerweltslied, das wir gerne den Barden und sangesfrohen Chortafeln 
überlassen. Deren Texte gehen nicht viel über das Anfangspensum einer Lateinschule hinaus: 
amo, amavi, amatum, amare. Unser Programm ging doch weiter, und es ist nicht unsere Schuld, 
wenn wir auf der Kehrseite der Liebe Punkte herausfanden, die uns stärker beschäftigten als die 
ewigen Gestrigkeiten, mit denen sich die Erotiker von Fach die Zeit vertreiben. 

Lais: Solche betrachtenswerte Punkte wären doch auch noch auf der Schauseite der Liebe zu 
entdecken. Wie steht es denn mit dem Bestreben der Menschen, Weltbilder zu entwerfen? Ist hier 
nur die freie, parteilose Erkenntnis am Werke, oder tragen wir Züge der Liebe hinein? Ich sollte 
meinen, das täten wir. Schon das Wort »Kosmos« scheint mir für diese Vermutung zu sprechen; 
denn Kosmos ist »Schmuck«, und in jedem Weltbilde sind Schmuckstücke vorhanden, mit denen 
wir die Natur behängen wie ein Mann seine Geliebte. 

Demokritos: Ja, so verfahren wir allerdings, und du bist auf richtiger Spur, wenn du jede 
Formung eines Weltbildes als liebesbetont annimmst. Weil wir, vor die Wahl gestellt, irgendein 
Weltbild gefällig oder garstig zu gestalten, uns lieber für das Schöne entscheiden und dabei 
übersehen, daß wir es überhaupt nicht gestalten können. Denn uns fehlt hierzu eine Kleinigkeit: 
das Aufnahmeorgan. Wir lichtbildnern die Welt mit einer staarblinden Camera, und ihre Klänge 
treffen auf Taubheit. Daß wir Augen und Ohren besitzen, ändert nichts daran, ja unser bißchen 
Organbesitz reicht gerade aus, um uns erkennen zu lassen, daß uns das wirkliche Organ abgeht. 
Stelle ein ganz ungeübtes, amusisches Ohr einer Symphonie gegenüber. Es vernimmt Geräusche, 
bestenfalls Klänge, die es nicht künstlerisch zu erfassen vermag; ebensowenig wie das Auge 
einer Ameise, die auf dem Zeus des Phidias herumkrabbelt, zur Kenntnis der Bildnisfigur 
gelangt. Wie nun, wenn es eine Universalsymphonie gäbe und eine Universalfigur, die tönende 
und sichtbare Welt, die ihre Botschaften in Tonbündeln und Strahlenbündeln aussendet? Haben 
wir das mindeste Recht, anzunehmen, daß unser Ohr und Auge ausreicht, diese ungeheure 
Klangbild-Symphonie zu verstehen? Wir erleben einen mörderischen Krieg und werden 
schmerzlich davon betroffen. Aber dieser ganze Krieg ist vielleicht nur eine Fortissimo-Note in 
einem Scherzo-Teil der Universalsymphonie. Wir erleben eine Menge von Eindrücken, die wir 
als freudig und liebesbetont empfinden, so stark betont, daß wir als leitendes Thema dieses 
Geschehens ein Liebesmotiv voraussetzen. Aber die Summe dieser Eindrücke braucht nichts 
anderes zu sein als ein Walzertakt in einer Danse macabre. Denn in universalem Hörsinn können 
wir nicht unterscheiden, ob ein schmachtseliger Musikant fiedelt oder der Tod. Und hier 
operieren wir noch mit zwei Sinnen, die überhaupt in die Ferne dringen, während Geruch, 
Geschmack und Getast auf Distanz schon versagen, wogegen wir noch tausend unbekannte Sinne 
nötig hätten, um auch nur eindrucksweise die Vibrationen der Welt zu erfahren. Ein neuzeitlicher 
Forscher hat gesagt: in der Merkwelt der Muschel befinden sich nur Muscheldinge, in der 



Merkwelt der Wespe nur Wespendinge; woraus zu schließen: in unserer nur Menschendinge, in 
einem vergrößerten aber gegen das Universum doch verschwindend kleinen Horizont. Und damit 
entwerfen wir Weltbilder, mit unseren winzigen Menschendingen bevölkern wir den Kosmos! 
Abbilder dieser beschränkten Dinge werfen wir nach außen, und wir glauben zu konzipieren, 
während wir nur aus geringem Innenbestand etwas extrahieren. Unsere Helferin ist die 
Selbsttäuschung, eine Macht, die zur Liebe die innigsten Beziehungen pflegt. Was schon daraus, 
erhellt, daß wir mit dem Entwurf fast aller Weltbilder beim Zweckvollen landen. Denn der 
Zweck ist ein Etwas, das wohltut, das aus dem Bezirk des liebend-gütigen herzukommen scheint, 
das auf Erhaltung abzielt, und sei es auch nur auf die Erhaltung der Energie. Alles in allem: jedes 
Weltbild ist ein Gebilde, bei dessen Konstruktion die Liebe mithelfen darf; es dient zur 
Befriedigung einer inneren Begierde und besitzt objektiv den Wert einer Phantasmagorie. 

Lais: Fände sich wenigstens in irgendwelchem Weltbild ein Platz für die allgemeine 
Menschenliebe? 

Demokrit zögerte mit der Antwort und sein Nachbar benutzte die Pause: 

Lukian: Du mußt es ihm schon hoch anrechnen, daß er nicht rundweg verneint. Darin zeigt sich 
seine Güte, die eine Möglichkeit offenläßt, um keinem philanthropisch Gestimmten den Weg 
zum Heil zu versperren. Ja, man könnte sagen, daß er selbst einst diesen Weg gewiesen hat, denn 
Demokrit war doch der erste bewußte Vollbürger der Welt, der erste Kosmopolit, und 
Kosmopolitismus ist im Völkerleben der klarste Ausdruck der allgemeinen Menschenliebe, – – so 
etwa würde Seneca sprechen, wenn er hier zugegen wäre. 

Lais: Lukian, Lukian! ich glaube, du stellst uns eine Falle! So würde Seneca sprechen? würde? 
Und wie sprichst du denn? 

Lukian: Ziemlich genau entgegengesetzt; denn ich stehe auf dem Standpunkt, man muß die 
Menschen sehr schlecht kennen, um sie zu lieben. Und man wird hauptsächlich deshalb 
Kosmopolit, weil sich in nationaler Engnis die Unausstehlichkeit der Nebenmenschen noch weit 
lästiger bemerklich macht, als in internationaler Weite. Mit Eros und Anti-Eros hat das im 
Grunde nur wenig zu tun. Die Geschichtsschreibung mag den Kosmopoliten auffassen als einen 
Exponenten der Liebe, als Träger der Weltfriedens-Idee, als den Verkünder des tausendjährigen 
Reiches, in dem die Schwerter zu Sicheln und die Spieße zu Winzermessern umgeschmiedet 
werden. Aber im lebendigen Bewußtsein des Kosmopoliten ist von dieser Sendung nicht viel 
vorhanden. Er liebt die andern nicht, er will ihnen nur möglichst aus dem Wege gehn. Wenn er 
weit umherschweift in der Welt, sich bald da, bald dort niederläßt, so sagt man von ihm 
fälschlich, daß er sich überall wie zu Hause fühlt. Nein, ihm wird wohl im Ortswechsel, weil er 
sich nirgends wie zu Hause fühlt, und weil er gerade die Nachteile jeder Seßhaftigkeit zu 
vermeiden wünscht. Er sucht nicht viele Menschenbrüder, sondern er verringert nach Kräften den 
Kontakt mit möglichst vielen Menschenbrüdern, er verspürt dauerndes Heimweh nach dem 
Ausland. Schließlich überwindet das Weltbürgertum nicht den Nationalismus, sondern es züchtet 
nur einen Nationalismus in großen Maßen. Der Voll-Europäer wird bewußter Anti-Asiat, und 
selbst wenn es möglich wäre, alle Menschenbrüder unter einen Hut zu bringen, so würde der 
Nationalkrieg der Menschheit bestehen bleiben gegen alle Gottesgeschöpfe, die zufällig nicht 
Menschenform besitzen. Aber soweit sind wir ja noch lange nicht. Vorläufig führt der Fortschritt 
der Weltbürgerei nur zu der Einsicht, daß jedes Land um einen Grad lieblicher wirkt von außen 
gesehen, als von innen. Ihr berühmten Kosmopoliten unseres Kreises, Demokrit und Aristipp, ihr 



lächelt mir zu, und ich nehme das für eine Bestätigung der Ansicht, daß euer Weltbürgertum viel 
weniger mit der allgemeinen Menschenliebe verflochten ist, als mit der Hedonik, mit der 
persönlichen Glückseligkeit. Und gewiß stimmt ihr mir auch bei, wenn ich behaupte: euer 
Kosmopolitismus ist ganz und gar nicht darauf angelegt, Propaganda zu üben, zur Nacheiferung 
anzuspornen; er will isoliert bleiben; und in einer Welt voller Kosmopoliten würde es sich nicht 
mehr verlohnen, ein Kosmopolit zu sein! – 

* * * 

Hier erfolgte eine Unterbrechung. Es wurde dunkel im Saal, dann wieder hell, und im Wechsel 
der Beleuchtungen zerflossen für meine Wahrnehmung die Wände des Raumes. Das war ein 
transitorischer Vorgang, an dessem Ende ich mich in die freie Landschaft versetzt fühlte. 
Unwillkürlich folgte ich dem Zuge der Menschen, die sich nach einem anderen Gebäude 
hinbewegten. Ich kannte es nicht, allein die Bauform ließ keinen Zweifel über seine Bestimmung 
aufkommen. Das riesige Oval verriet unzweideutig eine Arena. Sollte hier etwa die Debatte über 
Dinge der Liebe und zyklische Ereignisse fortgesetzt werden? Das war kaum anzunehmen. Alle 
Zeichen wiesen vielmehr darauf hin, daß hier in der Arena eine Begebenheit bevorstand, die 
bedeutend genug sein mußte, um die rasche Vertagung jenes Symposions zu rechtfertigen. Im 
Gewühl erhaschte ich den letzten Sprecher und befragte ihn: Sagen Sie, Herr Lukian, was gibt es 
da? vielleicht eine Erneuerung der Olympischen Spiele? – Ich weiß es selbst nicht genau, 
entgegnete er, aber ich vermute allerdings so eine olympische Episode; möglicherweise sogar 
eine, die ich selbst einmal bearbeitet habe. Keinesfalls dürfen wir das versäumen. Die Arena hat 
dreißigtausend Sitzplätze und wer will, kann hinein. Komm nur mit, Fremdling!  

 
  



 Der Weg zum Ruhm 
 

Diese Arena hatte vierundzwanzig Eingänge. Kurz vor einem der Portale stellte mich ein Mann 
mit der Frage: Sie, Herr, Sie kennen mich wohl nicht mehr? 

– O ja, aber ich müßte lügen, wenn ich Ihnen über die Wiederbegegnung ein besonderes 
Entzücken aussprechen wollte. Sie sind doch der Herr Ettore Rapagna, der mir unlängst einen 
Nachmittag so rücksichtslos verdorben hat. Damals im Zimmer konnte ich Ihnen nicht 
entweichen, wohl aber hier im Freien. Geben Sie gefälligst den Weg frei. 

»In zwei Minuten, die zu einer kurzen Mitteilung genügen werden ...« 

– Nein, auch noch nicht in einer halben Minute, sondern sofort. Ich muß in die Arena zu einer 
Schaustellung, die ich nicht versäumen will. 

»Sie sind schon dabei, denn der Gegenstand dieser Schaustellung steht vor Ihnen. Ich bin es 
selbst.« 

– Sie, Herr Rapagna? wollen Sie hier eine Vorstellung als Turner geben, oder als Voltigeur? oder 
was noch ärger wäre, Ihre Kompositionen vortragen? 

»Keineswegs. Ich werde mich vielmehr an ein altolympisches Programm halten. Ich biete heute 
die Neuauflage einer Leistung, die ich bereits in der zweihundertsechsunddreißigsten Olympiade 
zur Sensation der Hellenen geboten habe. Es bleibt Ihnen dabei anheimgestellt, in mir den Herrn 
Rapagna zu erblicken, oder den alten Zyniker Peregrinus Proteus.« 

Ich wußte nicht, wie mir geschah. Eben noch war dieser Mensch neuzeitlich gekleidet, und im 
Moment darauf wollte es mir scheinen, als trüge er eine ziemlich verschlissene Tunika. Auch den 
zynischen Mantel glaubte ich wahrzunehmen, einen Tornister auf dem Rücken und einen 
klobigen Knüttel in seiner Hand. Im nächsten Augenblick war er wieder ganz neu und elegant, 
und so flackerte es vor mir wie in kinematographischem Wirbel. Aber die Person selbst mit ihrer 
charakteristischen Haltung und ihren scharfmarkierten Gesichtszügen blieb erhalten als eine 
Invariante in allen Veränderungen, die mir die Zeit fluktuierend machten. Meine Wahrnehmung 
unterlag einem synkopierten Rhythmus und zeigte Intermittenzen. Aber ich hatte ja schon so 
viele Zeitverschiebungen durchgemacht, daß ich mich auch mit diesen schwankenden Eindrücken 
abfand. Und ich wunderte mich nicht sonderlich darüber, daß ich rings in der strömenden Menge 
alte Gewänder und Neutrachten durcheinanderfluten sah. Ich sah bauliche Zurüstungen, die nicht 
zur Architektur paßten, und glaubte sogar auf Augenblicke das Aufzucken einiger Bogenlampen 
wahrzunehmen. Als ich später Lais wiedererblickte, hätte ich sie beinahe als Fräulein Liane y 
Valla angesprochen, bis sich die richtige Orientierung wieder einstellte. Das waren Anomalien, 
zu deren Kennzeichnung man am besten ein mathematisches Bild heranzieht: es gibt Kurven, die 
vollkommen stetig verlaufen, aber trotzdem in keinem Punkte eine Tangente besitzen. Auch hier 
war ein stetiger Ablauf der Erscheinung mit überwiegend antiker Gestaltung, aber dennoch mit 
beständigem Oszillieren, sodaß es nicht gelang, die zitternden Punkte durch die Tangente der 
Wahrnehmung zu verbinden. 

Ich hatte mich von Rapagna, alias Peregrinus Proteus losgemacht und fand mich in einer 



ungedeckten Loge der Arena neben Lukian und Gryllus. In der Nebenloge saßen Lais und eine 
stolze Dame, deren Schönheit faszinierend wirkte, obschon sich durch ihr Haar bereits die 
Silberfäden des reiferen Alters flochten. Meine Vermutung, dies könnte wohl Aspasia sein, 
wurde bestätigt. Beide unterhielten sich freundschaftlich, allein es war unverkennbar, daß Lais 
der anderen den Vorrang einräumte, etwa im Abstand einer Prinzessin zur Königin. 

Es stellte sich heraus, daß wir alle zur Hauptnummer der Schaustellung viel zu früh gekommen 
waren, da zu dieser die technischen Vorbereitungen noch nicht beendet waren. Somit fand ich 
Gelegenheit, meine Nachbarn betreffs einiger Punkte zu interpellieren, für die ich bei ihnen 
ausreichende Sachkenntnis voraussetzen durfte. Und ich erfuhr, daß Herr Rapagna allerdings ein 
gewisses Anrecht darauf besäße, sich heute als den alten Zyniker Peregrinus vorzustellen. Es 
bliebe jedem unbenommen, die körperlichen Existenzen auseinanderzuhalten, die geistige 
Identität wäre zweifellos vorhanden, und er selbst sei jedenfalls fest davon überzeugt, daß er hier 
vor dem Publikum als der wiedererstandene Peregrinus aufträte. So wenigstens äußerte sich 
Lukian, während Gryllus ein gewisses Mißtrauen nicht verhehlte. Schließlich, so meinte er, 
können sich auch in den Vorgang der Seelenwanderung schwindelhafte Elemente einschleichen, 
und für mich steht es fest, daß beide Figuren, sowohl der neumodische Abenteurer Rapagna, wie 
der alte Philosoph Peregrinus Schwindler sind und waren. Ich halte es deshalb für möglich, daß 
diese ganze Vorstellung auf einen kolossalen Schwindel hinauslaufen wird. 

Lukian: Warten wir das ab. Auf alle Fälle interessiert mich die Produktion, und ich bin neugierig, 
ob sie sich ähnlich abwickeln wird, wie in jenen Urzeiten, da ich sie selbst als Zuschauer in 
Olympia erlebte. Damals war die Sache allerdings schauerlich genug. 

Ich: Erzählen Sie doch, Herr Lukian, wie ist das zugegangen? 

Lukian: Als ich zum viertenmal in meinem Leben den Festtagen von Olympia anwohnte, hörte 
ich gleich am ersten Tage einen Gesinnungsgenossen dieses Mannes das Lob des Zynikers durch 
die Straßen brüllen. Wie! so rief dieser Schreier – er hieß Theagenes – man darf sich erfrechen, 
einen Heros wie diesen eitler Ruhmsucht zu beschuldigen? diesen Proteus, dessen Bedeutung 
unverkennbarer ist als die Sonne, man wagt es, ihm Eitelkeit vorzurücken, weil er durchs Feuer 
aus dem Leben gehen will? Tat etwa Herkules nicht dasselbe? Starb Äskulap nicht durch einen 
Wetterstrahl? und stürzte sich nicht Empedokles in den Flammenschlund des Ätna? 

– Halt! unterbrach Gryllus, – das alles stimmt schon nicht, und besonders die Berufung auf 
Äskulap möchte ich mir verbitten! denn dem ist ja nicht im Traum eingefallen, sich 
selbstzumorden, ganz im Gegenteil, er hatte überhaupt nichts im Sinn, als Verlängerung des 
Lebens, und er war ganz gewiß nicht damit einverstanden, daß ihm Zeus sein Wirken so übel mit 
einem Blitzstrahl vergalt! 

Lukian: Natürlich machte ich damals dem Schreier denselben Einwand, und noch mehrere dazu, 
denn mir kam die Reklame doch gar zu albern vor. Aber der genannte Theagenes posaunte weiter 
ins Publikum hinein, um dessen Affekte für das fabelhafte Ereignis zu erhitzen. Es blieb mir 
nichts übrig, als die erstaunlichen Hyperbeln auszukosten, die er zum Lobe des Proteus in einer 
Kaskade von Phrasen ausgoß. Er forderte endlich Jupiter selbst zum Konkurrenzkampf mit 
seinem Helden heraus und verstieg sich bis zu der wahnwitzigen Blasphemie: »Mit einem Wort, 
die zwei größten Wunder der Welt sind Jupiter Olympius und Proteus; jenen bildete die Kunst 
des Phidias, diesen aber die Natur selbst, und nun wird dieses herrliche Götterbild auf einem 



Feuerwagen zu den Göttern zurückkehren!« 

Ich muß bei diesen Exaltationen verweilen, um es überhaupt verständlich zu machen, was sich 
damals ereignete. Denn wie ich die Sache heute auffasse, gab es hier ein psychologisches 
Unikum: Der an sich durch seine maßlose Eitelkeit schon halb verblödete Zyniker Proteus wurde 
durch seine Freunde vollends verrückt gemacht. Er hatte zuvor mit seinem Plan nur renommiert, 
wie mit so vielen andern Projekten, die in seinem Hirn irrlichtelierten. Jetzt sah er sich durch 
seine Anhänger beim Wort genommen, und in ihm tobte der Kampf der Angst und der 
Suggestion, welche die Korybanten auf ihn ausübten. Es war gar nicht mehr sein eigener Taumel, 
der ihn in die Flammen warf, sondern der Orgiasmus der anderen. Er flog bewußtlos ins Feuer, 
wie die Motte ins Licht. Nur dem Anschein nach war er Selbstmörder, nicht in der Tatsache. Zum 
ersten und einzigen Male begab es sich, daß ein Mensch durch andere Menschen geselbstmordet 
wurde. 

»Und diesen grausigen Akt will er heut wiederholen?« 

– Seine Vorbereitungen lassen darauf schließen. Es kann aber auch eine Tragikomödie dabei 
herauskommen, vielleicht sogar ein reines Possenspiel. Denn wenn sich auch in diesem Herrn der 
alte Peregrinus verleiblicht, so folgt daraus keineswegs, daß beider Schicksale identisch verlaufen 
müssen. Die Seelenwanderung überhaupt unterliegt allen erdenklichen Zufällen und Variationen; 
sie läßt sich in keiner Weise vereinheitlichen, und man geht fehl, wenn man annimmt, daß eine 
bestimmte Seele, die den Inhaber wechselt, immer an ein bestimmtes, begrenztes Obdach 
gebunden wird. Denn die Primärseele kann sich auch spalten, und dann leben einzelne Teile von 
ihr in verschiedenen Nachfolgern fort. Das läßt sich natürlich nicht im einzelnen nachweisen, 
wohl aber an Beispielen als Möglichkeit erörtern. Nehmen wir etwa die Seele eines Lucullus, so 
können deren Fragmente ebensogut in die Körper des Schlemmer-Kardinals Cornaro wie des 
gastronomischen Schriftstellers Brillat-Savarin gefahren sein, ohne daß diese jemals den Trieb 
gespürt hätten, sich in Lucullische Kriegshändel verwickeln zu lassen. Von der Seele des Krösus 
steckt vielleicht eine Flocke in einem Finanzmagnaten von heute, und eine andere Flocke in 
einem verkrachten Bankerotteur, der vom Krösus nur die Erwerbsgier übernommen hat, nicht 
aber das Talent, Reichtümer aufzuhäufen. Der größte Schauspieler des Altertums, Roscius 
Gallus, hat Splitter seines Genies auf Garrik, Kean, Iffland und Talma vererbt, aber 
wahrscheinlich auch auf Napoleon, in dessen Leib Platz war für cäsarische und für 
komödiantische Seele. Der listige und erfindungsreiche Odysseus kann sich später in einem 
gerissenen Diplomaten objektiviert haben, und nebenbei in einem Rabelais, Edgar Poe oder Jules 
Verne, der in seiner Erfindung Odysseen bis zum Monde erlebte, ohne daß er sich von seinem 
Schreibtisch fortrührte. Auf unseren Fall bezogen bedeutet dies, daß der Held der heutigen 
Veranstaltung von seinem Urbild jedenfalls die Charlatanerie, die Projektenwut und die 
Marktschreierei geerbt hat. Aber eine Ansage darüber, ob er mit dem Charakter des Peregrinus 
Proteus auch dessen ganzes Programm übernommen hat, läßt sich noch nicht aufstellen. 

»Ich würde hoch dagegen halten, meinte Gryllus, und ich möchte den Herren mitteilen, daß sich 
in einem Nebenraum der Arena bereits ein Wettbureau aufgetan hat, mit der Parole Sein oder 
Nichtsein. Die Mehrzahl der Kenner wittert einen Bluff oder eine mit scheinbarer Lebensgefahr 
verknüpfte Reklame. Es hat sich herumgesprochen, daß der neue Proteus sich auch mit 
Erfindungen abgibt, wofür er sogar in Neapel eine Versuchswerkstatt unterhält. Da liegt der 
Zusammenhang nahe: Er wird hier Feuerwerk spielen, um dem Publikum das Wunder einer 
verblüffenden Löschmaschine anzupreisen; äußersten Falls einer feuersicheren mit Asbest 



durchwirkten Bekleidung, die den Kontakt mit der Flamme ein paar Sekunden lang aushält. 

 Und immer noch verschob sich der Beginn der Vorstellung aus unbekannten Gründen. Die 
Vermutung war nicht abzuweisen, daß dem plakatierten Schausteller in letzter Stunde der Mut 
versagte. In ihm mochte, wenn er es ernst meinte, ein Lebensdrang stoßweise hervorgebrochen 
sein; und dann war es erklärlich, daß er auf alle Fälle Zeit gewinnen wollte, um seinem Dasein 
selbst für die äußerste Eventualität eine kurze Zeitspanne zuzusetzen. Wer könnte die letzten 
Wallungen in der Seele eines Selbstmörders analysieren? Der einzige, der es vermöchte, er selbst, 
gibt uns keine Rechenschaft. Er hinterläßt keine Kunde darüber, ob in dem Tumult seiner Seele 
neben der Verzweiflung auch für das Diktat der Vernunft Raum vorhanden war. Nur das eine 
dürfen wir mit hoher Wahrscheinlichkeit annehmen, daß kein Zeitmaß des allerlängsten Lebens 
zur Abmessung der letzten Viertelstunde ausreicht. Eine einzige Minute, dem unverbrüchlichen 
Vorsatz noch abgetrotzt, mag es an Länge und Inhalt mit einem ganzen Menschenleben 
aufnehmen. 

Inzwischen gab es auf dem Boden der Arena einige kleinere Schaustücke als hinhaltende 
Präludien und Füller der Erwartungspause. So wie man vor dem größten englischen Rennen den 
Derby-dog über die Bahn laufen läßt. Aber wenn es hier auch Zirkus-Bagatellen waren im 
Verhältnis zur angezeigten Hauptsache, so blieben sie doch als Einzelleistungen der 
Geschicklichkeit und Stärke recht bemerkenswert. Der Sportsmann Sarpedon trat auf den Plan, 
der nämliche, der bei jener Cour d'amour im Pavillon der Lais im Wettbewerb mit den Geistigen 
sich so nachdrücklich auf seine Muskeltugenden berief. Die erste Produktion an diesem Tage 
diente nur zur Veranschaulichung einer besonderen Wurftechnik, entsprechend einem Verfahren, 
das die Geschichte dem Kaiser Commodus zuweist. In Sarpedons Arm befanden sich zwölf 
Speere, die vorn in mondsichelförmige Schneiden mündeten. Nun wurden die Gitter aufgetan, 
und aus ihnen wirbelten zwölf Strauße, die in angstvollem Durcheinander kreuz und quer durch 
die Arena fegten. Und mit zwölfmaligem Schleudern, ohne einen Fehlwurf, trennte Sarpedon die 
Köpfe von den Straußenleibern. Hierauf leistete er einen Ringkampf mit einem ansehnlichen 
Bären, der keineswegs den Eindruck machte, als stünde er unter dem Befehl irgendwelcher 
Dressur. 

 Es ging vielmehr stark an stark, und der dröhnende Beifall der Galerie beglaubigte hinlänglich 
die athletische Meisterschaft, mit der Sarpedon die Bestie niederzwang. Er fesselte ihr mit 
starkem Strick die Pranken und legte die Trophäe huldigend vor die Loge der Lais, mit der 
nämlichen heroischen Geste, mit der einst Herakles seine spolia opima zu imposanter Wirkung 
brachte. Die Damen applaudierten ohne Kraftaufwand, und Lais war sorgsam darauf bedacht, 
ihren Beifall genau in dem nämlichen temperierten Grade herablassenden Wohlwollens zu halten 
wie ihre Nachbarin Aspasia. 

Bald nach der Ursomachie öffnete sich in der weiten Ebene des Amphitheaters eine umfangreiche 
Versenkung, und aus der Tiefe stiegen, von unsichtbaren Maschinen gehoben, zwei mächtige eng 
zusammenhängende Gerüste: erstlich ein Scheiterhaufen aus Kienholz und dürren Reisern, 
dessen hochgetürmter Brennstoff ausgereicht hätte, um eine ganze Hekatombe darauf zu 
zelebrieren. Er zeigte Pyramidenform mit abgestumpfter Spitze und verriet im Aufbau eine 
gewisse Kunstabsicht; denn die Hölzer waren nicht roh geschichtet, sondern man merkte die 
erklügelte Konstruktion eines expressionistisch gestimmten Baumeisters. Unmittelbar daneben, 
noch um einige Meter erhöht, ragte eine Kanzel, deren Plattform durch eine senkrechte Leiter zu 
erreichen war. Außerdem zeigten sich rings um den Bau fünf niedrige Maschinen, vorläufig 



außer Betrieb. Es waren Schraubenventilatoren, denen später die Aufgabe zufiel, die Luft 
aufwärts zu pressen in den freien Raum über der Arena; weil sonst trotz des weiten Abstands den 
Zuschauern die Gefahr der Brandhitze gedroht hätte. 

Jetzt ertönten drei Fanfarenstöße. In der weiten Bauwölbung verstummten die surrenden 
Stimmen der Menge. Aller Aufmerksamkeit flog zu dem Strebewerk der hohen Kanzel. Dort 
stand bereits Proteus-Rapagna in theatralischer Haltung, wie einer, der die Rolle eines 
fanatischen Mönchs zu sprechen hätte. Ich mußte an Savonarola denken. Er musterte die Scharen, 
und sein Blick blieb zuerst mit zuckendem Verlangen an Lais haften, die das Augensignal nicht 
im geringsten beachtete und gar nicht zu ahnen schien, daß zwischen ihrer Wesenheit und dem 
Manne dort oben die Fäden eines Verhängnisses woben. Mit dem zweiten Blick traf er auf 
meinen Logennachbar Lukian, und seine Hand krampfte sich zur Faust, die er wie ein 
Haßprojektil vor sich warf. Aber das waren blitzhafte Erscheinungen, nach wenigen Sekunden 
straffte sich der Mann zur Rednerpose, und weithin fluteten seine Ergüsse. 

Zahlreich, ihr Menschen – so begann der Sprecher – zahlreich seid ihr meinem Anruf gefolgt, 
und ich hätte schon Grund zur Zufriedenheit, auch wenn ich nichts anderes beabsichtigte, als 
einen Vortrag vor gespannter Hörerschaft. Mein Anspruch geht weiter. Jenseits der 
Dreißigtausend, die mich hier sehen und hören, stehen die Unzählbaren, zu denen ich dringen 
will und werde. Gegen sie seid ihr die Wenigen, und ihr bildet nur die Organe einer 
fortpflanzenden Resonanz. Hier schlage ich an, und draußen in der Welt wird es tönen, in der 
Fernwelt und Nachwelt; tönen von der Kunde eines Menschen, der es verstand, die Todespforte 
mit eigenem Schlüssel aufzuschließen und sich im Sterben das Privileg der Unsterblichkeit zu 
sichern. 

Die großen Rhetoren haben darüber gestritten, ob man in der Rede die besten Argumente an den 
Anfang oder an den Schluß zu stellen hätte. Ein sinnloser Streit. Alle Argumente müssen die 
besten sein, gleichviel wo sie stehen. Und mein ganzes Beginnen wäre zwecklos, wenn meine 
ultima oratio dieser strengen Forderung nicht entspräche. 

Widerlegen will ich vor allem die schamlosen Verleumdungen, die dieser Mensch dort, der 
Hallunke Lukian, über mich ausgesprengt hat. Er war Zeuge der Hauptprobe zur heutigen 
Vorstellung, und er hat sich nicht entblödet, mich, den Peregrinus Proteus, als einen 
betrügerischen Prahlhans, als einen ordinären Spektakelmacher auszurufen. Weil es in seinen 
Querkopf nicht hineinwill, ein anderer außer ihm dürfe nach der Apotheose trachten, dürfe sie 
erzwingen durch eine Leistung, die dem Ruhm alles zum Opfer bringt bis zum letzten Staubkorn 
der Persönlichkeit, und nichts von ihm übrig läßt, als den Namen, der in Vergeistigung 
hinaushallt, ruhmeswürdig durch die Größe des Opfers. Denn gewiß, es gibt eine Göttin des 
Ruhmes, welche den erhört, der sich gänzlich ihr weiht; sie wägt die Taten und findet alle andern 
gering im Gewicht, gegen solche Großtat. 

Aber – so werfen die Leute vom Lukianischen Gelichter ein – du bist doch nicht der erste und 
einzige, der das unternahm? Wieviele entleiben sich und sinken unbemerkt zum Orkus! Und du 
selbst, Proteus, warum suchtest du nicht die Einsamkeit wie Herakles und Empedokles vor ihrem 
Freitod? 

Worauf ich erwidere: weil ich mich nicht nur als Opfer, sondern als Priester des Freitods 
empfinde, und weit mehr noch als Pontifex im Amte des Ruhms, denn als bloßes Objekt der 



Opferung. Meine Obliegenheit ist es, den Triumph des Ruhms dadurch zu symbolisieren, daß ich 
den Akt mit größtem Gepränge in Szene setze, mit saturnalischem Pomp. Schlecht versteht einer 
die pontifikale Würde der Handlung, der den Herakles als Muster empfiehlt. Denn dieser 
Halbgott hat gar keinen Freitod erlitten. Ihm brannte das Nessusgewand auf dem Leibe, und er 
wollte nur den unerträglichen Schmerzen entfliehen, die ihn ohnedies bald zerfressen hätten. Sein 
Scheiterhaufen war kein Fanal des Ruhms, sondern besinnungsloser Verzweiflung. Auch den 
Empedokles lehne ich als Vorläufer oder Seitenstück rundweg ab. Wenn man ihn unter die 
Selbstmörder großen Stils rubriziert, so treibt man groben Unfug mit den Motiven. In den Falten 
seines Philosophenmantels hielt er längst den Ruhm geborgen, und nichts anderes trieb ihn zum 
Sprung in den glühenden Schlund des Ätna, als die Mißlaune, weil er die physikalische Natur der 
Vulkanausbrüche nicht zu ergründen vermochte. Außerdem ist auch das nur Legende. Ich habe 
erst kürzlich, um mir diesen Konkurrenten vom Halse zu schaffen, die Stelle genau angesehen 
und dort festgestellt, daß bei der Neigung der Kraterwände ein Sprung in die Tiefenglut 
vollkommen unmöglich ist. Was also bleibt übrig von dem aufgetakelten Drama des Mannes aus 
Agrigent? ein heroisches Märchen zur Verkleidung eines Absturzes, eines ganz gewöhnlichen 
Touristenunfalls ... 

Aus dem Publikum wurden Zurufe laut: »Hannibal!« – »Varus!« – »Seneca!« 

– Bravissimo! rief Proteus entgegen. Ich danke euch, Menschen, daß ihr für mein 
Pronunciamento so treffliche Stichwörter liefert. Ja, prüfen wir nur die Liste der historisch 
berühmten Selbstmörder, um mit ihnen allesamt auf einmal abzurechnen! Dem Hannibal und 
dem Varus saß das Messer an der Kehle, als sie sich entleibten, und sie wurden Scharfrichter an 
sich selbst, als das Fallbeil des Geschickes schon über ihnen schwebte. Sie gehören mit König 
Saul und Kaiser Otho zu der großen Reihe derer, die nur ein gedankenloser Schulpauker als 
Männer des Freitodes ausrufen kann, während sie in Wahrheit gar nichts anderes erlitten, als den 
Zwangstod. Daraus kann man historische Dramen machen, aber keine Apologie für den 
erhabenen Entschluß, freiwillig ein höheres Dasein zu gewinnen; herauszutreten aus der Engnis 
der Lebens in das universale Vakuum, das der Strahl des Ruhms mit Lichtgeschwindigkeit 
durcheilt! Ja, nicht einmal der Philosoph Seneca verdient in diesem Betracht eine Sonderstellung: 
er war als Verschwörer zum Tode verurteilt, und da man ihm die Todesart freiließ, so wählte er 
die Verblutung und öffnete sich die Adern. Aber seine Zwangstat macht mich nicht blind gegen 
seine sonstigen Verdienste, und obschon er praktisch nur einen Henkerspruch an sich 
vollstreckte, gilt er mir als der große Theoretiker des Selbstmords, in dessen Worte ich mich 
vertiefte, um in ihnen die Substanz für meine eigene, einzig in mir selbst verkörperte Lehre zu 
entdecken. Hier öffnet sich eine Galerie der hohen Nekromanten, Seneca voran, in seinem 
Gefolge Epiktet, Marc Aurel, Baco, Hume, Swift, Rousseau, Schopenhauer; und wie sonst ein 
Grabredner Bibelsprüche heranholt, so schlage ich hier Thesen an diesen Holzstoß, der die 
Verkündigung in Flammen vollenden soll. 

»Der Tod ist es, dem wir es verdanken, daß es keine Strafe ist, geboren zu sein! Niemand nähme 
freiwillig das Menschenleben, man bekommt es unbewußt und ungefragt. Das größte Glück ist, 
gar nicht geboren zu werden, das nächstgrößte, bald sterben zu dürfen und wieder in den Zustand 
vor der Geburt zurückzukehren. 

Exitus patet, die Tür ist offen. Wer nicht länger bleiben will, der kann gehen. Siehst du jenen 
Steilabhang? Dort hinab geht es in die Freiheit! Siehst du jenes Meer, jenen Fluß, jenen Brunnen? 
Auf ihrem Grunde wohnt die Freiheit! Siehst du jenen kleinen verkrüppelten Baum? An ihm 



hängt die Freiheit! Fragst du nach dem leichtesten Weg zur Freiheit: – Jede Ader deines Körpers 
ist ein solcher Weg! 

Und nicht die Freiheitsdurstigen haben sich zu rechtfertigen, sondern die Sklavenseelen, die an 
der Galeere des Daseins festkleben und ihr Lob aufsparen für Sklavenbrüder, die wohlgefällig 
mit der Kette klirren, anstatt sie zu zerbrechen. Durch alle Zonen und Zeiten dröhnt das Lob 
dieser Heloten, das nie etwas anderes war, als »eine Hure, prostituiert und besudelt durch tausend 
Unwürdige« und auf deren Gunst nur die dem Leben verhafteten knechtischen Feiglinge stolz 
sein mögen. »Hingegen ist der Ruhm bei der Nachwelt eine stolze, spröde Schöne, die sich nur 
dem Würdigen hingibt, dem Sieger,« dem Helden voran, der die größte aller Schlachten gewinnt 
im ruhmvollen Kampf gegen die eigene lebendige Persönlichkeit. 

Schön klingt es, das Exitus patet, aber mir genügt es noch nicht. Denn wichtiger als der Exitus ist 
mir der Introitus, der Eingang in das mysteriöse Jenseits, und nicht durch ein schmales Türchen 
will ich hinaus, sondern durch eine weite Pforte, die ich beim Aufklaffen mit feurigen Girlanden 
bekränze. Musik soll mir entgegenschlagen aus der knisternden Flamme, wie eine 
Gloria-Melodie der Hohen Messe – – – 

»Laß dich doch selbst in Musik setzen, tragischer Bajazzo!« warf Lukian zur Kanzel hinauf. Und 
wenig fehlte, so hätte er seinen Anwurf auf das Publikum ausgedehnt wie damals in der 
verjährten Olympiade: »Lohnt es denn wirklich, einen alten Narren braten zu sehen und sich die 
Nase mit seinem Brandgestank vollzustopfen?« 

Proteus strafte den Unterbrecher mit Verachtung. Er saß schon viel zu tief in der Berauschtheit, 
und nachdem er sich erst das Bild der lobsingenden Flamme vorgegaukelt hatte, exaltierte er sich 
noch höher bis in die Harmonie der Sphären. Er verglich sich mit einem Kometen, der in die 
Feierklänge der Sternsymphonie verwoben sich in die Sonne stürzt, um selbst Teil der ewig 
tönenden Sonne zu werden. 

Er ergriff eine Fackel, entzündete sie und schwang sie in rednerischer Kunstpause mit der 
Rechten, während sein Blick abermals brünstig nach meiner Nachbarloge züngelte. Und hier 
gewahrte ich eine kurze Episode. Aspasia, ahnungsvoll dunkle Zusammenhänge erratend, beugte 
sich zur Lais und schien sie zu irgendetwas animieren zu wollen. Mir selbst war es kaum 
zweifelhaft: Lais hätte nur ein Zeichen zu geben brauchen, um in diesem Proteus sein zweites 
Bewußtsein als Rapagna hervorbrechen zu lassen, mit allen Stürmen der zyprischen Hetze nach 
der einen Hetäre, die sich ihm versagt hatte. Und ein Zeichen, ein hinaufgerufenes Wort würde 
vielleicht hingereicht haben, um die ganze Szene von Grund aus umzugestalten. Aus den 
verschwimmenden Epochen hätte sich die lebendige Neuzeit abgelöst mit der vagen Aussicht auf 
ein Ziel, das dem Zyniker doch noch stärkere Sensation verhieß, als ein Salto mortale. 

Aber Lais-Liane blieb unerschüttert. Mit kühlem Geflüster antwortete sie der Nachbarin, offenbar 
um ihr anzudeuten, daß sie keine Veranlassung zum Eingriff in die Speichen des rollenden Rades 
verspüre. Sie mochte auch glauben, daß der Fanatiker noch in letzter Sekunde zur Besinnung 
kommen würde, während Aspasia sicher mit dem Gegenteil rechnete und nur darauf bedacht war, 
dem Drama eine gänzlich unerwartete Wendung zu verschaffen. 

Proteus schloß ab, wie ein Gladiator, dem von der Kaiserloge her das ominöse Fingersignal 
entgegendroht. Nein, diese Frau dort hatte kein Gefühl für die Bravour. Sie würde Zuschauerin 
bleiben, wo das Schicksal sie aufrief, Heroine zu werden. Und jetzt handelte es sich um den 



Sekundenkampf, um das letzte Einsetzen der Worte gegenüber der fieberhaften Erwartung, die 
wie eine Sturmflut auf ihn losbrandete. 

– Ruhm, komme herbei! rief er; umfasse den einzigen, der stark genug war, sich die eigene 
Leichenrede zu halten! der dies Amt keinem bezahlten Pfaffen überläßt, auch keinem 
Berufskollegen, der mit verlogenen Tränen sein bißchen Rührung fortschwemmt. Im Protest 
gegen die Gilde der flachen Lebenskünstler steht hier vor euch der Todeskünstler, der einzige 
Virtuose des Sterbens, der sich nicht bloß mit dem Ende abfindet, sondern es mit Psalmen 
begrüßt. Meinem Leben war der Genuß nicht fremd, es war voll davon, und ich lasse es 
zerspringen im Übermaß des Genusses. Hört ihr sie sausen, die Flammenklänge? das ist 
Götterdämmerung! Zur Glorie lockt mich die lachende Lohe! Helles Feuer das Herz mir erfaßt, 
sie zu umschlingen, umschlossen von ihr in mächtigster Minne vermählt ihr zu sein – 

Er hatte die Fackel hinabgeworfen, dem hohen Scheiterhaufen entgegen, wo ihre Zündung sofort 
anfaßte und rapid hinaufleckte. Der Brand wogte. Jetzt war es deutlich zu erkennen, daß der 
Mann zurücktaumelte. Da gellten verhöhnende Pfiffe durch den Raum und vereinzelte Rufe: 
Scharlatan! Feigling! Und da war es, als ob der Dämon der Eitelkeit ihn hinten am Genick griffe 
und vorwärts stieße in die lodernde Hölle. Mit dem Kopf voran flog er in sein Krematorium. 

* * * 

Kurz vor dem Ausgang geriet ich wieder in die Nähe der Lais. Ich kaute an einer Ansprache 
herum und sagte schließlich: Ohne die geringste Sympathie für den Selbstmörder möchte ich 
doch bekennen: Der Tod entsühnt, und nachträglich tut er mir leid. Hatten Sie gar keine Regung, 
ihn zu retten? 

– Nein; ich wäre jetzt untröstlich, wenn ich einem so ausgezeichneten Schauspieler den brillanten 
Abgang verdorben hätte. Ich denke, er wird noch im Tartarus vor Pluto und Proserpina Komödie 
spielen ... Übrigens, so fügte sie ausbiegend hinzu, in einer halben Stunde erwarten wir Sie zur 
Fortsetzung des Platonischen »Gesprächs über die Liebe«, aber nicht bei mir, sondern bei meiner 
Freundin. Aspasia legt Wert auf diese Zusammenkunft in ihrer Behausung. 

Und stärker noch als zuvor verwirbelten sich mir die Zeitfelder mit unerkennbaren Grenzlinien. 
Denn als ich die Dame nach der Lage des Hauses befragte, glaubte ich den Bescheid zu 
vernehmen: Sie können gar nicht fehlen, Aspasia wohnt neben dem Diana-Tempel, dreißig 
Stadien von hier, höchstens sieben Minuten mit dem Auto.  

 
  



 Das zweite Symposion 
 

Man könnte die Frage aufwerfen, ob »die Liebe« ein geeignetes Thema für Liebende sei; und 
dann zu der Antwort gelangen, daß diese weder befähigt noch aufgelegt sind, über Liebe zu 
sprechen. Ebensowenig, wie ein betrunkener Alkoholiker imstande wäre, über die molekulare 
Struktur und die Chemie des Alkohols nachzudenken und Aufschluß zu geben. Der Liebende ist 
in so hohem Grade Objekt seiner Leidenschaft, so vollkommen darin eingesponnen, daß seinem 
Verstande keine Möglichkeit bleibt, sich aus dem Gefühl herauszuwickeln und nun seinerseits die 
Leidenschaft zum Objekt der Betrachtung zu nehmen. Der Dichter, der den Vers zuwege brachte: 
»und laß uns wieder von der Liebe reden«, war sicher ein Gefühlsfremdling, und aus seiner 
Strophe weht uns nicht die Mailuft duftender Reseden an, sondern der Schreibtischdunst einer 
papiernen Lyrik; denn wenn sein Sprecher das Bedürfnis spürt, ein Gerede von der Liebe, über 
die Liebe anzufangen, so ist er längst ernüchtert und gehört gar nicht mehr zu seinem früheren 
Selbst; ja, er hat schon vergessen, wie ihm damals zumute war, einst im Mai, als er in Liebe lebte, 
aber nicht in Redebeziehung zur Liebe. Woraus denn zu folgen scheint, daß ein Mensch, der die 
Liebe zu erörtern versteht, der wohl gar über erotische Motive zu neuen Aufschlüssen gelangt, 
nicht im Kreise der mailich Verliebten gesucht werden darf. 

So war auch schon unser erstes Symposion kein lyrisches Geschwärm; und wenn die jugendliche 
Gastgeberin noch allenfalls aufgelegt gewesen wäre, einen Exkurs in den Empfindungsäther 
mitzumachen, so fanden wir jetzt in der gereiften Aspasia eine Gesprächsleiterin, in deren 
Gegenwart ein Gefühlsüberschwang kaum noch aufkommen durfte. Die Gesellschaft hatte sich 
wesentlich verändert; einige der früheren Koryphäen waren verschwunden, andere tauchten auf, 
und auch die neuen sahen nicht aus wie Teilnehmer eines lyrischen Kränzchens. 

Aspasia betonte in begrüßender Ansprache, daß das Thema »Eros« sehr wohl fortbestehen 
könnte. Denn man habe sich ja gesellig vereinigt, um die Platonischen Anfänge mit erweiterten 
Methoden in Behandlung zu nehmen. Ich möchte nunmehr vorschlagen, sagte sie, gewisse 
Erscheinungen der Liebe in ihren natürlichen Gründen aufzusuchen, um da irgendwelche noch 
verschleierte Zusammenhänge menschlicher und tierischer Liebe aufzudecken. Ich will damit nur 
die allgemeine Anregung geben, ohne bestimmtes Programm, denn wir sind keine Akademie und 
beabsichtigen keinen Lehrkursus. Und da wir schon an dieser Tafel wegen der Überzahl der 
Herren keine bunte Reihe herstellen können, so wollen wir wenigstens unseren 
Gesprächsmotiven die bunte Reihe verstatten. Daß es uns an Stoff nicht fehlen wird, dafür bürgen 
die Namen meiner berühmten Gäste. Euch beide vor allen, Aristoteles und Plinius Sekundus, 
euch bitte ich meinem Wunsche Gehör zu schenken, in aller Willkür der Themenwahl, ich meine, 
nicht in vorbedachter Anordnung, sondern in der reizvollen Unordnung eines zwanglosen 
Gespräches. Viri doctissimi wart ihr ja schon von jeher, und man müßte diesen Superlativ noch 
überbieten, um eurer Gelehrsamkeit von heute gerecht zu werden, da ihr eure alten 
Wissensschätze noch durch die Zutaten aus letzter Forschung bereichert habt. Eure Studien 
begannen in entlegener Vorzeit und reichen bis zu Huxley, Wallace, Haeckel und Bölsche. Ich 
möchte es aussprechen, daß sich euer Altwissen mit dem Neuwissen in eurem Geiste nicht nur 
addiert, sondern multipliziert hat zu einer höheren Einheit, derengleichen bei einem Modernen 
gar nicht angetroffen werden dürfte. Und ich bin stolz darauf, heute Männer bei mir zu bewirten, 
die sogar auch ein Erotiker, sofern er sein Fach in der Tiefe erfaßt, als Vertreter einer universalen 
Wissenschaft anerkennen wird. 



Aristoteles: Dein Lob, Herrin, hat für mich einen elegischen Beigeschmack. Zwei Jahrtausende 
lang hätte es selbstverständlich geklungen, heut verhallt es als Nachklang überwundener Zeiten 
und wird vom Widerspruch der Neunmalweisen erstickt, denen meine vormalige Weltherrschaft 
nur noch als ein grandioser Welt-Irrtum gilt. Als ich unlängst in die Bücherstapel der 
benachbarten Kolonie eindrang, als Redivivus, da fand ich zu meinem Schrecken eine ganze 
Literatur, die auf jeder Seite das Zeichen trägt: Fort mit Aristoteles! Herunter mit ihm von dem 
ungeheuren Piedestal, das ihm die mittelalterliche Scholastik getürmt hat! Bis auf die Spur soll es 
ausgetilgt werden, daß man mich vordem als Vorläufer Jesu Christi ausrief, meine Denkweise als 
die logica ipsius dei, Gottes selbst. Und woher dieser krasse Umschwung? Weil die Schnüffler 
herausbrachten, ich hätte als Naturforscher falsch beobachtet, als Logiker falsch gedacht. 
Zugegeben, mir sind mehrfach Irrtümer untergelaufen. Ich habe bei flüchtigem Zählen 
festgestellt, daß die Fliege vier Beine besitze, und habe verbreitet, daß das Rebhuhnweibchen 
nicht durch Substanz befruchtet werde, sondern durch den Wind und die Stimme des Männchens. 
Noch schlimmer wurden mir meine sogenannten Anthropomorphismen verdacht, wonach ich 
durchweg den menschlichen Nutzen voranstellte und die ganze Wissenschaft vermenschte. Das 
tat ich freilich damals, als Mensch meiner Zeit, als Zeitgenosse Alexanders. Heute aber in 
erweitertem Horizont sehe ich die Dinge anders an und behaupte: Ihr seid stecken geblieben im 
alten Wust der Vermenschung, ihr Modernen, und wenn euch einer aus der anthropomorphen 
Misere heraushelfen kann, so bin ich es, weil ich vielseitiger bin, als ihr alle 
zusammengenommen. Ihr habt eure neuen eigenen Disziplinen nicht verdaut, während ich sie 
bloß zu berühren brauchte, um zu erkennen, daß ihr vor lauter Tatsachen zu keiner Erklärung 
gelangt. 

Plinius: Du drückst das noch sehr zahm aus. Unsere vormalige Denkweise war entschuldbar, weil 
wir die logischen Fallstricke der Natur noch nicht bemerken konnten, während die Heutigen ganz 
genau wissen, wo sie liegen, und wie absichtlich in die Schlingen treten. Der 
Anthropomorphismus wuchert stärker denn je, und wir werden wohl bei Erörterung der 
erotischen Motive Gelegenheit haben, uns mit diesem Unkraut zu beschäftigen. 

Aristoteles: Einstweilen möchte ich an einem vorläufigen Beispiele aufzeigen, wie die mit 
Tatsachen vollgepfropfte Neuzeit mit ihrer vorgeschrittenen Logik umspringt. Also der moderne 
Zoologe, der sich für die Sexualität der Tiere interessiert, beobachtet Hunderte von nistenden, 
brütenden Vögeln und sammelt unzählige Beobachtungsdaten, um daraus Schlüsse zu ziehen. 
Der Hauptschluß lautet: Vögel sind dumm. Und das beweist man im neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhundert mit der nämlichen Sicherheit, wie einen mathematischen Satz. Man 
argumentiert etwa: »es ist eine Eigentümlichkeit der meisten Vögel, daß sie sich nicht weiter um 
ihr Nest bekümmern, wenn sie sich nicht darauf befinden; das ist also jedenfalls ein Zeichen recht 
geringer Intelligenz« – denn der Mensch, das sapiente Tier, so ergänzt das logische 
Zwischenglied, gibt doch Haus und Wohnung nicht preis, auch wenn er spazieren geht oder 
verreist. Der Zoologe redet weiter: »Offenbrüter werden durch gelegentliche Störungen, durch 
Fremdkörper im Nest, wie hereingefallene Taxusblätter oder Tannennadeln dauernd daraus 
vertrieben. Die Vögel kommen dann nicht auf den doch so nahe liegenden Gedanken, derartige 
fremde Gegenstände aus dem Nest zu entfernen – ein deutliches Zeichen, wie gering ihre 
geistigen Fähigkeiten sind.« Glänzend beobachtet! Aber jetzt kommt der Vogel, der kehrt die 
Betrachtungen um und erlaubt sich, genau so ornithomorph den Menschen zu beurteilen, wie 
dieser anthropomorph den Vogel. Er sieht die Leute auf einem Schiff im Ozean untergehen und 
ertrinken, ohne daß nur einer den Versuch macht, fortzufliegen; wie dumm! Ein Storch schließt: 
Der Mensch ist doch Äronaut wie wir, aber er fliegt nicht im Winter nach Süden, sondern klebt 



an der nordischen Scholle und trägt alle Unbilden des Frostes, – wie dumm! Nun ist der Mensch 
wieder an der Reihe. Er besitzt seit Humboldt, Dove und Helmholtz eine Wissenschaft, die er 
Meteorologie benamst, Witterungskunde, und von deren Unzuverlässigkeit ihm jeder Tag 
traurige Proben liefert. Dagegen stellt er zuverlässig fest: Zugvögel fühlen das Wetter sicher 
voraus; findet trotz klarer Witterung des Morgens kein Vogelzug statt, so erfolgt bestimmt im 
Laufe des Tages ein Wettersturz; und er ergänzt: da muß wohl beim Zugvogel die unbewußte 
erdkundliche Erfahrung vieler tausend Generationen mitspielen. Aber er vermag sich nicht zu 
dem Hauptschluß aufzuschwingen: Folglich verstehen die Vögel mehr von der Meteorologie als 
wir Forscher. Denn vermöchte er es, so müßte er weiter schließen: der von mir als dumm erklärte 
Vogel überragt mich in einer Wissenschaft, folglich bin ich noch dümmer als er; und das kommt 
dabei heraus, wenn man die ganz anthropozentrischen Begriffe Höher–Nieder in irgendwelche 
biologische Betrachtung hineinträgt. 

Lukian: Verehrter Aristoteles, du warst einer der ersten, der das getan! 

Aristoteles: Und nun will ich der erste sein, der sich davon losringt. Muß man gerade ein Saulus 
sein, um seinen Tag von Damaskus zu erreichen? und muß man am Dogma festkleben, bloß 
deswegen, weil man es selbst einmal aufgestellt hat? Ich halte mich nicht an einem Gerüst fest, 
zu dem ich das Bauholz geliefert habe, wenn ich erkenne, daß es baufällig und sturzreif ist. Heute 
sehe ich alle Tierkunde im Dogma erstarrt, und ich bin sicher, auch in der Geschlechtskunde 
werden wir genug Dogmatisches aufspüren. 

Aspasia: Also darauf willst du hinaus. Du möchtest unserem Programm zufolge die menschliche 
Sexualität in Beziehung setzen zur tierischen, und hast vorläufig mit deinem Exkurs auf Klug und 
Dumm nur die Richtlinie bezeichnet. Gleichviel, wenn nur schließlich für das Erotische etwas 
Belehrsames herauskommt. 

Aristoteles: Richtig erkennst du das Ziel, und indem du mich ermunterst, die Richtlinie 
fortzusetzen, verheißt du mir auch Nachsicht. Denn es wird hier nicht so einfach und harmlos 
zugehen, wie in den alten Phrygischen Tierlegenden, die unsere Jugend erheiterten ... 

Eine Stimme aus dem Hintergrund meldete sich zu dem Zwischenruf: Gut, dann wird man eben 
neue Tierfabeln erfinden! Öffne nur den neuen Weg, entdecke uns neue Beziehungen von Tier zu 
Mensch, und dann wollen wir zusehn, ob wir nicht auch in die Tiersprache einen neuen lustigen 
Sinn hineinlegen können. Der Zuruf ging von einem schiefgewachsenen Greise aus, sicher dem 
ältesten Mitgliede dieser Runde; aus seinen Augen blitzte der Schalk, und man brauchte seine 
Divination nicht anzustrengen, um die Person nach Namen und Herkunft zu erraten. 

 Lieber Äsop, sagte Aristoteles, du würdest heute als neuer Fabulist einen schweren Stand haben, 
denn mit deinen niedlichen Vorstellungen von Tugend und Ehre im Tierreich ist hier nicht 
durchzukommen. Wenn die Fabel ein Spiegel sein soll, worin der Mensch sich selbst erkennt, so 
müsste er heut ganz anders geschliffen werden, als vormals. Denn die Optik des Planspiegels 
wird unzulänglich für alle geschlechtlichen Reflexe, und diese lagen dir ja ganz fern. Für dich 
war die Kreatur ein Verzehrer, Räuber, Opfer, Held, Narr, oder was immer, aber kein 
Samenträger, und deine Kreatur lebte eine persönliche Existenz außerhalb der Art und Begattung. 
Deine Bestie war zum Beispiel eifersüchtig auf eine andere, die ihm einen Freßknochen oder 
Käse abjagte, aber nicht auf den Rivalen, der ihm zum Verdruß ein Weibchen bespringen will. 
Diese Eifersucht interessiert uns augenblicklich mehr, und wir hätten also den Spiegel so 



umzuschleifen, daß er uns die menschliche Eifersucht, sexuell genommen, im Reflex der 
tierischen zeigt. 

Äsop: Wozu erst die Umstände? das liegt doch ganz einfach. Das Tier haßt seinen Liebesgegner, 
tötet ihn, verstümmelt ihn, und der Mensch tut ganz dasselbe, möchte es wenigstens ebenso 
machen. Ich sehe da kaum einen Unterschied. 

Plinius: Ich sehe einen, oder vorsichtiger gesagt, ich fühle ihn. Beim Übergang vom Tier zum 
Menschen, wo sich soviel verändert hat, müßte sich doch auch in der Eifersucht eine Wandlung 
vollzogen haben. 

Aristoteles: Das sollte man annehmen. Und da nach der Meinung sämtlicher Entwickelungslehrer 
vom Typus Darwin die bestialischen Überlieferungen immer mehr verschwinden, um dem 
geistig-moralischen Platz zu machen, so könnte vielleicht auch die Eifersucht, als ein 
bestialischer Grundtrieb der Evolution unterliegen. Sie hat entweder ihre Metamorphose schon 
durchgemacht, oder sie erwartet sie noch. 

Äsop: Beides höchst unwahrscheinlich. Denn die Liebe hat vor dem Hunger keinen Vorsprung, 
und ich kann mir eine eifersuchtslose Menschenwelt ebensowenig vorstellen, wie eine, die nicht 
frißt. 

Aristoteles: Der Vergleich hinkt. Denn die Eifersucht ist nicht äquivalent dem Nahrungstrieb, 
sondern der Raubgier, mit der Wolf und Affe dem Nachbarn den Knochen oder Käse vom Munde 
reißen. Nun zeigt aber die Entwickelungsgeschichte, daß diese raubwütige Freßgier zwar als eine 
sehr verbreitete, aber nicht als die alleinige Form des Nahrungswillens auftritt, und daß sie durch 
friedliche Übereinkunft auf sozialem Wege ausgeschaltet werden kann. Es wäre mithin auch 
denkbar, daß ihr Gegenstück, die sexuelle Eifersucht, nicht unbedingt mit der Gewalt eines 
Naturgesetzes aufzutreten braucht. Wir gelangen hier an parallele Erscheinungen, die ein 
Grenzgebiet zwischen Morphologie und Psychologie bezeichnen. Der Mensch will die Distanz 
zwischen sich und dem Tier vergrößern, will den Vorgang durch eigenen Eingriff beschleunigen, 
über die Maßnahmen der Natur hinaus. Die Eingeborenen am oberen Nil wissen nichts von Oken 
und Darwin, aber sie wünschen Evolution; sie schlagen sich alle Schneidezähne aus mit dem 
alleinigen Motiv, daß sie sich vom gezahnten Tier möglichst auffällig unterscheiden wollen. Auf 
dem malayischen Archipel glaubt man sich schämen zu müssen, wenn man weiße Zähne »wie ein 
Hund« hat, und tüncht sie deshalb mit allen Farben. Ich vermute, daß du, Plinius, aus deinen 
jüngsten Studien ähnliche Beispiele zur Hand hast ... 

Plinius: Soviel du willst: gewisse Indianerstämme reißen sich die Gesichtshaare, Augenbrauen 
und Augenwimpern aus, indem sie sagen, sie wünschen nicht »wie Pferde« auszusehen. Das 
Streben, sich dem Tier zu verunähnlichen, ist sicher allgemein, und ich denke, der größte Teil 
aller Modenarreteien wird darauf zurückgeführt werden können. 

Aristoteles: Nun, Äsop, fabuliere! wie müßte ein Tier, das von diesen Dingen Kenntnis erhält, 
zum Menschen sprechen? 

Äsop: Das ließe sich ausmalen, wohlverstanden in deinem Gedankengange, der mir immer noch 
nicht ganz einleuchtet. Aber ich bin ja hier, um mich und meine Fabeltiere auf aristotelisch 
umzuschulen. Also dann nehme ich etwa einen Pavian und lasse ihn reden: Mensch, was treibst 
du für Torheit! Du willst anders aussehn als wir, bleibst aber im Wesen unseresgleichen. Deine 



Arbeit ist Pfuscherei. Willst du von uns abstechen, so wirf die Eigenschaften der Tierseele von 
dir. Reiße dir nicht die Haare und Zähne aus, sondern die Eifersucht, dann wirst du anders sein, 
nicht bloß scheinen. 

 Aristoteles: Das läßt sich hören. Und dein gescheiter Pavian liefert zugleich einen 
wirkungsvollen Grund gegen die ganze Evolutionslehre, die nichts anderes ist, als ein 
unverbundenes Gemenge von Beobachtungen, die nur Tatsachen beschreibt, ohne sie zu erklären. 
Denn wenn die Eifersuchtslosigkeit der höhere Zustand sein soll ... 

Aristipp: Sie ist es! und die praktische Vernunft wird es allmählig begreifen, daß eine wahre 
Glückseligkeit gar nicht zusammenbestehen kann mit der Eifersucht, welche die Liebe vergiftet. 

Aristoteles: Das heißt doch, die Natur hätte ihre ganze geschlechtliche Zuchtwahl, den ganzen 
Sexualkampf nur provisorisch eingesetzt, und behielte sich vor, ihn später wieder abzuschaffen. 
Aber damit fällt doch die Evolutionstheorie überhaupt. Denn wie wollte die Natur ein »Höher« 
erzielen, ohne die Sexualmethode, die nur die Besten, die Kampflustigsten und Eifervollsten zur 
Fortpflanzung ausliest und übrigläßt? 

Aristipp: Das ist eben ein unbewiesenes, haltloses Dogma, und du selbst hast doch erklärt, daß 
man sich vom Dogmatischen befreien muß. Gäbe es in den Effekten der Liebesauslese ein 
»Höher«, so hätte der Höchststand doch schon längst erreicht sein müssen in den Jahrmillionen 
der Emporzüchtung, und wo ist er anzutreffen? Beim Brunfthirsch, beim Othello, der seine Frau 
erwürgt, oder beim Werther, der lieber auf alle Fortpflanzung verzichtet und sich meuchelt, weil 
er es nicht ertragen kann, daß seine Lotte zu einem andern ins Brautbett steigt? Nein, es gibt kein 
Höher und Nieder, die ganze Emporzüchtung ist ein Schwindel, jede Kreatur ist niederst und 
höchst zugleich, jeder Mensch ein Wurm, jeder Wurm ein Gott, je nachdem man den 
Betrachtungsapparat so oder so einstellt. Keine natürliche, keine sexuelle Auslese verbessert 
etwas, sie variiert nur immerfort kaleidoskopisch, und sie kann gar nichts verbessern, da die 
Qualitäten Gut und Ungut gar nicht in ihr vorkommen. Und wenn ich selbst vor einer Minute eine 
höhere Glückseligkeit in Anspruch nahm, so unterlag ich einem der tausend Sprachschnitzer, die 
man durchschaut, ohne ihnen entfliehen zu können; ich wollte damit nur sagen: unter den 
Geistesvariationen der Zukunft wird sich eine befinden, welche die wutfreie Liebe als 
angenehmer empfinden wird, als die von allen Affekten der Eifersucht gepeitschte. Und ich füge 
hinzu: auch das braucht nur ein Übergang zu sein, und wieder ein paar tausend Jahre später kann 
sich vielleicht aus einer Vereinigung von Liebe und Kannibalismus eine neue Freude ergeben. 
Denn wir alle leben in unabsehbaren Atavismen, die Evolution ist nichts als ein Drehzirkel, und 
es liegt nur an der Beschränktheit des Alltagsverstandes, wenn er den jeweils erreichten 
Zirkelpunkt als den obersten betrachtet. 

Aristoteles: Da hätten wir also etwas sehr Unplatonisches angerichtet. Uns wurde aufgegeben, ein 
erotisches Thema anzuschlagen, und beim ersten Exkurs stehen wir an den Trümmern einer 
Wissenschaft, vor den Ruinen wissenschaftlicher Deutung ... 

Aspasia: Du sagst das beinah mit elegischer Betonung, und das scheint mir übertrieben, denn für 
die pietätvolle Trauer ist diese Disziplin doch wohl zu jung; ich meine damit die Theorie der 
geschlechtlichen Zuchtwahl, deren Folgen als Hinaufzüchtung ihr bestreitet. Wenn ihr Recht 
habt, so liegt doch nur eine Episode modernen Denkens vor, die auf Ehrwürdigkeit noch keinen 
Anspruch zu machen hätte. 



Aristoteles: Nicht richtig, Dame Aspasia. Der Begriff dieser Zuchtwahl ist uralt, er stammt von 
unserem Dichter Theognis, der fünfhundert Jahre vor der jetzigen Zeitrechnung lebte, lange bevor 
die berühmte Tafelrunde über den Eros philosophierte. 

Aspasia: Ich verdiente den Verweis, aber mein Einwand sproß aus keiner Bildungslücke. In dem 
Augenblick, da du den Namen des Mannes nanntest, fiel mir auch schon seine Dichtung ein, und 
ich glaube, ich könnte sie hersagen. Wirklich, Theognis trat auf, um in schwungvollen Distichen 
die Bedeutung einer sorgsam geleiteten Zuchtwahl zu preisen. Aber zugegeben, die Vorstellung 
der Zuchtwahlwirkung im Geschäft der Paarung ist sehr alt, und die damit versippten Denkfehler 
blicken auf eine lange Geschichte zurück. Bist du noch weiteren auf der Spur? 

Aristoteles: Prüfen wir doch mit vereinten Kräften. Das Wort Denkfehler greift nicht überall 
durch, wo wir in der Liebeswelt zu neuen Erkenntnissen vorstoßen wollen; denn wir geraten da 
an so dichte Wirrnisse, daß wir schon froh sein müssen, wenn wir nur überhaupt aus dem 
Allerweltsdenken hin und wieder herauskommen; wenn es uns gelingt, die Auffälligkeiten von 
irgendeinem neuen Standort anzusehen. Nehmen wir etwa das Rezept der Monogamie. Die 
Bürger unserer Kulturwelt mögen sie verschieden beurteilen, der eine betrachtet sie als eine 
staatliche Verordnung, der zweite als eine sittliche Notwendigkeit, der dritte als eine Fiktion, die 
dem polygam veranlagten Manne viele Auswege läßt; aber die große Mehrzahl wird sich doch in 
der Beurteilung zusammenfinden, daß die Einehe die beste Garantie für die Veredelung, zum 
mindesten für die Bewahrung der organischen Güte in den Folgegenerationen gewährt. Die 
Einehe wird also zweifellos als die wertvollste, weil nützlichste Form der Ehe angesprochen. 

Äsop: Wollt' ich mir auch ausgebeten haben. Oder hältst du schon wieder eine Finte im 
Hinterhalt? Nein, hier könntest du mich nicht verlocken. Gegen jeden Widersacher der Einehe 
ließe ich meine berühmte Tugendlöwin los, die ihr Kind herausstreicht, »nur eines, aber ein 
Löwe!« monogam gezeugt mit einem legitim verbundenen Löwenvater. 

Plinius: Leider stimmt dies ganz und gar nicht. Denn der Wirklichkeitslöwe weiß nichts von der 
Tugend des Fabellöwens, er hält vielmehr als Pascha einen Harem bis zu fünf Weibchen, und 
vielleicht verdankt er die Pracht seines Nachwuchses nur seinen polygamen Instinkten. 

Aristoteles: Nicht nur vielleicht, sondern bestimmt. Denn hier spricht die Selektionslehre 
ausnahmsweise ganz klar und einleuchtend: wenn das Männchen sich mehrere Weibchen 
verschafft, so werden viele männliche Individuen nicht imstande sein, zur Paarung zu gelangen, 
nämlich diejenigen, die an Kraft und Glanz der Erscheinung den Bevorzugten nicht erreichen. 
Sonach muß die Polygamie sich als besonders günstig für die geschlechtliche Zuchtwahl 
erweisen, durch Hervorbringung vorzüglicher Sexualcharaktere, die im Sinne der Entwickelung 
den Wert des Typus steigern. Der Löwe beweist dies zur Genüge. Er ist nach Darwins Zeugnis 
der einzige Polygamist in der ganzen Gruppe der landbewohnenden Carnivoren, und er allein 
bietet wohlausgesprochene Sexualcharaktere, in deren Summe wir die Leonitas, die Schönheit, 
Stärke und Majestät erblicken. Die künstlerische Phantasie des Menschen könnte ohne den 
Löwen gar nicht auskommen, und indem der Poet und Bildner ihn immer wieder als Sinnbild der 
Trefflichkeit hinstellt, singt die Kunst zugleich seit Urzeiten das Loblied der Polygamie. 

Stellen wir einen Zoologen vor eine Spezies von noch unbekannter Lebensweise. Sobald er daran 
glänzende Eigenschaften wahrnimmt, wird er zunächst schließen: dieses Tier lebt polygam; und 
er wird sich damit selten irren. Die Züchter durchbrechen mit dieser Einsicht sogar die natürliche 



Verordnung und sie erzielen damit vortreffliche Ergebnisse. Das Perlhuhn lebt von Natur aus in 
strenger Monogamie. Zwingt man es aber zur polygamen Paarung, so fördert man sein Gedeihen. 
Und man braucht das Tier oft gar nicht zu zwingen, es nimmt – wie zum Beispiel die wilde Ente 
– in der Berührung mit der Hauskultur von selbst den polygamen Instinkt an, zum Vorteil der 
Brut. Liegt in alledem keine Belehrung? Müßte nicht ein Zarathustra, der die Hinaufpflanzung 
fordert bis zum Übermenschen, zuerst beim Zoologen in die Schule gehen und dann erklären: 
Auf dem monogamen Strang ist das Ziel nicht zu erreichen; der höhere Typ kann, wenn 
überhaupt, nur in der Vielehe hergestellt werden, der »lachende Löwe« in Menschenfigur ist 
polygames Erzeugnis! 

Aspasia: Und das würdest du befürworten? 

Aristoteles: Verehrte Gastgeberin, verschiebe mir nicht das Programm. Du hast mir aufgegeben, 
Erotisches zu behandeln, um Prospekte aufzufinden, nicht aber um Propaganda zu treiben. Ich 
stelle Vergleiche an und sehe zu, was wohl dabei vergleichsweise eben herauskommen mag. Und 
wenn es dir beliebt, so wollen wir damit fortfahren, ohne uns bestimmte Vorsätze aufzubürden 
und besonders auch, ohne vor Seltsamkeiten zurückzuschrecken, die uns möglicherweise in 
Widersprüche verwickeln. Denn das kontradiktatorisch Unauflösliche ist das Wesen der 
erotischen Materie. 

Wir werden nicht umhin können, den Oberbegriff der Liebe an sich zu modifizieren, denn die 
anscheinend so sichere Formel »der Mann liebt das Weib – das Weib liebt den Mann« wird im 
Tierreich brüchig; und in manchen Fällen wird die Polarität der Geschlechter zu einer Polarität 
der Gefühle. Daß das Weibchen im allgemeinen spröde ist und Werbung verlangt, ja sogar 
vielfach dem liebenden Angreifer zu entrinnen versucht, das erkennt ja schon die oberflächlichste 
Betrachtung. Dabei bleibt indes die Annahme bestehen, daß es seine Liebe aufspart für dasjenige 
Maskulinum, das ihm am besten gefallen und seinen Paarungstrieb am kräftigsten aufregen wird. 
Genügt diese Voraussetzung? Mir genügt sie nicht, und ich erwähne, daß sie auch von neueren 
Forschern sehr skeptisch aufgenommen wird. 

In vielen Fällen muß nämlich die Ansage lauten: das Weibchen wählt zur Begattung nicht 
dasjenige Männchen, das ihm am meisten gefällt, sondern dasjenige, das ihm am wenigsten 
zuwider ist. Abgestoßen wird es von allen! Es liebt keinen einzigen, steckt jedesmal in der 
Zwangslage und entscheidet sich für das geringste Übel, für dasjenige Individuum, das es 
weniger abstößt als die übrigen. Der Grund hierfür liegt, wie ich glaube, in der urlangen 
Gattungserfahrung. Dem Weibchen sind durch instinktives Wissen die Folgen der Befruchtung 
bekannt, die ihm Mühsal bringen, während das Männchen nur mit sinnlichen Freuden daran 
beteiligt ist. Und dieses Vorauswissen organisiert sich im Weibchen zu einem Abscheu vor dem 
Akt und vor dessen Vollstrecker. Schließlich zerreißt die Natur die Schranke des Abscheus und 
zwingt das Weibchen sogar nicht selten in eine gewisse Anhänglichkeit. Aber diese ist kein 
Ausdruck der Liebe, wie wir sie verstehen, sondern eine peinliche Umschreibung, mit der das 
Weibchen bekennt: diesem einen Gräßlichen bleibe ich treu, denn er behütet mich davor, in die 
Liebesfänge eines noch Gräßlicheren zu fallen! 

Aspasia: Das alles ließe sich zu hübschen Albumblättern für menschliche Freite und Heirat 
verarbeiten. 

Aristoteles: Und noch mehr. Denn hier zerbricht die Hauptformel, und wir merken, es muß auf 



dem Liebesregister der Kreaturen noch etwas geben, wofür wir gar kein Wort besitzen; weil wir 
in unserer sprachlichen Sudelküche viel zu unsauber arbeiten. Auf unserer Kategorientafel finden 
wir: Liebe, Haß, Lust, Unlust, Begierde, Widerwillen, und ich selbst sprach soeben von Abscheu, 
obschon ich es hindurchfühle, daß auch dieser Ausdruck nicht genau paßt. Denn das Weibchen 
bleibt doch immer Geschlechtstier, und wenn es sich unter irgendwelcher Bedingung ergibt, so 
geht in seinen Organzellen Erotisches vor. Wie sollen wir nun den Trieb benennen, der sich 
hartnäckig der Definition entzieht? in dem das Spröde und die Repulsion vorwaltet, ohne daß die 
Willfährigkeit und Attraktion gänzlich verschwinden? diese Empfindungsqualität, die ersichtlich 
auch beim Menschen eine große Rolle spielt mit Ekelgefühlen mitten in der Lust? Ich schlage als 
Wort ein Surrogat vor: die Liebe mit entgegengesetztem Vorzeichen ... 

Aspasia: Das wäre doch gleichbedeutend mit Haß. 

Aristoteles: Keineswegs. Denn zum Haß gehört ein gesondertes Motiv außerhalb der 
Liebesfunktionen. Man haßt einen Feind, der nach dem Leben, aber nicht einen Bewerber, der 
nach der Gunst trachtet. Wir müssen also eine Negativ-Liebe annehmen, die sich in Sprödigkeit 
zu erkennen gibt, aber sozusagen rechnerisch für Begattung und Fortpflanzung verwendbar 
bleibt. Und ich habe Ursache zu der Annahme, daß diese Liebe mit entgegengesetztem 
Vorzeichen in der belebten Natur eine ungeheure Rolle spielt; vielleicht eine so große wie die 
negative Elektrizität gegenüber der positiven in allen mechanischen Vorgängen. In der gesamten 
Welt-Erotik gibt es nach Quantum genau so viel positive wie negative Liebe, sie gleichen 
einander aus, und ergeben in Plus und Minus vereinigt das Fazit Null; das heißt, ein positiver 
Effekt der gesamten Liebestätigkeit auf Erden wird niemals nachzuweisen sein. 

Aspasia: Ein reizendes Resultat! Ich fürchte, Aristoteles, du wirst damit deine Weltstellung, deren 
Erschütterung du selbst beklagtest, nicht sonderlich befestigen. Du forderst nicht mehr und nicht 
weniger als die Verwirklichung des Paradoxon: Eros hat aus der Erotik zu verschwinden. 

Plinius: Mit Verlaub, Dame, das hat er nicht gesagt. Er behauptet nur, daß Eros, soviel er auch im 
Einzelnen schafft, nicht das geringste zuwege bringt, wenn man sämtliche erotische 
Erscheinungen zusammenzieht und gegeneinander aufrechnet. Das klingt ja auch noch recht 
paradox, steht aber in guter Übereinstimmung mit dem Naturgesetz von der Erhaltung der Kraft, 
wonach sich trotz aller Varietät der Kraftbetätigungen im Gesamtbestand nichts ändert. Gewiß, 
Eros schaltet, wirtschaftet und hat alle Hände voll zu tun. Wenn er aber am Ende seine Bilanz 
zieht, so wird er kein Saldo an Verbesserung antreffen, und die gesamte Entwickelung in Art und 
Individuum wird sich lediglich als eine Verschiebung herausrechnen; wie sich die Tropfen im 
Ozean verschieben, ohne daß eine andere Meeresform aufgezüchtet wird. 

 Aristoteles: Und wenn wir mit den alten auch die neuen Vorurteile verbrennen, so brauchen wir 
nicht zu klagen, daß auch die Moral zum Schlot hinausfliegt. Die ist das fadenscheinige 
Mäntelchen, mit dem sich die sexuale Evolutionistik umhüllt, um ihre klappernden Gelenke zu 
verbergen; ja vielleicht wird sie ohne den Moralmantel eher aufgelegt sein, diese Glieder in 
Behandlung zu nehmen um sie von ihrer Klapprigkeit zu kurieren. Ich halte meine »Liebe mit 
entgegengesetztem Vorzeichen« für ein ganz brauchbares Medikament; natürlich nur in Hinsicht 
einzelner Fälle. So wird berichtet, daß viele männliche Hechte von den weiblichen verschlungen 
werden »infolge ihrer geringeren Größe«. »Infolge« ist eine klapprige Vokabel. Sie verwechselt 
die mechanische Möglichkeit mit dem Motiv, das durchaus nicht bloß Freßgier zu sein braucht. 
Der weibliche Hecht kann vielmehr auch ein Paradigma sein für die Identität von Liebe und 



Fressen, der wir im Tierreich so oft begegnen, und die auch der Mensch in Resten aufbewahrt; 
denn der Beiß-Kuß und derlei verliebte Blutrünstigkeiten, selbst bis zum verfeinerten sanftesten 
Lippen-Kuß sind die letzten Spuren dieser Identität »Lieben gleich Fressen«. Nur daß sie beim 
Hecht als Liebe mit negativem Vorzeichen deutlicher herauskommt. Der Hecht-Mann kann sich 
übrigens mit dem Schicksal vieler Geschlechtsgenossen trösten; sie feiern auch in anderen 
Spezies fleischfressender Fische oft genug ihre Hochzeit im Magen der Gattin. Wie beurteilt nun 
der moderne Forscher solche Vorgänge? Er regt sich auf und fällt Moral-Urteile, weil ihn die 
Wissenschaft zur Anthropozentrie erzieht. So einer sieht ein Spinnenmännchen, das mitten in 
seinen vorbereitenden Liebkosungen von dem Gegenstand seiner Aufmerksamkeit ergriffen, in 
das Gewebe eingewickelt und dann verzehrt wird; ein Anblick, der den Beobachter, wie er 
ausdrücklich hinzufügt, mit Schrecken und Indignation erfüllt. Sehr moralisch empfunden und 
ebenso töricht; aber wie soll er anders empfinden, da er selbst als armer Spinnerich im 
Moralgewebe der Entwickelungslehre festsitzt? Nicht einmal das fällt ihm ein, daß die 
Beobachtung bei den Spinnen überhaupt zwischen Nahrungsfresserei und Liebesfresserei nur 
schwer unterscheidet; und daß unter der Decke des fettgedeckten Nahrungstisches sich etwas 
ganz anderes verbergen kann, eine negative Liebe, die mit Beißen und Schlingen ein erotisches 
Fest begeht. Der Mann wird dabei je nachdem Zuträger der Speise, oder die Mahlzeit selbst. Im 
Normalfall verabreicht er der künftigen Spinnenmutter ein Nahrungsklystier, indem er die 
samenbeladenen Tastspitzen seines eigenen Freßkiefers in die Scheide des Weibchens stößt. Im 
Sonderfall verwandelt die Spinne den Hochzeiter in einen Braten, unbekümmert um den 
moralischen Weheruf des betrachtenden Forschers. Eine Seiten-Illustration zu vielen 
menschlichen Begebenheiten, in denen die Dichtersentenz variiert wird: Es stirbt der Mann am 
Weibe! 

* * * 

Plinius: Deine Methode, Kollege, verspricht insofern Erfolg, als sie auf neue Begriffe lossteuert. 
Wonach zuerst die Philosophie große Arbeit zu leisten hätte, um der notleidenden Biologie auf 
die Beine zu helfen. Ich will dir nun Beispiele vorlegen, an denen du solche Hilfe versuchsweise 
gedankenexperimentell erproben magst. Beispiele, deren Tatsächlichkeit verbürgt ist, und von 
denen ich einige sogar in eigener Beobachtungspraxis bewahrheitet fand: obschon ich gestehen 
muß, daß sie in meinem Verstandeshorizont absolut nicht unterzubringen sind. So ist die 
Begattung des Tintenfisches für mich schlechterdings unverständlich, und mit menschlichen 
Augen angesehen, bleibt das Faktum selbst eine Unmöglichkeit. Man möchte es leugnen, selbst 
wenn man es sieht. 

Äsop: Heraus damit! Wenn's was Fabelhaftes ist, schlägt es ja in mein Fach. 

Plinius: Nein, Äsop, mache dir keine Hoffnung. Denn, keine menschliche Fabulierkunst reicht an 
dieses Mirakel heran. Um eine Hauptsache vorwegzunehmen: der Tintenfisch, der verliebte 
Kraken, kastriert sich, wenn er befruchten will! er entmannt sich, um seine Mannesfunktion 
auszuüben. 

Äsop: Aber das ist doch ein Widerspruch in sich selbst! Genau so, als wenn man sich einen Adler 
vorstellt, der sich seine Flügel ausreißt, um besser fliegen zu können. Besinne dich, Plinius, und 
erzähle uns keine Dinge, die allen Menschenverstand auf den Kopf stellen! 

Plinius: Ich bleibe streng bei der Wahrheit. Zuerst besitzt der Tintenfisch sehr merkwürdige 



Leibesglieder, Arme von ungleichem Wert, denn ein Arm dient ihm zugleich als Liebesorgan und 
ist mit seiner Sexualsubstanz gefüllt. Und jetzt, im Moment der höchsten Brunsttollheit, begibt 
sich etwas Katastrophales: Dieser Arm, das Geschlechtsglied, wird wie ein Speer abgeschleudert, 
mit jähem Ruck vom Kraken losgerissen und begeht am Weibchen den Begattungsakt, ohne daß 
sein Besitzer, der Tintenkerl, überhaupt dabei ist. Er wirtschaftet unabhängig vom Gesamtkörper 
im Innern der Tintenfrau mit explodierenden Streukegeln von Samen, so selbstständig, so 
zusammenhangslos, daß er von einigen Beobachtern als ein ganz besonderes Tier beschrieben 
worden ist, als ein Eingeweidewurm, während er in Wirklichkeit nichts anderes ist, als ein 
losgesprengter Phallus; ein abgeschlossenes Genitalwesen, das für sich einen wild erotischen 
Roman erlebt. Und hier erhebt sich die abenteuerliche Frage: wer begattet eigentlich? wer genießt 
die Wollust? in wessen Empfindung kombiniert sich der Liebesdrang mit der Triebstillung? Ich 
weiß keine Antwort. 

Aristoteles: Sicher ist das eine: hier liegt der Kern des ganzen Liebesproblems. Die Natur hat uns 
den Kraken, den Kopffüßer hingestellt, als ein lebendes Modell, dessen Konstruktion das tiefste 
Geheimnis der Erotik andeutet. Denn hier sehen wir, daß die Frage der Liebe aufs innigste 
zusammenhängt mit einem weit allgemeineren Problem. Wie weit reicht das »Ich« einer Kreatur? 
ist es da zu Ende, wo der Körper in räumlicher Begrenzung aufhört? Dann bliebe dieser 
Begattungsakt völlig rätselhaft und unsinnig. Entschließt man sich aber zu der verwegenen 
Annahme: das »Ich« reicht weiter, zwischen dem brünstigen Kraken und seinem abgerissenen 
Tentakel bleibt die Einheit des Ich-Bewußtseins bestehen, so gewahrt man einen Lichtschimmer. 
Und dieser Schimmer kann heller werden, kann über alle Kreatur bis in die Menschenseele 
hineinleuchten und ihr zu einer Offenbarung verhelfen. 

Ich behaupte jetzt allen Ernstes: die geometrische Trennung zwischen Kraken und Krakenglied 
zerreißt den Ich-Zusammenhang der Teile keineswegs. Es ist dieselbe scheinbare Zerreißung wie 
zwischen dem liebenden Menschenmann und seinem Samenfaden, der sich von ihm fortsprengt, 
um in die Eizelle des Weibes zu dringen. Wenn die Nerven des Mannes dabei Wollust empfinden 
und in seinem Hirn Glücksgefühl tobt, so ist dies nur das Rückbild einer Lust, die örtlich, sogar 
zeitlich von ihm getrennt in einem ganz anderen Raume aufflammt. Danach würde jedes Tier und 
jeder Mensch den Kraken-Vorgang wiederholen; und wenn sich unser Denken gegen diese 
Vorstellung aufbäumt, so liegt dies daran, daß wir über unser eigenes Ich, über die Grenzen 
unserer Persönlichkeit in einem Wahn leben. Gelingt es uns aber, jene Vorstellung denkerisch zu 
bemeistern, so gelangen wir von einem erotischen Ausgangspunkt an ein Hauptziel der 
Weltweisheit, an eine Erweiterung der Grunderkenntnis. Denn das Problem des Seins und 
Werdens hängt aufs engste zusammen mit der Frage: Ist das »Ich«, das abgegrenzte Individuum, 
eine Wirklichkeit oder vielleicht nur eine Fiktion? 

Zunächst erscheint es fürchterlich, wenn es ausgesprochen wird: das »Ich« ist nicht zu retten, es 
ist eine Täuschung, die uns mit ungeheurer Überredung und Gewalt durchs Leben begleitet. Es 
hat sich in uns gebildet als Reflex einer uns gänzlich unbekannten kosmischen Einheit, aus dem 
mystischen Gefühl heraus, dieser erträumten Einheit müsse eine subjektive, persönliche Einheit 
gegenüberstehen; Reflex irgendwelcher Tatsachen da draußen, die an sich nur Bewegungen sind, 
Schwingungen, quantitative Strukturdinge, die von den Sinnen aufgenommen zu qualitativen 
Empfindungen umgetäuscht werden. Hierauf baut die Identitätsphilosophie ihr Doppelspiel: 
Einheit der Welt – Einheit des logischen Bewußtseins, zwei Imaginärgrößen, aus deren 
Vereinigung wiederum etwas Imaginäres entspringt: Einheit des Subjekts. So arbeitet jeder 
Mensch als Identitätsphilosoph, und nur der denkkräftigste vermag zu erahnen, daß das »Ich«, die 



begrenzte Persönlichkeit, in der Welt der Realitäten gar keine Stätte findet.3 

Ist aber das Bewußtsein keine Einheit, sondern mannigfaltig wie die Welt da draußen, so ist zu 
denken, daß das Selbst hinübergreift in die Nachbarschaft, dergestalt, daß ein ganzer Komplex 
von Organismen, eine Art, Gattung, die Tierheit, die Menschheit, ein stärkeres Recht hätten, von 
ihrem Ich zu reden als das Einzelwesen. Und hieraus ergäbe sich eine schöne und trostvolle 
Gefühlsproportion. Was lehrte uns der liebende Kraken? – die Distanz wird bedeutungslos vor 
dem Gefühl; das abgelöste Genital hat das Tier über sich, dieses die Spezies bis zur Klasse und 
weiter hinauf, und so verschwindet das enge Ich nur, um einem erhöhten Über-Ich Platz zu 
machen. Also ist auch das einzelne erotische Menschentier nur eine Vorstufe zur Gesamtheit, die 
sämtliche Liebesakte zugleich mit einem unvorstellbaren, aber sicher vorhandenen 
Liebesbewußtsein aufnimmt. Wie sich das Atmen des Meeres in Flut und Ebbe zu einer einzigen 
Atmung einer Lunge verhält, so dieses erotische Bewußtsein der Gesamt-Ichs zu den kleinlichen 
Wollüsten des Einzelwesens. Wir sind damit noch sehr weit entfernt von einem Begreifen, aber 
dem Erkenntnistheoretiker muß es genügen, die Vorurteile abzuschütteln, die den Suchenden mit 
Sicherheit in eine falsche Richtung drängen. Solch ein Vorurteil ist der Wahn, ein Geschöpf 
müsse unbedingt den Liebesakt mit den unserer Vorstellung geläufigen Mitteln einer Injektion 
ausführen, mit einem besonderen, fest an ihm haftenden Instrument. Es geht eben auch anders, 
und je größeren Spielraum wir dem Begriff »Individuum« gewähren, desto leichter gewinnen wir 
allgemeine Gesichtspunkte, wo der schulmeisterliche Beobachter am Kuriosum und an der 
Schrulle der Natur hängen bleibt, ratlos staunt, sich entrüstet, oder zum Gelächter Veranlassung 
findet. Und so auch umgekehrt: je mehr wir uns im Felde erotischer Seltsamkeiten tummeln, 
desto deutlicher wird uns die Einsicht, daß mit dem blanken Individual-Begriff der Natur 
gegenüber nicht auszukommen ist. 

Plinius: Vielleicht wäre es förderlich, ihn überhaupt dehnbar zu machen. Nehmen wir ein 
Kleinwesen, das Wassertierchen Amöbe, das sich durch einfache Teilung fortpflanzt. Die Amöbe 
besitzt keine differenzierten Organe, sie frißt, atmet, sondert ab und zeugt, mit dem ganzen 
bißchen Substanz ihres Körperchens. Man könnte sagen, so groß oder so klein sie besteht, ist sie 
ganz Mund, ganz Magen, ganz After, ganz Geschlechtsorgan. Psychisch mit uns verglichen ist ihr 
Bewußtsein gewiß minimal, aber wenn sie sich spaltet, wenn sie zeugt – und das tut sie 
unaufhörlich – ist ihr ganzes kleines Ich ein Stückchen verkörperte Liebe, auf der Stufe 
schwacher Bewußtheit restlos etwas Erotisches. Ohne Begrenzung fließen 
Vater-Mutter-Kindschaft ineinander, und jedes dämmernde Einzel-Ich der Amöbe mag schon von 
den erotischen Süßigkeiten aller Folgegeschlechter erfüllt sein, denn ihre stetige Teilung zu 
lebendiger unabsehbarer Progression umschließt die Unsterblichkeits-Idee, die den 
metaphysischen Grund aller Liebe bildet. Wie stellt sich nun hier die Persönlichkeit des einzelnen 
Tierchens dar? als unendlich klein, wenn man es herausfischt oder seinen Wassertropfen 
verdampfen läßt; als unermeßlich, wenn man ihm die Bedingungen seines Gedeihens nicht 
verkümmert. Anderer Fall: Bei der Arachnidensorte Nephila sind die Männchen so klein, daß sie 
wie Parasiten, wie Läuse auf ihren Gattinnen leben. Nichts läge im Wege, das Nephilapärchen als 
ein einziges Individuum von überwiegender Weiblichkeit aufzufassen, da Er räumlich und 
dynamisch gegen Sie gar nicht in Betracht kommt. Man könnte aber auch sagen, dieses 
Individuum sei überwiegend männlich, da Er sich trotz seiner Kleinheit in seinen Mannesrechten 
behauptet, und Sie trotz ihrer Größe gegen seine Gelüste wehrlos ist. Noch dehnbarer und 
zugleich verschrumpfter wird der Individualbegriff bei der Wurmsorte Bonellia, bei der man 
eigentlich sagen müßte: ihr Ich-tum hat das seinige moralisch aufgefressen, nicht physisch; sie 
hat ihn erotisch verschlungen, und er lebt in seiner männlichen Erbärmlichkeit in ihr fort, mit 



einer Existenz, gegen die ein Parasitendasein noch erhaben wirkt. Den Herrn Nephilus hätte man 
noch mit einem würdelosen Menschenmann vergleichen können, der nichts ist, nichts hat und auf 
dem Reichtum seiner Eheliebsten schmarotzt. Das fällt hier fort. Die Wurmfrau Bonellia viridis, 
im Adriatischen Meer beheimatet, übertrifft ihren Gemahl in der Länge um das Siebzigfache, 
mithin an Körperlichkeit und Gewicht um mehr als das dreihunderttausendfache, und Bonellius, 
der sich teils in ihrer Speiseröhre, teils in ihrer Geschlechtsöffnung aufhält, verschwindet 
vollkommen in ihr. Damit erlischt aber auch die Möglichkeit einer Orientierung, alle Maßstäbe 
versagen, dieses Verhältnis von männlicher zu weiblicher Individualität bleibt – für mich 
wenigstens – gänzlich unfaßbar. 

Aristoteles: Versuchen wir trotzdem, eine Lichtluke zu öffnen, und zwar dadurch, daß wir 
abermals einen Fehlbegriff von der Kategorientafel fortwischen. Wir sagen: 
Männchen–Weibchen und kleben an dieser unverbrüchlichen Zweiteilung fest, während die 
Natur weit darüber hinausgeht. Denn ihr ist das Individuum gleichgiltig und nur die Gattung 
wichtig. Nichts zwingt mich, jenen winzigen Wurm als ein geschlossenes Mannessystem 
anzuerkennen; ich erinnere mich des Krakenproblems und sage: dieser Wurm ist ein 
abgesprengtes Tentakel, ein Samensplitter, das die Gattung zum Zweck der Befruchtung 
ausschleudert und das seine Sendung erfüllt wie ein Spermafaden im Weibeskörper. Ihr wollt 
dieses Fädchen ein »Tier« nennen? damit befriedigt ihr nur ein Sprachbedürfnis, denn das »Tier« 
ist undefinierbar. Man braucht sich bloß von der Worttyrannei loszumachen, und die Monstrosität 
verwandelt sich in eine anschauliche Analogie. Jenes Wurmweib ist gar keine Riesin, sie ist so 
wenig mit dem eingesperrten Zwerg verheiratet, wie eine Frau mit dem Zoosperm, das sie 
herumträgt und dessen Selbst in ihrem Eigenwesen aufgeht. Wiederum ein Modell, das uns 
aufzeigt: wir setzen Definitionen hin und geraten an den Punkt, wo sie nicht passen; woraus folgt, 
daß sie von Anfang an falsch waren; denn sobald wir sie nur im leisesten korrigieren wollen, 
passen sie wieder nicht an den andern Modellen. Jedes Problem, so auch jedes erotische, ist im 
Grunde ein Definitions-Problem. Und da wir mit Ausnahme rein mathematischer Dinge 
überhaupt nichts definieren können, so lehrt unsere erotische Erörterung: die Lichtluken, die wir 
allenfalls öffnen können, geben den Blick nicht frei auf Begreiflichkeiten, sondern auf 
funktionale Zusammenhänge. Der Wissenschaft fällt letzten Endes die Aufgabe zu, diese 
Zusammenhänge so herauszuarbeiten, daß möglich viele Beziehungspunkte zwischen Weltlogik 
und Menschenlogik kenntlich werden. Das ist das Ziel einer Philosophie, welche Einsichten zu 
lehren und Verzichte zu lernen haben wird. Aus keiner Quelle aber fließen ihr die Tatsachen, die 
ihrer Arbeit den Rohstoff liefern, so reichlich zu, wie aus dem Born der animalischen Liebe. 

* * * 

Und das Künstlerische? 

Es ist doch vom Erotischen gar nicht abzutrennen, wir alle sind davon durchdrungen, daß 
Schönheit und Künstlertraum als Derivate aus Liebesprozessen fließen. Aber vorläufig führten 
die Naturforscher das Thema am metaphysischen Zügel, und es bedurfte des Eingriffs der 
Aspasia, um im Gelände der Untersuchung einen freundlicheren Weg freizumachen. Sie 
widersprach nicht direkt, aber gab zu erkennen, daß ihr nach soviel Verzichts-Philosophie 
freudigere Ausdeutungen der erotischen Dinge willkommen wären. Es kam von ihr wie der 
Mahnruf in der Chorsymphonie: O Freunde, nicht diese Töne, sondern laßt uns angenehmere 
anstimmen und freudenvollere! Und sie selbst machte sich anheischig, den andern Ton 
anzuschlagen, wenn man ihr eine kleine Vorbereitungsfrist gestatte. Es entstand eine Pause, die 



von ihr zweckdienlich verwertet wurde. Wie mir schien, ließ sie sich in einem Seitengespräch 
von den Forschern einige Positivitäten mitteilen oder bestätigen, die sie brauchte, um von der 
Sexualität zur Kunst überzuleiten. Da ich der Zeit entrückt war, so kann ich nicht angeben, ob 
sich diese Pause über Minuten Stunden oder Tage erstreckte. 

– Werte Genossen, begann die Rednerin, unser Symposion geht zu Ende, und ich habe Anstalten 
getroffen, um es mit einer kleinen Schaustellung künstlerischer Art zu beschließen. Denn ich 
glaube, daß sich hier Gedankenbrücken spannen, die zuvor noch nie betreten wurden. Von diesen 
wollen wir einige wenige aufsuchen, mit dem Vorsatz, stetig zurückzublicken auf die Tiefen der 
Tierwelt und uns dabei fragen, ob nicht die Niederungen bisweilen Gipfel darstellen. 

Unsere Ästhetik, sofern sie sich mit derlei Dingen beschäftigt, verfährt immer noch sehr 
herablassend. Sie erklärt gnädig den singenden Vogel für den Vater der Musik, den bunten Pfau 
oder Schmetterling, der im Sexualbewerb seine Hochzeitsfarben gewann, für die ersten Andeuter 
des künstlerisch gestalteten Gemäldekolorits; immer mit dem Vorbehalt: dort liegen nur die 
Uranfänge, die sich zur eigentlichen Kunst verhalten wie ein Windgeflüster in Baumblättern zu 
einer sechzehnstimmigen Messe. Wir haben indeß Ursache, die Wertdistanz zu verkleinern, und 
wenn die Schulästhetik bei ihrem Hochmut verharrt, so ist unsere antike Korona mit modernem 
Einschlag berufen, das wesentlich andere Urteil der Zukunft vorwegzunehmen. 

Wir machen eine flüchtige Koloritstudie am Argusfasan. Die Augenflecke auf den 
Schwungfedern sind so schattiert, daß sie wie lose in Aushöhlungen liegende Ornamente 
erscheinen, sehr hübsch, aber flach oder konkav; die geometrische Anordnung verdient Lob, der 
Farbeffekt läßt zu wünschen übrig. Jetzt aber streckt der Vogel die Federn aufrecht in die 
natürliche durch die Brautwahl bedingte Stellung. Sobald nun das Tageslicht von oben auf sie 
fällt, begibt sich eine Verwandlung. Jeder Augenfleck wird konvex und gleicht dann sofort jenem 
ornamentalen Motiv, das man Kugel- oder Sockelverzierung nennt. Zeigt man die Verwandlung 
einem Künstler, so gerät er in Ekstase über den unvergleichlichen Effekt, und er hat auch alle 
Ursache dazu, denn in dieser Hinsicht verfährt die Natur erfindungsreicher als alle Künstler 
zusammengenommen; aber er nimmt die Pracht als etwas Gegebenes, als einen Schmuck, der 
dem Tier so anwuchs, anstatt zu erklären: dieser Vogel ist ein großer Künstler! denn wie sollte 
ein abgezogener Begriff, das Abstraktum Zuchtwahl, derartiges zuwege bringen, wenn nicht in 
dem Fasan die geniale Tendenz obwaltete, solche Herrlichkeit aus sich herauszubilden? Gar nicht 
zu reden von der unglaublichen Kunststruktur jedes opalisierenden Federstrahls, die um so 
glänzender wird, je stärker man vergrößert, und die doch im Ingenium des Vogels als Vorstellung 
gelebt haben muß, bevor er sie als Erscheinung an die Oberfläche warf. 

Skopas: Immer noch nicht genug, Aspasia: dieser Fasan gefällt nicht nur seiner Geliebten, 
sondern auch uns, während der Mensch nicht das Geringste von Natur aus trägt, wovon er mit 
einiger Sicherheit annehmen könnte, es gefiele irgendwem außerhalb des in parteilicher 
Selbstgefälligkeit befangenen Menschenkreises. Das beweist er sich ja selbst andauernd, indem er 
sich mit lauter Tiersubstanzen schmückt, mit Federn, Pelz und Seide, ohne inne zu werden, daß er 
damit dem Tier-Ingenium ein Kunstvermögen zuweist, das dem menschlichen Organismus 
versagt bleibt. Nur daß der Ästhetiker sich wieder auf den Biologen stützt, der ihm zuraunt: Ja, 
beim Tier ist das alles bloß zweckvoll, lediglich Nutzeffekt, nicht wie bei uns von künstlerischer 
Absicht betont ... 

Aspasia: Bis sich auch hier das menschliche Eitelkeits-Dogma herausstellt. Sage, Plinius: gibt es 



beim Tier die Kunst um der Kunst willen? 

Plinius: Das ist klar aufzuzeigen. Denn eine Menge von Schönheitswirkungen sind dem Tier gar 
nicht nützlich. Vielfach opfert sich das Tier für seine Farben und hervorragenden Zeichnungen, 
da es durch diese seinen Feinden verraten wird und diesen zur Beute fällt. Ein glanzloser Vogel, 
Fisch, Schmetterling hätte im Kampf ums Dasein oft weit bessere Aussichten der 
Lebenserhaltung als ein prächtiger, der sich selbst durch seine Buntheit allen Räubern denunziert. 
Er leidet an seiner Brillanz, aber er nimmt die Gefahr der Zerstörung auf sich, um das Motiv der 
Schönheit durchzusetzen. Welche optische Herrlichkeiten gewahren wir bei den Polypen und 
Medusenglocken, die mit wehenden Schleiern einherziehen, und deren prismatische Färbungen 
von der Natur gewiß nicht als Schutzmittel erdacht sind. Da sind Stickereibehänge wie aus dem 
Toilettenschatz einer Märchenprinzessin, Bezauberungen zweckloser Art, wenn man nicht als 
einzigen Zweck den Schönheitszauber selbst betrachtet. Und wirklich! man muß in die Regionen 
hinabsteigen, die der Zoologe die niedersten nennt, um in den Anfängen zugleich Höhepunkte 
zweckfreier Kunst zu entdecken. 

Aspasia: Wenn wir sonach auch daran festhalten, daß Eros die Grundwurzeln der Kunst 
einpflanzt, so befreien wir uns doch von dem Wahn, sie bliebe brünstig, bis der Mensch sie zum 
Übersinnlichen erlöst. Das ist ästhetische Schulweisheit. Der Laubenvogel zum Beispiel betreibt 
eine Kunst, die gar nicht mehr an der werbenden Person haftet. Er verfährt wie ein Künstler, der 
eine Idee mit fremdem Material verwirklicht; er entwirft, baut, malt, dekoriert, zimmert eine 
Arena voller Schmuck für reizende Pantomimen, die den Begattungsakt nur noch szenisch 
umschreiben. Er dramatisiert seine Zärtlichkeiten. Seine Requisiten sind Muschelschalen, Federn, 
Knochen, Blätter, und er bietet die größte Anstrengung auf, um in seinem Theater das Gerät einer 
richtigen Feerie hinzustellen. Die besten Sänger wiederum sind fast nie farbig geschmückt, und in 
ihrer bescheidenen Federtracht scheinen sie uns anzusagen: der reine Musiker soll nie über die 
Wirkungssphäre der akustischen hinauswollen; er fühle nicht koloristisch, nicht pomphaft 
theatralisch, sondern lasse alle Empfindung in Klängen ausströmen. 

Wir aber, Freunde, wollen uns jetzt den Gegenständlichkeiten der Menschenkunst zuwenden, von 
denen wir nun nicht mehr behaupten werden, sie seien uns durch eine besondere Gnade des 
Himmels zugefallen. Einige symbolische Darstellungen mögen uns zeigen, daß die alten Kräfte 
noch immer fortwirken, und daß wir in aller Kunst nur umformen und vervielfältigen können, 
was schon in ihrer erotischen Urstufe beschlossen lag. – 

Plötzlich tat sich zur Seite eine weite Bühne auf, und auf ihr entwickelte sich in rascher Folge 
eine Reihe von Festspielen, denen man auch an anderem Ort der Aufführung die Aspasische 
Autorschaft angemerkt hätte. Ihr rhetorischer, geflissentlich dozierender Grundton war nicht zu 
verkennen, und von Gryllus wurde mir zugeflüstert, daß Aspasia schon in ihrem Alt-Athener 
Haus, da sie als Lehrmeisterin der Rhetorik auftrat, ähnliche Spiele inszeniert habe. 

Als szenisches Vorspiel erblickten wir ein Schönheitsfest im alten Syrakus. Ein Ballett ohne 
Balletteusen. Denn die weiblichen Figuren, deren Wogen die Bühne erfüllte, waren vollkommen 
frei von zünftiger Dressur. Lose Züge von jungen Mädchen in transparenten Gewändern 
verschlangen sich wie aus eigenem improvisierten Antrieb zu reizenden Gebilden, die von 
Sekunde zu Sekunde wechselnd ein inneres rhythmisches Erleben entfalteten. Diese Reigen 
hätten getönt, auch wenn sie nicht von instrumentaler Musik umspielt gewesen wären; klingende 
Figuren, die sich nicht aus dem abgemessenen Befehl eines Spielleiters entwickelten, sondern aus 



dem Bewegungswunsch der Darstellenden. Zeigte sich die erste Phase beziehungslos, in freier 
Willkür, so gewann die zweite eine symbolische Bedeutung. Die städtische Dekoration 
verschwand, und auf blauem Hintergrunde entwickelte sich eine Pythagorische Phantasie: der 
Planetentanz, der das Kreisen der Gestirne durch menschlichen Gliederreigen nachahmt. Die 
Verse eines unsichtbaren Chorgesangs boten eine Umschreibung des Lukianischen Dialogs über 
die Tanzkunst, wo erklärt wird: der Tanz habe mit dem Weltall einerlei Ursprung und sei mit dem 
uralten Amor des Orpheus zugleich zum Vorschein gekommen; denn was sei die regelmäßige 
Verflechtung der Gestirne, ihre gemeinschaftliche Mensur und Harmonie anderes als Proben 
jenes uranfänglichen Tanzes? 

Die Szene veränderte sich und zeigte das Paphische Gestade, den uns allen so wohlbekannten 
Zyprischen Strand als Örtlichkeit eines mimischen Vorgangs. Die Schaumgeborene stieg aus den 
Fluten, und die verzückten Ureinwohner sanken anbetend in die Knie. Aber die Göttin 
verschwand in die Lüfte und hinterließ den Menschen die Sehnsucht als die erste Form eines 
künstlerischen Wunsches. Würde es je gelingen, diese Vision wiederzubeschwören, festzuhalten, 
in bildnerischer Gestaltung zu verewigen? Die ersten Versuche bleiben vergeblich, der Wille und 
die Vorstellung reichen nicht aus, und die primitiven Kunstanfänge verraten unbeholfene, 
barbarische Züge. Da unternimmt es ein Menschenweib, Phryne, den göttlichen Vorgang zum 
Neptunsfeste zu wiederholen, als die zweite Anadyomene und als das erste Modell, vor dem die 
nachschaffende Kunst ihre Technik zu erhöhen vermag. 

Apelles der Maler und Praxiteles lösen an diesem Modell die Aufgabe, aus Formen einer 
irdischen Schönen das Übersinnliche zu entwickeln. Kein Zweifel mischt sich ein, ob denn eine 
käufliche Dirne solcher Ehre würdig sein mag. Nur die reine Anschauung, losgetrennt von 
Sprödigkeiten der Ethik, bestimmt den Kunstwillen, gibt ihm das Motiv. Zweimal wird die 
Hetäre zur Venus unter den Händen der Meister. Und in feierlichem Zuge bewegt sich das Volk 
zum Tempel, in dem auf Geheiß des Praxiteles die Bildsäule der Phryne aufgestellt und 
priesterlich geweiht wird. 

Ein Zwischenspiel zeigte mythologische Episoden, in deren Gestaltung eine gewisse Ironie 
merklich wurde. Wir sahen Romane der Minerva und Vesta, der vermeintlich ganz Unnahbaren, 
die ihrer umpanzerten Keuschheit zum Trotz schwache Stunden hatten und die erotische Gewalt 
kennen lernten. Als dritte in dieser Gesellschaft erschien Diana in ihrer Variante als Luna, die mit 
dem Jäger Endymion ihr silberbeglänztes, mit fünfzigfacher Mutterschaft gekröntes Abenteuer 
erlebt. Sie war mit einem flatternden Wolkenmantel umhüllt, aus dessen Wallungen sich nach 
und nach die Töchter lösten; zum lebendigen Zeugnis dafür, daß auch die in stillen Mondnächten 
keimende platonische Lyrik sich dem Weltgesetz der Zeugung unterordnet. 

Den letzten Spielen war es vorbehalten, den Einfluß aphrodisischer Mächte auf die Wissenschaft 
darzustellen. Sie begannen mit einer Atelierszene, wo man Sokrates nicht als ehrwürdigen 
Philosophen, sondern als jugendlichen Bildhauer erblickte; und es entsprach der historischen 
Überlieferung, wenn er als Former einer Gruppe gezeigt wurde, welche die Begleiterinnen der 
Venus, die drei Grazien, zum Gegenstand hatte. Offenbar war Sokrates hier nicht als Vertreter 
einer Richtung vorgestellt, eher als ein Berühmter, der von der Kunst ausging, um bei der 
Denkübung zu landen. Die Beispiele sind selten, um so beredtsamer wirkt das eine mit seiner 
Mahnung: Denker, ladet die Grazien an die Wiege eurer Geisteskinder. Auch die strengste 
Wissenschaft wird sich diesem Ruf nicht entziehen, und es kann dereinst ein Wechselspiel 
stattfinden zwischen dem auf mathematische Begriffe zurückführbaren Schönheitskult und der 



Wissenschaft, die sich mit Schönheit durchtränken will. Verheißungen zeigen sich überall: man 
rühmt den künstlerischen Schwung abstrakter Darstellungen, und die »Eleganz« 
algebraisch-geometrischer Beweise. Auf Bereichen, die sonst im Frost erstarrten, keimen 
liebliche Blüten, die dem Betrachter anzeigen: neben den schönen Künsten ist Platz für die 
schönen Wissenschaften. 

Die gemeißelten Grazien auf der Bühne waren lebendig geworden und führten in elysischer 
Landschaft den letzten Chor-Reigen, worin Frauen und Männer die Zweige und Prinzipien der 
Forschung allegorisierten. Man sah in geschmeidigen Figuren, die durch Attribute kenntlich 
gemacht waren, die personifizierten Begriffe des Experiments, des Magnetismus, der 
Strahlenbrechung, der Astrophysik und viele andere, die gemeinsam eine gebietende Gestalt 
umschwebten. Es entging mir nicht, daß die Veranstalterin der Festspiele für diesen Reigen auch 
einige Personen aus der Runde des Symposien herangezogen hatte, und ich glaubte, in einer 
Hauptgruppe Lais und Aristipp bestimmt herauszufinden. Das Standbild aber in der Mitte 
bedeutete das Gegenstück der erdwärts gewandten Aphrodite: Venus Urania, die bis zur 
Vollkommenheit idealisierte Göttin, die nur noch Seele zu Seele paart und die Geister 
zeugungsfähig macht. – 

* * * 

Möglich, daß ich hier etwas ungenau berichte; ja ich darf nicht verhehlen, daß ich für das Finale 
der Aspasischen Spiele mit meiner Deutung der Vorgänge nicht mehr vollgiltig in Betracht 
komme. Ich spürte Beklemmungen, Wirrnisse, und jetzt zum erstenmal bedrängte mich das 
Bewußtsein der verschobenen Zeiten bis zur Entfachung des Wunsches, wieder in einem 
positiven Gegenwartspunkt Halt zu gewinnen. Aber diesen Wunsch vermochte ich nicht zu 
realisieren. Im Gegenteil, ich verlor jetzt auch im Räumlichen die Orientierung, der Boden unter 
meinen Füßen schien mir flüssig oder gasig zu werden, und vor meinen Augen gerieten die 
Gegenstände ins Gleiten. Noch einige Sekunden später waren die Bühne, die Zuschauer, aller 
Inhalt der gastlichen Räume verblasen und verdampft. Nur eine Krone von Ampeln pendelte 
noch leise in der Luft, ohne erkennbaren Aufhängungspunkt. Jetzt stob auch die Beleuchtung 
auseinander in Funken, die sich durch die Finsternis zerteilten. Wo hatte ich dergleichen schon 
gesehen? ja, in dem duftbeladenen Naturpark nahe dem Ausgrabungsfelde, als mich die 
Glühzirpen umgaukelten, bevor ich das Tempelwunder erlebte und die Auferstehung der 
hellenischen Welt. Nun stand ich urplötzlich wieder vor dem Gehölz mit seinen 
Haschischdünsten und besann mich auf den Heimweg. Wollte mich besinnen, aber ich fand die 
Richtung nicht, und es war mir überhaupt unklar, wohin ich eigentlich wollte. Dazu kam, daß mir 
die Füße den Dienst zu versagen anfingen. Mühsam schleppte ich mich bis zu der Moosbank, die 
mir damals zur Rast gedient hatte, dort glitt ich nieder. Nur ausruhen nach soviel Anstrengung! 
Vor mir stand ein Mensch, der mich in meiner Sprache anredete: Kommen Sie heim, ich werde 
Sie stützen, hier ist kein Aufenthalt für Sie. – Sehr freundlich entgegnete ich, aber nehmen Sie 
Rücksicht auf meine Müdigkeit und lassen Sie mich erst ein paar Stunden schlafen. – Das eben 
will ich verhüten – meinte der andere – aus ärztlichem Pflichtgefühl; ich bin Hippokrates und 
habe dafür zu sorgen, daß ein unvorsichtiger Wanderer in diesem gefährlichen Wald nicht 
zugrunde geht. – Ja, wohin wollen Sie mich denn bringen, Herr Hippokrates, ich besitze meines 
Wissens gar kein Obdach. – Ganz gleich wohin, nur hier heraus; Sie sind ja wohl mit Aristipp gut 
bekannt, dessen Haus liegt ganz nahe, und er gibt Ihnen gewiß Unterkunft bis sich eine andere 
Herberge für Sie findet. Er hob mich auf und geleitete mich, halb stützend, halb tragend, während 
sich meine Sinne mehr und mehr verflüchtigten. Nur ein leises Brausen von abgerissenen Worten 



wirbelte vor meinem inneren Ohr: Aphrodite – Korinth – Olympia – Ägina – Symposion – – – 
dann holte auch das auf, und die Welt versank in meiner Bewußtlosigkeit.  

Leise Spuren dieser Gedankenwege lassen sich tatsächlich bis zum ursprünglichen Aristoteles 
zurückverfolgen. Wie er hier vorgestellt wird, verarbeitet er auch Ergebnisse der Neuzeit und 
gelangt damit an die hier dargelegten Folgerungen. Diese dringen in biologische Gründe, wären 
aber kaum möglich gewesen ohne die Vorarbeiten der Denker Fechner, Avenarius, Mach, 
Mauthner, Vaihinger u. a., die nicht von der Zoologie herkamen, sondern von der Philosophie. 
  



 Das verlorene Paradies 
 

War der Traum zu Ende? oder spannen sich noch Fäden seines Gewebes in das Frührot der 
Wirklichkeit? Als ich zur Besinnung kam, als die unüberwindliche Täuschung des Ich-Gefühls 
mich wieder ergriff, erschien mir die Lage noch recht verwirrt, und ich war außer Stande, eine 
begreifliche Beziehung zur Umwelt herzustellen. Denn ich fühlte mich von den nämlichen 
Personen betreut, die mir noch kürzlich das Geleite gegeben hatten, und die ich gar nicht anders 
unterzubringen vermochte, als in der Vorzeit. Ich befand mich ausgestreckt auf einem Sofa, und 
um mich bemühten sich Aristipp und Lais, in Aussehen und Tracht nicht im geringsten 
unterschieden von den Figuren, die mir am Venustempel im auferstandenen Attika begegnet 
waren. Kein Zweifel, dieser war der Hedoniker aus Kyrene, jene die Hetäre aus Korinth, deren 
Romane in Ägina mich so stark beschäftigt hatten. Aber wie kamen die beiden in diese modern 
ausgestattete Räumlichkeit, die mir doch aus ganz anderem Zusammenhange bekannt war? Das 
war doch die Villa des Herrn Argelander, und dort auf dem Tisch lagen noch die Bücher, in 
denen wir, der Balte, seine Freundin Liane y Valla und ich an jenem Nachmittag zusammen 
geblättert hatten. 

Ja, sie waren es wirklich, die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts, mir zeitlich zugehörig und 
nur durch einen Zufall im Äußern verändert. In der soeben verflossenen Nacht – so erfuhr ich – 
hatte im Kasino der neuzyprischen Kolonie ein Kostümfest stattgefunden, eine stileinheitlich 
durchgeführte Belustigung, deren Teilnehmer programmgemäß zum Anlegen antiker Gewandung 
verpflichtet waren. Erst vor einer halben Stunde hatten die beiden als Aristipp und Lais 
Verkleideten das Kostümfest verlassen, abgerufen durch eine Meldung aus der Villa, wonach in 
dieser ein erschöpfter Mensch, angeblich ein Freund des Hausherrn, eingeliefert worden war. 

– Nun werden Sie den Zusammenhang bald begreifen, erklärte Herr Argelander; – Sie sind 
wirklich in dem Euphorbien-Wäldchen gewesen, vor dessen Betreten ich Sie schon auf dem 
Dampfer Velox warnte. Ich sagte Ihnen damals, wer sich nicht an die örtlichen Luftbedingungen 
akklimatisiert hat, kann dort mit seinen Nerven argen Schaden erleiden. Und für Sie wäre die 
Sache sehr schlimm ausgegangen, wenn nicht ein mir befreundeter Stadtarzt, der Doktor Anthes, 
heut in aller Herrgottsfrühe einen Spaziergang quer durchs Gehölz unternommen hätte. Der fand 
Sie im Moose liegend, diagnostizierte augenblicklich Ihren Zustand, holte eiligst Traghilfe herbei 
und veranlaßte das Weitere ... 

»Aber weshalb schaffte er mich gerade hierher zu Ihnen?« 

– Sehr erklärlich. Er besitzt ein gutes Physiognomiengedächtnis, und besann sich darauf, daß er 
uns beide auf der Promenade vor der Akademie in freundschaftlichem Gespräch gesehen hat. 
Vorhin im Dunstpark erkannte er Sie wieder, und da Sie im Rock keinerlei Ausweis bei sich 
führten, so beschloß er ganz zweckmäßig, Sie vorläufig bei mir abzuladen. Andernfalls nämlich 
hätte er Sie im städtischen Hospital einliefern müssen, wo Sie es, wie er richtig taxierte, nicht 
entfernt so behaglich gehabt hätten. 

»Er hielt mich natürlich für ernsthaft erkrankt?« 

– Keineswegs. Als er uns vor einer halben Stunde verließ, erklärte er sogar jede ärztliche 
Behandlung für ganz überflüssig; Sie würden noch heute vormittag frisch und wohlauf sein und 



das ganze nächtliche Abenteuer vergessen haben. 

»Nächtliche Abenteuer? das ist doch wohl nicht der richtige Ausdruck. Nach alledem, was ich 
erlebt habe – – ich wage kaum, mich zu erkundigen, wie lange ich fort war. Sicherlich doch 
Wochen oder Monate.« 

Liane lächelte: Aber was fällt Ihnen ein! Glauben Sie denn, man hätte Sie so lange vermißt, ohne 
nach Ihnen zu forschen? Gestern mittag spazierten Sie doch noch mit Lothar vor der Akademie, 
wo Sie beide dem Doktor Anthes begegneten! 

»Ich werde Sie sofort widerlegen, Fräulein Liane; ich besinne mich jetzt nämlich auf diese 
Promenade und weiß, daß wir vom Herbstanfang sprachen, der auf diesen Tag fiel. Das war also 
am zweiundzwanzigsten September ...« 

Argelander ergänzte: stimmt vollkommen, und heute schreiben wir den dreiundzwanzigsten, was 
Sie mir aufs Wort glauben mögen – sonst, wenn Sie wollen, können Sie auch an jede beliebige 
Behörde telephonieren, die Ihnen das bestätigen wird. Nur noch eine Frage: um welche Tageszeit 
wohl gingen Sie in den Wald? 

»Soweit mir erinnerlich, kurz vor Sonnenuntergang.« 

– Dann haben wir also klare Rechnung: Ihre Abwesenheit hat alles in allem knapp zwölf Stunden 
gewährt. Aber ich vermute, Sie haben in der fatalen Atmosphäre des Parkes intensiv geträumt 
und unterliegen nachträglich einer Täuschung, wenn Sie nach der eingebildeten Länge des 
Traumes die wirkliche Zeit abschätzen. Die Hauptsache ist, daß Sie bereits den Eindruck eines 
ganz Erholten machen, deshalb beantrage ich, die Vollendung Ihrer Rekonvaleszenz nunmehr an 
unsern Frühstückstisch zu verlegen; und wenn es Sie nicht ermüdet, erzählen Sie uns dabei ein 
bißchen von Ihrer Träumerei, vorausgesetzt, daß Sie wirklich derlei Visionen hatten und daß 
Ihnen einiges in der Erinnerung verblieben ist. 

Und ich begann zu erzählen, zuerst sehr fragmentarisch, allmählich zusammenhängender, und 
aus einzelnen Zügen wob sich das Bild, das freilich an diesem Tag des ersten Berichtes noch 
nicht bis zum zwanzigsten Teil des Erlebten reichte. Welche Situation! da saßen Menschen, in 
Figur, Haltung und Gewand wie lebende Illustrationen zu Athenäus und Plutarch, zwei Personen, 
die den Begebenheiten Form, Inhalt, Farbe, ja den Wortklang gegeben hatten, und ließen sich von 
mir erzählen, was sie doch eigentlich zum großen Teile mir mitgeteilt hatten! und waren trotzdem 
aufmerksame Zuhörer, mit gewissen Anzeichen gespannten Interesses, wenn auch nicht 
eigentlicher Überraschung. Und wenn ich eine Pause machte, war mir zumute, als könnten Liane 
und Argelander aus eigener Sachkunde die von mir vorgetragenen Ereignisse ergänzen. Der 
bürgerliche Kalender war richtig wiederhergestellt, aber Zeitflocken der Vorzeit wirbelten immer 
noch in die Gegenwart, und in unseren Seelen wirkte eine Gemeinsamkeit, die tief zurücktauchte 
in eine längst verflossene Existenz. 

* * * 

 Als ich des Tempelwunders gedachte, griff die Täuschung noch einmal mit ganzer Kraft in mein 
Vorstellungsfeld. Wird da draußen in wüstem Schutt und Geröll immer noch geschaufelt und 
gegraben? Nein, das war nicht möglich. Zu klar stand der vollendete Prachtbau vor mir, als daß 
ich von dem Glauben an seine Wirklichkeit losgekonnt hatte. Und es bedurfte des Augenscheins, 



um meine hartnäckige Halluzination endgültig aus der Welt zu schaffen. 

Wir wanderten auf die weite Arbeitsstätte und sahen nun allerdings die Mannschaften des 
Professors Borretius in unverminderter Tätigkeit. Nichts hatte sich geändert. Da streckten sich die 
unschönen Moränengebilde wie zuvor, die kleinen Schuttwagen wurden noch immer geschoben 
in einer wirren Trümmerwelt. Wo hatte die Göttin gestanden, die in Marmor Lebendige, deren 
Gnadenwink mir ein Reich erschloß? Der Ort nach geometrischer Lage war festzustellen – hier 
mußte ich die Apsis gesehen haben, hier den Altar, hier den Sockel, auf dem mir die steinerne 
Aphrodite mit dem Blütenstab das Zeichen gegeben hatte. Und ich wußte genau die Stelle 
herauszufinden, auf die sie damals deutete, die Stelle an der tatsächlich freigelegten Ostmauer, 
die als sechs Meter hohe Ruine aus dem zerwühlten Erdreich herauswitterte. 

Ich wandte mich an Borretius und bat ihn um Auskunft: ob denn dieser Punkt des Gemäuers auch 
wirklich schon ganz genau erforscht sei, ob daran nicht etwas Besonderes, Auffälliges zum 
Vorschein gekommen wäre. Ich setzte ihm den Grund meiner Vermutung auseinander, berief 
mich auf mein Phantom, das zwar objektiv eine Beweiskraft nicht beanspruchen könne, aber für 
mich persönlich in Gültigkeit bliebe. 

Der Professor nahm meinen Eifer nicht ernst. Es hätte gar keinen Sinn, da etwas Besonderes 
aufspüren zu wollen. Denn daß man da etwa einige verwitterte Buchstaben herauslesen könnte, 
das hätte nicht die geringste Bedeutung. Nicht einmal der Ansatz zu einer entzifferbaren Inschrift 
träte zutage. 

»Aber immerhin doch Buchstaben,« opponierte ich. »Sie müssen mir schon erlauben, mich daran 
zu klammern. Über den Mauerpunkt selbst besteht für mich gar kein Zweifel, den habe ich mir 
nach dem Hinweis meiner Traumgestalt ganz bestimmt gemerkt. Also hier. Zwei Buchstaben 
sind doch ohne weiteres zu erkennen, ein Epsilon und ein Iota ...« 

– Wenn Sie in der Epigraphik Bescheid wüßten – was ja nicht zu verlangen – so würden Sie sich 
darüber nicht den Kopf zerbrechen. Diese zwei Buchstaben »Ει,« sind auf griechischen 
Tempelwänden keine Seltenheit, schon Plutarch erwähnt sie; sie sind irgend eine priesterliche 
Abbreviatur, deren Sinn verloren gegangen ist, und an deren Aufklärung auch nichts liegt. Es 
wäre die pure Zeitverschwendung, sich bei dieser Bagatelle aufzuhalten. 

Aber ich ließ nicht locker. Da ich beim Professor nichts ausrichtete, fing ich an, seinen Famulus, 
meinen alten Xaver Gregory zu bearbeiten. Und bei dem kam ich ein ganz klein wenig weiter. 

– Es wäre möglich, sagte Xaver, daß hier vormals noch ein dritter Buchstabe gemeißelt war. Er 
ist fast gänzlich verloschen, unkenntlich, allein wenn er jemals vorhanden war, so könnte er, nach 
dieser fast unmerklichen Spur zu urteilen, ein Sigma gewesen sein. Aber wozu uns das verhelfen 
soll? nicht abzusehen! 

»Nehmen wir an, Gregory, dieser dritte Buchstabe wäre erwiesen. Dann hätten wir nicht mehr die 
unauflösliche Silbe Ει, sondern das etwas aussichtsreichere Εισ, das doch vielleicht irgendeine 
Deutung zuläßt. Denn diese Silbe ist doch als Praefix denkbar zu einem längeren Wort, will mal 
sagen zu Εισοδος, was doch soviel als »Eingang« bedeutet. 

Gregory stutzte: Weißt du noch genau, Alex, welche Bewegung deine Traumvenus mit ihrem 
Stab gemacht hat? ganz genau? Zeige mir das doch einmal mit deinem Spazierstock! 



Konzentriere deine Erinnerung, wie du nur kannst, und male das Zeichen in die Luft. 

Ich war meiner Sache ganz sicher und gab ihm das Luftzeichen, wie es mir gegenwärtig war. Und 
in diesem Moment, als ich selbst nachahmend den Schwung ausführte, riefen wir beide unisono: 
»ein griechisches Theta!« 

Also sie hatte damals ein »θ« mit dem Blütenstab gemalt. Damit fangen freilich tausende von 
Wörtern an, und wir hatten eine Auswahl von verwirrender Fülle. Das konnte θεα bedeuten, die 
Göttin, oder θαυμα, das Wunder, oder – – – und wieder vereinigte sich unser Ausruf auf die 
nämliche Sekunde: Thesauros – der Schatz!! Jetzt zeigte das Buchstabenrätsel ein anderes 
Gesicht. Ein Schleier hob sich. Und soviel andere es noch verhüllten, die bloße, flatternde 
Vermutung, hier könnte eine Wortverbindung von »Eingang« – »Schatz« im Bereich der 
Denkbarkeit liegen, zwang uns in die Linie einer Hoffnung. Ein begreiflicher Optimismus flog 
den Tatsachen vorauf. Warum sollte nicht ein Tempelschatz vorhanden sein? Und wenn, warum 
sollte er nicht gerade an dieser Stelle verborgen liegen? In der Vermutung kristallisierte schon die 
Gewißheit. So innig verflocht sich das Traumhafte mit der vor Augen liegenden inschriftlichen 
Wirklichkeit, daß der Zweifel zum Einschlupf keine Masche mehr offen fand. 

Aber Borretius blieb unbewegt. Was man denn eigentlich von ihm verlange! Auf ein ganz 
haltloses Indizium hin solle er diese Tempelmauer aufbrechen lassen? er wäre froh, daß er dieses 
Baufragment glücklich freigelegt habe, so eine Schändung wäre ihm nicht zuzumuten, nicht 
einen Schlag einer Spitzhacke würde er da gestatten oder gar anordnen. Wir beide, Gregory und 
ich, von Argelander und Liane unterstützt, erschöpften unsere Beredsamkeit gegen den 
Gelehrten, der sich so fest erwies, wie die Mauer in ihrer ungeheuerlichen Dicke. Zufällig war 
sein oberster Auftraggeber Kyprides in der Nähe, der sich Gründe und Gegengründe vortragen 
ließ und schließlich den Weg zu einem Kompromiß bahnte. Es wurde beschlossen, das Gemäuer 
von außen her akustisch zu untersuchen. 

Mit dem einfachen Abklopfen war natürlich nichts getan. Diese Schälle wären dumpf und 
ergebnislos geblieben. Aber man besitzt heute resonatorische Apparate von ungeheurer Feinheit, 
mit denen man tatsächlich ins versteckteste Gefüge hineinhorchen kann. Ein Physiker der 
Akademie übernahm die Auskultation mit derartigen Instrumenten und gelangte schon beim 
ersten Versuch zu der Ansage, daß hier genau an der fraglichen Stelle eine akustische 
Auffälligkeit hervortrat. Hier mußte sich im Innern der immensen Quadern eine Höhlung 
befinden. 

Gregory genoß bereits die Vorfreude eines Triumphes. Ihm ging es nicht um das Auffinden alter 
Reichtümer, von denen ihm doch keine Drachme, keine Obole zufallen konnte; nein, er wollte 
jetzt einmal Recht behalten gegen seinen Chef, nachdem er mit seiner anfänglichen Behauptung, 
hier müsse ein Minerva-Tempel zum Vorschein kommen, ins Unrecht geraten war. Denn in 
diesem Moment stand für ihn nichts so fest, als der Glaube, daß man sich zwischen den 
Trümmern eines Venustempels befände. 

Schweren Herzens verstand sich Borretius zur Öffnung der kritischen Stelle an der Mauerfläche. 
Mit unsäglicher Vorsicht wurde hier von den geschicktesten Handwerkern angebohrt, 
hineingemeißelt, gelockert, und bald hatte Freund Gregory Anlaß an Herodot zu erinnern, der 
von dem beweglichen Stein der Schatzkammer des Ägypterkönigs Rhampsinit erzählt. Es gelang, 
eine Steinplatte abzuheben, und hinter dieser stieß man auf einen drehbaren Quader, dessen 



metallne Achse allem Jahrhundert-Rost zum Trotz wieder in Funktion gesetzt werden konnte. 
Nach vollzogener Drehung zeigte sich ein Hohlraum, der in ganzer Ausdehnung einen dünnen 
Kupferbeschlag aufwies und bis zu einem Viertel seiner Höhe mit Gold und Juwelen gefüllt war. 
Der Tempelschatz der Aphrodite, der ohne jene gewagte Epigraphik niemals entdeckt worden 
wäre. 

Der Stadtkämmerer der Gemeinde Neu-Limisso nahm die Kostbarkeiten in vorläufige 
Verwahrung, äußerte indes sofort, daß es gar nicht so einfach sein würde, die 
Eigentumsbefugnisse korrekt abzugrenzen. Auf ersten juristischen Anhieb wäre allerdings zu 
erklären, der Schatz gehöre dem Fiskus als dem Eigentümer des Bodens. Es gäbe indes auch 
Paragraphen, die von einem Recht des ersten Entdeckers sprächen, und schließlich kämen noch 
die ortsgültigen Satzungen über Finderlohn in Betracht. 

Ich durchschnitt diese Erwägungen mit der bestimmten Gegenerklärung, daß von Finderrechten 
gar keine Rede sein könnte, wenigstens soweit ich dabei etwa in Frage käme. Man dürfe keinen 
Findungsanspruch erheben, wo niemand etwas verloren hat, und mir genüge das Bewußtsein, 
eine wertvolle Spur geahnt zu haben; es genüge mir um so mehr, als ich mich noch unlängst in 
der Schuld fühlte, und ich wolle äußersten Falles mich von dieser Schuld nunmehr entlastet 
erachten. 

Kyprides als eine der maßgebenden Persönlichkeiten trat auf mich zu und sagte: »Sehr schön, 
aber höchst unpraktisch. Sie sind imstande, Spuren zu ahnen und zu verfolgen, aber von der 
Verfolgung Ihres Vorteils haben Sie nicht die leiseste Ahnung.« 

 Der Abschied von Argelander und seiner Freundin fiel mir nicht leicht. Ich möchte mich von der 
banalen Redensart freihalten, ich hätte sie liebgewonnen. Wenn man über das Alter der raschen 
und unbedenklichen Freundschaftsschließung hinaus ist, findet man in sich nicht mehr die 
seelische Substanz, die nötig wäre, um solches Wort zu rechtfertigen. Unsere Beziehung, das 
spürte ich wohl, hielt sich in der angenehm lauwarmen Temperierung, die ihrem Charakter und 
ihrer Lebensart zukam. Aber wenn wir auch gegenseitig die Ausbrüche der Herzlichkeit weder 
erwarteten noch leisteten, so hatten sich doch geistige Fäden zwischen uns gesponnen, die über 
den Tag hinausreichten in ein Dämmerland zeitlicher Ferne. Und als ich, zur Abreise bereit, 
ihnen am Schiffskai die Hand drückte, waren sie mir die Vertreter eines Reiches, das sich mir 
phantastisch mit jenseitigen Menschen bevölkert hatte; mit Figuren, die man sonst nur als blasse 
Schatten in verstaubten Büchern antrifft, die ich aber leibhaftig und eindrucksvoll in lebendiger 
Gegenwart erfühlen konnte. 

* * * 

Es gehört zur Eigentümlichkeit abseitiger Erlebnisse, daß sie sich mit ihren inneren Eindrücken 
erst auswirken müssen. Sie scheinen sich in erster Folgezeit leicht verdrängen zu lassen und 
geben das Wahrnehmungsfeld frei für das augenblicklich Nächstliegende. Aber sie warten ihre 
Zeit ab und erspähen jede Lücke, um aus ihr aufzutauchen und das Bewußtsein wiederum 
vollkommen auszufüllen. 

Während der Schiffsfahrt gab es keine derartige Lücke. Ich machte eine Menge neuer flüchtiger 
Bekanntschaften mit gleichgiltigen Personen, die mir nichts zu sagen hatten und deshalb 
außerordentlich gesprächig waren; und ich habe dem Plauderzwang gegenüber niemals viel 
Widerstandskraft besessen. Hier weniger denn je, denn ich empfand das inhaltslose Gerede wie 



eine Erholung nach manchen anstrengenden Denkprozessen. Der sogenannte Gedankenaustausch 
mit Herrn und Frau Jedermann gewährt immer eine gewisse Beruhigung, denn man stellt sich 
schnell genug auf die Geisteshöhe des anderen und braucht nicht zu besorgen, bei diesem 
Austausch ein schlechtes Geschäft zu machen. Schließlich war ja das Ganze für mich 
ursprünglich als Feriensache gedacht, und zur Wohltat der Ferien gehört das Gefühl einer leise 
beginnenden Verblödung. Man spürt im Gehirn den erfreulichen Übergang von der Dynamik 
zum statischen Gleichgewicht, zu einem Ideal der Ideenlosigkeit. Und dieses auf glattem 
Seespiegel hinstreichende Schiff mit seiner prätendierten Wichtigkeit törichter Zerstreuungen, 
mit seinen zwecklos gedehnten Tafelgenüssen, um die eine leere Konversation kreiste, war 
allerdings geeignet, jenen Inselstumpfsinn zu erzeugen, dessen hygienischer Wert von vielen 
Ärzten gerühmt wird. Der Herbst hatte frostig, fast mit winterlichen Anflügen eingesetzt. In den 
kurzen Unterbrechungen meiner Bahnfahrt ab Brindisi wurde mir der Kontrast sehr fühlbar. 
Immer lichter, freundlicher spiegelte meine Erinnerung das entschwundene Bild von 
Neu-Amathus. Rom und Florenz erschien mir schon nordisch, der Südabhang der Alpen beinahe 
sibirisch. Und auf Minuten überschlich mich die beklemmende Frage: warum so schnell zurück? 
Freilich, es waren berufliche Arbeiten und Verpflichtungen, die mich heimwärts riefen, und ich 
versuchte mir auch ein gewisses Heimweh einzureden. Aber es mehrten sich die Augenblicke, in 
denen das Heimweh genau nach der entgegengesetzten Richtung wies, als Sehnsucht nach dem 
attischen Venuspark, der ein Phantom war, aber doch irgendwie mit der Gegenständlichkeit der 
zyprischen Landschaft zusammenhing. 

Während der nächtlichen Gotthardfahrt war ich allein in einem Zugabteil; im Halbkupee, seit 
jeher für mich der einladendste Platz für das schöne Gefühl des Schlummerns in 
wahrgenommener Bewegung. Auf der Skala dieser Gelegenheiten steht mir zu unterst der 
bahnamtlich so bezeichnete Schlafwagen, der nach meiner Taxe nichts anderes ist als ein 
kategorisches Schlafverbot auf Rädern. Denn hier liegt das Bett transversal zur Fahrtrichtung, 
und diese Querstellung bewirkt im natürlichen Koordinatensystem des Menschen eine 
Zwangsdrehung, die den meisten nur deshalb nicht zum Bewußtsein kommt, weil ihnen das 
Organ für die Komponenten im Raume fehlt. Dagegen bietet die geschweifte Ecklehne bei 
Vorwärtsfahrt eine Möglichkeit höherer Ordnung, die sich sonst überhaupt nirgends wiederholt: 
und nur der ersessene Schlaf hat Wert, als der einzige, bei dem man weiß, daß man schläft und 
jede Schlafminute als eine besondere Köstlichkeit wahrnimmt. In ihm kommt der 
Eisenbahnrhythmus zur Geltung, die von Stahlinstrumenten vorgetragene Berceuse, das 
klingende Perpetuum mobile, dessen Magie die Aufmerksamkeit fesselt, ohne daß die Trägheit in 
ihren Rechten verkürzt wird. Solch ein Schlaf ist ein Organismus für sich, er besitzt Fühlfäden 
und Poren. Er verkriecht sich nicht dumpf abgeschlossen in sich selbst, verschnarcht sich nicht zu 
stupider Bewußtlosigkeit, nimmt vielmehr den Raum in sich auf und die vorbeifliegende 
Landschaft, die Grüße weißer Bergzinnen, die wallenden Nebelfäden über morgenduftenden 
Wiesen. Ein Zwischenzustand, der von der Derbheit des Wachens ablöst, die somnolente 
Entspannung bringt, dabei aber das Denken über der Schwelle der Verwirrung erhält. 

Ich saß behaglich in meiner Ecke gelehnt und ließ die Kilometer durch mich hindurchströmen. 
Wußte trotz leiser Traumbewölkung: da draußen ist jetzt Como. Ein physikalischer Ort. Hier ist 
doch Galvani geboren – nein, nicht der Galvani, ein viel größerer, aber doch ein galvanischer – 
der Alexander Volta, der hat ja am Comer See sein Standbild. Mitbegründer der 
Elektrizitätslehre. Funken, Licht, Lichtstrahl als Zeitmesser. Was war mir denn kürzlich mit der 
Zeit passiert? Richtig, die hatte sich umgekehrt. Nur subjektiv, natürlich, objektiv ist das nicht 
möglich. Aber wie kann man eine Unmöglichkeit erleben? Und ich hatte sie doch erlebt, ja, mit 



welcher Deutlichkeit! Alles wogte wieder herauf, in den Wellenkämmen der Erinnerung 
begrenzten sich klare Umrisse, da waren die Symposien wieder mit Lais, Aristarch, Demokrit, 
Lukian, Aristoteles, Aspasia – da war ich doch dabei gewesen, und wenn mir einer mit dem 
Schlagwort Traumlüge dazwischen fährt, so will ich ihm sagen: Relativiere dich erst, Freund, und 
untersuche, ob du nicht in einer Welt der Wachlüge lebst. 

Absolute Zeit – absoluter Raum – das waren doch noch unlängst äquivalente Begriffe. Aber der 
Raum hat sich doch schon umgekehrt, und die Zeit wird ihm folgen, wenn's auch ein bißchen 
schwer zu begreifen ist. 

Wie ist denn das mit dem gebogenen Raum? Schade, daß Euklid nicht in der Gesellschaft bei der 
Lais war, der hätte sich vielleicht verwundert vor den neumodischen Anschauungen. Aber die 
neue Physik ist stärker als die durch Jahrtausende geübte Logik, und die Welt, die solange 
Euklidisch war, hat sich in eine Nicht-Euklidische verwandelt. Der Raum des Universums besitzt 
keine gerade Erstreckung, sondern ist gekrümmt; und die Zeit wird es auch werden. Dann braucht 
man ein Zurücktauchen wie das meinige in eine verstorbene Vorzeit nicht mehr als Mirakel 
aufzufassen. 

Da draußen auf der Gotthard-Linie liegt jetzt Lugano, und nachher wird wohl Bellinzona fällig. 
Warum verfährt die Eisenbahn mit ihrem Geleise zwischen beiden Punkten nicht geradlinig? 
warum beschreibt sie Kurven? Weil die Gerade bahntechnisch unmöglich wäre. Aber der 
Weltraum besitzt auch eine Technik und vereinfacht sich den Betrieb zwischen gewissen Punkten 
durch Kurven. Er ist inhaltlich wie der Gotthard in Fläche, die gerade Linie will nicht in seine 
Struktur. 

Das würde man merken, wenn man direkt ins Universum hinausreisen könnte, vom 
Sonnensystem fort ins Blaue hinein, auf ganz gerader Strecke, nach Ingenieur-Taxe. Da müßte 
man sich doch immer mehr von der Sonne entfernen, und um so weiter, je stärker das 
Fahrttempo. Aber das Betriebsreglement im Universum bestimmt es anders. Nach hundert 
Millionen Jahren – bei Reise mit Lichtgeschwindigkeit – kommt einem die Gegend wieder ganz 
bekannt vor. Man landet bei irgendeinem wohnlichen Punkt im Sonnensystem, man ist zum 
Ausgang zurückgekehrt, obschon man sich vermeintlich dauernd davon entfernte. 

Wie nun, wenn die Zeit ähnlich organisiert wäre? gekrümmt? das ist doch noch eher vorstellbar, 
da die Zeit nur eine einzige Dimension besitzt, in linearer Erstreckung, die sich einer Biegung 
vielleicht besser anpaßt, als die komplizierten drei Dimensionen des Raumes. Dann aber fiele der 
weiteste Zukunftspunkt mit dem entlegensten Vergangenheitspunkt zusammen, der Zeitring 
schlösse sich, und die ewige Wiederkunft aller Geschehnisse wäre eine natürliche Tatsache. Und 
nicht bloß ein Zufallsreisender wie ich einer war, nein, die ganze Welt würde wiedererleben, was 
ihr schon vor Äonen beschieden war. 

Nur daß sich doch im Traum so ein Abenteuer weit rascher und bequemer abwickelt. Und wer 
vermöchte zu sagen, ob nicht im Doppelleben des Menschen der Traum die wichtigere Phase 
darstellt? denn er gehört als Lebensanteil ganz dem Einzelnen, ist sein volles, unbegrenztes 
Eigentum, während ihm im wachen Dasein nur der winzige Bruchteil zukommt, den ihm die 
Millionenhorde der Menschheit übrig läßt. 

Zwischen Bellinzona und Göschenen redete mich Einer an. Er war vom Korridor her in mein 
Kupee gekommen und fragte, ob er sich hier ein wenig ausruhen dürfe, da er vom vielen 



Umherfliegen ermüdet sei. Eine merkwürdige Erscheinung, äußerst elastisch in Bewegungen, mit 
dem Teint und den blitzenden Augen eines Jünglings, aber mit wehendem eisgrauen Bart, so wie 
in Marmorwerken Chronos abgebildet wird. Ja, er trug auch weiße Flügel, die er 
zusammenklappte, als er sich niedersetzte. 

Ihre Müdigkeit, sagte ich, ist mir erklärlich. Sie sind doch der Herr Lumen, der geborene 
Flammarion, der sonst mit Überlichtgeschwindigkeit durch den Weltraum fliegt. Aber Sie wissen 
doch, daß Sie gar keine reale Existenz besitzen, seit Ihnen die neueste Physik den Garaus 
gemacht hat. Die Lichtgeschwindigkeit ist bekanntlich das Maximum, und eine Steigerung 
darüber hinaus mathematisch unmöglich. 

– Und das glauben Sie? wo Sie doch selbst und jeder Sterbliche die Fähigkeit besitzen, Lumen 
oder Über-Lumen zu werden? Meine Flüge zeigen mir die Geschehnisse in umgekehrter 
Zeitfolge, durch einfache Überwindung der landläufigen Optik, und wenn irgendwer träumt, 
wachträumt, dichtet, sich über die Starre des bürgerlichen Daseins aufschwingt, so wiederholt er 
nur meinen Prozeß des Betrachtens und Erlebens. 

»Aber die Physik, Herr Lumen ...« 

– ... ist eben dabei, umzulernen und mir alle Daseinsrechte wiederzugeben. Heute schon rüttelt sie 
an den Grundpfeilern der Kausalität! Heute schon gelten wuchtige physikalische Stimmen, die 
über dem Kausalgesetz das gesetzlose Etwas verkünden, worin Ursache und Wirkung, Grund und 
Folge aufhören, die letzten Bestimmungen zu sein. Und diese Stimmen stehen in bestem 
Einklang zu den Wundern der Einsicht, die sich im Unterbewußtsein des Menschen aufhalten, bis 
wohin die Sklaverei der Kausalität überhaupt noch nie gedrungen ist. Sehen Sie doch einmal 
hinaus, Herr. Eben sind wir im Kanton Uri und fahren durch Altdorf, wo einstmals Wilhelm Tell 
den Apfel vom Haupte des Knaben schoß. Jedes Kind lernt in der Schule, daß dieser Schuß nichts 
anderes ist, als das phantastische Überbleibsel einer Wandersage, die über Dänemark, Island, 
Norwegen streifte, um sich hier poetisch zu verstärken und im Bronzestandbild Gestalt zu 
gewinnen. Aber dieser Bronze-Tell ist viel lebendiger und wirklicher, als der ganze Marktflecken 
Altdorf mit seinen umherwimmelnden Bewohnern. Der müßte schon eine ganz vertrocknete 
Seele haben, der sich beim Anschauen der Figur nicht gänzlich außerhalb der Kausalität stellt; 
denn diese führt von dem Grunde der Fabel, der Unwirklichkeit, zu der logischen Folge, daß 
dieses Bild lügt. Es spricht aber zu jedem sinnigen Beschauer mit einer Wahrheit, die stärker 
auftritt, als die verschwommenen Realitäten der Umwelt. 

»Es wäre doch möglich, daß diese Legende eine sachliche Begründung hätte. Vielleicht wird das 
durch spätere Forschung einmal ermittelt. Könnte man hier um sechshundert Jahre zurückfliegen, 
so würde man vielleicht einem wirklichen Tell mit wirklichem Apfelschuß begegnen.« 

– Ich werde das sofort konstatieren, sagte Herr Lumen. Ich brauche bloß in dieser Richtung – er 
wies nach dem Sternbild der Kassiopeia – mit zehnmilliardenfacher Lichtgeschwindigkeit 
davonzufliegen, so sehe ich in einer Minute und zwanzig Sekunden die Erde, wie sie vor 
sechshundert Jahren war. Und wenn der Tell damals wirklich geschossen hat, so kann er mir 
nicht entgehen. Finde ich ihn durch optischen Wahrheitsbeweis, so melde ich mich bald zurück 
und erstatte Ihnen Bericht. Bleibe ich fort, so dürfen Sie getrost annehmen, ich habe nichts 
gefunden, und dann bleibt es wieder bei der Legende, die keine historische Substanz zu haben 
braucht, um als Wahrheit zu wirken. Und er stand auf; klappte seine riesigen Fittiche 



auseinander, flog durchs Wagenfenster und blieb verschwunden. – – – 

Hat man Luzern im Rücken, dann beginnt eine philosophische Bahnstrecke: Basel – Freiburg – 
Heidelberg – Frankfurt – Weimar, in jeder dieser Städte waren bedeutende Denker beheimatet. 
Der Wagen machte einen seltsamen, fahrplanwidrigen Umweg, hielt nicht im Bahnhof von Basel, 
sondern an einer Kirchhofsmauer, die den Totentanz zeigte. Befand sich nicht Erasmus unter 
diesen Figuren? das konnte ich in meinem Dämmerzustand nicht genau feststellen. Aber eine 
andere löste sich los und kam auf kurze Zeit in mein Kupee. Der Baseler Professor Friedrich 
Nietzsche. Wie ich eben merke, sagte er, bin ich hier falsch eingestiegen; wie man immer falsch 
einsteigt, wenn man in ein Fahrzeug gerät, das nach Norden will. Die Nordrichtung ist der Tod 
mit ihrer infamen Wirklichkeit. 

»An dieser Fatalität, Herr Nietzsche, können Sie vorläufig nichts ändern. Also fahren Sie schon 
mit bis Frankfurt und besuchen Sie dort Ihren Halbbruder Schopenhauer. Mit dem werden Sie 
sich vortrefflich unterhalten. 

– Mit dem Nordländer? Nein; auf der nächsten Station kehre ich um, und dann nach dem Süden, 
nach meiner Landschaft, so fern vom vulgären Leben, so metaphysisch! 

»Ach Herr Professor Zarathustra, da komme ich ja eben her, aus Zypern, und ich schlürfe noch 
die letzten Tropfen solchen metaphysischen Aufenthalts. Aber der Nektarkelch wird einem 
fortgezogen, und man muß sich wieder an den Maßkrug mit solidem Heimatsbräu gewöhnen.« 

– Sie werden das nicht lange aushalten, und Ihr Vorsatz wird vor der Empfindung kapitulieren. 
Ob Amathus oder Portofino, das macht kaum einen Unterschied. Wissen Sie, wie mir dort 
zumute war? 

»Ich glaube es zu wissen, höre es aber gerne in Wiederholung.« 

– Und ich benütze ebensogern jeden Anlaß, um jene Seelensituation wieder heraufzubeschwören: 
»Wie wundervoll und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch fühlte ich mich dort zum 
gesamten Dasein gestellt! Ich entdeckte für mich, daß die alte Mensch- und Tierheit, ja die 
gesamte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir fortdichtet, fortliebt, forthaßt, 
fortschließt – ich bin plötzlich mitten in diesem Traume erwacht, aber nur zum Bewußtsein, daß 
ich eben träume und daß ich weiterträumen muß, um nicht zugrunde zu gehen; wie der 
Nachtwandler weiterträumen muß, um nicht hinabzustürzen ...« 

»Das entspricht so ziemlich meiner eigenen Lage; nur daß ich für die Deutung des Mysteriums 
einige andere Behelfe habe, als Sie, Mann der fröhlichen Wissenschaft. Denn ganz ohne 
physikalischen Vergleich kommt man da nicht aus, und die Physik hat Ihnen ja stets ferngelegen. 
Der Traum ist nämlich die einzige Vorstellungsform, welche die Endlichkeit der Welt 
überwindet. Träumend lebt jeder in seiner eigenen Welt, während der Wachzustand alle 
Menschen in ein und dieselbe Welt einsperrt, die zwar sehr groß ist, aber doch, wie wir heute aus 
der Allgemeinen Relativitätstheorie wissen, ein geschlossenes Raumkontinuum vorstellt. Und 
trotz aller Geräumigkeit des Aufenthalts lastet auf uns der fatale Gedanke: aus dieser 
Begrenztheit können wir niemals hinaus, nicht körperlich, nicht einmal geistig. Aber die 
Eigenwelt des Traumes verändert sich von Fall zu Fall, sie wechselt Raum- und Zeitbedingungen, 
jeder Traum setzt uns in ein neues Universum mit neuer Logik, neuer Kausalität. Messen wir 
diese unendlich variierenden Bedingungen mit dem Maßstab des Wachverstandes, so begehen 



wir einen ungeheuerlichen Fehler; denn nicht der Traum kann ad absurdum geführt werden, nur 
die Enge des Wachdenkens, das mit dem Zollstock der Endlichkeit am Unendlichen 
herumprobiert. Und hieraus erfließt auch, wie töricht alle Untersuchungen über die moralische 
Verfassung der Welt sind. Gar nicht zu reden von dem Leibnizischen Trugbild der »besten aller 
Welten«. Denn die eine, die Gemeinsamkeitswelt, bietet doch nur eine einzige Möglichkeit der 
Gestaltung, nur ein Los in der universalen Riesenlotterie mit unzähligen Nummern; alle anderen 
Lose liegen in den Traumwelten, und wenn überhaupt Preise der Güte, der Schönheit, der Wonne 
existieren, so müssen sie auf diese andern Lose entfallen. Deshalb sind Träume allein vermögend, 
uns die Herrlichkeiten der Schrankendurchbrechung zu gewähren, das Fliegenkönnen, die 
Wiederauferstehung der Toten, die Unsterblichkeit in Form der Seelenwanderung, die Freuden 
des Paradieses, das dem Wachenden verrammelt bleibt. 

Die Gesellschaften, mit denen mich diese Fahrt nach Norden beglückte, zeigten das gemeinsame 
Merkmal des plötzlichen Verschwindens. Nietzsche verhielt sich in dieser Hinsicht nicht viel 
anders, als kurz zuvor Herr Lumen; er flog zwar nicht davon, aber er war fort, gerade, als ich ihn 
zum Andenken an unsere Begegnung um ein Autogramm bitten wollte. Er mußte indes meinen 
Wunsch vorahnend erraten haben, denn auf seinem Platz lag ein Blatt mit der eigenhändigen 
Aufschrift: »Götzendämmerung, Kapitel vier«. Ich nahm das kostbare Schriftstück und legte es 
mit aller Sorgfalt in meine Brieftasche. Als ich es nach zwölf Stunden wiedersuchte, war es nicht 
mehr zu finden. Aber ich hatte mir die Aufschrift des Blattes gemerkt, und später konnte ich aus 
einem Druckexemplar der Götzendämmerung den Originalsatz feststellen: »Die wahre Welt« – 
eine Idee, die zu nichts mehr nütz ist, nicht einmal mehr verpflichtend – eine unnütz, eine 
überflüssig gewordene Idee, folglich eine widerlegte Idee: schaffen wir sie ab!« 

Dieser »wahren Welt« sauste ich jetzt entgegen. Die letzten Traumreste verdichteten sich mir im 
Bahngeratter bei Weimar zu dem Rhythmus: »das Land der Griechen mit der Seele suchend«. 
Dann umfing mich die blendende Tageshelle des völligen Wachtums. 

Auf dem Bahnhof in Berlin erwartete mich ein Angehöriger meiner Familie mit einem 
Telegramm in der Hand. Vor einer Stunde eingetroffen. Die von Kyprides, Argelander und Liane 
unterzeichnete Drahtnachricht teilte mir einen Beschluß der Amathusischen Gemeinde mit: Nach 
Gutachten der Sachverständigen entfiele ein genau ausgerechneter Teil des Sachwertes aus dem 
Tempelschatz unweigerlich auf mich als den Spurfinder, und man würde es dort als Beleidigung 
erachten, wenn ich die telegraphisch an Bahnpost angewiesene Sendung refüsieren sollte. Sie 
können – so schloß die Drahtung – den Betrag gar nicht zweckentsprechender verwenden, als zu 
einer baldigen Wiederholung Ihrer Reise nach unserer gesegneten Kolonie. 

Mein erster Gedanke war ein leises Nein, mein zweiter und dritter ein sehr scharf akzentuiertes 
Ja. Ich konnte doch beim zweiten Mal dem verhängnisvoll-phantastischen, Visionen erzeugenden 
Naturpark aus dem Wege gehen. Dazu gehörte nur ein energischer Entschluß. Ich faßte den 
entgegengesetzten. Und als ich mich am nächsten Tage im Südexpreß befand, hörte ich durch den 
Bahnlärm hindurch das Singen fernrauschender Wipfel, und es war mir, als vernähme ich in den 
Stimmen den Anruf des weisen Heraklit: Introite, nam et hic dii sunt – 

Tretet ein, denn auch hier sind Götter! 

Ende. 
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