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I n der Grafschaft Durham liegt die Abtei Wincot, welche friher ein
Kloster, seit der Reformation aber, und bis vor ungefahr dreil3ig
Jahren, im Besitze der Familie Monkton war. Diese Familie stand, so
lange ich denken kann, in der ganzen Umgegend im Rufe der
Ungeselligkeit. Sie machte keine Besuche und empfing keine,
ausgenommen von meinem Vater und einer mit ihrer Tochter in der
Nahe wohnenden verwitweten Dame.

Diese Zuruckgezogenheit entsprang nicht sowohl aus Stolz, als
vielmehr aus Furcht. Seit mehreren Generationen namlich wurde die
Familie von dem schweren Leiden erblichen Irrsinns heimgesucht.
Alle Mitglieder derselben vermieden es deshalb so viel als moglich,
sich in die Offentlichkeit zu mischen, um nicht der Beobachtung
ausgesetzt zu sein. Man erzahlt sich eine Grausen erregende
Geschichte von schweren Verbrechen, welche zwei Monktons, nahe
Anverwandte, in frUher Vorzeit verubt haben sollen, und seit denen
das erste Erscheinen des Irrsinns sich datiert. Ohne diese hier zu
wiederholen, sei nur bemerkt, dass sich von Zeit zu Zeit fast jede Art
von Geistesstorung, besonders aber sogenannte Monomanie, d. h.
die Krankheit fixer Ideen, in der Familie zeigte. Die Kenntnis dieser
Verhaltnisse verdanke ich meinem Vater.

Zur Zeit meiner Jugend bestand die in der Abtei wohnende Familie
Monkton noch aus drei Gliedern, namlich aus Mr. Monkton, seiner
Frau und einem einzigen Sohne und Erben. Aul3er ihnen lebte nur
noch ein Individuum, das diesen Namen trug — ein jungerer Bruder
Mr. Monktons, Stephan genannt. Er war unverheiratet und besal} ein
schones Gut in Schottland, aber weilte fast immer auf dem
Kontinente, und stand im Rufe eines schamlosen Waustlings. Die in
Wincot residierende Familie stand mit ihm in keinem groRerem
Verkehr als mit ihren Nachbarn, das heil3t, in gar keinem.

Wie bereits erwahnt, waren mein Vater und eine Dame mit ihrer
Tochter, die einzigen Bevorzugten, welche in der Abtei Zutritt fanden.



Meines Vaters Bekanntschaft mit Mr. Monkton rUhrte aus ihrem
gemeinschaftlichen Schul- und Universitatsbesuche her, und auch
im spateren Leben hatte der Zufall sie in so nahe Beruhrungen
gebracht, dass ihr vertrautes Verhaltnis sich daraus leicht erklaren
lie®. Woher sich die Freundschaft mit Mrs. Elmsly, der eben
erwahnten Dame, datierte, ist mir nicht genau bekannt. I|hr
verstorbener Gatte war, wenn ich nicht irre, ein entfernter
Verwandter der Mrs. Monkton, und mein Vater der Vormund ihrer
minderjahrigen Tochter. Aul3er diesen Umstanden mussen jedoch
noch andere, mir nicht bekannte mitwirkend gewesen sein; denn aus
ihnen allein lieRe sich das sehr intime Verhaltnis nicht erklaren, in
welchem Mr. Elmsly zu der Familie stand. Eine Folge dieses
vertrauten Umganges war, dass Alfred Monkton und Ada Elmsly
Neigung zu einander gewannen.

Ich hatte nicht oft Gelegenheit, die junge Dame zu sehen, und
erinnere  mich nur, dass sie damals ein =zartes, sanftes,
liebenswiirdiges Madchen war, dessen AuBeres und Charakter in
direktem Gegensatze zu dem Alfred Monktons zu stehen schienen.
Vielleicht war es gerade diese Verschiedenheit, was gegenseitige
Liebe in ihnen erweckte. Diese Neigung wurde von den
beiderseitigen Eltern bald entdeckt und nicht missbilligt. In allen
wesentlichen Beziehungen, mit alleiniger Ausnahme des
Vermogens, stand die Familie ElImsly den Monktons gleich; und der
Mangel des Vermogens bei der Braut konnte bei Alfred, dem Erben
von Wincot, der nach dem Ableben seines Vaters ein Einkommen
von jahrlich dreildigtausend Pfund Uberkam, von keinem Gewichte
sein. Obgleich daher die jungen Leute noch nicht das erforderliche
Alter erreicht hatten, um eine ehrliche Verbindung schlieRen zu
konnen, legten die Eltern doch ihrer Verlobung kein Hindernis in den
Weg, und willigten ein, dass die Vermahlung vollzogen werde,
sobald Alfred die Volljahrigkeit erreicht habe. Allein aul3er ihnen war
auch die Einwilligung meines Vaters, als Vormundes von Ada EImsly,
erforderlich. Er wusste, dass das in der Familie erbliche Ubel sich
vor langeren Jahren bei Mrs. Monkton, welche ihrem Gatten nahe
verwandt war, gezeigt hatte. Durch geschickte arztliche Behandlung



war es zwar nicht zum volligen Ausbruche gekommen, und man
versicherte allgemein, dass die Krankheit — wie es bezeichnender
Weise genannt wurde — vollig geheilt worden sei; allein mein Vater
lie® sich dadurch nicht tauschen, denn er kannte den heimlichen Sitz
des Ubels zu wohl. Mit Schrecken dachte er an die Méglichkeit, dass
es frUher oder spater bei den Kindern der einzigen Tochter seines
verstorbenen Freundes wieder ausbrechen konne, und versagte
deshalb seine Einwilligung zu der ehelichen Verbindung.

Die Folge davon war, dass der bisher zwischen ihm und den
beiden Familien Monkton und Elmsly bestandene freundliche
Verkehr aufhorte. Diese Spannung hatte erst kurze Zeit gedauert, als
Mrs. Monkton starb. Ihr Gatte, der sie innig liebte und ihren Verlust
sehr schmerzlich empfand, zog sich eine sehr heftige Erkaltung
wahrend des Leichenbegangnisses zu, vernachlassigte diese, und
folgte nach wenigen Monaten der Vorangegangenen in das Grab,
wodurch Alfred alleiniger Herr der Abtei Wincot und ihrer
ausgedehnten Landereien wurde.

Nach diesem letzten Trauerfall war Mrs. Elmsly, Adas Mutter, so
undelikat, einen wiederholten Versuch zu machen, die Einwilligung
meines Vaters zu der gewunschten Verbindung zu erlangen. Er
verweigerte sie jedoch noch bestimmter als vorher. Mehr als ein Jahr
verstrich hierauf, und der Zeitpunkt naherte sich, da Alfred seine
Volljahrigkeit erlangte. Ich kam damals von der Universitat nach
Hause, um die Ferien in der Familie zu verleben, und machte einige
Versuche, meine fruhere Bekanntschaft mit dem jungen Monkton
wieder anzuknupfen; allein er wich ihnen aus, und wenn gleich mit
gro3er Hoflichkeit, doch in solcher Weise, dass von einer
Wiederholung keine Rede sein konnte. Das Gefuhl der Krankung,
das ich unter anderen Umstanden in Folge dieser Zuruckweisung
empfunden haben wirde, konnte nicht aufkommen, weil meine
Familie von einem schweren Ungllcksfalle heimgesucht wurde.
Schon seit mehreren Monaten war mein Vater leidend gewesen, und
gerade in dieser Zeit, kurz nach meiner Heimkehr von der
Universitat, traf mich und meine Geschwister der harte Schlag
seines Todes.



Dieses Ereignis machte Ada, in GemalRheit des vaterlichen
Testamentes, fur die Zukunft nur vom Willen ihrer Mutter abhangig,
und das Verhaltnis zwischen Alfred und Ada wurde daher sogleich
wieder angeknupft. Nach erfolgter Bekanntmachung der Verlobung
kamen Mrs. Elmslys nahere Freunde und gratulierten, aber wagten
auch, da ihnen die Geruchte Uber das in der Familie Monkton
herrschende erbliche Leiden bekannt waren, ihren Glickwunschen
einige Andeutungen und Fragen, den Gemutszustand des Sohnes
betreffend, beizufigen. Mrs. EImsly gab jedoch auf diese hoflichen
Winke stets nur eine sehr entschiedene Antwort. Sie raumte die
Existenz jener Geruchte ein, aber erklarte sie fur schandliche
Verleumdungen. Das erbliche Leiden, worauf ihre Freunde
anspielten, versicherte sie, sei bereits seit mehreren Generationen
aus der Familie ganz verschwunden; Alfred sei das beste, gutigste
und geistig gesundeste aller menschlichen Wesen; er liebe die
Zuruckgezogenheit und die Wissenschaften, und Ada sympathisiere
mit seinem Geschmacke und habe, durch keinen fremden Einfluss
bestimmt, ihre Wahl frei und unabhangig getroffen. Sollten mehr
dergleichen Andeutungen getan werden, fugte sie hinzu, so musse
sie dieselben als Beleidigungen fur sich selbst ansehen, deren
Mutterliebe in Zweifel zu ziehen grausam und krankend sei.

Solche Erwiderungen brachten die Leute zwar zum Schweigen,
aber uUberzeugten sie nicht. Man begann nicht mit Unrecht zu
vermuten, dass Mrs. Elmsly ein weltlich gesinntes, habslchtiges
Weib sei, das ihre Tochter nur vorteilhaft verheiraten und als die
reichste Besitzerin in der Grafschaft sehen wolle, ohne sich um die
Folgen zu kimmern.

Es schien jedoch, als wenn irgendein boses Verhangnis tatig
ware, um die Erreichung dieses grof3en, von Mrs. EImsly erstrebten
Zieles zu vereiteln. Kaum war das erste der unglucklichen
Verbindung entgegenstehende Hindernis durch den Tod meines
Vaters beseitigt worden, so =zeigte sich ein neues in den
Beflrchtungen, welche durch Adas leidenden Gesundheitszustand
veranlasst wurden. Die besten Arzte wurden zu Rat gezogen, und
ihre Meinungen vereinigten sich dahin, dass die Heirat verschoben



werden, und Miss Elmsly England verlassen und langere Zeit in
einem milderen Klima — wenn ich nicht irre, im sudlichen Frankreich
— wohnen musse. So kam es, dass Ada und ihre Mutter wenige
Wochen vor dem Tage, an welchem Alfred seine Volljahrigkeit
erreichte, England verlie3en, und die Verbindung, wie es allgemein
hiel3, auf unbestimmte Zeit verschoben wurde.

Die Nachbarn waren neugierig, was Alfred unter diesen
Umstanden tun werde — ob er seiner Braut folgen, oder die Turen
der Abtei 6ffnen, und ihre Abwesenheit und die Verschiebung seiner
Heirat in rauschenden Vergnugungen zu vergessen suchen werde.
Er tat jedoch keins von beidem, sondern blieb ruhig in der Abtei, und
setzte das sonderbare, einsame Leben fort, wie es sein Vater gefuhrt
hatte. Sein einziger Gesellschafter war der alte katholische Priester,
der Alfreds Lehrer von dessen frihester Jugend an gewesen war.
Als der Tag seiner Volljahrigkeit kam, fand auch nicht die geringste
Festlichkeit statt. Mehrere nachbarliche Familien hatten zwar
beschlossen, die ihnen von seinem Vater durch dessen
Zuruckgezogenheit bewiesene Vernachlassigung zu vergessen, und
luden ihn zu sich ein; allein diese Einladungen wurden von Alfred auf
die hoflichste Weise abgelehnt. Andere gingen noch weiter und
kamen, um ihm in der Abtei selbst Besuche abzustatten; aber sie
wurden an der Tur von den Dienstboten unter den artigsten
Verbeugungen abgewiesen. Ein so abstoliendes Benehmen musste
verletzen, und die Leute begannen endlich, sobald der Name Alfred
Monkton genannt wurde, den Kopf geheimnisvoll zu schatteln, auf
das erbliche Familienleiden anzuspielen und ihre Verwunderung
daruber auszudrucken, womit der junge Mann sich Monate lang in
dem einsamen alten Hause die Zeit vertreiben konne.

Die richtige Antwort auf diese Frage zu finden war nicht leicht. Von
dem alten Priester lie® sich keine Auskunft erlangen, da er ein
aulerst vorsichtiger Mann war, und seine hoflichen und
weitschweifigen Erwiderungen stets so einzurichten wusste, dass
sich daraus nichts entnehmen liel. Die Haushalterin war ein zu
finsteres, abstoRendes altes Weib, als dass man sich ihr Gberhaupt
hatte nahern konnen, und die wenigen Ubrigen Dienstboten hatten



zu lange in der Familie gelebt, um nicht schweigen gelernt zu haben.
Die einzigen Personen also, von denen sich einige Auskunft
erlangen liel3, waren die auf dem Hofe beschaftigten Arbeiter; allein
ihre Mitteilungen lauteten sehr unbestimmt. Manche von ihnen
wollten den »jungen Herrn« im Bibliothekzimmer, mit Haufen
staubiger Papiere in den Handen, haben auf- und abgehen sehen.
Andere hatten sonderbare Tone in den unbewohnten Teilen der
Abtei gehort, und ihn beim Aufblicken wahrgenommen, wie er
bemuht gewesen, die Fenster zu 6ffnen, als wolle er Licht und Luft in
die seit Jahren unbewohnten Raume einlassen; oder sie hatten ihn
auf der gefahrlichen Spitze irgendeines alten, verfallenen Turmes
stehen sehen, der seit Menschengedenken von niemand bestiegen
worden, und nach allgemeinem Volksglauben von den Geistern der
Monche bewohnt war, die fruher dort gehaust hatten. Derartige
Beobachtungen und Geruchte dienten naturlich dazu, die schon
herrschende Meinung zu befestigen, dass der junge Monkton
denselben Weg gehe, den seine Voreltern gegangen, das heift,
irrsinnig geworden sei.

Das bisher Erzahlte habe ich meistens nur aus den Mitteilungen
anderer entnommen, der jetzt folgende Teil beruht auf meinen
eigenen Wahrnehmungen.




Ungefahr funf Monate spater, nachdem Alfred Monkton die
Volljahrigkeit erreicht hatte, verlief® ich die Universitat und beschloss,
sowohl zu meiner Belehrung als Erholung einige Zeit fremde Lander
zu besuchen.

Als ich England verliel3, lebte der junge Monkton noch in seiner
abgeschlossenen Zurlckgezogenheit auf der Abtei und erlag, der
allgemeinen Meinung zufolge, immer mehr und mehr dem erblichen
Leiden der Familie. In Betreff Miss Elmslys sagte das Gerucht, dass
sie sich durch den Aufenthalt im Auslande bedeutend erholt und
bereits mit ihrer Mutter den Heimweg nach England angetreten
habe, um ihr fruheres Verhaltnis zu dem Erben von Wincot wieder
anzuknupfen. Noch ehe sie jedoch anlangten, hatte ich meine Reise
schon begonnen. Ich durchwanderte halb Europa ohne Plan, bis
mich endlich der Zufall auch-nach Neapel fuhrte. Dort traf ich einen
alten  Schulfreund, welcher Attaché bei der englischen
Gesandtschaft war, und dort nahmen die merkwurdigen, Alfred
Monkton so nahe berihrenden Begebenheiten ihren Anfang, welche
ich in den nachfolgenden Zeilen schildern will.

An einem schonen Morgen, als ich mit meinem Freunde, dem
Attaché, in den Garten der Villa Reale umher schlenderte,
begegneten wir einem jungen, einsam gehenden Manne, welcher
meinen Begleiter grufte. Ich glaubte diese dunklen, glihenden
Augen, die fahlen Wangen und den angstlich suchenden Blick schon
gesehen zu haben, und Alfred Monkton in

ihm zu erkennen, und war im Begriffe, meinen Freund daruber zu
befragen, als er mir unaufgefordert die gewutnschte Auskunft gab.

»Es ist Alfred Monkton«, sagte er, »er ist in demselben Teile von
England zu Hause wie Sie. Kennen Sie ihn nicht?«

»Nur entfernt«, erwiderte ich. »Er war mit Miss Elmsly verlobt, als
ich ihn zum letzten Male in der Nahe von Wincot sah. Ist er schon
mit ihr vermahlt?«



»Nein; es sollte auch nie-geschehen, denn er ist, wie alle seine
Vorfahren — wahnsinnig.«

»Wahnsinnig?« rief ich. »Doch ich kann mich nach den Gerlchten,
die ich schon in England Uber ihn gehort habe, eigentlich nicht
wundern.«

»lch urteile nicht nach den Geruchten, sondern nach dem, was er
in meiner Gegenwart und im Angesichte von Hunderten gesagt und
getan hat. Sie mussen davon gehort haben.«

»Nie. Seit Monaten habe ich von England durchaus keine
Nachrichten erhalten, und ebenso wenig hier, in Neapel, Neuigkeiten
erfahren.«

»S0 muss ich lhnen eine sonderbare Geschichte erzahlen. Es wird
Ihnen bekannt sein, dass Alfred Monkton einen Oheim und Bruder
seines Vaters namens Stephan Monkton hatte. Dieser Oheim
duellierte sich vor einiger Zeit in den papstlichen Staaten mit einem
Franzosen und wurde erschossen. Die Sekundanten und der
Franzose, welcher unverletzt geblieben war, entflohen, wie man
vermutet, in verschiedenen Richtungen. Die naheren Umstande des
Duells horten wir hier erst einen Monat spater, als namlich ein
franzOsisches Journal einen Bericht daruber brachte, welcher den
hinterlassenen Papieren eines der dabei beteiligten und bald darauf
in Paris verstorbenen Sekundanten entnommen war. Es ergab sich
daraus die Art und Weise, in der das Duell vor sich gegangen und
beendet worden, aber weiter nichts. Der andere Sekundant und der
Gegner, der Franzose, waren spurlos verschwunden, und alle bisher
an gestellten Nachforschungen blieben fruchtlos. Man weil3 daher
nichts weiter, als dass Stephan Monkton im Duelle erschossen
wurde — ein Ereignis, das niemand sehr beklagen wird, da ein
grolRerer Schuft als er nie auf Erden gelebt hat. Allein, wie dies
geschehen, und wohin sein Leichnam gebracht worden ist, sind
Fragen, Uber denen ein bis jetzt noch unaufgeklartes Dunkel
schwebt. «

»Aber was hat alles dies mit Alfred Monkton zu tun?«

»Nur Geduld, Sie werden es gleich horen. Was glauben Sie, das
Alfred tat, sobald die Nachricht vom Tode seines Oheims nach



England gelangte? Er verschob seine bereits nahe bevorstehende
Vermahlung mit Miss Elmsly und kam hierher, um die Grabstatte
seines schuftigen Oheims aufzusuchen. Er hat erklart, nicht eher
nach England und zu seiner Braut zuruckkehren zu wollen, als bis er
den Leichnam gefunden habe und mit sich nach England fuhren
konne, um ihn in der Monktonschen Gruft beizusetzen. Er hat hier
sein Geld verschwendet, die Polizei nutzlos gequalt, sich seit drei
Monaten dem Gelachter aller preisgegeben, und ist der Erreichung
seines Zweckes jetzt noch ebenso fern als je. Keinem Menschen will
er einen Beweggrund fur diese seltsame Handlungsweise angeben.
Man mag Uber ihn lachen, oder ihm vernunftige Vorstellungen
machen, Alles ist vergeblich. Jetzt eben, als wir ihm begegneten,
war er wieder auf dem Wege zum Polizeiminister, um neue Agenten
durch den ganzen Kirchenstaat zu senden, die den Ort entdecken
sollen, an dem sein Oheim den Tod gefunden hat. Das Sonderbarste
bei der ganzen Sache ist aber, dass er dessen ungeachtet
versichert, die unbegrenzteste Liebe fur Miss Elmsly zu empfinden,
und sich wegen der Trennung von ihr unaussprechlich unglucklich
zu fuhlen — eine Trennung, die er sich freiwillig auferlegt hat, um die
Uberreste eines Elenden aufzusuchen, der ein Schandfleck fir die
Familie war, und den er kaum ein paarmal in seinem Leben gesehen
hat. Denken Sie nur! Von allen »verruckten Monktons«, wie sie in
England genannt werden, ist Alfred der Verruckteste, und macht hier
den Hauptgegenstand unserer Unterhaltung aus. Wenn ich aber an
das arme, verlassene Madchen in England denke, so fuhle ich mich
mehr geneigt ihn zu verachten, als Uber ihn zu lachen.«

»Sie kennen also die EImslysche Familie?«

»Genau. Erst vor wenigen Tagen erhielt ich von meiner Mutter aus
England einen Brief in Betreff Adas, welche sie besucht hatte. Alle
Freunde der Familie sind emport Uber diesen Narrenstreich, und
dringen in sie, das Verhaltnis abzubrechen. Selbst ihre Mutter, so
schmutzig und hochmitig sie ist, hat es des offentlichen Anstandes
halber fir notwendig erachtet, auf die Seite der Ubrigen Verwandten
zu treten, und sich ihren Wanschen anzuschliel3en; allein das brave
Madchen will ihn nicht aufgeben. Sie nimmt seine Tollheit in Schutz,



versichert, dass er ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit einen
guten Grund fur sein abenteuerliches Unternehmen angegeben
habe, und dass sie zuversichtlich hoffe, noch recht glticklich mit ihm
zu werden. Mit einem Worte, sie liebt ihn von ganzem Herzen und
schenkt ihm volles Vertrauen. Durch nichts lasst sie sich wankend
machen und ist fest entschlossen, ihm ihr Leben zu opfern.«

»Weshalb gerade — opfern? So seltsam sein Benehmen auch
erscheint, kann er doch einen Grund dazu haben, den wir nicht zu
entdecken vermogen. Ist denn eine Storung in seinem Geiste
erkennbar, wenn er von gewohnlichen Gegenstanden spricht?«

»Nicht im Geringsten; wenn man ihn Uberhaupt zum Reden
bringen kann, was nicht leicht ist und nicht haufig geschieht, so
spricht er wie ein vernunftiger, gebildeter Mann. Bertuhren Sie nicht
den Gegenstand, welcher ihn hierher gefuhrt hat, und er wird lhnen
als der sanfteste, ruhigste Mensch erscheinen. Sobald man aber
auch nur im Entferntesten jenes Vagabunden, seines Oheims,
erwahnt, so zeigt sich die Familienkrankheit augenblicklich. Vor
einigen Tagen fragte ihn eine Dame scherzweise, ob er jemals den
Geist seines Oheims gesehen habe. Als Erwiderung sah er sie mit
wahrhaft teuflischen Blicken an und sagte, dass er und sein Oheim
ihre Frage gemeinschaftlich beantworten wirden, wenn sie auch aus
der Holle kommen mussten, um es zu tun. Wir lachten Uber seine-
Antwort, allein die Dame war von seinen Blicken so erschreckt
worden, dass sie in Ohnmacht sank. Jeder andere Mann wirde
wegen eines solchen Betragens aus der Gesellschaft verwiesen
worden sein, allein der »verruckte Monkton«, wie wir ihn getauft
haben, genieldt in den Kreisen von Neapel das Privilegium des
Wahnsinns, weil er ein Englander, ein hubscher Mann ist, und
jahrlich dreiRigtausend Pfund zu verzehren hat. Uberall, wohin er
geht, hofft er jemanden zu finden, der ihm das Geheimnis des Ortes
enthullen kann, an dem das Duell stattgefunden hat. Sobald Sie ihm
vorgestellt werden, wird er Sie augenblicklich fragen, ob Ihnen nichts
davon bekannt sei. Aber huten Sie sich wohl, auf den Gegenstand
naher einzugehen, wenn es nicht in Ihrer Absicht liegt, sich davon zu
uberzeugen, dass er wirklich wahnsinnig ist. In diesem Falle durfen



Sie nur von seinem Oheim zu reden anfangen, und der Erfolg wird
Sie vollstandig befriedigen.«

Wenige Tage nach dieser Unterredung mit dem Attaché traf ich
Monkton in einer Abendgesellschaft. Als er meinen Namen nennen
horte, Uberzog hohe Rote sein Gesicht. Er ergriff meinen Arm, fuhrte
mich in eine Ecke des Zimmers, und bat mich wegen der Kalte, mit
der er friher meine Annaherung zuruckgewiesen hatte, um
Verzeihung, nannte seine Handlungsweise eine nicht zu
entschuldigende Undankbarkeit, und sprach mit einer Glut und
inneren Bewegung, die mich in Erstaunen setzten. Sein nachstes
Wort enthielt, wie mein Freund mir vorher gesagt hatte, die Frage
nach dem Orte des geheimnisvollen Duells.

Wahrend er davon sprach, ging eine merkwurdige Veranderung
mit ihm vor. Statt mir in das Gesicht zu blicken, wie er bisher getan
hatte, schweiften seine Augen umher und richteten sich dann mit
fast wildem Ausdrucke auf die leere Wand vor uns. Ich war zur See
von Spanien nach Neapel gekommen, und sagte ihm kurz, dass ich
aus diesem Grunde unvermogend sei, die geringste Auskunft zu
geben. Er verfolgte den Gegenstand auch nicht weiter, und meines
Freundes Warnung gedenkend, lenkte ich das Gesprach auf andere
Dinge. Sogleich fielen seine Blicke wieder auf mich und blieben in
dieser Richtung, so lange wir in der Ecke des Zimmers miteinander
sprachen.

Er war zwar immer mehr geneigt zu horen, als selbst zu sprechen,
allein wenn er sprach, liel} seine Rede auch nicht die leisesten
Spuren von Irrsinn erkennen. Er hatte viel und grundlich gelesen,
und besald die gluckliche Gabe, das auf diese Weise erlangte
Wissen bei jedem Gegenstande der Unterhaltung zur Anwendung zu
bringen, ohne dass er dadurch prahlerisch erschien. Sein ganzes
Wesen und Benehmen stand im direktesten Widerspruch mit dem
Spottnamen »verruckter Monkton«. Er war ruhig, zuruckhaltend, und
in seinem ganzen Tun und Treiben so sanft, dass ich ihn zuweilen
fast hatte weibisch nennen mogen. Wir hatten am ersten Abende
unseres Zusammentreffens eine lange Unterhaltung, sahen uns
spater oOfter, und lieBen keine Gelegenheit vorubergehen, das



angeknupfte Band des Vertrauens zu befestigen. Ich sah, dass er
sich zu mir hingezogen fuhlte, und ungeachtet alles dessen, was ich
uber sein Betragen gegen Miss Elmsly gehort hatte, und des
Verdachtes, zu dem die Geschichte seiner Familie sowohl wie sein
eigenes Benehmen Veranlassung gab, begann ich die mir
geschenkte Zuneigung in demselben Grade zu erwidern. Wir
machten manchen Spazierritt in der Umgegend, und ruderten oft
zusammen langs der schonen Ufer der Bai von Neapel. Wenn sich
nicht zwei auffallende, mir unerklarliche Erscheinungen in seinem
Wesen gezeigt hatten, so wiurde ich mich im Umgange mit ihm so
wohl gefuhlt haben, als wenn er mein Bruder gewesen ware.

Die eine dieser Erscheinungen bestand darin, dass sich zuweilen
jener sonderbare Ausdruck in seinen Augen zeigte, den ich am
ersten Abende bemerkt hatte, als er mich Uber das Duell befragte. Er
pflegte dann, gleichviel wovon wir sprachen, oder wo wir uns
befanden, seine Augen plotzlich von mir abzuwenden, und bald auf
diese, bald auf jene Seite zu richten, aber immer dahin, wo nichts zu
sehen war, und stets mit demselben stieren, fast wilden Blicke. Das
sah dem Wahnsinn so ahnlich, dass ich mich scheute, ihn daruber
zu befragen, und mich stellte, als wenn ich es nicht bemerkte.

Die andere Sonderbarkeit in seinem Wesen war die, dass er nie
von den uber den Zweck seiner Reise in Neapel umgehenden
Geruchten, nie von Miss Elmsly und seinem Leben in der Abtei mit
mir sprach. Dies setzte nicht blo® mich, sondern auch diejenigen in
Erstaunen, welche unseren vertrauten Umgang beobachteten und
deshalb nicht anders glaubten, als dass ich Mitwisser aller seiner
Geheimnisse sei. Allein die Zeit war nahe, da er selbst alle Schieier
lGften und mir Dinge mitteilen sollte, von denen ich bis dahin noch
keine Ahnung hatte.

Eines Abends traf ich ihn auf einem grollen Balle, den ein
russischer Edelmann gab. Ich hatte das Empfangszimmer, den
Ballsaal und auch das Spielzimmer verlassen, und mich in ein
kleines, an dem einen Ende des Palastes gelegenes Gemach
zuruckgezogen, welches eine Art Gewachshaus bildete, und mit
chinesischen Lampen sehr hubsch erleuchtet war. Niemand befand



sich darin, als ich eintrat. Die Aussicht auf das Meer, welches im
bezaubernden italienischen Mondlichte vor mir lag, war so reizend,
dass ich lange am Fenster stehen blieb, das schone Bild
betrachtend und der aus dem Ballsaale heruberklingenden Musik
lauschend, bis ich unwillkirlich einem anderen Gedankenzuge
folgte. Ich weilte im Geiste bei meinen Blutsverwandten in England,
als ich plotzlich dicht hinter mir meinen Namen von einer leisen,
sanften Stimme rufen horte.

Mich umblickend, sah ich Monkton vor mir stehen. Todesblasse
bedeckte sein Gesicht, und seine Augen waren wieder mit jenem
sonderbaren Ausdrucke von mir ab und auf die Seite gerichtet.

»Ist es Ilhnen nicht unangenehm, wenn wir den Ball heute frah
verlassen?« fragte er, ohne mich anzusehen.

»Keineswegs«, erwiderte ich. »Kann ich etwas fur Sie tun? Sind
Sie unwohl?«

»Nein, wenigstens ist es nicht der Rede wert. Aber wollen Sie
heute Abend noch in meine Wohnung kommen?«
»Sogleich, wenn Sie es wlnschen.«

»Nein, nicht sogleich. Ich muss zwar augenblicklich nach Hause
gehen, aber kommen Sie erst in einer halben Stunde. Sie waren
noch nie dort, doch werden Sie meine Wohnung leicht finden, denn
sie ist ganz nahe. Nehmen Sie diese Karte mit meiner Adresse. Ich
muss Sie heute Abend noch sprechen; mein Leben hangt davon ab.
Bitte, kommen Sie — kommen Sie ja nach einer halben Stunde!«

Ich versprach punktlich zu sein, worauf er sogleich fortging.
Jedermann kann sich leicht denken, in welcher Unruhe und
Spannung ich die zu erwartende Zeit nach einer solchen AuRerung
zubrachte. Ehe noch die halbe Stunde ganz abgelaufen war, suchte
ich bereits den Ausweg.

Auf der Treppe begegnete mir mein Freund, der Attaché.

»Wie? Sie gehen schon fort?« fragte er.

»Ja, und zu einem sonderbaren Zwecke. Ich begebe mich in
Monktons Wohnung, in Folge seiner ausdrucklichen Einladung.«

»Wie, was? Bei meiner Ehre, Sie sind ein verwegener Mensch!



Sie wagen es, mit dem »verruckten Monkton« in seiner Wohnung
allein zu sein, wenn der Vollmond am Himmel steht?«

»Er ist krank, der Arme. Ich halte ihn nicht fur so verruckt, wie Sie
es tun.«

»Wir wollen daruber nicht streiten, aber merken Sie sich, was ich
sage. Er hat Sie dahin, wo noch niemand Zutritt gefunden hat,
gewiss nicht ohne besondere Absicht eingeladen. Ich sage lhnen
vorher, Sie werden heute Abend etwas sehen oder horen, was Sie
vielleicht in Inrem ganzen ubrigen Leben nicht wieder vergessen.«

Wir trennten uns. Als ich an das Portal von Monktons Hause
klopfte, fielen mir die letzten Worte meines Freundes wieder ein; und
obgleich ich daruber lachte, als er sie sprach, so regte sich doch die
Ahnung in mir, dass sie in Erfullung gehen sollten.

Der offnende Portier fuhrte mich bis zu dem Stockwerke, in
welchem sich Monktons Zimmer befanden. Er musste mich gehort
haben, denn er rief mir zu, noch ehe ich klopfen konnte.

Ich trat ein und sah ihn am Tische sitzen, mit mehreren Briefen in
der Hand, die er zusammenzubinden bemiht war. Sein
Gesichtsausdruck erschien mir ruhiger als vorher, obgleich die
Leichenblasse noch nicht ganz verschwunden war. Er dankte mir
daflr, dass ich kam, lud mich zum Sitzen ein, wiederholte, dass er
mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe, und brach dann plotzlich
ab, augenscheinlich in Verlegenheit, wie er fortfahren solle. Ich
suchte ihn durch die Versicherung zu beruhigen, dass er, wenn ihm
mein Rat oder Beistand irgendwie von Nutzen sein sollte, Gber mich
und meine Zeit vollig zu verfugen habe.

Wahrend dieser Worte bemerkte ich, dass sich seine Augen
wieder von meinem Gesichte abwandten — langsam, gleichsam Zoll
fur Zoll, bis sie auf einem gewissen Punkte haften blieben, und zwar
mit demselben stieren Blicke, der mich schon fruher oft erschreckt
hatte. Dieses Mal aber veranderte sich der ganze Ausdruck seines
Gesichtes so, wie ich es noch nie zuvor gesehen. Er sal3 vor mir wie
ein Mensch im Starrkrampfe.

»Sie sind sehr gutig«, sagte er langsam und leise, nicht an mich
gerichtet, sondern dahin, wo seine starren Blicke gefesselt waren.



»lch weil}, Sie kdnnen mir helfen, aber —«

Er hielt inne; sein Gesicht wurde noch bleicher als vorher, und
kalter Schweild brach daraus hervor. Vergeblich versuchte er
fortzufahren, sagte einige Worte, und stockte wieder. Ernstlich
beunruhigt stand ich auf, um ihm etwas Wasser von einer auf dem
Seitentische stehenden Flasche zu holen. Sobald ich dies jedoch tat,
sprang er (gleichfalls auf. Alles, was ich bisher uber seine
Geisteskrankheit gehort hatte, kam mir plotzlich in das Gedachtnis,
und unwillkurlich trat ich einige Schritte zurtck.

»Haltl« rief er, sich schnell wieder setzend; »sorgen Sie nicht fur
mich! Bleiben Sie sitzen. Ich wollte nur — wenn es lhnen recht ist —
eine kleine Veranderung machen, ehe wir weiter reden. Ist es |lhnen
nicht unangenehm, in einem helleren Lichte zu sitzen?«

»Nicht im Geringsten.«

Ich hatte mich bisher im Schatten seiner Studierlampe, der
einzigen Beleuchtung des Zimmers, befunden. Nach meiner Antwort
stand er wieder auf, ging in das anstoRende Gemach und brachte
eine groRe Lampe herbei, nahm dann zwei Lichter von dem
Seitentische, sowie zwei andere vom Kaminsimse, und stellte sie zu
meiner Verwunderung samtlich so, dass sie gerade zwischen uns
standen. Dann versuchte er sie anzuzinden. Seine Hand zitterte
jedoch so sehr, dass er mir das Geschaft Uberlassen musste. Auf
sein Verlangen nahm ich auch den Schirm von der Studierlampe ab,
nachdem ich die groldere Lampe und die vier Lichter angezundet
hatte.

Als wir unter dieser vermehrten Lichtmasse wieder einander
gegenuber salien, schien eine ruhigere und bessere Stimmung bei
ihm zurlckzukehren, und er sprach von nun an ohne fernere
Unterbrechung oder Stockung.

»Es ist unnitz, zu fragen«, begann er, »ob Sie die hier uber mich
herrschenden Geruchte gehort haben, denn ich weily im voraus,
dass sie zu lhrer Kenntnis gelangt sind. Ich habe nur die Absicht,
Ihnen eine vernunftige Erklarung meines Betragens zu geben,
welches diese Gerlchte veranlasst hat. Bisher ist das Geheimnis
auller mir nur einer Person bekannt gewesen; jetzt will ich es auch



Ihnen anvertrauen, und zwar zu einem besonderen Zwecke, den Sie
sogleich erfahren werden. Erst muss ich lhnen jedoch umstandlich
erzahlen, worin die grolRe Schwierigkeit besteht, die mich nach
immer von England entfernt halt. Ich bedarf |Ihres Rates und
Beistandes und, um nichts zu verhehlen, auch der Versicherung
Ihrer Nachsicht und freundlichen Teilnahme, ehe ich wagen darf, Sie
zum Mitwisser meines traurigen Geheimnisses zu machen. Werden
Sie mir diesen scheinbaren Mangel an Vertrauen zu lhrem geraden,
offenen Charakter — diese scheinbare Undankbarkeit far Ihr
freundliches Entgegenkommen verzeihen?«

Ich bat ihn, nicht von diesen Dingen zu reden, und in seinen
Mitteilungen fortzufahren.

»Sie wissen«, sagte er darauf, »dass ich hier bin, um den
Leichnam meines Oheims Stephan aufzufinden und ihn mit mir nach
England zu fUhren; und es wird Ihnen auch bekannt sein, dass mir
dies bis jetzt noch nicht gelungen ist. Lassen Sie fur jetzt
unbeachtet, was lhnen in einem solchen Vorhaben sonderbar und
unerklarlich erscheinen mag, und lesen Sie diesen mit roter Tinte
angestrichenen Zeitungsartikel. Es ist die einzige Auskunft, die ich
bis jetzt Uber das unglickliche Duell, in welchem mein Oheim
gefallen ist, habe erlangen koénnen, und ich modchte gern hdren,
welchen Weg Sie, nach Durchlesung dieses Artikels, als den
zweckmaldigsten vorschlagen wirden.«

Er reichte mir eine alte franzosische Zeitung. Der Inhalt dessen,
was ich darin las, ist jetzt, nach langen Jahren, meinem
Gedachtnisse noch so gegenwartig, dass ich alle darin enthaltenen
Tatsachen und Umstande, insoweit sie fur den Leser von Interesse
sind, getreu wiedergeben kann.

Der Artikel begann mit einer Schilderung des grof3en Aufsehens,
welchen der zwischen dem Grafen St. Lo und einem Englander,
Stephan Monkton, stattgehabte Zweikampf allgemein erregt hatte.
Dann liel3 sich der Schreiber Uber das geheimnisvolle Dunkel aus,
welches Uber dem ganzen Hergange schwebte, und auflerte die
Hoffnung, dass die Veroffentlichung eines gewissen Manuskriptes,
auf das sich seine einleitenden Bemerkungen bezogen, dazu dienen



mochte, mehr Licht Uber das eigentliche Sachverhaltnis zu
verbreiten. Das erwahnte Manuskript hatte sich unter den
nachgelassenen Papieren eines gewissen Foulon vorgefunden,
welcher Monktons Sekundant beim Duelle gewesen, und kurze Zeit
nachher in Paris, seiner Heimat, plotzlich gestorben war. Die Schrift
war unbeendigt und brach gerade da ab, wo der Leser am meisten
eine Fortsetzung gewulnscht hatte. Kein Grund liel3 sich hierfur
auffinden, und ebenso wenig war, trotz aller Nachforschungen, eine
andere Schrift Uber denselben Gegenstand unter den Papieren des
Verstorbenen zu entdecken.

Hierauf folgte das Dokument selbst. Es war eine zwischen Foulon,
dem Sekundanten Mr. Stephan Monktons, und Dalville, dem des
Grafen St. Lo, getroffene Ubereinkunft, und enthielt eine
Spezifikation aller zur Ausfuhrung des Duells gemachten
Vorbereitungen. Datiert war es von »Neapel, den 22. Februar« und
in sieben Paragraphen eingeteilt.

Der erste beschrieb die Veranlassung zum Streite — eine fur
beide Teile schmachvolle, deren Erwahnung hier unnotig ist. Der
zweite Paragraph sagte, der Geforderte habe Pistolen als die im
Kampfe zu gebrauchende Waffe erwahlt, und der Forderer
seinerseits eine so kurze Schussweite verlangt, dass schon durch
die ersten beiden Schusse eine Entscheidung erfolgen musse;
weshalb die Sekundanten, den tédlichen Ausgang vorhersehend, fur
notig erachtet hatten, das Duell gegen jedermann geheim zu halten,
und den Ort des Kampfes selbst nicht den Duellanten vorher
mitzuteilen. Es wurde hierbei bemerkt, dass diese scheinbar
ubertriebene Vorsicht deshalb notwendig sei, weil der Papst erst
kurze Zeit vorher an die Ubrigen italienischen Machte dringende
Aufforderungen  erlassen habe, gegen den neuerdings
zunehmenden Unfug des Zweikampfes die strengsten gesetzlichen
Strafen zur Anwendung zu bringen.

Der dritte Paragraph enthielt die Regeln; nach denen das Duell
stattfinden sollte. Nachdem die Pistolen auf dem Platze geladen
worden waren, sollten die Kampfer in der Entfernung von zwanzig
Schritten gegen einander aufgestellt werden und wegen des ersten



Schusses losen. Derjenige, welcher ihn erhielt, durfte dann zehn
Schritte vorgehen und seine Pistole abschiel3en. Fehlte er, oder
machte er den Gegner nicht kampfunfahig, so konnte Letzterer
seinerseits die noch ubrigen zehn Schritte vorgehen und seine Waffe
dicht vor der Brust des Feindes entladen. Diese Bedingungen
mussten eine Entscheidung nach den ersten beiden Schussen zur
Folge haben, und die Kampfer sowohl wie die Sekundanten
verpflichteten sich, nicht davon abzugehen.

Der vierte Paragraph erwahnte, dass die Sekundanten
ubereingekommen seien, den Kampfplatz aullerhalb des
neapolitanischen Staates zu suchen, und sich in der Wahl ganz von
den Umstanden leiten zu lassen. Die Ubrigen Abteilungen waren den
zu beobachtenden Vorsichtsmaliregeln gewidmet, um Entdeckung
zu verhuten. Die Kampfer und Sekundanten sollten getrennt Neapel
verlassen, mehrmals die Wagen wechseln, und in einem an der
Landstralle von Neapel nach Rom gelegenen Posthause
zusammentreffen. Sie sollten ferner Zeichenbicher, Farbenkasten
und Feldstihle mit sich fuhren, als wenn sie Kunstler waren, die
Skizzen sammeln wollten und sich endlich nach dem Kampfplatze zu
Ful begeben. Das waren die allgemeinen Sicherheitsmaliregeln.
Noch andere folgten, welche sich auf die Erleichterung des Fliehens
der Uberlebenden bezogen, und den Schluss dieses seltsamen
Dokumentes bildeten. Unterzeichnet war es nur mit den
Anfangsbuchstaben der Namen beider Sekundanten.

Dicht unter denselben befand sich der Anfang einer Schilderung,
welche, wie es schien, eine genaue Beschreibung des Duells geben
sollte. Sie war von Paris datiert und in der Handschrift des
verstorbenen Foulon.

Er drickte in der Einleitung die Vermutung uns, dass Umstande
eintreten konnten, unter denen ein genauer, von einem
Augenzeugen herruhrender Bericht Uber den zwischen St. Lo und
Monkton stattgehabten Zweikampf von groRer Wichtigkeit sein
wurde. Als einer der Sekundanten wolle er hiermit die Erklarung
niederlegen, dass das Duell unter strenger Beobachtung der vorher
festgesetzten Bedingungen ausgefuhrt worden sei, und beide



Kampfer sich als Manner von Mut und Ehre benommen hatten. Nach
dieser Vorrede erzahlte Foulon, dass der Zweikampf drei Tage nach
Abfassung der oben erwahnten schriftlichen Ubereinkunft an einem
durch den Zufall bestimmten Orte stattgefunden habe; allein weder
der Name desselben, noch die Gegend, in der er gelegen, wurde
erwahnt. Nachdem beide Kampfer, den Bestimmungen gemal, ihre
Platze eingenommen hatten, und dem Grafen St. Lo der erste
Schuss durch das Los zugefallen war, ging derselbe zehn Schritte
vor und schoss seinem Gegner durch den Leib. Mr. Monkton wankte
noch sieben oder acht Schritte vorwarts und schoss seine Pistole ab,
ohne jedoch zu treffen, worauf er tot zu Boden sank. Foulon, der
Berichterstatter, riss hierauf ein Blatt Papier aus seinem
Taschenbuche, vermerkte darauf mit kurzen Worten die Art und
Weise, in der Monkton um das Leben gekommen war, und heftete
den Zettel an die Kleider des Toten- Diese Prozedur, heil3t es in der
Erzahlung, sei mit Rucksicht auf den Plan noétig gewesen, der
Behufs sicherer Unterbringung des Leichnams von den Parteien
vorher beraten und gefasst worden war. Worin jedoch dieser Plan
bestand, und was mit dem Leichnam geschah, ergab sich aus der
Erzahlung nicht, denn gerade an dieser Stelle brach sie plotzlich ab.

Dies war alles, was das Zeitungsblatt enthielt. Als ich es an Alfred
zuruckgab, war er zu aufgeregt, um sprechen zu konnen; allein er
machte mir ein Zeichen, das er mit Spannung erwarte, was ich ihm
sagen werde. Die Folgen waren nicht vorauszusehen, die eine
unvorsichtige AuRerung von meiner Seite haben konnte. Ich hielt es
deshalb fur geraten, ihn erst sorgfaltig Uber verschiedene Punkte zu
befragen, ehe ich mit meiner Meinung hervorzutreten wagte.

»Wollen Sie mir erlauben, Ihnen einige Fragen vorzulegen, bevor
ich meinen Rat erteile?« sagte ich.

Er nickte ungeduldig.

»Sind Sie zu irgendeiner Zeit haufig in der Gesellschaft |hres
Oheims gewesen?«

»lch habe ihn kaum zweimal in meinem Leben gesehen, und nur
in meiner Kindheit.«

»Dann konnen Sie also keine personliche Anhanglichkeit fur ihn



gehabt haben?«

»Anhanglichkeit fur ihn? Ich wiarde mich deren geschamt haben,
denn er machte unserer Familie Uberall nur Schande.«

»Darf ich Sie fragen, ob Sie besondere, auf die Verhaltnisse lhrer
Familie sich beziehende Grinde haben, aus denen Sie so eifrig
bemuiht sind, seine Uberreste aufzufinden?«

»Es sind allerdings solche vorhanden — aber wozu die Frage?«

»Weil ich gehort habe, dass Sie die Dienste der hiesigen Polizei in
Anspruch nehmen, und ich deshalb wissen mdchte, ob Sie den
Behorden |hre dringenden personlichen Grinde fur den
ungewohnlichen Zweck lhres Hierseins angegeben haben, um sie
vielleicht dadurch zu grof3erem Eifer anzuspornen.«

»lch gebe keine Grinde; ich bezahle die mir geleisteten Dienste,
und werde zur Anerkennung meiner Freigebigkeit Uberall mit der
schandlichsten Nachlassigkeit behandelt. Als ein Fremder in diesem
Lande und nur unvollkommen mit der Sprache bekannt, kann ich mir
nicht selbst helfen. Die Behorden, hier sowohl wie in Rom, geben
sich den Schein, als wollten sie mir Beistand leisten und die
gewunschten Nachforschungen veranlassen; aber sie tun nichts.
Man beleidigt mich und lacht mir fast gerade ins Gesicht.«

»Halten Sie es nicht fur moglich —- beachten Sie wohl, ich bin
weit entfernt, das Verfahren der Polizei zu billigen — halten Sie es
nicht fur moglich, dass die Behorden daruber Zweifel hegen, ob es
Ihnen mit diesen Nachforschungen wirklich Ernst sei?«

»Ob es mir Ernst sei?« rief er aufspringend und sich mit wilden
Blicken mir gegenuber stellend. »Nicht Ernst? Sie glauben auch, es
sei mir nicht Ernst damit — ich sehe es, obgleich Sie es nicht sagen!
— Halt! ehe Sie ein Wort weiter reden, sollen |hre Augen Sie
uberzeugen. Kommen Sie herein —- nur eine Minute!«

Ich folgte ihm in sein anstoRendes Schlafgemach. An der einen
Seite desselben stand eine mindestens sieben Ful} lange Kiste von
rohem Holze.

»Offnen Sie den Deckel und blicken Sie hinein«, sagte er,
»wahrend ich das Licht halte.«



Ich folgte seiner Anweisung und gewahrte, zu meinem nicht
geringen Erstaunen einen bleiernen Sarg darin stehen, welcher mit
dem Monktonschen Wappen prachtig verziert war, und eine Inschrift
in gotischen Buchstaben mit dem Namen »Stephan Monkton«, der
Angabe seines Alters und Art seines Todes trug.

»lch halte diesen Sarg in Bereitschaft fur ihn«, flusterte mir Alfred
ins Ohr. »Sieht das so aus, als wenn es mir nicht Ernst ware?«

Es kam mir wie volliger Wahnsinn vor, so dass ich mich scheute,
ihm gleich zu antworten.

»da, ja, ich sehe, Sie sind Uberzeugt«, fuhr er fort. »Wir kdnnen
jetzt in das Zimmer zurtickkehren und ohne Ruckhalt miteinander
beraten.«

Als wir unsere Sitze wieder einnahmen, ruckte ich, ohne es zu
beachten, meinen Stuhl etwas vom Tische ab. Meine Verwirrung war
so grol3 und ich fuhlte mich so ratlos rucksichtlich dessen, was ich
zunachst sagen oder tun sollte, dass ich vergal}, welchen Platz er
mir angewiesen hatte, als die Lichter angezindet wurden. Er aber
bemerkte und rugte es augenblicklich.

»Bitte, ricken Sie nicht vom Tische ab«, sagte er mit angstlichem
Tone, »bleiben Sie im Lichte sitzen. Ich will Ihnen sogleich sagen,
weshalb ich es so sehr wunsche; aber erst geben Sie mir lhren Rat
und Beistand in meiner schwierigen, bedrangten Lage. Sie wissen,
ich habe Ihr Versprechen.«

Ich machte eine gewaltsame Anstrengung, meine Gedanken zu
sammeln, und es gelang mir. In seiner Gegenwart die Sache anders
als mit vollem Ernste zu behandeln, ware nicht blof3 nutzlos, sondern
auch grausam gegen ihn gewesen.

»Sie wissen«, sagte ich deshalb, »dass der Zweikampf drei Tage
nach Abfassung jener schriftichen Ubereinkunft auRerhalb des
neapolitanischen Staates stattgefunden hat. Dieser Umstand hat Sie
wahrscheinlich zu dem Schlusse gefuhrt, dass die Nachforschungen
wegen des Kampfplatzes nur im romischen Gebiete veranlasst
werden mussten, nicht wahr?«

»Allerdings. Soweit sie Uberhaupt geschehen, sind sie nur auf
dieses Gebiet beschrankt worden. Wenn ich der Polizei glauben



darf, so haben die ausgesendeten Agenten ihre Nachforschungen,
unter Zusicherung einer bedeutenden Belohnung fur denjenigen, der
den Kampfplatz entdecken wuirde, langs der ganzen Stralde von
Neapel nach Rom angestellt. AuRerdem haben sie — so ist mir
wenigstens gesagt worden — uberall Personalbeschreibungen der
Duellanten und Sekundanten verbreitet, einen besonderen Agenten
zur Verfolgung der Nachforschungen von dem in der Ubereinkunft
als Sammelplatz bezeichneten Posthause aus bestellt, und endlich
durch Korrespondenz mit auslandischen Behdrden den Aufenthalt
des Grafen St. Lo und des Sekundanten Dalville zu ermitteln
versucht; allein alle diese Bemuhungen, wenn sie Uberhaupt wirklich
gemacht worden sind, haben sich als fruchtlos erwiesen.«

»Meine Ansicht ist«, erwiderte ich nach kurzer Uberlegung, »dass
alle Nachforschungen auf der Landstrale und in der Nahe von Rom
vergeblich sein miissen. Das Auffinden der Uberreste Ihres Oheims
ist jedenfalls gleichbedeutend mit der Entdeckung des Kampfplatzes;
denn die beim Duelle Beteiligten werden sich schwerlich einer
Entdeckung ausgesetzt und den Leichnam weit mit sich genommen
haben. Alles, was wir zu suchen haben, ist also der Platz. Lassen
Sie uns Uberlegen. Die Gesellschaft wechselte mehrere Male die
Wagen, reiste getrennt zu zweien, machte ohne Zweifel grolde
Umwege, hielt sich des Scheines halber in jenem Posthause auf,
und ging vielleicht eine bedeutende Strecke zu Ful. Alle diese
Vorsichtsmaliregeln kosteten jedenfalls viel Zeit, und lieRen ihnen
deshalb wenig Zeit, um in drei Tagen eine wirklich gro3e Entfernung
zurucklegen zu konnen. Ich glaube daher, dass das Duell an
irgendeinem Orte in der Nahe der neapolitanischen Grenze
stattfand; und wenn ich der beauftragte Polizeibeamte gewesen
ware, so wurde ich meine Nachforschungen nur langs derselben, in
der Richtung von Osten nach Westen, bis zu den einsamen Bergen
der Abruzzen verfolgt haben. Das ist meine Meinung von der Sache.
Was sagen Sie dazu?«

Sein Gesicht wurde purpurrot.

»Das ist eine himmlische Eingebung!« rief er. »Keinen Tag durfen
wir verlieren; augenblicklich muss dieser Plan ausgefuhrt werden-



Aber der Polizei durfen wir ihn nicht anvertrauen. Morgen frah will ich
selbst ausbrechen, und Sie —«

Er hielt plotzlich inne, sein Gesicht wurde bleich, ein tiefer Seufzer
hob seine Brust, die Augen nahmen wieder den starren, leeren Blick
an, und alle seine Zuge jenen leichenhaften Ausdruck.

»lch muss lhnen mein Geheimnis mitteilen, ehe ich weiter von
morgen spreche«, fuhr er mit schwacher Stimme fort. »Wollte ich
langer zogern, lhnen alles zu entdecken, so wurde ich mich Ihrer mir
bisher bewiesenen Gute und lhres ferneren Beistandes unwurdig
zeigen, auf den ich meine letzte Hoffnung baue.«

Ich bat ihn, zu warten, bis er ruhiger geworden sei, und das
Sprechen ihm nicht so schwer werde; allein er beachtete meine
Worte nicht. Langsam und mit innerem Kampfe wandte er sich von
mir ab, neigte den Kopf Uber den Tisch und stiutzte ihn in die Hand.
Das Paket Briefe, mit dem ich ihn bei meinem Eintreten beschaftigt
gesehen hatte, lag gerade unter seinen Augen. Starr darauf
hinabblickend, begann er seine Mitteilungen.




»Wenn ich nicht irre«, sagte er, »sind Sie in unserer Grafschaft
geboren, und kennen daher vielleicht auch eine alte Prophezeiung in
Betreff unserer Familie?«

»lch habe allerdings eine solche gehort«, erwiderte ich, »allein die
Worte, in denen sie ausgedruckt ist, sind mir unbekannt. Bezog sie
sich nicht auf das Erléschen lhrer Familie, oder etwas Ahnliches?«

»Keine Nachforschungen«, fuhr er fort, »haben sie bis zur Zeit
ihres Ursprungs verfolgen koénnen. Unsere Familiennachrichten
enthalten nichts daruber. Alle Dienstboten und Insassen haben sie
von ihren Vatern und Groldvatern gehort. Auch die Monche , denen
wir im Besitze der Abtei zur Zeit Heinrich des Achten folgten,
mussen auf irgendeine Weise Kenntnis davon erlangt haben; denn
ich selbst fand die aus alter Zeit herrUhrenden Verse, in denen sie
ausgedruckt sind, auf dem leeren Blatte eines Klostermanuskriptes
geschrieben. Sie lauten folgendermalden:

»Wenn ein Platz in Wincots Gruft
Leer steht und in freier Luft,
Grablos unterm weiten Himmel,
Wie im wilden Kriegsgetummel

Das erschlagne Opfer liegt;

Wenn dem Herrn so vieler Seelen
Wen’ge Schaufeln Erde fehlen —-
Dann wird’s sein ein sich'res Zeichen,
Dass vom Tageslicht muss weichen
Monktons altes, reiches Haus.
Welken bis zum letzten Erben

Wird es sinken, fallen, sterben

Und fur immer I6schen aus.«

»Die Prophezeiung ist, wie die alten Orakel, unbestimmt genug,
versetzte ich, als ich sah, dass er auf eine Erwiderung von mir
wartete.

»Bestimmt oder unbestimmt, sie wird sich erfullen«, antwortete er.
»lch bin jetzt der letzte Erbe — der Letzte in der alteren Linie



unserer Familie, auf den sich die Prophezeiung bezieht; und der
Platz fur Stephan Monktons Leichnam in der Gruft von Wincot ist
noch leer. Widersprechen Sie mir nicht, ich habe noch mehr zu
sagen. Lange vorher, ehe wir zum Besitze der Abtei gelangten, als
meine Vorfahren noch in dem ehemals nahe gelegenen Schlosse
wohnten, dessen Ruinen jetzt sogar verschwunden sind, war unsere
Familiengruft bereits unter der Kirche der Abtei.- Ob in jener frihen
Zeit die Prophezeiung schon bekannt war und gefurchtet wurde,
weild ich zwar nicht, allein gewiss ist, dass alle Monktons, gleichviel,
ob sie auf dem Schlosse, in der Abtei, oder auf der kleineren
Besitzung in Schottland wohnten, ohne Rucksicht auf Gefahren und
Kosten in der Gruft der Abtei beerdigt wurden. In jenen alten,
kriegerischen Zeiten wurden selbst die Leichname meiner im
Auslande gefallenen Vorfahren um jeden Preis, und oft nur gegen
schweres Losegeld und nach blutigen Kampfen, wiedererlangt, um
in Wincot beigesetzt zu werden. Dieser Aberglaube, wenn Sie die
Sage so nennen wollen, ist bis auf den heutigen Tag nicht erloschen.
Seit Jahrhunderten ist die Reihenfolge der Toten in unserer Gruft nie
unterbrochen worden. Meines Oheims Platz ist der erste, welcher
leer steht, und seine Geisterstimme ist es, die nach Ruhe schreit und
mich verfolgt. So genau, als wenn ich es selbst gesehen hatte, weil}
ich, dass sein Leichnam unbeerdigt auf der Stelle liegen geblieben
ist, auf der er fiel.«

Ehe ich ein Wort entgegnen konnte, stand er langsam auf und
deutete mit dem Finger nach der leeren Stelle, auf die seine Augen
gerichtet waren.

»lch weild, was Sie sagen wollen«, rief er mit lautem, scharfem
Tone. »Sie wollen mich fragen, wie ich so wahnsinnig sein kdnne, an
eine alberne Prophezeiung zu glauben, die in einem unwissenden
Zeitalter erdacht worden ist, um aberglaubische Menschen zu
erschrecken. Ich erwidere aber darauf« — und bei diesen Worten fiel
seine Stimme bis zum FlUstern herab — »dass ich daran glaube,
weil Stephan Monkton in diesem Augenblicke dort vor mir steht.«

Was es war — ob der Schrecken, den sein Gesicht ausdruckte
und der sich mir mitteilte, oder die sich mir plotzlich aufdrangende



Uberzeugung von seinem Wahnsinn, woran ich bisher immer noch
gezweifelt hatte — ich weil es nicht, allein ich fuhlte mich von einem
kalten Schauer Uberlaufen und hatte nicht den Mut, nach der Stelle
hinzublicken, auf die er noch immer deutete.

»lch sehe dort«, fuhr er flusternd wie vorher, fort, »die Gestalt
eines finsteren, sonnverbrannten Mannes mit unbedecktem Kopfe.
Die eine Hand halt eine Pistole und hangt an der Seite herab,
wahrend er mit der anderen ein blutiges Taschentuch vor den Mund
halt. Der Todeskampf verzerrt seine Zuge, allein ich erkenne sie
dennoch als die des Mannes, der mich, als ich noch ein Kind war,
zweimal dadurch erschreckte, dass er mich in seine Arme nahm. Ich
fragte damals meine Warterin, wer der schwarzbraune Mann sei,
und erfuhr von ihr, dass es mein Oheim, Stephan Monkton, war. So
deutlich, als wenn er noch lebte, sehe ich ihn an |hrer Seite stehen,
mit dem gebrochenen Blicke seiner grolien, dunklen Augen; und so
habe ich ihn seit dem Augenblicke seines Todes unaufhorlich
gesehen. In der Heimat sowohl wie im Auslande, wachend oder
schlafend, Nacht und Tag, steht er fortwahrend vor mirl«

Seine flusternde Stimme war fast unhérbar geworden, als er die
letzten Worte sprach. Nach der Richtung und dem Ausdrucke seiner
Augen zu schlielen, musste ich vermuten, dass er mit der
Erscheinung rede. Ich glaube, wenn ich sie selbst gesehen hatte, so
wurde ihr Anblick mir weniger schrecklich gewesen sein als der
seinige. Meine Nerven waren heftig erschuttert, und ein geheimes
Grauen vor ihm in seinem jetzigen Gemutszustande, beschlich mich,
so dass ich unwillkarlich mehrere Schritte zurickwich.

Er bemerkte es augenblicklich.

»O gehen Sie nicht fort — bitte, gehen Sie nicht fort!« rief er.
»Habe ich Sie erschreckt? Glauben Sie mir noch nicht? Oder
blenden Sie vielleicht die Lichter? Ich bat Sie, im hellen Glanze
derselben zu sitzen, nur deshalb, weil ich es nicht ertragen konnte,
den dusteren Schein auf Sie fallen zu sehen, der im Halbdunkel
stets das Phantom umgibt. Bitte — verlassen Sie mich nicht!«

Es lag bei diesen Worten eine so aulierordentliche Rat- und
Hilflosigkeit in seinen Zugen, dass ich mich von Mitleid ergriffen



fuhlte, und dadurch meine Fassung wieder gewann. Meinen vorigen
Platz wieder einnehmend, erklarte ich, so lange bei ihm bleiben zu
wollen, als er es wiunsche.

»Dank, tausend Dank! Sie sind die Geduld und Gute selbst,
sagte er mit dem ihm gewohnlich eigenen sanften Wesen, und
kehrte auf seinen Sitz zurick. »Nachdem ich jetzt das erste
Bekenntnis des mich nach allen Orten hin verfolgenden Elends
Uberstanden habe, werde ich Ihnen alles Ubrige, was ich noch zu
sagen habe, ruhiger mitteilen konnen. Wie erwahnt, kam mein
Oheim Stephan« — beim Aussprechen dieses Namens wandte er
schnell den Kopf und blickte vor sich auf den Tisch — »zweimal
nach der Abtei Wincot, und erschreckte mich bei beiden
Gelegenheiten. Er nahm mich zwar nur auf seinen Arm und sprach
mit mir — fur ihn, ohne Zweifel, sehr freundlich — aber dessen
ungeachtet erschreckte er mich entsetzlich. Vielleicht war es nur
seine grolRe Gestalt, das dunkelbraune Gesicht und der dicke,
schwarze Bart, was mich in Furcht setzte; vielleicht aber war es auch
—- und das glaube ich eher — ein anderer sonderbarer Einfluss auf
mich, den ich weder damals verstand, noch jetzt erklaren kann. Wie
dem auch sei, ich traumte noch lange von ihm, nachdem er schon
fort war, und glaubte ihn immer, wenn ich mich allein im Dunkeln
befand, hinter mir her schleichen zu horen. Die Dienstboten merkten
dies bald und pflegten mich mit dem Oheim Stephan in Furcht zu
jagen, wenn ich eigensinnig oder ungezogen war. Diese Furcht,
dieser Abscheu blieb unverandert, auch als ich heran wuchs. Wenn
meine Eltern seinen Namen erwahnten, horchte ich jedes Mal, ohne
zu wissen weshalb, mit der grofdten Spannung, und konnte mich des
Gefuhls nicht erwehren, dass ihm etwas Schreckliches zugestolRen
sei, oder mir begegnen werde. Dieses Gefuhl verfolgte mich
unaufhorlich und wurde erst dann verdrangt, als ich mich nach dem
Tode meiner Eltern in der Abtei allein befand. Dann trat an seine
Stelle eine nicht zu bezdhmende Neugierde, den Ursprung jener
alten Prophezeiung uber das Erldschen unseres Geschlechtes zu
ermitteln. Horen Sie, was ich sage?«

»lch folge jedem Worte mit gespannter Aufmerksamkeit. «



»Sie mussen wissen, dass ich einige Bruchstlcke jener Verse,
welche die Prophezeiung enthalten, zuerst in einem alten Buche der
Bibliothek fand. Auf der gegenuber stehenden Seite war ein roher
alter Holzschnitt aufgeklebt, einen dunkelhaarigen Mann vorstellend,
der, soweit meine Erinnerung reichte, die auffallendste Ahnlichkeit
mit meinem Oheim Stephan hatte. Als ich meinen Vater, der damals
schon seinem Tode nicht mehr fern war, daruber befragte, wusste er
entweder nichts, oder wollte nichts wissen; und als ich spater die
Prophezeiung noch einmal gegen ihn zur Sprache brachte, wurde er
verdriel3lich und ging schnell auf einen andern Gegenstand uber.
Nicht besser erging es mir mit dem alten Kaplan Wenn ich ihn darum
befragte, so sagte er, jener Holzschnitt sei mehrere Jahrhunderte vor
der Geburt meines Oheims gemacht worden, und nannte die
Prophezeiung Unsinn. In dem letzten Punkte pflegte ich ihm zu
widersprechen, und fragte, weshalb wir Katholiken, welche glauben,
dass die Macht, Wunder zu verrichten, auch jetzt noch bei gewissen
besonders begunstigten Personen gefunden werde, nicht ebenso
wohl an die Gabe der Prophezeiung glauben wollten. Er liel3 sich
jedoch nie auf einen Streit mit mir ein, sondern sagte mir, ich solle
meine Zeit nicht mit solchen Torheiten verlieren, und meine
Phantasie, die ohnedies zu lebhaft sei, lieber unterdricken als noch
mehr erregen. Ein solcher Rat diente naturlich nur dazu, meine
Neugierde noch mehr anzuspornen. Ich beschloss, den altesten und
unbewohnten Teil der Abtei zu durchforschen und zu versuchen, ob
ich nicht vielleicht in alten Chroniken oder Familiennachrichten
einigen Aufschluss Uber jenen Holzschnitt und den Ursprung der
Prophezeiung erlangen konne. Haben Sie jemals einen Tag in den
seit langer Zeit unbewohnten Gemachern eines alten Hauses
zugebracht?«

»Nie; denn eine solche Einsamkeit ware durchaus nicht nach
meinem Geschmacke.«

»Ach, welches Leben das war, als ich meine Nachforschungen
begann! Ich mochte es noch einmal durchleben! Welche
sonderbaren Entdeckungen ich machte! In welcher Richtung ich
auch suchte, Uberall fand ich etwas, das mich weiter lockte.



Schreckliche Bekenntnisse geheimer Verbrechen, haarstraubende
Beweise von Schandtaten, die kein Auge je entdeckt als die
meinigen, kamen jetzt an das Licht. Endlich fand ich das Buch,
welches den Monchen gehort hatte, mit der ganzen Prophezeiung.
Dieser Erfolg spornte mich an, noch weiter in den
Familiennachrichten zu forschen. Bisher hatte ich noch nichts
entdeckt, was auf die ldentitat jenes geheimnisvollen Holzschnittes
Bezug hatte; allein die sich mir unwillkirlich aufdrangende
Uberzeugung von der Ahnlichkeit desselben mit meinem Oheime
Stephan sagte mir auch, dass letzterer in naherer Beziehung zu der
Prophezeiung stehen und mehr dartuber wissen musse, als irgendein
anderer. Ich konnte jedoch nicht in Korrespondenz mit inm treten,
weil mir sein Aufenthaltsort unbekannt war, und mich deshalb auch
nicht davon uberzeugen, inwieweit meine ldee richtig oder unrichtig
sei, bis endlich der Tag kam, an dem meine Zweifel durch den
schrecklichen, sichtbaren Beweis, der auch in diesem Augenblicke
und in diesem Zimmer vor meinen Augen steht, fur immer beseitigt
wurden.«

Er schwieg einen Augenblick, und sah mich scharf und
misstrauisch an, fragte, ob ich alles, was er bisher gesagt habe,
glaube, und fuhr dann fort, nachdem ich, um ihn zu beruhigen, eine
bejahende Versicherung gegeben hatte:

»An einem schonen Februarabend stand ich in einem der 6den
Zimmer des westlichen Turmes am Fenster und betrachtete den
Untergang der Sonne. Ehe das Gestirn ganz verschwand, kam eine
kaum zu beschreibende Empfindung Uber mich. Ich sah und horte
nichts mehr. Diese Bewusstlosigkeit trat ganz plotzlich ein, und doch
war es keine Ohnmacht; denn ich sank nicht zu Boden, sondern
blieb regungslos auf meinem Platze stehen. Ich mdchte diesen
Zustand fast, wenn es Uberhaupt madglich ware, eine zeitweilige
Trennung der Seele vom Korper nennen; allein, wie gesagt, er lasst
sich nicht schildern. Nennen Sie ihn deshalb wie Sie wollen —-
vielleicht Starrkrampf — genug, ich blieb in volliger Bewusstlosigkeit,
geistig und korperlich tot, am Fenster stehen, bis die Sonne
verschwunden war. Dann kam ich wieder zur Besinnung, und als ich



meine Augen aufschlug, stand die Erscheinung Stephan Monktons
mir gerade so gegenuber, wie sie in diesem Momente neben lhnen
vor mir steht.«

»Geschah dies, ehe Sie die Nachricht von dem in ltalien
stattgehabten Duell erhielten?«

»Vierzehn Tage vorher. Selbst als ich die Nachricht erhielt, wusste
ich immer noch nicht, an welchem Tage das Duell stattgefunden
hatte. Dies erfuhr ich erst durch das in jener franzdsischen Zeitung
veroffentlichte Dokument. Sie werden sich erinnern, dass es vom 22.
Februar datiert, und dass in dem Nachtrage gesagt war, der
Zweikampf habe drei Tage spater stattgehabt. Als ich an jenem
Abende das Phantom zum ersten Male sah, schrieb ich Tag und
Monat nieder. Es war der 25. Februar.

Er schwieg wieder, erwartend, dass ich etwas sagen werde. Allein
was konnte ich zu einer solchen Mitteilung sagen? Was sollte ich
davon denken?

»Selbst wahrend des ersten Schreckens beim Anblicke der
Erscheinung«, fuhr er fort, »dachte ich an die Prophezeiung, und
kam zu der Uberzeugung, dass das Phantom mir meinen eigenen
Tod verkunde. Dennoch beschloss ich, sobald ich mich etwas erhoilt
hatte, die Wirklichkeit dessen, was ich zu sehen glaubte, genauer zu
prufen, und mir Gewissheit daruber zu verschaffen, ob ich von
meiner erhitzten Phantasie getauscht worden sei oder nicht. Ich
verlie den Turm, aber das Phantom folgte mir; ich lieR den
Empfangsaal glanzend erleuchten, allein auch dort stand die
Erscheinung vor mir. Ich ging in den Park; sie war auch im hellen
Lichte der Sterne sichtbar. Endlich verlie3 ich die Abtei und reiste
mehrere Meilen weit an das Seeufer — aber der finstere Mann, mit
dem vom Todeskampfe verzerrten Gesichte, war mein steter
Begleiter. Nunmehr kampfte ich gegen dieses Verhangnis nicht
langer an, sondern kehrte nach der Abtei mit dem Entschlusse
zurick, mich meinem Schicksale zu fugen. Aber auch das sollte
nicht sein. Ich hegte eine Hoffnung, die mir teurer war als das Leben,
und besal} einen Schatz, mehr wert als alles andere in der Welt. Der
Gedanke an die Moaglichkeit, ihn zu verlieren, erfullte mich mit



Schrecken. Aber das Phantom stand als ein warnendes Hindernis
zwischen mir und ihm, und meine suflleste Hoffnung wurde eine
Quelle des bittersten, unertraglichsten Elends fur mich. Vielleicht
haben Sie gehort, dass ich mit einer jungen Dame verlobt war?«

»O ja, haufig; auch bin ich selbst mit Miss Elmsly entfernt
verwandt.«

»Sie konnen sich keine Vorstellung davon machen, welche Opfer
sie mir gebracht hat — was ich seit Jahren flr sie empfunden habe.«

Seine Stimme bebte, und Tranen traten ihm in die Augen. Nach
einer Pause fuhr er fort:

»lch getraue mir nicht davon zu sprechen; der Gedanke an die
verflossenen schonen Stunden in der Abtei bricht mir fast das Herz.
Lassen Sie mich zum Hauptgegenstande unseres Gespraches
zuruckkehren. Ich beobachtete gegen jedermann strenge
Verschwiegenheit Uber die entsetzliche Erscheinung, welche mich
fortwahrend und uUberall verfolgte, denn ich kannte das in der
Umgegend verbreitete lacherliche Gerlcht, dass in meiner Familie
ein erblicher Wahnsinn herrsche und auch auf mich Ubergegangen
sei, und furchtete deshalb, ihm durch Eréffnungen von meiner Seite
noch mehr Nahrung zu geben. Obgleich das Phantom mir
fortwahrend gegenuber stand, und stets entweder an der Seite
desjenigen, mit dem ich sprach, oder zwischen mir und ihm
erschien, so wusste ich doch anderen den Gegenstand zu
verbergen, auf den sich meine Blicke gezwungen richteten. Nur
gegen Ada konnte ich meine Verschwiegenheit nicht bewahren. Der
fur unsere Verbindung festgesetzte Tag nahte heran.«

Er schwieg und begann von neuem zu beben. Ich wartete ruhig,
bis er sich wieder gesammelt hatte und seine Rede fortsetzen
konnte.

»Denken Sie sich«, sagte er, »was ich dabei gelitten haben muss,
diese scheuldliche Erscheinung immer vor mir zu sehen, selbst wenn
ich mit meiner Braut sprach—ihr sanftes, engelgleiches Gesicht
neben den verzerrten Zugen des Phantoms. Zuletzt konnte ich es
nicht mehr ertragen, und entdeckte ihr das Geheimnis. Sie bat, flehte
— ja, sie bestand darauf, alles zu wissen, und ich verschwieg daher



nichts und Uberliel es ihr, das Verhaltnis mit mir abzubrechen. Ich
sprach die Abschiedsworte und dachte an den Tod — von meiner
eigenen Hand. Sie mochte es ahnen und verlie seit jenem
Augenblicke nicht mehr meine Seite, bis ihr sanfter Einfluss den
finsteren Gedanken verdrangt hatte. Ohne sie lebte ich jetzt nicht
mehr; ohne sie wurde ich nie den Plan gefasst haben, der mich
hierher gefuhrt hat.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie auf Miss Elmslys Veranlassung
nach Neapel gekommen sind?« fragte ich erstaunt.

»lhre Vorstellungen leiteten mich allerdings zu diesem Plan,
erwiderte er. »Solange ich glaubte, dass das Phantom mir nur als
Verkunder des nahen Erléschens meiner Familie und meines
eigenen Todes erschienen sei, gewahrte mir ihre Versicherung, dass
keine Macht sie von mir trennen solle, und dass sie nur mir leben
und alle Prifungen mit mir ertragen wolle, keinen Trost, sondern
erhohte nur das Gefuhl meines Elendes. Allein anders wurde es, als
wir mehr uber die Erscheinung sprachen — als sie mir zeigte, dass
deren Sendung eher einen guten als bésen Zweck habe, und dass
die Warnung mir zum Nutzen gereichen konne. Diese Vorstellung
erweckte jene Idee in mir, aus der ich neue Lebenshoffnung
schopfte; der Gedanke drangte sich mir auf, dass hohere Machte mir
die Weisung zu diesem Unternehmen erteilten. In diesem Glauben
lebe ich; ohne ihn wurde ich sterben. Sie lachte nie daruber, sie
nannte ihn nie Wahnsinn. Verstehen Sie mich recht! Die
Erscheinung, die mich seitdem nie verlassen hat und in diesem
Augenblicke an lhrer Seite steht, warnt mich, dem Unglick, das
meiner Familie droht, dadurch vorzubeugen, dass ich den
unbeerdigten Leichnam aufsuche und in ein Grab lege. Irdische
Liebe und irdische Rucksichten missen vor einer solchen Weisung
verstummen. Das Phantom wird mich nicht eher verlassen, als bis
ich den Leichnam bestattet habe, der nach seiner Gruft schreit! Ehe
dies nicht vollbracht ist, wage ich nicht zurlickzukehren; ehe der
leere Platz in der Gruft der Abtei nicht ausgefullt ist, wage ich kein
eheliches Band zu schliel3en.«

Seine Augen funkelten bei diesen Worten, die Stimme wurde



klangvoller, und eine fast fanatische Begeisterung leuchtete aus
seinen Zugen. So peinlich der Anblick dieses Zustandes fur mich
war, wagte ich doch nicht Gegenvorstellungen zu machen. Es ware
nutzlos gewesen, wenn ich mich der gewohnlichen Redensarten von
optischer Tauschung, erhitzter Phantasie und dergleichen hatte
bedienen, oder ihm die in der Tat sonderbar zusammentreffenden
Begebenheiten auf naturliche Weise erklaren wollen. So kurz und
vorubergehend er auch Miss Elmslys erwahnte, so hatte er doch
genug gesagt, um mich erkennen zu lassen, dass die einzige
Hoffnung des armen Madchens, das ihn so treu und innig liebte,
darin bestand, dass sie seinen Einbildungen nachgab. Wie
beharrlich sie an dem Glauben festhielt, ihn heilen zu konnen! Mit
welcher  Entschlossenheit sie sich  seinen  krankhaften
Hirngespinsten in der Hoffnung auf eine gluckliche Zukunft opferte,
die nimmer kommen sollte! So entfernt auch meine Bekanntschaft
mit ihr war, so empfand ich doch tiefes Weh bei dem Gedanken an
sie und ihre Lage.

»Man nennt mich ,den verrickten Monkton'« rief er, plotzlich das
Schweigen unterbrechend. »Hier sowohl wie in England, glaubt
jeder, dass ich den Verstand verloren habe, ausgenommen Ada und
Sie. Meine Braut hat mich bereits vom Tode errettet, und Sie werden
das Werk vollenden. Ein dunkles Gefuhl sagte mir dies, als ich Ihnen
zum ersten Male in der Villa Reale hier begegnete. Lange kampfte
ich gegen den inneren Drang, lhnen mein Geheimnis mitzuteilen;
aber heut, als ich Sie auf dem Balle sah, konnte ich nicht langer
widerstehen — das Phantom schien mich zu Ihnen hinzuziehen.
Reden Sie jetzt ausfuhrlicher Uber lhren Plan, den Kampfplatz
ausfindig zu machen. Wenn ich morgen abreise, um ihn selbst zu
suchen — wohin soll ich mich zunachst wenden?«

Er hielt inne. Die Krafte verlieRen ihn, und seine Gedanken
schienen sich zu verwirren.

»Was muss ich tun? —- Ich kann mich nicht mehr besinnen. Sie
wissen ja alles — wollen Sie mir nicht beistehen? Mein Elend hat
mich unfahig gemacht, mir selbst zu helfen.«

Er schwieg von neuem, murmelte etwas von fehlgeschlagenen



Planen, wenn er allein an die Grenze gehe, und sprach
unzusammenhangend von moglichen Hindernissen. Dann versuchte
er den Namen »Ada« auszusprechen; aber noch ehe der erste Laut
seine Lippen verlassen hatte, begann seine Stimme zu beben, und
in Tranen ausbrechend wandte er sich geschwind um.

Das Gefuhl des Mitleids verdrangte bei mir die Warnungen der
Klugheit; ohne an die Verantwortlichkeit zu denken, welche ich
ubernahm, versprach ich ihm, alles zu tun, was er verlangte. Die
wilde Freude in seinen Zugen, mit der er aufsprang und meine Hand
ergriff, zeigte mir, dass ich weiser gehandelt hatte, wenn ich
zuruckhaltender gewesen ware; allein jetzt war es zu spat, ich
konnte mein Versprechen nicht widerrufen. Es blieb mir also nichts
ubrig als den Versuch zu machen, ihn einigermaf’en zu beruhigen,
um dann fortzugehen und die Sache reiflich bei mir Uberlegen zu
konnen.

»da, ja », erwiderte er auf die wenigen Worte, welche ich zu
diesem Zwecke sagte, »seien Sie nicht um mich besorgt. Nachdem
Sie mir dieses Versprechen gegeben haben, kdnnen Sie sich darauf
verlassen, dass ich unter allen Umstanden ruhig und gefasst sein
werde. Ich bin an die Erscheinung schon so lange gewohnt, dass ich
ihre Gegenwart kaum noch bemerke, ausgenommen bei gewissen
Gelegenheiten. Uberdies bewahre ich hier in diesem kleinen Pakete
eine Medizin, welche jede Herzenskrankheit heilt. Es sind Adas
Briefe. Ich lese sie, sobald das Gefuhl meines Unglucks mir
unertraglich wird. Jene halbe Stunde, ehe Sie kamen, benultzte ich
auch zu diesem Zwecke, um mich dadurch zu der Besprechung mit
lhnen zu starken; und wenn Sie fort sind, werde ich dasselbe noch
einmal tun. Also furchten Sie nichts fir mich. Ich weil3, dass mein
Zweck mit lhrer Hilfe erreicht werden wird, und wenn wir nach
England zurlickkehren, soll Ada Ihnen danken, wie Sie es verdienen.
Lassen Sie die Narren in Neapel reden und sagen, ich sei verruckt,
und kimmern Sie sich nicht darum. Das Geschwatz ist so
abgeschmackt, dass es endlich von selbst aufhdren wird.«

Ich verlie® ihn mit der Zusage, am nachsten Tage =zeitig
wiederzukommen.



Als ich meinen Gasthof erreichte, fuhlte ich, dass nach dem, was
ich gesehen und gehort hatte, von Schlaf fur diese Nacht keine Rede
war. Ich zindete deshalb meine Pfeife an, und setzte mich an das
offene Fenster, um unter dem Einflusse des sanften Mondlichtes
ruhiger zu werden und zu uberlegen, was zu tun sei. Das Erste, was
mir klar wurde, war, dass von einer Zuziehung der Arzte oder
Verwandten Alfreds in England keine Rede sein konnte. Sein
Verstand befand sich auf keinen Fall in einer solchen Stérung, dass
ich unter den obwaltenden Umstanden berechtigt gewesen ware,
sein mir anvertrautes Geheimnis zu veroffentlichen. Ebenso
unzweifelhaft war, dass, nach der ihm gemachten Zusage, alle
Versuche von meiner Seite, ihn zur Aufgabe der beabsichtigten
Nachforschungen zu bestimmen, vergeblich sein wiirden. Uber diese
beiden Punkte im Reinen, hatte ich keine andere Bedenklichkeit
mehr als die Frage, ob ich Uberhaupt recht handelte, wenn ich
meinen Beistand zur Ausfuhrung des besprochenen Planes lieh.

Angenommen, er entdeckte wirklich mit meiner Hilfe Stephan
Monktons Leichnam, und brachte ihn nach England zurick — war es
wohlgetan von mir, die eheliche Verbindung, welche aller
Wahrscheinlichkeit nach gleich darauf folgen wurde, zu befordern —
eine Verbindung, deren moglichste Verhinderung eigentlich die
Pflicht eines jeden hatte sein mussen? Diese Betrachtung fuhrte
mich auf den Grad seines Wahnsinns, oder, um einen milderen
Ausdruck zu gebrauchen, seiner Geistesstorung Es konnte kein
Zweifel daruber herrschen, dass er in der Unterhaltung Uber
gewohnliche Gegenstande jeder Art einen vollig gesunden Verstand
zeigte; sogar die ganze Erzahlung dieses Abends hatte er in klarer,
logischer Verbindung vorgetragen. Was die behauptete Erscheinung
betraf, so lasst sich nur sagen, dass es zu allen Zeiten auch viele
andere Leute gegeben hat, die geistig ebenso gesund wie ihre
Mitmenschen waren, und sich doch von einem Phantome verfolgt
glaubten, und sogar lange philosophische Abhandlungen daruber
schrieben. Es schien mir klar zu sein, dass der Grund zu dieser
eingebildeten Erscheinung in Alfreds Uberzeugung von der Wahrheit
jener alten Prophezeiung und in dem Glauben liege, dass er einen



warnenden Fingerzeig von oben erhalten habe. Sein einsames
Leben in der Abtei, in Verbindung mit reizbaren Nerven und einer in
der Familie vielleicht erblichen Anlage zu geistigen Krankheiten,
machte eine solche Selbsttauschung sehr erklarlich.

War ein solcher Zustand heilbar? Miss Elmslys Handlungsweise,
die ihn viel besser kannte als ich, liel3 darauf schlieen, dass sie an
die Moglichkeit glaubte. War ich berechtigt, sie ohne weiteres eines
Irrtums zu bezichtigen? Angenommen, ich weigerte mich, mit ihm an
die Grenze zu gehen — war nicht mit Gewissheit anzunehmen, dass
er sich allein dahin begeben und vielleicht groen Unfallen
aussetzen werde, wahrend ich, ein muRiger Mensch, in Neapel blieb
und ihn seinem Schicksale uUberliel3, nachdem ich selbst den Plan zu
der Unternehmung entworfen und ihn ermuntert hatte, Vertrauen in
mich zu setzen?

Gewisse Vorbereitungen zu unserer Abreise, die ich nach einer
zweiten Zusammenkunft mit Alfred fur notig erachtete, verrieten den
Plan den meisten unserer Bekannten in Neapel. Ihr Erstaunen war
unbeschreiblich, und der Verdacht, dass ich fast ebenso wahnsinnig
sei wie Monkton, sprach sich allgemein gegen mich aus. Manche
versuchten sogar meinen Entschluss wankend zu machen, indem
sie mir erzahlten, was fur ein verachtlicher Wistling Stephan
Monkton gewesen sei; allein alle Spoéttereien machten eben so
wenig Eindruck auf mich, als Grinde irgend einer Art. Mein
Entschluss war gefasst, und ich beharrte dabei.

In zwei Tagen war alles in Bereitschaft. Ich bestellte den Wagen
absichtlich einige Stunden fruher als urspringlich verabredet
worden, um, mit Rucksicht auf meinen Freund, den uns bei der
Abreise angedrohten Spoéttereien zu entgehen; denn Letzterer
befand sich in Folge der Vorbereitungen in einer Aufregung, die mir
durchaus nicht lieb war. Kurz nach Sonnenaufgang also, als noch
keine Seele auf den Stral’en sichtbar war, verliel3en wir in aller Stille
Neapel.

Jedermann wird mir glauben, wenn ich sage, dass meine Lage
nicht zu beneiden war. Mit Furcht und Scheu blickte ich jedem
kommenden Tage entgegen, als ich jetzt in der Gesellschaft des



»armen, wahnsinnigen Monkton« die Reise antrat, um langs der
romischen Grenze den Leichnam eines im Zweikampfe Gefallenen
aufzusuchen.




IV.

Ich war nach reiflicher Uberlegung zu der Ansicht gekommen, dass
es am zweckmaligsten sei, die dicht an der Grenze gelegene Stadt
Fondi zu unserem Hauptquartier zu machen und von dort aus die
Nachforschungen zu beginnen, und hatte deshalb die Anordnung
getroffen, dass der bleierne Sarg in seiner holzernen Hulle bis dahin
nachgesendet werde. Aul’er unseren Passen hatten wir von der
Gesandtschaft Empfehlungsbriefe an die Behdérden der
bedeutenderen Grenzstadte erhalten, und besalien Geld genug, um
alle notigen Dienste in Anspruch nehmen zu konnen. Diese
verschiedenen Hilfsquellen mussten unsere Bewegungen und die
Erreichung des Zweckes — sofern er Uberhaupt zu erreichen war —
bedeutend erleichtern; allein in dem sehr wahrscheinlichen Falle des
Fehlschlagens waren die weiteren Aussichten fur mich sehr triber
Art. Ich gestehe, ich empfand keine geringe Unruhe und hegte nicht
die leiseste Hoffnung, als wir unter der brennenden italienischen
Sonne unseren Weg nach Fondi verfolgten.

Mit Rucksicht auf Monktons Zustand drang ich darauf, kurze
Tagreisen zu machen. Am ersten Tage war seine Aufregung von der
Art, dass sie mich fast ganz aulRer Fassung brachte. Er liel3 so viele
verschiedene Zeichen von Geistesstorung erkennen, wie ich noch
nie zuvor an ihm bemerkt hatte. Am zweiten Tage wurde er jedoch
ruhiger, und schien sich an den ihn so heftig aufregenden
Gedanken, dass die Nachforschungen von ihm selbst jetzt wirklich
begonnen seien, mehr gewohnt zu haben. So lange ich einen
gewissen Punkt nicht beruhrte, war er sogar heiter und vollig
gelassen; wenn aber das Gesprach auf seinen verstorbenen Oheim
fiel, wiederholte er stets mit der groften Leidenschaftlichkeit die
Behauptung — naturlich nur auf Grund der alten Prophezeiung und
unter dem Einflusse der Erscheinung, welche er zu sehen wahnte,
dass der Leichnam, wo er sich auch befinde, bis jetzt noch
unbeerdigt sei. In jedem anderen Punkte folgte er mir mit der



grof3ten Nachgiebigkeit; in diesem aber beharrte er bei seiner
Meinung mit einer Hartnackigkeit, gegen die alle Vorstellungen
vergeblich waren.

Am dritten Tage erreichten wir Fondi und machten daselbst Halt.
Die Kiste mit dem Sarge kam an und wurde an einem sicheren Orte
untergebracht. Dann mieteten wir mehrere Maultiere und nahmen
einen Fuhrer, welcher die Gegend genau kannte. Um den
eigentlichen Zweck unserer Reise nicht bekannt werden zu lassen,
teilten wir ihn nur solchen Personen mit, in die wir volles Vertrauen
setzen konnten, und folgten Ubrigens dem Beispiele der Duellanten,
indem wir fruh am Morgen des vierten Tages, mit Skizzenbuchern
und Farbenkasten versehen, aufbrachen, als wollten wir einen
Ausflug machen, um die malerischen Punkte der Umgegend zu
besuchen.

Nachdem wir unseren Weg mehrere Stunden in nordlicher
Richtung fortgesetzt hatten, hielten wir, um uns selbst und unseren
Tieren einige Ruhe zu goénnen, in einem wild gelegenen Dorfchen
an, wohin noch wenige Touristen gekommen sein mochten.

Die einzige gebildete Person im Orte war der Priester. Zu ihm
begab ich mich allein, Monkton beim Fuhrer zurtcklassend, um die
ersten Erkundigungen einzuziehen. Ich war der italienischen
Sprache hinreichend machtig, und beobachtete bei Eroffnung
meines Geschaftes die grofdte Hoflichkeit und Vorsicht; aber aller
Bemuhungen unerachtet hatten meine Worte keine andere Wirkung,
als dass sie den armen Priester in den grof3ten Schrecken
versetzten. Der Gedanke an einen Zweikampf und einen
Erschlagenen machte ihn beben. Er verbeugte sich, krummte sich,
blickte gen Himmel, zuckte die Achseln, und versicherte mit echt
italienischer Zungenfertigkeit und Breite, dass er kein Wort von allem
verstehe, was ich sage. Das war unsere erste Tauschung, und ich
gestehe, dass sie mich nicht wenig entmutigte.

Nachdem die Hitze des Tages voruber war, setzten wir unsere
Reise fort. Ungefahr drei Meilen vom Dorfe teilte sich die Stralde in
zwei Richtungen. Der Weg zur Rechten fuhrte, wie wir horten, in die
Berge und zu einem etwa sechs Meilen entfernten Kloster, wahrend



der andere durch die Ebene weiter in das romische Gebiet hinein lief
und uns zu einer kleinen Stadt brachte, wo wir ubernachten konnten.
Er eroffnete uns das grolRere und zugleich schwierigere Feld fur
unsere Forschungen. Blieben diese fruchtlos, so konnten wir nach
unserer Ruckkehr von Fondi aus leicht den kurzeren, zum Kloster
fUhrenden Weg durchsuchen. Diese Rucksicht bestimmte uns,
zuerst die linke Richtung einzuschlagen. Die Expedition dauerte
volle acht Tage und lieferte nicht das geringste Resultat, so dass wir
getauscht und entmutigt nach Fondi zurickkehren mussten.

Die Wirkung, welche dieses Fehlschlagen unserer Hoffnungen auf
Monkton hatte, beunruhigte mich jedoch viel mehr, als das
Fehlschlagen selbst. Sobald wir gendtigt waren, den Rulckweg
anzutreten, schien sein Mut vollig zusammen zu brechen. Er wurde
erst reizbar und eigensinnig, dann schweigsam und verzagt, und
sank endlich in eine Lethargie, die mich nicht wenig angstigte. Am
Morgen nach unserem Wiedereintreffen in Fondi verriet er eine
besondere Neigung fortwahrend zu schlafen, was mich eine
Gehirnkrankheit befurchten lie3. Den ganzen Tag sprach er kaum
ein Wort mit mir, und schien nie vollig wach zu sein. Als ich am
nachsten Tage in sein Zimmer trat, fand ich ihn in demselben
Zustande. Sein Bedienter, welcher uns begleitete, sagte mir jedoch,
dass Alfred schon bei Lebzeiten seines Vaters, in Wincot, mehrmals
in einen ahnlichen Zustand verfallen sei. Die Mitteilung beruhigte
mich etwas, und liel3 mich wieder an den Zweck denken, der uns
nach Fondi gefuhrt.

Ich beschloss, die Zeit, bis mein Reisegefahrte sich wieder wohler
fihlte, zu benutzen und die Bemuhungen inzwischen allein
fortzusetzen. Der Weg zur Rechten, nach dem Kloster fuhrend, war
noch nicht erforscht worden. Ich brauchte zu diesem Zwecke nur
eine Nacht abwesend zu sein, und konnte Monkton bei meiner
Ruckkehr mindestens dartber Gewissheit geben, ob auch in dieser
Richtung nichts zu finden sei. Schnell entschlossen, liel3 ich flr
meinen Freund schriftlich ein paar Worte zurlick, im Falle er nach
mir fragen sollte, und machte mich wieder auf den Weg nach dem
Dorfe, wo wir angehalten und die Expedition in das romische Gebiet



begonnen hatten. Da es meine Absicht war, nach dem Kloster zu
Ful zu gehen, so befahl ich dem Fuhrer, mit den Maultieren im
Dorfe zu bleiben und meine Ruckkehr abzuwarten.

Wahrend der ersten vier Meilen lief der Pfad durch eine offene,
freie Gegend sanft aufwarts, wurde dann aber plotzlich steiler, und
fuhrte in dichte, weite Waldungen. Als meine Uhr mir sagte, dass ich
die angegebene Entfernung von sechs Meilen zurtickgelegt haben
musse, war die Aussicht noch auf allen Seiten beengt, und selbst
der Himmel Uber mir war wegen des dichten Landes kaum sichtbar.
Wenige Minuten spater jedoch 6ffnete sich die Waldung, ich trat auf
einen freien und ebenen Platz, und vor mir lag das alte Kloster.

Es war ein niedriges, finsteres Gebaude, in dessen Nahe sich
nirgends eine Spur von Leben zeigte. Grune Moderflecken
bedeckten die Wande der Kapelle, dickes Moos wucherte an den
Mauern der anderen Gebaude, und langes Unkraut hing vom Dache
herab, und wehte vor den vergitterten Fenstern hin und her. Das der
Pforte gegenuber stehende Kreuz, mit seiner verstimmelten
menschlichen Figur, war am FulRe dergestalt mit kriechendem
Gewurm bedeckt und sah Uberhaupt so grin, widrig und verfault
aus, dass ich mich mit Ekel davon abwandte.

An der Pforte selbst hing eine Glockenschnur mit einem
zerbrochenen Griffe. Ich naherte mich ihr — zogerte, ohne selbst zu
wissen weshalb —- blickte an dem Kloster hinauf, und schritt dann
langsam der hinteren Seite des Gebaudes zu, teils um zu Uberlegen,
was jetzt am zweckmalligsten zu tun sei, teils aus eitler mir selbst
unerklarlichen Neugierde, die ganze Aullenseite zu sehen, ehe ich
um Einlass bat.

An der Hinterseite des Klosters fand ich einen angebauten
Schuppen, dessen Dach groftenteils eingesunken war, und in
dessen einer Seitenwand sich ein regelmafliges Loch befand, das
frher vielleicht ein Fenster gewesen war. Hinter diesem Schuppen
wuchsen die Baume so dicht, dass ich kaum erkennen konnte, ob
der Boden sich dort hob oder senkte, und ob er mit Gras, Erde oder
Steinen bedeckt sei.

Kein Laut unterbrach die druckende Stille; kein Vogel lield sich im



Walde horen, keine Stimme sprach im Klostergarten, keine Uhr im
Kirchturme schlug, und selbst kein Hund bellte. Die Totenstille
machte die Einsamkeit noch einsamer. Ich fuhlte mich gedruckt,
umso mehr, als ich nie den Aufenthalt in dichten Waldern geliebt
hatte. Die freie, offene Weite, wo das Auge in den blauen Himmel
schauen und ungehindert schweifen kann, war mir stets lieber als
das dustere, stille Waldesdunkel. Wahrend ich an jenem Schuppen
stand, fuhlte ich die grof3te Neigung umzukehren und das Gehdlz so
schnell als moglich wieder zu verlassen, und wuirde dies
unzweifelhaft getan haben, wenn mich nicht der Gedanke an meinen
armen Freund davon abgehalten hatte. Es war sehr zweifelhaft, ob
ich Uberhaupt Einlass in das Kloster fand, wenn ich auch die Glocke
zog, und noch zweifelhafter, ob die Bewohner mir die geringste
Auskunft Uber den Gegenstand meiner Nachforschungen eben
konnten. Allein die Pflicht lag mir ob, kein Mittel unversucht zu
lassen, und so entschloss ich mich, nach der Pforte zuruckzukehren
und die Glocke zu ziehen, was auch der Erfolg sein mochte.

Zufallig schaute ich in diesem Augenblicke an der Seitenwand des
Schuppens in die Hohe, wobei es mir auffiel, dass das vorher
erwahnte Loch ungewohnlich hoch angebracht war; und wahrend ich
still stand, um es naher in Augenschein zu nehmen, wurde mir
plotzlich die Schwile der Luft noch lastiger, als sie bisher gewesen
war. Ich wartete einige Augenblicke und nahm die Halsbinde ab,
allein es half nichts, und ich glaubte zu entdecken, dass es noch
etwas anderes als Schwile sei, was mir so lastig war. Die Luft
schien meiner Nase unangenehmer zu sein als den Lungen, und war
mit einem mir bis dahin ganz unbekannten Geruche geschwangert,
der desto starker wurde, je naher ich dem Schuppen trat.

Diese Bemerkung fuhrte mich leicht zu dem Orte seines
Ursprungs und erregte meine Neugierde. Ich sammelte von den in
groRer Menge umher liegenden Mauer- und Ziegelsteinen eine
genligende Anzahl, haufte sie unter der erwahnten Offnung an der
Wand Ubereinander, trat darauf und schaute — nicht ohne ein leises
Gefuhl von Scham — in das Innere des Schuppens.

Der entsetzliche Anblick, welcher sich meinen Augen darbot, ist



mir heute noch so gegenwartig, als wenn es gestern gewesen ware,
und selbst jetzt, nach so langer Zeit, kann ich nicht daran denken,
ohne von einem Schauder Uberrieselt zu werden.

Das Erste, was ich zu erkennen vermochte, war ein liegender,
lang ausgestreckter Gegenstand, auf einer Art von Schragen
ruhend, der mit blaulicher Farbe bedeckt war, und die dunkeln
Umrisse einer menschlichen Gestalt zu haben schien. Ich blickte
wieder hin, und fand meine Vermutung bestatigt. Die Erh6hungen
der Stirn, der Nase, des Kinnes waren wie durch einen Schleier
gesehen erkennbar, ebenso die Wolbung der Brust, die Knie und die
steif aufgerichteten Ful3spitzen. Allmalig gewohnte sich mein Auge
an die im Schuppen herrschende Dammerung — denn das Licht
drang durch das eingesunkene Dach nur sehr durftig ein — und ich
uberzeugte mich, dass der Gegenstand, den ich sah, nach der
grollen Lange zu schlieRen, der mit einem Leichentuche bedeckte
Leichnam eines Mannes war. Das Tuch schien jedoch so lange auf
dem Korper gelegen zu haben, dass es allmalig die blauliche Farbe
der Verwesung angenommen hatte.

Wie lange meine Augen auf diesen schrecklichen Anblick, diese
widerlichen, die Luft verpestenden menschlichen Uberreste gerichtet
blieben, weil® ich nicht, nur entsinne ich mich, dass ein fernes
Sausen unter den Baumen an mein Ohr schlug, wie wenn der Wind
sich erhdbe, und dass ein welkes Blatt langsam und lautlos durch
das offene Dach auf den vor mir liegenden Korper fiel, was mich
endlich wieder zur Besinnung brachte. Ich stieg von meinem
erhohten Standpunkte herab, setzte mich auf den Steinhaufen, und
trocknete den dicken, meine Stirn bedeckenden Schweil ab, dessen
ich erst jetzt gewahr wurde. Meine Nerven waren furchtbar
angegriffen und, wie ich deutlich empfand, nicht blof3 in Folge jenes
widerlichen Anblicks. Monktons Versicherung, dass wir, wenn es uns
gelingen sollte, seines Oheims Leichnam zu entdecken, ihn
unbeerdigt finden wurden, fiel mir augenblicklich ein, sobald ich den
Schragen mit seiner grauenhaften Last gewahrte. Ich dachte an die
alte Prophezeiung, und eine dunkle Ahnung kommenden Ubels stieg
in mir auf, eine unerklarliche Bangigkeit bemachtigte sich meiner,



und tiefes Mitleid erfullte mich fur den armen jungen Mann, der in der
Stadt auf meine Ruckkehr wartete. Die aberglaubische Furcht hatte
auch mich angesteckt und raubte mir fast meine klare Besinnung
und Uberlegung.

Endlich ermannte ich mich, eilte zur Klosterpforte, zog heftig die
Glocke — wartete eine Weile, schellte von neuem, und horte endlich
Fultritte naher kommen.

In der Mitte der Pforte, gerade meinem Gesichte gegenuber, war
ein Schieber angebracht, der jetzt von innen gedffnet wurde. Hinter
dem Drahtgitter zeigten sich dann ein Paar graue Augen, die mich
neugierig anstarrten, und eine schwache heisere Stimme fragte:

»Worin besteht Ihr Verlangen?«

»lch bin ein Reisender —«, begann ich.

»Wir leben in einem sehr armen Kloster«, unterbrach er mich,
»und haben den Reisenden durchaus keine Merkwurdigkeiten zu
zeigen.«

»lch komme nicht in dieser Absicht, sondern nur um eine Frage
von der grollten Wichtigkeit zu tun, die, wie ich vermute,
irgendjemand im Kloster zu beantworten im Stande sein wird. Wenn
Sie mich nicht einlassen wollen, so kommen Sie mindestens heraus,
um mit mir zu sprechen.«

»3ind Sie allein?«

»Ganz allein.«

»Befinden sich keine Frauenzimmer bei Ihnen?«

»Nein.«

Die Pforte wurde geodffnet, und ein alter, schwacher, mich
argwohnisch betrachtender und sehr schmutziger Kapuziner stand
vor mir. Viel zu aufgeregt und ungeduldig, um lange Zeit mit einer
Vorrede zu verlieren, sagte ich ihm kurz, dass ich durch die Offnung
in den Schuppen geblickt und daselbst einen Leichnam
wahrgenommen hatte, und fragte ihn, wer der Mann sei, und
weshalb er noch nicht beerdigt worden.

Der alte Kapuziner horte mich misstrauisch an, blinzelte mit seinen
triefenden Augen, wahrend er in einer zinnernen Schnupftabaksdose



vergeblich nach einigen darin zurickgebliebenen Kornern zu suchen
schien, schuttelte dann den Kopf und aulRerte , es sei allerdings der
abscheulichste Anblick, auf den ein menschliches Auge fallen konne.

»lch spreche nicht von dem Anblick«, war meine Antwort; »ich
wunsche zu wissen, wer der Mann war, wie er starb, und weshalb er
noch nicht beerdigt worden ist. Konnen Sie es mir sagen?«

Die Finger des Monchs hatten jetzt drei oder vier Korner Tabak
erhascht; er sog sie langsam ein, hielt die offene Dose unter die
Nase, um jede Verschwendung zu verhuten, schnuffelte ein paarmal
behaglich, und sah mich dann mit seinen triefenden Augen noch
misstrauischer an als vorher.

»Ja, es ist ein hasslicher Anblick — der dort, im Schuppen«, sagte
er, »ein sehr hasslicher Anblick.«

Ich hatte die groite Mihe, meine Gelassenheit zu bewahren. Mit
Gewalt unterdruckte ich eine mir auf den Lippen schwebende sehr
unehrerbietige AulRerung Uber Mdnche im Allgemeinen, und machte
noch einen Versuch, die mich argernde Verschlossenheit des alten
Mannes zu besiegen. Glucklicherweise war ich selbst ein Schnupfer,
und hatte eine mit dem besten Tabak geflllte Dose in der Tasche.
Diese zog ich jetzt als Bestechungsmittel hervor, sie war meine
letzte Hilfsquelle.

»lch glaube, lhre Dose ist leer«, sagte ich; »wollen Sie nicht von
meinem Tobak versuchen?«

Das Anerbieten wurde von ihm mit groRer Bereitwilligkeit
angenommen. Er holte die grofdte Prise, die ich jemals zwischen den
Fingern eines Mannes gesehen, aus meiner Dose, sog sie langsam
ein, ohne ein Kornchen zu verschitten, schloss halb die Augen, und
klopfte mir dann mit vaterlicher Miene auf die Schulter.

»Ah, mein Sohn«, sagte er, »welcher vortreffiche Tabak?
Liebenswurdiger Reisender, geben Sie lhrem geistlichen Vater noch
eine Prise.«

»Erlauben Sie mir lhre Dose zu fullen, ich habe immer noch genug
fur mich.«

Diese Worte waren noch nicht ausgesprochen, als sich schon
seine Dose in meinen Handen befand. Mir abermals beifallig auf die



Schulter klopfend, ergoss sich seine heisere Stimme in Lobsprichen
und Danksagungen. Ich hatte die schwache Seite des Kapuziners
entdeckt und machte augenblicklich Gebrauch davon.

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch einmal mit Fragen Uber jenen
Gegenstand belastige«, begann ich; »allein ich habe besondern
Grund zu wlunschen, dass Sie mir alles mitteilen,

was zur Aufklarung uber jenen entsetzlichen Anblick im Schuppen
dienen kann.«'

»Treten Sie ein«, antwortete der Monch.

Er zog mich in die Pforte, schritt Uber einen mit Unkraut
bewachsenen Hof voran, und fuhrte mich in ein langes, niedriges
Gemach, worin sich keine anderen Mobilien befanden, als ein
ziemlich schmutziger Esstisch, einige rohe Holzstihle und ein paar
von Staub und Rauch geschwarzte Gemalde. Es war die Sakristei.

»Hier ist es hubsch kihl und wir sind allein«, sagte der alte
Kapuziner.

Es war in der Tat so kalt und feucht darin, dass mich ein Schauder
uberlief.

»Mochten Sie vielleicht die Kirche sehen?« fuhr er fort, »ein
wahres Juwel von einer Kirche; wenn wir sie nur in baulichem Stand
erhalten konnten — aber wir kdnnen es nicht. Wir sind zu arm!«

Er schittelte den Kopf und begann an einem grof3en
Schlisselbunde zu suchen.

»Bemuhen Sie sich nicht!« rief ich. »Sagen Sie nur, ob Sie mir die
erbetene Auskunft geben konnen oder nicht.«

»Alles, alles will ich Ihnen sagen — von Anfang bis zu Ende. Ich
war es ja, der die Pforte offnete, als geschellt wurde, denn es ist
mein Geschaft«, versetzte der Monch.

»Um des Himmels willen! Was hat denn das Schellen mit dem
unbeerdigten Leichnam im Schuppen zu tun?«

»Horen Sie, mein Sohn, und Sie werden es erfahren. Vor einiger
Zeit — es mogen mehrere Monate sein — ach! Ich bin alt und habe
kein Gedachtnis mehr! — ich weil® nicht mehr, wie viele Monate es
sind — ich bin ein armer, alter Monch!«



Nach diesen abgerissenen Worten griff er wieder zu seinem
einzigen Troste, der Dose.

»Es kommt auf die Zeit nicht an«, bemerkte ich, »fahren Sie nur
fort.«

»Gut — also wir wollen sagen vor einigen Monaten. Die ganze
Briderschaft befand sich beim Frihstick — dem erbarmlichen
Frahstlck, mein Sohn, wie wir es hier im Kloster genielien — als wir
plotzlich ,piff! paff!' hdren. ,Schisse,' sagte ich. ,\Was bedeuten diese
Schusse?' fragte Bruder Jeremias. ,Es werden Jager sein,' bemerkte
Bruder Vincent. \Wenn ich es noch o6fter hore, so werde ich hinaus
schicken, um zu sehen, was die Schisse bedeuten,' sagte der Pater
Superior. Allein wir horten nichts mehr, und fuhren mit unserem
elenden Fruhstuck fort.«

»Aus welcher Gegend kamen die Schusse?« fragte ich.

»Von dort, jenseits der dichten Baume her, die an der Hinterseite
unseres Klosters stehen, wo ein hubscher, ebener Rasenplatz ist,
wenn sich nur nicht so viele Pfutzen darauf befanden! Ach, mein
Sohn, es ist hier bei uns sehr feucht und ungesund!«

»Nun, was geschah denn nach den Schissen?«

»Sie werden es horen. Wir sa’en noch alle beim Fruhstick —
ganz still; denn wovon sollen wir sprechen? Wir haben nur unsere
Andachtsubungen zu verrichten, den elenden Kichengarten zu
bebauen und unsere Mahlzeiten zu verzehren. Also wir sal’en alle
still und schweigend, als plotzlich die Glocke an der Pforte auf eine
so furchterliche Weise gezogen wurde, dass wir samtlich
erschraken, und uns die elenden Bissen im Halse stecken blieben.
,Geh, mein Bruder', sagte der Pater Superior zu mir — ,geh' und tue
Deine Pflicht!" Ich bin mutig wie ein Lowe und gehorchte. Erst schlich
ich mich auf den Zehen an die Pforte und wartete — horchte — zog
den Schieber zurtck, und wartete und horchte wieder, und blickte
endlich hinaus; aber nichts, gar nichts war zu sehen. Mutig und
furchtlos offnete ich die Pforte. Ach, himmlische Mutter! was sah ich
auf der Schwelle vor mir liegen? — Einen toten, grolien Mann, viel
groRer als Sie und ich und irgendjemand hier im Kloster, mit
schwarzen Augen, die stier und gebrochen gen Himmel blickten, und



mit Blut bedeckt, das auf der Brust hervorzuquellen schien. Was tat
ich? Ich schrie laut, ein — zweimal — und lief zum Pater Superior
zuruck.«

Alle besonderen Umstande des unglicklichen Duells, wie ich sie
in Monktons Zimmer zu Neapel in der franzdsischen Zeitung gelesen
hatte, fielen mir bei dieser Erzahlung ein, und meine Vermutungen in
Bezug auf den im Schuppen entdeckten Leichnam wurden zur
Gewissheit.

»Alles das verstehe ich«, war meine Antwort. »Der im Schuppen
liegende Korper ist der Leichnam des Mannes, den Sie an der Pforte
fanden. Aber sagen Sie mir, weshalb dem Unglucklichen bis jetzt ein
ehrliches Begrabnis versagt worden ist.«

»Warten Sie, warten Sie« fuhr er fort. »Der Pater Superior horte
mich schreien und kam heraus. — Wir gingen zur Pforte zurlck,
hoben den grofRen, schweren Mann auf, und betrachteten ihn
genauer. Tot, naturlich tot war er, wie ein Stiuck Holz. Wir
untersuchten seine Kleidung, und fanden ein Blattchen Papier-, das
mittelst einer Nadel an den Rockkragen befestigt war. Ah, mein
Sohn, Sie erschrecken? Ja, ja, ich dachte mir-es wohl, dass Sie
erschrecken wurden.«

Ich stutzte allerdings. Das Papier war ohne Zweifel jenes in der
unbeendigten Schilderung des Sekundanten erwahnte Blatt, welches
er aus seinem Taschenbuche gerissen und, mit einer kurzen Angabe
uber die Todesart des Verstorbenen, an dessen Kleidung befestigt
hatte. Wenn es noch eines Beweises uber die Identitat des
Leichnams bedurfte, so lieferte ihn dieser Umstand.

»Was glauben Sie, dass auf dem Papier geschrieben stand?« fuhr
der Kapuziner fort. »Wir lasen und schauderten. Der Tote hatte sein
Leben in einem Duell verloren. Der Elende war bei der Begehung
einer Todsinde umgekommen, und diejenigen, welche ihn
umgebracht hatten, oder dabei gegenwartig gewesen waren,
verlangten von uns frommen Mannern, den Dienern des Himmels
und Kindern des heiligen Vaters — verlangten von uns, ihn zu
beerdigen! Wir waren emport, als wir dies lasen. Wir stohnten,
rangen die Hande, rauften uns den Bart aus — und«



»Halt, halt'« unterbrach ich ihn, als ich sah, dass der alte Mann
sich bei seiner Erzahlung unnodtig erhitzte und vom Gegenstande
abkam — »warten Sie einen Augenblick. Haben Sie jenes Blattchen
Papier aufbewahrt, und kann ich es sehen?«

Der Kapuziner war im Begriffe mir zu antworten, als er plotzlich
stutzte. Ich sah ihn seine Blicke nach einer andern Richtung
wenden, und horte zugleich, dass hinter mir eine Tur leise geodffnet
und wieder geschlossen wurde.

Mich umblickend, gewahrte ich einen andern Monch in der
Sakristei — einen mageren grofen Mann mit schwarzem Bart, in
dessen Gegenwart mein alter Freund mit der Schnupftabaksdose
plotzlich eine sehr demdutige Haltung annahm. Ich vermutete, dass
es der Pater Superior sei, und fand dies durch seine ersten Worte
bestatigt.

»lch bin der Superior dieses Klosters«, sagte er mit ruhiger, klarer
Stimme, wahrend er mir, kalt und scharf beobachtend, gerade in das
Gesicht blickte. »lch habe den letzten Teil Ihrer Unterredung gehort,
und wunsche zu wissen, weshalb Sie so dringend verlangen, das am
Korper des Toten gefundene Papier zu sehen.«

Die Kaltblutigkeit, mit der er gestand gehorcht zu haben, und der
ruhige, befehlende -Ton, mit dem er seine Frage aussprach, setzten
mich etwas in Verlegenheit. Ich wusste nicht recht, wie ich ihm
antworten sollte. Er sah mein Zogern, aber schrieb es einem
unrichtigen Grunde zu, und gab dem alten Kapuziner ein Zeichen
sich zu entfernen. Demutig seinen langen und grauen Bart
streichend, bewegte sich mein ehrwirdiger Freund langsam der
Tare zu, und verlie® das Gemach mit einer tiefen Verbeugung.

»Jetzt, mein Herr«, sagte der Superior ebenso kalt, wie vorher-,
,,bitte ich um lhre Antwort.«

»Sie sollen sie so kurz als moglich haben«, versetzte ich in
demselben Tone. »Zu meinem Schrecken und grof3ten Ekel habe ich
die Entdeckung gemacht, dass sich in einem zu lhrem Kloster
gehorigen Schuppen ein unbeerdigter menschlicher Leichnam
befindet. Ich vermute, dass es der Korper eines Englanders ist, der
im Duell das Leben verloren hat, und dessen Uberreste schon seit



langer Zeit gesucht werden. Zu diesem Zwecke bin ich mit seinem
Neffen, dem einzigen noch lebenden Anverwandten des
Erschlagenen, in diese Gegend gekommen, und wunsche das am
Korper gefundene Papier zu sehen, weil ich annehmen darf, dass
der Inhalt uns Gewissheit Uber die Identitat des Leichnams geben
wird. Genugt Ihnen diese Antwort, und sind Sie geneigt, mich das
Papier sehen zu lassen?«

»lhre Antwort gentgt mir, und ich sehe keinen Grund, weshalb ich
diesen Wunsch versagen sollte«, erwiderte der Superior; »allein ich
habe noch eine Bemerkung zu machen. Sie bedienten sich in |hrer
Rede der Worte ,Schrecken und Ekel' mit Ricksicht auf den in der
Nahe unseres Klosters entdeckten Gegenstand, und diese Freiheit
des Ausdrucks beweist mir, dass Sie nicht der katholischen Kirche
angehoren. Es steht Innen daher kein Recht zu, Aufklarungen von
mir zu erwarten, aber ich will sie Ihnen dennoch aus Gefalligkeit
geben. Der Erschlagene starb ohne Absolution bei Begehung einer
Todsunde. Dies ergibt sich aus dem Inhalte des auf seinem Korper
gefundenen Papiers, und durch die Wahrnehmung unserer eigenen
Augen und Ohren wissen wir, dass er auf dem Gebiete des
Kirchenstaates seinen Tod gefunden hat, und zwar bei einer
Handlung, welche die vom heiligen Vater erlassenen und neuerdings
allen Glaubigen besonders eingescharften Gesetze groblich
verletzte. Der innerhalb dieses Klosters belegene Grund und Boden
ist geweiht, und wir, als katholische Geistliche, konnen nicht Ketzer,
Feinde des Papstes und Verachter unserer heiligen Gesetze, darin
beerdigen. Aulerhalb der Ringmauern unseres Klosters haben wir
weder Macht noch Rechte; und hatten wir beides, so durften wir
doch nicht vergessen, dass wir Monche nicht Totengraber sind, und
dass die einzige Handlung, welche von uns erwartet werden kann, in
Gebeten fur den Abgeschiedenen besteht. Dies ist alles, was ich
mich veranlasst fuhlen kann, Ihnen Uber diesen Gegenstand zu
sagen. Warten Sie hier einen Augenblick, Sie sollen sogleich das
Papier sehen.«

Nach diesen Worten verliel3 er das Gemach ebenso gerauschlos,
wie er gekommen war.



Ich hatte kaum Zeit, Uber diese kurzen, gemessenen, mich durch
Ton und Sprache verletzenden Erklarungen nachzudenken, als der
Superior mit dem Papier zurlckkehrte. Er legte es vor mich auf den
Tisch, und ich las die mit Bleistift darauf geschriebenen also
lautenden Zeilen:

»Dieses Papier befindet sich auf dem Korper des verstorbenen Mr.
Stephan Monkton, eines Englanders von Rang. Er wurde in einem
von beiden Teilen ehrenhaft ausgefuhrten Duell erschossen. Der
Leichnam ist vor die Tur des Klosters gelegt worden, damit er von
den Bewohnern beerdigt werde, da der Uberlebende Kampfer und
die Sekundanten gendétigt sind, ihrer Sicherheit halber die
schleunigste Flucht zu ergreifen- Der Schreiber dieses und
Sekundant des Gefallenen versichert auf sein Ehrenwort, dass die
Kugel, welche Letzteren totete, ganz den Gesetzen der Ehre und
den vor dem Duell verabredeten Bestimmungen gemaf
abgeschossen worden ist. F.«

Ich erkannte an dem unterzeichneten Buchstaben sogleich den
Namen Foulons, des Sekundanten Mr. Monktons, welcher in Paris
gestorben war.

Die Entdeckung und der Beweis der ldentitat des Korpers waren
jetzt vollstandig, und es blieb nichts mehr zu tun, als Alfred davon in
Kenntnis zu setzen und den Leichnam fortzuschaffen. Ich traute
meinen Sinnen kaum, als ich sah, dass der anscheinend
unerreichbare Zweck durch den reinsten Zufall vollstandig erreicht
worden war.

»Der Beweis, den dieses Papier liefert, lasst keinen Zweifel
ubrig«, sagte ich, es zurickgebend. »Der Gegenstand unserer
bisherigen Nachforschungen ist gefunden. Darf ich fragen, ob
Hindernisse irgendeiner Art im Wege stehen wirden, wenn der Neffe
des Verstorbenen winschen sollte, den Leichnam seines Oheims
mit sich nach der Familiengruft in England zu fuhren?«

»Wo befindet sich der Neffe?« fragte der Superior.

»Er erwartet jetzt meine Ruckkehr in der Stadt Fondi.«

»Kann er sein verwandtschaftliches Verhaltnis nachweisen?«

»Gewiss. Seine Papiere werden daruber keinen Zweifel lassen.«



»Er mag die Erlaubnis der Zivilbehorde dazu einholen, und darf
dann versichert sein, dass von uns kein Hindernis in den Weg gelegt
werden wird.«

Ich hatte keine Lust, mit dem finsteren alten Mann langer zu
sprechen, als durchaus notig war. Uberdies neigte sich der Tag, und
da ich winschte, Fondi noch an demselben Abende zu erreichen, so
musste ich eilen. Mit der Versicherung meines Dankes und dem
Bemerken, dass ich im Laufe der nachsten Tage zuriuckkehren
wurde, nahm ich deshalb Abschied von dem Superior und verliel3 die
Sakristei.

An der Klosterpforte stand mein alter Freund mit der Dose, meiner
wartend, um mich hinauszulassen.

»Gott segne Sie, mein Sohn«, sagte er, mir zum Abschiede auf die
Schulter klopfend. »Kehren Sie bald zu lhrem geistlichen Vater
zuruck, der Sie lieb hat, und vergessen Sie nicht, ihm eine kleine
Quantitat von dem kostlichen Tobak mitzubringen.«




V.

Ich eilte nach dem Dorfe zurlick, wo die Maultiere meiner warteten,
liel3 sie satteln, und erreichte Fondi noch vor Sonnenuntergang.

Als ich die Treppe unseres Gasthofes hinaufstieg, befand ich mich
in nicht geringer Verlegenheit, auf welche Weise die gemachte
Entdeckung meinem Freunde am zweckmafigsten mitzuteilen sei.
Wenn es mir nicht gelang, ihn gehorig vorzubereiten, so konnte die
Wirkung bei seiner Gemutsverfassung hochst nachteilig sein. Ich
offnete die Tur seines Zimmers, ohne zu wissen, was ich tun sollte;
und als ich ihm endlich gegenuber stand, Uberraschte mich die Art
seines Empfanges dergestalt, dass ich die Fassung ganz verlor.

Jede Spur von Anspannung war aus seinen Zugen ganz
verschwunden. Die Augen leuchteten, und auf den Wangen brannte
hohe Ro&te. Er sprang auf und stie®R meine dargebotene Hand
zuruck.

»Sie haben mich nicht wie einen Freund behandelt«, sagte er mit
Heftigkeit. »Sie hatten kein Recht, die Nachforschung ohne meine
Begleitung fortzusetzen — kein Recht, mich hier allein
zuruckzulassen. Ich tat Unrecht, Ihnen zu vertrauen; Sie sind nicht
besser als die anderen.«

Inzwischen hatte ich mich von meinem Erstaunen etwas erholt,
und war im Stande ihm zu antworten, ehe er weiter reden konnte.
Aus Grunden mit ihm zu streiten, oder mich Uuberhaupt zu
verteidigen, ware in seinem jetzigen Zustande ganz nutzlos
gewesen, und ich beschloss deshalb alles zu wagen, und ihm die
Neuigkeit ohne weiteres mitzuteilen.

»Sie werden gerechter gegen mich sein«, sagte ich, »wenn Sie
horen, welche Dienste ich lhnen wahrend meiner Abwesenheit
geleistet habe. Wenn mich nicht alles trugt, so ist der Gegenstand,
zu dessen Auffindung wir Neapel verlassen haben, uns naher, als
—«

Wahrend ich sprach, verlie die Rote seine Wangen. Irgendetwas



in meinem Gesicht oder im Tone meiner Stimme hatte seinem durch
die Reizbarkeit der Nerven erhohten Scharfblicke mehr verraten, als
ich winschte. Die Augen starr auf mich richtend und meinen Arm
ergreifend, flusterte er mir mit angstlicher Spannung zu:

»Sagen Sie mir die reine Wahrheit. Haben Sie ihn gefunden?«

Es war zu spat, um jetzt noch zu zogern, und ich antwortete
deshalb bejahend.

»Beerdigt oder unbeerdigt?« rief er mit erhohter Stimme, meinen
Arm noch fester druckend.

»Unbeerdigt.«

Kaum war das Wort Uber meine Lippen, als das Blut wieder in sein
Gesicht stieg, seine Augen zu funkeln begannen, und er in ein
lautes, triumphierendes  Gelachter ausbrach, das mich
unbeschreiblich erschreckte.

»Was habe ich lhnen gesagt? Was denken Sie jetzt von der alten
Prophezeiung?« rief er, meinen Arm loslassend und heftig bewegt im
Zimmer auf und abgehend. »Gestehen Sie, dass Sie Unrecht hatten!
Gestehen Sie es nur, so wie ganz Neapel es gestehen soll, sobald
ich ihn erst sicher im Sarge habe!«

Sein Lachen wurde immer wilder. Vergebens suchte ich ihn zu
beruhigen Endlich brach er in Tranen aus. Dieser Bewegung
uberlief® ich ihn und eilte aus dem Zimmer.

Als ich nach einiger Zeit zurtuckkehrte, sal® er ruhig in seinem
Lehnstuhle und las einen der vor ihm auf dem Schol3e liegenden
Briefe. Mit einer fast weiblichen Sanftmut in Blick und Bewegungen
stand er auf, ging mir entgegen und reichte mir mit um Vergebung
bittender Miene die Hand.

Jetzt war er ruhig genug, um alles horen zu konnen. Ich
verschwieg ihm daher nichts, mit alleiniger Ausnahme des
Zustandes, in welchem ich den Leichnam gefunden hatte. Uber
seine Teilnahme an den ferner zu tuenden Schritten erlaubte ich mir
keine Bestimmung, und bat ihn nur, mir die Fortschaffung des
Leichnams allein zu Uberlassen und sich mit der Einsicht der
Foulonschen Schrift zu begnugen, nachdem er vorher die
Versicherung von mir erhalten hatte, dass die in den Sarg gelegten



menschlichen Uberreste wirklich diejenigen seien, zu deren
Auffinden wir ausgegangen waren.

»lhre Nerven sind nicht so stark wie die meinigen«, sagte ich zur
Entschuldigung dieses Verlangens; »deshalb muss ich Sie bitten, mir
die Leitung alles dessen, was noch zu tun ist, so lange zu
uberlassen, bis der Sarg mit seinem Inhalte sich in lhrer eigenen
Verwahrung befindet. Sobald dies der Fall ist, werde ich mich allen
Ilhren ferneren Anordnungen unterwerfen. «

»Mir fehlen die Worte, um lhnen fur lhre Gute zu dankenc,
erwiderte er; »kein Bruder hatte so viel Geduld mit mir gehabt und
mir so grolRen Beistand geleistet. Wir werden voneinander
scheiden«, sagte er leise und langsam, »wenn der leere Platz in
Wincots Gruft ausgefullt sein wird. Dann werde ich mit Ada vor den
Altar in der Kapelle treten, und wenn meine Augen den ihrigen
begegnen, werden sie das verzerrte Gesicht nicht mehr sehen.«

Nach diesen Worten legte er den Kopf in die Hand, seufzte, und
begann mit tonloser Stimme die Strophen der alten Prophezeiung zu
wiederholen. Ich versuchte ihn von diesem Gegenstande
abzubringen, allein er beachtete nicht, was ich sagte, und fuhr fort zu
sprechen.

»Monktons Geschlecht wird erloschenl« wiederholte er, »aber
nicht mit mir. Das Verhangnis droht nicht mehr meinem Haupte. Ich
werde dem unbeerdigten Toten sein Grab geben, und den leeren
Platz in Wincots Gruft ausfullen — und dann, dann beginnt ein
nettes Leben mit Adal«

Dieser Name schien ihn zur Besinnung zurtickzufihren. Er schob
sein Schreibpult ndher an sich, legte die Briefe hinein, und nahm
einen Bogen Papier heraus.

»lch will an Ada schreiben«, sagte er, an mich gewendet, »und ihr
die frohe Nachricht mitteilen. lhre Freude daruber wird fast noch
groflder sein als die meinige.«

Nur diejenigen, welche selbst mit den italienischen Behorden zu
tun gehabt haben, konnen sich eine Vorstellung davon machen, wie
sehr unsere Geduld von jedem Beamten, mit dem wir in Berluhrung
kamen, auf die Probe gestellt wurde. Man schickte uns von einem



Bureau in das andere, starrte uns an, fragte uns aus, und machte
sehr bedenkliche Mienen — nicht etwa deshalb, weil wirkliche
Schwierigkeiten vorhanden waren, sondern lediglich, weil jeder
Beamte, mit dem wir zu tun hatten, es fur notwendig erachtete, seine
eigene Wichtigkeit dadurch zu dokumentieren, dass er die
Erreichung unseres Zweckes so viel als moglich erschwerte.

Nach reiflicher Uberlegung hielt ich es fiir das Beste, mich nach
Rom zu wenden, wo, wie mir bekannt war, die Leichname hoher
kirchlicher Wuirdentrager einbalsamiert zu werden pflegten, und wo
deshalb solche chemische Hilfe zu erlangen sein musste, wie wir in
unserer Lage notig hatten. Ich schrieb an einen Freund in Rom,
schilderte ihm den Zustand des Korpers, die unbedingte
Notwendigkeit, dass er fortgeschafft werde, und gab die
Versicherung, dass unsererseits keine Kosten gespart werden
sollten, sofern wir nur die gewunschte Hilfe erlangen kdnnten. Auch
hier zeigten sich viele absichtlich in den Weg gelegte
Schwierigkeiten, die jedoch durch Geduld und Geld besiegt wurden,
so dass endlich zwei Manner von Rom anlangten, um das Geschaft
zu unternehmen.

»Es ist unnotig, hier eine umstandliche Beschreibung desselben
zu geben; genug, die Verwesung wurde durch Anwendung
chemischer Mittel soweit aufgehalten, dass der Leichnam in den
Sarg gelegt und mit erster Gelegenheit nach England geflhrt werden
konnte. Nachdem zehn Tage diesem Zwecke geopfert worden
waren, hatte ich endlich die Freude den Schuppen leer zu sehen,
beschenkte den alten Kapuziner zum Abschiede reichlich mit
Schnupftabak, und konnte nunmehr mit meinem Freunde den
Rickweg nach Neapel antreten. Kaum ein Monat war seit unserer
Abreise verflossen, und jetzt kehrten wir dahin zurick, nachdem ein
Unternehmen glucklich ausgefuhrt worden war, das alle unsere
Bekannten als wahnsinnig und unmaoglich verlacht hatten.

Das Nachste, was jetzt geschehen musste, war, ein Schiff zu
finden, das den Sarg nach England transportieren konnte. Leider
war jedoch in diesem Augenblicke durchaus kein Fahrzeug zu
ermitteln, das nach einem britischen Hafen segelte, und es blieb



also, um die schnelle Beforderung dahin zu erreichen, nichts ubrig,
als ein besonderes Schiff zu diesem Zwecke zu mieten. Mit
Ungeduld der Abreise entgegensehend und fest entschlossen, den
Sarg nicht eher aus den Augen zu lassen, als bis er mit seinem
Inhalte an dem in der Gruft zu Wincot fur ihn offenen Platze
deponiert worden sei, zauderte Monkton keine Minute, zu diesem
Mittel zu greifen. Nach langem Suchen fanden wir eine sizilianische
Brigg, die in wenigen Tagen zur Reise ausgerustet werden konnte,
und mein Freund mietete sie augenblicklich. Keine Kosten wurden
gespart, um sie schnell in Stand zu sehen, und der geschickteste
Kapitan und die beste Mannschaft, die sich schnell in Neapel finden
lieRen, wurden gegen hohen Lohn gedungen.

Es war ein schoner Nachmittag, an dem wir absegelten. Zum
ersten Male seit meiner Bekanntschaft mit Monkton sah ich ihn
heiter. Er sprach und scherzte Uber allerhand Gegenstande, und
lachte mich aus wegen meiner angeblichen Furcht vor der
Seekrankheit. In Wahrheit empfand ich keine solche Furcht, sondern
gab mir nur den Schein, um meinem Freunde die mir unerklarliche
Unruhe und Beangstigung zu verbergen, die mich bereits in Fondi
gequalt hatte und die jetzt wiederkehrte. Alles schien unsere Fahrt
zu begunstigen, und ein jeder auf dem Schiffe war in der heitersten
Laune. Besonders jubelten die Matrosen, meistens Sizilianer und
Malteser, Uber eine so kurze und eintragliche Reise auf einem so gut
ausgerusteten  Schiffe.  Nur ich fuhlte mich von einer
Niedergeschlagenheit bedrickt, gegen die ich vergebens ankampfte,
und fur die ich keinen vernunftigen Grund auffinden konnte.

Spat am Abend des ersten Tages machte ich eine Entdeckung,
welche keineswegs geeignet war, mir die fehlende Gemdutsruhe
wiederzugeben. Monkton befand sich in der Kajlute, wo die Kiste mit
dem Sarge stand, und ich auf dem Verdecke. Es herrschte fast
vollige Windstille, und traumerisch betrachtete ich die schlaff
herabhangenden Segel, die, von Zeit zu Zeit durch ein Luftchen
bewegt, gegen die Masten schlugen, als der Kapiteln sich mir
naherte, mich bei Seite zog, und mir zufllsterte:

»Es geht unter der Mannschaft etwas vor. Haben Sie nicht



bemerkt, dass die Leute kurz vor Sonnenuntergang plotzlich still und
schweigsam wurden?«

Ich erwiderte bejahend, denn es war mir nicht entgangen.

»Unter ihnen befindet sich ein maltesischer Schiffsjunge«, fuhr der
Kapitan fort, »ein gewandter aber verschmitzter Bursche, der, wie ich
in Erfahrung gebracht, den Leuten gesagt hat, dass in der Kiste
Ihres Freundes, unten in der Kajute, ein Leichnam liege.«

Bei diesen Worten sank mir aller Mut. Ich kannte den
unvernunftigen Aberglauben der Seeleute, besonders der
italienischen Matrosen, und hatte deshalb aus Vorsicht das Gerucht
verbreitet, dass die Kiste eine sehr kostbare Marmorstatue enthalte,
auf die Mr. Monkton grof3en Wert lege, und dass er sie aus diesem
Grunde so sorgsam hute.

»Der Schlingel will nicht sagen, auf welche Weise er die Nachricht
erlangt hat«, bemerkte der Kapitan weiter. »Meine Sache ist es nicht,
in Geheimnisse dringen zu wollen; allein ich mochte lhnen raten, die
Leute zusammentreten zu lassen, und den Burschen in ihrer
Gegenwart Lugen zu strafen, gleichviel, ob er die Wahrheit gesagt
hat oder nicht. Diese Menschen sind aberglaubische Narren, die sich
vor Geistern, Leichnamen und dergleichen Dingen furchten. Manche
sagen, dass sie, ware ihnen das Vorhandensein eines Toten an Bord
bekannt gewesen, keinen Ful} auf das Schiff gesetzt haben wirden,
andere murren nur; aber wenn Sie oder |hr Freund nicht den Buben
der Unwahrheit zeihen, so flrchte ich, dass wir mit den Leuten viele
Umstande haben werden, sobald schlechtes Wetter eintreten sollte.
Sie haben sich bereit erklart, ihn selbst mit dem Tauende zu
peitschen, wenn Sie oder |hr Freund auf Ehrenwort versichern, dass
er gelogen habe; im anderen Falle aber wollten sie ihm glauben.«

Der Kapitan schwieg und schien eine Antwort von mir zu erwarten;
allein ich konnte ihm keine geben. Dem Kapitan fur seine
Aufmerksamkeit dankend, sagte ich nur, dass ich mir die Sache
uberlegen wollte, und bat ihn, meinem Freunde von der Entdeckung
nichts mitzuteilen. Murrisch gelobte er Schweigen, und verliel3 mich.

Wir hatten erwartet, dass sich mit dem anbrechenden Morgen der
Wind erheben wurde, aber es geschah nicht. Gegen Mittag wurde



die Luft unertraglich schwul und das Meer spiegelglatt. Ich sah den
Kapitan oft und angstlich den Horizont betrachten, und entdeckte in
weiter Ferne ein einzelnes schwarzes Wolkchen. Auf meine Frage
an ihn, ob uns dieses Wolkchen Wind bringen werde, erwiderte er
nur ganz kurz: »Mehr als wir brauchen!« und befahl dann zu meinem
Erstaunen den Matrosen, die Segel einzuziehen. Die Art und Weise,
in der dieses Manover ausgefuhrt wurde, zeigte recht deutlich die
Stimmung der Leute. Langsam, mdurrisch und brummend
verrichteten sie die Arbeit, wahrend der Eifer des Kapitans, seine
Fliche und Drohungen, mit denen er sie antrieb, mir keinen Zweifel
lieRen, dass uns Gefahr bevorstehe. Ich blickte wieder nach dem
Horizont, und bemerkte jetzt, dass sich das kleine, schwarze
Wodlkchen in eine grolde, dunkle Nebelmasse verwandelt, und dass
sich auch die Farbe der See verandert hatte.

»Der Sturm wird Uber uns hereinbrechen, ehe wir wissen, wo wir
sind«, sagte der Kapitan zu mir. »Gehen Sie hinunter in die Kajute,
hier sind Sie nur im Wege.«

Ich stieg hinunter zu Monkton und bereitete ihn auf das
Kommende vor. Noch sprachen wir darlber, als der Sturm losbrach.
Das kleine Fahrzeug erdrohnte einen Augenblick, als wollte es
auseinanderbrechen, drehte sich mit uns wie im Kreise herum, und
lag dann wieder still. Gleich darauf kam aber ein neuer Windstol3,
der uns von den Sitzen schleuderte; ein betaubendes Krachen
ertonte, und eine Flut von Wasser drang in die Kajute ein.
Durchnasst stiegen wir auf das Verdeck. Das Schiff lag auf der Seite.

Ehe ich in der dort herrschenden Verwirrung unsere Lage deutlich
ubersehen konnte, liel® sich aus dem Vorderteil des Schiffes eine
Stimme vernehmen, die alles Geschrei der ubrigen Matrosen
augenblicklich zum Schweigen brachte. Ich verstand nur zu wohl
den unheilvollen Sinn der Worte, obgleich sie in italienischer
Sprache gerufen wurden. Das Schiff hatte ein Leck bekommen, und
das Wasser drang ein wie ein Muhlstrom. Auch unter diesen
gefahrlichen Umstanden verlor der Kapitan seine Geistesgegenwart
nicht. Er ergriff eine Axt, um den Vordermast abzuhauen, und befahl
einigen Matrosen, ihm dabei zu helfen, wahrend er den Ubrigen



gebot, die Pumpen in Bewegung zu setzen.

Kaum waren diese Worte uUber seine Lippen, als der offene
Aufruhr ausbrach. Mit einem wilden Blicke auf mich erklarte der
Radelsfuhrer, dass die Passagiere tun kdonnten, was ihnen beliebte,
aber dass er und seine Kameraden entschlossen seien, in die Boote
zu gehen und das Schiff zu verlassen, das mit seinem Leichnam auf
den Grund fahren mochte. Wahrend er sprach, erhob sich ein
Gebrull unter den Matrosen, von denen einige hohnisch auf einen
Gegenstand hinter mir deuteten. Ich wandte mich um und gewahrte
Monkton, der bisher an meiner Seite gestanden hatte, nach der
Kajute zuruckkehren. Augenblicklich folgte ich ihm; allein das
Wasser und die Verwirrung, sowie die auf der schiefen Lage des
Schiffes entspringende Unmaoglichkeit, ohne Hilfe der Hande zu
gehen, verhinderte mich ihn einzuholen. Als ich endlich unten
anlangte, lag er Uber die Kiste gestreckt, ohne das einstromende
Wasser und die drohenden Bewegungen des Fahrzeuges zu
beachten. Mich ihm nahernd, erkannte ich in seinem Auge wieder
jenes warnende Funkeln, und auf seiner Wange die verraterische
Rote.

»Es bleibt nichts Ubrig, Alfred«, sagte ich, »als uns dem
Schicksale zu unterwerfen und alles zu tun, um mindestens unser
Leben zu retten.«

»Retten Sie das lhrige«, rief er, mich mit der Hand abwehrend,
»denn Sie haben noch eine Zukunft vor sich. Die meinige ist dahin,
wenn dieser Sarg auf dem Grunde des Meeres liegt. Sinkt das
Schiff, so weild ich wenigstens, dass das Verhangnis sich erfullt hat,
und will mit ihm zu Grunde gehen!«

Ich sah, dass in seinem jetzigen Gemdutszustande keine ruhige
Vorstellung Eindruck auf ihn machen wurde, und kroch deshalb auf
das Verdeck zuruck. Hier waren die Matrosen beschaftigt, alle
Hindernisse aus dem Wege zu raumen, und das Boot in das Wasser
hinabzulassen, wahrend der Kapitan, nachdem er noch einen
vergeblichen Versuch gemacht hatte, seine Autoritat wieder
herzustellen, schweigend zusah. Die Heftigkeit des Sturmes schien
inzwischen nachgelassen zu haben. Ich fragte ihn deshalb, ob keine



Rettung moglich sei, wenn wir auf dem Schiffe blieben. Er erwiderte
mir, dass Rettung wohl moglich gewesen ware, wenn die Leute
seinen Befehlen Folge geleistet hatten, aber dass jetzt alles verloren
sei. In den kurzesten Worten schilderte ich ihm hierauf den Zustand
meines unglucklichen Freundes, und fragte, ob ich auf seinen
Beistand rechnen durfe. Er nickte bejahend, und wir stiegen in die
Kajute hinab.

Noch jetzt ist mir die Erinnerung an jene Maldregeln peinlich, zu
deren Anwendung wir durch Alfreds Hartnackigkeit und Korperkraft
genotigt wurden. Wir mussten seine Hande binden und ihn mit
Gewalt auf das Verdeck ziehen. Hier waren die Matrosen gerade im
Begriffe, das Boot in die See hinabzulassen, und weigerten sich, uns
darin aufzunehmen.

»lhr elenden Feiglinge«, rief der Kapitan, »haben wir denn jetzt
den Leichnam bei uns? Geht er nicht mit der Brigg auf den Grund?
Vor wem flurchtet ihr euch denn, wenn wir in das Boot steigen?«

Diese Ansprache hatte die gewlnschte Wirkung. Die Leute
begannen sich zu schamen und lielRen von ihrer Weigerung ab. Im
Augenblicke, als wir von dem sinkenden Schiffe abstiel3en, machte
Alfred noch einen Versuch, sich von mir loszureiRen, allein ich
verhinderte es, und er wiederholte es nicht. Von nun an sal} er an
meiner Seite still und schweigend, mit gesenktem Kopfe, wahrend
die Matrosen kraftig ruderten und wir aus einiger Entfernung das
allmalige Versinken des Fahrzeuges beobachteten.

Es war verschwunden mit seiner toten Last, und der Leichnam,
den wir auf so wunderbare Weise entdeckt hatten, und an den sich
die Hoffnungen zweier liebenden Wesen knupften, war uns fur
immer entzogen. Als die letzten Trummer unter den Wellen
versanken, sah ich Alfred an meiner Seite heftig erbeben und horte
ihn mehrmals den Namen »Ada« leise murmeln.

Meine Versuche, seine Gedanken auf andere Gegenstande zu
leiten, blieben fruchtlos. Er deutete auf die Gegend des Meeres, wo
noch kurz vorher die Brigg sichtbar gewesen war, und wo das Auge
jetzt nur rollende Wogen zu erkennen vermochte.

»Der leere Platz in Wincots Gruft wird nun immer leer bleiben!«



flusterte er mir zu, blickte mich eine Sekunde lang ernst und traurig
an, und wandte sich dann ab und sprach nicht mehr.

Noch vor Abend wurden wir von einem Kauffahrer bemerkt, an
Bord genommen und in Carthagena an das Land gesetzt. So lange
wir uns auf dem Meere befanden, hatte Alfred unaufgefordert kein
Wort mit mir gesprochen; aber nicht ohne Unruhe machte ich die
Bemerkung, dass er desto haufiger mit sich selbst sprach — fast
fortwahrend die Worte jener alten Prophezeiung fur sich murmelte,
oder auf den leeren Platz in der Gruft anspielte, oder, was mir am
meisten zu Herzen ging, den Namen jenes unglicklichen Madchens
flusternd wiederholte, das sehnslchtig seiner Ankunft in England
wartete. Leider waren dies nicht die einzigen Erscheinungen an ihm,
welche mich mit Besorgnis erfullten. Gegen das Ende unserer
Seereise stellten sich bei ihm abwechselnd fieberhafte Anfalle von
Kalte und Hitze ein, die ich irrigerweise fur ein Wechselfieber hielt.
Ich wurde jedoch bald Uber meinen Irrtum aufgeklart. Kaum
befanden wir uns einen Tag am Lande, als sein Zustand so
bedenklich wurde, dass ich die besten Arzte von Carthagena zu
Rate zog, welche sein Leiden fur Gehirnentziindung und sein Leben
in grolRer Gefahr erklarten.

Tief bekummert, wusste ich anfangs wirklich nicht, was ich in
dieser neuen Verlegenheit tun sollte. Nach langerem Bedenken
entschloss ich mich endlich, an den alten Priester zu schreiben,
welcher Alfreds Lehrer gewesen war und noch in der Abtei Wincot
wohnte. Ich teilte ihm alles mit, was sich zugetragen hatte, bat ihn,
die Nachricht der armen Miss Elmsly so schonend als moglich zu
hinterbringen, und flgte die Versicherung hinzu, dass ich Monkton
keinen Augenblick verlassen wurde.

Nachdem ich meinen Brief abgeschickt, und auch noch die besten
Arzte von Gibraltar hatte kommen lassen, war ich mir bewusst, alles
getan zu haben, was in meinen Kraften stand, und konnte von nun
an ruhiger hoffen und warten.

Manche trube Stunde brachte ich am Bett meines armen
Freundes zu, wahrend deren oft der Gedanke in mir aufstieg, dass
ich unrecht gehandelt habe, ihn in seinen lllusionen zu bestarken.



Nach reiflicherer Uberlegung gelangte ich jedoch =zu der
Uberzeugung, dass die Griinde, welche mich damals, nach meiner
ersten Zusammenkunft mit Alfred, bestimmt hatten dies zu tun, triftig
gewesen waren. Der Weg, den ich betreten hatte, war der einzige,
der seine Ruckkehr nach England und zu Miss Elmsly
beschleunigen konnte. Dass ein ungluckliches Ereignis alle unsere
Plane vernichtete, war nicht meine Schuld; aber jetzt, nachdem das
Ungluck einmal geschehen und nicht wieder gut zu machen war,
entstand die Frage, welche Mittel im Falle seiner korperlichen
Wiederherstellung gegen sein geistiges Leiden anzuwenden seien?

Je mehr ich an die Aufgabe dachte, welche mir fur den Fall seiner
korperlichen Wiederherstellung bevorstand, desto mehr sank mir der
Mut. Wenn der englische, aus Gibraltar gerufene Arzt, der ihn
behandeln, zu mir sagte: »Er kann das Fieber verlieren, aber hat
eine fixe Idee, die ihn weder Tag noch Nacht verlasst, und der er
erliegen wird, wenn nicht ein Freund sie zu beseitigen vermag« —
wenn ich dies horte, und je ofter ich es horte, desto mehr fuhlte ich
meine Machtlosigkeit, und desto angstlicher dachte ich an die
Zukunft.

Ich hatte erwartet, von Wincot nur eine briefliche Antwort zu
erhalten, und war deshalb um so froher Uberrascht, als mir eines
Tages gemeldet wurde, dass zwei fremde Herren mich zu sprechen
wunschten, von denen der eine, wie sich ergab, der alte Priester-,
und der andere ein naher Anverwandter der Miss Elmsly war.

Kurz vor ihrer Ankunft hatte sich das Fieber gelegt, und Alfred war
nach der Aussprache der Arzte aufRer Gefahr. Beide wiinschten zu
wissen, wann der Kranke soweit hergestellt sein werde, dass sie mit
ihm die Ruckreise antreten konnten; sie waren lediglich zu diesem
Zwecke nach Carthagena gekommen, und hegten die Hoffnung, die
ich leider nicht teilen konnte, dass die heimatliche Luft seine
Genesung befordern werde. Nachdem alle auf diesen Punkt
bezuglichen Fragen erortert worden waren, wagte ich mich nach
Miss Elmslys Befinden zu erkundigen, und erfuhr aus dem Munde
ihres Anverwandten, dass sie in Folge der Ubermafigen Angst und
Besorgnis um Alfred seit langerer Zeit leidend sei. Man hatte sie



uber die Gefahr seiner Krankheit tauschen mussen, um zu
verhindern, dass sie beide auf der Reise nach Spanien begleitete.

Langsam und erst nach mehreren Wochen gewann Alfred einen
Teil seiner frUheren Krafte wieder; aber keine Besserung war in
seinem geistigen Leiden zu erkennen. Dagegen zeigte sich vom
ersten Augenblicke der Genesung eine seltsame Wirkung der
uberstandenen Krankheit auf sein Gedachtnisvermogen. Jede
Erinnerung an Begebenheiten der jungsten Vergangenheit war bei
ihm vollig erloschen. Alles, was sich auf Neapel, auf mich und seine
Reise nach Italien bezog, war spurlos aus seinem Gedachtnisse
verschwunden. Er erkannte zwar den alten Priester und seinen
bisherigen Bedienten, aber nicht mich. Wenn ich an sein Bett trat, so
betrachtete er mich mit misstrauischen Blicken, was mir ungemein
schmerzlich war. Alle seine Fragen bezogen sich auf Miss Elmsly
und die Abtei Wincot und wenn er von der Vergangenheit sprach, so
war es nur die Zeit, als sein Vater noch lebte.

Die Arzte zogen aus diesem Vergessen der neueren
Begebenheiten einen gunstigen Schluss und meinten, dass es nur
vorubergehend sein werde, und die Genesung insofern begunstige,
als der Geist des Kranken dadurch in Ruhe erhalten werde. Ich
bemuhte mich ihnen zu glauben, und gab mir sogar bei der Abreise
den Schein, als hegte ich eben so frohe Hoffnungen wie seine
Freunde, die ihn heimwarts geleiteten. Allein die Anstrengung war
fur mich zu grof3. Ein Vorgefuhl sagte mir, dass ich ihn nicht wieder
sehen warde, und unwillktrlich drangen mir die Tranen in die Augen,
als ich die abgezehrte Gestalt meines armen Freundes mit Hilfe
seiner Gefahrten in den Wagen steigen und langsam die Reise nach
der Heimat antreten sah.

Ich nahm meinen Weg uber Paris, weil ich den alten Priester
ersucht hatte, mir die erste briefliche Nachricht von Wincot aus an
meinen dortigen Bankier zu schicken. Sobald ich in Paris ankam,
war mein erster Weg zu Letzterem.

Ein Brief lag schon fur mich in Bereitschaft, und sein schwarzer
Rand verriet mir sogleich, dass mein tribes Vorgefuhl mich nicht
getauscht hatte. Alfred war tot. Ein Trost lag darin, dass er ruhig, fast



glucklich gestorben war, ohne sich der traurigen Begebenheiten
wieder zu erinnern, die zur Erfullung der alten Prophezeiung so sehr
beigetragen hatten.

»Mein geliebter Zogling«, schrieb der alte Priester, »schien sich
hier in den ersten Tagen nach seiner Ruckkehr etwas zu erholen;
allein es war nur scheinbar, denn sehr bald bekam er wieder
Fieberanfalle. Dann sanken seine Krafte mehr und mehr, bis er
endlich ganz von uns schied. Miss Elmsly hat mir aufgetragen, lhnen
ihre innige Dankbarkeit fur alles das auszudricken, was Sie an
Alfred getan haben. Sie hat seiner gewartet wie das treueste Weib,
ohne je von seinem Lager zu weichen! Sein Gesicht war ihr
zugewendet, seine Hand in der ihrigen, als er starb. Es wird lhnen
Beruhigung gewahren, zu horen, dass er der Begebenheiten in
Neapel und des spateren Schiffbruchs nie mehr gedacht hat.«

Drei Tage spater war ich in Wincot, und horte aus dem Munde des
alten Priesters eine Schilderung seiner letzten Momente. Ohne
eigentlich zu wissen weshalb, machte es einen unangenehmen
Eindruck auf mich, als mir mitgeteilt wurde, dass er auf seinen
ausdrucklichen Wunsch in der Gruft unter der Abtei beigesetzt
worden sei.

Der Priester fuhrte mich hinab. Es war ein finsteres, niedriges
Gewolbe, getragen von sachsischen Bogenpfeilern. Auf beiden
Seiten befanden sich Reihen schmaler Nischen, in

denen Sarge standen. Wahrend mein Begleiter mit der Lampe an
ihnen voruberging, blitzten hier und dort die Nagel und silbernen
Beschlage derselben. Am unteren Ende blieb er stehen, deutete auf
eine Nische und sagte:

»Hier liegt er, zwischen seinem Vater und seiner Mutter!«

Ich blickte noch weiter, und bemerkte eine Offnung in der Wand,
die mir anfangs wie ein leerer, dunkler Tunnel erschien.

»Das ist nur eine leere Nische«, bemerkte der Priester, der
Richtung meiner Augen folgend. »Wenn Stephan Monktons
Leichnam nach Wincot gebracht worden ware, so wurde er dort
beigesetzt worden sein.«

Ein Schauer uUberlief mich, und eine Furcht bemachtigte sich



meiner, deren ich mich jetzt schame, aber in jenem Augenblicke
nicht erwehren konnte. Am oberen Ende der Gruft drang das
freundliche Tageslicht in die offene Pforte ein, und ich wandte der
leeren Nische den Rucken, und eilte in die freie Luft hinaus.

Wahrend ich Uber den Rasenplatz des Hofes ging, horte ich das
Rauschen einer Frauenkleidung hinter mir, sah mich um, und
erblickte eine junge Dame in tiefer Trauer, welche sich mir naherte.
lhre sanften Zuge und die Art und Weise, mit der sie mir die Hand
reichte, lielen mich sie augenblicklich erkennen.

»lch horte, dass Sie hier seien, und wilnschte —« sagte sie
stockend.

Das Herz tat mir weh, als ich sah, wie ihre Lippen bebten; allein
ehe ich antworten konnte, fuhr sie fort:

»lch wollte lhnen nur die Hand dricken und fur die bruderliche
Liebe danken, die Sie meinem Alfred bewiesen haben. Bei allem,
was Sie taten, lieRen Sie sich gewiss nur von aufrichtiger Zuneigung
und dem Wunsche fur sein Wohl leiten. Wahrscheinlich verlassen
Sie diese Gegend bald wieder und wir begegnen uns nie mehr.
Nehmen Sie deshalb die Versicherung mit sich, dass ich niemals
vergessen werde, wie treu Sie ihm zur Seite gestanden haben, als er
eines Freundes bedurfte, und dass mein Dankgefuhl dafur ewig
dauern wird.«

»Die unbeschreibliche Sanftmut in ihrer zitternden Stimme, das
bleiche, schone Gesicht und die tiefe Schwermut ihrer Zige
machten einen solchen Eindruck auf mich, dass ich keinen Laut
hervorbringen und nur durch Bewegungen antworten konnte. Ehe
ich wieder Herr meiner Stimme wurde, hatte sie mir noch einmal die
Hand gedruckt und mich verlassen.

Ich sah sie nie wieder. Als ich viele Jahre spater zum letzten Male
von ihr horte, war sie dem Toten noch immer treu, und fuhrte keinen
andern Namen als »Ada Elsmly«.

Ende
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