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So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich 
bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher 
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe 
eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, 
nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch 
da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden 
– man kann das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab 
an Val-ge-grâce, Hôpital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet 
nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach 
Jodoform, nach dem Fett von Pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann 
habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der 
Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe 
sie gelesen. Es war nicht teuer. 

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich und hatte einen 
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der 
Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache 
war, daß man lebte. Das war die Hauptsache. 

  

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend 
durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine 
Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann 
plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt 
die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. 
Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, 
darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für 
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne 
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein. 

  

Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei 
großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen 
fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein 
schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, 
lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen 
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille. 

  

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an 
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. 
Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht. 



Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich erst drei Wochen 
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier 
sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich 
mich verändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der; der ich war, und bin ich 
etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an 
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. 

  

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will 
meine Zeit ausnutzen. Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel 
Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat 
mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird 
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise 
getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal 
reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun 
fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie 
auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. 
Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. 

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie 
ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das 
letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist 
in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach 
und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum. 

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände. Es war an 
der Ecke Rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. 
Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein. 

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg 
und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak , und 
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich 
konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, 
bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir 
graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem 
bloßen wunden Kopf ohne Gesicht. 

  

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr 
häßlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so 
würde ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man 
kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen 
Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu 
werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan 
müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, 
geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn 
Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité 
gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende 
Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür 
genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach 



anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch 
offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der 
üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde. 

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Clodwigs Zeiten starb man darin in 
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben: Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer 
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die 
Masse macht es. Wer gibt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar 
die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und 
gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine 
Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man 
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist 
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade 
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle 
Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten 
gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun). 

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern 
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne 
gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise 
zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge 
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich 
satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der 
ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht 
zugeht über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not. 

  

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muß früher anders 
gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte 
wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen 
großen. Die Frauen hatten ihn im Schoß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das 
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. 

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man eis an, daß er einen Tod in 
sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs 
Vorwerk hinaus. 

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als müßte man Flügel anbauen, 
denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem 
Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu 
Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit 
dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe 
hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, 
das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten 
worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die 
Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte 
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den 
aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde 
nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und 
ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem 



verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte. 

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, 
ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den 
Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das 
Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das 
weißgoldene Fensterbrett, gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn 
nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit 
Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am 
Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der 
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten. 

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, 
daß aus Büchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter 
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, 
nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter 
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu 
Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf den Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da 
und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, 
vertrugen keinerlei Fall. 

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was über dieses 
ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es nur eine 
Antwort gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. 
Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden 
und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die 
Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu 
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in 
denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, 
und da war nichts anderes übriggeblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter 
hatte er nicht gewollt. 

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es 
langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der 
Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, 
zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer grauer Hand. Auch von der Dienerschaft 
standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, 
welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden 
Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über 
einem verdorbenen Ding. 

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand 
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, 
welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod. 

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit 
allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den 
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele 
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und 
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie. 

Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüdeten Dienstleuten, welche nicht 



Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, 
brüllte so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht 
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich 
fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, 
daß er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort 
um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen 
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie 
hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu 
dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten 
Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und 
einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen 
wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich 
bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten 
Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag 
in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard 
geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte 
der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott 
nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die 
ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann, nichts 
vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er 
wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so 
aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, 
und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So 
fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen 
Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. 
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn 
Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph 
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, später 
und immer. Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche 
Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. 
Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte 
verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und 
vergeudete. 

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hätte, er solle einen 
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod. 

  

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört habe: es ist immer 
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, 
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem 
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den 
Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten 
nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, 
und das, was sie geworden wären. 

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger waren und 
standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen 
blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in 



ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide? 

  

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und 
jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist doch 
schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten langen 
Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, 
ihren schweren feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen. 

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer 
Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, 
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat 
die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles 
heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu sein. 

  

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen 
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem 
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen, in den noch nicht enthüllten 
Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer 
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den 
Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt 
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. 
Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sohne, 
den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll 
von Erinnerung an früheres Gehen. 

  

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum 
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist 
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, 
die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite 
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein 
lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder 
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf 
einige richtige, helle Plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist 
gering und überflüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder 
vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles 
stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt. 

  

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn 
darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines 
auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu 
Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem 
Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt 
Tamburin zu den Fenstern hinauf. 

  



Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin 
achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie 
über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ›Ehe‹ heißt und etwas Falsches mit 
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn 
man sie früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes 
Leben lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann 
zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die 
hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, 
Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vogel fliegen, und 
die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß 
zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an 
Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die 
Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht 
(es war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so 
vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an 
Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten 
und mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. 
Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an 
Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. 
Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube 
mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß 
man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die 
große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es 
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu 
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer, sehr seltenen. Stunde das 
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen ausgeht. 

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. – Und als ich mein Drama 
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von 
dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwermachten? Wie leicht ich in 
die Falle fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und 
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß 
man ihn leugnen muß. Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von 
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der 
Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen 
Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, 
von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist 
das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die 
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles 
gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles 
steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr 
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser 
beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein 
Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wir's an. Man 
merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, 
nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker 
genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in 
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, die die Handlung selbst war. 



Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ›Dritten‹, aber die Zwei, von denen so 
unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden 
und handeln und sich nicht zu helfen wissen. 

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt 
geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses 
Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag 
diesen Gedanken:, Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges 
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu 
schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen 
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und einen Apfel? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich; daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und 
Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese 
Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff 
überzogen hat, so daß sie aussieht wie die Salonmöbel in den Sommerferien? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich, daß die 
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man 
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem einen zu sagen, um den sie 
herumstanden, weil er fremd war und starb? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet hat, ehe man geboren 
war? Ist es möglich, daß man jeden einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren 
entstanden, wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes 
wüßten? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau 
kennen? Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit 
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer –? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es möglich, daß man 
›die Frauen‹ sagt, ›die Kinder‹, ›die Knaben‹ und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß 
diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß es Leute gibt, welche ›Gott‹ sagen und meinen, das wäre etwas 
Gemeinsames? – Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein 
Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche 
die beiden Messer, und es ergibt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so 
verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: 
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt. –) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man 
könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen? 

Ja, es ist möglich. 



 Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit hat, – dann muß ja, 
um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden 
Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur 
irgendeiner ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, 
belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag 
und Nacht, ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein: 

  

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach 
Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater 
aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht 
gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf 
Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie 
wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner 
kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; 
da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, 
sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die 
Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, 
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die 
hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür 
hinausgedrängt wurde: – alles das ist noch in mir und wird nie auf hören, in mir zu sein. Es ist, 
als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem 
Grunde zerschlagen. 

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum 
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals 
bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; 
jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man 
vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, 
wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit 
seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen 
bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne 
Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß 
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich 
nur dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines 
Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige 
Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles 
Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen jene leise 
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen 
Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, 
mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine 
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar 
verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. 

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese Bezeichnung 
gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in 
entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise 
zusammen. Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und 
verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten 



Pulverladung; mürrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied 
genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische 
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem Stockhause in Verbindung, von 
wo man ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte 
einschloß und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der 
Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das 
eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts 
bekannt war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten 
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht 
das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen 
einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die 
gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren 
müde und unbestimmt, und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, 
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle 
die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr 
recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie 
die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich 
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich 
überall begleitet. Später ist es mir klargeworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe 
wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, – sie waren 
nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischengeschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen 
und nicht mehr in Verbindung miteinander. 

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber 
kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und 
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine 
Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine 
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in 
dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht. 

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters, den ein Diener, 
der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum 
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und 
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese 
Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum 
mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so 
scharfen und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. 
Ich konnte mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu 
mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben 
versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen 
dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem 
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit 
ihm, die ebenso rasch von dem Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den 
langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, 
Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine 
andere Weise sich verständigend. Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in 
den Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich 
begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und 
Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne 



mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen 
Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, 
einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen 
verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich 
kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast 
nichts gesprochen wurde. 

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst 
gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte 
sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener 
Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie 
geliebt habe, ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. 
Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur 
das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein 
Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst 
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise 
war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen 
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für 
jede Silbe die gleiche. 

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen 
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine 
Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es 
sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In 
demselben Tone' hörte ich ihn auch von ›unserer kleinen Anna Sophie‹ reden. Und als ich eines 
Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, 
daß er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten 
Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die 
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er 
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine. Erinnerung aufgenommen hatte, 
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, 
nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben 
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen 
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, 
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und 
Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß. 

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen. 
Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er 
zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging 
er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene 
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber 
eine Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit 
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und 
trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise 
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die 
Herrschaft über mich. 

 Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedämpften 
Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit 



einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie 
wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser 
Worte an, daß mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich 
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es 
fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und 
dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende 
Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen 
aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; 
er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. 

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt, 
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund 
des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets 
verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hätte, daß sie in das Zwischengeschoß führe, 
aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und 
Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und 
kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir 
gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen 
Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im 
Gesicht, mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, 
von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr 
weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme 
faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam und 
teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum vorüberging, Schritt für Schritt, durch 
unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der 
gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es 
der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß. 

Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in 
meinem Sessel, mit schien, ich könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. 
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. 
Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie 
eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich 
hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen 
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages 
unten in meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und 
unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigung gehn?« – »Wer ist das?« schrie 
mein Vater dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine 
Brahe.« – Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu 
zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale. 

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht 
schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und 
sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz hinein lähmte; etwas Weißes, das an meinem 
Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu 
stecken, und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und 
hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen 
zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein 
Gesicht, und ich erkannte sie: Es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und 



ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte 
zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie 
verdient zu haben. »Tante«, sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die 
Züge meiner Mutter zusammenzufassen, »Tante, wer war die Dame?« 

»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, »eine 
Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.« 

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen 
beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun 
reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, 
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch 
acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und 
wir sahen noch dreimal Christine Brahe. 

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor langer, langer Zeit in 
ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu einem bangen und 
grausamen Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein 
Vater wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, 
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, 
ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich 
bezwang. 

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde 
zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer 
Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich 
verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas 
am Haar oder am Kleide zu richten, – bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei 
aufsprang und verschwand. 

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe, und 
wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze 
Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich 
zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein 
Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war 
dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in 
Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte. 

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam, wie eine Kranke, durch 
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten 
Hundes. Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt 
war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem 
Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel 
vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den 
Tisch hob. 

Und noch in dieser Nacht reisten wir. 

Bibliothèque Nationale. 

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in 
den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich 
umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. 



Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt 
nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt 
er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich 
nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe 
einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die 
lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie 
haben.) Dreihundert Dichter gibt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der 
armseligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. 
Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl 
gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine 
Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf 
den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und 
etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und 
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis 
fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne 
Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das 
ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man 
zieht sie auch. In den Geschäften zieht man sie. Aber es gibt doch ein paar Existenzen, auf dem 
Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der Rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, 
die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu 
ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den 
Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch 
hat's gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe 
sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir 
herführe. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie 
nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und 
gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran 
erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, und ein ganz, ganz 
klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck 
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen? Viele 
beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den 
Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur 
Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, 
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals 
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die 
Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte 
diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln 
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir 
und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die 
aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam 
damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner 
Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus 
ihren schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die 
ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß 
ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln 
konnte, begriff ich wohl: Ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein 
Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin 
kommen oder etwas tun. Und das seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, 



es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese 
Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen. 

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht 
nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein 
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre 
nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu 
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der 
Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine 
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch 
voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich 
stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zu Hause wäre, weise an der nächsten Tür meine 
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich 
versteht und begreift, was ich meine –), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch 
weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter. 

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine ... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt 
ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. 
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. 
Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein 
glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines 
Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, 
der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von 
ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß 
sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese 
leisen, schlank geschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben 
und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal 
mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines 
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in 
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der 
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade gibt, in der ihre 
Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen 
wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht 
erwarten konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses 
zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die 
ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen 
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen 
und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich 
irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen 
Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das 
lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den 
Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und 
einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, 
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte 
ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken gehabt und 
Erinnerungen von vielen. 

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Möbel faulen in einer 
Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über 



mir, und es regnet mir in die Augen. 

  

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der Rue de Seine etwa. Händler mit Altsachen 
oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern. Nie tritt 
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, 
sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, 
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer 
macht, indem sie die Bücherreihen entlangstreicht, als wischte sie die Namen von den Rücken. 

Ach, wenn das genügte: Ich wünschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und 
mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig Jahre. 

  

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.« 
Hilft es? 

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist doch wirklich kein 
Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten. Daß ich den ganzen Tag 
in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen 
können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie 
sitzen auf den Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den 
Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener 
in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen 
sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, 
behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem ungerührten, 
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin 
immer unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, 
Brücken und Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor 
sich herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentümlich trübem eu. Neben 
ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn anstieß, 
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er 
mußte gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich 
schon gesagt, daß er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, 
wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, 
daß er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt 
es nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann 
gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen. 

Wird man es glauben, daß es solche Häuser gibt? Nein, man wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist 
es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? 
Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die 
nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das 
waren die anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren 
sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst 
von langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die 
bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer 
meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch 
hätte annehmen müssen), sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in 
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort 



den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer 
entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich widerlichen, 
wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der 
Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am 
Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in 
die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und rücksichtslos 
ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser 
Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die 
geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der 
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß 
es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliges Grün, 
Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in den 
frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte 
ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen 
versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden 
war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den 
abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, 
schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren 
von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die 
zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die 
Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den 
Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der 
Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und 
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, lange 
Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die 
Schule gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich 
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und 
anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und 
manches hatten die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße 
bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wußte. Ich habe 
doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte –? Nun, von dieser Mauer 
spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid 
geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das 
Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne 
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. 

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es 
zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo 
ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu 
gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig 
waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir 
entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben 
umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus 
den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie 
lachten immer mehr und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte 
vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog 
sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen 
sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte 



wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, 
und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich 
stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im 
Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und 
ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch 
dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand 
alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte 
keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender 
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, 
wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr 
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenließen. 

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es 
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich 
müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes 
Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von 
früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl 
zu legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die 
alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter 
meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht 
und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich 
würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das 
reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen 
Têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann müßte 
jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es 
brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln, die 
Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, 
was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es 
natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, 
vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen ... und nicht mehr in die Crémerien 
kriechen ... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich 
warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich 
kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im 
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu 
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet 
hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade 
seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen 
uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das 
Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein 
Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine 
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die 
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm 
hinzusehen, denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang 
und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen 
Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund 
war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob 
seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein 
wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen 



alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit 
großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den 
Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch 
und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird 
unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein 
würde. Und wehrte sich nicht mehr. 

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz schon 
heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir 
abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen 
können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und 
abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte 
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob 
aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem 
suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit 
trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte 
mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt 
eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter 
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern 
muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt 
haben und dieselben Dinge. 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da 
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte 
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein 
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser 
niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und 
ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal 
werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur 
ein kleines, und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes 
Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann 
mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte 
eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend 
für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir 
ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal 
schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als 
wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen. 

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu 
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai 
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui 
me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 
ceux que je méprise. 

  

›Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr 
Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein. 

... sie haben über mich einen Weg gemacht ... 



... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu durften. 

... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit. 

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht 
schlafen. 

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gürtet mich damit 
wie mit dem Loch meines Rocks ... 

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit ... 

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.‹ 

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzählen. Man wollte einen 
Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der 
Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch 
mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den 
leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der 
einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite 
schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser 
Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die 
Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an 
Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, 
Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf 
besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich 
Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn 
Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, 
voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther 
aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich 
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war 
sozusagen die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der 
Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, 
ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, 
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar 
nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und 
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten 
den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschütteten 
Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saß vornübergebeugt da, stierte 
auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend 
schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank 
gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied 
nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut 
schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre 
wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit 
rundem, glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund 
stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten 
Zähnen. Und viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte 
umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die 
verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in 
denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein 



eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf 
und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden 
Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke 
reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt 
war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen 
die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, 
schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau à huit reflets, 
tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte 
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich 
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen 
Schürze, eine Art Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. 
Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen 
Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, s'il vous 
plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und 
sahen mich an mit jener überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich 
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen 
ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein 
Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, daß diese Herren 
eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen 
Worten zu tun, während es mir sehr schwerfällt.« Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat 
mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, 
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, 
kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge 
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« – »Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe 
zurücksprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und 
teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt 
worden sei. Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen 
kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in 
meinen Gang zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und 
her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte. Schließlich machte der feuchte, angehäufte 
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, 
daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich 
hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief. Eine Frauenperson, die 
zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen 
hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, 
aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. 
Nein, das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es 
schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische 
mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen 
sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die 
Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den 
herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf 
etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit dem faulenden 
Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine 
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. 
Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es 
war unheimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. 
Die schmale schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen 



geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über diesen willenlosen Körper 
gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin, wo sie lag, und sogar 
das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, 
steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der 
Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle 
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare 
Wege. Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten, 
abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich 
mich anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, 
unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und 
dann schnurrte irgendeine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt 
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der Türen 
kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der 
fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt 
es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich 
sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben 
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren Ihn hinein, und 
neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und dachte, was sie wohl dem blöden 
Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so 
angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes. 

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige Stimme, die 
ich zu kennen glaubte: »Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war 
unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, 
verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe 
energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille. 
»On n'entend rien. Encore une fois: ...« 

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren 
war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im 
Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir 
den Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den 
Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das 
Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht 
fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt 
war es wieder da. Es war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht 
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs 
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl 
es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes totes 
Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging 
durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper. Und mein Herz mußte sich sehr 
anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: Es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut 
trat ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und 
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und 
über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war. Es war 
Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern 
in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung 



zurück bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere 
Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal 
überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen 
Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo 
eine Wohnung hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen. 

 Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich berührt hat. Ich bin 
sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. 
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie 
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, 
die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, 
die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die 
armen, harten Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die 
sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder 
da, ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, 
was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an 
einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen empor und mischen 
sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen 
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, 
ist müde von zu oftem Erinnern. 

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein 
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle 
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem 
in Pflege gewesen wäre –: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit 
und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da. 

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und 
scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer 
sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem 
Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit 
eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines 
aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich 
Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich 
einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß 
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die 
Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und 
daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich 
verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen 
könnte, weil alles unsagbar ist, – und die anderen Ängste ... die Ängste. 

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, daß sie immer 
noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu werden. 

  

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Frühling in 
Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den 
ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. 
Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen 
Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen. 



Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das natürlichste und 
einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte 
und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da. 

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. 
Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer 
Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug 
jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkelgespritzten 
Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, 
Glocken. 

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen. 
Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämmte 
Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, Handvoll nach 
Handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und 
zeigte die Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war; schaute eine Weile scharf 
hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen, bartlosen Wangen, als wäre es darauf verschüttet 
worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von 
rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und 
blickten hinuntersehend oder suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt hatten, 
was Lächerliches es gäbe. 

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber; 
aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, 
an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein Laufbursche mit einer 
blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. 
Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem 
lachenden Kommiß hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. 
Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. 

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur zu 
sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging als ein großer, hagerer Mann in einem 
dunklen Überzieher und mit einem weichen schwarzen Hut auf dem kurzen fahlblonden Haar. 
Ich vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas 
Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard hinunterzuschauen, als er 
über irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die 
Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen 
uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit 
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder 
manchmal während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den 
jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, 
zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf 
wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern 
halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige 
Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an das 
Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb 
ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der 
lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße, aber 
ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze 
Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert 



fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine 
Augen aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen 
seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit 
beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es 
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in 
den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit 
welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausführliche, anhaltende, 
gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen 
sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, 
daß, im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden 
Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. 
Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem 
Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den 
Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas merkten. Ein 
kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen, zuckenden 
Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig 
stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige 
glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf 
das wir zufällig beide getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst einen 
neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug; 
nun, es war ein einfacher Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten, rundgebogenen 
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock 
zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken 
zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden 
Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel 
und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig, höchstens ein 
wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es 
ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nächsten 
Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die 
vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt 
angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war. 
Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn 
fester an, und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß 
meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher Anstrengung 
versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Körper sich 
anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie 
er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck 
dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß 
sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen, da seine Kraft zu Ende 
war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen, 
ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich 
ihn, er möchte nehmen, wenn er es brauchte. 

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht mehr war. 

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft 
zwischen zwei Wagen, und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um 
auszuruhen, und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die 
gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und 



das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen 
und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände sahen 
böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres 
in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise 
vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den 
Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein 
Blick schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. 
Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus 
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und 
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, 
und ich sah ihn nicht mehr. 

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres 
Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf. 

  

1 Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts gibt nach einem notwendigen 
Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe 
im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem 
bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im 
Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, 
weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu 
helfen. 

Ich bin in Paris, die es hören, freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine 
große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß 
ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin 
diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht 
in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine 
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir 
herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles 
Bisherige abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es 
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen 
Verhältnissen. 

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen? 

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du mir vielleicht sagen 
können, ob es einen Arzt gibt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Übrigens brauche 
ich es jetzt nicht mehr. 

Erinnerst Du dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht ›Une Charogne‹? Es kann sein, daß ich 
es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm 
das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das 
Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung gibt es nicht. Hältst Du 
es für einen Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir 
vor, als wäre das das entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu 
legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut 
ausgehen. 

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich 



manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. Mein 
Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es dann? Nein, es ist nur um 
den Preis des Alleinseins. 

  

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit 
Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen 
an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den 
Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter den 
Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht 
auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die 
Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im 
Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und 
keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie 
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber ach, auf welcher Kante hält sich diese 
Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und 
Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von 
Grauen. Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht 
vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du 
wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des 
Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, 
siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen 
Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in 
dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen 
werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne 
Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die 
teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigeren Organe: im Kapillaren 
nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen 
Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich 
hinauf flüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt 
dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und kannst 
nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen 
obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn. 

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene Türen; 
Einrichtungen von alters her, übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im 
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du 
einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: 
erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was 
sich fürchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon das Geräusch bist 
du. Und du hältst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, 
und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die 
ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und wenn es unruhig in der Wand irgendwo 
oder einen Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf 
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins und unterm 
Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner 
Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschichtenerzähler 
kann sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und 



macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist 
ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als 
hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit allem 
zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen 
Weg, den Flug deiner Liebe. 

  

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tür 
ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön 
war, weil es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes 
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche 
Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott 
das Gehör verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt 
würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; 
damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, 
unfertig, vor der Erschaffung des Klanges. 

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer, nachlässig 
niederfällt, zufällig fallend, – unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und 
steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer 
Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik. 

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß man dir ein 
Hammerklavier erbaut hätte in der Thebais; und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame 
Instrument, durch die Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und 
Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest. 

 Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All zurückgebend, was nur das 
All erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber 
hätten sich hingeworfen am Rand deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne Löwen nur 
hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute 
bedroht. 

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer treibt sie aus den 
Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt? da 
strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während 
sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle. 

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er stürbe an 
Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter 
Geburt. 

  

Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen wir für einen Augenblick 
an, es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer 
könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und 
was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders 
wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen 
und gehen nicht wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und 
wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene 
Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg 



wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge 
durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie für 
nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder 
Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift 
in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen 
Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei 
Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr 
genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht 
noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in der 
Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit 
anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um 
ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie 
ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm 
davon und hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen, 
dummen Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange 
genug dastehn, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den 
alten, süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im 
Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er 
erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein 
wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zu Hause; kommt 
auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem 
Leben, wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? 
Willst du sie fragen? 

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte man sogar folgen; sie tun 
es so im Vorbeigehen; es wäre ein leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben 
auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer 
dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr 
Speichel ein wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack 
herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen. 

  

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die 
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff 
ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die 
Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend. 

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nütz es, daß dich 
keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich 
ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen um deiner lieben 
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige 
Feindschaft später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut. 

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn die Zeit geht und du 
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du 
in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, 
irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen. 

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her, 
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. 



Und deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen 
und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere. 

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste, die Verzweifelten, 
Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen 
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, 
die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine 
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob 
Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: Was lag dir daran? Dies alles war so natürlich für 
dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort 
weiltest du und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe 
verändert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst 
du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort 
saßest du und unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht 
das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du 
selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor 
Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses fast 
raumlose, von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten 
gefunden und allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach 
zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte 
bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht 
abwarten, du warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad 
stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz 
nah, die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in 
einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen 
Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen 
zurückgezogen hatte, so tief, daß es kaum noch Vermutungen darüber gab. 

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mußtest du dieses 
Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten 
Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, 
immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. 
Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: Da war ein 
Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche 
und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die 
Türme herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, 
verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. Da konntest du 
nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine 
wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht. 

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du 
immer warst. Die Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, 
ob man nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse 
anzufangen. 

 Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne; ich merkte, wenn sie 
von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die 
Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles 
aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen 
Kontur, der sie einschloß. »Wie war sie?« fragte ich dann. »Blond, ungefähr wie du«, sagten sie 



und zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz 
ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn 
Maman mir die Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte –. 

– Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schließen 
und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen 
ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen berührten. »Ich hab es gesehen, Malte«, 
beschwor sie. »Ich hab es gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr 
gehört habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf 
Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke seihte. Speisen 
von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie 
allein war, zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor 
Nadeln beherrschte sie damals schon völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu 
entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich 
ausgezeichnet dabei.« Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war schon ein 
bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was es doch für 
viele Nadeln gibt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie 
herausfallen ...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen schüttelte sie bei 
dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo 
hineinfallen konnten. 

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich 
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte 
man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen 
Vater auch, Malte, buchstäblich froh. Aber dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie 
doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich 
einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas klingt: ›Ihr 
müßt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut 
so, wie es kommt, ich mag nicht mehr.‹ Stell dir vor, sie sagte: ›Ich mag nicht mehr‹; sie, die uns 
alle froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran später, 
vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht.« 

›Solche Sachen‹ beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese 
letzten Jahre. 

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen 
Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es 
gelächelt ward. »Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja 
gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung 
nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen 
bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle 
zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine 
Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir 
etwas zu wünschen, Malte. Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es gibt keine 
Erfüllung, aber es gibt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die 
Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte.« 

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie 
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, 
aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter hin. Diese Hand war 



ganz ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends 
vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr 
aufschlug, saß sie wie an einem Instrument. »Es ist soviel Sonne drin«, sagte sie, und wirklich, 
das Innere war merkwürdig hell, von altem gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer 
eine rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, 
die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen, waagerechten 
Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar 
zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen gegenseitigen 
Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen. 

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren. 

»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein, der nicht alle 
wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in 
einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner 
versteckten Feder nachgab. »Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und 
ängstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern 
zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu 
lesen. »Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher zu schwer für mich.« Sie hatte die 
Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. »Es gibt keine Klassen im Leben für Anfänger, 
es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird.« Man versicherte mir, daß sie 
erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, 
die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders 
anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu 
begreifen war. 

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte, wenn ich darum bat. 

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der 
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen 
zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an 
diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte 
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. 
Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas 
herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die 
Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die 
mit den Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer 
Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir 
wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht 
mehr kommen konnte –: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie 
gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu 
besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht möglich zu sagen, was; 
ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht 
etwa auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer 
Erwartung. Und da war ich daran – (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott 
behüt mich, ich war daran zu sagen: »Wo bleibt nur –« Da schoß schon Cavalier, wie er immer 
tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. 
Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. 
Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, 
genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rundherum zu springen, Malte, um etwas, 



was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn 
winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte 
man wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf 
einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwünge in der Luft um und stürzte zurück, 
merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich nicht, Von der 
andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war 
es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu 
bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir 
schien, und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, 
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein 
Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau, wohin, ins Haus hinein. 

  

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von 
der ›Hand‹ zu erzählen: In diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um 
anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte 
kommen können auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans 
Gesicht, wenn es sehen würde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es 
den Anschein habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der 
merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem 
kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz 
vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb 
wollte ich ihm von der ›Hand‹ erzählen. Ich bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung 
gewinnen (und das wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich 
machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daß 
es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, 
daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt 
in meiner Kindheit. 

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf dem Sessel kniete, um 
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, 
wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den 
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer als die, die auf meine Blätter schien und auf 
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war 
weit weg, wenn sie las, ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie 
blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als 
schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren. Das kam 
mir so vor, während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und 
sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir 
immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, 
oder sie waren mittendrin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen 
war, der alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen waren, was 
ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, 
die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß später 
gewesen sein. 

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr 
deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich oft die 
Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder 



griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das 
beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ich's verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und 
war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun nachzuklettern. 
Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine 
Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange 
eingehaltene kniende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir 
und was zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf 
einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue 
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert für die Farben auf 
dem weißen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, 
wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu stoßen. Ich verließ 
mich also auf mein Gefühl und kämmte, kniend und auf die linke gestützt, mit der andern Hand 
in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur daß kein 
Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon 
Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine 
unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte 
schon hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich 
über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich 
ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah 
ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht 
gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr 
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand 
vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand 
eine andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine 
gesehen hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden 
gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht 
aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine 
von den Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder gutzumachen 
war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück, 
indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß sie es nicht 
aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die 
Zähne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre 
kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle –, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da 
erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen 
Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein 
paarmal; denn nun wollte ich es erzählen. 

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudrücken, so daß es 
einer begriff! Gab es Worte für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und 
plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, 
diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche 
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es 
zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr. 

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit schon gefühlt, daß da 
etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen 
müssen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen 
und irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, 
die nur für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach 



ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, 
voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; 
ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm mir 
vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit. 

  

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, daß dies 
nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten 
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft 
mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich 
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, 
es sträubte sich, es war viel zuviel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in 
mich hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, 
halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so 
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war da, und ihre 
großen Schatten rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es 
war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde 
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete. 

Maman kam nie in der Nacht –, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen, 
und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; 
aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die 
auf einem großen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn 
hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es ein 
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht 
in acht nahm, und lief beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die 
bloßen Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, 
gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, 
die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir 
fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. »Er hat hohes Fieber«, hörte ich 
Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und zählte den Puls. Er war in 
der Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. 
»Was für ein Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten 
versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. 
Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie 
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren. 

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der 
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es 
wieder früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachmittag zu sein. 
Da lag man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und 
war viel zu müde, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange 
vor, und das war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die 
reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte 
wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit 
Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich 
die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von 
vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat 
wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke. 



Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen 
war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber, daß 
wir Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, 
wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten. Wir gaben 
nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den 
Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. 
Aber wir lasen doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn 
irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber 
waten wir von einer übertriebenen Deutlichkeit. Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu 
sein, und es dämmerte draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, 
gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir 
waren beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, 
daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das 
irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags an Mamans 
Türe zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen ›Sophie‹ zu 
rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und 
wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz 
hinaufgerollten Ärmeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich 
beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit keine Verwechslung stattfinde mit 
dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl 
Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit 
der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten 
aufzählten und sich über ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman. Und Sophie 
wußte eine Menge über die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen 
ganzen Haufen. 

»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann plötzlich bei 
solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn 
Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor 
sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe. 

Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt dieser Fieber doch 
immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder 
im Gefühl unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im 
Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war 
ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein für allemal, es gab angenehme Dinge und 
eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine 
Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn 
man es erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging 
denn auch alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; 
die Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die Besuche, für die man 
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an 
einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben. Und die 
Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene 
Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten und 
zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus 
Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie 
immer, so konnte es doch geschehen, daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt 
unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht 



abzusehen. 

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage, 
an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, 
wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der 
Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese 
Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da 
wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an sie aber war 
jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich hatte. Es war nichts darin zu finden 
als eine alte Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum 
mit tiefen, grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster erst über den 
Schränken angebracht war in der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der 
Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die 
Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten 
Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die Trachten des Danebrog-und des 
Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie und so 
sanft im Futter anzufühlen. 

 Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die 
Marionetten eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe 
anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn man sie 
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles das 
andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein. 

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins Licht neigte; daß ich 
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, 
hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den 
schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. 
Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas 
aus dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es 
gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm 
vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und nun war es etwas sehr Überraschendes, 
Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man 
rasch überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse 
Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden 
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend zurückblickend, entfernte 
und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite, 
solang es einem gefiel. 

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen 
kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in 
seine Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine 
Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war 
durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, 
sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so 
weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, 
desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich immer 
höher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte nicht die 
Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß 
der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir, 



statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches 
Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer 
einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab 
Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die 
mir albern vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine 
Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles 
verachtete ich ein wenig; es war von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und 
armselig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich 
aber in eine Art von Rausch versetzte, das wären die geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, 
die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd 
waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind 
an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich 
freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder 
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, 
besonders da auch Masken da waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten 
und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah 
sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund 
hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer 
wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich 
verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu 
und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich 
vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über meines, aber ich konnte bequem 
durchsehen, und ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art 
eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben 
Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht 
mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab, den 
ich, so weit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, 
wie mir vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. Das war nun 
wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war 
zu überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war 
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so 
drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große, gleichsam 
beschwörende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in 
diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung, ganz in meiner 
Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben 
aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch 
umgeworfen hatte mit weiß der Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen 
Gegenständen. Ich bückte mich, so gut ich konnte, und fand meine schlimmste Erwartung 
bestätigt: Es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen, grün-violetten 
Porzellanpapageien waren natürlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, 
aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit 
von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das 
Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest 
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher 
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an 
mir herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich 
erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. 
Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die 



Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an 
allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die Schnüre des Mantels würgten mich, und das 
Zeug auf meinem Kopfe drückte, als käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe 
geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit. 

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske durch, wie meine 
Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für ihn 
gekommen. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie 
aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit, aufzusehen 
und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse 
Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, 
und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es 
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber, in demselben Moment, da ich dies dachte, 
geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine 
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts 
außer ihm. 

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er kannte das Haus nicht, er 
wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, 
die sich schreiend frei machte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, 
was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen 
und der Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; 
ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn 
und lachen. Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein 
Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor 
ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: 
»Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten«, aber sie hörten es nicht; ich hatte keine 
Stimme mehr. Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer 
noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir. 
Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und der 
Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in 
allen den Tüchern, rein wie ein Stück. 

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder soweit, daß der 
Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und 
langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz 
auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem 
Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor 
sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn 
man genau sein will, überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, 
es war eine Liquidation aller Bestände. Doktor Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, 
eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken 
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die er vertrat, 
und er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, 
> seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären selig werdenden Rebekka‹, wie Lavater sich 
in einem anderen Fall ausdrückte. 

2 (Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt 
und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er geradezu 
Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen 



erschien es fast verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. 
Wäre sie in eine Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine 
Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem 
großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht 
eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald 
gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe 
gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel später in 
einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete 
und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von vorn anfangen mußte 
hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja 
natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.) 

Doktor Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ sich in Gespräche 
mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und 
vergaß ihn plötzlich, als wäre er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, 
»herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.« 

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne 
gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die 
Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam 
und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten 
Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, 
als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu 
sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer 
Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen. 

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man 
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es 
immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines 
fremdartigen Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und 
scheinbar auch älter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich 
vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr 
entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den 
Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es 
war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab. 

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf 
Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen 
sicher, daß sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben 
meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und selbst in die Familie 
drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt 
in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es 
seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten 
Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in 
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch gibt dieser Mensch kein Zeichen von sich, 
wenn er eines Tages allein zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und 
stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren 
waren. Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn 
eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so 
käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für 



möglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, 
ich hatte das Gefühl, als wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas 
Wirkliches von ihm gewußt. 

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf 
Christine Brahe überging, bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren 
Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in 
der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm, so einseitig und quälend zu, 
daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß 
Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien. 

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt nicht; ich ging. Die hohen 
Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich 
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. 
Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich 
hob mein Licht, so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. Erst nahm ich mir vor, nur nach den 
Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und 
wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und wollten ans Licht, und es schien mir 
herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der 
schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren 
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plötzlich sah mich Frau 
Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der 
Krempe des hohen Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen 
Frauen, die >unvergleichliche‹ Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, 
vor der Heimsuchung. Die Gyldenloeves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, 
daß er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder 
vergaß. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarz übermalten Auge, konnte 
wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und 
das kam so: Ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der 
Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm sich's zu Herzen und kehrte um und begann sein 
kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom 
Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf 
einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, 
fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverständlich, und Otto Brahe 
und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte 
ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden, 
die sie darstellten. 

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da. 
Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, 
um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand 
trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und 
auf dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und 
vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. Soviel hatte man um sie 
zusammengetragen; als ob eine Menge gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren 
Kleidern und warteten; man sah, daß sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen 
denken und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde. Ich wollte rasch bis ganz ans 
Ende laufen und von dort zurückgehen und suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so 
jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: »Gib acht mit deinem Licht.« 



»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar 
schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den 
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daß er da war. Aber 
da sagte er, indem er näher kam: » Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit 
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich 
begriff, daß er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke. 

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« »Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. »Sie sucht 
selber mit?« »Ja, wir suchen.« »Man hat es also fortgestellt, das Bild?« »Ja, denk nur«, sagte er 
empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte. »Sie will sich sehen«, flüsterte er ganz 
nah. »Ja so«, machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich 
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann war's dunkel. Ich trat 
unwillkürlich zurück. 

»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach 
und hängte sich an meinen Arm und kicherte. 

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht 
hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte. 

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ans Ohr. »Ja, ja, schnell.« 

Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und streckte sich dabei. 

 »Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder. 

»Einen Spiegel?« 

»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« »Nein, nein«, machte ich. 

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den 
Oberarm, daß ich schrie. »Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. Ich stieß ihn unwillkürlich von 
mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hätte ich ihn zerbrochen. 

»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht drin?« 

»Du bist dumm«, gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, 
als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück. »Man ist entweder drin«, diktierte er 
altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.« 

»Natürlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er könnte sonst 
fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm. 

»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er ließ sich bitten. »Mir ist's gleich«, sagte er keck. 

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber 
Erik«, brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war auf einmal sehr 
müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und, daß ich 
mich nicht gefürchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und 
als wir gingen, mußte er mich führen. »Sie tun dir nichts«, versicherte er großmütig und kicherte 
wieder. 

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch meint einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie 
einen gehabt. Es ist schade, daß, du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir manches erzählen 
mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß 
damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. 



Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist 
mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte. 

 Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt. 
Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich 
gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war. Nehmen wir 
an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig würde, daß er die Sache gar 
nicht sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen 
Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt 
hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte –. 
Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der 
Galerie auf Urnekloster das letzte. 

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick: 
wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? 
Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? 
Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als 
Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?) 

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein Mathilde Brahe 
jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner 
Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen 
erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das 
war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des 
Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, 
und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in 
wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft 
abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein 
großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge in nebensächliche und 
wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß 
darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter. 
Und bei wem hätte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und 
Großvater hatte wenig zu sagen. 

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene, 
unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei als 
der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen. 
Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde 
Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies 
mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte 
keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es 
wurde erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen 
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein 
Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. 
Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das 
das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr 
natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es 
nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt 
worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen 
angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu 



und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht 
genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich verschlucken 
auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für 
einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im Großen 
hätte sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu 
häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vornübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er 
ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz zur Verfügung 
stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen kleinen 
Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung. 

 Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber aufrechterhalten. 
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es 
gab fast überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu 
einer gewissen Zeit sich sehr über Weinflecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins 
Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr 
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal 
gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie 
übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der 
Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so 
wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze 
stehen lassen mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der 
Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und 
war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, 
einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und 
vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze 
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, 
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. Später gewann eine andere 
Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im 
Hause erkrankte. Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der 
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer 
zu überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das 
Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines 
Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie 
trug sie ihm lange nach. 

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren 
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es 
ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und 
die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es 
nicht, Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der 
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den Vortritt 
anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten 
Termin. Denn daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrängt 
sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, 
hinterher, wenn sie es so eilig hatten. 

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz, Sie alterte übrigens rasch während des folgenden 
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör 
wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie 



war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer 
waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille 
richtete, und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre 
Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich. Sie starb, gegen den Frühling zu, in der 
Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am 
Morgen fand, war sie kalt wie Glas. 

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es war, als hätte er 
ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte. 

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer 
da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher 
einmal bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser 
Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis 
dahin beinah lächerlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. 
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten 
Sinn dazusein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die 
Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die 
Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug 
etwas zu Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich 
zerstreue. Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo sie sang. Es 
war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so 
kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische 
Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil 
sie mich stärker als alles forthob aus mir, sondern weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht 
wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige 
hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, 
bis man meinte, dies müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß 
Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte. Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß 
sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig 
und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im 
Tanzen oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann 
heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so 
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.« Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone 
nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran 
dachte ich nicht. »Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. Ist 
Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich fort von zu Hause, auf die 
Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, 
abseits von den andern, im Fenster stand und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus 
in die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone 
schön sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche 
Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei. Aber es 
werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich kamen 
die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns 
nicht vor den anderen wiedersahen. Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der 
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht 
anfahren wollte wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege 
hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne Abelone. Ich will's nie 
vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie 



etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht. Ach, ob das Klima sich gar 
nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? 
Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein? Ich will nichts 
erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du einen liebtest, 
auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem 
Sagen nur Unrecht geschieht. 

Es gibt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche 
sind's, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich. Wie 
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, 
schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten 
Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter 
geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer 
dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die 
wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Löwe, und 
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei silberne 
Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. – Hast du gesehen, willst du beim ersten 
beginnen? Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten 
Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, 
um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner, seidenhaariger 
Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes 
Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. Das 
Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgeben. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es 
weht. 

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie 
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich 
wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, während 
sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe 
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das 
Einhorn begreift. 

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still 
geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch 
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie 
noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz 
oben zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer 
Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber 
ist schön, wie in Wellen bewegt. 

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere 
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre 
Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun eine Kette 
heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei 
ihr, erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem 
Zeltrand oben? da steht: ›A mon seul désir.‹ 

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daß 
es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner. Oder 
hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das 



Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser 
grünschwarze Samt mit den welken Stellen? 

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es 
ist alles da. Alles für immer. Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir 
haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie 
etwas Schweres hält? Man könnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen 
das Einhorn hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren 
Schoß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild –. Abelone, ich 
bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mußt begreifen. 

  

Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten Schloß von Boussac. 
Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten. Die 
Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste 
geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen 
aus, Pierre d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht 
diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter je 
anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften 
nichts wissen als das.) Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, nicht 
geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen 
Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal 
gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin. 

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es gibt eine Menge junger Mädchen 
in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie 
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt, daß es 
dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie 
erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann 
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen 
öder ein kleines, vergnügtes Tier. Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es 
gerade wäre. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist die 
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter 
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergibt sich, daß ihr Kleid hinten 
nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen 
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie 
plötzlich allein weggehen würden. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, 
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. Man müßte schon eine 
Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, 
daß man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an die Familie, an 
die man nicht erinnert sein will. 

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen überlegt, ob es nicht 
doch möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im 
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu 
versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. Es 
blieben also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, 
wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war. Und betrog man 
beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, 



gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so 
allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes. 

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese 
jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem 
Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen 
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie 
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern. Sie sind ganz 
nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden 
könnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, 
daß man einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das 
Leben besteht, wenn man es nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, 
sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden. 

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben jahrhundertelang die ganze Liebe geleistet, 
sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen 
und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwergemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner 
Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben 
trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen 
sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während 
sie ihn riefen, den Mann überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie 
Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine 
herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe 
da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden 
Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem 
Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, 
die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. 
Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. 
Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern 
ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet 
hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich starben an der achten 
Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und 
die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so 
weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie's nicht 
verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es 
waren und welche. Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen 
könnte. 

  

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern? Könnten wir nicht 
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns 
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter die 
Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt 
und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und 
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle 
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge 
verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer 
für uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles 
verändert. 



  

Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte 
nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch 
genommen. 

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt 
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter 
Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich 
wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um 
eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam 
ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn 
eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf. Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe 
Stücke mit ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem 
Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer 
Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah 
weit in Gärten hinein, die immer künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie 
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, 
Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten der Points 
d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man hinaus in die 
lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag und Reif. Und man drängte 
sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch keiner gegangen 
war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das 
verbargen wir voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte 
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: »Oh, jetzt bekommen wir 
Eisblumen an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns. 

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es 
niemandem überlassen. 

»Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«, sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus. 
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht 
hatte, die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich 
Frauen. 
  



»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte ich bewundernd. 
Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete 
auf, die Spitzen waren wieder beisammen. 

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: »In den 
Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine 
ewige Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber.« 

  

Oft, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das große, alte Schloß war 
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und 
schränkten sich ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht 
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah 
jemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager 
erwartet. 

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begreifen; 
es blieb nichts übrig, man mußte einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein paar 
frühen Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen 
nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens 
viel zu früh herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst 
hätte getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum 
wieder zu erreichen war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und war 
eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn 
nur Sieversen wußte, wo es war. Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam. An 
diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume standen da, als wüßten sie 
nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch 
fing es an, still weiterzuschneien, und nun war's, als würde auch noch das Letzte ausradiert und 
als führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo 
es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; 
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem vollen 
aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich 
da, hoch, beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geläut fiel nicht 
mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. Dann 
schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte. 

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle war es in diesem 
Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten 
uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns, und jemand 
rief: »Hierher!« und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier 
herum wie die Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen zurück. 

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera 
Schulin gewöhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mußte man natürlich schnell 
hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man 
ausgezogen, und dann war man gleich mittendrin unter den Lampen und der Wärme gegenüber. 

Die Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne 
gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel 
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam 



Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese 
warme Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich 
die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in 
einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob 
er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es eben kam. 

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen 
weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber 
sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es 
heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man 
unten durch wie ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen 
die äußere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich 
nicht richtig behandelte in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh 
ich draußen war, wurde ich festgehalten und zurückgezogen. 

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und 
ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, 
nahm ohne weiteres an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie ergriff 
meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, 
irgendwohin mitziehen. Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die Maßen. Ich riß mich 
los und sah sie böse an. »Das Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht. 

»Das große Haus draußen an der Treppe.« 

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf. 

»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man da nicht 
herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren 
dürfen. Da fällst du hinein und wirst ein Fisch.« 

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen sie alle und sprachen, 
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte 
ich verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da. Maman sah zerstreut 
aus, während alle zugleich redeten. Sie dachte gewiß an das Haus. 

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das 
Einsehen von Zeit zu Zeit erneuerte, als sähe sie beständig etwas ein. Mein Vater saß etwas nach 
rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und 
seiner Frau und erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze. 

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmütig, aber er hatte auf einmal dasselbe 
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen. Die Gräfin war von ihrer 
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht 
gestört sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, 
jemand sagte ›sst‹, und es wurde plötzlich ganz still. 

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten Hause, viel zu nah. 
Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser. 
Mein Vater sah sich befremdet um. 

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da müssen wir immer alle still sein, sie riecht 
mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam 
und ganz Nase. 



Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande. In den engen, 
überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und 
jeder gab seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der 
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. 
Die Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich 
langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort 
angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem 
um andern, ob es vorüber wäre. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und 
um jedes Wort herum war es merkwürdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig 
mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) 
überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, 
daß alle die deutlichen großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt 
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, 
was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle. 

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten, plötzlich aus mir 
ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz 
verzweifelt sah ich nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie 
auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das 
Haus jetzt erst wieder verging. 

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wie ließen einander nicht los 
und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz 
vergangen war. 

  

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wußte ja 
schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand 
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das 
Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem 
greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer 
Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens steigert. 

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im Bewußtsein dieses 
Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie früher 
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft 
jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während 
nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, 
und man sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine 
Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die 
ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht 
mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern 
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen. Sie 
machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit 
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die 
für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun, als liefe man 
überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie 
wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage 
in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre 



Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie das, was sie 
einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, 
eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise 
kann man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen. 

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Talent 
war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und 
gutmütig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz 
anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie 
gepaßt hätte: so fremd war sie. 

  

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie 
jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, 
daß sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will 
aufschreiben, was sie davon wußte. 

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten 
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher 
Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie die 
anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so 
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener 
stand ich da«, sagte sie, »und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne 
sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. 
Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag 
auf einer neuen Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; 
selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, 
wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese 
beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man für 
sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, 
mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten. Das hatte 
nichts Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man 
manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das 
Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war. Der 
Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für Einbildung, wenn jemand 
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen –«, sagte er.) Aber es war ihm nicht 
unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten 
sie in einer anderen Stadt. 

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem Frühstück Abelone zu 
sich winkte: »Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh. 
Du kannst mir helfen.« Abelone wußte es noch wie gestern. 

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das im Rufe der 
Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie 
sofort gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern 
und Schriftstößen als Ortschaften. 

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten 
nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte, 
wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand 



auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. 
Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte 
Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie 
in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos. 

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten. Oder ganze Sätze 
mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit 
seinem nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, 
des Grafen alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater 
aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, 
auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier nichts 
tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von 
dem man nur die lange obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen 
Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel. 

Dieser Sten verbrachte die Sonntagnachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von 
der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie 
Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders 
vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte 
große, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit 
ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen 
Angehörigen fragt. »Kommen sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.« 

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone ›Eckernförde‹ nicht 
schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon 
lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine 
Erinnerungen, stellte sich unwillig. 

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere werden es nicht lesen können. Und 
werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus 
den Augen. 

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir Saint-Germain 
gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquise von Belmare.« 

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß man nicht 
mitkonnte. 

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, 
so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er 
lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: ›Du hast ausgezeichnete 
Zähne‹, sagte er, ›Zähne, die etwas unternehmen ...‹ – Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin 
später da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: 
solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts dasein müssen, die hatten's in sich. Du hast von 
Venedig gehört? Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß 
es da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater 
von Persien erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater 
schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab 
natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm 
war. Das konnten sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren 
wird.« 



»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wänden hin, »das 
Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin 
und merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war 
immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden. Und wenn er sich 
einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das 
Goldmachen und über die Steine und über die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden 
haben? es steht sicher irgendwo.« 

»Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wäre. 
Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so 
geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht 
ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. ›Adieu, Madame‹, sagte er ihr 
wahrheitsgemäß, ›auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und 
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame‹, sagte er, und das war keine 
bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art 
Jardin d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen 
hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher 
Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den 
Schuhen und war ganz für seine Gäste da.« 

»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde war's doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, 
und er hat sich ziemlich dabei konserviert.« 

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging 
wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem 
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich 
noch nicht. 

»Man müßte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo er durchaus 
sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet 
waren: Es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.« 

»Er war nicht schön.« Der Graf lachte eigentümlich eilig. »Auch nicht, was die Leute bedeutend 
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei 
ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar 
andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und 
das und dies, worauf Wert gelegt wird –: aber er war.« 

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was 
blieb. 

In diesem Moment gewahrte er Abelone. 

»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und 
leuchtete ihr blendend ins Gesicht. 

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe. 

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem 
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten 
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle 
spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die 
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen 



konnte. 

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als 
hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie 
Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte. »Das war eine Heilige.« 

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an. 

»Ja, ja, das gibt es alles noch«, bestand er in befehlendem Tone, »es gibt alles, Komtesse Abel.« 

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch. 

»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem kalten Finger hart 
und kurz in ihre beiden Handflächen. 

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht 
ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht 
mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht. – 

»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden«, schloß Abelone kurz, 
als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das meiste wieder 
vergessen zu haben. »Aber die Stellen fühl ich noch manchmal«, lächelte sie und konnte es nicht 
lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände. 

  

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm 
Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindselig und 
befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät. 

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der 
Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die 
Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet 
in die Jägermeistersuniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, 
statt des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen 
nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: Es war 
nichts davon zu sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, 
aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut 
kannte ich das alles. 

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedrückende Zimmer, 
das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß 
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich 
frühstücken. Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu 
frühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich 
nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, 
wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen 
angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der 
vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über 
seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich. 

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der Herr Jägermeister hatte noch einen 
Wunsch«, sagte er genauso, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich 
überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege 



war ein voller, dünnschaliger blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten 
bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch 
Wünsche hatte. 

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht. Und da wußte ich, daß 
er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun sollte er sie bekommen. »Sie 
sind wegen des Herzstichs da: bitte.« 

Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen 
sofort, sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber 
der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er 
sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an. 

»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie ...« 

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich 
verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte. 

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stören.« 

Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich dieser Sache zu 
entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch 
hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in 
der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und 
unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war 
nichts zu befürchten. 

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das geringste. Es ist alles aus 
soviel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht 
man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber 
sind langsam und unbeschreiblich ausführlich. 

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust 
bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber 
das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit 
fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit 
einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal 
klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes 
Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. 
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. So, so, dachte 
ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh. 

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war völlig beherrscht: ein 
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur von Genuß oder 
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus 
irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein 
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der 
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun 
blieb die Wunde ruhig wie ein geschlossenes Auge. 

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu 
sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in 
Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun war der Jägermeister 



tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. 
Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte 
etwas in mir. 

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum erstenmal ganz 
gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von 
Anfang anzufangen. 

 Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können. Erst muß alles geordnet 
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts 
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich verändert hatte. Es war mir 
angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun 
eine Stadt für Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen Fremden. 
Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte die Längelinie hinaus bis an den 
Leuchtturm und wieder zurück. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es 
freilich geschehen, daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was 
seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, 
die viel von einem wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß 
ich im Hotel ›Phönix‹ wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen 
war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser Einflüsse und 
Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, 
unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn 
man sie nicht für immer verloren geben wollte. Und während ich begriff, wie ich sie verlor, 
empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen. 

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die 
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen 
dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des 
Jägermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins 
Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den 
Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, 
überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich 
hatte keine. Dann konnte es geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als 
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, wie es kam, 
plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren 
es reife, großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies 
sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in 
denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit, da ich heranwuchs, mit meinem Vater über 
die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, 
aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß sie mich damals mit ihm verglichen 
und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der 
Jägermeister nicht zu fürchten. 

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser 
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sieh ein Papier, seit langem gefaltet, 
mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner 
besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine 
Abschrift war. 

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann 



den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er 
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein 
wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich 
plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt 
immerzu seine linke Hand, damit der König nicht auf das Bett zurücksinke, So aßen sie, und der 
König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der 
Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach einer Weile 
unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz klar: »O Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der 
Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen. 

»Sperling, Allergnädigster König.« 

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, daß man ihn verstand, riß 
das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine 
Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: »Döden«, sagte er, 
»Döden.«3 

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir 
ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzählt. 

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen 
dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich 
in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings häuften sich die 
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen 
ihm zu, und er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel 
damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es 
wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir 
stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser 
Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, 
ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle möglichen 
Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der 
nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und 
wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln, damit der Blick 
wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das 
Ganze wie eine Puppe hin und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das 
dicke Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich. Aber ich fürchtete mich auch 
schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich ein für allemal beschuldigte. 
Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte er auf, ruckweise 
und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für 
diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich nach der Tür. 
Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; 
aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich 
es hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern können. Nun zeigte es sich, daß er 
mich immer überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich 
befremdet und einsam an, bis es zu Ende war. Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den 
ersten Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme 
erholten. Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man 
konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen stundenlang da und ließen 
sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin 
und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und 



anderswo. Und endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer. Aber sogar 
wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll ich tun, als wären jene Nächte nicht 
gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens 
noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in einem von diesen zufälligen 
Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört 
und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich so 
schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem 
ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so 
vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster: 
Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in 
dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das 
Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dorthinaus 
immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als meine Einsamkeit war. Die 
Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis 
mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff 
nicht, wie man. Menschen verlassen konnte. 

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir doch wenigstens einen 
von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da 
verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so 
groß war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. 
Das war, weil ich mich noch schlecht fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit 
der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben 
keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so 
völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu 
denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die 
noch zu stark ist für uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser 
Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel 
entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil 
noch soviel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war. 
Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. Wir erkennen 
unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein? 

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer 
Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte 
sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, 
der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte 
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in 
Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgendeine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. 
Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu 
vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie ›Kollidor‹ sagte in der 
Meinung, es hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst 
aufzuklären. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daß es ›Korridor‹ hieße. Dann starb 
er. Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit 
zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig 
weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es 
Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben 
aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem 
auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch 



ihm war es nur um die Wahrheit zu tun. 

Es gibt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst 
es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise 
ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, 
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den 
Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen. Dieses Wesen ist der Nachbar. 

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbarn gehabt; obere und untere, 
rechte und linke, manch mal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner 
Nachbarn schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der 
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen 
Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben 
hervorrufen. 

Ich habe unberechenbare Nachbarn gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe gesessen und das 
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn 
die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte 
zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. 
Ich habe Nachbarn gehabt, die gerade haßten, und Nachbarn, die in eine heftige Liebe verwickelt 
waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und 
dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der 
Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbarn zum 
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß 
er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den 
unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er 
lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber 
man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von 
Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von 
ihnen verlangt. 

105 Und trotz der Musik meines linken Nachbars war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in 
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der 
ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir die Geschichte 
seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es 
eine wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde 
gingen. Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine 
merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch 
fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende 
Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, 
in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er 
rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn 
schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und 
es wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu 
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene 
Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte 
sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend 
anredete: »Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch, 
ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, 
»Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die 



Hauptsache ist, es gibt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es gibt sogar verarmte 
Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen.« Und der 
Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. 

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch 
nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat 
nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun 
damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm 
auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher auf, 
er wusch sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu 
früh. Er ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff 
er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so 
einem Jähr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde 
ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem 
er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor 
er nicht damit herausgerückt war. »In Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn 
Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels 
Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. 
Gereizt saß er im Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, 
der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er 
wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. 
Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf 
die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins 
Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen. 

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens 
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er 
hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu 
finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es ›Bank für Zeit‹; man konnte leicht unter B 
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, 
daß es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit. 

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag abend, obwohl er sich 
begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also 
völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah. 
Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin 
denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit 
den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, 
daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine 
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf 
dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft 
eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da 
diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das 
nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich 
so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders 
werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht 
auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten? 

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin –, wollte er eben 
denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm 



an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest 
verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu 
verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie 
förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß 
der Himmel, was sie noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von 
Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen, 
das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war 
außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Überraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch 
unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig 
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? 
Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden, 
man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern vertuscht; es galt nicht für 
passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch 
das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich 
machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem 
Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf 
Deck, und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen 
Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich 
elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj 
Kusmitsch. 

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen, 
wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte 
nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger 
Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, 
innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer 
ganz besonders für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte 
mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung 
für die in ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde 
vertrugen. 

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl 
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt wie diesen Nikolaj Kusmitsch, 
der sicher auch mich bewundert hätte. 

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich auf die Tatsachen 
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber. 
Als ob ich nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, nichts 
weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was 
halfen mir jetzt im gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. 
Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: 
daß sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig 
war, noch lästiger zu gestalten. 

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampfhaft 
geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das 
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, 
während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War ich 
aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein 
Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben 



eines Studenten der Medizin, der für sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, 
schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so 
verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es 
kommen würde; da vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, 
daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: Ich habe mich nie 
geirrt. 

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel 
einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht 
einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst 
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh 
er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, 
rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es. Wie alle Geräusche, die 
sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es 
war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig 
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich 
lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend. 
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Lärm 
immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser 
übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich 
erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch 
niemand eingezogen: Ich bin ohne Nachbar. 

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich 
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen gewesen. 
Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals 
täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich 
sie wußte, war ich noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, 
was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid 
sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das 
Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen 
vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim 
drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen. 
Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese 
kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben 
bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen 
können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages 
begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich 
da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daß 
er darauf einging. Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es 
eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es 
doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. 
Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich weiß, ich fragte mich, ob das 
so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab 
bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es 
mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine 
quer und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, 
wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für seine Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine 
Tür noch mehrmals geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht 



verantwortlich. 

Nun, an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht sehr spät, aber ich war aus 
Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da 
fuhr ich auf, als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und 
rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fürchterlich. Dazwischen 
klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue Mieter 
war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so wach, daß ich seine Türe zu 
hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. 
Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich 
übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in 
diesem Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an 
meiner Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat ohne 
weiteres nebenan ein. 

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz 
aufhört. Eine eigentümlich fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hätte sofort 
schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich 
wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt 
haben, wie diese Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles wie 
ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine 
Mutter ist da. Sie saß neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig 
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen 
draußen auf dem Gang. Ach, daß es das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders 
nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen. 

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es keine richtige Teilnahme 
war, was ich für ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von 
ihm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe. Ich habe 
eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich 
manchmal einen plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner 
Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es würde mich interessieren, wie 
dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer 
vorstellen, und oft stimmt es dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer 
ganz anders, als man es sich denkt. Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber 
ich weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe 
angenommen, daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich 
irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf 
einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat. 
Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich 
gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau 
ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne ich mich, daß sie auf 
dem Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so 
daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. Eine Büchse, auf die 
wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen würde. Richtig, es 
würden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem 
Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen hat. 

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, deren Rand nicht 
anders gebogen ist als sein eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich 



auf seiner Büchse zu befinden; dies müßte das Äußerste sein, was er sich vorzustellen vermag; 
eine nicht zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas 
geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig 
aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man 
selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel gibt es, die das 
noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den 
Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz 
vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren 
Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man 
sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören, verbogen 
sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur 
daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kämen 
sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm, den sie verursachen? 

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben 
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so 
ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren 
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht 
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. 
Sie ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben 
meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber 
gehenlassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund 
auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den 
Haß der entarteten Geräte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, 
daß etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu 
stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen sie, einander 
zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins Unermessene weiter wächst und alle Wesen und 
Gott selber hinreißt gegen den einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen. 

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschränkten und 
regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, 
zuckend in der ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, 
diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen 
zu ihrem Vergnügen. Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, 
Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und 
blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen tun. Und der Heilige krümmt sich und zieht sich 
zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat 
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele. 
Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein 
Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft ihn schwach wie ein 
Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau 
aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie wie ein 
Finger. Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. 
Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die 
gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, 
daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu 
tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genauso bestritten ist wie das 
Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um 
die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst. 



Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute 
wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen 
gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbarn gewesen, die ihn 
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge 
aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, 
da er zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie 
spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne 
Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was 
von ihm ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es. Und hörte er nicht darauf, so 
wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in 
seine Armut, daß sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen 
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten recht 
in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. Aber dann, wenn er nicht aufsah, 
besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem 
Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für immer. Und nun schlugen 
sie um und wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei 
diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut. 

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen 
haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte. Es 
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in 
der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch 
und durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbands bedeutete etwas, und 
man sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, 
kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man 
für geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah es aus; aber es waren 
keine, und man mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung sei. Es 
entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, 
mürbe und ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß 
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der 
Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Möglicherweise 
aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder 
las; daß das Schicksal in diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er 
weit von allen Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das war nicht zu 
erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß es sich 
einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu 
gekommen war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor 
den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich 
weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es 
standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die 
man noch nicht kannte. 

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls 
des Kühnen Untergang. Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach soviel 
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die 
Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor 
dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände 
kommt. 



Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen seih. Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die 
Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau 
kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der 
Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem 
dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit 
nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft 
seiner Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein. 

4 (Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.) 

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und 
unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter 
Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie 
beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn auf den einzelnen herab, der er nicht 
war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, 
die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an 
jeden. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte 
berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu erzählen gewesen. 

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wäre jetzt ein 
Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht. Es 
geht eine Menge in ihnen vor: wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und über das 
Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. 
Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn 
glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen 
Strelitzen, es muß weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit 
und glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien. 
Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts 
weiß als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und 
hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen sich seine Wachen. Sie geben ihn 
nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf 
einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster 
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne 
Übergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche 
Stimme, die sich überanstrengt. Und da hört er die Zarin-Mutter, die ihn verleugnet. 

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzähler: denn von 
den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es 
gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, 
unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst 
versteht man nicht, wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in 
ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch 
noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte. 

Wenn ich's nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche der Ausgang dessen 
erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang einer war, der gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein 
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es gibt ein Bild von ihm in Dijon. Aber 
man weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man 
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich 
unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte 



das Blut hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die 
Köpfe von Tollen, tobend von Einfällen. 

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit 
eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete er's, wenn es um ihn herumging, geduckt 
und dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, 
das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er 
tat, als bändigte er's, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit 
es nicht eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu 
trinken, sänftigte er's mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson 
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief 
sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen 
Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. 
Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden 
Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. 
Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brüllte. 

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei großen Diamanten 
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis. Sein 
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und 
Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent 
und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. Denn er 
wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte. Aber 
sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht 
erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri verrieten ihn. Seither wußte 
sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte heraus. 

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikönigstag zu 
lesen, da man ihn suchte. 

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig hastigen Schlacht in 
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach 
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am 
Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und 
Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er 
nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. 
Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und 
schreckhaft, als fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von 
ihm gehört. Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen 
Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß 
er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es 
gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und 
wenn er nicht kam, so war's, weil er schon vorüber war. 

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart wurde sie. Und Jahre 
und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, 
bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur erträglich durch 
seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn kannten, fanden sie, 
daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen. 

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder 



an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen 
Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der 
Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und 
die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, 
der hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein 
Mädchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom 
Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens froren sie alle. Nur des 
Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, 
kam wieder und trollte eine Weile auf allen vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern 
eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich 
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam 
er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich über den Eigensinn 
und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum 
mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau 
und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte 
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, 
das mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie. 

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem 
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine 
Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf 
Leichen. Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von 
einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Matche und den Geistlichen, wie sie so 
einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich über 
eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen 
Dienern versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber das Gesicht war 
eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und 
spröde ab, und es zeigte sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und 
das Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht 
keine Rede sein konnte. 

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter sich zu finden. Aber sie 
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab 
und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, 
nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch 
den Körper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die 
Stellen der beiden großen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch 
anderes, Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes 
Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die 
kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah 
ihm an, daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs 
linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als 
würde er gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie deine groben Fehler 
aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine 
Tugenden stehn.« 

5 (Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es, war im Hause 
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht 
übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom 



Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz 
von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, 
vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen, 
sobald man die Krone sah. Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. 
Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig 
davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. 
Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren merkwürdig 
unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er 
schließlich anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein 
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.) 

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach festzustellen, ohne die 
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klargeworden, daß ich nie ein 
richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich 
nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, 
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, 
daß man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen 
kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und 
gar nicht mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt 
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, 
das Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein. Es war 
freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen 
Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es 
herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem 
Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt 
wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, 
so lag das an äußeren Verhältnissen. 

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann würde man mit 
Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür dasein, eine bestimmte, gleichmäßig 
und gefällig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich würden einzelne 
einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine 
halbe Stunde über ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im 
Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob 
man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine 
lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei 
Dank, völlig ausgeschlossen sein. 

Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr, damals in jenen 
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht 
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. 
Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch 
gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich 
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen 
behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In 
demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche 
Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie 
das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, 
aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche 



auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen 
wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick 
auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um 
stehen zu können. 

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschäftigte mich in mir 
und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit 
über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da 
nichts für eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als 
ich so nach Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in 
Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, das ahnte ich' damals 
irgendwie voraus; daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht 
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Vor den Büchern war sie heil 
und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen 
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser 
Überzähl und hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und 
schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. 
Damals las ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott 
da war und Calderon. Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein 
müssen, für anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. 
Und trotzdem las ich. 

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so 
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich 
brachte, soviel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den 
Büchern auf sah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, 
daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. 
Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, 
wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, 
oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern 
von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender 
wurden, je weiter man sie hinausschob. 

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da 
erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und 
Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen 
Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den 
Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben 
streifte. 

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli gibt, neue, 
ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen 
ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die 
Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten 
klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da gibt es im Garten keine Hauptsache; 
alles ist überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen. 

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glücklich erfunden, 
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten 
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in 



die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und 
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen 
Umständen nichts, als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mir's verwies, ergriff 
ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches 
und ließ mich, ohne lang zu blättern, irgendwo damit ein. 

»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang 
lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich 
auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste 
Überschrift: An Bettine. 

»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschöpft die 
kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah. 

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.« 

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur, 
damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des 
Buches. Nun wußte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich 
neugierig. 

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall 
innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden. 

»Gib her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es 
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen. 

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich versprochen, dieses 
alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich 
vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt 
hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, 
weit über mir, wo ich nicht hinreichte. 

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Bücher 
geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an 
den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an 
Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich 
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie 
in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren 
Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so 
ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, 
zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste 
sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor 
sich wie einen Geist und hielt sich aus. 

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die 
Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die 
Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in 
Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich 
durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, 
wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er 
gemacht hatte. Es kam dir armselig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie 
und hieltest die Hände hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen. 



Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither 
geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner 
Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn 
sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese 
Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. 
Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende 
ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern 
können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört 
sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben, 
was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, kniend. Es gab keine Wahl dieser 
Stimme gegenüber, die ›das Amt der Engel verrichtete‹; die gekommen war, ihn einzuhüllen und 
zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem 
Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ. 

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im 
Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von 
uns nicht angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott 
gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen 
muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie 
eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den 
Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies 
ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr 
verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken. 

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens 
enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; 
man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser 
Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal 
suchten. 

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, daß er wirklich 
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin 
und zurück schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand 
streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich viele 
vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und 
mahnt; aber das ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in 
eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, daß es 
Menschen gibt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als 
alles, was sich bewegt, weiterrückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit. 

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben, daß ich oft in seiner 
Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann hörte ich es in ihm ›La 
Presse‹ sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen. 
Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als 
wäre mir nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt. 

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn 
einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen, wie 
man einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und 
gar innen zu leisten ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen 



Christusse aus steifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen. Der 
Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab –: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse 
Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs 
im Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, 
der schräg aufwärts gehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies 
begriff ich schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder 
der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen Kragen, der in 
einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die 
grünlichschwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders 
nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug, wie alle Blinden ihre Hüte 
tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem 
Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden; nicht anders als 
irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich 
es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und 
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, 
die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern 
und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm 
vorbeizugehen. 

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen 
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen 
eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. In 
den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu 
fürchten, die selten waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice 
zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah 
römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war 
soviel Bewegung von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht 
zwischen der Menge durch? 

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung 
eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den 
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite 
seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der 
eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber 
kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter 
ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich das alles fast 
gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche 
Halsbinde; sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, 
so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen 
Farben, und es ist kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren 
wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von 
allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen? 

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es gibt Beweise für deine Existenz. Ich 
habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere Verpflichtung läge 
in deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mir's gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du 
Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die 
schweren Dinge? Welche die gnädigen? Du allein weißt es. 

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben, – gib mir, daß ich ihn so 



trage, solang er neu ist. 

  

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an 
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht soweit. Ich 
habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. 
Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der 
Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem 
unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus 
so lange, daß man's kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit 
ihrem dürren, verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war. 

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich überhübe mich, wollte ich 
ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, 
und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie 
Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. 
Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, 
ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben. 

6 (Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern 
voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in 
die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, 
immer voll Vorgefühl, immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die 
fortwährend verbraucht wird.) 

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten sträuben sich 
erst; aber dann gibt es diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne 
Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. 

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir 
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf einmal die 
süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. 
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese 
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder 
nichts die Arme auseinanderschlagend, bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr 
hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und 
schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer 
und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. 
Sie gehen an den Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden 
hinter ihnen weiter wie nichts. Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so 
wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus 
ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur 
die Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie 
mit einer kalten Lampe. 

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daß ich mich 
verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, 
der, statt aufzusteigen, hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die 
anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist 
Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben 
nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König aber soll dauern. 



Ist nicht dieser der einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter 
einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber 
verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der 
Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone. 

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit geschwärztem Gesicht, ihn in 
seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er 
schon längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen 
steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst 
entdeckten sie die jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, 
weil er es jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand, es tief in ihm, 
fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde 
eines Reliquärs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die 
Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten 
abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden 
mit ihm seit den Tagen der Parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung 
und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine 
Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, 
mit denen der König zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung; 
niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich 
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das 
beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. 
Und er wollte nachholen, was er versäumt hatte. 

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend beizubringen waren. Wo 
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere und war wie aus einem Stück, wenn 
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß gestern 
Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter 
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand 
stundenlang ein zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, 
solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. 
Und gerecht sein hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl 
man ihr Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder 
zu verzeihen; über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit 
Wochen tief im Waldevon Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche 
schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung. 

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte 
das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es 
begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, 
daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken 
auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen 
Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand 
genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in dem 
merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit 
ihrer eigenen Engel, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie 
ein ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden 
hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten 
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über diesen vor 



Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen Austritt so vieler 
verzweifelter Seelen. 

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber, 
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen 
schwachen Knien, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen 
hatte er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier 
wollte nicht begriffen sein; es war genauso wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen 
Halsband im Wald von Senlis. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren 
versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten 
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, 
äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine 
sanfte Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf seinem 
breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und 
bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, 
in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter 
Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem 
Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der 
König Rue Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen. 

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein Maler jener Zeit einen 
Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können 
als des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem 
Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das ›Der Weg des 
langen Lernens‹ heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes 
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig 
sei, über die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: 
wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem 
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren; er 
begriff, daß die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer 
vorüber war. Nichts war ihm näher als dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die 
Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen 
ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, 
zugehalten vom Andruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die 
in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes 
Hirnschale. 

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daß 
man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, 
stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß 
man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, 
so daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten 
erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in Gunst, der es ihm 
brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt Waren und einzeln beweglich 
und voller Figur. Und während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der 
König in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander 
aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb 
eine Königin, dann legte er ein Herz-As auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn 
nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein drüben am Rande des 



Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon, Rom war ihm gleichgültig; er stellte es 
sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. 
Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und 
überanstrengte sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er fürchtete bös zu träumen 
nächste Nacht. Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie hatten 
recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er 
der König sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm 
war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß 
auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer 
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so 
hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut 
spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen 
Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien 
fragte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal soweit, so wohnte er 
mehr Rue Saint-Denis als in seinem Hôtel von Saint-Pol. 

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich immerfort ergänzten und 
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich 
die wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle 
Estrade, unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst 
eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu 
verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht: Es lebte 
aus den Kräften beider, um sich zu überstehen. 

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um 
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit soviel unwillkürlicher Zuflucht, 
daß an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, 
verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, 
der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum angekommen, 
ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln 
mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das 
Stück Einhorn war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht 
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, die man 
von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit 
denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an 
diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den 
Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am 
Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber 
nun wagte man sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet 
worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher 
erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; 
schon hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen 
warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt; der Glaube, im 
Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der 
Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner 
abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben 
gegen die Dämonen der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden 
Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm 
ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine 



Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; 
und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt. 

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, länger, wärmer als 
sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben 
gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam 
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: 
dieser Glaube war schlecht. 

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem 
Betzimmer auf den Knien und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an 
ihrer Seele. Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief 
einmal über das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es 
konnte geschehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu 
reden. Und vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die 
Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht 
kommen wollte. 

 Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott, selber hätte seine Irrung 
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der 
seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten 
mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat 
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum 
achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete 
Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte 
lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen 
Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben 
durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit 
leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da dieser junge Prinz von 
der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden 
nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den 
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine 
ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel 
rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, während hier so dichte 
Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und 
gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn. 

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß es vielleicht, weil mir 
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er 
auffallen mußte durch seine Größe. 

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu 
kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich 
begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. So dicht 
man es auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war 
klein, es schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet 
zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige 
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei 
zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daß er groß war. 
Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in 



einer Höhe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der 
Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein 
Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines 
Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe der schrecklichen Augen, stand, 
wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich 
schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die 
Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird. 

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in 
der der Kuß zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden. 
Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es 
wurde verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen diesen 
Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden 
Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, 
in der ein Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar 
trat der König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen 
fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein 
Unrecht. Aber über alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn 
im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit 
Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu, und in 
ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut hielt, dem 
heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fühlte er 
seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf 
von Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des 
englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord 
gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als 
er mit seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden 
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit 
herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen 
Wunde dieses erschöpften Knaben austrat. 

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wußte nicht, daß das 
Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden 
Blick seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er schloß 
sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus 
Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem 
Schloß, und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig 
war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. 
Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. 
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr 
für sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu 
glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am 
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr 
kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen freien oder gefährlichen Nächten 
erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die 
Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die 
Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie 
waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen 
nachschleppenden Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines 



Bastardsohns. 

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in dem silbernen 
Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine 
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das 
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine. 

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie er sie hatte sich 
gebärden lassen, erfand selbst den Freibrief für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war 
ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den 
Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken 
sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so 
sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines 
Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu 
kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war. Ungeheuere 
Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten 
Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung 
und nahm sich zusammen wie ein Schüler. Andere weinten; er aber war innen voll glänzender 
Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im Äußersten, 
wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht 
und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an 
den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung. 

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war 
ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane 
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene 
Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, 
die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine 
Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die 
Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren 
stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus. 

Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen 
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht 
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen und 
wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine 
Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel 
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende, noch 
Schauspieler. 

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein des rustiken Bruchs, 
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich 
befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althäabäumen, aber sie verdeckten 
mir nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den 
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich 
fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas 
höher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren 
unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins 
Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte. Oh, ich war 
völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein übermenschliches Drama war im 



Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, 
dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. 

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung 
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des 
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische 
Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß. Hier, in diesem großen, eingebogenen 
Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter 
und Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der 
ewige Einzug der Himmel. 

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von unseren Theatern. Was soll 
ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) 
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung 
durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke 
in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, 
wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den 
Häusern, nur daß mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht. 

7 (Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu 
gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den 
andern soviel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, 
damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das 
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.) 

  

Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische, immer wieder so schmal, so bar, so ohne 
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? 
Du sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, 
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, 
die dich gesteigert verbergen sollte. 

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gesehen 
sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, 
ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um 
hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In 
allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie du, 
aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du 
hieltest dein Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du 
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder 
sich verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel 
hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie 
dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich 
und nichts anderes. 

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen 
den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam 
dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem 
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen, was 
fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst 
mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die 



Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich 
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch 
einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers –: Aber da brachen 
sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von 
sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern. 

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden und Liebende würden. 
Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht 
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen 
aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie 
ein: Es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stürzten sich dem Verlorenen nach, aber schon mit 
den ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der 
Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die 
Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres 
Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als 
eilende Quelle. 

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloïse? 
was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die 
und Clara d'Anduze; Louize Labé, Marceline Desbordes, Elisa Mercœur? Aber du, arme 
flüchtige Aïsse, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des 
glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont. 

 Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zu Haus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hände 
groß, fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es 
auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geöffnet 
hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht 
mehr frischen Samtes; aus der Schmückrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. 
Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es 
vielleicht immer so. 

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge eine Zeit, da das 
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, 
wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft, 
und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe: Der Garten fing an; ihr aber (das 
war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls eine 
Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer 
Glieder Gewicht, und etwas wie die Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes 
Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr 
lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, 
entschlossen, mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete 
euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein? 

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die Liebe. Blüten und 
Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es 
zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden. Wir 
rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch 
eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und dann 
das Kranksein. Und dann die Liebe. 

Daß Clemence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die ohnegleichen war; 



unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schönste, selber im mindesten 
Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, 
daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, 
darin jeder Vers ungestillt war. Louize Labé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der 
Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den 
Schmerz wie einen größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter 
dem dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war. 

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der 
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß 
sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber 
zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh 
fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch 
imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein. 

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, daß es euer 
Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein 
Nachbar vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling 
gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten 
Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen 
soviel gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen haben. 

Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die 
alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu 
entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht 
ruht, bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten 
seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange nicht 
mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es 
ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er 
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die 
Übersetzung nichts gibt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch 
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward. 

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen schöne, fast jugendliche 
Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem 
Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft 
zurück, er schließt die Augen über einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in 
seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen lächeln, die sie 
beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er 
momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, 
gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene 
konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere 
Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich 
des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle 
Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, 
so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als 
Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner 
goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu 
bewältigen war. 



Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit 
Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf 
den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das 
Ungetane und steigert sich. 

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus 
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn 
wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so 
drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die 
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen. 

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans 
Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte; daß man in dieser überaus künftigen 
Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die 
Inschrift ihres Daseins auslegte, wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich den 
Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszuheben ohne Erwiderung. 
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: 
daß sie auf der Höhe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, 
sondern um den nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war. 

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er möchte 
Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, daß diese 
Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn 
angeht. Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen 
Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. 
Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im 
Recht jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann als 
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit 
seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, 
sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und 
einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden 
glühte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem 
Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb 
ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch 
noch seine Herrlichkeit überstünden. 

  

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich dich und sah dich ein, unerwartet, 
nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte. 

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich vorübergehend um 
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer 
Tasse Tee und sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür 
dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten 
Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein 
mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem 
gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so 
daß die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender 
Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder 
wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen 



als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von 
den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen 
Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen, 
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise 
nur gehässige Repliken füreinander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über den 
Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich jung fühlt und den trägen 
Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich 
beständig auflösen. Und hört man hin, so ergibt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen 
oder Ende der Woche. 

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In kurzem würde es kalt 
sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen 
somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum 
Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern 
gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf 
das Nötigste beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, 
und dieses Körpers penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft 
aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen 
die Schätze der Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll 
latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten –: dieses Venedig. 

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich täuschenden Leuten mit 
soviel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daß in 
diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser Umgebung 
aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß 
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger 
sich finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so 
vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. 
Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen 
würde aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis. 

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster 
und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern 
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. 
Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht 
an, worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten 
wir einander gleichzeitig zu. 

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedicte von Qualen, 
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen, 
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres Haars 
und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie 
dänisch anzureden. 

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strömung zu ihr hin; 
unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit 
einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich war sicher, daß 
das junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse 
haben könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge 
um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe. »Und 



italienisch«, ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung. Ich wußte keine 
Ausrede, die ich ihr hätte wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. 
Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten 
Gesichter der Überredenden aus, schon trat die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig 
und würdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich fühlte, 
wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich 
weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf 
einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich. 

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, »nicht weil sie's 
verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß.« 

Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte. 

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tür blieb ich 
zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das 
schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man 
singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log, sang sie schon. 

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines . jener italienischen Lieder, die 
die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, 
glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall 
vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand 
einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen. 

Aber da wurde es mit einem mal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand für möglich 
gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, 
dachte ich, Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne 
Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie 
etwas Notwendiges. Sie sang: 

»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht 
 weinend liege, 
 deren Wesen mich müde macht 
 wie eine Wiege. 
 Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht 
 meinetwillen: 
 wie, wenn wir diese Pracht 
 ohne zu stillen 
 in uns ertrügen? 

(kurze Pause und zögernd): 

Sieh dir die Liebenden an, 
 wenn erst das Bekennen begann 
 wie bald sie lügen.« 

Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute, stießen aneinander, 
entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch 
übergehen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt: 

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. 
 Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen, 



 oder es ist ein Duft ohne Rest. 
 Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, 
 du nur, du wirst immer wieder geboren: 
 weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.« 

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum 
Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem 
Augenblick würde einzusetzen haben. 

Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen Gefühls nicht 
an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr 
wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein 
Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie 
nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, 
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete 
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb 
ungern an Julie Reventlow? 

 Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfältige 
Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die 
Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der für die Schwachen 
ein Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten als den 
unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und 
verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens 
Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusammen, und sie, die die Engel 
schon ganz für Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht. 

8 (Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden 
ist vergehen, Lieben ist dauern.) 

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu 
denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir 
vorstellen, daß es Briefe von ihr gibt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin 
Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit 
Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich 
vermute, sie fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil 
man beständig alle Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt. 

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die 
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im 
Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein 
Kind war. 

Als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht sagen können, aber wenn er 
draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so war's, 
weil auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und 
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken. Was er 
aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den 
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, 
mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt. 

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkürlich 



verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser 
Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine 
Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein 
nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles 
wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag 
mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung 
darin, es zu sein; man belagerte Campeche, man eroberte Veracruz; es war möglich, das ganze 
Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich 
fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den 
Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffärtig war, ohne Gehorsam. 
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen sich aber auch 
einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher. 
Nur daß der Heimweg dann kam. 

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war nötig; 
sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, 
schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte 
wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, 
preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest 
tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das meiste 
entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war man schon der, für den sie 
einen hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen 
längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der 
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel 
oder Beifall. 

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im 
Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre 
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn 
an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es 
gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu 
haben. 

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen 
mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit 
seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu 
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte? 

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind, ihm den 
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles 
ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich 
damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu 
sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich 
gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit 
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. 
Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu 
durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die 
immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen 
Besitzenwollen auftat. 



Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine 
Geliebte, die nachgibt, ist noch lang keine Liebende. O trostlose Nächte, da er seine flutenden 
Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der 
Troubadours, die nichts mehr fürchteten, als erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld 
gab er dafür hin; dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von 
Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung 
nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach. 

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein Kopf das 
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre 
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, 
auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, 
war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither 
gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf 
mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle 
Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der 
Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten 
wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder: Und 
erst dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit. 

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Überredung, seiner damaligen 
Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine 
schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte. 

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd 
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner 
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her und 
schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend 
über die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer 
der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit 
allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen 
vermochte, Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn 
sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die 
offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt? 

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott 
begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam 
noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf 
Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen 
versprach Ihm, daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, 
strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff 
sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich 
auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, 
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie 
einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand 
ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben 
zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, 
die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte 
dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender 
sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang 



man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige 
Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne 
Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, 
wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus 
keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu 
verwirklichen. 

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß Gott beinah über der 
harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen 
hoffte, war sa patience de supporter une âme. Die Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen 
halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz 
notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn; Aus den 
Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren 
Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte 
nichts überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, 
seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht 
hatte leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem 
an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre 
Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten, machte 
sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der 
Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß 
er wiederkam. 

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie 
es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können 
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daß einer 
aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den 
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz 
alten schlägt plötzlich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? – 
Das Verzeihen: Das Verzeihen wovon? – Die Liebe. Mein Gott: die Liebe. 

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt, wie er war: daß sie noch sein 
könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine 
Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit 
der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und 
schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem 
sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß ihn alle 
mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er 
bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so 
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich 
anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten. 

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur einer 
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht. 

Ende der Aufzeichnungen  
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(Erste Fassung des Eingangs) 
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Zuerst glaubte ich, sein Gesicht würde das unvergeßlichste sein; aber ich fühle, daß ich es nicht 
beschreiben kann. Auch seine Hände waren seltsam, aber ich kann nicht von ihnen reden. Sein 
Wesen, seine Stimme und die Art gewisser unerwarteter und leiser Bewegungen – alles das ist 
mir vergangen, wie er selbst vergangen ist. Es kann sein, daß mir das Wissen von diesen 
Eindrücken (die sehr stark waren) einmal zurückkommt in späteren Jahren, wenn ich ruhiger 
geworden bin und geduldiger. 

Wenn ich mich jetzt zwinge, an diesen Menschen zu denken, – der eine Weile mit mir gelebt hat 
und eines Tages mein Leben verlassen hat, leise wie man ein Theater verläßt, bei offener Bühne, 
– so fallen mir nur jene Abende ein, da er, der Schweigsame, sprach, über mich fort sprach, als 
müßte er eine Frage beantworten, die in der Stille unseres entlegenen Hauses aufgestanden war. 
Ja er erzählte, wie man antwortet, wie man vielleicht einem Dinge antworten würde, wenn Dinge 
fragen könnten; manchmal glaubte ich Erinnerungen seines eigenen Lebens zu hören (von dem 
ich nichts wußte), oft aber schien er mir verschiedene Leben miteinander zu vermischen und zu 
verwechseln, und gerade dann waren seine Worte am überzeugendsten. 

Nun sind Jahre vergangen. Ich wohne an einem anderen Orte. Ich höre seine Stimme nicht mehr, 
und mir ist, als hätte ich alle jene Begebenheiten, von denen sie zitterte, in einem Buche gelesen. 
Trotzdem, ich weiß, daß es dieses Buch nicht gibt, und darum soll es in diesen einsamen Tagen 
geschrieben werden. 

(Zweite Fassung des Eingangs) 
 
 

An einem Herbstabende eines dieser letzten Jahre besuchte Malte Laurids Brigge, ziemlich 
unerwartet, einen von den wenigen Bekannten, die er in Paris besaß. Es war ein schwerer, 
feuchter, gleichsam beständig fallender Abend; man fröstelte, ohne daß man eigentlich zu sagen 
vermochte, wo diese Kälte war; denn die Luft war dunkel und lau. So war es angenehm, die 
beiden Lehnstühle an das Kaminfeuer zu rücken. Dieses Feuer brannte träge, ohne eigentliche 
Lust; es legte sich beständig auf dem Holze, hin und erhob sich, wie von innerer Unruhe 
gezwungen, und versuchte wieder sich auszustrecken und warf sich, halbwach, hin und her. Der 
Schein des Feuers kam und ging über die Hände Brigges, die mit einer gewissen abgespannten 
Feierlichkeit nebeneinanderlagen wie die Gestalten eines Königs und seiner Gemahlin auf einer 
Grabplatte. Und die Bewegung des Scheines schien an diesen ruhenden Händen zu rühren, ja für 
den, der gegenübersaß und nur diese Hände sah, war es, als arbeiteten sie. Das Gesicht Malte 



Laurids Brigges aber war weit aus alledem fortgerückt, ins Dunkel hinein, und seine Worte 
kamen aus unbestimmter Entfernung, als er von sich zu sprechen begann. »Heute«, sagte er 
langsam, »heute ist es mir klargeworden. Klarheiten kommen so sonderbar; man ist nie 
vorbereitet auf sie. Sie kommen, während man auf einen Omnibus steigt, während man, die 
Speisekarte in der Hand, dasitzt, während die Kellnerin nebenan steht und anderswohin schauend 
wartet–; plötzlich sieht man nichts von alledem, was auf der Karte steht, man denkt gar nicht 
mehr daran zu essen: denn jetzt ist eine Klarheit gekommen, eben jetzt, während man mit müder, 
halb gleichgültiger Wichtigkeit die Namen von Speisen las, von Saucen und Gemüsen, eben jetzt 
ist sie eingetreten, als hätte unsere Seele keine Ahnung davon, womit wir uns in einem 
bestimmten Augenblicke beschäftigen. Heute kam mir diese Klarheit auf dem Boulevard des 
Capucines, während ich über den nassen Fahrdamm durch das fortwährende Fahren nach der Rue 
Richelieu hinüberzukommen versuchte, da, gerade mitten im Übergange, leuchtete es in mir auf 
und war eine Sekunde so hell, daß ich nicht allein eine sehr entfernte Erinnerung, sondern auch 
gewisse seltsame Zusammenhänge sah, durch welche eine frühe und scheinbar unwichtige 
Begebenheit meiner Kindheit mit meinem Leben verbunden ist. Ja es geschah, daß sie sich sogar 
aus allen anderen Erinnerungen mit einer besonderen Überlegenheit heraushob; es war mir, als 
wäre in ihr der Schlüssel gewesen für alle ferneren Türen meines Lebens, das Zauberwort für 
meine verschlossenen Berge, das goldene Horn, auf dessen Ruf hin immer Hülfe kommt. Als 
wäre mir damals der wichtigste Wink meines Lebens gegeben worden, ein Rat, eine Lehre – und 
nun ist alles verfehlt, nur weil ich diesen Rat nicht befolgt, weil ich diesen Wink nicht verstanden 
habe; weil ich nicht gelernt habe, nicht aufzustehen, wenn sie eintreten und vorübergehen, die, 
welche eigentlich nicht kommen dürften, die Unerklärlichen. Mein Vater hat es noch gekonnt, er 
kämpfte damit, ich sah, welche Anstrengung es ihn kostete, nicht wieder aufzuspringen, – aber 
schließlich konnte er es; er blieb bei Tische sitzen, freilich, er hatte auch dann noch nicht die 
vornehme Gelassenheit meines Großvaters; er konnte niemals essen, während sie vorübergingen; 
seine Hände zitterten, sein Gesicht verzerrte sich auf eine fremde und fürchterliche Art. Und doch 
war er ein mächtiger und starker Mann, zu dem die Abenteuer aller Länder kamen wie Frauen 
oder Tiere, angezogen von seinem Mute, seiner Schönheit und Entschlossenheit.« 

Es entstand eine Pause. Der junge Mann, zu dem Brigge gekommen war, wußte, daß dieser 
möglicherweise nichts weiter sagen würde; und sosehr ihn nach einer Aufklärung und Ergänzung 
jener schon gesprochenen Worte verlangte, so unterdrückte er doch jede Frage, ja sogar jedes 
Geräusch. Man könnte sagen, er bemühte sich auch noch den Wunsch nach weiterem, der in ihm 
heranwuchs, zu vernichten, um seinen Gast in keiner Weise zu beeinflussen und zu stören. Da 
neigte Malte Laurids Brigge sich nach vorn, sein Gesicht kam in den Feuerschein, wurde hell und 
dunkel, hell und dunkel, und nun sah der andere dieses Gesicht, wie er es nie zuvor gesehen hatte. 
Es wurde ihm gezeigt, welche Möglichkeiten in diesem Gesichte lagen: die Masken von sehr viel 
großen und merkwürdigen Schicksalen; traten aus seinen Formen hervor und sanken wieder 
zurück in die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es waren Züge von Pracht und Aufwand in diesen 
Masken, aber es kamen, im unabgeschlossenen und schnellen Wechsel ihres Ausdrucks, auch 
harte, verschlossene, absagende Linien vor; und das alles war so, stark, so zusammengefaßt und 
bedeutungsvoll, daß der Beschauer fast bestürzt in die Bühne dieses Gesichtes hineinsah, von der 
er, wie er jetzt begriff, bis zu diesem Tage nur den Vorhang mit seinem immer gleichen Faltenfall 
gekannt hatte. 

 In diesem Augenblick sank das Kaminfeuer zusammen, Brigges Mund wurde dunkel, und er 
sagte: »Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte 
mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater 
aufzusuchen; die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter nicht 



gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf 
Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie 
wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie es in meiner 
kindlich gearbeiteten Erinnerung bewahrt ist, ist es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da 
ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, 
sondern nur wie ein Fragment aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die 
Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere kleine 
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die 
hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür 
hinausgedrängt wurde, – alles das, ist noch in mir und wird nie auf hören, in mir zu sein. Es ist, 
als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem 
Grunde zerschlagen; in jedem meiner Organe ist ein Stück davon, und das größte ist in meinem 
Herzen. Da ist, so scheint es mir, vollkommen erhalten, jener Saal, in dem wir uns zum 
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals 
bei Tage gesehen, ich erinnere nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; 
jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man 
vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, 
wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit 
seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen 
bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst, völlig ohne Willen, ohne 
Besinnung, ohne Lust und ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß 
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich 
nur dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines 
Vaters berührte, der mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige 
Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles 
Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärbar war. Es war indessen jene leise 
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen 
Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, 
mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine 
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar 
verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. Mein 
Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die anderen diese Bezeichnung gebrauchen, 
die ganz willkürlich war; denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten 
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der 
Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige 
schwarze Flecken zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierenden Pulverladung; mürrisch 
und malkontent, wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in 
einem mir unbekannten Raume des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die 
Diener sagen hörte, mit einem Gefangenhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder 
zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nachte einschloß und die er 
zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden. 
Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von 
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß 
sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron 
Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, 
ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu 
jener Zeit außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre 
losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen wären müde und haltlos, und ihre 



Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und 
schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge 
in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können; 
nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen 
hatte; ja ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert 
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später 
ist es mir klargeworden, daß in dem Gesichte des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten 
vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes 
Gesicht sich dazwischengeschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in 
Verbindung miteinander. Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa 
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein 
dünner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und 
fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen 
war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das 
andere, wie in starrer Angst, immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als dürfte es sich nicht von 
dort abwenden. Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheuere Lehnsessel meines Großvaters, 
den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen 
geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn 
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß 
auch alle diese Würden; aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese 
Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in 
gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein 
bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, 
obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen 
eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus 
Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in 
einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten 
rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Großvater erwidert 
wurden; auch konnte man sie zuweilen an den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie 
auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse 
entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verständigend. Ich befand 
mich fast während des ganzen Tages im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auch auf 
der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten, es gab da und 
dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, 
und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den 
folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. 
Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden 
hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. 
Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater 
her, und es wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. In 
den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst 
gesprächig; sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte 
sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener 
Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie 
geliebt habe, ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. 
Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur 
das Nötigste. Der Graf, oben am Tische, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein 
Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst 



manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise 
war, doch im ganzen Saale gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen und 
unermüdlichen Ticken einer Uhr; solange sie klang, schien die Stille eine tiefere Resonanz zu 
haben: man hörte jede Silbe kommen und gehen. Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit 
meinem Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen; er 
nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich 
weiß nicht weshalb, vor, als rede er von einem ganz jungen, weißgekleideten Mädchen, das jeden 
Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch von ›unserer kleinen 
Anna Sophie‹ reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater 
besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er die Gräfin Anna Sophie Reventlow meinte, die 
dritte Gemahlin des Königs Friedrich des Vierten, die zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts 
lebte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, 
den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, 
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, 
nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben 
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen 
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, 
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und 
Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.« 

Hier entstand wieder eine Pause. Malte Laurids Brigge erhob sich, trat ans Fenster und sah 
hinaus. Der junge Mann aber war nachdenklich und verwirrt in seinem Sessel sitzen geblieben, 
bis es ihm einfiel, neue Scheiter in das Kaminfeuer zu legen, das zu dichter zuckender Glut 
zusammengesunken war. Bei dem Geräusch des Holzes wandte Brigge sich um: »Soll ich 
weitererzählen?« sagte er. 

»Es ermüdet Sie –« antwortete der andere, am Kamine kniend. Brigge ging auf und ab. Als sein 
Bekannter sich wieder gesetzt hatte, blieb er stehn, ziemlich in der Tiefe des Zimmers und sagte 
hastig: »Es begann damit, daß ich lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen. 
Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er 
zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin; eine Weile verharrte er so. Dann ging 
er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene 
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber 
eine Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit 
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte; und 
trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise 
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die 
Herrschaft über mich. Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner 
breiten gedämpften Stimme: ›Ist Mathilde krank?‹ Der Großvater lächelte in seiner Art und 
antwortete dann mit einem Satze, den ich durchaus nicht beachtete und der etwa lautete: Nein, sie 
wünscht nur nicht Christinen zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser 
Worte an, daß mein Nachbar, der braune Major, sich nach einer Weile erhob und mit einer 
undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin den Saal 
verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des Hausherren in der Tür nochmals 
umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende 
und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß 
mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine 
Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht 
beachtete. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch 



angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im 
Hintergrunde des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war lautlos und langsam eine, wie 
ich meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das 
Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl 
von Neugier und Bestürzung hinsah, erschien im, Dunkel der Türöffnung eine schlanke, 
hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte 
oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke 
von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und 
nun, totenbleich im Gesicht und mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. 
Diese bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und 
sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sieh mit einem Ruck erhob, 
meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde 
Dame, langsam und teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum vorüberging, Schritt für 
Schritt durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer 
Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich, 
daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tür hinter der Fremden schloß. 
Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war, von unsichtbaren Gewichten in meinen 
Sessel hineingedrückt. Eine Weile sah ich gar nichts. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich 
gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt 
zornig und rot, aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm 
umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für 
Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief in die 
Erinnerung, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages in mir, und ich weiß jetzt, wie sie 
lauteten. Er sagte: ›Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an 
ihre Beschäftigungen gehn?‹ – ›Wer ist das?‹ schrie mein Vater dazwischen. ›Jemand, der wohl 
das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde; Christine Brahe.‹ Da entstand wieder jene merkwürdig 
angespannte Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit 
einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale. Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer 
auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte 
ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz 
hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich 
die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit 
zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um 
nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich 
einsprach, klang weich und süßlich, und ich erkannte sie: Es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich 
beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch 
weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und 
glaubte sie irgendwie verdient zu haben. ›Tante‹, sagte ich schließlich und versuchte in ihrem 
zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen, ›Tante, wer war die Dame?‹ – 
›Ach‹, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, ›eine 
Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.‹ Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem 
Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, 
ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. 
Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abende noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber 
wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen 
die Last seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe. Ich wußte damals 
nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor etwa hundertzwanzig Jahren in ihrem 
zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu einem bangen und grausamen 



Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte 
es. Hatte er, der leidenschaftlich war und die Klarheit liebte, sich zwingen wollen, in Ruhe und 
ohne zu fragen dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne es zu begreifen, wie er mit sich 
kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als wir 
Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische 
erschienen; aber sie war anders als sonst; wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach 
sie unaufhörlich, ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend, und dabei 
war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide 
zu richten, – bis sie mit einem Mal mit einem spitzen langen Schrei aufsprang und verschwand. 
In demselben Augenblick öffnete sich (meine Blicke warteten schon auf ihr) die gewisse Türe, 
und Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige rasche Bewegung, 
die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber es war, als hätte er keine Kraft mehr, sich zu 
erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum anderen, sein Mund 
war offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses 
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken 
darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke fleckige Hand hervor und bebte. Und nun 
ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche 
Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da 
schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große 
Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und 
nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach 
seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch 
in dieser Nacht reisten wir.« 

(Ursprünglicher Schluß der Aufzeichnungen: Tolstoi) 
 
 

(Erste Niederschrift) 
 
 

Wenn Gott ist, so ist alles getan, und wir sind triste, überzählige Überlebende, für die es 
gleichgültig ist, mit welcher Scheinhandlung sie sich hinbringen. Sahen wir's nicht? Hat nicht 
jener große Todesfürchtige, da er immer geiziger einging auf einen seienden und gemeinsamen 
Gott, das gesegnete Erdreich seiner Natur zerstört? Einst, da er sich, ringend mit allem, seine 
verwandelnde Arbeit entdeckte, wie half er da. Begann er nicht in ihr, unter seliger Mühsal, 
seinen einzig möglichen Gott, und die es in seinen Büchern erlebten, wurden sie nicht von 
Ungeduld erfüllt, jeder in sich, auch zu beginnen? Dann aber kam der Versucher vor ihn und 
stellte ihm vor, daß er ein Geringes täte. Und er, der immer noch eitel war, wollte Wichtiges tun. 
Der Versucher kam wieder und überzeugte ihn, daß es nicht zu verantworten sei, daß er das 
Schicksal Eingebildeter und Erfundener beschriebe, während die Wirklichen das ihre nicht 
bewältigen konnten. Schließlich blieb der Versucher Tage und Nächte in dem Landhaus von 
Jassnaja und gedieh. Es war sein Entzücken, es mitzumachen, wie der Beirrte immer bestürzter 
das Herzwerk verließ, das sein eigenes war, um sich verzweifelt an allen Gewerben zu üben, die 
er nicht konnte. Über diesen dürftigen Handfertigkeiten verengte sich dem Versuchten das Leben 
zur Absicht. Er begriff nicht mehr, daß man es nicht verstehen durfte; er wollte es wörtlich 
nehmen wie einen Text. Was nicht gleich deutlich war, das schloß er aus, und bald war alles 
gestrichen, was kommen konnte, und mehr als die halbe Vergangenheit war verurteilt. Und diese 
Stunde, da er gebückt saß über seinen Schuh, der von ihm nicht gemacht sein wollte, diese 



armseligschwere Stunde, war wie die letzte. Wenn dann der Regenpfeifer tönte hinten im 
feuchten Gehölz, so war nichts mehr vor dem Tod. Er dachte an den Knaben, der dreizehnjährig 
gestorben war: wozu, mit welchem Recht? Die grausamen Tage in Hyères fielen ihm ein, da sein 
Bruder Nikolai sich auf einmal veränderte, nachgab und sich pflegen ließ. Er veränderte sich 
auch: würde er sterben? Und mit einem Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daß sein eigener, 
eingeborener Gott kaum begonnen war; daß er, wenn er jetzt stürbe, nicht lebensfähig sein würde 
im Jenseits; daß man sich schämen würde für seine rudimentäre Seele und sie in der Ewigkeit 
verstecken würde wie eine Frühgeburt. Es war alle Angst seines Stolzes, die ihn ergriff, aber vor 
der Versuchung hätte sie ihn vielleicht angetrieben, seinen heimlichen Gott nur desto dringender 
weiterzuwirken, soweit er damit kam. Jetzt aber gab er sich keine Zeit, bei jeder innern 
Bewegung stieß er an die harten Gegengründe in seinem Bewußtsein; in verzweifelter Neugier 
zwang er sich immer wieder, seine Sterbensnot durchzumachen, und sie kam über ihn, täuschend 
ähnlich; um so furchtbarer, als er sich nicht zugleich die Geistesgegenwart des Sterbenden zu 
geben vermochte, die die Kräfte der Qualen an sich reißt und mit ihnen zur Einheit, vielleicht zur 
Ekstase kommt. Alle gingen gedrückt durch das veränderte Haus, in dem soviel Unrecht geschah. 
Und die milde unwillkürlich Gerechte, deren stilles Dasein oben in ihrer Stube wie ein 
Hausschutz gewesen war, lebte nicht mehr. Hatte sie mit der klaren Aussicht der großen 
Liebenden das Hereinbrechen dieser Todesfurcht vorausgesehen? Einige Jahre vor ihrem Tod, 
damals als sie in ihrem Zimmer sich plötzlich abwandte und bat, man möchte ihr ein anderes 
geben, ein schlechteres, damit auf dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele 
und es für später verdürbe. Und mit welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. Ihre 
wertlosen Dinge waren bescheiden zusammengestellt; es sah aus, als ließe sie sie nur zurück, 
weil sie nicht denken mochte, daß ihr etwas gehöre. Aus Scheu vor der Wirklichkeit hatte sie 
nichts vernichtet; alles war da, auch die kleine perlengestickte Tasche, in der der Zettel mit ihrem 
alten Geheimnis lag; er fand sich, als wäre auch er nicht das erworbene Eigentum ihres Herzens 
und müßte gewissenhaft zurückgegeben werden an das strenge Ärar Gottes. Ahnte diese starke 
Verzichtende, die die Musik ihrer Liebe verhielt, um die Herrlichkeit ihres Herzens heimlich und 
unscheinbar zu vollbringen, daß unter ihr der heranwuchs, dessen tragischer Irrtum es wurde, daß 
er sein Werk verhielt? Sagte ihm nicht bis zuletzt ihr unbewußt bittender Blick, daß sie nicht ihr 
Werk unterdrückt hatte, sondern nur seine zeitliche Eitelkeit? War's nicht in ihrer Stube, wo ihn 
ein Mal über das andere die Macht der Arbeit überkam, so daß an Widerspruch nicht zu denken 
war? Wenn er dann aufstand und, ganz warm, hinunterging, um zu schreiben, fühlte er sich nicht 
im Recht? War er wirklich ein besserer Liebender später, als er damit beschäftigt war, die Liebe 
aus seinem Werke auszureißen wie ein Dieb? – Da war Tatjana Alexandrowna nicht mehr. Da 
war er allein; allein mit der namenlosen Angst seiner inneren Gefahr; allein mit dem Vorgefühl 
seiner unmöglichen Wahl; mit dem Versucher allein: so allein, daß er sich bangsam zu dem 
fertigen Gott entschloß, der gleich zu haben war, zu dem verabredeten Gott derer, die keinen 
machen können und doch einen brauchen. Und hier beginnt der lange Kampf eines Schicksals, 
das wir nicht übersehen. Noch lebt er, und es steht nicht mehr über ihm. Es ballt sich irgendwo 
am Horizont unseres Herzens und droht. Wir ertragen es nur, abgerückt, als die Sage von dem, 
der fruchtbar war und unfruchtbar werden wollte. Der Felsen seiner Verzweiflung erhebt sich vor 
uns mit dem brüsken Relief, in dem sein Wille sein Werk erwürgt. Und von der Beängstigung, 
mit der sein berechtigtes Unterdrücktes ihn bedrängte, wird man erzählen wie von Erdbeben: sie 
war so groß geworden, daß er die ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe willen. 

Ich bilde mir ein, es gibt irgendwo in dem zuwachsenden Park einen Denkstein, den ich nicht 
gefunden habe; eine Säule, auf der nichts steht als der Junitag und das Jahr, da er, noch einmal 
von sich überwältigt, still aufsah und aufschrieb: wie der Duft war und wie das Gras; wie enorm 



die Ahornblätter geworden waren, und daß eine Biene die gelben Blumen besucht und nach der 
dreizehnten abfliegt mit ihrem Ertrag. So bestünde doch eine Gewißheit, daß er jetzt war. Wenn 
seine verzehrte Gestalt für immer verschwindet in dem undatierten Verhängnis. Wenn es nach 
und nach klar wird, daß er, trotz der latenten Kraft seines eigenmächtig verwendeten 
Gott-Talents, an Gottes Besitzstand so wenig nachweisbar ist wie jene, die, schlecht und 
ausgehöhlt, auf Gott herabgekommen sind, als auf die leichteste und allgemeinste 
Ausschweifung, die sie noch konnten. 

(Zweite Niederschrift) 
 
 

Wozu fällt mir auf einmal jener fremde Maimorgen ein? Soll ich ihn jetzt verstehen nach soviel 
Jahren? Selbst ohne die Augen zu schließen, weiß ich, wie mir zumut war, als ich in der 
abenteuerlichen Teljega saß und nicht begriff, warum sie manchmal so rasend schnell und 
plötzlich, ohne Übergang, ganz langsam fuhr. Zuweilen hatte ich Zeit, an den sachten Hügeln, die 
einzelnen Vergißmeinnicht zu unterscheiden, die in dichten Stellen beisammenstanden, dann 
wieder war's, als würfen wir mit dem Wind unserer Eile die schwachen Hütten um, die zu nah an 
den Weg herankamen, und endlich, ebenso unerwartet, wurde die Fahrt weich, das stotternde 
Radgeräusch fiel fort, und das volle Geläut des Dreigespanns mit dem Peitschengeknall blieb 
allein im Gehör und machte sich lustig drin breit. In diesem Moment bog der Wiesenweg 
verschwenderisch um und glitt mit mildem Gefäll auf den taligen Parkeingang zu, der von zwei 
kurzen runden Tortürmen bezeichnet war. Da hatten einst, unter dem alten Fürsten, die 
Wachposten gestanden; nun waren nur Bäume da, aber das machte keinen geringeren Eindruck 
auf mich; ich sprang auf und rüttelte den Kutscher und beschwor ihn, um Gottes willen, 
anzuhalten und aufzuhören. Zwar war noch kein Herrenhaus zu sehen, aber ich empfand es wie 
eine Ungeheuerlichkeit, mit so hochzeitlichem Bauernjubel dicht an jenes große Leben 
heranzufahren, dessen Nähe schon auf mir lag. Ich wartete unter den ersten Bäumen, bis der 
Wagen wendete und sich entfernte. Ich brauchte Stille. Jetzt war es still. Die nicht geordnete 
Stille eines vernachlässigten, tiefliegenden Parks, in dem auf welken Unterlagen der leichte 
Frühling sich rührt, ein wenig betäubt von ihrem feuchten Geruch. Was hätte ich darum gegeben, 
nichts vorzuhaben als eine Stunde in diesem Park. Und doch war ich schon in dem Lichtmuster 
der erwachsenen Birkenallee und ging, so langsam ich konnte, auf das Haus zu. Es kam mir 
erwünscht, daß rechts im Gehölz etwas blühte, was vom Weg aus nicht zu erkennen war; ich 
drängte mich durch: Es war ein fremdes Gesträuch. Das war die letzte Ausflucht. Und um wie 
wenig schob ich mit ihr den Augenblick hinaus, da mich von ihm nichts mehr trennte als der 
Glanz der Frühlingsluft, der sich in der Glastür spiegelte. Durchbrach sein Gesicht eine Sekunde 
lang diese Spiegelung? Es schien mir zu klein, zu alt, zu kummervoll. Aber da war es vor mir. In 
der Tat, es war sehr viel älter geworden in kurzer Zeit. Alter war darauf gehäuft, da und dort, 
unverteilt, so wie die Krankheiten es abgeladen hatten und die Todesgedanken und die 
schlaflosen Nächte; Alter in Haufen, nicht umgegrabenes Alter. Dabei fiel der Blick scharf wie 
aus weißen Scheinwerfern aus den zu weit gewordenen Augen, über denen die Brauen 
aufschäumten wie Zorn; die breite Nase gab ungewöhnliche Maße an, und in dem abstürzenden 
Bart war eine große Gewalt. Dann wandte sich die eingegangene Gestalt, die dieses Haupt zu 
tragen hatte, und ging mir vorauf. Und nun sah ich das Haar, das über dem Nacken lang 
geworden war und den hohlen Raum hinter den Ohren mit kleinen weichen Wendungen ausfüllte; 
es hatte etwas Scheues und Rührendes, es war Stubenhaar, im Zimmer gewachsen, verwöhnt von 
der Wärme der Kissen. 



Nie wieder erfuhr ich je in solcher Gleichzeitigkeit Mitleid und Furcht. Ich stand oben im Saal, in 
dem nichts dunkel war als die alten Familienbilder, und ich sagte mir, daß ich Grund hatte, froh 
zu sein. Die Fenster waren weit offen, es kam eine Menge Morgen herein und, ganz allein auf 
dem Tischtuch der breiten Familientafel, spielte das Silber des Samowars mit der unsichtbaren 
schwebenden Heiterkeit. Und doch war es zu spät. Dies war alles, was ich hätte sagen können, 
wenn man mich gedrängt hätte. Ich vertiefte mich in die Porträts, als wäre etwas da, was man 
vergessen müßte, und schließlich blieb ich vor einem, das mich wirklich beschäftigte. Es stellte 
eine Nonne dar, die Äbtissin eines Klosters in ihrer verschlossenen Ordenstracht, und mochte 
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts gemalt worden sein, offenbar von russischer Hand. 
Alles in diesem Bildnis, das Gesicht nicht ausgenommen, war allgemein und gleichgültig; die 
Gewohnheit des Kanons hatte sichtlich das Übergewicht behalten über den Einfluß des 
Gegenstandes. Aber plötzlich, bei den Händen, war ein Wunder geschehen: Es waren deutliche, 
sehr eigene Hände, unsymmetrisch aneinandergelegt zu der oft gebrauchten Haltung des 
gewohnten Gebets. Gott weiß, wie es geschehen sein mochte: Der schlichte leibeigene Maler 
hatte es aufgegeben, seine sonstigen erlernten Hände zu malen; es war über ihn gekommen, die 
Hände nachzubilden, die er in Wirklichkeit vor sich sah, – und man mußte zugeben, daß es ihm 
wunderlich gelungen war, sie in ihrer Realität zu erreichen. Er hatte sie wichtig genommen, als 
gäbe es nichts als diese alternden gefalteten Hände, als hinge eine Menge davon ab, sie nicht zu 
vergessen. Über dem Bestreben, alle Einzelheiten, die er nach und nach entdeckte, in ihrem 
Umriß unterzubringen, waren sie ihm viel zu groß geworden, und nun standen sie vorn in dem 
Bilde, hoch wie ein Kirchturm, ein für allemal. Es ging mir durch den Kopf, daß mit diesen 
Händen wirklich etwas von dem Schicksal der dargestellten Frau überliefert war, aber zugleich 
empfand ich, daß ich mich viel zu lange mit ihnen einließ. Denn welches Interesse konnte ich an 
dieser Nonne haben, von der man wahrscheinlich nicht einmal den Namen wußte? Ich weiß, ich 
hielt es damals für einen Vorwand meiner Verlegenheit, ich meinte sogar, nicht ganz wahr zu 
sein, indem ich mich immer noch mit dieser Malerei beschäftigte. Und doch war es ganz anders. 
Jetzt, nach so langer Zeit, begreife ich, daß dieses Bild mich anging. Wie sooft alte Bildnisse, 
hing es da im Saal und enthielt, unter dem Schein einer Unbekannten, das vorhandene 
Verhängnis des Hauses. Die Äbtissin war gleichgültig, und vielleicht war ihr Leben für andere 
ohne Bedeutung. Daß es ihre Hände waren, das ging mir sicher nicht nah, aber daß in diesen 
grotesk großen Händen das entscheidende, das hinreißende Erlebnis des Malers war, der der Welt 
gewahr wurde, der sich zum erstenmal mit allem Glück und aller Mühsal seines Wesens 
nachfühlend an ihr versuchte:, das schaute ich in mich hinein, und jetzt ergreift es mich von 
innen. Denn genau das gleiche Erlebnis war in diesem Haus unterdrückt worden, wieder und 
wieder. Hier hatte einer, dem das Herz für die Herrlichkeit zweier Hände aufgegangen war, seine 
vielen Jahre damit hingebracht, sich zu weigern. Eigenmächtig hatte er über sein Leben verfügt 
und sich gewehrt und anders gewollt. Mit immer neuen Beschäftigungen hatte er seine innerste 
Aufgabe zu ersticken versucht, und die Beängstigung, mit der ihr Drängen ihn erfüllte, war 
schließlich so groß geworden, daß er die ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe willen. War er 
nun ruhig? Man stand vor ihm, man zwang sich aufzusehen, man wußte es nicht. Unwillkürlich 
sah man um sich, aber es war nirgends ein Beweis dafür, daß in diesem gewissensgeizigen Greis 
der Kampf zu Ende war. Wie, wenn die ungeheuer angewachsene Forderung seines Werkes sich 
noch einmal in ihm erhübe? Wie, wenn er Recht gehabt hätte mit seiner vielen Todesfurcht, weil 
er nun doch enden würde als einer, der am Beginn unterbrochen war? Es war kein Zimmer in 
diesem Haus, in dem er sich nicht gefürchtet hatte zu sterben. Hier irgendwo war er auf und ab 
gegangen und hatte an jenen Knaben gedacht, der mit dreizehn Jahren gestorben war, wozu, mit 
welchem Recht? Oder die grausamen Tage in Hyères waren ihm eingefallen, da sein Bruder 
Nikolai sich auf einmal veränderte, nachgab und sich pflegen ließ. Er veränderte sich auch. Und 



mit einem Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daß sein Inneres kaum angefangen war; daß er, wenn 
er jetzt stürbe, nicht lebensfähig sein würde im Jenseits; daß man sich dort schämen würde für 
seine rudimentäre Seele und sie in der Ewigkeit verstecken würde wie eine Frühgeburt. Er sah 
nicht, daß diese Angst die Angst seines Stolzes war. Er merkte nicht, wieviel Ungeduld und 
Eitelkeit darin lag, daß er die Liebe aus seiner Arbeit riß, um sie schier aufzuzeigen und allen 
damit Gewalt anzutun. Er wußte nicht, daß seine neue Stimme für den Ruhm, den er verjagen 
wollte, nur ein noch lauterer Lockruf war. Und niemand sagte es ihm. Wir bringen es kaum über 
uns, dem Gang solcher Versuchungen nachzugehen, ohne die Spur eines Engels zu suchen, der 
vielleicht hätte gebraucht werden können. Und doch erschrickt man, wenn man wirklich in der 
Nähe dieses Lebens die große Liebende entdeckt, die umsonst gewesen war. Zwar damals lebte 
sie nicht mehr. Aber hatte er sich nicht an Tatjana Alexandrowna von Kindheit auf, mit allen 
Instinkten seines Herzens geheftet? Und war es nicht später in ihrer Stube, wo ihn immer wieder 
die Macht der Arbeit überkam, mit so elementischer Freudigkeit, daß an Widerspruch nicht zu 
denken war? Ist es ein Aberglaube, zu meinen, sie hätte, mit der klaren Aussicht der Liebenden, 
alles irgendwie vorausgesehen? Muß sie nicht um die Todesfurcht gewußt haben, die über dieses 
Haus hereinbrechen würde, damals als sie, einige Jahre vor ihrem Tod, in ihrem Zimmer sich 
plötzlich abwandte und bat, man möchte ihr ein anderes geben, ein schlechteres, damit auf dieses 
gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele und es für später verdürbe? Und mit 
welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. Ihre wertlosen Dinge waren 
zusammengestellt; es sah aus, als ließe sie sie nur zurück, weil sie nicht denken mochte, daß ihr 
etwas gehöre. Vielleicht geschah es aus demselben Grund, daß sie nichts vernichtet hatte; es 
paßte zu ihr, daß sie nichts für das endgültige Eigentum ihres Herzens hielt und meinte, es müsse 
alles gewissenhaft zurückgegeben werden an Gottes strenges Ärar. Oder war es doch die letzte 
Aufgabe ihrer schweren Liebe, daß in der kleinen perlengestickten Tasche der Zettel mit ihrem 
alten Geheimnis geblieben war? Sollte er ihm in die Hände fallen? Sollte er lesen, was er nicht 
verstanden hatte, solang sie war, daß sie, in allem Verzicht, ihr inneres Werk nicht unterdrückt 
hatte, sondern nur seine zeitliche Eitelkeit. Er las es. Er warf ihr vor, daß sie nur um seines Vaters 
willen hatte lieben können. Er verurteilte sie fast. Er begriff es nicht mehr. 
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