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11. September, Rue Toullier.

11. September, Rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich
bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe
eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang,
nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu iiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch
da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden
— man kann das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein gro3es Gebaude mit einer Kuppel. Der Plan gab
an Val-ge-grace, Hopital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet
nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lie3, nach
Jodoform, nach dem Fett von Pommes frites, nach Angst. Alle Stiddte riechen im Sommer. Dann
habe ich ein eigentliimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber {iber der
Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe
sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache
war, dall man lebte. Das war die Hauptsache.

Dal ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen lautend
durch meine Stube. Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tiir féllt zu. Irgendwo klirrt eine
Scheibe herunter, ich hore ihre groen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann
plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt
die Treppe. Kommt, kommt unauthorlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straf3e.
Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran,
dariiber fort, fort {iber alles. Jemand ruft. Leute laufen, tiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kréht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
groflen Brianden tritt manchmal so ein Augenblick duflerster Spannung ein, die Wasserstrahlen
fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein
schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffahrt, neigt sich,
lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter {iber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wulfte.
Alles geht jetzt dorthin. Ich weil3 nicht, was dort geschieht.



Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daB3 ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier
sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daB3 ich
mich verdndere? Wenn ich mich veréndere, bleibe ich ja doch nicht der; der ich war, und bin ich
etwas anderes als bisher, so ist klar, daf} ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an
Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmdglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will
meine Zeit ausnutzen. Daf} es mir zum Beispiel niemals zum Bewuftsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat
mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise
getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal
reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun
fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie
auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daB3 ihre Hunde damit ausgehen.
Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie
ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hétten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist
in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach
und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in ihre Hénde. Es war an
der Ecke Rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte.
Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stéren. Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die Stra3e war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fiilen weg
und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak , und
hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dal3 das Gesicht in den zwei Hianden blieb. Ich
konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung,
bei diesen Handen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir
graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem
bloBen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht mufl man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wére sehr
haBlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaffen, so
wiirde ich dort gewil} sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man
kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen
Wagen, die so schnell wie mdglich iiber den freien Plan dort hinein miissen, tiberfahren zu
werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwdhrend lduten, und selbst der Herzog von Sagan
miiBte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn
Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité
gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daB3 diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende
Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafiir
gentiigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlégt sie nach



anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch
offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der
iiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Clodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben: Natiirlich fabrikmifBig. Bei so enormer
Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die
Masse macht es. Wer gibt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar
die Reichen, die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an, nachlissig und
gleichgiiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine
Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man
kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle
Krankheiten kennt, weifd man auch, daf} die verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten
gehoren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne
gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise
zu wihlen, mit dem gleichsam das Begrébnis erster Klasse schon anfiangt und die ganze Folge
seiner wunderschonen Gebriuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich
satt. Ihr Tod ist natiirlich banal, ohne alle Umstédnde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der
ungefdhr palit. Zu weit darf er sein: man wichst immer noch ein biBchen. Nur wenn er nicht
zugeht liber der Brust oder wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muf} frither anders
gewesen sein. Frither wul3te man (oder vielleicht man ahnte es), da3 man den Tod in sich hatte
wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen
groflen. Die Frauen hatten ithn im Schof3 und die Ménner in der Brust. Den Aatte man, und das
gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grof3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man eis an, dal3 er einen Tod in
sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, dal man ihn horte bis aufs
Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als miiite man Fliigel anbauen,
denn der Korper des Kammerherrn wurde immer grofer, und er wollte fortwahrend aus einem
Raum in den anderen getragen sein und geriet in flirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu
Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit
dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe
hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer,
das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten
worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die
Vorhinge wurden zuriickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstidnde und drehte sich ungeschickt um in den
aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde
nicht wullten, wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und
iltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem



verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden, alles erzdhlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen,
ungemein anregend. Die groB3en, schmalen russischen Windhunde liefen beschéftigt hinter den
Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das
Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weillgoldene Fensterbrett, gestiitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn
nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde sa3en, mit
Gesichtern, als wire alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aussehender Hithnerhund rieb seinen Riicken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Seévrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte,
daB aus Biichern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt ge6ffnet hatte, Rosenblitter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwéchliche Gegenstinde wurden ergriffen und,
nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhinge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu
Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf den Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da
und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren,
vertrugen keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was {iber dieses
angstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, — so hétte es nur eine
Antwort gegeben: der Tod. Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.
Denn dieser lag, grof} iiber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fullboden
und riihrte sich nicht. In seinem grof3en, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die
Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er halite Betten seit jenen ersten Néchten, in
denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen,
und da war nichts anderes tibriggeblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter
hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daf3 er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es
langsam zu dimmern begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht sal} bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten,
zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs groB3er grauer Hand. Auch von der Dienerschaft
standen jetzt die meisten drauflen in dem weillen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber,
welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem grof3en, dunkelnden
Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, da3 das nichts mehr wire als ein groBer Anzug iiber
einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es,
welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit
allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, da3 man lache, spreche, spiele
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den iibermiideten Dienstleuten, welche nicht



Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stéhnte,
briillte so lange und anhaltend, dal} die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich
fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, ddnische Sommernacht im Dorfe horten,
dalB} er briillte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort
um die Lampe sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlédge; aber sie
horten es, sie horten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu
diirfen, und kamen, weifl und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten
Gesichtern. Und die Kiihe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und verschlossen, und
einer rifl man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen
wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaB3en das Heu hereinzubringen, weil sie sich
bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten
Aufstehen so ermattet waren, daf} sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag
in die weille, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard
geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte
der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nachte mehr und konnte Gott
nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die
ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lauten begann, nichts
vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der getrdumt hatte, er
wire ins Schlofl gegangen und hitte den gnddigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so
aufgebracht war man, so zu Ende, so iiberreizt, daf} alle zuhorten, als er seinen Traum erzihlte,
und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufthin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So
fiihlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen
Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, verénderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, lie3 sich nicht driangen. Er war fiir zehn
Wochen gekommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen nennt, spéter
und immer. Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose, fiirstliche
Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genihrt hatte.
Alles UbermaB an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte
verbrauchen konnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saf3 und
vergeudete.

Wie hétte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hétte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehdrt habe: es ist immer
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Ménner, die ihn in der Riistung trugen,
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten
nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren,
und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem groBen Leib, auf welchem die schmalen Hénde unwillkiirlich liegen
blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Licheln in



ihrem ganz ausgerdaumten Gesicht nicht davon her, daf3 sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und
jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg tiber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch
schwer zu denken, daB alles das nicht mehr ist, da3 fremde Leute wohnen in dem alten langen
Herrenhaus. Es kann sein, daf3 in dem weiflen Zimmer oben im Giebel jetzt die Magde schlafen,
ihren schweren feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und féhrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hétte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat
die? Wire die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht mufl man alt sein, um an das alles
heranreichen zu konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen, in den noch nicht enthiillten
Girten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grof3er, schlanker Mann um die Ecke, von den
Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, — er hielt
sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab.
Er konnte ein Licheln der Freude nicht unterdriicken und ldchelte, an allem vorbei, der Sohne,
den Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes, aber ungewdhnlich leicht, voll
von Erinnerung an fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Néchste schon hat Tone der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der FluB3,
die Briicken, die langen Stra3en und die Plétze, die sich verschwenden, das hat diese Weite
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Héusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf
einige richtige, helle Plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist
gering und iiberfliissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Késten auf, und das frische oder
vernutzte Gelb der Biicher, das violette Braun der Bénde, das gro3ere Griin einer Mappe: alles
stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzdhligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines
auf festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu
Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem
Korbe wieder auf, und ein kleines Médchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schligt
Tamburin zu den Fenstern hinauf.



Ich glaube, ich miiite anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin
achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
iiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das »Ehe< hei3t und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn
man sie frith schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Siiigkeit sammeln ein ganzes
Leben lang und ein langes womdoglich, und dann, ganz zum Schlu83, vielleicht konnte man dann
zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die
hat man friih genug), — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muf3 man viele Stidte sehen,
Menschen und Dinge, man muf} die Tiere kennen, man muf fithlen, wie die Vogel fliegen, und
die Gebdrde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf3
zuriickdenken kdnnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an
Abschiede, die man lange kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die
Eltern, die man krinken muflte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht
(es war eine Freude fiir einen anderen —), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so
vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an
Morgen am Meer, an das Meer iiberhaupt, an Meere, an Reisenéchte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf.
Man muB} Erinnerungen haben an viele Liebesnéchte, von denen keine der andern glich, an
Schreie von Kreiflenden und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen, die sich schlielen.
Aber auch bei Sterbenden muf3 man gewesen sein, muf} bei Toten gesessen haben in der Stube
mit dem offenen Fenster und den stoBweisen Gerduschen. Und es geniigt auch noch nicht, da3
man Erinnerungen hat. Man muB sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muf die
groBBe Geduld haben, zu warten, dal} sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebérde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf3 in einer, sehr seltenen. Stunde das
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. — Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, dal3 ich eines Dritten bedurfte, um von
dem Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es einander schwermachten? Wie leicht ich in
die Falle fiel. Und ich hitte doch wissen miissen, daf3 dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daf3
man ihn leugnen muB3. Er gehort zu den Vorwianden der Natur, welche immer bemiiht ist, von
ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der
Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lirm am Eingang zu der stimmlosen
Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen, es wére allen bisher zu schwer gewesen,
von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist
das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie konnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles
gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles
steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr
Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wire, dieser
beliebte Lebemann oder dieser anmallende junge Mensch, der in allen Ehen schlieB3t wie ein
Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hitte? Nehmen wir's an. Man
merkt auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Locher,
nur die Motten aus den Logenrédndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker
genieBen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, die die Handlung selbst war.



Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »Dritten¢, aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wére, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden
und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist licherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt
geworden ist und von dem niemand weiB. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fangt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag
diesen Gedanken:, Ist es moglich, denkt es, dal man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, dal man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu
schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und da3 man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot it und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich; daB3 man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und
Weltweisheit an der Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dal man sogar diese
Oberflédche, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem unglaublich langweiligen Stoff
iiberzogen hat, so daB sie aussieht wie die Salonmdbel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB3 die ganze Weltgeschichte mi3verstanden worden ist? Ist es moglich, daf die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte, statt von dem einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daBl man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet hat, ehe man geboren
war? Ist es moglich, daB man jeden einzelnen erinnern miif3te, er sei ja aus allen Friitheren
entstanden, wiillte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes
wiiBiten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB3 alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen? Ist es moglich, daBl alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daB3 ihr Leben ablauft, mit
nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, dal man von den Méadchen nichts weil3, die doch leben? Ist es mdglich, dal man
»die Frauenc« sagt, »die Kinder¢, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dal3
diese Worte langst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzéhlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daB3 es Leute gibt, welche »Gott« sagen und meinen, das wére etwas
Gemeinsames? — Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein
Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche
die beiden Messer, und es ergibt sich, daB} sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, — so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Hinden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen miif3t. —) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man
konne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.



Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit hat, — dann muB ja,
um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Néchstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muf3 anfangen, etwas von dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur
irgendeiner ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge,
belanglose Auslénder, Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag
und Nacht, ja er wird schreiben miissen, das wird das Ende sein:

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf} ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weil nicht, was ihn veranlafite, seinen Schwiegervater
aufzusuchen. Die beiden Ménner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht
gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf
Brahe sich erst spit zurlickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spéter nie
wiedergesehen, das, als mein Grofvater starb, in fremde Hande kam. So wie ich es in meiner
kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebéude; es ist ganz aufgeteilt in mir;
da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet,
sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die
Zimmer, die Treppen, die mit so groBer Umstandlichkeit sich niederlieBen, und andere enge,
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die
hoch aufgehingten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir
hinausgedrangt wurde: — alles das ist noch in mir und wird nie auf horen, in mir zu sein. Es ist,
als wire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf meinem
Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals
bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen;
jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man
vergal} in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drauflen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie ich vermute, gewdlbte Raum war stérker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Héhe, mit
seinen niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen
bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man sal} da wie aufgelost; vollig ohne Willen, ohne
Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dal3
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich
nur dadurch iiberwand, dal} ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Ful} das Knie meines
Vaters beriihrte, der mir gegeniibersal3. Erst spiter fiel es mir auf, dal} er dieses merkwiirdige
Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles
Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erkldrlich war. Es war indessen jene leise
Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen
Wochen krampthaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes,
mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, daf3 es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar
verhéltnisméBig schnell, weil ich mich damit beschéftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Grof3vater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese Bezeichnung
gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in
entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise
zusammen. Der Oheim, welcher neben mir sal3, war ein alter Mann, dessen hartes und
verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten



Pulverladung; miirrisch und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied
genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte, mit einem Stockhause in Verbindung, von
wo man ihm ein- oder zweimal jihrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Néchte
einschlof3 und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so dal3 sie der
Verwesung widerstanden. Thm gegeniiber war der Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das
eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als daf sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem Osterreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so dal} sie nicht
das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen. Sie war zu jener Zeit aullerordentlich stark, von einer weichen, trigen Fiille, die
gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren
miide und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestdndig tiber. Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je ldnger ich sie betrachtete, alle
die feinen und leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr
recht hatte erinnern konnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe tiglich sah, wuBlte ich wieder, wie
die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wuBlite es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich
iberall begleitet. Spéter ist es mir klargeworden, dafl in dem Gesicht des Frauleins Brahe
wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, — sie waren
nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischengeschoben hitte, auseinandergedringt, verbogen
und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sal3 der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber
kleiner und schwéchlicher. Aus einer geféltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wahrend das andere immer in
dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wire es verkauft und kdme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines GroBvaters, den ein Diener,
der nichts anderes zu tun hatte, tihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhdrigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besal gewil auch alle diese
Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, daB3 diese Benennungen kaum
mehr verstdndlich waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so
scharfen und doch immer wieder aufgeldsten Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne.
Ich konnte mich nie entschlieBBen, ihn GroB3vater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu
mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben
versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen
dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem
greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstindnisses mit
ithm, die ebenso rasch von dem GrofBvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den
langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie,
Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine
andere Weise sich verstindigend. Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauf3en in
den Buchenwildern oder auf der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich
begleiteten; es gab da und dort ein Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und
Friichte bekommen konnte, und ich glaube, daf3 ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne



mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen
Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude,
einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gesprache dann und wann: mit ihnen
verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war iibrigens eine Art Familieneigenschaft; ich
kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dafl wihrend der Abendtafel fast
nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe &uf3erst
gesprichig. Sie fragte den Vater nach fritheren Bekannten in ausldndischen Stédten, sie erinnerte
sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trénen, indem sie verstorbener
Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daf3 er sie
geliebt habe, ohne daB sie seine instédndige und hoffnungslose Neigung hitte erwidern mogen.
Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur
das Notigste. Der Graf, oben am Tisch, lichelte bestindig mit herabgezogenen Lippen, sein
Gesicht erschien grofBer als sonst, es war, als triige er eine Maske. Er ergriff tibrigens selbst
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise
war, doch im ganzen Saal gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichméBigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir
jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und alle seine
Sidtze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich wei3 nicht weshalb, vor, als handle es
sich um ein ganz junges Médchen in Weil}, das jeden Augenblick bei uns eintreten kénne. In
demselben Tone' horte ich ihn auch von »unserer kleinen Anna Sophie« reden. Und als ich eines
Tages nach diesem Fraulein fragte, das dem Grofvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich,
dal} er des Groflkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten
Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine. Erinnerung aufgenommen hatte,
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste d&ndern. Mehrere Jahre spiter,
nach dem Tode des alten Herrn, erzéhlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben
Eigensinn als gegenwértig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren S6hnen
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser S6hne insbesondere, wihrend die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und
Furcht neben dem unabldssig redenden Alten sal3.

Aber es begann damit, daB ich lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte nimlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er
zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging
er befriedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung wire weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber
eine Weile spiter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Geldchter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, dal} ich mich verschluckte und groen Lédrm verursachte. Und
trotzdem diese Situation mir selber ldstig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoBweise immer wieder und behielt vollig die
Herrschaft tiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten geddmpften
Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Grof3vater l4chelte in seiner Art und antwortete dann mit



einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschiftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie
wiinscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser
Worte an, dal mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich
gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlie$3. Es
fiel mir nur auf, daf3 er sich hinter dem Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und
dem kleinen Erik und zu meinem groften Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende
Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so iliberrascht, dal mein Lachen
aufhorte, mich zu bedridngen. Im iibrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksambkeit;
er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daf der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mabhlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund
des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Tiire, von welcher man mir gesagt hétte, daB sie in das Zwischengeschof fiihre,
aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von Neugier und
Bestilirzung hinsah, trat in das Dunkel der Tir6ffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und
kam langsam auf uns zu. Ich weil} nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir
gab, der Larm eines umstiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwiirdigen
Gestalt abzureiBen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im
Gesicht, mit herabhidngenden geballten Hinden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen,
von dieser Szene ganz unberiihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr
weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme
faBte, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wéhrend die fremde Dame, langsam und
teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum voriiberging, Schritt fiir Schritt, durch
unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir der
gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich, daf3 es
der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tiire hinter der Fremden schloB.

Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mit schien, ich konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, dafl der Alte ihn noch immer am Arme festhielt.
Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der GroB3vater, dessen Finger wie
eine weille Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein maskenhaftes Lacheln. Ich
horte dann, wie er etwas sagte, Silbe flir Silbe, ohne dal3 ich den Sinn seiner Worte verstehen
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages
unten in meiner Erinnerung, und seither weil} ich sie. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und
unhoflich. Was 146t du die Leute nicht an ihre Beschéftigung gehn?« — »Wer ist das?« schrie
mein Vater dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe.« — Da entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing das Glas an zu
zittern. Dann aber rif} sich mein Vater mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plétzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafdhnlichem und
sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz hinein ldhmte; etwas Weiles, das an meinem
Bette sal}. Meine Verzweiflung gab mir schlieBlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu
stecken, und dort begann ich aus Angst und Hiilflosigkeit zu weinen. Pl6tzlich wurde es kiihl und
hell iiber meinen weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den Tridnen
zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und sii3lich an mein
Gesicht, und ich erkannte sie: Es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und



liel mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fiihlte
zwar, dal} diese Giite zu weichlich sei, aber ich genof3 sie dennoch und meinte sie irgendwie
verdient zu haben. »Tante«, sagte ich schlielich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die
Ziige meiner Mutter zusammenzufassen, » Tante, wer war die Dame?«

»Ach, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, »eine
Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.«

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschéftigt waren. Ich dachte, da3 wir reisen wiirden, ich fand es ganz natiirlich, da3 wir nun
reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch
acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und
wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wuflte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wuflte nicht, daf sie vor langer, langer Zeit in
threm zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebdrend, der zu einem bangen und
grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wuf§te nicht, daf sie eine Gestorbene war. Aber mein
Vater wullte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt,
sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,
ohne zu begreifen, wie er mit sich kdmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich
bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde
zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer
Ankunft sprach sie unauthorlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwéhrend sich
verwirrend, und dabei war eine korperliche Unruhe in ihr, die sie notigte, sich bestindig etwas
am Haar oder am Kleide zu richten, — bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei
aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der gewissen Tiire, und
wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze
Bewegung, die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich
zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein
Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zihnen; dann auf einmal war
dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
Stiicken dariiber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt flir Schritt, langsam, wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes. Aber da schob sich links von dem groB3en silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt
war, die gro3e Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas meinem
Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel
voriiberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber den
Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.
Bibliothéque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spiirt sie nicht. Sie sind in
den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein.



Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt
nichts. Und st68t du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt
er nach der Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich
nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe
einen Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die
lesen; aber es ist unmdglich, daB sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weill Gott, was sie
haben.) Dreihundert Dichter gibt es nicht. Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der
armseligste von diesen Lesenden, ein Ausldnder: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin.
Obwohl mein Anzug, den ich taglich trage, anfangt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl
gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden lieBe. Zwar mein Kragen ist rein, meine
Waische auch, und ich konnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womdglich auf
den groBen Boulevards, und kdnnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und
etwas nehmen. Man wiirde nichts Auffélliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis
fiinfmal tdglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Négeln, der Schreibfinger ist ohne
Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das
ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziechen. Man
zieht sie auch. In den Geschéften zieht man sie. Aber es gibt doch ein paar Existenzen, auf dem
Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der Rue Racine, die lassen sich nicht irremachen,
die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daf ich eigentlich zu
thnen gehore, daf ich nur ein bilchen Komdodie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den
SpaB nicht verderben; sie grinsen nur so ein bilchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch
hat's gesehen. Im iibrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muf3 nur jemand in der Néhe
sein, dann tun sie sogar untertdnig. Tun, als ob ich einen Pelz anhédtte und mein Wagen hinter mir
herfiihre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie abweisen; aber sie
nehmen sie an. Und es wére alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und
gezwinkert hitten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran
erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachldssigt aus, und ein ganz, ganz
klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bérte, die mir immer Eindruck
gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachldssigen? Viele
beschéftigte Menschen tun das, und es féllt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zdhlen. Denn das ist mir klar, da3 das die Fortgeworfenen sind, nicht nur
Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen. Es sind Abfille,
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsdule, oder sie rinnen langsam die
Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte
diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knopfe und Nadeln
herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir
und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die
aussahen, als hétte ihr ein Kranker griinen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam
damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner
Seite zu stehen, wéihrend sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus
ihren schlechten, geschlossenen Hénden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die
ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wullte, dal3 ich sie gesehen hatte, sie wullte, dal3
ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tite. Denn dal} es sich nicht um den Bleistift handeln
konnte, begriff ich wohl: Ich fiihlte, da3 das ein Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein
Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifite irgendwohin
kommen oder etwas tun. Und das seltsamste war, dal3 ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde,



es bestilinde tatsichlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte, und diese
Szene wire im Grunde etwas, was ich hitte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht
nur in der Dammerung, am Mittag in den dichtesten Stralen geschieht es, da3 plotzlich ein
kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wére
nun alles Notige getan. Es ist moglich, da3 es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube zu
kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daf} der
Concierge sie nicht authdlt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf} eine
besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu konnen. Diese Karte habe ich vor euch
voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straflen, aber schlie8lich
stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zu Hause wire, weise an der nichsten Tiir meine
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dafl man mich
versteht und begreift, was ich meine —), und dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben wire, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wiB3t nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine ... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Thr habt
ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weil3.
Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer.
Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein
gliicklicher Dichter, der von seinem Fenster erzéhlt und von den Glastiiren seines
Biicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es,
der ich hétte werden wollen; denn er weill von den Madchen so viel, und ich hétte auch viel von
thnen gewuB}t. Er weill von Médchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daf3
sie tot sind, denn er weil} alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese
leisen, schlank geschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben
und die erwachsenen Namen ihrer dlteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal
mitklingt, ein klein wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die geldsten Blatter ihrer Tagebiicher, in
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dal3 es in der
bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade gibt, in der ihre
Friihjahrskleider aufgehoben sind; weile Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen
wurden, Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehdren, den man nicht
erwarten konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses
zu sitzen unter lauter ruhigen, sehaften Dingen und drauflen im leichten, lichtgriinen Garten die
ersten Meisen zu horen, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Madchen zu wissen
und ein Dichter zu sein. Und zu denken, dal3 ich auch so ein Dichter geworden wére, wenn ich
irgendwo hétte wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen
Landhdusern, um die sich niemand bekiimmert. Ich hétte ein einziges Zimmer gebraucht (das
lichte Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hitte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hétte
ich geschrieben. Ich hétte viel geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Mdbel faulen in einer
Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach {iber



mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Léden vorbei in der Rue de Seine etwa. Héndler mit Altsachen
oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkdufer mit {iberfiillten Schaufenstern. Nie tritt
jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschéfte. Sicht man aber hinein, so sitzen sie,
sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, dngstigen sich nicht um ein Gelingen,
haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch groBer
macht, indem sie die Biicherreihen entlangstreicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das gentigte: Ich wiinschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.«
Hilft es?

DaB3 mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mufte, das ist doch wirklich kein
Ungliick. DaB3 ich mich matt und erkaltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. DaB3 ich den ganzen Tag
in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen
konnen. Oder nein, das hétte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wiarmen wollen. Sie
sitzen auf den Samtbinken, und ihre Fiile stehen wie grofe leere Stiefel nebeneinander auf den
Gittern der Heizungen. Es sind duflerst bescheidene Minner, die dankbar sind, wenn die Diener
in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen
sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe,
behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem ungeriihrten,
zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, da3 ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin
immer unterwegs gewesen. Weill der Himmel in wie vielen Stiddten, Stadtteilen, Friedhofen,
Briicken und Durchgéngen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemiisewagen vor
sich herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentiimlich triibem eu. Neben
ihm ging eine eckige, hdBliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie8. Und wenn sie ihn anstiel3,
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er
mulfite gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich
schon gesagt, dal} er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich falsche,
wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hétte ich nicht bemerkt,
daf} er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich ware, kommt
es nicht darauf an, was die ganze Sache flir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann
gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daf3 es solche Héuser gibt? Nein, man wird sagen, ich félsche. Diesmal ist
es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen?
Man weil, daB3 ich arm bin. Man weil3 es. Hiuser? Aber, um genau zu sein, es waren Héuser, die
nicht mehr da waren. Hiuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das
waren die anderen Héuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhéduser. Offenbar waren
sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gertist
von langen, geteerten Mastbdumen war schrig zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloBgelegte Mauer gerammt. Ich weil} nicht, ob ich schon gesagt habe, daf ich diese Mauer
meine. Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hiuser (was man doch
hitte annehmen miissen), sondern die letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwénde, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort



den Ansatz des FuBlbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwinden blieb die ganze Mauer
entlang noch ein schmutzigweiller Raum, und durch diesen kroch in unséglich widerlichen,
wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der
Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am
Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in
die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und riicksichtslos
ausgerissen war. Am unvergeBlichsten aber waren die Wiande selbst. Das zédhe Leben dieser
Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nageln, die
geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest der Fulboden, es war unter den Ansétzen der
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daf3
es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliges Griin,
Griin in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weil3, das fault. Aber es war auch in den
frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schrinken erhalten hatten; denn es hatte
thre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen
versteckten Pliatzen gewesen, die jetzt bloBlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden
war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den
abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren,
schwitzte es aus. Und aus diesen blau, griin und gelb gewesenen Wénden, die eingerahmt waren
von den Bruchbahnen der zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die
zéhe, triage, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die
Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweil3, der unter den
Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der
Fuselgeruch girender Fiile. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruf3 und
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der siif3e, lange
Geruch von vernachldssigten Sduglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die
Schule gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich
dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und
anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der {iber den Stddten nicht rein ist. Und
manches hatten die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straf3e
bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wuflte. Ich habe
doch gesagt, daB3 man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte —? Nun, von dieser Mauer
spreche ich fortwéhrend. Man wird sagen, ich hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid
geben dafiir, daB ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das
Schreckliche, daB ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel fiir mich, dafl auch er noch auf mich warten muflte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo
ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu
gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig
waren, trieb es mich wieder hinaus in die Stralen, die ganz dickfliissig von Menschen mir
entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben
umbher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus
den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie
lachten immer mehr und dréngten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte
vorwérts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog
sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fiihlte, daf3 ich auch lachen
sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte



wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben,
und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Aufund Ab, als ob sie sich
stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im
Gedringe gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daB sie sich bewegten und
ich mich nicht riithrte. Denn es verdnderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch
dieselben Hauser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand
alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte
keine Zeit, dariiber nachzudenken, ich war schwer von Schweil}, und es kreiste ein betdubender
Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas zu Grof3es mittriebe, das die Adern ausdehnte,
wohin es kam. Und dabei fiihlte ich, daf die Luft langst zu Ende war und daf3 ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenlieen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich
miifte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes
Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mdbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von
fritheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl
zu legen; es ist da ndmlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die
alle Kopfe zu passen scheinen. Léngere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter
meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, dal3 es auch so geht
und daB3 die kleine Vertiefung genau flir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mal3. Aber ich
wiirde mir, wenn ich nicht arm wire, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das
reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
Tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miif3te
jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufraumt und der das Feuer besorgt, wie ich es
brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muf3 und riitteln, die
Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus,
was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es
natiirlich leicht. Ich wiirde manchmal, wenn groB3es Gedréinge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich wiirde téglich in einem Duval essen ... und nicht mehr in die Crémerien
kriechen ... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wire? Nein. Dort hétte er nicht auf mich
warten diirfen. Sterbende 14t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich
kann ja versuchen, ruhig iiber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, da3 der Tisch, an dem ich 6fters zu
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griilte nach dem kleinen Buffet
hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ithn, obwohl er sich nicht riihrte. Gerade
seine Regungslosigkeit fiihlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen
uns war hergestellt, und ich wulSte, da3 er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wuflte, da3 das
Entsetzen ihn geldhmt hatte, Entsetzen {liber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein
Gefdl in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein grofles Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die
ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm
hinzusehen, denn ich hoffte noch, daB alles Einbildung sei. Aber es geschah, daf3 ich aufsprang
und hinausstlirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er sa3 da in einem dicken, schwarzen
Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund
war geschlossen, als wire er mit groBer Wucht zugefallen, aber es war nicht moglich zu sagen, ob
seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengldser lagen davor und zitterten ein
wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar {iber seinen Schldfen, aus denen



alles weggenommen war, welkte wie in zu groBer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit
groBBen Schatten hinter sich. Ja, er wullte, daB} er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den
Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch
und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tégliche und Nachste wird
unverstédndlich geworden sein, fremd und schwer. So saf3 er da und wartete, bis es geschehen sein
wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weil3, dal mir das Herz schon
heraushingt und daB ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quéler jetzt von mir
ablieBen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen
konnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anféngt, mich von allem zu entfernen und
abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte
schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich authob
aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem
suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so gro3 wire, so wiirde ich mich damit
trosten, dal es nicht unmdglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte
mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser Verdnderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt
eingewohnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verdndern
mull, so mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt
haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heilen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie Wasser
niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieBlich doch wie einer, der vor etwas Gro3em steht, und
ich erinnere mich, daf es frither oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal
werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur
ein kleines, und ich konnte das alles begreifen und guthei3en. Nur ein Schritt, und mein tiefes
Elend wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann
mich nicht mehr autheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte
eine Hiilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend
fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir
ganz nahe wire und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal
schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es ldnger, als
wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, ¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise.

yDie Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muf} ihr Mérlein sein.

... sie haben {liber mich einen Weg gemacht ...



... es war ihnen so leicht, mich zu beschiadigen, daB sie keiner Hiilfe dazu durften.
... nun aber geuflet sich aus meiner Seele liber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man giirtet mich damit
wie mit dem Loch meines Rocks ...

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat {iberfallen die elende Zeit ...
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.<

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzidhlen. Man wollte einen
Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpétriere sein. Ich war dort. Ich mufite lange an verschiedenen Baracken vortiber, durch
mehrere Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weilen Hauben wie Striaflinge unter den
leeren Bdumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der
einen Seite vier Fenster aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite
schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank sallen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die
Dammerung des Raumes gewohnt hatte, merkte ich, dall unter denen, welche Schulter an
Schulter in endloser Reihe dasaB3en, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute,
Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen Stiihlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich
Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn
Minuten, mulite ich drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer,
voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather
aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, da3 man mich
hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es war
sozusagen die erste Offentliche Bestitigung, dall ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der
Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht,
ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufte es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar
nicht so arg; die Leute sa3en still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten
den Kopfin die flachen Hinde gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschiitteten
Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse sa3 vorniibergebeugt da, stierte
auf den FuBBboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend
schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank
gezogen, und nun hielt es sie umfafit und an sich gepref3t, als mii3te es von ihnen Abschied
nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut
schief auf den Haaren saf3, hatte die Grimasse eines Lachelns um die diirftigen Lippen, aber ihre
wunden Lider gingen bestidndig iiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Madchen hingesetzt mit
rundem, glatten Gesicht und herausgedrangten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund
stand offen, so dal man das weile, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten
Zahnen. Und viele Verbdnde gab es. Verbande, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte
umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbdnde, die
verbargen, und Verbénde, die zeigten, was darunter war. Verbinde, die man gedffnet hatte und in
denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein



eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grofl wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf
und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschiftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden
Wand. Ich bemerkte, daB sie eine Anzahl einfliigeliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke
reichte, so daf} dieser Gang von den Raumen, die daneben liegen mufiten, nicht ganz abgetrennt
war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spiter kamen
die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen,
schlieBlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau a huit reflets,
tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und léchelte zerstreut. Ich hatte
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen
Schiirze, eine Art Warter, und beriithrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer.
Der Arzt und die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen
Stuhl. So. Und nun sollte ich erzdhlen, wie das eigentlich mit mir wére. Mdglichst kurz, s'il vous
plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute sal3en und
sahen mich an mit jener iiberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, dal3 ich in Weinen
ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzdsisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Thnen, mein
Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fiir notig, daf3 diese Herren
eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewil} imstande, dies mit einigen
Worten zu tun, wahrend es mir sehr schwerfallt.« Der Arzt erhob sich mit h6flichem Lacheln, trat
mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten,
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten,
kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und sagte, indem er versuchte, mich strenge
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« — »Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe
zuriicksprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und
teilte mir mit, dall man mich rufen lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, dal3 ich auf ein Uhr bestellt
worden sei. Er ldchelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weilen Handen, die bedeuten wollten, da3 er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in
meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und
her zu gehen, obwohl ich mich todmiide fiihlte. SchlieBlich machte der feuchte, angehédufte
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und 6ffnete sie ein wenig. Ich sah,
daB3 drauBen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich
hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, dal man mich rief. Eine Frauenperson, die
zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische sal3, zischte mir etwas zu. Wer mich geheil3en
hitte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache,
aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.
Nein, das sei verboten. Ich beschloB, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es
schlieBlich eine Art Betdubung war und niemanden kriankte. Aber der Frau an dem kleinen Tische
miBfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den hitte ich nicht. Das Herumgehen
sei aber nicht gestattet; ich miifite mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die
Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Méadchen mit den
herausdrangenden Augen. Da saf3 ich nun in dem Gefiihle, daf3 dieser Zustand unbedingt auf
etwas Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Maddchen mit dem faulenden
Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grof3e, schwere, reglose Hand.
Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es
war unheimlich, da3 der Anzug wie der einer Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte.
Die schmale schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen



geschnallt, und dem Rock sah man es an, dal3 er von anderen iiber diesen willenlosen Korper
gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin, wo sie lag, und sogar
das Haar war wie von Leichenwischerinnen gekdmmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere,
steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daB3 dies also der
Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare
Wege. Plotzlich erhoben sich ganz in der Néhe rasch hintereinander die erschreckten,
abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich
mich anstrengte, herauszufinden, wo das konnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner,
unterdriickter Schrei, und ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und
dann schnurrte irgendeine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daf3 das alles von jenseits der Tiiren
kam und dafl man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Warter mit der
fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, da3 er mich meinen konnte. Galt
es mir? Nein. Zwei Méanner waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich
sah jetzt, daB es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben, traurigen Auge. Sie fuhren Ihn hinein, und
neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sa3 und dachte, was sie wohl dem bloden
Maidchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so
angenehm fabrikmafBig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene, selbstgefillige Stimme, die
ich zu kennen glaubte: »Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war
unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los,
verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe
energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille.
»On n'entend rien. Encore une fois: ...«

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren
war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Grofle. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir
den Puls fiihlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grofle. Und wenn sie den
Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er mdchte nur machen, daf} das
GroBe wegginge, alles andere wire nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht
fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wére. Und jetzt
war es wieder da. Es war spéter einfach ausgeblieben, auch in Fieberndchten war es nicht
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl
es doch gar nicht zu mir gehdren konnte, weil es so grofl war. Es war da, wie ein grof3es totes
Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging
durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Korper. Und mein Herz muflte sich sehr
anstrengen, um das Blut in das Grof3e zu treiben: Es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut
trat ungern ein in das Grofle und kam krank und schlecht zuriick. Aber das GroB3e schwoll an und
wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blduliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und
liber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war. Es war
Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern
in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung



zuriick bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stra3e zu gehen, und es kamen andere
StraBBen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal
iiberhell und mit hartem, klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen
Namen, die ich nicht kannte. Ich wuBte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo
eine Wohnung hatte und was ich tun muf3te, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich beriihrt hat. Ich bin
sicher, daf} man sie unterschétzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt.
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus,
die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die néchste Stunde. Méanner,
die einmal in der Schulzeit das hiilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die
armen, harten Knabenhinde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fiangt eine Krankheit, die
sie als Kinder iiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder
da, ein gewisses zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem,
was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhéngt wie nasser Tang an
einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte, tauchen empor und mischen
sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrangen Vergangenes, das man zu kennen
glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war,
ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem
in Pflege gewesen wire —: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit
und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daB ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und
scharf wie eine stdhlerne Nadel; die Angst, dal3 dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grofer
sei als mein Kopf, grof3 und schwer; die Angst, daf3 dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem
Bette fallt, gldsern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende Sorge, da3 damit
eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst, dal der Streifen Rand eines
aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich
Kostbares, fiir das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die Angst, dal3 ich, wenn ich
einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dal3
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die
Angst, daB3 das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daB3 ich schreien konnte und
daB man vor meiner Tiire zusammenliefe und sie schlieBlich aufbriache, die Angst, da3 ich mich
verraten konnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, dal3 ich nichts sagen
konnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen Angste ... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fiihle, daf} sie immer
noch so schwer ist wie damals und daB es nichts geniitzt hat, dlter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie Friihling an, wie Friihling in
Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothéque Nationale zu meinem Dichter, den
ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spater langsam durch die Gérten gehen.
Vielleicht ist Wind iiber dem grof3en Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen
Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.



Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wére das das natiirlichste und
einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenkniillte
und fortwarf, es war etwas Unerhortes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung.
Fensterfliigel oben 6ffneten sich mit gldsernem Aufklang, und ihr Glanzen flog wie ein weiller
Vogel iiber die Strafle. Ein Wagen mit hellroten Rddern kam voriiber, und weiter unten trug
jemand etwas Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkelgespritzten
Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Geriiche, Rufe,
Glocken.

Ich kam an einem der Caféhduser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen.
Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die iiberndchtige Luft. Glattgekdmmte
Kellner waren dabei, vor der Tiire zu scheuern. Der eine stand gebiickt und warf, Handvoll nach
Handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stiel3 ihn einer von den Voriibergehenden an und
zeigte die StraB3e hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war; schaute eine Weile scharf
hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen, bartlosen Wangen, als wére es darauf verschiittet
worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von
rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versdumen. Nun standen alle und
blickten hinuntersehend oder suchend, lichelnd oder drgerlich, daB3 sie noch nicht entdeckt hatten,
was Licherliches es gébe.

Ich fiihlte, daB3 ein wenig Angst in mir anfing. Etwas driangte mich auf die andere Seite hintiber;
aber ich begann nur schneller zu gehen und iiberblickte unwillkiirlich die wenigen Leute vor mir,
an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dal} der eine, ein Laufbursche mit einer
blauen Schiirze und einem leeren Henkelkorb iiber der einen Schulter, jemandem nachschaute.
Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern um und machte zu einem
lachenden KommiB hiniiber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geldufig ist.
Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewo6hnliche und auffallende Figur zu
sehen, aber es zeigte sich, dall vor mir niemand ging als ein groBer, hagerer Mann in einem
dunklen Uberzieher und mit einem weichen schwarzen Hut auf dem kurzen fahlblonden Haar.
Ich vergewisserte mich, dal weder an der Kleidung noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lacherliches sei, und versuchte schon, an ihm voriiber den Boulevard hinunterzuschauen, als er
iiber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die
Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen
uns blieb derselbe. Jetzt kam ein StraBleniibergang, und da geschah es, dall der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kinder
manchmal wéhrend des Gehens aufhiipfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den
jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben,
zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf
wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung wieder ganz gut fiir ein Stolpern
halten, wenn man sich einredete, es wire da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige
Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war, da3 der Mann selbst an das
Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb
argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der
lastigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Stral3e, aber
ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze
Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich mufl gestehen, da3 ich mich merkwiirdig erleichtert



fiihlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine
Augen authob, bemerkte ich, dal dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen
seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit
beiden umstédndlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daf} in
den beschéftigten Hinden dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit
welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausfiihrliche, anhaltende,
gleichsam {ibertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, dal zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte,
daB, im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervos agierenden
Hianden dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das seine Beine eben verlassen hatte.
Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, dafl dieses Hiipfen in seinem
Korper herumirrte, da3 es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den
Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas merkten. Ein
kalter Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plotzlich einen kleinen, zuckenden
Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daf auch ich ein wenig
stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das wire gewil3 ein Mittel, Neugierige
glauben zu machen, es hitte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf
das wir zufillig beide getreten hétten. Aber wéhrend ich so auf Hiilfe sann, hatte er selbst einen
neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dal} er einen Stock trug;
nun, es war ein einfacher Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten, rundgebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock
zunéchst mit einer Hand (denn wer weil3, wozu die zweite noch notig sein wiirde) auf den Riicken
zu halten, gerade tliber die Wirbelséule, ihn fest ins Kreuz zu driicken und das Ende der runden
Kriicke in den Kragen zu schieben, so dal man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel
und dem ersten Riickenwirbel spiirte. Das war eine Haltung, die nicht auftéllig, hochstens ein
wenig iibermiitig war; der unerwartete Friihlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es
ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortreftlich. Freilich beim néchsten
Strafleniibergange kamen zwei Hiipfer aus, zwei kleine, halbunterdriickte Hiipfer, die
vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt
angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer tiber dem Weg), daf3 nichts zu befiirchten war.
Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und pref3te ihn
fester an, und die Gefahr war gleich wieder iiberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daf3
meine Angst dennoch wuchs. Ich wullte, da3, wahrend er ging und mit unendlicher Anstrengung
versuchte, gleichgiiltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Korper sich
anhdufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen fiihlte, und ich sah, wie
er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu riitteln begann. Dann war der Ausdruck
dieser Hande so unerbittlich und streng, dal3 ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der grof3
sein muflte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick muf3te kommen, da seine Kraft zu Ende
war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen,
ich legte mein biflichen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hiande sah, bat ich
ihn, er mochte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daB er es genommen hat; was konnte ich dafiir, da3 es nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft
zwischen zwei Wagen, und dann holte er Atem und lieB3 sich ein wenig gehen, wie um
auszuruhen, und ein wenig hiipfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die
gefangene Krankheit ihn iiberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und



das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zuriickgelassen
und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hdnde sahen
bose und zornig aus; so betraten wir die Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres
in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand l6ste sich leise
vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daB ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den
Hut ein wenig zuriick und strich sich iiber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein
Blick schwankte tiber Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach.
Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und ri3 ihn zuriick und lieB ihn nicken und neigen und
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn,
und ich sah ihn nicht mehr.

Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres
Papier trieb ich an den Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

!'Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts gibt nach einem notwendigen
Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf3 es tun, weil ich die Heilige gesehen habe
im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tiir und drin die Lampe mit dem
bescheidnen Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und den FluB3 und die Ferne im
Mondschein. Die Heilige wacht iiber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint,
weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wullte mir nicht zu
helfen.

Ich bin in Paris, die es horen, freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine
grof3e Stadt, groB3, voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betriftt, ich muf3 zugeben, daf3
ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es 148t sich nicht anders sagen. Ich bin
diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Verdnderungen zur Folge gehabt, wenn nicht
in meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir
herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles
Bisherige abtrennen. Eine veridnderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfanger in meinen eigenen
Verhéltnissen.

Ob es nicht moglich wére, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Héttest Du mir vielleicht sagen
konnen, ob es einen Arzt gibt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens brauche
ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht yUne Charogne<? Es kann sein, daf ich
es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm
das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwirtigen das
Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung gibt es nicht. Hiltst Du
es fur einen Zufall, da3 Flaubert seinen Saint-Julien-1'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir
vor, als wire das das entscheidende: ob einer es {iber sich bringt, sich zu dem Aussétzigen zu
legen und ihn zu erwdrmen mit der Herzwérme der Liebesnichte, das kann nicht anders als gut
ausgehen.

Glaube nur nicht, daf3 ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich



manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe flir das Wirkliche, selbst wenn es arg ist. Mein
Gott, wenn etwas davon sich teilen liee. Aber wdre es dann, wdre es dann? Nein, es ist nur um
den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schlégt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen
an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den
Richtplitzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern, den Operationssélen, unter den
Briickenbogen im Nachherbst: alles das ist von einer zahen Unverganglichkeit, alles das besteht
auf sich und héngt, eifersiichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die
Menschen mochten vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf feilt sanft {iber solche Furchen im
Gehirn, aber Trdume dridngen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und
keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflosen in der Finsternis und trinken, wie
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber ach, auf welcher Kante hilt sich diese
Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick tiber Bekanntes und
Freundliches hinaus, und der eben noch so trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von
Grauen. Hiite dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht
vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du
wirest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hétte versucht, all des
Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich,
siehst dich vor dir aufhdren in deinen Hénden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen
Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, da3 in
dieser Engheit in dir unmdoglich sehr Grof3es sich aufthalten kann; daB3 auch das Unerhorte binnen
werden muf} und sich beschrianken den Verhéltnissen nach. Aber drauflen, drau3en ist es ohne
Absehen; und wenn es da draufen steigt, so fiillt es sich auch in dir, nicht in den Geféllen, die
teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmiitigeren Organe: im Kapillaren
nimmt es zu, réhrig aufwirts gesaugt in die dullersten Verdstelungen deines zahlloszweigigen
Daseins. Dort hebt es sich, dort {ibersteigt es dich, kommt hoher als dein Atem, auf den du dich
hinauf fliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt
dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon aufler dir und kannst
nicht mehr zuriick. Wie ein Kéfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bi3chen
obere Hérte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene Tiiren;
Einrichtungen von alters her, iibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt:
erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir das, was
sich fiirchtet, was verkommt vor Furcht. Du ziindest ein Licht an, und schon das Gerdusch bist
du. Und du hiltst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam,
und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die
ohne Hintersinn da sind, gut, einféltig, eindeutig. Und wenn es unruhig in der Wand irgendwo
oder einen Schritt macht in den Dielen: so lichelst du nur, lachelst, ldchelst durchsichtig auf
hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wérst du eins und unterm
Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner
Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschichtenerzéhler
kann sie nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer Lieblingin iiberkriecht sie das Grauen und



macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und héltst das Ungeheuere hinter dir und bist
ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als
héttest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wirest du weit allem
zuvorgekommen, was kommen kann, und héttest im Riicken nur dein Hereilen, deinen ewigen
Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriiberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tiir
ausgehdngt. Das Gesicht der jungen Ertrdankten, das man in der Morgue abnahm, weil es schon
war, well es ldachelte, weil es so tduschend lichelte, als wiiite es. Und darunter sein wissendes
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche
Selbstverdichtung fortwihrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott
das Gehor verschlossen hat, damit es keine Kldnge gébe, auBer seinen. Damit er nicht beirrt
wiirde durch das Triibe und Hinféllige der Gerdusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war;
damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintriigen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt,
unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fillt tiber die Erde und an die Gewisser, nachldssig
niederfallt, zufallig fallend, — unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufsteht aus allem und
steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer
Niederschldge und umwdolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daf sie hdtte um die Welt sein dirfen; nicht um uns. Dafl man dir ein
Hammerklavier erbaut hitte in der Thebais; und ein Engel hétte dich hingefiihrt vor das einsame
Instrument, durch die Reihen der Wiistengebirge, in denen Konige ruhen und Hetiren und
Anachoreten. Und er hétte sich hoch geworfen und fort, dngstlich, dal du begénnest.

Und dann hattest du ausgestromt, Strémender, ungehdrt; an das All zuriickgebend, was nur das
All ertriagt. Die Beduinen wiren in der Ferne vorbeigejagt, aberglaubisch; die Kaufleute aber
hitten sich hingeworfen am Rand deiner Musik, als wérst du der Sturm. Einzelne Léwen nur
hitten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute
bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die liistern sind? Wer treibt sie aus den
Musiksélen, die Kduflichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das hurt und niemals empféngt? da
strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fallt, wihrend
sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs ldge bei deinem Klang: er stiirbe an
Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn miifite bersten an lauter
Geburt.

Ich unterschétze es nicht. Ich weil3, es gehort Mut dazu. Aber nehmen wir fiir einen Augenblick
an, es hétte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fiir immer (denn wer
konnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und
was sie den vielen iibrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders
wire festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen
und gehen nicht wie die iibrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wére. Sie sind da und
wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene
Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg



wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge
durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir
nachdenkliche Spaziergidnger halten, diese unscheinbaren Ménner von kleiner, in jeder
Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift
in der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen
Gegenstand linkisch und auffillig in die Luft hélt? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei
Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhiipfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr
genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht
noch ndher kommen sollen. Und schlieBlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervos in der
Hohe jener Hand, die (wei3 Gott) ein kleines Stiick abgenutzten siilen Brotes mit
anspruchslosen, ausdriicklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um
ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natiirlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie
ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm
davon und hat sich nie geriihrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen,
dummen Vogel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wiaren und man lie3e ihn lange
genug dastehn, ich bin sicher, dafl auf einmal ein Engel kdme und {iberwinde sich und 4Be den
alten, stiBlichen Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im
Wege. Sie sorgen dafiir, dafl nur Vogel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er
erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
wenig schrig in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gérten zu Hause; kommt
auch bei ihr diese Haltung davon her, daf} sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem
Leben, wo die Bewegung am grof3ten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war?
Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen konnte man sogar folgen; sie tun
es so im Vorbeigehen; es wire ein leichtes. Aber 1aB3 sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben
auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten gro3e Stiicke hinaus aus ihrer
diinnen Mantille, Stiicke, die ein biBchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, da3 ihr
Speichel ein wenig in die Welt kommt, dal die kleinen Vogel mit diesem Beigeschmack
herumfliegen, wenn sie ihn natiirlich auch gleich wieder vergessen.

Da saB ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff
ich noch nicht den Ruhm, diesen 6ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die
Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, niitz es, dal dich
keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts nehmen, und wenn sie dich
ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen um deiner lieben
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhélt in dir, gegen die listige
Feindschaft spéter des Ruhms, die dich unschédlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, dal3 er von dir spriache, nicht einmal verdchtlich. Und wenn die Zeit geht und du
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du
in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an,
irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her,
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen.



Und deine Worte fiihren sie mit sich in den Kéfigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Pldtzen
und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiiste, die Verzweifelten,
Verzweifelt, wie du selber warst am SchluB}, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges,
die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob
Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: Was lag dir daran? Dies alles war so natiirlich fiir
dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort
weiltest du und warst gebiickt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschldgt und die Farbe
verdndert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tiir war dir aufgesprungen, und nun warst
du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mif3trauischer, dort
saBest du und unterschiedest Uberginge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht
das Bilden oder das Sagen, dort fafitest du den ungeheuren Entschluf, dieses Winzige, das du
selber zuerst nur durch Gladser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergroBBern, dall es vor
Tausenden seli, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, da3 dieses fast
raumlose, von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepref3te Leben von den anderen Kiinsten
gefunden und allméhlich versichtbart werde fiir einzelne, die sich nach und nach
zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geriichte
bestitigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht
abwarten, du warst da, du muBltest das kaum MeBbare: ein Gefiihl, das um einen halben Grad
stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz
nah, die leichte Triibung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in
einem Atom von Zutrauen: dieses mufltest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen
Vorgingen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen
zuriickgezogen hatte, so tief, da3 es kaum noch Vermutungen dariiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mufltest du dieses
Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die iiberzeugendsten Gebirden, in die vorhandensten
Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger,
immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene.
Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: Da war ein
Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche
und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schlie8lich muflten die
Tilirme herein und die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben,
verschiitteten die mit Greifbarem {iberladene Biihne um des UnfaBlichen willen. Da konntest du
nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine
wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dall du zum Schluf3 nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du
immer warst. Die Voriibergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen,
ob man nicht eines Tages etwas machen konnte aus ithnen, wenn man sich entschlosse
anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dal man von einer Frau nichts sagen konne; ich merkte, wenn sie
von ihr erzédhlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstiinde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles
aufhorte, sanft und gleichsam vorsichtig aufthdrte mit dem leichten, niemals nachgezogenen
Kontur, der sie einschlo3. »Wie war sie?« fragte ich dann. »Blond, ungefiahr wie du«, sagten sie



und zéhlten allerhand auf, was sie sonst noch wullten; aber dariiber wurde sie wieder ganz
ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Seken eigentlich konnte ich sie nur, wenn
Maman mir die Geschichte erzdhlte, die ich immer wieder verlangte —.

— Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schlieBen
und das ganz verschlossene, aber iiberall durchscheinende Gesicht irgendwie instindig zwischen
ihre beiden Hénde zu halten, die es kalt an den Schlifen beriihrten. »Ich hab es gesehen, Maltex,
beschwor sie. »Ich hab es gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr
gehort habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf
Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getrdnke seihte. Speisen
von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie
allein war, zerbrockelte und Kriimel fiir Kriimel a3, wie Kinder Kriimel essen. Thre Angst vor
Nadeln beherrschte sie damals schon vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu
entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muf3 euch nicht stéren, ich befinde mich
ausgezeichnet dabei.« Zu mir aber konnte sie sich plotzlich hinwenden (denn ich war schon ein
bilchen erwachsen) und mit einem Lécheln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was es doch fiir
viele Nadeln gibt, Malte, und wo sie iiberall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen ...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen schiittelte sie bei
dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo
hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzihlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
man sehen, wie schon Ingeborg gewesen war. »Sie machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen
Vater auch, Malte, buchstéiblich froh. Aber dann, als es hiel3, dal3 sie sterben wiirde, obwohl sie
doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich
einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der horen will, wie etwas klingt: »Ihr
mifBt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut
so, wie es kommt, ich mag nicht mehr.< Stell dir vor, sie sagte: >Ich mag nicht mehr¢; sie, die uns
alle froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du grof3 bist, Malte? Denk daran spiter,
vielleicht fdllt es dir ein. Es wire ganz gut, wenn es jemanden gébe, der solche Sachen versteht.«

»Solche Sachen« beschéftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese
letzten Jahre.

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ihrem eigentiimlich kithnen
Licheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfiillte, indem es
geliachelt ward. » Aber daB3 es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wire, ja
gerade wenn ich ein Mann wiére, wiirde ich dariiber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung
nach und von Anfang an. Denn einen Anfang mul} es doch geben, und wenn man ihn zu fassen
bekéme, das wire immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daB alle
zerstreut sind und beschéftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine
Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewlinscht. Vergif3 nie, dir
etwas zu wiinschen, Malte. Wiinschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es gibt keine
Erfiillung, aber es gibt Wiinsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so da3 man die
Erfiillung doch gar nicht abwarten konnte.«

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretdr hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vollig in dem Teppich,
aber sie fiihlte mich und hielt mir eine ihrer Hinde iiber die andere Schulter hin. Diese Hand war



ganz ohne Gewicht, und sie kii3te sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends
vor dem Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr
aufschlug, sal} sie wie an einem Instrument. »Es ist soviel Sonne drin, sagte sie, und wirklich,
das Innere war merkwiirdig hell, von altem gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer
eine rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen,
die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, waagerechten
Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar
zu sein. Das ergab ein seltsam geddmpftes Verhidltnis von Tonen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich iiber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

»Ach, Roseng, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triiben Geruch hinein, der nicht alle
wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es konnte sich plotzlich noch etwas finden in
einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner
versteckten Feder nachgab. » Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und
angstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern
zuriickgeblieben war, das hatte sie sorgfiltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu
lesen. »Ich verstiinde es doch nicht, Malte, es wire sicher zu schwer fiir mich.« Sie hatte die
Uberzeugung, daB alles zu kompliziert fiir sie sei. »Es gibt keine Klassen im Leben fiir Anfinger,
es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird.« Man versicherte mir, daB} sie
erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel,
die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders
anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu
begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzidhlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegréibnisses sehen
zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an
diesem Tisch gesessen hitte, und wir sallen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dafl wir sogar ein wenig beengt waren.
Abelone (Mamans jlingste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschiftigt, etwas
herumzureichen, nur dein Grof3vater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die
Stunde, da man die Post erwartete, und es fiigte sich meistens so, da} Ingeborg sie brachte, die
mit den Anordnungen fiir das Essen ldnger drin zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer
Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entw6hnen; denn wir
wuBlten ja, daB sie nicht kommen konne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht
mehr kommen konnte —: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie
gerufen. Denn ich erinnere mich, daf} ich auf einmal dasaB3 und angestrengt war, mich zu
besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht méglich zu sagen, was;
ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht
etwa auf eine besondere, auffillige Weise, sondern so recht ruhig und alltiglich in ihrer
Erwartung. Und da war ich daran — (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott
behiit mich, ich war daran zu sagen: » Wo bleibt nur —« Da schof3 schon Cavalier, wie er immer
tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen.
Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; fiir ihn kam sie. Wir begriffen, dal3 er ihr entgegenlief.
Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte,
genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rundherum zu springen, Malte, um etwas,



was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn
winseln vor Freude, und wie er so in die Héhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hétte
man wirklich meinen kdnnen, er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es auf
einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwiinge in der Luft um und stiirzte zurtick,
merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigenttimlich flach da und riihrte sich nicht, Von der
andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zogerte eine Weile; offenbar war
es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu
bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir
schien, und biickte sich iiber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes,
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein
Vater selbst das Tier und ging damit, als wiillte er genau, wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es tliber dieser Erzéhlung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von
der yHand« zu erzdhlen: In diesem Augenblick hétte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um
anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, da3 er nicht hatte
kommen konnen auf ihre Gesichter zu. Und ich fiirchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans
Gesicht, wenn es sehen wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es
den Anschein habe, als hitte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der
merkwiirdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem
kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem néchtlichen Gespriach wieder ganz
vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, dafl er mich verachtete. Und gerade deshalb
wollte ich thm von der »Hand< erzéhlen. Ich bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung
gewinnen (und das wiinschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich
machen konnte, daf3 ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daf3
es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal,
daB ich (und schlieBlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzéhle, die nun weit zuriickliegt
in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mul3, sehe ich daran, daf ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter,
wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer als die, die auf meine Blétter schien und auf
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sall neben mir, etwas zuriickgeriickt, und las. Sie war
weit weg, wenn sie las, ich weil3 nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie
blatterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wiirden die Seiten immer voller unter ihr, als
schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie notig hatte und die nicht da waren. Das kam
mir so vor, wihrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und
sah alles, wenn ich nicht weiter wuflte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir
immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten,
oder sie waren mittendrin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen
war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer, daf3 es Inseln gewesen waren, was
ich malte; Inseln mit groBen Bdumen und einem Schlof und einer Treppe und Blumen am Rand,
die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es mul3 spéter
gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daf3 ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr
deutlichen Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daB3 ich oft die
Stifte wechseln mullte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder



griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer iiber das
beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ich's verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und
war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht drgerlich, ihm nun nachzuklettern.
Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine
Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange
eingehaltene kniende Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wullte nicht, was zu mir
und was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf
einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert fiir die Farben auf
dem weillen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen,
wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, da3 ich bange war, daran zu sto3en. Ich verlie3
mich also auf mein Gefiihl und kimmte, kniend und auf die linke gestiitzt, mit der andern Hand
in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfiihlte; nur daf3 kein
Bleistift zu spiiren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon
Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daB3 fiir meine
unwillkiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte
schon hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof3; ich orientierte mich
iber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich
ganz allein, ein bilchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah
ihr, weil3 ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie Dinge, die ich sie nicht
gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenméchtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand
vorbereitet. Aber wie hitte ich darauf gefal3t sein sollen, da3 ihr mit einem Male aus der Wand
eine andere Hand entgegenkam, eine groBere, ungewohnlich magere Hand, wie ich noch nie eine
gesehen hatte. Sie suchte in dhnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hande bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht
aufgebraucht, aber plotzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fiihlte, daB die eine
von den Hénden mir gehorte und dal3 sie sich da in etwas einlie3, was nicht wieder gutzumachen
war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zuriick,
indem ich die andere nicht aus den Augen lieB3, die weitersuchte. Ich begriff, daf sie es nicht
aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saB3 ganz tief im Sessel, die
Zahne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, da3 mir schien, es wire
kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle —, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da
erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen
Namen; ich glaube, daf sie mich riittelte. Aber ich war ganz bei BewuBtsein. Ich schluckte ein
paarmal; denn nun wollte ich es erzéhlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudriicken, so daf} es
einer begriff! Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und
plotzlich ergriff mich die Angst, sie konnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein,
diese Worte, und es schien mir fiirchterlicher als alles, sie dann sagen zu miissen. Das Wirkliche
da unten noch einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu horen, wie ich es
zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hétte in jener Zeit schon gefiihlt, da3 da
etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde herumgehen
miissen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen
und irgendwie ungenau voraussehen, daf3 so das Leben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge,
die nur flir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daB3 sich nach und nach



ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde,
voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen;
ich bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daf ich sie bewunderte. Ich nahm mir
vor, es Mademoiselle zu sagen bei der ndchsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, daf3 dies
nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir und holte von ganz unten
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewuf3t hatte; ich lag da, iiberhduft
mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen wiirde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Hianden,
es straubte sich, es war viel zuviel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in
mich hinein und prefite es zusammen; aber ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich,
halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hinde, und eine Kerze war da, und ihre
groBBen Schatten riihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gébe. Es
war ein freundlicher, geddmpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht —, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen,
und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushilterin, und Georg, der Kutscher;
aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die
auf einem grofen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich ihn
hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, sal3 und sah nach der Tiir. Und da rauschte es ein
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der groBen Hofrobe, die sie gar nicht
in acht nahm, und lief beinah und lief3 ihren weiflen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die
bloBen Arme. Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ithr Haar und ihr kleines,
gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern,
die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zértlich und kii3ten uns, bis wir
fuhlten, daf} der Vater da war und dal} wir uns trennen muf3ten. »Er hat hohes Fieber«, horte ich
Maman schiichtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und zdhlte den Puls. Er war in
der Jagermeisteruniform mit dem schonen, breiten, gewisserten blauen Band des Elefanten.
»Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten
versprochen, zuriickzukehren, wenn es nichts Ernstliches wire. Und Ernstliches war es ja nichts.
Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weille Kamelien, die ich noch nie
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kiihl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wére es
wieder friih, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte nicht auf Nachmittag zu sein.
Da lag man so in dem aufgerdaumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und
war viel zu miide, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange
vor, und das war schon alles mogliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die
reinliche Saure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen lie. Spater, wenn die Kréfte
wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit
Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich
die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von
vorn anzufangen. Plotzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat
wohl, wieder nur die zwei Hiande zu sehen, ein billchen weiter hin auf der leeren Decke.



Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mérchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen
war Sieversen da), so war das nicht um der Mirchen willen. Denn wir waren einig dariiber, daf3
wir Mérchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden,
wenn alles mit natiirlichen Dingen zuginge, so wire das immer am wunderbarsten. Wir gaben
nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttduschten uns, und von den
Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberfldchliche Abwechslung.
Aber wir lasen doch ein biBchen, um beschéftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn
irgend jemand eintrat, erst erkldren zu miissen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber
waten wir von einer libertriebenen Deutlichkeit. Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu
sein, und es ddmmerte drauBen, konnte es geschehen, da3 wir uns Erinnerungen hingaben,
gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und {iber die wir ldchelten; denn wir
waren beide gro3 geworden seither. Es fiel uns ein, dal3 es eine Zeit gab, wo Maman wiinschte,
daB ich ein kleines Madchen wire und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das
irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags an Mamans
Tiire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wére, so war ich gliicklich, drau3en »Sophie« zu
rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, da3 sie mich in der Kehle kitzelte. Und
wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, méadchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz
hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich hiuslich
beschéftigte und der Maman einen Zopf flechten muflte, damit keine Verwechslung stattfinde mit
dem bosen Malte, wenn er je wiederkdme. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl
Maman wie Sophie angenehm, dal} er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit
der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, da3 sie Maltes Unarten
aufzihlten und sich iiber ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman. Und Sophie
wullte eine Menge iiber die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

»Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann plétzlich bei
solchen Erinnerungen. Dariiber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn
Maman vorschlug, daf3 sie gewil3 gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor
sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen liel3e.

Wenn ich das jetzt liberdenke, kann ich mich wundern, daf3 ich aus der Welt dieser Fieber doch
immer wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das iiberaus gemeinsame Leben, wo jeder
im Gefiihl unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im
Verstdndlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war
ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein fiir allemal, es gab angenehme Dinge und
eine ganze Menge nebensédchlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine
Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn
man es erst heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging
denn auch alles hinein; die langen, gleichmifigen Schulstunden, wenn drauflen der Sommer war;
die Spaziergédnge, von denen man franzosisch erzdhlen mufite; die Besuche, fiir die man
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an
einem belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vogel, die kein anderes haben. Und die
Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene
Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten und
zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus
Kaésten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie
immer, so konnte es doch geschehen, dal man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt
unversehens liberschritt und unter Verhéltnisse geriet, die vollig verschieden waren und gar nicht



abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migréne, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage,
an denen ich schwer zu finden war. Ich weil3, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt,
wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der
Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese
Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da
wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschlieend an sie aber war
jener groBBe Eckraum, der eine so starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden
als eine alte Biiste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wiande waren ringsum
mit tiefen, grauen Wandschrinken verschalt, derart, daB3 sogar das Fenster erst tiber den
Schrianken angebracht war in der leeren, geweifiten Wand. Den Schliissel hatte ich an einer der
Schranktiiren entdeckt, und er schlof alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfracke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten
Silberfdaden, und die schon gestickten Westen dazu; die Trachten des Danebrog-und des
Elefantenordens, die man erst fiir Frauenkleider hielt, so reich und umsténdlich waren sie und so
sanft im Futter anzufiihlen.

Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die
Marionetten eines zu grof3en Stiickes, das so endgiiltig aus der Mode war, dal man ihre K&pfe
anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schrinke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles das
andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, dal3 ich das alles herauszog und ins Licht neigte; daf3 ich
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daB} ich ein Kostiim, welches etwa passen konnte,
hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nichste Fremdenzimmer lief, vor den
schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich griinen Glasstiicken zusammengesetzt war.
Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreiflend war es, wenn man es war. Wenn da etwas
aus dem Triiben heraus sich nédherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es
gleichsam nicht und wollte, schlédfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm
vorsagte. Aber schlieflich muBte er natiirlich. Und nun war es etwas sehr Uberraschendes,
Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Plotzliches, Selbstindiges, das man
rasch liberblickte, um sich im niachsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse
Ironie, die um ein Haar das ganze Vergniigen zerstoren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwahrend zuriickblickend, entfernte
und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,
solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflull kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen
kann. Kaum hatte ich einen dieser Anziige angelegt, muf3te ich mir eingestehen, da3 er mich in
seine Macht bekam; daf3 er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine
Einfille vorschrieb; meine Hand, iiber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war
durchaus nicht meine gewdhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mochte sagen,
sie sah sich selber zu, so {libertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so
weit, dal} ich mich mir selber entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je vielféltiger ich mich abwandelte,
desto iiberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich wurde kiithner und kiihner; ich warf mich immer
hoher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war tliber allen Zweifel. Ich merkte nicht die
Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhéngnis fehlte nur noch, daf3
der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu kénnen, eines Tages nachgab, um mir,



statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches
Ungeféahr mir das Blut in die Wangen trieb. Es 1d6t sich nicht aufzihlen, was da alles war. Auf3er
einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab
Frauenrocke, die hell lduteten von den Miinzen, mit denen sie benéht waren; es gab Pierrots, die
mir albern vorkamen, und faltige, tiirkische Hosen und persische Miitzen, aus denen kleine
Kampfersdckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles
verachtete ich ein wenig; es war von so diirftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armselig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich
aber in eine Art von Rausch versetzte, das wiren die gerdaumigen Mintel, die Tiicher, die Schals,
die Schleier, alle diese nachgiebigen, grolen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd
waren oder so gleitend, dall man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, da3 sie wie ein Wind
an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich
freie und unendlich bewegliche Mdglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Konig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand,
besonders da auch Masken da waren, grof3e drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bérten
und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah
sofort ein, dafl es Masken geben miisse. Ich muf3te lachen, als mir einfiel, daB3 wir einen Hund
hatten, der sich ausnahm, als triige er eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer
wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wihrend ich mich
verkleidete, und ich vergal3 dariiber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu
und spannend, das erst nachtriglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich
vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest {iber meines, aber ich konnte bequem
durchsehen, und ich wihlte erst, als die Maske schon sal3, allerhand Tiicher, die ich in der Art
eines Turbans um den Kopf wand, so dafl der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben
Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schlieflich, als ich nicht
mehr konnte, hielt ich mich fiir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen grof3en Stab, den
ich, so weit der Arm reichte, neben mir hergehen lie3, und schleppte so, nicht ohne Miihe, aber,
wie mir vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. Das war nun
wirklich groBartig, tiber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war
zu liberzeugend. Es wire gar nicht notig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so
drehte ich mich ein wenig und erhob schlielich die beiden Arme: grof3e, gleichsam
beschworende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in
diesem feierlichen Moment vernahm ich, geddmpft durch meine Vermummung, ganz in meiner
Nihe einen vielfach zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driiben
aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daB ich einen kleinen, runden Tisch
umgeworfen hatte mit weill der Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen
Gegenstdnden. Ich biickte mich, so gut ich konnte, und fand meine schlimmste Erwartung
bestitigt: Es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden tiberfliissigen, griin-violetten
Porzellanpapageien waren natiirlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose,
aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit
von sich geworfen, man sah nur seine eine Halfte, die andere war {iberhaupt fort. Das
Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an
mir herunterhing, aber er wurde nur schwérzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich
erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte.
Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung, dal} die



Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an
allem, aber es schlof} sich nur noch enger an. Die Schniire des Mantels wiirgten mich, und das
Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kime immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft triibe
geworden und wie beschlagen mit dem éltlichen Dunst der verschiitteten Fliissigkeit.

Heil} und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah mithsam durch die Maske durch, wie meine
Hénde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fiir ihn
gekommen. Wihrend ich in maBlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie
aus meiner Vermummung hinauszuzwéngen, notigte er mich, ich weifl nicht womit, aufzusehen
und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrose
Wirklichkeit, mit der ich durchtrankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stérkere,
und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen groBen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber, in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das AuBerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts
auler ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stief3 tiberall an, er kannte das Haus nicht, er
wuBte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange {iber eine Person her,
die sich schreiend frei machte. Eine Tiir ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach,
was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmidchen
und der Silberdiener: nun muf3te es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten;
thre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn
und lachen. Ich weinte, aber die Maske lie3 die Trdnen nicht hinaus, sie rannen innen iber mein
Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor
thnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hénde zu ihnen auf und flehte:
»Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten«, aber sie horten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr. Sieversen erzéhlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wére und wie sie immer
noch weitergelacht hitten in der Meinung, das gehdre dazu. Sie waren es so gewdhnt bei mir.
Aber dann wire ich doch immerzu liegengeblieben und hitte nicht geantwortet. Und der
Schrecken, als sie endlich entdeckten, daf3 ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in
allen den Tiichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder soweit, daf3 der
Prediger Dr. Jespersen geladen werden muflte. Das war dann fiir alle Teile ein mithsames und
langwieriges Friihstiick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz
aufloste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem
Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor
sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprichsstoff war, wenn
man genau sein will, tiberhaupt keiner da; es wurden Reste verduBert zu unglaublichen Preisen,
es war eine Liquidation aller Besténde. Doktor Jespersen mufSte sich bei uns darauf beschrénken,
eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine 6ffentliche Institution fiir ihn, die er vertrat,
und er brachte es zuwege, niemals auer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau,
> seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebéren selig werdenden Rebekka¢, wie Lavater sich
in einem anderen Fall ausdriickte.

2 (Was iibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber vollkommen korrekt
und von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wére er geradezu
Jagermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen



erschien es fast verletzend, da3 jemand zu Gott in einem hoflichen Verhiltnis stehen konnte.
Waire sie in eine Religion mit deutlichen und ausfiihrlichen Gebrauchen geraten, es wire eine
Seligkeit fiir sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem
groflen Kreuz zu gebdrden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht
eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daf ich gerne kniete und die Hande bald
gekriimmt und bald aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe
gelassen, machte ich frithzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel spater in
einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daf3 er sich bildete
und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daf§ ich ganz von vorn anfangen mulfite
hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nétig zu haben, obwohl es ja
natiirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.)

Doktor Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie lie sich in Gespréche
mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte sie, das geniige, und
vergal} ihn plotzlich, als wire er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm,
»herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.«

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne
gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die
Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam
und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfliche. Die Arzte kamen, und an einem bestimmten
Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang,
als gehorte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hitten wir nichts mehr zu
sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer
Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in tiirkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es
immer hiel3, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines
fremdartigen Dieners, und es iiberraschte mich, zu sehen, dal3 er groBBer war als Vater und
scheinbar auch élter. Die beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich
vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr
entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den
Eindruck, als ob auch mein Vater sich hitte iiberwinden miissen, ehe er ihn aussprach. Aber es
war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spéter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf
Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen
sicher, daB sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmichtig ausgestaltete, denn das Leben
meines Onkels, von dem immer nur Geriichte in die Offentlichkeit und selbst in die Familie
drangen, Gertichte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt
in seinem Besitz. Aber niemand weil}, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es
seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem &uf3ersten
Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch gibt dieser Mensch kein Zeichen von sich,
wenn er eines Tages allein zuriickbleibt. Vielleicht sind sie beide langst verschwunden und
stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren
waren. Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn
eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so
kdme er, das wire so seine Eigenheit, plotzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fiir



mdglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschéftigte sich wochenlang mit ihm,
ich hatte das Gefiihl, als wéren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hétte gern etwas
Wirkliches von ihm gewuft.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf
Christine Brahe iiberging, bemiihte ich mich eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumstinden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in
der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm, so einseitig und quélend zu,
daB ich mehrere Néchte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weil3
Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fiirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte iiberhaupt nicht; ich ging. Die hohen
Tiiren gaben so spielend nach vor mir und {iber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daB3 ich in die Galerie getreten sei.
Ich fiihlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links muflten die Bilder sein. Ich
hob mein Licht, so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. Erst nahm ich mir vor, nur nach den
Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein anderes, das dhnlich in Ulsgaard hing, und
wenn ich sie so von unten beschien, so riihrten sie sich und wollten ans Licht, und es schien mir
herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der
schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewdlbten Wange. Da waren
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plétzlich sah mich Frau
Ellen Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der
Krempe des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen
Frauen, die >unvergleichliche< Eleonore auf einem weillen PaB3ginger in ihrer glinzendsten Zeit,
vor der Heimsuchung. Die Gyldenloeves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten,
dal} er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder
vergal3. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarz {ibermalten Auge, konnte
wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreiBBig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und
das kam so: Thm traumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der
Braut ein blofles Schwert gegeben: und er nahm sich's zu Herzen und kehrte um und begann sein
kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom
Kongrel3 zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf
einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue iiber dem sinnlichen,
fast schauenden Munde. Dal3 ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverstidndlich, und Otto Brahe
und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte
ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden,
die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da.
Mein Arm war langst miide geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht,
um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf der Hand
trugen und ihn vergaen. Manchmal sal3 ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und
auf dem Tisch nebenan gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der Saule hing, klein und
vorldufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. Soviel hatte man um sie
zusammengetragen; als ob eine Menge gutzumachen wére. Sie aber standen einfach in ihren
Kleidern und warteten; man sah, daf} sie warteten. Und da muflte ich wieder an die Frauen
denken und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wiirde. Ich wollte rasch bis ganz ans
Ende laufen und von dort zuriickgehen und suchen, aber da stie3 ich an etwas. Ich drehte mich so
jéh herum, daf} der kleine Erik zuriicksprang und fliisterte: »Gib acht mit deinem Licht.«



»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm. Er lachte nur, und ich wullte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, dal3 er da war. Aber
da sagte er, indem er ndher kam: » /Ar Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit
seiner halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich
begriff, daB3 er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke.

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« »Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. »Sie sucht
selber mit?« »Ja, wir suchen.« »Man hat es also fortgestellt, das Bild?« »Ja, denk nur«, sagte er
empoOrt. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte. »Sie will sich seheng, fliisterte er ganz
nah. »Ja so«, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann war's dunkel. Ich trat
unwillkiirlich zuriick.

»Was machst du denn?« rief ich unterdriickt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach
und héngte sich an meinen Arm und kicherte.

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht
hindern, dal er den Arm um meinen Hals legte.

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ans Ohr. »Ja, ja, schnell.«
Ich wuBte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und streckte sich dabei.
»lch hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder.
»Einen Spiegel?«
»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« »Nein, nein«, machte ich.
Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den

Oberarm, dal ich schrie. »Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. Ich stief} ihn unwillkiirlich von
mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hétte ich ithn zerbrochen.

»Geh, geh«, und jetzt mufBte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht drin?«

»Du bist dumme, gab er bose zuriick und fliisterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen,
als begédnne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. »Man ist entweder drin«, diktierte er
altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.«

»Natiirlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er konnte sonst
fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er lieB sich bitten. »Mir ist's gleich«, sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber
Erik, brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein biflichen an. Ich war auf einmal sehr
miide. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und, daf3 ich
mich nicht gefiirchtet hatte. Ich wuflte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und
als wir gingen, multe er mich fithren. »Sie tun dir nichts«, versicherte er gromiitig und kicherte
wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch meint einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie
einen gehabt. Es ist schade, daB3, du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hitte dir manches erzdhlen
mogen. Vielleicht hitten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daf3
damals dein Bild gemalt wurde. Der GrofB3vater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte.



Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist
mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt.
Mathilde Brahe schwérmte fiir diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgiiltig. Nur ob er dich
gesehen hat, mochte ich wissen. Nehmen wir an, daf} es ein wirklicher Maler war. Nehmen wir
an, daB er nicht daran dachte, daB3 du sterben konntest, ehe er fertig wiirde, daB3 er die Sache gar
nicht sentimental ansah; dal3 er einfach arbeitete. Dal} die Ungleichheit deiner beiden braunen
Augen ihn entziickte; da3 er keinen Moment sich schidmte fiir das unbewegliche; daf er den Takt
hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte —.
Nehmen wir sonst noch alles N6tige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der
Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick:
wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern?
Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist?
Natiirlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als
Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraulein Mathilde Brahe
jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Grifin Brahe gliche, meiner
GroBmutter. Sie soll eine sehr groBe Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen
erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das
war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman {ibelnahm, daB sie als des
Jagermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie bestdndig, als zoge sie sich zuriick,
und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, wéhrend sie in
wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfiigte, ohne irgend jemandem Rechenschaft
abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein
grofles Haus zu iibersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in nebensichliche und
wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergal3
dariiber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie {iber ihre Schwiegermutter.
Und bei wem hitte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein duf3erst respektvoller Sohn, und
GroBvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene,
unzugdngliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als dal} sie viel dlter gewesen sei als
der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Riicksicht zu nehmen.
Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde
Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies
muBte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte
keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Néhe. Ich weil3 nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es
wurde erzéhlt, daB sie als ganz junges Méadchen dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fiirsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zuriickgegeben worden ist.
Vielleicht, denke ich mir jetzt, versdumte sie iiber diesem eingezogenen lidndlichen Leben, das
das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glinzendes: ihr
natiirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es dafiir, daf3 es
nicht gekommen war, dal} es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt
worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte dariiber Schalen
angesetzt, viele, sprode, ein wenig metallisch glinzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu



und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht
geniigend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plotzlich verschlucken
auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fiir
einen Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lie3, wie sie es im Groflen
hitte sein mogen. Indessen vermute ich, dal mein Vater der einzige war, der diese viel zu
hiufigen Zufille ernst nahm. Er sah ihr, hoflich vorniibergeneigt, zu, man konnte merken, wie er
ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und ganz zur Verfiigung
stellte. Der Kammerherr hatte natiirlich gleichfalls zu essen aufgehort; er nahm einen kleinen
Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber aufrechterhalten.
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es
gab fast iiberall jemanden, der sie noch nicht gehdrt hatte. Es hiel3, dal die Kammerherrin zu
einer gewissen Zeit sich sehr tiber Weinflecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins
Tischzeug gerieten; daf ein solcher Fleck, bei welchem Anlal} er auch passieren mochte, von ihr
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloBgestellt wurde. Dazu wire es auch einmal
gekommen, als man mehrere und namhafte Giste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie
iibertrieb, wurden der Gegenstand ihrer hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der
GrofBvater sich auch bemiihte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so
wire sie doch eigensinnig bei ihren Vorwiirfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze
stehen lassen mufite. Es geschah ndmlich etwas nie Dagewesenes und vollig Unbegreifliches. Der
Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und
war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu fiillen. Nur dal} er, wunderbarerweise,
einzugieBen nicht aufhorte, als es ldngst voll war, sondern unter zunehmender Stille langsam und
vorsichtig weitergof3, bis Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein,
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. Spéter gewann eine andere
Eigenheit die Oberhand bei meiner Gromutter. Sie konnte es nicht ertragen, daf3 jemand im
Hause erkrankte. Einmal, als die K6chin sich verletzt hatte und sie sah sie zuféllig mit der
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer
zu iliberzeugen, dafl man die Person darauthin nicht entlassen kénne. Sie wollte nicht an das
Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu duflern, so war das nichts anderes als eine personliche Kriankung fiir sie, und sie
trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlof3 sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es
ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und
die Méuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es
nicht, Frau Margarete Brigge war emp0ort, dal Maman starb; da3 da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; da3 die junge Frau sich den Vortritt
anmalte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten
Termin. Denn daran, daf3 sie wiirde sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrangt
sein. Sie wiirde sterben, gewil3, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben,
hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz, Sie alterte iibrigens rasch wéihrend des folgenden
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor
wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie gro3 ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. Sie



war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fiir Augenblicke in ihre Sinne, die leer
waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille
richtete, und nahm mit den gro3en, frisch gewaschenen Hénden ihr Kleid an sich, als wére
Wasser vergossen oder als wéren wir nicht ganz reinlich. Sie starb, gegen den Friihling zu, in der
Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tiir offenstand, hatte nichts gehort. Da man sie am
Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grof3e und schreckliche Krankheit. Es war, als hétte er
ihr Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu kénnen, wie er mufte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, dafl ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer
da. Das tat ihr groflen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz friiher
einmal bei irgendeinem Anlaf3 festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser
Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das wire mir bis
dahin beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte.
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten
Sinn dazusein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die
Rede gewesen, dal sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daB sie sich
zerstreue. Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heifit, es gab Zeiten, wo sie sang. Es
war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, da3 die Engel méannlich sind, so
kann man wohl sagen, da3 etwas Ménnliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische
Mannlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegeniiber so mifltrauisch war (nicht, weil
sie mich stérker als alles forthob aus mir, sondern weil ich gemerkt hatte, daf3 sie mich nicht
wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige
hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht aufwartssteigen konnte, hoher und hoher,
bis man meinte, dies miifite ungefdhr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daf3
Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte. Zunichst bestand unsere Beziehung darin, daf3
sie mir von Mamans Médchenzeit erzéhlte. Sie hielt viel darauf, mich zu liberzeugen, wie mutig
und jung Maman gewesen wire. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im
Tanzen oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kiihnste und unermiidlich, und dann
heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.« Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone
nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhéltnisméBig, und daB sie es noch konnte, daran
dachte ich nicht. »Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schon dabei. Ist
Abelone schon? fragte ich mich iiberrascht. Dann kam ich fort von zu Hause, auf die
Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sord,
abseits von den andern, im Fenster stand und sie lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus
in die Bdume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, dal3 Abelone
schon sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche
Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, dal3 ich ungliicklich sei. Aber es
werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schlieBBlich kamen
die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, dall wir uns
nicht vor den anderen wiedersahen. Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der
Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht
anfahren wollte wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege
hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schone, schone Abelone. Ich will's nie
vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie



etwas nicht Befestigtes es authaltend auf zuriickgeneigtem Gesicht. Ach, ob das Klima sich gar
nicht verdndert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Warme?
Ob einzelne Rosen nicht ldnger blithen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein? Ich will nichts
erzdhlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander tduschten: weil du einen liebtest,
auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem
Sagen nur Unrecht geschieht.

Es gibt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche
sind's, komm, la3 uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick und sieh alle zugleich. Wie
ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel,
schwebend im zuriickhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschéftigten
Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei. Sie trigt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer
dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, grof3, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Léwe, und
rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch iiber ihnen zeigen: drei silberne
Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. — Hast du gesehen, willst du beim ersten
beginnen? Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten
Hand und riihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt,
um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe hélt sich ein kleiner, seidenhaariger
Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes
Rosengitter schlieBt hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmiitig. Das
Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgeben. Eine schone Agraffe hilt es zusammen. Es
weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem néchsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich
wahlt sie die Farbe der nidchsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hilt, wahrend
sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das
Einhorn begreift.

Mufte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still
geschmiickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bilge bewegt. So schon war sie
noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und tiber dem Kopfputz
oben zusammengefallt, so da3 es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer
Helmbusch. Verstimmt ertrigt der Lowe die Tone, ungern, Geheul verbeilend. Das Einhorn aber
ist schon, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fiirstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre
Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe gedffnet, und sie hebt nun eine Kette
heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei
ihr, erhoht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem
Zeltrand oben? da steht: »A mon seul désir.<

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daf3
es springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst hilt das Banner. Oder
hilt sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaf3t. Ist das



Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser
griinschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es
ist alles da. Alles fiir immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir
haben sie noch nie miide gesehen; ist sie miide? oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie
etwas Schweres hilt? Man konnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen
das Einhorn hin, und das Tier baumt sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren
SchoB. Es ist ein Spiegel, was sie hélt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild —. Abelone, ich
bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du muf3t begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten Schlof3 von Boussac.
Die Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie konnen nichts mehr behalten. Die
Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste
geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen
aus, Pierre d'Aubusson, grofer GroBmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht
diese Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daf} die Dichter je
anders von Frauen geschrieben haben, wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften
nichts wissen als das.) Nun kommt man zufillig davor unter Zufalligen und erschrickt fast, nicht
geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen voriiber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen
Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daf3 das irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal
gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Médchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es gibt eine Menge junger Madchen
in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Héusern, die nichts mehr behalten. Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, daf es
dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklarter Gebarden, und sie
erinnern sich dunkel, daB sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen
oder ein kleines, vergniigtes Tier. Darauf kdme es nicht an, hat man ithnen vorgesagt, was es
gerade wire. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daf3 gezeichnet wird, das ist die
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergibt sich, daf3 ihr Kleid hinten
nicht zugeknopft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knopfe, die man nicht erreichen
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, dal3 sie
plotzlich allein weggehen wiirden. In der Familie ist immer jemand fiir solche Knopfe. Aber hier,
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so groen Stadt. Man miifite schon eine
Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus,
daBl man sich gegenseitig die Kleider schliet. Das ist lacherlich und erinnert an die Familie, an
die man nicht erinnert sein will.

Es 14Bt sich ja nicht vermeiden, dal man wihrend des Zeichnens zuweilen {iberlegt, ob es nicht
doch mdoglich gewesen wire zu bleiben. Wenn man hitte fromm sein konnen, herzhaft fromm im
gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu
versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien kdnnen nicht mehr zu Gott. Es
blieben also nur verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber,
wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, dal3 es eine Schande war. Und betrog man
beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,



gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so
allmahlich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und tiber der angestrengten Beschéftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese
jungen Médchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabanderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unséglichkeit. Sie
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verdndern. Sie sind ganz
nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Ménner etwa von ihnen reden
konnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon iiberzeugt,
dall man einen Genul3 sucht und wieder einen und einen noch stiarkeren Genuf3: daf3 darin das
Leben besteht, wenn man es nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon angefangen,
sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stirke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben jahrhundertelang die ganze Liebe geleistet,
sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen
und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwergemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner
Nachléssigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachldssigkeit war. Und sie haben
trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen
sind, unter dem Druck endloser Note, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wihrend
sie ihn riefen, den Mann iiberstanden; die liber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie
Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht ablieen, bis ihre Qual umschlug in eine
herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe
da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder klagenden
Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem
Maler gelang, weil er nicht wullte, was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche,
die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben.
Greisinnen, die verhdrtet waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in sich, den sie verbargen.
Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich ihren Ménnern
dhnlich werden lieBen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet
hatte, im Dunkel. Gebérende, die nie gebédren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten
Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von Miadchen, die sich auf die Liebe freuen. Und
die, die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so
weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie's nicht
verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es
waren und welche. Es ist, als hétten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen
konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verdndern? Konnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Miihsal erspart, und so ist sie uns unter die
Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze fallt
und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuf3 wie alle
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge
verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begénnen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer
fiir uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anféanger wiirden, nun, da sich vieles
verdndert.



Nun weil} ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte
nidmlich ein einziges von den Schubfichern in Ingeborgs Sekretér fiir sich in Gebrauch
genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter
Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich muBlte es tun jedesmal. Aber ich
wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um
eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam
ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn
eines zu Ende war. Sie horten so plotzlich auf. Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zdhe
Stiicke mit ausgezogenen Féden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem
Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer
Nadelspitze, als ob wir Kloster wiren oder Gefangnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah
weit in Gérten hinein, die immer kiinstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blitter auf,
Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die grofen offenen Bliiten der Points
d'Alencon triibten alles mit ihren Pollen. P16tzlich, ganz miide und wirr, trat man hinaus in die
lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und friih am Tag und Reif. Und man dréngte
sich durch das verschneite Gebiisch der Binche und kam an Plétze, wo noch keiner gegangen
war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwirts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das
verbargen wir voreinander. Die Kélte drang immer dichter an uns heran, und schlieB8lich sagte
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kloppelspitzen kamen: »Oh, jetzt bekommen wir
Eisblumen an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem {iberlassen.

»Denk nun erst, wenn wir sie machen mii8ten«, sagte Maman und sah formlich erschrocken aus.
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daB3 ich an kleine Tiere gedacht
hatte, die das immerzu spinnen und die man dafiir in Ruhe 148t. Nein, es waren ja natiirlich
Frauen.



»Die sind gewil} in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte ich bewundernd.
Ich erinnere, es fiel mir auf, daB3 ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete
auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: »In den
Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine
ewige Seligkeit sein. Man weif ja so wenig dariiber.«

Oft, wenn Besuch da war, hieB3 es, dal Schulins sich einschrinkten. Das grofe, alte SchloB3 war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenfliigeln und
schrinkten sich ein. Aber das Géstehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah
jemand plotzlich nach der Uhr und muB3te ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager
erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begreifen;
es blieb nichts {ibrig, man mufite einmal hiniiberfahren. Es war im Dezember nach ein paar
frithen Schneefillen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen
nie piinktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, dal der Wagen gemeldet wurde, kam meistens
viel zu frith herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon langst
hétte getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf} sie kaum
wieder zu erreichen war. SchlieBlich standen alle und warteten. Und sal3 sie endlich und war
eingepackt, so zeigte es sich, dafl etwas vergessen sei, und Sieversen mufite geholt werden; denn
nur Sieversen wullte, wo es war. Aber dann fuhr man plétzlich los, eh Sieversen wiederkam. An
diesem Tag war es liberhaupt nicht recht hell geworden. Die Bidume standen da, als wiillten sie
nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun war's, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert und
als fithre man in ein weilles Blatt. Es gab nichts als das Geldut, und man konnte nicht sagen, wo
es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wére nun die letzte Schelle ausgegeben;
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem vollen
aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plotzlich
da, hoch, beinahe iiber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Gelaut fiel nicht
mehr ganz ab; es war, als hingte es sich in Trauben rechts und links an die Bdume. Dann
schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dafl das Haus nicht da war, und fiir uns alle war es in diesem
Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fiihrte, und wunderten
uns nur, daf} es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tiir, links unten hinter uns, und jemand
rief: »Hierher!« und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier
herum wie die Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen zurtick.

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera
Schulin gewohnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun muflte man natiirlich schnell
hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mittendrin unter den Lampen und der Wérme gegeniiber.

Die Schulins waren ein machtiges Geschlecht selbstiandiger Frauen. Ich weil3 nicht, ob es S6hne
gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der dltesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam



Zoé, von der es hiel3, daB} es nichts gab, was sie nicht wuflte. Und vor allem war Wjera da, diese
warme Wjera; Gott weil3, was aus ihr geworden ist. Die Grifin, eine Narischkin, war eigentlich
die vierte Schwester und in gewisser Bezichung die jiingste. Sie wullte von nichts und muflte in
einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob
er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiifite sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begriifite uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen
weitergegeben und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das voriiber
sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war {iberzeugt, dal3 es
heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man
unten durch wie ein Hund, und die Tiir nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber drauflen
die dullere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich
nicht richtig behandelte in der Eile. Pl6tzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerdusch, und eh
ich drauen war, wurde ich festgehalten und zuriickgezogen.

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und
ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte,
nahm ohne weiteres an, eine Notigung meiner Natur hétte mich an die Tiir getrieben; sie ergriff
meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig,
irgendwohin mitziehen. Dieses intime MiBBverstdndnis krankte mich iiber die MaB3en. Ich rif3 mich
los und sah sie bose an. »Das Haus will ich sehen, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das grofle Haus drauflen an der Treppe.«
»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf.

»Wir gehen einmal bei Tage hing, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man da nicht
herumkriechen. Es sind Locher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren
diirfen. Da fillst du hinein und wirst ein Fisch.«

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da sal3en sie alle und sprachen,
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natiirlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte
ich verdchtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wire es immer da. Maman sah zerstreut
aus, wihrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewil3 an das Haus.

Z0g setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das
Einsehen von Zeit zu Zeit erneuerte, als séhe sie bestindig etwas ein. Mein Vater sal} etwas nach
rechts geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und
seiner Frau und erzéhlte etwas. Aber die Grafin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte iiber den beiden Damen. Die Grifin war von ihrer
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht
gestort sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhidnden,
jemand sagte >sst¢, und es wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen driangten sich die groBen Gegenstidnde aus dem alten Hause, viel zu nah.
Das schwere Familiensilber glanzte und wolbte sich, als sdhe man es durch Vergroferungsglaser.
Mein Vater sah sich befremdet um.

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da miissen wir immer alle still sein, sie riecht
mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam
und ganz Nase.



Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bilchen eigen seit dem Brande. In den engen,
iberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und
jeder gab seine Meinung ab. Zo€ machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann.
Die Grifin war aufgestanden und wuBte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich
langsam um sich selbst, als hitte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort
angenommen hatte, dal} es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem
um andern, ob es voriiber wére. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hétte sie ihn. Und
um jedes Wort herum war es merkwiirdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleiBig
mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht)
iiberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar,
daB alle die deutlichen groBen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebiickt
herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschéftigten; daB3 sie zugaben, dafl da etwas war,
was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daf es stiarker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, was sie suchten, plotzlich aus mir
ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wiirden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz
verzweifelt sah ich nach Maman hiniiber. Sie sal} eigentiimlich gerade da, mir kam vor, daB sie
auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fiihlte, da} sie innen zitterte, so wullte ich, dal3 das
Haus jetzt erst wieder verging.

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wie lieen einander nicht los
und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz
vergangen war.

Am reichsten an beinah unfalbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wulf3te ja
schon, daB3 das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das
Gefiihl dieses Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem
greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhélt, mit unbeirrbarer
Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitdt des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im BewuBtsein dieses
Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mochte wohl noch wie frither
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft
jemand drauflen, die Torte sei noch nicht da; oder man hort, da3 etwas zerbricht, wahrend
nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und 148t die Tiire offen,
und man sieht alles, ehe man es hitte sehen diirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine
Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die
ihn tut, ist gelibt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es iiberstanden, so denkt man nicht
mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestdrken, daB3 sie alles trefflich bewiltigen. Sie
machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daf3 sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit
sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die
fiir andere Leute bestimmt sind; man lduft ihnen entgegen und mul3 hernach tun, als liefe man
tiberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie
wollen einen iiberraschen und heben mit oberfldchlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage
in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muf8 man ihnen ihre



Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so {iberdrehen sie das, was sie

einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten {ibt,
eine liberdrehte Maus oder dergleichen unauftillig mit dem Ful3 weiterzustofen: auf diese Weise
kann man sie oft tduschen und ihnen iiber die Beschdmung forthelfen.

Das alles leistete man schlieBlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Talent
war eigentlich nur ndtig, wenn sich einer Miihe gegeben hatte, und brachte, wichtig und
gutmiitig, eine Freude, und man sah schon von weitem, dal} es eine Freude fiir einen ganz
anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wuBlte nicht einmal jemanden, dem sie
gepalit hitte: so fremd war sie.

Dal3 man erzdhlte, wirklich erzéhlte, das mufl vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie
jemanden erzdhlen horen. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich,
daB sie nicht erzdhlen konne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will
aufschreiben, was sie davon wulte.

Abelone muB als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher
Geselligkeit. Wenn sie abends spdt hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die
anderen. Aber dann fiihlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener
stand ich da, sagte sie, »und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne
sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paf3t nicht fiir dieses Madchenjahr.
Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag
auf einer neuen Oberfldche, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag;
selbst im Winter, wenn die anderen schlédfrig und spdt zum spéten Friihstiick kamen. Abends,
wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter fiir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz friih in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man fiir
sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen,
mit Rosen bemalten Tiillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgeriickt werden muf3ten. Das hatte
nichts Storendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, dal man
manchmal aufsehen mufite und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das
Tagebuch, das frither einmal mit ganz anderer Schrift, &ngstlich und schon, begonnen war. Der
Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tdchtern. Er hielt es fiir Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen —«, sagte er.) Aber es war ihm nicht
unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Tochtern erzdhlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten
sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz AuBlerordentliches, dal} er einmal nach dem Friihstiick Abelone zu
sich winkte: » Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz friih.
Du kannst mir helfen.« Abelone wullte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das im Rufe der
Unzugénglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie
sofort gegen dem Grafen iiber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern
und SchriftstéBen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, da3 Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten
nicht vollig unrecht. Nur dal3 es sich nicht um politische oder militirische Erinnerungen handelte,
wie man mit Spannung erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand



auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit.
Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daf} jene sehr entfernte
Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daB} sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie
in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daB} sie flackerten. Oder ganze Satze
mufBten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit
seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wihrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten,
des Grafen alter, jiitlindischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der GroBvater
aufsprang, die Hiande schnell iiber die einzelnen losen Blatter zu legen, die, mit Notizen bedeckt,
auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daf3 das heutige Papier nichts
tauge, daf} es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von
dem man nur die lange obere Hilfte sah, teilte diesen Verdacht und saf3 gleichsam auf seinen
Hénden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntagnachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von
der Dienerschaft hitte je sein Zimmer betreten mogen, weil es hieB3, daB er zitiere. Die Familie
Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fiir diesen Verkehr ganz besonders
vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte
groB3e, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit
ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen
Angehorigen fragt. »Kommen sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.«

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone »Eckernforde« nicht
schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon
lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fiir seine
Erinnerungen, stellte sich unwillig.

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere werden es nicht lesen konnen. Und
werden sie es liberhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er bose fort und liel Abelone nicht aus
den Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir Saint-Germain
gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquise von Belmare.«

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, dal man nicht
mitkonnte.

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie,
so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantkndpfe zu beilen. Das freute ihn. Er
lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: »Du hast ausgezeichnete
Zihne, sagte er, »Zéhne, die etwas unternehmen ...< — Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin
spater da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben:
solche nicht wieder. Fiir diese Augen hétte nichts dasein miissen, die hatten's in sich. Du hast von
Venedig gehort? Gut. Ich sage dir, die hiatten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daf3
es da gewesen wire, wie der Tisch. Ich saB3 in der Ecke einmal und horte, wie er meinem Vater
von Persien erzihlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hinde davon. Mein Vater
schétzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab
natiirlich genug, die ihm tibelnahmen, daf3 er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm
war. Das konnten sie nicht begreifen, da3 der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren
wird.«



»Die Biicher sind leer«, schrie der Graf mit einer wiitenden Gebarde nach den Wénden hin, »das
Blut, darauf kommt es an, da muf} man drin lesen konnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin
und merkwiirdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war
immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war {iberschlagen worden. Und wenn er sich
einschlof3 von Zeit zu Zeit und allein drin blétterte, dann kam er zu den Stellen tiber das
Goldmachen und iiber die Steine und iiber die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden
haben? es steht sicher irgendwo.«

»Er hitte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wire.
Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so
geschmacklos, die Leute einzuladen, daB sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht
ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. >Adieu, Madamex, sagte er ihr
wahrheitsgemdl, »auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kriftiger und
ungestorter. Thre Schonheit ist ja doch erst im Werden, Madamey, sagte er, und das war keine
blofe Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte drauBen fiir die Leute seinen Tierpark an, eine Art
Jardin d'Acclimatation fiir die grof3eren Arten von Liigen, die man bei uns noch nie gesehen
hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie falscher
Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den
Schuhen und war ganz fiir seine Géste da.«

»Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde war's doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame,
und er hat sich ziemlich dabei konserviert.«

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging
wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich
noch nicht.

»Man miiite ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo er durchaus
sichtbar war, obwohl in manchen Stidten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet
waren: Es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.«

»Er war nicht schon.« Der Graf lachte eigentiimlich eilig. » Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei
thm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar
andere hielten sich besser. Ich konnte damals natiirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und
das und dies, worauf Wert gelegt wird —: aber er war.«

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was
blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plétzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und
leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daf3 sie ihn gesehen habe.

In den nichsten Tagen wurde Abelone regelmifBig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine friihesten
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle
spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, da3, wer die
beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fiir ein wirkliches Vertrautsein nehmen



konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hande mit einer Uberraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir von Julie
Reventlow, sagte er und kostete seine Worte. »Das war eine Heilige.«

Wabhrscheinlich sah Abelone ihn ungldubig an.
»Ja, ja, das gibt es alles noch«, bestand er in befehlendem Tone, »es gibt alles, Komtesse Abel.«
Er nahm Abelonens Hénde und schlug sie auf wie ein Buch.

»Sie hatte die Stigmata, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem kalten Finger hart
und kurz in ihre beiden Handfldchen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht
ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht
mehr geholt, nicht am nachsten Morgen und auch spéter nicht. —

»Von der Grifin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden«, schlo3 Abelone kurz,
als ich sie bat, mehr zu erzédhlen. Sie sah miide aus; auch behauptete sie, das meiste wieder
vergessen zu haben. »Aber die Stellen fiihl ich noch manchmalg, lichelte sie und konnte es nicht
lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hinde.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm
Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindselig und
befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spét.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der
Blumen war unverstdandlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schones Gesicht, darin die
Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet
in die Jagermeistersuniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weille Band aufgelegt,
statt des blauen. Die Hiande waren nicht gefaltet, sie lagen schrig libereinander und sahen
nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzihlt, dal3 er viel gelitten habe: Es war
nichts davon zu sehen. Seine Ziige waren aufgerdumt wie die Mdbel in einem Fremdenzimmer,
aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hétte ich ihn schon 6fter tot gesehen: so gut
kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenechme Art. Neu war dieses bedriickende Zimmer,
das Fenster gegeniiber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, dal3
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich
frithstiicken. Mehrmals wurde mir das Friihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu
frithstiicken an diesem Tage. Ich merkte nicht, da3 man mich forthaben wollte; schlieBlich, da ich
nicht ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daB die Arzte da wiren. Ich begriff nicht,
wozu. Es wire da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen
angestrengt an. Dann traten, etwas iiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der
vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hétte er Horner und wollte stoBen, um uns iiber
seine Glaser fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Formlichkeit. »Der Herr Jagermeister hatte noch einen
Wunsch, sagte er genauso, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefiihl, daB3 er sich
iiberstiirzte. Ich notigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gléser zu richten. Sein Kollege



war ein voller, diinnschaliger blonder Mensch; es fiel mir ein, da3 man ihn leicht zum Erréten
bringen konnte. Dariiber entstand eine Pause. Es war seltsam, da3 der Jagermeister jetzt noch
Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichmifBige Gesicht. Und da wufte ich, daf3
er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewiinscht. Nun sollte er sie bekommen. »Sie
sind wegen des Herzstichs da: bitte.«

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen
sofort, sich {iber ihre Arbeit zu verstindigen. Jemand riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber
der Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nihe streckte er
sich vor, um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bose an.

»Es ist nicht notig«, sagte er, »das heilit, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie ...«

Er kam mir vernachlissigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich
verneigte mich abermals; es machte sich so, daf3 ich mich schon wieder verneigte.

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stéren.«

Ich wuB}te, daB3 ich dieses ertragen wiirde und daB3 kein Grund da war, sich dieser Sache zu
entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch
hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkwiirdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und
unbedingt einstellte. An Enttduschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war
nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das geringste. Es ist alles aus
soviel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
man Uber sie weg und merkt nicht, daB sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber
sind langsam und unbeschreiblich ausfiihrlich.

Wer hitte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust
bloBgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber
das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefiihl, als wére plotzlich alle Zeit
fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stiirzte die Zeit nach mit
einem kleinen, gleitenden Gerdusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal
klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen horen: ein warmes, verschlossenes, doppeltes
Klopfen. Mein Gehor gab es weiter, und ich sah zugleich, dafl der Arzt auf Grund gestoflen war.
Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindriicke in mir zusammenkamen. So, so, dachte
ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war vollig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter muf3te. Es war keine Spur von Genuf3 oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schlife hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus
irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun
blieb die Wunde ruhig wie ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daf3 ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu
sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in
Ordnung gebracht, und das weille Band lag dariiber wie vorher. Aber nun war der Jigermeister



tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts.
Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte
etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spiter einfiel, wuflte ich zum erstenmal ganz
gewiB, dal3 es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von
Anfang anzufangen.

Ich weil3, da3 ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen. Erst muf alles geordnet
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daB3 sie sich verdndert hatte. Es war mir
angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, da3 es nun
eine Stadt fiir Erwachsene war, die sich fiir einen zusammennahm, fast wie fiir einen Fremden.
Ein biflchen klein war alles geworden, und ich promenierte die Léngelinie hinaus bis an den
Leuchtturm und wieder zuriick. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es
freilich geschehen, dal von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was
seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen,
die viel von einem wuflten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und lieB3 sie fiihlen, daf3
ich im Hotel »Phonix< wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen
war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, dal noch keiner dieser Einfliisse und
Zusammenhdnge wirklich bewiltigt worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen,
unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewissermallen noch zu leisten sein, wenn
man sie nicht flir immer verloren geben wollte. Und wihrend ich begriff, wie ich sie verlor,
empfand ich zugleich, daB3 ich nie etwas anderes haben wiirde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden téglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem grof3en weiflen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des
Jagermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins
Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschniirt und verkohlten nur an den
Riéndern. Es kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken,
iberzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich
hatte keine. Dann konnte es geschehen, dall Photographien herausglitten, die schwerer waren als
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weil3 nicht, wie es kam,
plotzlich bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren
es reife, groBartige, deutlich schone Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies
sich ndmlich, daB3 ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in
denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit, da ich heranwuchs, mit meinem Vater tiber
die Strafle ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben,
aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wufte ich, dal3 sie mich damals mit ihm verglichen
und daB3 der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewil} nicht, Vergleiche hatte der
Jagermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, daf3 ich nun etwas weil3, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sieh ein Papier, seit langem gefaltet,
miirbe, gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner
besten Hand, sicher und gleichmiBig geschrieben, aber ich merkte gleich, da3 es nur eine
Abschrift war.

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann



den Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ithm auf die Fiile. Er stand ein
wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich
plotzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt
immerzu seine linke Hand, damit der Konig nicht auf das Bett zuriicksinke, So a3en sie, und der
Konig sagte von Zeit zu Zeit mithsam und triibe das Unverstindliche. SchlieBlich begann der
Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allméhlich zu erraten, was der Konig meinte. Nach einer Weile
unterbrach ihn der Konig und sagte auf einmal ganz klar: »O Doktor, Doktor, wie heif3t er?« Der
Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

»Sperling, Allergnadigster Konig.«

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, sobald er horte, dal man ihn verstand, rif3
das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine
Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: »Doden«, sagte er,
»Doden.«

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir
ein, dafl mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzéhlt.

Seitdem habe ich viel tiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefiihlt. Sie {iberfiel mich
in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings héuften sich die
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen
ihm zu, und er war schon {iber das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel
damals: da sal} diese junge Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es
wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, dafl wir
stehenbleiben muflten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser
Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Médchen hétte so, angelehnt an ihre Nachbarin,
ruhig sterben konnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle mdglichen
Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und gof8 ihr etwas in den Mund, der
nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fliissigkeit, die jemand gebracht hatte, und
wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu riitteln, damit der Blick
wieder nach vorne kdme. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das
Ganze wie eine Puppe hin und her, und schlielich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das
dicke Gesicht, damit es nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich. Aber ich flirchtete mich auch
schon frither. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich ein fiir allemal beschuldigte.
Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plotzlich bellte er auf, ruckweise
und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fiir
diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkiirlich nach der Tiir.
Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen;
aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, dal3 ich
es hereingelassen hatte. Er war liberzeugt, ich hétte es hindern kdnnen. Nun zeigte es sich, daf} er
mich immer iiberschéitzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklaren. Er sah mich
befremdet und einsam an, bis es zu Ende war. Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den
ersten Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Warme
erholten. Sie waren merkwiirdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man
konnte sehen, dal3 sie nicht mehr recht wullten, was sie taten. Sie salen stundenlang da und lie3en
sich gehen, bis es ihnen einfiel, daf sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin
und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen und driiben und



anderswo. Und endlich krochen sie iiberall und bestarben langsam das ganze Zimmer. Aber sogar
wenn ich allein war, konnte ich mich fiirchten. Warum soll ich tun, als wiren jene Néchte nicht
gewesen, da ich aufsal3 vor Todesangst und mich daran klammerte, da3 das Sitzen wenigstens
noch etwas Lebendiges sei: dal Tote nicht salen. Das war immer in einem von diesen zufalligen
Zimmern, die mich sofort im Stich lieBen, wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhort
und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saf} ich, und wahrscheinlich sah ich so
schrecklich aus, daf3 nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem
ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so
vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster:
Ich bildete mir ein, dort drauBBen koénnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in
dieser plotzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das
Fenster wire verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wulflte ich, dal3 es dorthinaus
immer gleich teilnahmslos weiterging, da3 auch drauen nichts als meine Einsamkeit war. Die
Einsamkeit, die ich liber mich gebracht hatte und zu deren GréB3e mein Herz in keinem Verhéltnis
mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff
nicht, wie man. Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Néchte bevorstehen, lal mir doch wenigstens einen
von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was ich da
verlange; denn ich weil3, daB sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so
grof} war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daf ich feige sei.
Das war, weil ich mich noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich mich flirchten gelernt mit
der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben
keine Vorstellung von dieser Kraft, auler in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so
vollig gegen uns, dal unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu
denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, dal} es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die
noch zu stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser
Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel
entstanden ist und der Tod: dadurch, da3 wir unser Kostbarstes von uns fortgeriickt haben, weil
noch soviel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschiftigten nicht in Sicherheit war.
Nun sind Zeiten dariiber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewohnt. Wir erkennen
unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner duflersten GroBheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife iibrigens jetzt gut, dal man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich triagt durch alle die Jahre. Es miifite nicht einmal eine besonders gesuchte
sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen,
der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, dall er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgendeine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wire.
Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu
vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daf sie »Kollidor« sagte in der
Meinung, es hiefle so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst
aufzuklédren. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, dal} es »Korridor< hiele. Dann starb
er. Er war ein Dichter und haBte das Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit
zu tun; oder es storte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daB3 die Welt so nachléssig
weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, dal3 es
Pedanterie war. Sonst trife derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben
aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben Erhidngten abzuschneiden, von dem
auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch



ithm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es gibt ein Wesen, das vollkommen unschédlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst
es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise
ins Gehor gerit, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Félle gesehen,
wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, dhnlich den
Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen. Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzdhlige Nachbarn gehabt; obere und untere,
rechte und linke, manch mal alle vier Arten zugleich. Ich konnte einfach die Geschichte meiner
Nachbarn schreiben; das wire ein Lebenswerk. Es wire freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen
Wesen, daB sie nur in den Stérungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben
hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbarn gehabt und sehr regelmifige. Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, da3 auch sie eines hatten. Und wenn
die piinktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen konnte
zugestofen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geéngstigt wie eine junge Frau.
Ich habe Nachbarn gehabt, die gerade haliten, und Nachbarn, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, daf} bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und
dann war natiirlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man iiberhaupt beobachten, daf3 der
Schlaf durchaus nicht so héufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbarn zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daf3
er dabei hiniibersah in die iiberwachen Héauser, die nicht authorten hell zu sein in den
unwahrscheinlichen Augustndchten. Von dem anderen zur Rechten weil3 ich allerdings, dal3 er
lag; er stand zu meiner Zeit iberhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber
man konnte nicht sagen, dal} er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von
Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von
ihnen verlangt.

105 Und trotz der Musik meines linken Nachbars war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weill, was da ausgekrochen wére, wenn nicht der Student, der
ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tiir geirrt hétte. Er erzdhlte mir die Geschichte
seines Bekannten, und es ergab sich, daf} sie gewissermaBlen beruhigend war. Jedenfalls war es
eine wortliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wiirmer meiner Vermutungen zugrunde
gingen. Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine
merkwiirdige Aufgabe zu 16sen. Er nahm an, daf3 er recht lange leben wiirde, sagen wir noch
fiinfzig Jahre. Die Grofmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glinzende
Stimmung. Aber nun wollte er sich selber iibertreffen. Er {iberlegte, dal man diese Jahre in Tage,
in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln konne, und er
rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Thn
schwindelte. Er muf3te sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hdren, und
es wunderte ihn, dall man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besal}, nicht geradezu
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene
Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte
sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bi3chen herablassend
anredete: »Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, da3 er aulerdem noch,
ohne Pelz, diinn und diirftig auf dem RoBhaarsofa séf3e, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch, sagte er,
»Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daf3 das nicht die



Hauptsache ist, es gibt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es gibt sogar verarmte
Edelleute und Generalstochter, die auf der Stra3e herumgehen und etwas verkaufen.« Und der
Wohltiter fiihrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RoBhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch
nicht tibermiitig aus, man durfte annehmen, dal3 er verniinftig sein wiirde. Er dnderte in der Tat
nichts an seiner bescheidenen, regelméfigen Lebensfithrung, und die Sonntage brachte er nun
damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm
auf, dal} er unglaublich viel ausgibe. Ich werde mich einschrianken, dachte er. Er stand friiher auf,
er wusch sich weniger ausfiihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu
frith. Er ersparte {iberall ein bichen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff
er, daB} er betrogen sei. Ich hétte nicht wechseln diirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so
einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weil} nicht wie. Und es wurde
ein héBlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke safl und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem
er seine Zeit zurlickverlangen wollte. Er wollte die Tiir verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor
er nicht damit herausgeriickt war. »In Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn
Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fiinf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels
Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden.
Gereizt sa3 er im RoBhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch,
der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er
wirklich sal3, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den GroBmiitigen, nicht vorstellen.
Weil3 der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betriigereien auf
die Spur gekommen, und er sa3 nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins
Ungliick gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im grof3en.

Es fiel ihm ein, daB es eine staatliche Behorde geben miisse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln konne. Echt waren sie doch schlieBlich. Er
hatte nie von einer solchen Anstalt gehort, aber im AdreBbuch wiirde gewil3 etwas Derartiges zu
finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hief es »Bank fiir Zeit<; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu beriicksichtigen, denn es war anzunehmen,
dafB} es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daf3 er an jenem Sonntag abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also
vollig niichtern, als das Folgende passierte, soweit man liberhaupt sagen kann, was da geschah.
Vielleicht, daB3 er ein bifichen in seiner Ecke eingeschlummert war, das liee sich immerhin
denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunichst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit
den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar,
daB man ihnen keine zu grofle Bedeutung einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf
dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, dafl einem zum Beispiel in einer Gesellschaft
eine Sieben oder eine Fiinfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da
diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten lieBe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich
so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders
werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht
auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wullten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin —, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentiimliches. Es wehte plotzlich an seinem Gesicht, es zog ihm



an den Ohren vorbei, er fiihlte es an den Hianden. Er rifl die Augen auf. Das Fenster war fest
verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saf3, da begann er zu
verstehen, da3 das, was er nun verspiirte, die wirkliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie
formlich, alle diese Sekiindchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weil3
der Himmel, was sie noch vorhatten. Dal} gerade ihm das widerfahren mufite, der jede Art von
Wind als Beleidigung empfand. Nun wiirde man dasitzen, und es wiirde immer so weiterziehen,
das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war
auer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch
unter seinen Fiilen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwiirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein?
GewiB, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden,
man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spiter wurde es gern vertuscht; es galt nicht fiir
passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch
das zu fiihlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich
machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem
Punkt etwas delikat, er vermied sogar die StraBenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf
Deck, und muBte sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas von der schiefen
Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fiihlte sich
elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj
Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen,
wo es ganz ertrdglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte
nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmaBiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermallen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,
innerlich versteht sich. Ein Gliick, dal er alle diese Gedichte wullte. Aber er hatte sich immer
ganz besonders flir Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht iiber seinen Zustand, versicherte
mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine libertriebene Bewunderung
fiir die in ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde
vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt wie diesen Nikolaj Kusmitsch,
der sicher auch mich bewundert hétte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Fillen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegeniiber.
Als ob ich nicht gewuBt hitte, daB3 alle unsere Einsichten nachtréglich sind, Abschliisse, nichts
weiter. Gleich dahinter fingt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was
halfen mir jetzt im gegenwirtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lieBen.
Ich will sie gleich aufzdhlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschéftigt:
dal} sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig
war, noch listiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daf ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampfhaft
geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde,
wihrend welcher ich hétte schreiben konnen. Ich gebe zu, dal3 dies eine Schwéche war. War ich
aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein
Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben



eines Studenten der Medizin, der fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir,
schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umsténde so
verschieden wie moglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wuf}te, dal3 es
kommen wiirde; da vergaB ich, daf3 es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so,
daB mein Herz ganz laut wurde. Ich lieB alles und horchte. Und dann kam es: Ich habe mich nie
geirrt.

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel
einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewdhnlich kommt er gar nicht
einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschligt, eh
er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan,
rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abstinden, stampfte es. Wie alle Gerdusche, die
sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es
war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach fiir seine GesetzméBigkeit. Es konnte heftig
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam tiberstiirzt voriibergehen oder unendlich
lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer iiberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Larm
immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
ibersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich
erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: Ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daB3 ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das wire auszunutzen gewesen.
Erschrick nicht, hétte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich wullte ja, dall ich mich niemals
tauschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich
sie wullte, war ich noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich fast gespenstisch, da3 das,
was diesen Larm ausldste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid
sich eigenmaéchtig iiber sein rechtes Auge senkte und schlof3, wihrend er las. Dies war das
Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim
drangten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also iibrig, als sich zusammenzunehmen.
Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwiche eingestellt; diese
kleine, unmdgliche Ermiidung, die so lacherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben
bleiben will. Ich bin sicher, dall er wochenlang der Meinung war, man miifite das beherrschen
konnen. Sonst wire ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages
begriff ich ndmlich, da3 der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es kommen fiihlte, stand ich
da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daf3
er darauf einging. Vielleicht hétte er das nicht tun diirfen, besonders wenn man bedenkt, daf3 es
eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daf3 wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es
doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen.
Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiihlen. Ich weil}, ich fragte mich, ob das
so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab
bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile spéter schien es
mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die letzten im Gang, die seine
quer und dicht neben der meinen. Ich wuflte indessen, daB3 er zuweilen Freunde bei sich sah, und,
wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir seine Verhéltnisse. Es ist moglich, dal} seine
Tiir noch mehrmals gedffnet wurde, dall man drauflen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht



verantwortlich.

Nun, an diesem selben Abend war es drger denn je. Es war noch nicht sehr spét, aber ich war aus
Midigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fiir wahrscheinlich, dal3 ich schlafen wiirde. Da
fuhr ich auf, als héitte man mich bertihrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und
rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen
klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke. Auch der neue Mieter
war natiirlich gestort. Jetzt: das muBlte seine Tiire sein. Ich war so wach, daB ich seine Tiire zu
hoéren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als ndhere er sich.
Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich
iibertriebene Riicksicht. Er hatte doch eben bemerken kénnen, da} es auf Ruhe nicht ankam in
diesem Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an
meiner Tir; und dann vernahm ich, dariiber war kein Zweifel, dal} er nebenan eintrat. Er trat ohne
weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz
aufhort. Eine eigentiimlich fiihlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hétte sofort
schlafen konnen; ich hitte Atem holen konnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich
wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das gehdrte mit in die Stille. Das mufl man erlebt
haben, wie diese Stille war, wiedergeben 148t es sich nicht. Auch draullen war alles wie
ausgeglichen. Ich sal3 auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine
Mutter ist da. Sie sal neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig
gegen ihre Schulter gelegt. Gleich wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen
drauBlen auf dem Gang. Ach, dal} es das gab. So ein Wesen, vor dem die Tiiren ganz anders
nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daB3 es keine richtige Teilnahme
war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voriibergehen, ob Nachrichten von
ithm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich iibertreibe. Ich habe
eigentlich nicht ndtig, das zu wissen. Das hingt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daf3 ich
manchmal einen plétzlichen Reiz verspiire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner
Tiir zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie
dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer
vorstellen, und oft stimmt es dann ungeféhr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer
ganz anders, als man es sich denkt. Ich sage mir, daf3 es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber
ich wei3 ganz gut, dal} es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe
angenommen, daf} es sich wirklich um einen Biichsendeckel handelt, obwohl ich mich natiirlich
irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf
einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann denken, daf3 er ithn nicht mitgenommen hat.
Wahrscheinlich hat man aufgerdumt, man hat den Deckel auf seine Biichse gesetzt, wie es sich
gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Biichse, runde Biichse, genau
ausgedriickt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsdnne ich mich, daB3 sie auf
dem Kamin stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so
daB3 dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tduschend dhnliche, imaginire. Eine Biichse, auf die
wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen wiirde. Richtig, es
wiirden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wire doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ankdme. Nun also, es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse, deren Rand nicht
anders gebogen ist als sein eigener, so ein Deckel miiflte kein anderes Verlangen kennen, als sich



auf seiner Biichse zu befinden; dies miifite das AuBerste sein, was er sich vorzustellen vermag;
eine nicht zu iibertreffende Befriedigung, die Erfiillung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas
geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmifBig
aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fiihlen, elastisch und gerade so scharf, wie man
selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel gibt es, die das
noch zu schitzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den
Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen namlich, wenn es angeht, sie ganz
voriibergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen hochst ungern und schlecht auf ihren
Beschiftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man
sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rénder, die aufeinander gehdren, verbogen
sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur
daran, sobald es sich irgend tun 148t, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kdmen
sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lérm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natiirlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen mochten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachldssig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst.
Sie drgern sich, weil sie die Stérkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben
meinen, weil sie sich nachgeiftt fithlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber
gehenlassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund
auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den
HaB der entarteten Geréte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen koénnen,
daf} etwas sich zusammenhélt und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um 1thn zu
storen, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daB sie es konnen. Da fangen sie, einander
zuzwinkernd, die Verfiihrung an, die dann ins Unermessene weiter wichst und alle Wesen und
Gott selber hinreit gegen den einen, der vielleicht {ibersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschrankten und
regelméBigen Gebrauchen sich ausspannen und sich liistern und neugierig aneinander versuchen,
zuckend in der ungefdhren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen,
diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die miiligen Trichter, die sich in ein Loch dréingen
zu ihrem Vergniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen,
GliedmaBen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und
blasende Gesélle, die ihnen den Gefallen tun. Und der Heilige kriimmt sich und zieht sich
zusammen,; aber in seinen Augen war noch ein Blick, der dies fiir mdglich hielt: er hat
hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Losung seiner Seele.
Schon entblittert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein
Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geil3el trifft ihn schwach wie ein
Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau
aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf sie wie ein
Finger. Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte.
Ich konnte mir denken, daf3 dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die
gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen,
daB er zu schwer ist fiir uns, da3 wir ithn hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit zu
tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weif} ich, daf diese Arbeit genauso bestritten ist wie das
Heiligsein; daf3 dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um
die Einsamen Gottes in ihren Hohlen und leeren Herbergen, einst.



Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute
wiilten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen
gesehen, sie haben ihn nur gehal3t, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbarn gewesen, die ihn
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge
aufgereizt gegen ihn, daf sie larmten und ihn tibertonten. Die Kinder verbanden sich wider ihn,
da er zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie
spiirten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne
Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschdpfen lieB und davonkam, so schrieen sie iiber das, was
von ihm ausging, und nannten es hdBlich und verdichtigten es. Und horte er nicht darauf, so
wurden sie deutlicher und alen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in
seine Armut, daf sie ihm widerwértig wiirde. Sie brachten Verruf iiber ihn wie iiber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten recht
in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. Aber dann, wenn er nicht aufsah,
besannen sie sich. Sie ahnten, dal} sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daf} sie ihn in seinem
Alleinsein bestérkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fiir immer. Und nun schlugen
sie um und wandten das Letzte an, das AuBerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei
diesem Larmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen
haben muf; und ich weif} nicht, warum ich mir einbilde, dal}3 es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spéter, ich glaube in
der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch
und durch voller Bezug, auch duflerlich betrachtet. Das Griin des Einbands bedeutete etwas, und
man sah sofort ein, da3 es innen so sein mufite, wie es war. Als ob das verabredet worden wire,
kam zuerst dieses glatte, weill in weill gewisserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man
fiir geheimnisvoll hielt. Es hitten wohl Bilder drin sein konnen, so sah es aus; aber es waren
keine, und man muflte, fast wider Willen, zugeben, daB3 auch das in der Ordnung sei. Es
entschidigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das,
mirbe und ein wenig schrig, rithrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weil}
wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der
Buchbinder hatte es rasch und fleiBBig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Moglicherweise
aber war es kein Zufall. Es konnte sein, dafl jemand dort zu lesen aufgehdrt hatte, der nie wieder
las; dal} das Schicksal in diesem Moment an seiner Tiire klopfte, um ihn zu beschiftigen, daf3 er
weit von allen Biichern weggeriet, die doch schlieBlich nicht das Leben sind. Das war nicht zu
erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, da3 es sich
einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und da3 es dazu
gekommen war, wenn auch manchmal erst spét in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor
den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich
weil tiberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es
standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die
man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls
des Kiihnen Untergang. Gott weil}, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach soviel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die
Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor
dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine Aussicht, dal mir das kleine Buch je wieder in die Hande
kommt.



Aber diese Stelle mufl merkwiirdig gewesen seih. Ich hétte auch Lust, nachzulesen, wie die
Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher gefiihlt haben, da er sie nach Moskau
kommen lieB3; ich bin sogar iiberzeugt, da3 er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, da3 er in der
Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem
diirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit
nicht gerade damit begann, daB sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft
seiner Verwandlung hitte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

4 (Das ist schlieBlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und
unbegrenzter in seinen Mdglichkeiten. Aber die Erkldrung der Mutter hatte, selbst als bewufter
Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fiille seiner Erfindung; sie
beschrinkte ihn auf ein miides Nachahmen,; sie setzte ihn auf den einzelnen herab, der er nicht
war: sie machte ihn zum Betriiger. Und nun kam, leiser auflosend, diese Marina Mniczek hinzu,
die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich spiter erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an
jeden. Ich kann natiirlich nicht dafiir einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte
beriicksichtigt war. Dies, scheint mir, wére zu erzdhlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wére jetzt ein
Erzéhler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hitte nicht unrecht. Es
geht eine Menge in ihnen vor: wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und iiber das
Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen ihm helfen.
Wabhrscheinlich ist der Fu3 gebrochen. An zwei von den Méannern gelehnt, fiihlt er, daB3 sie an ihn
glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen
Strelitzen, es mul weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit
und glauben an iin. Er hitte Lust, sie aufzuklaren, aber den Mund 6ffnen, hie3e einfach schreien.
Der Schmerz im FuB3 ist rasend, und er hilt so wenig von sich in diesem Moment, dal} er nichts
weil} als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drdngen heran, er sieht den Schuiskij und
hinter ihm alle. Gleich wird es voriiber sein. Aber da schlieen sich seine Wachen. Sie geben ihn
nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Ménner pflanzt sich fort, auf
einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster
hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weil3, wer dort steht; er begreift, da3 es still wird, ganz ohne
Ubergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche
Stimme, die sich iiberanstrengt. Und da hort er die Zarin-Mutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzéihler, einen Erzihler: denn von
den paar Zeilen, die noch bleiben, mufl Gewalt ausgehen iiber jeden Widerspruch hinaus. Ob es
gesagt wird oder nicht, man muf} darauf schworen, da3 zwischen Stimme und Pistolenschul3,
unendlich zusammengedréingt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst
versteht man nicht, wie gldnzend konsequent es ist, daf} sie sein Nachtkleid durchbohrten und in
ithm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoflen wiirden. Und dal3 er im Tode doch
noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ich's nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dall in demselben Buche der Ausgang dessen
erzahlt wurde, der sein ganzes Leben lang einer war, der gleiche, hart und nicht zu dndern wie ein
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es gibt ein Bild von ihm in Dijon. Aber
man weil} es auch so, dal} er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hénde hitte man
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hénde, die sich immerfort kiihlen mdchten und sich
unwillkiirlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hande konnte



das Blut hineinschiefen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die
Kopfe von Tollen, tobend von Einfillen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit
eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fiirchtete er's, wenn es um ihn herumging, geduckt
und dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,
das er kaum kannte. Oft dngstigte es ihn, daB3 es ihn im Schlafe anfallen kdnnte und zerreiflen. Er
tat, als bandigte er's, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit
es nicht eifersiichtig wiirde, und so reilend war es, da3 Wein nie {liber seine Lippen kam; statt zu
trinken, sénftigte er's mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson
verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief
sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen
Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts.
Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden
Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er war. Dann sal3 er und wartete, da3 es aufwachte.
Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und briillte.

Fiir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei grolen Diamanten
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis. Sein
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren und vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und
Bilder, auf Holz gemalt, und die zwolf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent
und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er
wollte seinem Blut einreden, daf} er Kaiser sei und nichts iiber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber
sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mi3trauisches Blut. Vielleicht
erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither wulite
sein Blut, dal} es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikdnigstag zu
lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fiirst, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz friith seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am
Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, da3 es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er
nicht, und von den Gefangenen, die man fortwdhrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen.
Die Fliichtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhaft, als fiirchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von
ihm gehort. Die Kunde, daB3 er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jihe, libertriebene Sicherheit, da3
er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es
gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und
wenn er nicht kam, so war's, weil er schon voriiber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, dal} er sei; so hart wurde sie. Und Jahre
und Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen,
bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er iiber sie gebracht hatte, war nur ertraglich durch
seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, dafl er war; nun aber, da sie thn kannten, fanden sie,
daB er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am nichsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder



an. Und diesmal war ein Fiihrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieB, er habe seinen
Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzéhlt, der
Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und
die anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentiimlich unsicher,
der hatte Miihe zu glauben, daf3 es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schon wie ein
Maidchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kailte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zihneknirschen unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des
Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus,
kam wieder und trollte eine Weile auf allen vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern
eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie mdchte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er lieB ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam
er miirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich {iber den Eigensinn
und die Trigheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum
mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kélte, und war grau
und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgiiltig da, und die kleine, dichte
Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib,
das mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisflache, eine Art Tiimpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwolf
Leichen. Sie waren fast ganz entbl68t und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von
einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la Matche und den Geistlichen, wie sie so
einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich {iber
eine grofle Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen
Dienern versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war
eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, schélte sich die eine Wange diinn und
sprode ab, und es zeigte sich, dal3 die andere von Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und
das Ganze war von einer grolen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so da3 von einem Gesicht
keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Romer hinter sich zu finden. Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bose und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab
und schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran,
nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch
den Korper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die
Stellen der beiden groBen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch
anderes, Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des gro3en schwarzen Pferdes
Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er sall darauf und lief3 die
kurzen Beine hiangen. Das Blut rann thm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah
ihm an, daB er es schmeckte. Einer der Diener driiben erinnerte, da3 ein Nagel an des Herzogs
linkem Ful} eingewachsen gewesen wire; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als
wiirde er gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daf} sie deine groben Fehler
aufdecken, die Dummkopfe, und dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine
Tugenden stehn.«

> (Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es, war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht
iibergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weil3 des Kamisols und das Karmesin vom



Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz
von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit grof3en,
vergoldeten Sporen. Und dal3 das dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit entstehen,
sobald man die Krone sah. Es war eine gro3e Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen.
Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befiihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig
davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bilchen billig fiir das Haus Burgund.
Er trat noch einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren merkwiirdig
unzusammenhdngend im Schneelicht. Er pragte sich jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er
schlieBlich anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr dndern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klargeworden, daf} ich nie ein
richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich
nehmen wiirde, spéter einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich verlieS mich darauf,
daB man es merken wiirde, wenn das Leben gewissermaflen umschlug und nur noch von au3en
kam, so wie frither von innen. Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und
gar nicht miBzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentiimlich Unbegrenzte der Kindheit,
das UnverhiltnisméBige, das Nie-recht-Absehbare, das wiirde dann iiberstanden sein. Es war
freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schlof3 sich auf allen
Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres riihrte man in sich auf: Gott weil3, wo es
herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem AufBersten an und brach dann mit einem
Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, dall die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt
wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren,
so lag das an duBeren Verhiltnissen.

An den Anfang solcher Verdnderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wiirde man mit
Biichern umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir dasein, eine bestimmte, gleichmaBig
und gefillig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben palite. Natiirlich wiirden einzelne
einem ndher stehen, und es ist nicht gesagt, dal man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine
halbe Stunde iiber ihnen zu versdumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im
Theater oder einen dringenden Brief. Dal sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob
man darauf gelegen hitte, daB man glithende Ohren bekam und Hinde kalt wie Metall, daf3 eine
lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wiirde dann, Gott sei
Dank, vollig ausgeschlossen sein.

Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffillig an mir erfuhr, damals in jenen
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plotzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daf3 ich es nicht
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte.
Aber dieses Jahr in Sord unter lauter andern ungefédhr Altersgleichen hatte mich miBtrauisch
gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, da3 sie mich wie einen Erwachsenen
behandelten. Es waren lebensgrof3e Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben Maf3e aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fiir die unendliche
Realitdt meines Kindseins die Augen auf. Ich wullte, da3 es nicht aufthéren wiirde, so wenig wie
das andere erst begann. Ich sagte mir, daf3 es natiirlich jedem freistand, Abschnitte zu machen,
aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, da3 ich zu ungeschickt war, mir welche



auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, dal} es nichts von ihnen
wuBlte. Bestand ich aber darauf, dafl meine Kindheit voriiber sei, so war in demselben Augenblick
auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um
stehen zu konnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschéftigte mich in mir
und erfiillte mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit, die ich fiir Kiimmernis nahm, weil sie weit
iiber mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dal man nun, da
nichts fiir eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches tiberhaupt versdumen konne. Und als
ich so nach Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Biicher sah, machte ich mich dariiber her; recht in
Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich spéter so oft empfunden habe, das ahnte ich' damals
irgendwie voraus; dall man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht
verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Vor den Biichern war sie heil
und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen
aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser
Uberzihl und hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und
schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas UnverhéltnisméBiges zu leisten hat.
Damals las ich Schiller und Baggesen, Ohlenschléger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott
da war und Calderon. Manches kam mir in die Hdnde, was gleichsam schon hétte gelesen sein
miissen, flir anderes war es viel zu friih; féllig war fast nichts fiir meine damalige Gegenwart.
Und trotzdem las ich.

In spéteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daf} ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es iiber sich
brachte, soviel Welt zu versdumen. So dhnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den
Biichern auf sah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet,
daB sie rufen muBite und daB ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.
Aber da es mich nun einmal erfal3t hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich,
wichtig und eigensinnig, vor unseren tiglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen,
oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natiirlichen Gliicks auszunutzen, lie3 ich mir nicht ungern
von dem anwachsenden Zerwiirfnis kiinftige Vershnungen versprechen, die desto reizender
wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plotzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erzlirnten wir einander griindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und
Uberlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen
Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den
Johannisbeeren beschiftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben
streifte.

Es muB dies eine von jenen Tagesfriihen gewesen sein, wie es solche im Juli gibt, neue,
ausgeruhte Stunden, in denen iiberall etwas frohes Uniiberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen
ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik {liberzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und ihre Kiihle macht den Schatten
klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da gibt es im Garten keine Hauptsache;
alles ist iberall, und man miifite in allem sein, um nichts zu versdumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so gliicklich erfunden,
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. [hre im Schattigen hellen Hénde arbeiteten
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in



die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hauften, rote und
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter diesen
Umstédnden nichts, als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, dal man mir's verwies, ergriff
ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches
und lie} mich, ohne lang zu bléttern, irgendwo damit ein.

»Wenn du doch wenigstens laut ldsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang
lange nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich
auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nichste
Uberschrift: An Bettine.

»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschopft die
kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie tiber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«

Da mufte ich nun zugeben, daf} ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur,
damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde hei3 und blétterte zuriick nach dem Titel des
Buches. Nun wuBte ich erst, was es war. » Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich
neugierig.

Es war, als hitte Abelone mich nicht gehort. Sie sall da in ihrem lichten Kleid, als ob sie iiberall
innen ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

»Gib her«, sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weil3 nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich versprochen, dieses
alles einmal einzusehen. Und wéhrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich
vom Gesang her kannte, schdmte ich mich, daf3 ich mir unsere Verséhnung so gering vorgestellt
hatte. Denn ich begriff wohl, daB sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Grof3en,
weit liber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Biicher
geraten, unter die paar Biicher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schldgt es sich auch mir an
den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an
Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie
in ihrem eigenen, unwillkiirlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren
Briefen Raum gegeben, gerdumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so
ausgebreitet, als wir sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt,
zugehorig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und 16ste
sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mithsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor
sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die
Vogel lassen noch Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die
Sterne deiner Néchte. Oder ist nicht die Welt tiberhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in
Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich
durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht im Einklang mit Gott,
wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankdmen, die er
gemacht hatte. Es kam dir armselig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie
und hieltest die Hinde hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.



Wie ist es moglich, dal nicht noch alle erzéhlen von deiner Liebe? Was ist denn seither
geschehen, was merkwiirdiger war? Was beschiftigt sie denn? Du selber wul3test um deiner
Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem groBesten Dichter vor, da3 er sie menschlich mache; denn
sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese
Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur.
Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daf hier die Grenze seiner Grof3e war. Diese Liebende
ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heil3t es, da3 er nicht hat erwidern
konnen? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort
sich selbst. Aber demiitigen hatte er sich miissen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben,
was sie diktiert, mit beiden Handen, wie Johannes auf Patmos, kniend. Es gab keine Wahl dieser
Stimme gegeniiber, die >das Amt der Engel verrichtete<; die gekommen war, ihn einzuhiillen und
zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem
Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer lief3.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im
Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von
uns nicht angemessener GroBe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wihlt diese, Gott
gegentiiber. Dal aber die Frau, ihrer Natur nach, in bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen
mul, ruft das Verhédngnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie
eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer iibertrifft die Liebende den
Geliebten, weil das Leben groBer ist als das Schicksal. Thre Hingabe will unermeflich sein: dies
ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daf3 von ihr
verlangt wird, diese Hingabe zu beschrianken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens
enthalten nur sie, und fiinfhundert Jahre spéter erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin,;
man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plétzlich geht durch den hellen Raum dieser
Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal
suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dal3 er wirklich
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich auBen am Luxembourg-Garten langsam hin
und zuriick schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand
streift den Steinrand, auf dem die Stibe aufstehen. Er macht sich so flach, daB3 tiglich viele
voriibergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und
mahnt; aber das ist nicht anders als ein Gerdusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in
eigentiimlichen Abstdnden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, daf es
Menschen gibt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als
alles, was sich bewegt, weiterriickt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schime mich aufzuschreiben, daB ich oft in seiner
Nahe den Schritt der andern annahm, als wiillte ich nicht um ithn. Dann horte ich es in thm »La
Presse« sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenrdumen.
Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als
wiare mir nichts aufgefallen, als wire ich innen {iberaus beschéftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschiftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn
einzubilden, und der Schweil} trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich muf3te ihn machen, wie
man einen Toten macht, fiir den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und
gar innen zu leisten ist. Ich weil} jetzt, da3 es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen



Christusse aus steifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althédndlern herumliegen. Der
Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab —: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse
Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs
im Wangenschatten und die endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks,
der schrig aufwérts gehalten war. Aber es war aullerdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn dies
begriff ich schon damals, daB3 nichts an ihm nebenséchlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder
der Mantel, hinten abstehend, tliberall den Kragen sehen lieB3, diesen niedrigen Kragen, der in
einem groBen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu beriihren; nicht die
griinlichschwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders
nicht der Hut, ein alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er trug, wie alle Blinden ihre Hiite
tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue duflere Einheit zu bilden; nicht anders als
irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich
es so weit, dal} das Bild dieses Mannes sich schlie8lich oft auch ohne Anlal} stark und
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daf ich mich, davon bedréngt, entschlof3,
die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswértige Tatsache einzuschiichtern
und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm
vorbeizugehen.

Nun mufl3 man wissen: es ging auf den Friihling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hauser, neu wie frische Bruchstellen
eines weillen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen iiberraschte durch seine Leichtigkeit. In
den breiten, fortlaufenden Stralen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu
fiirchten, die selten waren. Es mufte ein Sonntag sein. Die Turmaufsitze von Saint-Sulpice
zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah
romischen Gassen sah man unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war
soviel Bewegung von Menschen, daB3 ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht
zwischen der Menge durch?

Ich wuBlte sofort, da3 meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschriankte Hingegebenheit seines Elends iibertraf meine Mittel. Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite
seiner Lider ihn fortwihrend zu erfiillen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Mdglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber
kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als téglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter
thm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wéhrend ich das alles fast
gleichzeitig sah, fiihlte ich, daB3 er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntdgliche
Halsbinde; sie war schridg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht,
so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem griinen Band. Es liegt natiirlich nichts an diesen
Farben, und es ist kleinlich, daB3 ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf3 sie an ihm waren
wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von
allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wire um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es gibt Beweise fiir deine Existenz. Ich
habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere Verpflichtung ldge
in deiner GewiBBheit. Und doch, nun wird mir's gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du
Wohlgefallen. Da3 wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die
schweren Dinge? Welche die gnddigen? Du allein weil3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muf3 einen neuen Mantel haben, — gib mir, daB3 ich ihn so



trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daB} ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht soweit. Ich
habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn.
Sie aber (ich weil} nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der
Caféhiuser, und obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun und sich aus dem
unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus
so lange, da3 man's kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit
threm diirren, verkiimmerten Stiick, und man sah, dal3 es rar war.

Nein, es ist nicht, dal} ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich tiberhiibe mich, wollte ich
thnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hitte weder ihre Stérke noch ihr MaB. Ich erndhre mich,
und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie
Ewige. Sie stehen an ihren tdglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter.
Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiB: sie sind gleichwohl. Ich war verreist,
ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

6 (Ich weiB ja nicht einmal, wie es moglich ist, daB die Schulkinder aufstehn in den Kammern
voll grauriechender Kélte; wer sie bestirkt, die iiberstiirzten Skelettchen, da3 sie hinauslaufen in
die erwachsene Stadt, in die triibe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein,
immer voll Vorgefiihl, immer verspatet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die
fortwéhrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten strduben sich
erst; aber dann gibt es diese verblichenen, alternden Méadchen, die sich fortwidhrend ohne
Widerstand hiniiberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daf} ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich iiberholen? Warum erfind ich auf einmal die
siilesten, nédchtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz.
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsédglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde, diese
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Friihling um Friihling fiir nichts und wieder
nichts die Arme auseinanderschlagend, bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr
hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und
schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer
und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit.
Sie gehen an den Hiusern hin, fortwihrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden
hinter ihnen weiter wie nichts. Und doch, ich weil}, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so
wiéren sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die authoren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus
ertriige sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur
die Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie
mit einer kalten Lampe.

Ich weiBl, wenn ich zum AuBersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daB ich mich
verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Konigtum unter die Letzten? Er,
der, statt aufzusteigen, hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die
anderen Konige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist
Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben
nie etwas Léngeres gesehen als das Elend. Der Konig aber soll dauern.



Ist nicht dieser der einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter
einem Glassturz? Fiir die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ithm aber
verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, dal} er ewig sei, und das war damals, als er schon der
Diirftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Ménner fremdlings, mit geschwérztem Gesicht, ihn in
seinem Bette iiberfielen, um ihm das in die Schwiren hineingefaulte Hemde abzurei3en, das er
schon langst fiir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen
steifen Armen die miirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst
entdeckten sie die jasige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war,
weil er es jede Nacht an sich prefite mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand, es tief in ihm,
fiirchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde
eines Reliquérs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die
Wiirmer, gestort, nach ihnen heriiberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten
abgefallen, sich irgendwo an ihren Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden
mit ihm seit den Tagen der Parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mdgen, jung
und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischldferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zartlichkeiten nicht hinterlassen,
mit denen der Konig zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung;
niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plotzlich
heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das
beschéftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war.
Und er wollte nachholen, was er versdumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitldufte, daf sie nicht schonend beizubringen waren. Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere und war wie aus einem Stiick, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daf3 sein Bruder ermordet war, da3 gestern
Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand
stundenlang ein zdher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers,
solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren.
Und gerecht sein hieB, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl
man ihr Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder
zu verzeihen; liber den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so dal} er schon seit
Wochen tief im Waldevon Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien horen zu miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte
das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es
begriff, da3 dies der Konig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen,
daB Gott iiber thn weg handelte in seiner spiten Ungeduld. In diesen aufgekliarten Augenblicken
auf dem Balkon seines Hotels von Saint-Pol ahnte der Konig vielleicht seinen heimlichen
Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand
genommen hatte, um ihn hinzufiihren vor seinen ersten fertigen Sieg; da liberschaute er in dem
merkwiirdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwiirgt hatten mit
ihrer eigenen Engel, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie
ein ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden
hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf} sie weit iiber diesen vor



Gedrénge noch stehenden Leichen verdriangt worden sei durch den plotzlichen Austritt so vieler
verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprégt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber,
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daB er hier stand auf seinen
schwachen Knien, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen
hatte er gesehen, dall man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genauso wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daB er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren
versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daf3 sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jiinglinglichen Jagdtag iiberfiel, als das stille Gesicht,
dugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich iiber seine
sanfte Gestalt; er riihrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das diinne Lacheln auf seinem
breiten, einfachen Gesicht nahm eine natiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und
bemiihte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind,
in Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestérkt, von unerschopflich vermehrter
Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem
Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die ndchste Beruhigung hinein, daf3 der
Konig Rue Saint-Denis kommen wiirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden BewuBtseins. Hétte ein Maler jener Zeit einen
Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese, er hitte kein vollkommeneres Vorbild finden konnen
als des Konigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem
Sturz ihrer Schultern. Er blitterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der Weg des
langen Lernens< hei3t und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fiirsten ausfindig zu machen, der wiirdig
sei, iiber die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf:
wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben iiber dem
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er
begriff, da3 die wahre Konsolation erst begann, wenn das Gliick vergangen genug und fiir immer
voriiber war. Nichts war ihm néher als dieser Trost. Und wihrend sein Blick scheinbar die
Briicke driiben umfafite, liebte er es, durch dieses von der starken Cumaéa zu gro3en Wegen
ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere, fremdtiirmige Stédte,
zugehalten vom Andruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die
in flirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes
Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daf3
man ihn vom Fenster fortfiihrte und ihn beschéftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang {iber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kriankte es ihn, da3
man im Blattern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daB sie in den Folianten festsaf3en,
so dafl man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten
erinnert, das vollig in Vergessenheit geraten war, und der Konig nahm den in Gunst, der es ihm
brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt Waren und einzeln beweglich
und voller Figur. Und wéhrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, sal3 der
Konig in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Konige nebeneinander
aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb
eine Konigin, dann legte er ein Herz-As auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn
nicht, daf} es in diesem Spiel mehrere Pipste gab; er richtete Rom ein driiben am Rande des



Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon, Rom war ihm gleichgiiltig; er stellte es
sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er.
Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und
iberanstrengte sich. Er schloB die Augen und mufte tief Atem holen. Er fiirchtete bos zu trdumen
néchste Nacht. Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschéftigung, und sie hatten
recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, da3 er
der Konig sei, Konig Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daf} er sich iibertrieb; weit von ihm
war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die GewiBBheit bestérkte sich in ihm, daf3
auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer
verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so
hingegangen war in gleichmiafBiger Selbstbestétigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut
spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfénde er auf einmal seinen zu deutlichen
Kontur. Niemand wullte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien
fragte und nicht erwarten konnte, daf} sie begidnnen. Und war es einmal soweit, so wohnte er
mehr Rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhingnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daf} sie sich immerfort ergéinzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daf3 die Zeit in ihnen schlieBlich
die wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maf3stab der Erde. Die hohle
Estrade, unter der die Holle war und iiber der, an einen Pfeiler angebaut, das gelinderlose Gertist
eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tauschung zu
verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und Hélle irdisch gemacht: Es lebte
aus den Kriften beider, um sich zu iliberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit soviel unwillkiirlicher Zuflucht,
daB an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein dullerster Notleib fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber,
der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wéhrend er, kaum angekommen,
ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiisseln
mit Gift gewlirzt auf seiner Tafel; der erste Becher mufite immer weggeschiittet werden, denn das
Stiick Einhorn war miffarbig, wenn es der Mundkédmmerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht
wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjahrige die Wachsbildnisse herum, die man
von ithm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit
denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an
diesen heimlichen Simulakern entsetzt, da3 er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den
Gedanken formte, er konnte sich selbst damit todlich sein und hinschwinden wie das Wachs am
Feuer. Sein verminderter Korper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber
nun wagte man sich an den Korper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet
worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher
erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem Anschlag der Leprosen;
schon hatten einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen
warfen. Es war nicht Leichtgldubigkeit, dal man dies sofort fiir moglich hielt; der Glaube, im
Gegenteil, war so schwer geworden, dal er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der
Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner
abergldubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben
gegen die Ddmonen der Ddmmerung; und nun lautete man auf der ganzen erregten Welt jeden
Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm
ausgingen, mehr einem Gewiirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine



Behandlung gestellt, aber er ermiidete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu iiberhdufen;
und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, l&nger, warmer als
sonst; in einem plotzlichen Bediirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem flinfundachtzigjahrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie:
dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem
Betzimmer auf den Knien und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an
ihrer Seele. Endlich erschien er, erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief
einmal Giber das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es
konnte geschehen, daB3 er nachts die Kardindle wecken liel, um mit ihnen von seiner Reue zu
reden. Und vielleicht war das, was sein Leben tiber die Mal3en hinhielt, schlieBlich nur die
Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demiitigen, der ihn haflte und der nicht
kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man kdnnte meinen, Gott, selber héitte seine Irrung
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny autkommen lieB3, der
seine Miindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten
mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jiinglingschaft Bischof geworden und mit kaum
achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete
Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte
lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frithreifen
Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, dal das reine Gewebe dieser Seele nur eben
durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkiipe der Zeit
leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegensto3, da dieser junge Prinz von
der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den mithsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, dafl es vor dem jlingsten Gericht keine
ganze Seligkeit gibe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel
rechthaberische Verbissenheit gehdrte dazu, sich vorzustellen, dal, wéhrend hier so dichte
Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zuriickgelehnt und
gestillt durch die unausschopfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weil} das alles. Ich weil3 es vielleicht, weil mir
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr groB3, ich glaube sogar, dal3 er
auffallen muBlte durch seine Grof3e.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu
kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stiel3 ich gegen ihn. Ich
begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So dicht
man es auch erzihlt, es dauert viel ldnger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war
klein, es schien mir schon viel, daB3 ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkiirlich, getrostet
zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn fiir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzulosen war. Ich war schon vergniigt genug, ihm dabei
zu helfen, aber dazu war es notig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, da3 er grof3 war.
Nun hatte er sich nicht, wie es doch natiirlich gewesen wiére, {iber mich gebeugt, so daB er sich in



einer Hohe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der
Geruch und die eigentiimliche Hérte seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte. P16tzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weil} es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines
Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Héhe der schrecklichen Augen, stand,
wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich
schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die
Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in
der der KuB} zwelier, die sich verséhnten, nur das Zeichen fiir die Morder war, die herumstanden.
Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es
wurde verbreitet, daf3 sie die Nacht in einem Bette schlafen wiirden: und iiber allen diesen
Beriihrungen wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, daB, sooft einer die schlagenden
Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn badumte, wie beim Anblick einer Kréte. Die Zeit,
in der ein Bruder den Bruder um dessen grofleren Erbteils willen iiberfiel und gefangenhielt; zwar
trat der Konig fiir den MiBBhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen
fernen Schicksalen beschiftigt, gestand ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein
Unrecht. Aber iiber alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn
im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit
Amuletten behangen, fliistert er den Monchen von Saint-Denis seine Befiirchtungen zu, und in
ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze verzeichnet, die er fiir gut hielt, dem
heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fiihlte er
seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation {iber seinem Herzen. Und jener Graf
von Foix, Gaston Phdbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des
englischen Konigs Hauptmann zu Lourdes, offen getotet? Und was war dieser deutliche Mord
gegen den grauenvollen Zufall, daf3 er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als
er mit seiner beriihmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den blof3en Hals seines liegenden
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man muflte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit
herkam und nun fiir immer ein kdstliches Geschlecht verlie3, da es heimlich aus der winzigen
Wunde dieses erschopften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wulite nicht, daf3 das
AuBerste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen, dessen Blick untertags dem kostenden
Blick seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schlof3
sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluf} die Trage aus
Weidengeflecht, die Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem
SchloB, und er beschenkte sie fiirstlich fiir ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig
war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung.
Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr
fiir sie. Stellten sich Pléne ein, so ging man im grof8en mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu
glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiiltigkeit. Abends, am
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu tliberlassen. Aber die Nacht drauflen, die man nicht mehr
kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das an so vielen freien oder gefahrlichen Nachten
erfahrene Ohr unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die
Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung. Kaum daB in solche Stunden die Beriihmung um eine Geliebte hineinreichte: sie
waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen
nachschleppenden Prunknamen. Hochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines



Bastardsohns.

Und dann, vor dem spéten Nachtessen diese Nachdenklichkeit liber die Hinde in dem silbernen
Waschbecken. Die eigenen Hande. Ob ein Zusammenhang in das Thre zu bringen war? eine
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auBer bei den Missionsbriidern. Der Konig, so wie er sie hatte sich
gebdrden lassen, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben Briider an; nie war
ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den
Zeitlichen herumzugehen; denn der Konig wiinschte nichts mehr, als daf} sie viele anstecken
sollten und hineinreilen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so
sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines
Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies miifite sich erlernen lassen: zu
kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so dafl kein Zweifel war. Ungeheuere
Hoffnungen iiberzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten
Saal des Dreifaltigkeitshospitals sal3 er tdglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung
und nahm sich zusammen wie ein Schiiler. Andere weinten; er aber war innen voll glanzender
Trinen und preBte nur die kalten Hiinde ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im AuBersten,
wenn ein abgesprochener Spieler plotzlich wegtrat aus seinem groflen Blick, hob er das Gesicht
und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an
den Rand des Geriists in seiner spiegelnden silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war
ganz nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung hier einzusehen: die gro3e, bange, profane
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene
Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wélbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen,
die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebéarde. Sie drangten sich so eigentiimlich um ihn, es kam ihm die
Idee, dal3 er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, daB3 sie es brichten. Aber sie waren
stirker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

AuBen ist vieles anders geworden. Ich weil3 nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, da3 wir die Rolle nicht
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir mochten abschminken und das Falsche abnehmen und
wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine
Spur Ubertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daB unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespott und eine Halfte: weder Seiende, noch
Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im BewuBtsein des rustiken Bruchs,
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastiir des Wéchters eingetreten. Ich
befand mich zwischen liegenden Sdulenkorpern und kleinen Althdabdaumen, aber sie verdeckten
mir nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich
fiihlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas
hoher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in miifliger Neugier; ihre Anziige waren
unangenehm deutlich, aber ihr Mafistab war nicht der Rede wert. Eine Weile faf3ten sie mich ins
Auge und wunderten sich liber meine Kleinheit. Das machte, da3 ich mich umdrehte. Oh, ich war
vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein {ibermenschliches Drama war im



Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat,
drohnend vor GréBe, fast vernichtend und plétzlich maBvoll im UbermaB.

Ich lieB mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische
Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschof. Hier, in diesem groB3en, eingebogenen
Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war driiben: Gotter
und Schicksal. Und von driiben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, iiber den Wandgrat: der
ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloB mich flir immer aus von unseren Theatern. Was soll
ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Harte die Handlung
durchzupressen, die gasformige, die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke
in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bithnen und hédufen sich an und werden weggerdumt,
wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straen liegt und in den
Héusern, nur daB3 mehr davon dort zusammenkommit, als sonst in einen Abend geht.

7 (LaBt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu
gehort Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfélle und Befiirchtungen, und er 148t den
andern soviel davon sehen, als ihm niitzt und pafit. Wir verdiinnen fortwéhrend unser Verstehen,
damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hitten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische, immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen?
Du sahst, unséglich Riithrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du,
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht,
die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gesehen
sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fiir Marianna Alcoforado,
ohne daB sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um
hinter ihr riickhaltlos elend zu sein, mit der Instindigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In
allen Stadten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebarde; aber sie begriffen nicht, wie du,
aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du
hieltest dein Haar, deine Hénde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder
sich verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und hochstens ein Engel
hitte dich suchen diirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daB sie
dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem héaBlichen, hohlen, dugigen Raum: dich, dich, dich
und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen
den bosen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreiflen, an dem sie zehrten. Es kam
dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hitte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen, was
fallig war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst
mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tiiren, die hingetauschten Vorhénge, die



Gegenstinde ohne Hinterseite drangten dich zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich
unauthaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch
einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Faden Altweibersommers —: Aber da brachen
sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem AuBersten: wie um im letzten Moment etwas von
sich abzuwenden, was sie zwingen wiirde, ihr Leben zu dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, dal3 sie sich iiberstiinden und Liebende wiirden.
Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen
aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie
ein: Es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stiirzten sich dem Verlorenen nach, aber schon mit
den ersten Schritten {iberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der
Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die
Léander auf seiner Spur, und schlieBlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres
Wesens Bewegtheit, dal} sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als
eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daf sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloise?
was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gréfin von Die
und Clara d'Anduze; Louize Labé, Marceline Desbordes, Elisa Mercceur? Aber du, arme
fliichtige Aisse, du zogertest schon und gabst nach. Miide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des
gliicklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weill noch genau, einmal, vorzeiten, zu Haus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hénde
grof3, facherférmig mit einem eingeprefSten Blumenrand im dunkelgriinen Saffian. Ich schlug es
auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es gedffnet
hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht
mehr frischen Samtes; aus der Schmiickrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief.
Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zuriickbleiben, ist es
vielleicht immer so.

Blattert zuriick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die Friihlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch,
wenn ihr hinaustratet in das gerdumige Freie, so entstand drauflen eine Befremdung in der Luft,
und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe: Der Garten fing an; ihr aber (das
war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; flir euch war es bestenfalls eine
Fortsetzung. Wéhrend ihr wartetet, da3 eure Seele teilndhme, empfandet ihr plétzlich eurer
Glieder Gewicht, und etwas wie die Moglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefiihl. Thr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr
lieft die Allee bis zum Schluf3: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell,
entschlossen, mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete
euch. Ach, héttet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dal wir das tiberstehen: das Jahr und die Liebe. Bliiten und
Friichte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fiihlen sich und finden sich zueinander und sind es
zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir kénnen nicht fertig werden. Wir
riicken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch
eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laf uns die Nacht {iberstehen. Und dann
das Kranksein. Und dann die Liebe.

DaB3 Clemence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang. Sie, die ohnegleichen war;



unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste, selber im mindesten
Klang ihrer Stimme unvergeBlich gespielt. Ihr Mddchentum war von so hoher Entschlossenheit,
daB eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte,
darin jeder Vers ungestillt war. Louize Lab¢ fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslidnge der Liebe. Sie zeigte ihr das nachtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den
Schmerz wie einen grofleren Weltraum; und sie ahnte, daf} sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter
dem dunkel erwarteten zuriickblieb, von dem diese Jiinglingin schon war.

Maidchen in meiner Heimat. Daf} die schonste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fiande, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Dal3
sie den kiihlenden, glatten Band mitndhme hinaus in den summenden Obstgarten oder hiniiber
zum Phlox, in dessen iibersiiftem Duft ein Bodensatz schierer Siiligkeit steht. DaB sie es friih
fande. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wihrend der jiingere Mund noch
imstande ist, viel zu grof3e Stiicke von einem Apfel abzubeillen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Médchen, dal3 es euer
Geheimnis wire, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Dal} einer, ein
Nachbar vielleicht, ein dlterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und ldngst als Sonderling
gilt, euch diese Namen verriete. Dal} er euch manchmal zu sich einliide, um seiner berithmten
Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur Equitation oben im weillen Gang, von denen
soviel gesprochen wird, dal3 man sie miifite gesehen haben.

Vielleicht tiberredet ihr ithn zu erzdhlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die
alten Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu
entlocken versteht, dal3 einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht
ruht, bis sie weil}, was fast ein Geheimnis ist: da3 dieser zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten
seine MuBe an die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er mu3 zugeben, daB er lange nicht
mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es
ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drdngen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedéchtnis, er spricht ihn vor, weil die
Ubersetzung nichts gibt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schénen, echten Bruch
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwirmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen schdne, fast jugendliche
Abende fiir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem
Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer iiber die Blatter gebeugt, er lehnt sich oft
zuriick, er schliefit die Augen iiber einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in
seinem Blut. Nie war er der Antike so gewil}. Fast mochte er der Generationen ldcheln, die sie
beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten waren. Nun begreift er
momentan die dynamische Bedeutung jener frithen Welteinheit, die etwas wie ein neues,
gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, da3 jene
konsequente Kultur mit ihren gewissermallen vollzéhligen Versichtbarungen fiir viele spétere
Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich
des Lebens himmlische Hélfte an die halbrunde Schale des Daseins gepalit, wie zwei volle
Hemisphéren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen,
so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als
Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner
goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu
bewiltigen war.



Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Friichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf
den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das
Ungetane und steigert sich.

Und da, iiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn
wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so
drangten sich, gelebt zu werden, aus den Vorrdten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen miissen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans
Ende. Es wundert ihn nicht, dal man es verkannte; dal man in dieser iiberaus kiinftigen
Liebenden nur das UbermaB sah, nicht die neue Mafeinheit von Liebe und Herzleid. Dall man die
Inschrift ihres Daseins auslegte, wie sie damals gerade glaubhaft war, da3 man ihr endlich den
Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszuheben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen:
daf} sie auf der Hohe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lief3,
sondern um den nicht mehr Mdglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er mochte
Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tauscht sich nicht iiber sich selbst. Er weil3, daf diese
Bewegung ihn erfiillt, weil unter den jungen Médchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht. Er hat Wiinsche (nicht fiir sich, nein, aber fiir sie); fiir sie versteht er in einer ndchtlichen
Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen.
Es scheint ihm das AuBerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im
Recht jene Liebende war: wenn sie wullte, dall mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann als
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit
seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub,
sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, da3 von Zweien einer der Liebende sei und
einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden
gliihte, die sie verlieBen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber dem
Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhohte ihnen die Hochzeit; {ibertrieb
thnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammenndhmen fiir ihn wie fiir einen Gott und auch
noch seine Herrlichkeit tiberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich dich und sah dich ein, unerwartet,
nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich voriibergehend um
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer
Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tiir
dreht, um ihnen einen Namen zuzufliistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die du3ersten
Namen gefalt, nichts kann sie {iberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein
mogen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den iibertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem
gewoOhnlichen Dasein verwechseln sie bestidndig das Auferordentliche mit dem Verbotenen, so
daB die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender
Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder
wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhéltnissen



als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von
den fast todlichen Gestdndnissen der Musik sich anreizen lassen wie von kdrperlichen
Indiskretionen, so iiberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewiéltigen,
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wihrend der ganzen Reise
nur gehdssige Repliken fiireinander hatten, versinken in schweigsame Vertriglichkeit; iiber den
Mann kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale, wihrend sie sich jung fiihlt und den trdgen
Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lécheln, als hétte sie Zdhne aus Zucker, die sich
bestindig auflésen. Und hort man hin, so ergibt es sich, daB3 sie morgen reisen oder iibermorgen
oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daf} ich nicht reiste. In kurzem wiirde es kalt
sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bediirfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Ausldndern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum
Zerspringen sprode, durchaus nicht ertraumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wéldern
gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehértete, auf
das Notigste beschrinkte Korper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb,
und dieses Kdrpers penetranter, sich fortwidhrend erweiternder Geist, der stirker war als der Duft
aromatischer Lander. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen
die Schitze der Volker. Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten —: dieses Venedig.

Das Bewulltsein, dal} ich es kannte, iiberkam mich unter allen diesen sich tduschenden Leuten mit
soviel Widerspruch, daB ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dal} in
diesen Silen nicht einer war, der unwillkiirlich darauf wartete, iiber das Wesen dieser Umgebung
aufgeklart zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daB} hier nicht ein Genuf3
aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger
sich finden lieB? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so
vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein.
Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im nidchsten Augenblick in die Hinde klatschen
wiirde aus Hal3 gegen das von allen zerredete Mif3verstindnis.

In dieser lidcherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster
und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bosen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte.
Ich fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und nahm ein gelassenes Gesicht
an, worauf ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken, l4chelten
wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schonen Benedicte von Qualen,
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen,
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars
und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daf3 ich entschlossen war, sie
dénisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strdmung zu ihr hin;
unsere géstegliickliche Gréfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit
einer Menge Beistand iiber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, da3
das junge Midchen sich damit entschuldigen wiirde, da3 niemand in der Gesellschaft Interesse
haben konne, ddnisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedriange
um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wuBlte, daB sie auch deutsch singe. »Und



italienisch, erginzte eine lachende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wuBte keine
Ausrede, die ich ihr hitte wiinschen konnen, aber ich zweifelte nicht, daf} sie widerstehen wiirde.
Schon breitete sich eine trockene Gekrénktheit tiber die vom langen Lacheln abgespannten
Gesichter der Uberredenden aus, schon trat die gute Gréfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig
und wiirdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr n6tig war, gab sie nach. Ich fiihlte,
wie ich blall wurde vor Enttduschung; mein Blick fiillte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich
weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf
einmal neben mir. Thr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer Wérme stand um mich.

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf ddnisch meine Wange entlang, »nicht weil sie's
verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muf3.«

Aus ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tiir blieb ich
zuriick und lieB die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das
schwarzspiegelnde Tiirinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man
singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Wiahrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmdhlich Raum um eines . jener italienischen Lieder, die
die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang,
glaubte nicht daran. Sie hob es mit Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall
vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschdmt. Es entstand
einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich anzuschlieB3en.

Aber da wurde es mit einem mal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand fiir moglich
gehalten hitte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich, Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stiick, ohne
Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, daf3 ich bei Nacht
weinend liege,
deren Wesen mich miide macht
wie eine Wiege.
Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:
wie, wenn wir diese Pracht
ohne zu stillen
in uns ertriigen?

(kurze Pause und zogernd):

Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann
wie bald sie liigen.«

Wieder die Stille. Gott weil}, wer sie machte. Dann riihrten sich die Leute, stieBen anecinander,
entschuldigten sich, hiistelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerdusch
ibergehen, da brach pldtzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedréngt:

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen,



oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum
Schlull war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewuBt hitte, daB sie in diesem
Augenblick wiirde einzusetzen haben.

Manchmal friiher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groBartigen Gefiihls nicht
an Gott wandte. Ich weil3, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich dariiber tduschen, da3 Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? WulBte sie nicht, dafl keine Gegenliebe von ihm zu fiirchten war? Kannte sie
nicht die Zuriickhaltung dieses liberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb
ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfaltige
Liebende wie Mechthild, eine so hinreilende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die
Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fiir die Schwachen
ein Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten als den
unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und
verwohnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens
Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusammen, und sie, die die Engel
schon ganz fiir Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Diirre ihrer Sehnsucht.

8 (Geliebtsein heilt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschdpflichem Ole. Geliebtwerden
ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl méglich, dal Abelone in spéteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu
denken, um unauffillig und unmittelbar mit Gott in Beziechung zu kommen. Ich kénnte mir
vorstellen, dall es Briefe von ihr gibt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fiirstin
Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit
Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Verdnderung. Und sie selbst: ich
vermute, sie flirchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil
man bestindig alle Beweise dafiir, wie das Fremdeste, aus den Hianden 1463t.

Man wird mich schwer davon iiberzeugen, daf3 die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im
Hause. Er wuchs heran, er wuf3te es nicht anders und gewdhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein
Kind war.

Als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hitte es nicht sagen kdnnen, aber wenn er
drauflen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so war's,
weil auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu krinken. Was er
aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal friih in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, da3 er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben,
mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewuftsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkiirlich



verlief3 er den FuBlpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser
Breite mehrere Richtungen auf einmal bewiéltigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine
Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schilte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein
nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Kéafer umzukehren: dies alles
wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie iiber Natur. SchlieBlich kam der Nachmittag
mit lauter Einfdllen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung
darin, es zu sein; man belagerte Campeche, man eroberte Veracruz; es war moglich, das ganze
Heer zu sein oder ein Anfiihrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich
fiihlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den
Drachen erlegt und vernahm, ganz heif3, daf3 dieses Heldentum hoffartig war, ohne Gehorsam.
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte. Soviel Einbildungen sich aber auch
einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewill welcher.
Nur dafl der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war notig;
sonst verriet man sich, wenn sie drangten. Wie sehr man auch zdgerte und sich umsah,
schlieBlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fafite einen ins Auge, es mochte
wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war,
preschten durch die Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest
tat das Haus. Man muf3te nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das meiste
entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch dndern; im ganzen war man schon der, fiir den sie
einen hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen
langst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel
oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unséglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im
Wohnzimmer sein, und die Tiire muf3 nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den Héinden, sie ziehen ihn
an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es
gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fillt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu
haben.

Wird er bleiben und das ungefihre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen
mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit
seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden konnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wihrend sie alle beschéftigt sind, ihm den
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstdanden, die wieder einmal alles
ausgleichen sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spéter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich
damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu
sein. Jahre hernach fillt es thm ein und, wie andere Vorsétze, so ist auch dieser unmdoglich
gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsédglicher Angst um die Freiheit des andern.
Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefiihls zu
durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwohnt von dem Entziicken, durch die
immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen
Besitzenwollen auftat.



Wie konnte er dann niachtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine
Geliebte, die nachgibt, ist noch lang keine Liebende. O trostlose Néchte, da er seine flutenden
Gaben in Stiicken wiederempfing, schwer von Vergénglichkeit. Wie gedachte er dann der
Troubadours, die nichts mehr fiirchteten, als erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld
gab er dafiir hin; dies nicht noch zu erfahren. Er kriankte sie mit seiner groben Bezahlung, von
Tag zu Tag bang, sie konnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung
nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ithn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tdglich mit neuen Hérten erschreckte, da sein Kopf das
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich iiberall an seinem Leibe Geschwiire
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwirze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat,
auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann,
war es sein groflestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither
gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf
mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle
Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen miissen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der
Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten
wollte, was sein Leben unter den Abfillen wihren lie3. Schlief3lich fand man ihn wieder: Und
erst dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Uberredung, seiner damaligen
Tage Lénge zu vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine
schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uberraum seiner riesigen Néchte.

Das war die Zeit, die damit begann, dal} er sich allgemein und anonym fiihlte wie ein z6gernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daf} er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fillt, zerstreute sie sich um ihn her und
schimmerte sanft tiber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend
iiber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer
der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht {iberstehen, das mit
allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen
vermochte, Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das lédndliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn
sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gribern, die
offen sind wie die Gréber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott
begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn {iber ihn, der sich fiir immer hatte verhalten wollen, kam
noch einmal das anwachsende Nichtanderskdnnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf
Erhorung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen
versprach Thm, daB jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringender,
strahlender Liebe. Aber wihrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff
sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes dullersten Abstand. Nédchte kamen, da er meinte, sich
auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte,
nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzurei3en auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie
einer, der eine herrliche Sprache hort und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand
ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben
zuerst, daB3 ein langes Leben dariiber hingehen konne, die ersten, kurzen Scheinsitze zu bilden,
die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in die Wette; aber die Dichte
dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was demiitigender
sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang



man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks unauthoérlich zu verwandeln in das klumpige
Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepal3t hatte, zog wie ein Wurm krumme Génge ohne
Ausgang und Richtung. Nun, da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt,
wie nachldssig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus
keiner etwas hatte werden konnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu
verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grofen Verdnderungen vor. Er vergall Gott beinah iiber der
harten Arbeit, sich ihm zu nidhern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen
hoffte, war sa patience de supporter une dme. Die Zufalle des Schicksals, auf die die Menschen
halten, waren schon ldngst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz
notwendig war, den gewiirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fiir ihn; Aus den
Waurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, liberwinternde Pflanze einer fruchtbaren
Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewiltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte
nichts iiberspringen, denn er zweifelte nicht, da3 in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja,
seine innere Fassung ging so weit, da} er beschlof3, das Wichtigste von dem, was er frither nicht
hatte leisten konnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem
an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre
Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und dal sie als vergangen galten, machte
sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der
Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, dal3
er wiederkam.

Die die Geschichte erzadhlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie
es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezéhlter Zeit, alle im Haus kénnen
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, da3 einer
aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von riihrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz
alten schlégt plotzlich blaB3 das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? —
Das Verzeihen: Das Verzeihen wovon? — Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschéftigt, wie er war: dal sie noch sein
konne. Es ist begreiflich, da3 von allem, was nun geschah, nur noch dies tliberliefert ward: seine
Gebirde, die unerhorte Gebérde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebdrde des Flehens, mit
der er sich an ihre Fiille warf, sie beschwdrend, daf sie nicht liebten. Erschrocken und
schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem
sie verziehen. Es muB fiir ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daf3 ihn alle
mifBverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er
bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, dal3 die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast muflte er licheln, wenn sie sich
anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wullten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fiihlte, dafl nur einer
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen

Ein Briefentwurflm Manuskript an den Rand geschrieben.Der Tod, der Todlm Manuskript an den
Rand geschrieben.Im Manuskript an den Rand geschrieben.Im Manuskript an den Rand
geschrieben.Im Manuskript an den Rand geschrieben.Im Manuskript an den Rand geschrieben.



Aus dem Nachlal3 zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Aus dem Nachla3 zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

(Erste Fassung des Eingangs)

Zuerst glaubte ich, sein Gesicht wiirde das unvergeBlichste sein; aber ich fiihle, daf ich es nicht
beschreiben kann. Auch seine Hinde waren seltsam, aber ich kann nicht von ihnen reden. Sein
Wesen, seine Stimme und die Art gewisser unerwarteter und leiser Bewegungen — alles das ist
mir vergangen, wie er selbst vergangen ist. Es kann sein, da3 mir das Wissen von diesen
Eindriicken (die sehr stark waren) einmal zuriickkommt in spdteren Jahren, wenn ich ruhiger
geworden bin und geduldiger.

Wenn ich mich jetzt zwinge, an diesen Menschen zu denken, — der eine Weile mit mir gelebt hat
und eines Tages mein Leben verlassen hat, leise wie man ein Theater verldft, bei offener Biihne,
— so fallen mir nur jene Abende ein, da er, der Schweigsame, sprach, iiber mich fort sprach, als
miifte er eine Frage beantworten, die in der Stille unseres entlegenen Hauses aufgestanden war.
Ja er erzdhlte, wie man antwortet, wie man vielleicht einem Dinge antworten wiirde, wenn Dinge
fragen konnten; manchmal glaubte ich Erinnerungen seines eigenen Lebens zu horen (von dem
ich nichts wuflte), oft aber schien er mir verschiedene Leben miteinander zu vermischen und zu
verwechseln, und gerade dann waren seine Worte am iiberzeugendsten.

Nun sind Jahre vergangen. Ich wohne an einem anderen Orte. Ich hore seine Stimme nicht mehr,
und mir ist, als hétte ich alle jene Begebenheiten, von denen sie zitterte, in einem Buche gelesen.
Trotzdem, ich weil3, daB3 es dieses Buch nicht gibt, und darum soll es in diesen einsamen Tagen
geschrieben werden.

(Zweite Fassung des Eingangs)

An einem Herbstabende eines dieser letzten Jahre besuchte Malte Laurids Brigge, ziemlich
unerwartet, einen von den wenigen Bekannten, die er in Paris besaB3. Es war ein schwerer,
feuchter, gleichsam besténdig fallender Abend; man frostelte, ohne daB3 man eigentlich zu sagen
vermochte, wo diese Kélte war; denn die Luft war dunkel und lau. So war es angenehm, die
beiden Lehnstiihle an das Kaminfeuer zu riicken. Dieses Feuer brannte trage, ohne eigentliche
Lust; es legte sich bestindig auf dem Holze, hin und erhob sich, wie von innerer Unruhe
gezwungen, und versuchte wieder sich auszustrecken und warf sich, halbwach, hin und her. Der
Schein des Feuers kam und ging tiber die Hinde Brigges, die mit einer gewissen abgespannten
Feierlichkeit nebeneinanderlagen wie die Gestalten eines Konigs und seiner Gemahlin auf einer
Grabplatte. Und die Bewegung des Scheines schien an diesen ruhenden Hénden zu riihren, ja fiir
den, der gegeniibersall und nur diese Hiande sah, war es, als arbeiteten sie. Das Gesicht Malte



Laurids Brigges aber war weit aus alledem fortgeriickt, ins Dunkel hinein, und seine Worte
kamen aus unbestimmter Entfernung, als er von sich zu sprechen begann. »Heute«, sagte er
langsam, »heute ist es mir klargeworden. Klarheiten kommen so sonderbar; man ist nie
vorbereitet auf sie. Sie kommen, wihrend man auf einen Omnibus steigt, wihrend man, die
Speisekarte in der Hand, dasitzt, wihrend die Kellnerin nebenan steht und anderswohin schauend
wartet—; plotzlich sieht man nichts von alledem, was auf der Karte steht, man denkt gar nicht
mehr daran zu essen: denn jetzt ist eine Klarheit gekommen, eben jetzt, wihrend man mit miider,
halb gleichgiiltiger Wichtigkeit die Namen von Speisen las, von Saucen und Gemiisen, eben jetzt
ist sie eingetreten, als hitte unsere Seele keine Ahnung davon, womit wir uns in einem
bestimmten Augenblicke beschiftigen. Heute kam mir diese Klarheit auf dem Boulevard des
Capucines, wihrend ich tiber den nassen Fahrdamm durch das fortwihrende Fahren nach der Rue
Richelieu hiniiberzukommen versuchte, da, gerade mitten im Ubergange, leuchtete es in mir auf
und war eine Sekunde so hell, daf} ich nicht allein eine sehr entfernte Erinnerung, sondern auch
gewisse seltsame Zusammenhinge sah, durch welche eine frithe und scheinbar unwichtige
Begebenheit meiner Kindheit mit meinem Leben verbunden ist. Ja es geschah, daB3 sie sich sogar
aus allen anderen Erinnerungen mit einer besonderen Uberlegenheit heraushob; es war mir, als
wire in ihr der Schliissel gewesen fiir alle ferneren Tiiren meines Lebens, das Zauberwort fiir
meine verschlossenen Berge, das goldene Horn, auf dessen Ruf hin immer Hiilfe kommt. Als
wire mir damals der wichtigste Wink meines Lebens gegeben worden, ein Rat, eine Lehre — und
nun ist alles verfehlt, nur weil ich diesen Rat nicht befolgt, weil ich diesen Wink nicht verstanden
habe; weil ich nicht gelernt habe, nicht aufzustehen, wenn sie eintreten und voriibergehen, die,
welche eigentlich nicht kommen diirften, die Unerklarlichen. Mein Vater hat es noch gekonnt, er
kédmpfte damit, ich sah, welche Anstrengung es ihn kostete, nicht wieder aufzuspringen, — aber
schliellich konnte er es; er blieb bei Tische sitzen, freilich, er hatte auch dann noch nicht die
vornehme Gelassenheit meines Grof3vaters; er konnte niemals essen, wihrend sie voriibergingen;
seine Héinde zitterten, sein Gesicht verzerrte sich auf eine fremde und fiirchterliche Art. Und doch
war er ein machtiger und starker Mann, zu dem die Abenteuer aller Linder kamen wie Frauen
oder Tiere, angezogen von seinem Mute, seiner Schonheit und Entschlossenheit.«

Es entstand eine Pause. Der junge Mann, zu dem Brigge gekommen war, wullte, da3 dieser
moglicherweise nichts weiter sagen wiirde; und sosehr ihn nach einer Aufklarung und Ergénzung
jener schon gesprochenen Worte verlangte, so unterdriickte er doch jede Frage, ja sogar jedes
Gerdusch. Man konnte sagen, er bemiihte sich auch noch den Wunsch nach weiterem, der in ihm
heranwuchs, zu vernichten, um seinen Gast in keiner Weise zu beeinflussen und zu storen. Da
neigte Malte Laurids Brigge sich nach vorn, sein Gesicht kam in den Feuerschein, wurde hell und
dunkel, hell und dunkel, und nun sah der andere dieses Gesicht, wie er es nie zuvor gesehen hatte.
Es wurde ihm gezeigt, welche Moglichkeiten in diesem Gesichte lagen: die Masken von sehr viel
groflen und merkwiirdigen Schicksalen; traten aus seinen Formen hervor und sanken wieder
zuriick in die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es waren Ziige von Pracht und Aufwand in diesen
Masken, aber es kamen, im unabgeschlossenen und schnellen Wechsel ihres Ausdrucks, auch
harte, verschlossene, absagende Linien vor; und das alles war so, stark, so zusammengefal3t und
bedeutungsvoll, da3 der Beschauer fast bestiirzt in die Biihne dieses Gesichtes hineinsah, von der
er, wie er jetzt begriff, bis zu diesem Tage nur den Vorhang mit seinem immer gleichen Faltenfall
gekannt hatte.

In diesem Augenblick sank das Kaminfeuer zusammen, Brigges Mund wurde dunkel, und er
sagte: »Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muf ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte
mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weil3 nicht, was ihn veranlaB3te, seinen Schwiegervater
aufzusuchen; die beiden Ménner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter nicht



gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf
Brahe sich erst spit zurlickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spéter nie
wiedergesehen, das, als mein Grof3vater starb, in fremde Hiande kam. So wie es in meiner
kindlich gearbeiteten Erinnerung bewahrt ist, ist es kein Gebédude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da
ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stiick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet,
sondern nur wie ein Fragment aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die
Zimmer, die Treppen, die mit so groer Umstédndlichkeit sich niederlieen, und andere kleine
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die
hoch aufgehingten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir
hinausgedringt wurde, — alles das, ist noch in mir und wird nie auf horen, in mir zu sein. Es ist,
als wire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf meinem
Grunde zerschlagen; in jedem meiner Organe ist ein Stiick davon, und das groBte ist in meinem
Herzen. Da ist, so scheint es mir, vollkommen erhalten, jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals
bei Tage gesehen, ich erinnere nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen;
jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man
vergal} in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drauflen gesehen hatte. Dieser hohe,
wie ich vermute, gewdlbte Raum war stirker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit
seinen niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen
bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man sal} da wie aufgeldst, vollig ohne Willen, ohne
Besinnung, ohne Lust und ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daf3
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich
nur dadurch iiberwand, dal} ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Ful} das Knie meines
Vaters beriihrte, der mir gegeniibersal3. Erst spiter fiel es mir auf, dal} er dieses merkwiirdige
Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles
Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erkldrbar war. Es war indessen jene leise
Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen
Wochen krampthaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes,
mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, dafl es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar
verhéltnisméBig schnell, weil ich mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten. Mein
GroBvater nannte es die Familie, und ich horte auch die anderen diese Bezeichnung gebrauchen,
die ganz willkiirlich war; denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der
Oheim, welcher neben mir sal3, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecken zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierenden Pulverladung; miirrisch
und malkontent, wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in
einem mir unbekannten Raume des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die
Diener sagen horte, mit einem Gefangenhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder
zweimal jéhrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nachte einschlof3 und die er
zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daf3 sie der Verwesung widerstanden.
Ihm gegeniiber war der Platz des Friauleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daf}
sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem Osterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron
Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daf sie nicht das geringste unternahm,
ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu
jener Zeit aullerordentlich stark, von einer weichen, tragen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre
losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen wiren miide und haltlos, und ihre



Augen flossen bestindig tiber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und
schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je ldnger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige
in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern konnen,;
nun erst, seit ich Mathilde Brahe tdglich sah, wufite ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen
hatte; ja ich wullte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich {iberall begleitet. Spéter
ist es mir klargeworden, da3 in dem Gesichte des Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten
vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, — sie waren nur, als ob ein fremdes
Gesicht sich dazwischengeschoben hitte, auseinandergedriangt, verbogen und nicht mehr in
Verbindung miteinander. Neben dieser Dame sal} der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwéchlicher. Aus einer gefiltelten Krause stieg sein
diinner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und
fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen
war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wahrend das
andere, wie in starrer Angst, immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als diirfte es sich nicht von
dort abwenden. Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheuere Lehnsessel meines Grof3vaters,
den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen
geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besall gewif3
auch alle diese Wiirden; aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, da3 diese
Benennungen kaum mehr verstdndlich waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in
gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelosten Personlichkeit kein
bestimmter Name haften konne. Ich konnte mich nie entschlie8en, ihn Grof3vater zu nennen,
obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen
eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus
Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in
einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten
rasche Blicke des Einverstdndnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Grof3vater erwidert
wurden; auch konnte man sie zuweilen an den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie
auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse
entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstindigend. Ich befand
mich fast wihrend des ganzen Tages im Parke und drau3en in den Buchenwéldern oder auch auf
der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten, es gab da und
dort ein Piachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte,
und ich glaube, dal} ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne mich, wenigstens in den
folgenden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen.
Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden
hatte ich kurze Gesprache dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet.
Schweigsamkeit war {ibrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater
her, und es wunderte mich nicht, da3 wéhrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. In
den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe &duf3erst
gespréchig; sie fragte den Vater nach fritheren Bekannten in auslédndischen Stidten, sie erinnerte
sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trénen, indem sie verstorbener
Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dal3 er sie
geliebt habe, ohne daB sie seine instidndige und hoffnungslose Neigung hitte erwidern mogen.
Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur
das Notigste. Der Graf, oben am Tische, ldchelte bestdndig mit herabgezogenen Lippen, sein
Gesicht erschien groBer als sonst, es war, als triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst



manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise
war, doch im ganzen Saale gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichméafigen und
unermiidlichen Ticken einer Uhr; solange sie klang, schien die Stille eine tiefere Resonanz zu
haben: man horte jede Silbe kommen und gehen. Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit
meinem Vater gegeniiber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen; er
nannte sie Gréfin Sibylle, und alle seine Sétze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich
weil} nicht weshalb, vor, als rede er von einem ganz jungen, weillgekleideten Madchen, das jeden
Augenblick bei uns eintreten konne. In demselben Tone horte ich ihn auch von »unserer kleinen
Anna Sophie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein fragte, das dem Grof3vater
besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daB er die Grifin Anna Sophie Reventlow meinte, die
dritte Gemahlin des Konigs Friedrich des Vierten, die zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
lebte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall,
den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte,
existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste d&ndern. Mehrere Jahre spiter,
nach dem Tode des alten Herrn, erzéhlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben
Eigensinn als gegenwiértig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren S6hnen
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Sohne insbesondere, wiahrend die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und
Furcht neben dem unablidssig redenden Alten saf3.«

Hier entstand wieder eine Pause. Malte Laurids Brigge erhob sich, trat ans Fenster und sah
hinaus. Der junge Mann aber war nachdenklich und verwirrt in seinem Sessel sitzen geblieben,
bis es ihm einfiel, neue Scheiter in das Kaminfeuer zu legen, das zu dichter zuckender Glut
zusammengesunken war. Bei dem Gerdusch des Holzes wandte Brigge sich um: »Soll ich
weitererzéhlen?« sagte er.

»Es ermiidet Sie —« antwortete der andere, am Kamine kniend. Brigge ging auf und ab. Als sein
Bekannter sich wieder gesetzt hatte, blieb er stehn, ziemlich in der Tiefe des Zimmers und sagte
hastig: »Es begann damit, daf3 ich lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte nimlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er
zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin; eine Weile verharrte er so. Dann ging
er befriedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung wire weiter. Ich hatte diese Szene
beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber
eine Weile spiter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Geldchter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, dal3 ich mich verschluckte und groflen Larm verursachte; und
trotzdem diese Situation mir selber ldstig war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoBweise immer wieder und behielt vollig die
Herrschaft {iber mich. Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten geddmpften Stimme: »Ist Mathilde krank?< Der Grof3vater ldchelte in seiner Art und
antwortete dann mit einem Satze, den ich durchaus nicht beachtete und der etwa lautete: Nein, sie
wiinscht nur nicht Christinen zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser
Worte an, dal mein Nachbar, der braune Major, sich nach einer Weile erhob und mit einer
undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin den Saal
verliel3. Es fiel mir nur auf, dal} er sich hinter dem Riicken des Hausherren in der Tiir nochmals
umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem groBten Erstaunen plotzlich auch mir winkende
und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so iiberrascht, daf3
mein Lachen authorte, mich zu bedrdangen. Im iibrigen schenkte ich dem Major weiter keine
Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daf der kleine Erik ihn nicht
beachtete. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch



angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im
Hintergrunde des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war lautlos und langsam eine, wie
ich meinte, stets verschlossene Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, daB3 sie in das
ZwischengeschoB fiihre, aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl
von Neugier und Bestiirzung hinsah, erschien im, Dunkel der Tiir6ffnung eine schlanke,
hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weil} nicht, ob ich eine Bewegung machte
oder einen Laut von mir gab, der Larm eines umstiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke
von der merkwiirdigen Gestalt abzureiflen, und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und
nun, totenbleich im Gesicht und mit herabhdngenden geballten Hinden, auf die Dame zuging.
Diese bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberiihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und
sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sieh mit einem Ruck erhob,
meinen Vater beim Arme fa3te, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wihrend die fremde
Dame, langsam und teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum voriiberging, Schritt fiir
Schritt durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer
Tiir der gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich,
dafB} es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tiir hinter der Fremden schlof3.
Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war, von unsichtbaren Gewichten in meinen
Sessel hineingedriickt. Eine Weile sah ich gar nichts. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich
gewahrte, daB3 der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt
zornig und rot, aber der Grof3vater, dessen Finger wie eine weille Kralle meines Vaters Arm
umklammerten, lachelte sein maskenhaftes Lacheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte, Silbe fiir
Silbe, ohne dal} ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief in die
Erinnerung, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages in mir, und ich weil jetzt, wie sie
lauteten. Er sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich. Was 148t du die Leute nicht an
ihre Beschéftigungen gehn?< —»Wer ist das?« schrie mein Vater dazwischen. >Jemand, der wohl
das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde; Christine Brahe.« Da entstand wieder jene merkwiirdig
angespannte Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber i} sich mein Vater mit
einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale. Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer
auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber pl6tzlich gegen Morgen erwachte
ich doch aus irgend etwas Schlafdhnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz
hinein 1dhmte, etwas Weilles, das an meinem Bette sall. Meine Verzweiflung gab mir schlie8lich
die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit
zu weinen. Plotzlich wurde es kiihl und hell iiber meinen weinenden Augen; ich driickte sie, um
nichts sehen zu miissen, {iber den Tridnen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich
einsprach, klang weich und sii3lich, und ich erkannte sie: Es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich
beruhigte mich sofort und liel mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch
weiter trosten; ich flihlte zwar, daf3 diese Giite zu weichlich sei, aber ich genoB sie dennoch und
glaubte sie irgendwie verdient zu haben. »Tantes, sagte ich schlieBlich und versuchte in ithrem
zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen, >Tante, wer war die Dame?<« —
»Ach«, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, »eine
Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.« Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem
Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschiftigt waren. Ich dachte, dall wir reisen wiirden,
ich fand es ganz natiirlich, da3 wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht.
Ich habe nie erfahren, was ithn bewog, nach jenem Abende noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber
wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
die Last seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe. Ich wul3te damals
nichts von ihrer Geschichte. Ich wullte nicht, daB3 sie vor etwa hundertzwanzig Jahren in ihrem
zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebarend, der zu einem bangen und grausamen



Schicksal heranwuchs, — ich wullte nicht, dal} sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wullte
es. Hatte er, der leidenschaftlich war und die Klarheit liebte, sich zwingen wollen, in Ruhe und
ohne zu fragen dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne es zu begreifen, wie er mit sich
kadmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als wir
Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde zu Tische
erschienen; aber sie war anders als sonst; wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach
sie unaufthorlich, ohne bestimmten Zusammenhang und fortwéhrend sich verwirrend, und dabei
war eine korperliche Unruhe in ihr, die sie nétigte, sich bestdndig etwas am Haar oder am Kleide
zu richten, — bis sie mit einem Mal mit einem spitzen langen Schrei aufsprang und verschwand.
In demselben Augenblick 6ffnete sich (meine Blicke warteten schon auf ihr) die gewisse Tiire,
und Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige rasche Bewegung,
die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber es war, als hétte er keine Kraft mehr, sich zu
erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum anderen, sein Mund
war offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zéhnen; dann auf einmal war dieses
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken
dariiber und darunter, und irgendwo kam eine welke fleckige Hand hervor und bebte. Und nun
ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche
Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da
schob sich links von dem grof3en silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die grofe
Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Léacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und
nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach
seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit {iber den Tisch hob. Und noch
in dieser Nacht reisten wir.«

(Urspriinglicher Schluf} der Aufzeichnungen: Tolstoi)

(Erste Niederschrift)

Wenn Gott ist, so ist alles getan, und wir sind triste, {iberzihlige Uberlebende, fiir die es
gleichgiiltig ist, mit welcher Scheinhandlung sie sich hinbringen. Sahen wir's nicht? Hat nicht
jener grofle Todesfiirchtige, da er immer geiziger einging auf einen seienden und gemeinsamen
Gott, das gesegnete Erdreich seiner Natur zerstort? Einst, da er sich, ringend mit allem, seine
verwandelnde Arbeit entdeckte, wie half er da. Begann er nicht in ihr, unter seliger Miihsal,
seinen einzig moglichen Gott, und die es in seinen Blichern erlebten, wurden sie nicht von
Ungeduld erfiillt, jeder in sich, auch zu beginnen? Dann aber kam der Versucher vor ihn und
stellte ihm vor, daB er ein Geringes tdte. Und er, der immer noch eitel war, wollte Wichtiges tun.
Der Versucher kam wieder und iiberzeugte ihn, dal3 es nicht zu verantworten sei, daf3 er das
Schicksal Eingebildeter und Erfundener beschriebe, wihrend die Wirklichen das ihre nicht
bewiltigen konnten. SchlieBlich blieb der Versucher Tage und Néchte in dem Landhaus von
Jassnaja und gedieh. Es war sein Entziicken, es mitzumachen, wie der Beirrte immer bestiirzter
das Herzwerk verlieB3, das sein eigenes war, um sich verzweifelt an allen Gewerben zu {iben, die
er nicht konnte. Uber diesen diirftigen Handfertigkeiten verengte sich dem Versuchten das Leben
zur Absicht. Er begriff nicht mehr, dal man es nicht verstehen durfte; er wollte es wortlich
nehmen wie einen Text. Was nicht gleich deutlich war, das schloB er aus, und bald war alles
gestrichen, was kommen konnte, und mehr als die halbe Vergangenheit war verurteilt. Und diese
Stunde, da er gebiickt sal} iiber seinen Schuh, der von ihm nicht gemacht sein wollte, diese



armseligschwere Stunde, war wie die letzte. Wenn dann der Regenpfeifer tonte hinten im
feuchten Geholz, so war nichts mehr vor dem Tod. Er dachte an den Knaben, der dreizehnjéhrig
gestorben war: wozu, mit welchem Recht? Die grausamen Tage in Hyéres fielen ihm ein, da sein
Bruder Nikolai sich auf einmal veridnderte, nachgab und sich pflegen lieB3. Er veridnderte sich
auch: wiirde er sterben? Und mit einem Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daf sein eigener,
eingeborener Gott kaum begonnen war; dal} er, wenn er jetzt stiirbe, nicht lebensféhig sein wiirde
im Jenseits; dal man sich schamen wiirde fiir seine rudimentire Seele und sie in der Ewigkeit
verstecken wiirde wie eine Frithgeburt. Es war alle Angst seines Stolzes, die ihn ergriff, aber vor
der Versuchung hitte sie ihn vielleicht angetrieben, seinen heimlichen Gott nur desto dringender
weiterzuwirken, soweit er damit kam. Jetzt aber gab er sich keine Zeit, bei jeder innern
Bewegung stiel3 er an die harten Gegengriinde in seinem BewuBtsein; in verzweifelter Neugier
zwang er sich immer wieder, seine Sterbensnot durchzumachen, und sie kam {iber ihn, tduschend
dhnlich; um so furchtbarer, als er sich nicht zugleich die Geistesgegenwart des Sterbenden zu
geben vermochte, die die Krifte der Qualen an sich reifft und mit ihnen zur Einheit, vielleicht zur
Ekstase kommt. Alle gingen gedriickt durch das veranderte Haus, in dem soviel Unrecht geschah.
Und die milde unwillkiirlich Gerechte, deren stilles Dasein oben in ihrer Stube wie ein
Hausschutz gewesen war, lebte nicht mehr. Hatte sie mit der klaren Aussicht der gro3en
Liebenden das Hereinbrechen dieser Todesfurcht vorausgesehen? Einige Jahre vor ihrem Tod,
damals als sie in ihrem Zimmer sich plétzlich abwandte und bat, man mochte ihr ein anderes
geben, ein schlechteres, damit auf dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele
und es fiir spéter verdiirbe. Und mit welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. Thre
wertlosen Dinge waren bescheiden zusammengestellt; es sah aus, als lieBe sie sie nur zuriick,
weil sie nicht denken mochte, dal} ihr etwas gehdre. Aus Scheu vor der Wirklichkeit hatte sie
nichts vernichtet; alles war da, auch die kleine perlengestickte Tasche, in der der Zettel mit ihrem
alten Geheimnis lag; er fand sich, als wére auch er nicht das erworbene Eigentum ihres Herzens
und miiBte gewissenhaft zuriickgegeben werden an das strenge Arar Gottes. Ahnte diese starke
Verzichtende, die die Musik ihrer Liebe verhielt, um die Herrlichkeit ihres Herzens heimlich und
unscheinbar zu vollbringen, dal unter ihr der heranwuchs, dessen tragischer Irrtum es wurde, daf3
er sein Werk verhielt? Sagte ihm nicht bis zuletzt ihr unbewult bittender Blick, daB3 sie nicht ihr
Werk unterdriickt hatte, sondern nur seine zeitliche Eitelkeit? War's nicht in ihrer Stube, wo ihn
ein Mal iiber das andere die Macht der Arbeit iiberkam, so da an Widerspruch nicht zu denken
war? Wenn er dann aufstand und, ganz warm, hinunterging, um zu schreiben, fiihlte er sich nicht
im Recht? War er wirklich ein besserer Liebender spéter, als er damit beschéftigt war, die Liebe
aus seinem Werke auszureilen wie ein Dieb? — Da war Tatjana Alexandrowna nicht mehr. Da
war er allein; allein mit der namenlosen Angst seiner inneren Gefahr; allein mit dem Vorgefiihl
seiner unmoglichen Wahl; mit dem Versucher allein: so allein, dal3 er sich bangsam zu dem
fertigen Gott entschloB3, der gleich zu haben war, zu dem verabredeten Gott derer, die keinen
machen konnen und doch einen brauchen. Und hier beginnt der lange Kampf eines Schicksals,
das wir nicht iibersehen. Noch lebt er, und es steht nicht mehr {iber ihm. Es ballt sich irgendwo
am Horizont unseres Herzens und droht. Wir ertragen es nur, abgeriickt, als die Sage von dem,
der fruchtbar war und unfruchtbar werden wollte. Der Felsen seiner Verzweiflung erhebt sich vor
uns mit dem briisken Relief, in dem sein Wille sein Werk erwiirgt. Und von der Beédngstigung,
mit der sein berechtigtes Unterdriicktes ihn bedrdngte, wird man erzdhlen wie von Erdbeben: sie
war so grof3 geworden, daf er die ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe willen.

Ich bilde mir ein, es gibt irgendwo in dem zuwachsenden Park einen Denkstein, den ich nicht
gefunden habe; eine Séule, auf der nichts steht als der Junitag und das Jahr, da er, noch einmal
von sich iiberwiltigt, still aufsah und aufschrieb: wie der Duft war und wie das Gras; wie enorm



die Ahornblétter geworden waren, und daf} eine Biene die gelben Blumen besucht und nach der
dreizehnten abfliegt mit ihrem Ertrag. So bestiinde doch eine Gewilheit, daB er jetzt war. Wenn
seine verzehrte Gestalt fiir immer verschwindet in dem undatierten Verhéngnis. Wenn es nach
und nach klar wird, daB er, trotz der latenten Kraft seines eigenméchtig verwendeten
Gott-Talents, an Gottes Besitzstand so wenig nachweisbar ist wie jene, die, schlecht und
ausgehohlt, auf Gott herabgekommen sind, als auf die leichteste und allgemeinste
Ausschweifung, die sie noch konnten.

(Zweite Niederschrift)

Wozu féllt mir auf einmal jener fremde Maimorgen ein? Soll ich ihn jetzt verstehen nach soviel
Jahren? Selbst ohne die Augen zu schlieBen, weil3 ich, wie mir zumut war, als ich in der
abenteuerlichen Teljega safl und nicht begriff, warum sie manchmal so rasend schnell und
plotzlich, ohne Ubergang, ganz langsam fuhr. Zuweilen hatte ich Zeit, an den sachten Hiigeln, die
einzelnen Vergilmeinnicht zu unterscheiden, die in dichten Stellen beisammenstanden, dann
wieder war's, als wiirfen wir mit dem Wind unserer Eile die schwachen Hiitten um, die zu nah an
den Weg herankamen, und endlich, ebenso unerwartet, wurde die Fahrt weich, das stotternde
Radgeriusch fiel fort, und das volle Geldut des Dreigespanns mit dem Peitschengeknall blieb
allein im Gehor und machte sich lustig drin breit. In diesem Moment bog der Wiesenweg
verschwenderisch um und glitt mit mildem Gefdll auf den taligen Parkeingang zu, der von zwei
kurzen runden Tortiirmen bezeichnet war. Da hatten einst, unter dem alten Fiirsten, die
Wachposten gestanden; nun waren nur Bdume da, aber das machte keinen geringeren Eindruck
auf mich; ich sprang auf und riittelte den Kutscher und beschwor ihn, um Gottes willen,
anzuhalten und aufzuhdren. Zwar war noch kein Herrenhaus zu sehen, aber ich empfand es wie
eine Ungeheuerlichkeit, mit so hochzeitlichem Bauernjubel dicht an jenes grofle Leben
heranzufahren, dessen Nédhe schon auf mir lag. Ich wartete unter den ersten Bdumen, bis der
Wagen wendete und sich entfernte. Ich brauchte Stille. Jetzt war es still. Die nicht geordnete
Stille eines vernachldssigten, tiefliegenden Parks, in dem auf welken Unterlagen der leichte
Friihling sich riihrt, ein wenig betdubt von ihrem feuchten Geruch. Was hitte ich darum gegeben,
nichts vorzuhaben als eine Stunde in diesem Park. Und doch war ich schon in dem Lichtmuster
der erwachsenen Birkenallee und ging, so langsam ich konnte, auf das Haus zu. Es kam mir
erwiinscht, daB rechts im Geholz etwas blithte, was vom Weg aus nicht zu erkennen war; ich
drangte mich durch: Es war ein fremdes Gestrauch. Das war die letzte Ausflucht. Und um wie
wenig schob ich mit ihr den Augenblick hinaus, da mich von ihm nichts mehr trennte als der
Glanz der Friihlingsluft, der sich in der Glastiir spiegelte. Durchbrach sein Gesicht eine Sekunde
lang diese Spiegelung? Es schien mir zu klein, zu alt, zu kummervoll. Aber da war es vor mir. In
der Tat, es war sehr viel élter geworden in kurzer Zeit. Alter war darauf gehauft, da und dort,
unverteilt, so wie die Krankheiten es abgeladen hatten und die Todesgedanken und die
schlaflosen Néchte; Alter in Haufen, nicht umgegrabenes Alter. Dabei fiel der Blick scharf wie
aus weillen Scheinwerfern aus den zu weit gewordenen Augen, iliber denen die Brauen
aufschaumten wie Zorn; die breite Nase gab ungewdhnliche Mafle an, und in dem abstiirzenden
Bart war eine grofle Gewalt. Dann wandte sich die eingegangene Gestalt, die dieses Haupt zu
tragen hatte, und ging mir vorauf. Und nun sah ich das Haar, das iiber dem Nacken lang
geworden war und den hohlen Raum hinter den Ohren mit kleinen weichen Wendungen ausfiillte;
es hatte etwas Scheues und Riihrendes, es war Stubenhaar, im Zimmer gewachsen, verwohnt von
der Wirme der Kissen.



Nie wieder erfuhr ich je in solcher Gleichzeitigkeit Mitleid und Furcht. Ich stand oben im Saal, in
dem nichts dunkel war als die alten Familienbilder, und ich sagte mir, da3 ich Grund hatte, froh
zu sein. Die Fenster waren weit offen, es kam eine Menge Morgen herein und, ganz allein auf
dem Tischtuch der breiten Familientafel, spielte das Silber des Samowars mit der unsichtbaren
schwebenden Heiterkeit. Und doch war es zu spét. Dies war alles, was ich hitte sagen kdnnen,
wenn man mich gedringt hétte. Ich vertiefte mich in die Portréts, als wére etwas da, was man
vergessen miifite, und schlieBlich blieb ich vor einem, das mich wirklich beschiftigte. Es stellte
eine Nonne dar, die Abtissin eines Klosters in ihrer verschlossenen Ordenstracht, und mochte
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts gemalt worden sein, offenbar von russischer Hand.
Alles in diesem Bildnis, das Gesicht nicht ausgenommen, war allgemein und gleichgiiltig; die
Gewohnheit des Kanons hatte sichtlich das Ubergewicht behalten iiber den EinfluB des
Gegenstandes. Aber plotzlich, bei den Hénden, war ein Wunder geschehen: Es waren deutliche,
sehr eigene Hiande, unsymmetrisch aneinandergelegt zu der oft gebrauchten Haltung des
gewohnten Gebets. Gott weil}, wie es geschehen sein mochte: Der schlichte leibeigene Maler
hatte es aufgegeben, seine sonstigen erlernten Hinde zu malen; es war iiber ihn gekommen, die
Hénde nachzubilden, die er in Wirklichkeit vor sich sah, — und man mufite zugeben, daB3 es ihm
wunderlich gelungen war, sie in ihrer Realitdt zu erreichen. Er hatte sie wichtig genommen, als
gébe es nichts als diese alternden gefalteten Hénde, als hinge eine Menge davon ab, sie nicht zu
vergessen. Uber dem Bestreben, alle Einzelheiten, die er nach und nach entdeckte, in ihrem
Umril} unterzubringen, waren sie ihm viel zu grof3 geworden, und nun standen sie vorn in dem
Bilde, hoch wie ein Kirchturm, ein fiir allemal. Es ging mir durch den Kopf, dafl mit diesen
Hénden wirklich etwas von dem Schicksal der dargestellten Frau iiberliefert war, aber zugleich
empfand ich, daB3 ich mich viel zu lange mit ihnen einlie. Denn welches Interesse konnte ich an
dieser Nonne haben, von der man wahrscheinlich nicht einmal den Namen wullte? Ich weil3, ich
hielt es damals fiir einen Vorwand meiner Verlegenheit, ich meinte sogar, nicht ganz wahr zu
sein, indem ich mich immer noch mit dieser Malerei beschiftigte. Und doch war es ganz anders.
Jetzt, nach so langer Zeit, begreife ich, dal dieses Bild mich anging. Wie sooft alte Bildnisse,
hing es da im Saal und enthielt, unter dem Schein einer Unbekannten, das vorhandene
Verhiingnis des Hauses. Die Abtissin war gleichgiiltig, und vielleicht war ihr Leben fiir andere
ohne Bedeutung. Dal3 es ihre Hinde waren, das ging mir sicher nicht nah, aber dal} in diesen
grotesk groflen Hénden das entscheidende, das hinreilende Erlebnis des Malers war, der der Welt
gewahr wurde, der sich zum erstenmal mit allem Gliick und aller Miihsal seines Wesens
nachfiihlend an ihr versuchte:, das schaute ich in mich hinein, und jetzt ergreift es mich von
innen. Denn genau das gleiche Erlebnis war in diesem Haus unterdriickt worden, wieder und
wieder. Hier hatte einer, dem das Herz fiir die Herrlichkeit zweier Hinde aufgegangen war, seine
vielen Jahre damit hingebracht, sich zu weigern. Eigenméchtig hatte er {iber sein Leben verfiigt
und sich gewehrt und anders gewollt. Mit immer neuen Beschiftigungen hatte er seine innerste
Aufgabe zu ersticken versucht, und die Bedngstigung, mit der ihr Drdangen ihn erfiillte, war
schlieBlich so grof3 geworden, daf} er die ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe willen. War er
nun ruhig? Man stand vor thm, man zwang sich aufzusehen, man wuflte es nicht. Unwillkiirlich
sah man um sich, aber es war nirgends ein Beweis dafiir, daf} in diesem gewissensgeizigen Greis
der Kampf zu Ende war. Wie, wenn die ungeheuer angewachsene Forderung seines Werkes sich
noch einmal in ihm erhiibe? Wie, wenn er Recht gehabt hitte mit seiner vielen Todesfurcht, weil
er nun doch enden wiirde als einer, der am Beginn unterbrochen war? Es war kein Zimmer in
diesem Haus, in dem er sich nicht gefiirchtet hatte zu sterben. Hier irgendwo war er auf und ab
gegangen und hatte an jenen Knaben gedacht, der mit dreizehn Jahren gestorben war, wozu, mit
welchem Recht? Oder die grausamen Tage in Hy¢res waren ihm eingefallen, da sein Bruder
Nikolai sich auf einmal verdnderte, nachgab und sich pflegen lie. Er verdnderte sich auch. Und



mit einem Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daf} sein Inneres kaum angefangen war; dal3 er, wenn
er jetzt stlirbe, nicht lebensfahig sein wiirde im Jenseits; da3 man sich dort schimen wiirde fiir
seine rudimentére Seele und sie in der Ewigkeit verstecken wiirde wie eine Frithgeburt. Er sah
nicht, da3 diese Angst die Angst seines Stolzes war. Er merkte nicht, wieviel Ungeduld und
Eitelkeit darin lag, daB er die Liebe aus seiner Arbeit rif}, um sie schier aufzuzeigen und allen
damit Gewalt anzutun. Er wuflte nicht, daB3 seine neue Stimme fiir den Ruhm, den er verjagen
wollte, nur ein noch lauterer Lockruf war. Und niemand sagte es ihm. Wir bringen es kaum {iber
uns, dem Gang solcher Versuchungen nachzugehen, ohne die Spur eines Engels zu suchen, der
vielleicht hitte gebraucht werden konnen. Und doch erschrickt man, wenn man wirklich in der
Néhe dieses Lebens die gro3e Liebende entdeckt, die umsonst gewesen war. Zwar damals lebte
sie nicht mehr. Aber hatte er sich nicht an Tatjana Alexandrowna von Kindheit auf, mit allen
Instinkten seines Herzens geheftet? Und war es nicht spéter in ihrer Stube, wo ihn immer wieder
die Macht der Arbeit iberkam, mit so elementischer Freudigkeit, da3 an Widerspruch nicht zu
denken war? Ist es ein Aberglaube, zu meinen, sie hitte, mit der klaren Aussicht der Liebenden,
alles irgendwie vorausgesehen? Muf sie nicht um die Todesfurcht gewuft haben, die {iber dieses
Haus hereinbrechen wiirde, damals als sie, einige Jahre vor ihrem Tod, in ihrem Zimmer sich
plotzlich abwandte und bat, man mdchte ihr ein anderes geben, ein schlechteres, damit auf dieses
gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele und es fiir spiter verdiirbe? Und mit
welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. Thre wertlosen Dinge waren
zusammengestellt; es sah aus, als liefe sie sie nur zuriick, weil sie nicht denken mochte, daf3 ihr
etwas gehore. Vielleicht geschah es aus demselben Grund, daf sie nichts vernichtet hatte; es
palite zu ihr, daB} sie nichts fiir das endgiiltige Eigentum ihres Herzens hielt und meinte, es miisse
alles gewissenhaft zuriickgegeben werden an Gottes strenges Arar. Oder war es doch die letzte
Aufgabe ihrer schweren Liebe, daf} in der kleinen perlengestickten Tasche der Zettel mit ihrem
alten Geheimnis geblieben war? Sollte er ihm in die Hénde fallen? Sollte er lesen, was er nicht
verstanden hatte, solang sie war, daf} sie, in allem Verzicht, ihr inneres Werk nicht unterdriickt
hatte, sondern nur seine zeitliche Eitelkeit. Er las es. Er warf ihr vor, dal} sie nur um seines Vaters
willen hatte lieben konnen. Er verurteilte sie fast. Er begriff es nicht mehr.
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