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		11. September, Rue Toullier.

		11. September, Rue Toullier.


		So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde
eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe
gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das
ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie
schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der
sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch
da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan:
Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden – man kann
das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit
einer Kuppel. Der Plan gab an Val-ge-grâce, Hôpital
militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es
schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es
roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem
Fett von Pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im
Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus
gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der
Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht
teuer.

		Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.
Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, Pommes frites, Angst. Das war nun mal
so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die
Hauptsache.

		 

		Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu
schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube.
Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu.
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre
großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann
plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen
Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt
unaufhörlich. Ist da, ist lange  da, geht vorbei. Und wieder die
Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux
plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort,
fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen
sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

		 

		Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen
Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster
Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute
klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich
ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher
das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und
wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die
Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier
die Stille.

		 

		Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht
alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo
es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht
wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort
geschieht.

		Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag,
hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu
soll ich jemandem sagen, daß ich mich verändere? Wenn ich
mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der; der ich war, und
bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine
Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmöglich schreiben.

		 

		Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. Daß es
mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein
Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind  sparsame, einfache Leute;
sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei
gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil
nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter
haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder
sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde
damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

		Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins
nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie
hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind
nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier,
und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

		Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke Rue
Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie
gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht
stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

		Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog
mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm
herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau
erschrak , und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so
daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es
darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und
nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute,
ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch
noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

		 

		Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier
krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins
Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß
sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer
besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris
betrachten, ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell
wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen,
überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die
fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan
müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner
 Sterbender
es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel
zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt,
wenn Madame Legrand, Brocanteuse aus der Rue des Martyrs, nach
einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu
bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein
anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die
herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür genügt die
Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und
schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck,
die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die
Sterbestunde.

		Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu
König Clodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt
wird in 559 Betten gestorben: Natürlich fabrikmäßig.
Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut
ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse
macht es. Wer gibt heute noch etwas für einen gut
ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch
leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an,
nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen
eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er
wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles
da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur
anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es
gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört,
die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man
auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den
Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke
hat sozusagen nichts zu tun).

		In den Sanatorien, wo ja so gern und mit soviel Dankbarkeit
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.
Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen
höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem
gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und
die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen
dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist
natürlich 
banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen
finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man
wächst immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht
über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not.

		 

		Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube
ich, das muß früher anders gewesen sein. Früher
wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod
in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten
einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. Die
Frauen hatten ihn im Schoß und die Männer in der Brust.
Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche
Würde und einen stillen Stolz.

		Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah
man eis an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das
für einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn
hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

		Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es
schien, als müßte man Flügel anbauen, denn der
Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er
wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein
und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu
Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen
hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter
Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter
Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor
dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das
sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort
ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste
Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen,
erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in
den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab
da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände
sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und
ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern
suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie
sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

		Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum,
wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen,  schmalen russischen
Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin
und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung
das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die
schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett,
gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und
zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.
Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als
wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen
Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch
aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante
eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sèvrestassen zitterten.

		Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, daß aus Büchern,
die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte,
Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine,
schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches
Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das
goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel
etwas, fiel verhüllt auf den Teppich, fiel hell auf das harte
Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach
fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren,
vertrugen keinerlei Fall.

		Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache
von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete
Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so
hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod. Der Tod des
Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag,
groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend,
mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem
großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die
Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst
versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen
gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten,
in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da
oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes
übriggeblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn
hinunter hatte er nicht gewollt.

		Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei.
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann,
 einer nach dem
anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von
seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs
großer grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt
die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war
als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in
der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr
wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen
Ding.

		Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch
vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die
Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem
diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

		Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen
auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte,
getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte,
daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles
zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

		Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den
übermüdeten Dienstleuten, welche nicht Wache hatten,
einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie
und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich
hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen
stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die weite,
silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß
er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten
sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es
vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen
waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in die
dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie
hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie
flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und
weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten
Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren
hülflos und verschlossen, und einer riß man die tote
Frucht mit allen Eingeweiden aus  dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und
alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der
Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten
Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen
konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche
Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf
Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie
alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel
herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott
nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte und gegen
den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann,
nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den
jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins
Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu
Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen
Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und
sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch
vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so
sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf
Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für
zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieser
Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen
war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt,
später und immer. Das war nicht der Tod irgendeines
Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche Tod,
den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus
sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen
und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte
verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod,
der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

		Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm
verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.
Er starb seinen schweren Tod.

		 

		Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen
ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen
eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung
 trugen, innen,
wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden
und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne,
vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz
kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich
zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wären.

		Und was gab das den Frauen für eine wehmütige
Schönheit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem
großen Leib, auf welchem die schmalen Hände
unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte:
ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln
in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß
sie manchmal meinten, es wüchsen beide?

		 

		Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie
nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist
doch schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß
fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein,
daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die
Mägde schlafen, ihren schweren feuchten Schlaf schlafen von
Abend bis Morgen.

		Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum
mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne
Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus,
ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da,
sie ist wie vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das
alles heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu
sein.

		 

		Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch
die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete.
Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen, in den noch nicht
enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten
standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann
kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den
Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben, – er hielt sie vor sich her,
leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest  und laut auf wie einen Heroldstab.
Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und
lächelte, an allem vorbei, der Sohne, den Bäumen zu. Sein
Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber
ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres
Gehen.

		 

		Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um
einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch
deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung
zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die langen
Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat
diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf
Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen
sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten
ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige,
helle Plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.
Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten
am Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte
Gelb der Bücher, das violette Braun der Bände, das
größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt
teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

		 

		Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von
einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge
nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht
mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten.
Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe
wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen
Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern
hinauf.

		 

		Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten,
jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so
gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das
›Ehe‹ heißt und etwas Falsches mit zweideutigen
Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig
getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten damit und
Sinn und Süßigkeit  sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes
womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht
könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man
früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses
willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge,
man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die
Vogel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen
Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken
können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete
Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, – an
Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die
man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten
und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen
anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch
dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, – und es ist
noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß
Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der
andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte,
weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen.
Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei
Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den
stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch
nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen
können, wenn es viele sind, und man muß die große
Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die
Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu
unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß
in einer, sehr seltenen. Stunde das erste Wort eines Verses
aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen ausgeht.

		Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da.
War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten
bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen,
die es einander schwermachten? Wie leicht ich in die Falle fiel.
Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser Dritte,
der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines
Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn
leugnen muß. Er gehört  zu den Vorwänden der Natur, welche immer
bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit
der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der
stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte
meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien
zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so
unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle.
Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem
Dritten zu kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da
ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich
verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles
steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und
Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das
Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte
Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen
schließt wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum
Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wir's an. Man merkt
auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie werden
vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die
Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle
öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen
Weltteilen nach dem Unersetzlichen, die die Handlung selbst
war.

		Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
›Dritten‹, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel
zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist,
obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

		Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube,
ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch,
dieses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen
hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:, Ist es
möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und
Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich,
daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken
und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen
lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und
einen Apfel?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich; daß man trotz Erfindungen und
Fortschritten, 
trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des
Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß man sogar diese
Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit
einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so
daß sie aussieht wie die Salonmöbel in den
Sommerferien?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte
mißverstanden worden ist? Ist es möglich, daß die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen
gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler
Menschen erzählte, statt von dem einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu
müssen, was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es
möglich, daß man jeden einzelnen erinnern
müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,
wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von
den anderen, die anderes wüßten?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine
Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es
möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für
sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts verknüpft,
wie eine Uhr in einem leeren Zimmer –?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts
weiß, die doch leben? Ist es möglich, daß man
›die Frauen‹ sagt, ›die Kinder‹, ›die
Knaben‹ und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt),
daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern
nur unzählige Einzahlen?

		Ja, es ist möglich.

		Ist es möglich, daß es Leute gibt, welche
›Gott‹ sagen und meinen, das wäre etwas
Gemeinsames? – Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich
der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches
am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden
Messer, und es ergibt sich, daß sie sich nur noch ganz
entfernt ähnlich sehen, – so verschieden haben sie sich
in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter
dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.
–) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne
einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

		Ja, es ist möglich.

		 Wenn aber
dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von
Möglichkeit hat, – dann muß ja, um alles in der
Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von
dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser
junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf
Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht, ja
er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein:

		 

		Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich
damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster
mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein
Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches
der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich
habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das,
als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich
es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es
kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort
ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume
nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt
ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die
Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit
sich niederließen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in
deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer,
die hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf
die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde:
– alles das ist noch in mir und wird nie auf hören, in
mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem
Grunde zerschlagen.

		Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener
Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden
Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen,
ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie
aussahen; jedesmal, sooft die Familie eintrat, brannten die Kerzen
in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen
Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen
hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war
stärker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden  Höhe, mit seinen
niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus,
ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man
saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne
Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle.
Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst
fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur
dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich
mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte, der mir
gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß
er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu
dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles
Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht
erklärlich war. Es war indessen jene leise Berührung,
welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und
nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast
unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche
jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt
vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil
ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

		Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte
auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz
willkürlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander
in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so
gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher
neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und
verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr,
die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und
malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen,
und nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses
alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen
hörte, mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein-
oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage
und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung
widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als
daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem
österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde
nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht
das  geringste
unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie
seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich
stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam
achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre
Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre Augen flossen
beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich
an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je
länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter
Tode nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich
Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die
Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert
Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das
mich überall begleitet. Später ist es mir klargeworden,
daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter
bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich
dazwischengeschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen
und nicht mehr in Verbindung miteinander.

		Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und
schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein
dünner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn.
Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen
dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal
ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere
immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft
und käme nicht mehr in Betracht.

		Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte,
ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen
alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm
den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese
Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet
hatte, daß diese Benennungen kaum mehr verständlich
waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten
Persönlichkeit kein bestimmter Name haften  könne. Ich konnte mich nie
entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte.
Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu
gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik
lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn;
sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des
Einverständnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem
Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den
langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und
beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse
entlanggingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise
sich verständigend. Ich befand mich fast den ganzen Tag im
Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der
Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich
begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen
Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte,
und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos
genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem
Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu
lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude,
einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche
dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet.
Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich
kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht,
daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen
wurde.

		In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den
Vater nach früheren Bekannten in ausländischen
Städten, sie erinnerte sich entlegener Eindrücke, sie
rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener
Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie
andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie seine
inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern
mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und
wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste.
Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit
herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als
sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff
übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen
Saal  gehört
werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen
unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche.

		Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem
Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner
Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle
seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir,
ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz
junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns
eintreten könne. In demselben Tone' hörte ich ihn auch
von ›unserer kleinen Anna Sophie‹ reden. Und als ich
eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem
Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß
er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland
Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu
anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen
spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner
Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal
in seine. Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran
konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre
später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich,
wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als
gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau
von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser
Söhne insbesondere, während die junge Dame, eben im
dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor
Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten
saß.

		Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja, ich lachte laut,
und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte
nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete
Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die
Schüssel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging
er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre
weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im
Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine
Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte,
stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf,
daß ich mich verschluckte und großen Lärm
verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber lästig
war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte,
ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und
behielt völlig die Herrschaft über mich.

		 Mein Vater,
gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten
gedämpften Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der
Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit
einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht
achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur,
Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die
Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune Major,
sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und
einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es
fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des
Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik
und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir
winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm
zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen
aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich
dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und
ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht
beachtete.

		Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade
beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung
ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im
Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich
meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt
hätte, daß sie in das Zwischengeschoß führe,
aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen
Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das
Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame
und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine
Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines
umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der
merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen
Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit
herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie
bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf
uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit
von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob,
meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog
und festhielt, während die fremde Dame, langsam und
teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum vorüberging,
Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der
gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem
Augenblick bemerkte  ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer
tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden
schloß.

		Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war; ich
hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mit schien, ich
könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu
sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der
Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters
war jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen
Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten,
lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann,
wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den
Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins
Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages
unten in meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er
sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was
läßt du die Leute nicht an ihre Beschäftigung
gehn?« – »Wer ist das?« schrie mein Vater
dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein.
Keine Fremde. Christine Brahe.« – Da entstand wieder
jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an
zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung
los und stürzte aus dem Saale.

		Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich
gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas
Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins
Herz hinein lähmte; etwas Weißes, das an meinem Bette
saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft,
den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst
und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl
und hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um
nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die
Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und
süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: Es war
Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und
ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer
noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese
Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und
meinte sie irgendwie verdient zu haben. »Tante«, sagte
ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht
die Züge meiner Mutter zusammenzufassen, »Tante, wer war
die Dame?«

		»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem
Seufzer, der  mir
komisch vorkam, »eine Unglückliche, mein Kind, eine
Unglückliche.«

		Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige
Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte,
daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich,
daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters
Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend
noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir
hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir
ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal
Christine Brahe.

		Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich
wußte nicht, daß sie vor langer, langer Zeit in ihrem
zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu
einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, – ich
wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater
wußte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf
Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung
und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu
begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu
verstehen, wie er sich endlich bezwang.

		Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses
Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie
war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft
sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und
fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine
körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich
beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, – bis
sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.

		In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke
unwillkürlich nach der gewissen Türe, und wirklich:
Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine
heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Körper
fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu
erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von
einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich
hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine
Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter, und
irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

		Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt,
 langsam, wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen
gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem
grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun
sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem
Sessel vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas
sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob.

		Und noch in dieser Nacht reisten wir.

		Bibliothèque Nationale.

		Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal,
aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern.
Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die
schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut
ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht
immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren:
er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim
Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der
Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich
dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines
Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht
dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich,
daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott,
was sie haben.) Dreihundert Dichter gibt es nicht. Aber sieh nur,
was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armseligste von
diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl
ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage,
anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine
Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen
ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin,
in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den
großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in
einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde nichts
Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird.
Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist
ohne Tinte, und 
besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute
sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In
den Geschäften zieht man sie. Aber es gibt doch ein paar
Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der
Rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die
Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich
eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen
Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den
Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hat's gesehen. Im übrigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der
Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich
einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe.
Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in
Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert
hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten
sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht
etwas vernachlässigt aus, und ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die
mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht,
meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte
Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb
gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar,
daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es
sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es
sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an
einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie
rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen
Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir,
die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und
Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war?
Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie
versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als
hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen
Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu,
eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu
stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte,
der unendlich langsam aus ihren  schlechten, geschlossenen
Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die
ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß
ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und
nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich
nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: Ich
fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für
Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte,
sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder
etwas tun. Und das seltsamste war, daß ich immerfort das
Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine
gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese
Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten
müssen.

		Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne
eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag
in den dichtesten Straßen geschieht es, daß
plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt,
mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles
Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines
Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen
bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten,
daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere
Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese
Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man
sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich
stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zu
Hause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte
vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem
Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich
meine –), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin
euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und
lese einen Dichter.

		Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine
... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht
unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr
keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich
lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der
ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in
reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster
erzählt und von den Glastüren seines
Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich
spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden
wollen; denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich
hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß von
Mädchen, 
die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß
sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache.
Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlank geschriebenen
Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und
die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen
schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig
Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die
gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen
Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein,
daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade gibt, in der ihre
Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um
Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem
Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht
erwarten konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in
der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter
ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten,
lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen
warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von
vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu
denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn
ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt,
in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die
sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer
gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen
gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den
Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen
und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und
nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder
gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein
hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn
ich hatte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von vielen.

		Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine
alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe
stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein
Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.

		 

		Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der Rue de
Seine etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare
oder 
Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern.
Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine
Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht
um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut
aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer
macht, indem sie die Bücherreihen entlangstreicht, als wischte
sie die Namen von den Rücken.

		Ach, wenn das genügte: Ich wünschte manchmal, mir so
ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund
dahinterzusetzen für zwanzig Jahre.

		 

		Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts
geschehen.« Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.«
Hilft es?

		Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen
mußte, das ist doch wirklich kein Unglück. Daß ich
mich matt und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten.
Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist
meine eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen
können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind gewisse
Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große
leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind
äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn
die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie
dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken
ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe,
behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem
ungerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut,
daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs
gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten,
Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen.
Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen
vor sich herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit
eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige,
häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und
wenn sie ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch
von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er mußte
gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war,
welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daß er blind war? Nein?
Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn
ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue,
 als hätte
ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief. Aber ist das
wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht
darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich
gesehen. Gesehen.

		Wird man es glauben, daß es solche Häuser gibt? Nein,
man wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts
weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte
ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß
es. Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die
nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte von
oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren
sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen
hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, geteerten
Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des
Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß
nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen
Häuser (was man doch hätte annehmen müssen), sondern
die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die
Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der
Decke. Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang
noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in
unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von
den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige
Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort,
ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand
hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und
rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber
waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer
hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an
den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten
Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen.
Man konnte sehen, daß es in der Farbe war, die es langsam,
Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliges Grün,
Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß,
das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich
hinter Spiegeln, Bildern und  Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre
Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch
auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt
bloßlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es
war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es
schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen
Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus.
Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die
eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe,
träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da
standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der
jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern
ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden
und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das
Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer
Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem
Schmalze. Der süße, lange Geruch von
vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch
der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle aus den
Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von
unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und
anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der über
den Städten nicht rein ist. Und manches hatten die schwachen,
zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße
bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle
Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte –? Nun, von
dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich
hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben
dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer
erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie
erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

		Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen
angegriffen, und darum war es zuviel für mich, daß auch
er noch auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen
Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war
hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber
ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch
fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die
ganz dickflüssig  von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching
und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und
rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem
Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren
Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und
drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich
versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers
hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und
die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte,
daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand
warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine
Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den
andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein
leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber
obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im
Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit
doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte.
Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der
anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es
war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien.
Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von
Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir,
als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die
Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fühlte ich, daß
die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehenließen.

		Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze
in meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich
wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich
müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht
arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein
Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so
voll von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir
wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da
nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem
grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen.
Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch
unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu;
ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine
Vertiefung 
genau für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß.
Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem
einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz
heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen
Têtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den
Kopf so wirr. Und dann müßte jemand da sein, der ohne
grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie
ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen
knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der
nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus,
was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die
Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde
manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen ...
und nicht mehr in die Crémerien kriechen ... Ob er wohl auch
in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht
auf mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht
hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja
versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist.
Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und
sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich
grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte
mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht
rührte. Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und
begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns war
hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor
Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt
hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht
brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er
lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn
wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher
Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich
aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt.
Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein
graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein
Mund war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht
zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen
noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen
davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren
aufgerissen, und das lange  Haar über seinen Schläfen, aus denen alles
weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren
waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er
wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur
von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an
den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird
unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er
da und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich
nicht mehr.

		Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß,
daß mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch
nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir
abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe
ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas
vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und
abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden
sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann
stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus
Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon
einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht
nicht so groß wäre, so würde ich mich damit
trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu
sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich
fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja
noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut
scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne
unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn
schon etwas sich verändern muß, so möchte ich doch
wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte
Welt haben und dieselben Dinge.

		Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber
es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und
wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben,
die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen,
und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird
wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller
Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas
Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher
oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber
diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der
sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines,  und ich könnte
das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein
tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen
Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr
aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt,
es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in
meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend.
Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand
entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal
schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn
so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

		»Mécontent de tous et mécontent de moi, je
voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence
et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés,
âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la
grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne
suis pas inférieur à ceux que je méprise.

		 

		›Die Kinder loser und verachteter Leute, die die
Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und
muß ihr Märlein sein.

		... sie haben über mich einen Weg gemacht ...

		... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß
sie keiner Hülfe dazu durften.

		... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich,
und mich hat ergriffen die elende Zeit.

		Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die
mich jagen, legen sich nicht schlafen.

		Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet;
und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks
...

		Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat
überfallen die elende Zeit ...

		Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein
Weinen.‹

		Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch
schwer zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem

Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr
in der Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte
lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere
Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben
wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich
kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der
einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte,
eines vom anderen durch eine breite schwarze Zwischenwand getrennt.
Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank
saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle
da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt
hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an
Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute
sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und
Lastkutscher; Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen
Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich
unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war
fünf Minuten vor eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn
Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm.
Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer
gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von
Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu
gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen
hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine
Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche
Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte;
hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in
einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal
Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute
saßen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten
Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter
auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den Kopf in die
flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren,
verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse saß vornübergebeugt da, stierte auf
den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen
Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer
Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank
gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an sich gepreßt,
als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine,
blasse 
Frau, der ein mit runden schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief
auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um
die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen
beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein
Mädchen hingesetzt mit rundem, glatten Gesicht und
herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund
stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch
sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und viele
Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte
um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das
niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und
Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die
man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen
Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes
Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein.
Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden
Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger
Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß
dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen mußten,
nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine
Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen die
Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit
gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der,
bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau à
huit reflets, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er
ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun
Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine
Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine
Art Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat
in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen
um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und
nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre.
Möglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit
hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen
Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen,
fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich
kannte, strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte
zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen
würde, aber ich hörte mich französisch sagen:
»Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle
Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für
nötig, daß diese Herren eingeweiht werden,  so sind Sie nach
unserer Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten zu
tun, während es mir sehr schwerfällt.« Der Arzt
erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den
Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer
waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei
Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an
den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge
anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« –
»Nein, schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe
zurücksprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann
wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich
rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein
Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und machte ein paar
schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen
Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein
beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück,
in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an,
hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte.
Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und
öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen noch
Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber
ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich,
daß man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte
entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu.
Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich
sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine
Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es
denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei
verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen,
weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden
kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel
jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den
hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich
müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch
einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich
ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden
Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser
Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten
müsse. Links war also das Mädchen mit dem faulenden
Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer
Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein
Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite
 des
Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne
Erinnerungen, und es war unheimlich, daß der Anzug wie der
einer Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die
schmale schwarze Halsbinde war in derselben losen
unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daß er von anderen über diesen willenlosen
Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose
gelegt, dorthin, wo sie lag, und sogar das Haar war wie von
Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar
ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz
sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der
ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.
Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch
hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes,
denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während ich mich
anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein,
verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter Schrei, und ich
hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl,
und dann schnurrte irgendeine gleichgültige Maschine los und
kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben
Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der
Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich
erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen
Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß
er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer
waren da mit einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich
sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine
andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem
offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren Ihn hinein, und
neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich saß und dachte,
was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es
auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so
angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts
Beunruhigendes.

		Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte
eine überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu
kennen glaubte: »Riez!« Pause. »Riez. Mais riez,
riez.« Ich lachte schon. Es war unerklärlich, weshalb der
Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte
los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann
erhob sich wieder dieselbe  energische Stimme und befahl: »Dites-nous le
mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille.
»On n'entend rien. Encore une fois: ...«

		Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum
erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir
das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im
Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie
alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich
fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den
Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er
möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles
andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es
nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht
zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war
später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es
nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber
hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine
Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl
es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß
war. Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als es
noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut
ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben
Körper. Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das
Blut in das Große zu treiben: Es war fast nicht genug Blut da.
Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und
schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir
vor den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der
Schatten von seinem Rande.

		Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz.
Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere
Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem,
klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht, in
welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte
und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

		 Und jetzt
auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, daß man
sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift.
Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine
tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder
vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die
einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben,
dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände sind,
finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit,
die sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an; oder
eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war.
Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer
Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist,
und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in
dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was
immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.

		Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag,
den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie
ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes,
ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre
–: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der
Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder
da.

		Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der
Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine
stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf
meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß
und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das
jetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen
unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß
damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die
Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich
Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei;
die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle
verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst,
daß irgendeine  Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei,
worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien
könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und
sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich
verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich
fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen könnte,
weil alles unsagbar ist, – und die anderen Ängste ...
die Ängste.

		Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen,
und ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie
damals und daß es nichts genützt hat, älter zu
werden.

		 

		Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie
Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen,
auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter,
den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich
später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist
Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat,
und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln
hineinlassen und zuschauen.

		Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen,
als wäre das das natürlichste und einfachste. Und doch,
es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich
zusammenknüllte und fortwarf, es war etwas Unerhörtes
da.

		Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich
leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterflügel oben
öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr
Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die
Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber,
und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen
in blinkernden Geschirren auf dem dunkelgespritzten Fahrdamm, der
rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf:
Gerüche, Rufe, Glocken.

		Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am
Abend die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern
kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft.
Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der Türe zu
scheuern. Der eine stand gebückt und warf, Handvoll nach
Handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer
von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße
hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war; schaute eine
Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen,
bartlosen Wangen, als  wäre es darauf verschüttet worden. Er
winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal
schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst
nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten
hinuntersehend oder suchend, lächelnd oder ärgerlich,
daß sie noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es
gäbe.

		Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas
drängte mich auf die andere Seite hinüber; aber ich
begann nur schneller zu gehen und überblickte
unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts
Besonderes bemerkte. Doch ich sah, daß der eine, ein
Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren
Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als
er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den
Häusern um und machte zu einem lachenden Kommiß
hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen
geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam
mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

		Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine
ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte
sich, daß vor mir niemand ging als ein großer, hagerer
Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen
schwarzen Hut auf dem kurzen fahlblonden Haar. Ich vergewisserte
mich, daß weder an der Kleidung noch in dem Benehmen dieses
Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm
vorüber den Boulevard hinunterzuschauen, als er über
irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich
mich in acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts.
Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah
es, daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des
Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal
während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich
freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem
langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein
ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich
darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche
Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man
sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern,
die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame
war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines
Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit
 jenem halb
ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in
solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle um. Noch
einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der
Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine
richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig
erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes
Hüpfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob,
bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes Ärgernis
entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte sich
aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit
beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte
nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich
darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den
beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich
hochklappte, und jene andere ausführliche, anhaltende,
gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen
des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte
mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte,
daß, im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen
Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe
schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben
verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden.
Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Körper
herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich
verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber
vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine
Beine plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber
niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich
ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das
wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es
hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten. Aber
während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst einen
neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu
sagen, daß er einen Stock trug; nun, es war ein einfacher
Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten, rundgebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn
gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer
weiß, wozu die zweite noch nötig sein  würde) auf den
Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn
fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke
in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen
Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel
spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig,
höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete
Frühlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein,
sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich
beim nächsten Straßenübergange kamen zwei
Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer,
die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare
Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein
Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu
befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit
griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester
an, und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte
nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich
wußte, daß, während er ging und mit unendlicher
Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen,
das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte;
auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen
fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn
es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck
dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle
Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein mußte.
Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen, da
seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der
ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein
bißchen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine
Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, wenn er es
brauchte.

		Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich
dafür, daß es nicht mehr war.

		Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her
eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen, und dann holte er
Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein
wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die
List, mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte.
Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte
in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz
zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war
noch an seinem Platz, und die Hände sahen böse und zornig
aus; so betraten wir die Brücke, und es ging.  Es ging. Nun kam etwas
Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand
er. Stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und
hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft zittern
sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich
über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick
schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu
fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die
Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie
eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und
ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm
heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und
ich sah ihn nicht mehr.

		Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin
zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den
Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

		 

		1 Ich versuche es,
Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts gibt nach einem
notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich
muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die
einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die
Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende
Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige
wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe
geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe
davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.

		Ich bin in Paris, die es hören, freuen sich, die meisten
beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine große Stadt,
groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich betrifft,
ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung
erlegen bin. Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen.
Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem
Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter
diesen Einflüssen in mir herausgebildet, es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine  veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen
Verhältnissen.

		Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu
sehen?

		Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest
kommen. Hättest Du mir vielleicht sagen können, ob es
einen Arzt gibt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen.
Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

		Erinnerst Du dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht
›Une Charogne‹? Es kann sein, daß ich es jetzt
verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was
sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in
diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende
zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung gibt
es nicht. Hältst Du es für einen Zufall, daß
Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es
kommt mir vor, als wäre das das entscheidende: ob einer es
über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und
ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte,
das kann nicht anders als gut ausgehen.

		Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen
leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles
Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.
Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber
wäre es dann, wäre es dann? Nein, es
ist nur um den Preis des Alleinseins.

		 

		Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich
nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen
den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den
Tollhäusern, den Operationssälen, unter den
Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer
zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und
hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner
schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon
vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche
Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen
die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen
einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und
trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle  Beruhigung. Aber ach, auf
welcher Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste
Wendung, und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und
Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur
wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht
vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein
Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben
und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des
Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in
deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen
Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und
fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir
unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch
das Unerhörte binnen werden muß und sich beschränken
den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es
ohne Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es
sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweis in
deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigeren
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts
gesaugt in die äußersten Verästelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt
es dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich hinauf
flüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann,
wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist
hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und kannst
nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so
quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte
und Anpassung ist ohne Sinn.

		O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o
sorgsam verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her,
übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der
Decke. O Mutter: o du einzige, die alle diese Stille verstellt hat,
einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick
nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille
zu sein für das, was sich fürchtet, was verkommt vor
Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon das Geräusch
bist du. Und du hältst es vor dich und sagst: ich bin es,
erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein
Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen
Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig.
Und wenn es unruhig in  der Wand irgendwo oder einen Schritt macht in den
Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst
durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir
forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem
Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht
deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Könige liegen
und starren, und der Geschichtenerzähler kann sie nicht
ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin
überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und
lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir
und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da
oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du es
überholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest
du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im
Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner
Liebe.

		 

		Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei
Masken neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der
jungen Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es
schön war, weil es lächelte, weil es so täuschend
lächelte, als wüßte es. Und darunter sein wissendes
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.
Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen
wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör
verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe, außer
seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und
Hinfällige der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und
Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen,
lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der
Erschaffung des Klanges.

		Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die
Erde und an die Gewässer, nachlässig niederfällt,
zufällig fallend, – unsichtbarer und froh von Gesetz
wieder aufsteht aus allem und steigt und schwebt und die Himmel
bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer
Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.

		Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein
dürfen; nicht um uns. Daß man dir ein Hammerklavier
erbaut hätte in der Thebais; und ein Engel hätte dich
hingeführt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der
Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und
Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort,
ängstlich, daß du begännest.

		 Und
dann hättest du ausgeströmt, Strömender,
ungehört; an das All zurückgebend, was nur das All
erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt,
abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen
am Rand deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne
Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist,
erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

		Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die
lüstern sind? Wer treibt sie aus den Musiksälen, die
Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das hurt und
niemals empfängt? da strahlt Samen aus, und sie halten sich
unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt,
während sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie
Samen Onans zwischen sie alle.

		Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs
läge bei deinem Klang: er stürbe an Seligkeit oder er
trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn
müßte bersten an lauter Geburt.

		 

		Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört
Mut dazu. Aber nehmen wir für einen Augenblick an, es
hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um
dann für immer (denn wer könnte das wieder vergessen oder
verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie
den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht.
Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber
mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen
nicht wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit
wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen
wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie
findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten
zurück, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasenplatz herum:
da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich,
als ob sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie
für nachdenkliche Spaziergänger halten, diese
unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung
bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie
sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten
Überziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen
Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? Es
dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die
neugierig heranhüpfen. Und wenn  es dem Manne gelingt, ihrer sehr
genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein
Grund, warum sie nicht noch näher kommen sollen. Und
schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile
nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein
kleines Stück abgenutzten süßen Brotes mit
anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet.
Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand
natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein
Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von
Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. Und
wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen,
dummen Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht
wären und man ließe ihn lange genug dastehn, ich bin
sicher, daß auf einmal ein Engel käme und
überwände sich und äße den alten,
süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind
nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafür, daß
nur Vögel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten,
er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese
alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der Erde
steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zu Hause;
kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal
irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am
größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal
bunt war? Willst du sie fragen?

		Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst.
Denen könnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen;
es wäre ein leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht, wie
es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und
sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen
Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht.
Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein wenig in die Welt
kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack
herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder
vergessen.

		 

		Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und
versuchte sie zu meinen wie die andern, die dich nicht beisammen
lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da
begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch
eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die
Steine verschiebend.

		Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn
erschauern 
macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir
widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich
ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich
ausrotten wollen um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese
deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die
listige Feindschaft später des Ruhms, die dich
unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.

		Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal
verächtlich. Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein
Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles,
was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und
tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen
kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

		Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf
deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund
aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und
deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres
Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein
wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen
Raubtiere.

		Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner Wüste, die Verzweifelten, Verzweifelt, wie du selber
warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in
allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese
hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt
an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und
einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige
scheintot: Was lag dir daran? Dies alles war so natürlich
für dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum
geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst
gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt
und die Farbe verändert, innen. Innerer als dort, wo je einer
war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den
Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst,
Mißtrauischer, dort saßest du und unterschiedest
Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war
und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den
ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu
vergrößern,  daß es vor Tausenden sei, riesig, vor allen.
Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses
fast raumlose, von den Jahrhunderten zu Tropfen
zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden
und allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich
nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich
verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu
sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies
konntest du nicht abwarten, du warst da, du mußtest das kaum
Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad stieg, den
Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du
ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen
Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn
in solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen
hatte, so tief, daß es kaum noch Vermutungen darüber
gab.

		So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen
in die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten
Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes,
das immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren
nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da
war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und
nieder geht: Da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor
den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein
Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus;
schließlich mußten die Türme herein und die ganzen
Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben,
verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um
des Unfaßlichen willen. Da konntest du nicht mehr. Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander;
deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und
dein Werk war wie nicht.

		Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom
Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die
Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke
gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen könnte aus
ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen.

		 Damals
zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen
könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie
sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an
eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte, sanft und
gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals
nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. »Wie war
sie?« fragte ich dann. »Blond, ungefähr wie
du«, sagten sie und zählten allerhand auf, was sie sonst
noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau,
und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich
konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte,
die ich immer wieder verlangte –.

		– Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem
Hunde kam, die Augen zu schließen und das ganz verschlossene,
aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig
zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den
Schläfen berührten. »Ich hab es gesehen,
Malte«, beschwor sie. »Ich hab es gesehen.« Das war
schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört
habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie
immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich
hatte, durch das sie alle Getränke seihte. Speisen von fester
Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder
Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und
Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel
essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon
völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu
entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es
muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet
dabei.« Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden
(denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem
Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was es doch
für viele Nadeln gibt, Malte, und wo sie überall
herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie herausfallen
...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das
Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht
befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen
konnten.

		Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts
geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter,
dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie machte
uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte,
buchstäblich  froh. Aber dann, als es hieß, daß sie
sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und
wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal
im Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören
will, wie etwas klingt: ›Ihr müßt euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es
ist gut so, wie es kommt, ich mag nicht mehr.‹ Stell dir vor,
sie sagte: ›Ich mag nicht mehr‹; sie, die uns alle froh
machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist,
Malte? Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es
wäre ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen
versteht.«

		›Solche Sachen‹ beschäftigten Maman, wenn sie
allein war, und sie war immer allein diese letzten Jahre.

		»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie
manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen Lächeln, das
von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz
erfüllte, indem es gelächelt ward. »Aber daß es
keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja
gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber
nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.
Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu
fassen bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir
gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und
beschäftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als
ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat
sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu
wünschen, Malte. Wünschen, das soll man nicht aufgeben.
Ich glaube, es gibt keine Erfüllung, aber es gibt
Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so
daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten
könnte.«

		Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer
stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne
weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging völlig in dem
Teppich, aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer
Hände über die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz
ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie das
elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen
reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte
sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem Instrument.
»Es ist soviel Sonne drin«, sagte sie, und wirklich, das
Innere war merkwürdig hell, von altem gelbem Lack, auf dem
Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden,  gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden
anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen,
waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der
Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein
seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in
innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über
sie auszusprechen.

		Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

		»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor
in den trüben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte
dabei immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich
noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht
hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab.
»Auf einmal springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie
ernst und ängstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber
wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war,
das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen,
ohne es zu lesen. »Ich verstünde es doch nicht, Malte, es
wäre sicher zu schwer für mich.« Sie hatte die
Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei.
»Es gibt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist
immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird.«
Man versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode
ihrer Schwester so geworden sei, der Gräfin Öllegaard
Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am
Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in
letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu
begreifen war.

		Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie
erzählte, wenn ich darum bat.

		Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs
Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen
wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen
zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob
nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und wir
saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir
sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jüngste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt,
etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel
aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post
erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg
sie 
brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger
drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten
wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen;
denn wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber
an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen
konnte –: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld;
vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daß
ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu besinnen,
was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht
möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig
vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise,
sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und
da war ich daran – (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es
denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran zu sagen: »Wo
bleibt nur –« Da schoß schon Cavalier, wie er immer
tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es
gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl
sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr
entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte.
Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und
erreichte sie; denn er begann rundherum zu springen, Malte, um
etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken,
gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er
so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander,
hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit
seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte
sich von seinem eigenen Schwünge in der Luft um und
stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz
eigentümlich flach da und rührte sich nicht, Von der
andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er
zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf
unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon,
zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er
doch hin, langsam, wie mir schien, und bückte sich über
den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes,
Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier
aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit,
als wüßte er genau, wohin, ins Haus hinein.

		 

		Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel
geworden war, war ich nahe daran, Maman von der ›Hand‹
zu erzählen: In  diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich
atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich
den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen
können auf ihre Gesichter zu. Und ich fürchtete mich
trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde,
was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es
den Anschein habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein
paar Jahre hernach, nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie
auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik
anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen
Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich;
ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte
ich ihm von der ›Hand‹ erzählen. Ich bildete mir
ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das
wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm
begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt
hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht
dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, daß ich (und schließlich
auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle, die nun weit
zurückliegt in meiner Kindheit.

		Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran,
daß ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch
hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter,
wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem
Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer als
die, die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles Buch;
denn Mademoiselle saß neben mir, etwas
zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las,
ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen,
stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte den
Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als
schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte
und die nicht da waren. Das kam mir so vor, während ich
zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht,
und sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach
rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was
noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht
ritten, oder sie waren mittendrin, und das war viel einfacher, weil
dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhüllte.
Maman freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen
waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem

Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln
sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es
muß später gewesen sein.

		Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter
zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem
merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich
oft die Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der
rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich
ihn noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer
über das beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ich's
verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich
brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich,
ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen
mir viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die
zu lange eingehaltene kniende Stellung hatte meine Glieder dumpf
gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel
gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und
befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die
Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit.
Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert
für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten meine
Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das
Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu
stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gefühl und
kämmte, kniend und auf die linke gestützt, mit der andern
Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht
vertraulich anfühlte; nur daß kein Bleistift zu
spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren,
und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die
Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine
unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand
unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich
orientierte mich über die Beine des Tisches; ich erkannte vor
allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein
bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund
untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es
kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt
hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit
Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie,
wie sie vordrang, es interessierte mich,  ich war auf allerhand vorbereitet.
Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß
ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine
größere, ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie
eine gesehen hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von der
anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hände bewegten
sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht
aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es war nur
Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den Händen
mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ,
was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie
hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück,
indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die
weitersuchte. Ich begriff, daß sie es nicht aufgeben
würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich
saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir
aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir
schien, es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle
–, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie
von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel
und rief meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte.
Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal;
denn nun wollte ich es erzählen.

		Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war
nicht auszudrücken, so daß es einer begriff! Gab es Worte
für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden.
Und plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch,
über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und
es schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu
müssen. Das Wirkliche da unten noch einmal durchzumachen,
anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es
zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

		Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich
hätte in jener Zeit schon gefühlt, daß da etwas in
mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein
würde herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich
in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein
würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur für
Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher
ist, daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer Stolz
in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde,
voll von Innerem und schweigsam.  Ich empfand eine ungestüme
Sympathie für die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich
nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm
mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten
Gelegenheit.

		 

		Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen,
mir zu beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war.
Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen,
Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte;
ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete auf den
Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es
wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war viel
zuviel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in
mich hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder
darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie
ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so
standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände,
und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten
sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es
gäbe. Es war ein freundlicher, gedämpfter Befehl, aber
ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht
antwortete.

		Maman kam nie in der Nacht –, oder doch, einmal kam sie.
Ich hatte geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen
und Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber
das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach
den Eltern geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich
glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn
hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach
der Tür. Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern,
und Maman kam herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht
in acht nahm, und lief beinah und ließ ihren weißen Pelz
hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme. Und ich
befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr
kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren
und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten.
Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten
uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß
wir uns trennen mußten. »Er hat hohes Fieber«,
hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff
nach meiner Hand und  zählte den Puls. Er war in der
Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten,
gewässerten blauen Band des Elefanten. »Was für ein
Unsinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich
anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es
nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf
meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die
Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren.

		Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen
Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in
Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es wieder
früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte
nicht auf Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem
aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den
Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend etwas
vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das
war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte,
unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die
Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut,
und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die
ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um
immer wieder von vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und
man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder
nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf
der leeren Decke.

		Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas
(zum richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht
um der Märchen willen. Denn wir waren einig darüber,
daß wir Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen
Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit
natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am
wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu
fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen
in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr
oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein
bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht
angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu
müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber
waten wir von einer übertriebenen Deutlichkeit.  Nur wenn wir ganz
sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte
draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen
hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und
über die wir lächelten; denn wir waren beide groß
geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab, wo
Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen
wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte
das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann
fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen
›Sophie‹ zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so
zierlich machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn
ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das
ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Ärmeln), so war ich
einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich
beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte,
damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn
er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es
war sowohl Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und
ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, hohen
Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes
Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten. »Ach
ja, dieser Malte«, seufzte Maman. Und Sophie wußte eine
Menge über die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, als
kennte sie einen ganzen Haufen.

		»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden
ist«, sagte Maman dann plötzlich bei solchen
Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft
geben. Aber wenn Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben
sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht
zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe.

		Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern,
daß ich aus der Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz
zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame
Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt sein wollte, bei
Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im
Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam
oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge,
die traurig waren, ein für allemal, es gab angenehme Dinge und
eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine Freude
bereitet, so war es  eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus
hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten
Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer
war; die Spaziergänge, von denen man französisch
erzählen mußte; die Besuche, für die man
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade
traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem
betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben.
Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen
bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen
machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten und
zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann
plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte,
wie immer, so konnte es doch geschehen, daß man diese
vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt
und unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden
waren und gar nicht abzusehen.

		Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein
heftig auftrat, und das waren die Tage, an denen ich schwer zu
finden war. Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park
geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war
nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie
er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese
Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von
Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch
hatten, fast immer leer. Anschließend an sie aber war jener
große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich
hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die,
ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren
ringsum mit tiefen, grauen Wandschränken verschalt, derart,
daß sogar das Fenster erst über den Schränken
angebracht war in der leeren, geweißten Wand. Den
Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt,
und er schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles
untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten
Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten
Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die
Trachten des Danebrog-und des Elefantenordens, die man erst
für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren
sie und so sanft im Futter anzufühlen.

		 Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten,
steif dahingen wie die Marionetten eines zu großen
Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man
ihre Köpfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren
Schränke, in denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte,
dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter
aussahen als alles das andere und die eigentlich wünschten,
nicht erhalten zu sein.

		Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles
herauszog und ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich
hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa
passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in
das nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen
Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin
zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da
etwas aus dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als
man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte,
schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm
vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und
nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders,
als man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches,
Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im
nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse
Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören
konnte. Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen,
wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend zurückblickend,
entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte
man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

		Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von
einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser
Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er
mich in seine Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle vorschrieb; meine
Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war
durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie
ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so
übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen
indessen nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet
fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich
abwandelte, desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich
wurde kühner und kühner;  ich warf mich immer höher;
denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen
Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der
letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu
können, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter
Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen
phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es
läßt sich nicht aufzählen, was da alles war.
Außer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in
verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell
läuteten von den Münzen, mit denen sie benäht waren;
es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige,
türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine
Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war
von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armselig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es
herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch
versetzte, das wären die geräumigen Mäntel, die
Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen,
großen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren
oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so
leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder
einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich
wirklich freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine
Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder
ein alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt
in der Hand, besonders da auch Masken da waren, große drohende
oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder
hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher,
aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich
mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund hatten,
der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir seine
herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das
behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich
verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich
eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das
erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht,
das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest
über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich
wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand
Tücher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so
daß der  Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben
Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt
war. Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich
für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen
Stab, den ich, so weit der Arm reichte, neben mir hergehen
ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir
vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den
Spiegel zu. Das war nun wirklich großartig, über alle
Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu
überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich
viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie
nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und
so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden
Arme: große, gleichsam beschwörende Bewegungen, das war,
wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem
feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine
Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach
zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen
da drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren,
daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit
weiß der Himmel was für, wahrscheinlich sehr
zerbrechlichen Gegenständen. Ich bückte mich, so gut ich
konnte, und fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: Es sah
aus, als sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen,
grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich, jeder
auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der
Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,
hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Hälfte, die andere war überhaupt fort. Das
Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben
zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz
herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn
schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde
nur schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich
erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das
alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so
behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir
aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr
begriff. Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch
enger an. Die Schnüre des Mantels würgten mich, und das
Zeug auf meinem  Kopfe drückte, als käme immer noch mehr
hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und wie beschlagen
mit dem ältlichen Dunst der verschütteten
Flüssigkeit.

		Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah
mühsam durch die Maske durch, wie meine Hände arbeiteten.
Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung
war für ihn gekommen. Während ich in maßlos
zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner
Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich
weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein,
eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse
Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen meinen
Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der
Spiegel. Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten
vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu
sein. Aber, in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah das
Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus.
Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und
vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts
außer ihm.

		Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß
überall an, er kannte das Haus nicht, er wußte nicht
wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange
über eine Person her, die sich schreiend frei machte. Eine
Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was
war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen,
und das Hausmädchen und der Silberdiener: nun mußte es
sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre
Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein
Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske
ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über
mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und
trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein
Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen
auf und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten«, aber sie hörten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr. Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich
umgesunken wäre und wie sie immer noch weitergelacht
hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so
gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu
liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und der
Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich  ohne Besinnung sei
und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie
ein Stück.

		Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon
wieder soweit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden
mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und
langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme
Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste um
seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag
sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an
sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten
sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr.
Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt
keiner da; es wurden Reste veräußert zu unglaublichen
Preisen, es war eine Liquidation aller Bestände. Doktor
Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art
von Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war,
soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war
eine öffentliche Institution für ihn, die er vertrat, und
er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst
nicht im Umgang mit seiner Frau, > seiner bescheidenen, treuen,
durch Kindergebären selig werdenden Rebekka‹, wie
Lavater sich in einem anderen Fall ausdrückte.

		2 (Was übrigens meinen Vater betraf, so war
seine Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt und von
tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal,
als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er
dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es
fast verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen
Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine Religion mit
deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es
wäre eine Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu knien
und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu
gebärden vor der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte
mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung,
daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und
bald aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien.
Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe
von Entwickelungen durch, die ich erst viel später in einer
Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar  mit solcher Heftigkeit,
daß er sich bildete und zersprang, fast in demselben
Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von vorn anfangen
mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal,
Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich richtiger
war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange
tot.)

		Doktor Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen
sein. Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die er
ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte sie, das
genüge, und vergaß ihn plötzlich, als wäre er
schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von
ihm, »herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie
gerade sterben.«

		Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn
sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem
andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in
die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie
fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der
ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem
bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das
ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehörte es nun
dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts
mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse,
kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit, um eine
Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb
indessen.

		Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen
Christian Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine
Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es
immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines
Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es
überraschte mich, zu sehen, daß er größer war
als Vater und scheinbar auch älter. Die beiden Herren
wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf
Maman bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater:
»Sie ist sehr entstellt.« Ich begriff diesen Ausdruck
nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich
hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte
überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl
vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

		Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem
Grafen Christian reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe
 war es, die
mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, daß sie
die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete,
denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in
die Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen,
Gerüchte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos
auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand
weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es
seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus
irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des
fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in
irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch gibt dieser Mensch
kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst
verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines
verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.
Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so
erwartete ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz
klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so
käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da
zu sein, wenn man es am wenigsten für möglich hielte. Er
kam nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte sich
wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als wären wir
einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas
Wirkliches von ihm gewußt.

		Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge
gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging,
bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von
ihren Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich
der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und
der Wunsch, das festzustellen, nahm, so einseitig und quälend
zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz
unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand
und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten
schien.

		Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte
überhaupt nicht; ich ging. Die hohen Türen gaben so
spielend nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich
kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die
mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. Ich
fühlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und
links mußten die Bilder sein. Ich hob mein Licht, so hoch ich
konnte. Ja: da waren die Bilder.  Erst nahm ich mir vor, nur nach
den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein anderes,
das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten
beschien, so rührten sie sich und wollten ans Licht, und es
schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer
wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen
Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte;
und plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch
in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe
des hohen Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder
frische aus neuen Frauen, die >unvergleichliche‹ Eleonore
auf einem weißen Paßgänger in ihrer
glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenloeves: Hans
Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er sich das
Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergaß. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da,
mit dem einen schwarz übermalten Auge, konnte wohl Henrik
Holck sein, der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: Ihm träumte auf dem Wege zu
Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein
bloßes Schwert gegeben: und er nahm sich's zu Herzen und
kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der
Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom
Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein
wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder
mit der schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen,
fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist
selbstverständlich, und Otto Brahe und Claus Daa und Sten
Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen
hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in
alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

		Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige
Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde
geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um
die Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen,
die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal
saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf
dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an
der Säule hing, klein und vorläufig, das Wappen der
Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. Soviel hatte man
 um sie
zusammengetragen; als ob eine Menge gutzumachen wäre. Sie aber
standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daß
sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und
an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde. Ich wollte
rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und
suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so
jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und
flüsterte: »Gib acht mit deinem Licht.«

		»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im
klaren, ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur,
und ich wußte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich
konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war
doch wohl schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er
näher kam: » Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es
immer noch oben.« Mit seiner halben Stimme und dem einen
beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff,
daß er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein
merkwürdiger Gedanke.

		»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?«
»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. »Sie
sucht selber mit?« »Ja, wir suchen.« »Man hat
es also fortgestellt, das Bild?« »Ja, denk nur«,
sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit
wollte. »Sie will sich sehen«, flüsterte er ganz
nah. »Ja so«, machte ich, als ob ich verstünde. Da
blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins
Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann war's
dunkel. Ich trat unwillkürlich zurück.

		»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und
war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach und hängte sich
an meinen Arm und kicherte.

		»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn
abschütteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht hindern,
daß er den Arm um meinen Hals legte.

		»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig
Speichel spritzte mir ans Ohr. »Ja, ja, schnell.«

		Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun
völlig und streckte sich dabei.

		
»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und
kicherte wieder.

		»Einen Spiegel?«

		»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« »Nein,
nein«, machte ich.

		Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und
kniff mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie. »Sie
ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. Ich stieß ihn
unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als
hätte ich ihn zerbrochen.

		»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen,
»nicht drin, wieso denn nicht drin?«

		»Du bist dumm«, gab er böse zurück und
flüsterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als
begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück.
»Man ist entweder drin«, diktierte er altklug und
strenge, »dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist,
kann man nicht drin sein.«

		»Natürlich«, antwortete ich schnell, ohne
nachzudenken. Ich hatte Angst, er könnte sonst fortgehen und
mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

		»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er
ließ sich bitten. »Mir ist's gleich«, sagte er
keck.

		Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte
nicht, ihn zu umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur
heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich war
auf einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht
mehr, wie ich hierher gekommen war und, daß ich mich nicht
gefürchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die Fenster
waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mußte er mich
führen. »Sie tun dir nichts«, versicherte er
großmütig und kicherte wieder.

		Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch meint einziger
Freund gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade,
daß, du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hätte dir
manches erzählen mögen. Vielleicht hätten wir uns
vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß
damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte jemanden
kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann
mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick
wiederholte.

		 Ob er
dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für
diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig. Nur ob er dich
gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein
wirklicher Maler war. Nehmen wir an, daß er nicht daran
dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig
würde, daß er die Sache gar nicht sentimental ansah;
daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner
beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment
sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt
hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich
vielleicht ein wenig stützte –. Nehmen wir sonst noch
alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein
Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

		(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch
ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug.
Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe
gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

		Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das
Fräulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich,
wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner
Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein.
Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an
die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das
war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman
übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins
Haus gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge
sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder
Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen
Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte, ohne irgend
jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte
es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus
zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung der Dinge
in nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach,
schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß
darüber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte
sich nie über ihre Schwiegermutter.  Und bei wem hätte sie sich
auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller
Sohn, und Großvater hatte wenig zu sagen.

		Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann,
eine hochgewachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht
anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei als
der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns
angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde
Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat
unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie
liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich
weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt,
daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix
Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam
ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des
Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie
zurückgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt,
versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen
Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden
war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es ist
schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es
dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die
Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden
zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und
hatte darüber Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig
metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu
und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch
durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu
meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich
verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr
die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie
sie es im Großen hätte sein mögen. Indessen vermute
ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu
häufigen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich
vornübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken
seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz
zur Verfügung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich
gleichfalls zu essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck
Wein und enthielt sich jeder Meinung.

		 Er
hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenüber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die
Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es
gab fast überall jemanden, der sie noch nicht gehört
hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewissen
Zeit sich sehr über Weinflecke ereifern konnte, die durch
Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein solcher
Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt
wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere und
namhafte Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie
übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen
Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch
bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu
ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren
Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze
stehen lassen mußte. Es geschah nämlich etwas nie
Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte
sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht worden war,
und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
füllen. Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen
nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter
zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis
Maman, die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun
stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und
reichte dem Diener die Flasche. Später gewann eine andere
Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie konnte es
nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die
Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit
der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen
Hause zu riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man
die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht
an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die
Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu
äußern, so war das nichts anderes als eine
persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm
lange nach.

		In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die
Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach
allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen.
Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend.  Die Zimmer waren
kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse waren ins Haus
gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war
es nicht, Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman
starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der
zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den Vortritt
anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem
durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie
würde sterben müssen, dachte sie oft. Aber sie wollte
nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann
es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben,
hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

		Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz, Sie alterte
übrigens rasch während des folgenden Winters. Im Gehen
war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr
Gehör wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß
ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo
drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in
ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte
sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm
mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an
sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht
ganz reinlich. Sie starb, gegen den Frühling zu, in der Stadt,
eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts
gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

		Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche
Krankheit. Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so
rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.

		Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst
bemerkte. Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag.
Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher
einmal bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu
einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen,
was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir
bis dahin beinah lächerlich erschienen. Abelone war da, und
man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich
mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten
Sinn dazusein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich
war, wie zum Beispiel die Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber
weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen,
daß sie sich zerstreuen solle.  Aber das geriet in
Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelonens Zerstreuung bei. Es
machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich zerstreue.
Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es
gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in
ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so
kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme
war: eine strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich
schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war
(nicht, weil sie mich stärker als alles forthob aus mir,
sondern weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort
ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz
ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht
aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man
meinte, dies müßte ungefähr schon der Himmel sein
seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere
Himmel öffnen sollte. Zunächst bestand unsere Beziehung
darin, daß sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte.
Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und jung
Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mit ihr messen
konnte. »Sie war die Kühnste und unermüdlich, und
dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch
erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand
konnte es recht begreifen.« Ich interessierte mich dafür,
weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor
verhältnismäßig, und daß sie es noch
könnte, daran dachte ich nicht. »Es war niemand da«,
antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. Ist
Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich
fort von zu Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine
widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits
von den andern, im Fenster stand und sie ließen mich ein wenig
in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß
Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu
schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von
Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich unglücklich
sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe,
Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien,
die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf
Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.
 Es war
durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog
in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht
nur, weil ich nicht anfahren wollte wie irgendein Fremder. Es war
schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf
einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne
Abelone. Ich will's nie vergessen, wie das war, wenn du mich
anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht
Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht. Ach, ob
das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob
einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in
den Dezember hinein? Ich will nichts erzählen von dir,
Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du
einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende,
und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur Unrecht
geschieht.

		Es gibt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein,
du bist da, sechs Teppiche sind's, komm, laß uns langsam
vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle
zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung
darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit
sich beschäftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten
Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in
verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine
kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der
Handlung. Links ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie
halten die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei
silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. –
Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen? Sie füttert
den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der
gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter
schließt hinten die Insel ab. Die Wappentiere  steigen heraldisch
hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel
umgeben. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es
weht.

		Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten
Teppich hin, sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet
einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich
wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen
Becken, das ihr die Dienerin hält, während sie die vorige
anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller
Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein.
Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn
begreift.

		Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht
schon verhalten da? Schwer und still geschmückt, ist sie (wie
langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt,
stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die
jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und
über dem Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß es mit
seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul
verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen
bewegt.

		Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast
und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in
ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre
Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe
geöffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres,
herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund
sitzt bei ihr, erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an.
Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht:
›A mon seul désir.‹

		Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten,
warum sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen.
Der Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält das Banner.
Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem
Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer so
aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser
grünschwarze Samt mit den welken Stellen?

		Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung
spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer.
Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen.
Wir haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? oder
hat  sie
sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man
könnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm
gegen das Einhorn hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt
auf und steigt und stützt sich auf ihren Schoß. Es ist
ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn
sein Bild –. Abelone, ich bilde mir ein, du bist da.
Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mußt begreifen.

		 

		Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr
in dem alten Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus
den Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten.
Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus
dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im
Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus,
Pierre d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause,
auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die
alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter je
anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher, wie sie
meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun
kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt
fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen
vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten
sich kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach
gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene
bestimmte Eigenschaft hin.

		Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es
gibt eine Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen
sind irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten. Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie
haben immer gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein
leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden,
und sie erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang
meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch
ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von
den Blumen öder ein kleines, vergnügtes Tier. Darauf
käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade
wäre. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß
gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie
fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter
Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergibt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist
 oder doch
nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht
erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht
davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen
würden. In der Familie ist immer jemand für solche
Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben
in einer so großen Stadt. Man müßte schon eine
Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da
kommt es doch darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die
Kleider schließt. Das ist lächerlich und erinnert an die
Familie, an die man nicht erinnert sein will.

		Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man
während des Zeichnens zuweilen überlegt, ob es nicht doch
möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte
fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den
andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu
versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien
können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene
andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn
man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine
Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen,
gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon
ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist doch
etwas recht Beneidenswertes.

		Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was
sie sich vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie
nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich
unterdrücken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor
ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit.
Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird,
wollen sie sich verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich
aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa
von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint
ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß
man einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch
stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn
man es nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon
angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer
darin bestanden hat, gefunden zu werden.

		Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben
jahrhundertelang  die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen
Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen
und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwergemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner
Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie
haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an
Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser
Nöte, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die,
während sie ihn riefen, den Mann überstanden; die
über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara
Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre
Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu
halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die
wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit
anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns
anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler
gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und
andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen,
die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in
sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die,
stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern
ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders
waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel.
Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich
starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das
Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die,
die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel
gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend
sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie's nicht
verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer
kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hätten
sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen
könnte.

		 

		Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verändern? Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu
entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart,
und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines
Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt
 und freut
und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und
Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben vom
leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der
Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie,
wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu
lernen, die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn wir
hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles
verändert.

		 

		Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen
Spitzenstücke aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges
von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich
in Gebrauch genommen.

		»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute
sich, als sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in der
kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter
Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich
mußte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt,
wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine
Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun
wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich
abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende
war. Sie hörten so plötzlich auf. Da kamen erst Kanten
italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen
Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie
in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer
Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir
Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es wurde wieder
frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer
künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten,
schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als
ob ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten der
Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen.
Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man hinaus in die
lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag
und Reif. Und man drängte sich durch das verschneite
Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch keiner
gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es
konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir
voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran, und
schließlich sagte  Maman, wenn die kleinen, ganz feinen
Klöppelspitzen kamen: »Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen
an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen sehr warm
in uns.

		Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine
lange Arbeit, aber wir mochten es niemandem überlassen.

		»Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«,
sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus. Das konnte ich
mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an
kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man
dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich
Frauen.

		
»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das
gemacht haben«, meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel
mir auf, daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte.
Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

		Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte
sie ganz langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz
und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige
Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber.«

		 

		Oft, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich
einschränkten. Das große, alte Schloß war abgebrannt
vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen
Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber das
Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich
von Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr und
mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager
erwartet.

		Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas
konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man
mußte einmal hinüberfahren. Es war im Dezember nach ein
paar frühen Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr
befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei
uns. Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde,
kam meistens viel zu früh herunter, und wenn sie niemanden
fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte
getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu
ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war.
Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie
endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas
vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn nur
Sieversen wußte, wo es war. Aber dann fuhr man plötzlich
los, eh Sieversen wiederkam.  An diesem Tag war es
überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume standen
da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte
etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es
an, still weiterzuschneien, und nun war's, als würde auch noch
das Letzte ausradiert und als führe man in ein weißes
Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht
sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als
wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es
sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem
vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben.
Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, beinahe über
einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geläut
fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in Trauben
rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte man und fuhr
rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der
Mitte.

		Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und
für uns alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die
Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und
wunderten uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging
eine Tür, links unten hinter uns, und jemand rief:
»Hierher!« und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.
Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die
Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen
zurück.

		»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und
konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die
warm und lachend herausgelaufen war. Nun mußte man
natürlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu
denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war
man gleich mittendrin unter den Lampen und der Wärme
gegenüber.

		Die Schulins waren ein mächtiges Geschlecht
selbständiger Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne
gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten,
die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem
sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam
Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie
nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera;
Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine
Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und
mußte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden.
 Und der
gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie
es eben kam.

		Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns
eingehend. Ich wurde unter den Frauen weitergegeben und
befühlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn
das vorüber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem
Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es heute da sei.
Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den
Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die Tür nach
dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen die
äußere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere
Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte
in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem
Geräusch, und eh ich draußen war, wurde ich festgehalten
und zurückgezogen.

		»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera
Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war
entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber,
als ich nichts sagte, nahm ohne weiteres an, eine Nötigung
meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie ergriff
meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb
vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitziehen. Dieses
intime Mißverständnis kränkte mich über die
Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an.
»Das Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff
nicht.

		»Das große Haus draußen an der Treppe.«

		»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist
doch gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf.

		»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend
vor, »jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind
Löcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die
nicht zufrieren dürfen. Da fällst du hinein und wirst ein
Fisch.«

		Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.
Da saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe
nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist,
dachte ich verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so
wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus, während alle
zugleich redeten. Sie dachte gewiß an das Haus.

		Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte
ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu
Zeit erneuerte, als sähe sie beständig etwas ein. Mein
Vater saß etwas nach rechts geneigt und hörte der
Marchesin zu, die  lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner
Frau und erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn,
sah ich, mitten im Satze.

		»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf
gutmütig, aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte
Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen. Die
Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen.
Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestört
sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren
weichen Ringhänden, jemand sagte ›sst‹, und es
wurde plötzlich ganz still.

		Hinter den Menschen drängten sich die großen
Gegenstände aus dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere
Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe man
es durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich
befremdet um.

		»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm,
»da müssen wir immer alle still sein, sie riecht mit den
Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen
Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

		Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen
seit dem Brande. In den engen, überheizten Stuben kam jeden
Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder
gab seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich
und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder
Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die
Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen
sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als
hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort
angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr
Taschentuch vor und sah von einem um andern, ob es vorüber
wäre. »Hier, hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als
hätte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig
still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber
auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe
Licht) überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie
Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen
großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten,
gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem
beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war,
was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es
stärker war als sie alle.

		Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was
sie suchten, plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag;
und  dann
würden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah
ich nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade
da, mir kam vor, daß sie auf mich wartete. Kaum war ich bei
ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte
ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.

		»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras
Stimme. Aber wie ließen einander nicht los und ertrugen es
zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder
ganz vergangen war.

		 

		Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber
doch die Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben
sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem
Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu
zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefühl dieses Rechts ganz
früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach
allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man
gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der
grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens
steigert.

		Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage,
da man, im Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt,
die anderen unsicher werden sieht. Man möchte wohl noch wie
früher angekleidet werden und dann alles Weitere
entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand
draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört,
daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenktisch
geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die
Türe offen, und man sieht alles, ehe man es hätte sehen
dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an
einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff.
Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich
vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr
an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu
beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu
bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen. Sie
machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von
einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie
bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die
für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen entgegen
und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube
herum, um sich Bewegung zu schaffen,  auf nichts Bestimmtes zu. Sie
wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich
nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln
auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre
Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so
überdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten
Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt,
eine überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig mit dem
Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie oft
täuschen und ihnen über die Beschämung
forthelfen.

		Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde,
auch ohne besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig,
wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und
gutmütig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daß
es eine Freude für einen ganz anderen war, eine vollkommen
fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie
gepaßt hätte: so fremd war sie.

		 

		Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß
vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen
hören. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach,
zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der
alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben,
was sie davon wußte.

		Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt
haben, da sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes
wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher
Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam,
so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann
fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht
verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang,
und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener stand ich
da«, sagte sie, »und die Sterne waren die Freiheit.«
Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses
Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von
Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen
Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war
man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schläfrig
und spät zum späten Frühstück kamen. Abends,
wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle,
gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz früh in der
neuen Dunkelheit, mit der alles  wieder anfing, die hatte man
für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und
schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten
Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden
mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war man
durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man
manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem
Brief schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz
anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war. Der
Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es
für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern
zu teilen. (»Ja, teilen –«, sagte er.) Aber es war
ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern
erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in
einer anderen Stadt.

		Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er
einmal nach dem Frühstück Abelone zu sich winkte:
»Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich
schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen.« Abelone
wußte es noch wie gestern.

		Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett
geführt, das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie
hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie
sofort gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie
eine Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als
Ortschaften.

		Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf
Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht.
Nur daß es sich nicht um politische oder militärische
Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung erwartete. »Die
vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte,
das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in der
Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit nun
in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach
innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht,
gesteigert und schlaflos.

		Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß
sie flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder
durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und
wehte mit seinem nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während
alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter,
jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn
der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die
einzelnen 
losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem
Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß
das heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und
davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man
nur die lange obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und
saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und ernst wie
ein Nachtvogel.

		Dieser Sten verbrachte die Sonntagnachmittage damit, Swedenborg
zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein
Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere.
Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und
Sten war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt.
Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar.
Er hatte große, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks
kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater
fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach
seinen Angehörigen fragt. »Kommen sie, Sten?« sagte
er wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.«

		Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone ›Eckernförde‹ nicht schreiben. Es war ein
Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im
Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben,
das zu langsam war für seine Erinnerungen, stellte sich
unwillig.

		»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf,
»und andere werden es nicht lesen können. Und werden sie
es überhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er
böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen.

		»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie
er sie an. »Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch.
Schreib: der Marquise von Belmare.«

		Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so
schnell weiter, daß man nicht mitkonnte.

		»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche
Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir
kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das
freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die
Augen sahen: ›Du hast ausgezeichnete Zähne‹, sagte
er, ›Zähne, die etwas unternehmen ...‹ – Ich
aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir
glauben: solche nicht wieder. Für  diese Augen hätte nichts dasein
müssen, die hatten's in sich. Du hast von Venedig gehört?
Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in
dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich
saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von
Persien erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die
Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit,
der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab
natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten
sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird.«

		»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer
wütenden Gebärde nach den Wänden hin, »das
Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können.
Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte,
da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war
überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit
zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen
über das Goldmachen und über die Steine und über die
Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? es steht sicher
irgendwo.«

		»Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können,
dieser Mensch, wenn er allein gewesen wäre. Aber es war keine
Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so
geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner
Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er
viel zu sehr Orientale. ›Adieu, Madame‹, sagte er ihr
wahrheitsgemäß, ›auf ein anderes Mal. Vielleicht
ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und
ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden,
Madame‹, sagte er, und das war keine bloße
Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen
für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation für die größeren Arten von
Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein
Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte
Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und
er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz
für seine Gäste da.«

		»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde war's
doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich
dabei konserviert.«

		Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone
 ein, die
er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

		»Man müßte ihn sehen«, fuhr Graf
Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo er durchaus
sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er
empfing, an niemanden gerichtet waren: Es stand nur der Ort darauf,
sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.«

		»Er war nicht schön.« Der Graf lachte
eigentümlich eilig. »Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war
reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man
sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich
besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er
geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird –:
aber er war.«

		Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er
etwas in den Raum hinein, was blieb.

		In diesem Moment gewahrte er Abelone.

		»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und
plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und
leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

		Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

		In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig
gerufen, und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel
ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine
frühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen,
in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so
gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer
die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für
ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

		Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat
der alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände
mit einer Überraschung hinter sich: »Morgen schreiben wir
von Julie Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte.
»Das war eine Heilige.«

		Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

		»Ja, ja, das gibt es alles noch«, bestand er in
befehlendem Tone, »es gibt alles, Komtesse Abel.«

		Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein
Buch.

		»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und
hier.« Und er tippte  mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre
beiden Handflächen.

		Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen,
dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu
hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht
mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später
nicht. –

		»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch
gesprochen worden«, schloß Abelone kurz, als ich sie bat,
mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie,
das meiste wieder vergessen zu haben. »Aber die Stellen
fühl ich noch manchmal«, lächelte sie und konnte es
nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren
Hände.

		 

		Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard
war nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in
einer Etagenwohnung, die mir feindselig und befremdlich schien. Ich
war damals schon im Ausland und kam zu spät.

		Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher
Kerzen. Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele
gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen
Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jägermeistersuniform,
aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band
aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet,
sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und
sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel
gelitten habe: Es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren
aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem
jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn schon
öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

		Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war
dieses bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte,
wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daß
Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war
alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde
mir das Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts
daran, zu frühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht,
daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht
ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die
Ärzte da wären.  Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas
zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen
angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei
Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen
Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte
stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen:
erst Sieversen, dann mich.

		Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der
Herr Jägermeister hatte noch einen Wunsch«, sagte er
genauso, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl,
daß er sich überstürzte. Ich nötigte ihn
irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein
Kollege war ein voller, dünnschaliger blonder Mensch; es fiel
mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen
könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war seltsam,
daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.

		Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne,
gleichmäßige Gesicht. Und da wußte ich, daß er
Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun
sollte er sie bekommen. »Sie sind wegen des Herzstichs da:
bitte.«

		Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte
verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort, sich über
ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die
Kerzen beiseite. Aber der Ältere machte nochmals ein paar
Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er sich
vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich
böse an.

		»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das
heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie
...«

		Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner
sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es
machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte.

		»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht
stören.«

		Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und
daß kein Grund da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das
hatte so kommen müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem
Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch
die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so
merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos
und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals
eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu
befürchten.

		Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht
das geringste. Es ist alles aus soviel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
 man
über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie
man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich
ausführlich.

		Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum
war die breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige
kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber
das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das
Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte
die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es
war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo.
Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes,
verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter,
und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen
war. Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in
mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das
Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

		Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.
Nein, er war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich
arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. Es war keine Spur
von Genuß oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken
Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem
alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und
es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut
austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt
nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf.
Und nun blieb die Wunde ruhig wie ein geschlossenes Auge.

		Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne
diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt,
mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber
nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das
Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war
es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und
nimmermehr«, sagte etwas in mir.

		An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später
einfiel, wußte ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es
hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es
war schon dabei, von Anfang anzufangen.

		 Ich
weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder
abreisen zu können. Erst muß alles geordnet sein,
wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar.
Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt umher und
konstatierte, daß sie sich verändert hatte. Es war mir
angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war,
und zu sehen, daß es nun eine Stadt für Erwachsene war,
die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen
Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich
promenierte die Längelinie hinaus bis an den Leuchtturm und
wieder zurück. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so
konnte es freilich geschehen, daß von irgendwo etwas ausging,
was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal
versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder
Laternen, die viel von einem wußten und damit drohten. Ich sah
ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im
Hotel ›Phönix‹ wohnte und jeden Augenblick wieder
reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der
Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser
Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt
worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig
wie sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen
noch zu leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren
geben wollte. Und während ich begriff, wie ich sie verlor,
empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben
würde, mich darauf zu berufen.

		Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens
Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle
Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und
her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters. Ich hatte
begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins
Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest
verschnürt und verkohlten nur an den Rändern. Es kostete
mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen
starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte
er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte
es geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer
waren als das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich
langsam. Ich weiß nicht, wie es kam, plötzlich bildete
ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber
sooft ich hinsah, waren es reife, großartige, deutlich

schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich
manchmal fand, wenn ich, zur Zeit, da ich heranwuchs, mit meinem
Vater über die Straße ging. Dann konnten sie von einem
Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum
hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß sie mich damals
mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen
Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der
Jägermeister nicht zu fürchten.

		Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er
gefürchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser Annahme
komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sieh ein Papier,
seit langem gefaltet, mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich
habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten
Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte
gleich, daß es nur eine Abschrift war.

		»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und
handelte von Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt
natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor
seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener
Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid
an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und
sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu
seine linke Hand, damit der König nicht auf das Bett
zurücksinke, So aßen sie, und der König sagte von
Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche.
Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte
allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach einer
Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz klar:
»O Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der Arzt hatte
Mühe, sich zu besinnen.

		»Sperling, Allergnädigster König.«

		Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald
er hörte, daß man ihn verstand, riß das rechte Auge,
das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht
das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige,
das es noch gab: »Döden«, sagte er,
»Döden.«3

		Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe
 ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten
hatte zuletzt. So hatte man mir erzählt.

		Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht,
nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu
berücksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie
gefühlt. Sie überfiel mich in der vollen Stadt, mitten
unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings häuften
sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging
und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war schon über
das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in
Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in
der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus,
wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel,
daß wir stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die
Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr
weiter. Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an
ihre Nachbarin, ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab das
nicht zu. Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten.
Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den
Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine
Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen
dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln,
damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese
Augen hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze
wie eine Puppe hin und her, und schließlich holte sie aus und
schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht
stürbe. Damals fürchtete ich mich. Aber ich
fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein
Hund starb. Derselbe, der mich ein für allemal beschuldigte.
Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da
plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun
pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war
für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und
ich sah unwillkürlich nach der Tür. Aber es war schon in
ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den
meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und
befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es hereingelassen
hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern
können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer
überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn
aufzuklären. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu
Ende war. 
Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten
Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch
einmal in der Wärme erholten. Sie waren merkwürdig
vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte
sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten.
Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es
ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich
blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten,
und man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und
anderswo. Und endlich krochen sie überall und bestarben
langsam das ganze Zimmer. Aber sogar wenn ich allein war, konnte
ich mich fürchten. Warum soll ich tun, als wären jene
Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und
mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch etwas
Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das war immer in
einem von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich
ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie,
verhört und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da
saß ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus,
daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht
einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es
anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin,
wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer
das Fenster: Ich bildete mir ein, dort draußen könnte
noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in
dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich
hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt
gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es
dorthinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch
draußen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die
ich über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein
Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir ein,
von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie
man. Menschen verlassen konnte.

		Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte
bevorstehen, laß mir doch wenigstens einen von den Gedanken,
die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig,
was ich da verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus
der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß war. Da
ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir,
daß ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht
fürchtete. Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt
mit der wirklichen  Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die
sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft,
außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie,
so völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an
der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit
einer Weile glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle
unsere Kraft, die noch zu stark ist für uns. Es ist wahr, wir
kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon
wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel
entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes
von uns fortgerückt haben, weil noch soviel anderes zu tun war
vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit
war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und
entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit. Kann
das nicht sein?

		Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in
der Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich
trägt durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal
eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes.
Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich
abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er
starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte
vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgendeine Weisung hinaus, wo
das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich ungebildete
Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu
vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen,
daß sie ›Kollidor‹ sagte in der Meinung, es
hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm
nötig, dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar und
setzte ihr auseinander, daß es ›Korridor‹
hieße. Dann starb er. Er war ein Dichter und haßte das
Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu
tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen,
daß die Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht
mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, daß es
Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean
de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch
zurechtkam, im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von
dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner
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gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

		Es gibt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es
dir in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder
vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins
Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht
gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn
vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den
Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen. Dieses
Wesen ist der Nachbar.

		Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige
Nachbarn gehabt; obere und untere, rechte und linke, manch mal alle
vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner
Nachbarn schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre
freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie
in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen
Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind,
die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

		Ich habe unberechenbare Nachbarn gehabt und sehr
regelmäßige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten
herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines
hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben,
so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen
sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt
wie eine junge Frau. Ich habe Nachbarn gehabt, die gerade
haßten, und Nachbarn, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere
umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an
Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten,
daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man
meint. Meine beiden Petersburger Nachbarn zum Beispiel gaben nicht
viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin
sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen
Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den
unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten
weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit
überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen
geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er
lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn
man es von ihnen verlangt.
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Und trotz der Musik meines linken Nachbars war es dieser mit seinen
Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß,
was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn
zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt
hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten,
und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war.
Jedenfalls war es eine wörtliche, eindeutige Geschichte, an
der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.
Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an,
daß er recht lange leben würde, sagen wir noch
fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit
erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun
wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß
man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es
aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und
rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine
gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig
erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es
wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge
Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene
Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und
stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte
Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend
anredete: »Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und
stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz,
dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße,
»ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie
werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie
immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es gibt arme Leute,
die durchaus respektabel sind; es gibt sogar verarmte Edelleute und
Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas
verkaufen.« Und der Wohltäter führte noch allerlei
in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

		Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der
Beschenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man
durfte annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er
änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen,
regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte
er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon
nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel
ausgäbe. Ich werde mich einschränken,  dachte er. Er stand
früher auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank
stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh.
Er ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war
nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei. Ich
hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat
man an so einem Jähr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das
geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein
häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und
auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und
ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war.
»In Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn
Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den
Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit,
ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten
entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und
wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen,
er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj
Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht
vorstellen. Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war,
wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur
gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er
nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler
arbeiten immer im großen.

		Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben
müsse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner
lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch
schließlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt
gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas
Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß
es ›Bank für Zeit‹; man konnte leicht unter B
nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu
berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

		Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an
jenem Sonntag abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht
gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also
völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man
überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er
ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe
sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm
zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen,  redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von
Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große
Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine
Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte
doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft
eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die
einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich
das nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte
beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und
rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es
anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber
betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie
er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht
wußten?

		Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin –, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es
zog ihm an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen.
Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und
wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann
er zu verstehen, daß das, was er nun verspürte, die
wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie
förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die
andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie
noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren
mußte, der jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun
würde man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen,
das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man
sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er
sprang auf, aber die Überraschungen waren noch nicht zu Ende.
Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung,
nicht nur eine, mehrere, merkwürdig durcheinanderschwankende
Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein?
Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der
Schule war davon gesprochen worden, man war etwas eilig
darüber weggegangen, und später wurde es gern vertuscht;
es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er
einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen.
Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es
nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus,  diesen Seeleuten. Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher
wie auf Deck, und mußte sich rechts und links halten. Zum
Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der
Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht
vertragen. Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten,
hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj
Kusmitsch.

		Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten,
weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und
dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte
nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam
hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann
war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,
innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese
Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders
für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über
seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte.
Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung
für die in ihm herausgebildet, die, wie der Student,
herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

		Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich
ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen
so angenehmen Nachbar gehabt wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der
sicher auch mich bewundert hätte.

		Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen
Fällen immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte,
wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen
gegenüber. Als ob ich nicht gewußt hätte, daß
alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse,
nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit
etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend
feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn
ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt:
daß sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich
jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch lästiger zu
gestalten.

		Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe
in diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn
ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das  Nachhausekommen.
Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, während welcher ich hätte schreiben können.
Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War ich aber
einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich
schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein
ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines
Studenten der Medizin, der für sein Examen studierte. Ich
hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere
Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete
mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen
würde; da vergaß ich, daß es zwischen uns keine
Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut
wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: Ich habe
mich nie geirrt.

		Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes,
rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse,
verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich kommt er
gar nicht einmal sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf
dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der
Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd
aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das
Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb
liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es.
Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte
auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war
niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach für seine
Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt
vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zu Ruhe
kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend. Dagegen
hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber
es teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe
zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause
gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im
obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: Ich bin ohne Nachbar.

		In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die
Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus
gewarnt war durch mein Gefühl. Das wäre auszunutzen

gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen,
jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals
täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die
ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch
schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch,
daß das, was diesen Lärm auslöste, jene kleine,
langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich
eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und
schloß, während er las. Dies war das Wesentliche an
seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal
die Examen vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war
empfindlich geworden, und die Leute daheim drängten
wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also übrig, als
sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der
Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kleine,
unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn
ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher,
daß er wochenlang der Meinung war, man müßte das
beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee
verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich
nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich
es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und
bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar,
daß er darauf einging. Vielleicht hätte er das nicht tun
dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich
nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig
hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande
war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fühlen. Ich
weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe,
gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.
Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem
Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine
quer und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß
er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich
interessierte mich durchaus nicht für seine Verhältnisse.
Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals
geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging.
Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich.

		Nun, an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war
noch nicht sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu
Bett gegangen; ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich
schlafen 
würde. Da fuhr ich auf, als hätte man mich berührt.
Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte
irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war
fürchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen Stock
tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue
Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine
Türe sein. Ich war so wach, daß ich seine Türe zu
hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging.
Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er wissen,
in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich
übertriebene Rücksicht. Er hatte doch eben bemerken
können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause.
Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile
glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm ich,
darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat
ohne weiteres nebenan ein.

		Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.
Still, wie wenn ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich
fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich
hätte sofort schlafen können; ich hätte Atem holen
können und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach.
Jemand sprach nebenan, aber auch das gehörte mit in die
Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese Stille war,
wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war
alles wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie
auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie
saß neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er
den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde
sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen
draußen auf dem Gang. Ach, daß es das gab. So ein Wesen,
vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun
konnten wir schlafen.

		Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl,
daß es keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn
hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob
Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn
sie gut sind. Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich nicht
nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm
zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz
verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von
meiner Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht
verschlossen. Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer
eigentlich beschaffen ist. Man  kann sich mit Leichtigkeit ein
beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefähr.
Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als
man es sich denkt. Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist,
der mich reizt. Aber ich weiß ganz gut, daß es ein
gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe
angenommen, daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel
handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann. Das beunruhigt
mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf
einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, daß er
ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt,
man hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich
gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff
Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen
einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne ich
mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die
Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so
daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine
täuschend ähnliche, imaginäre. Eine Büchse, auf
die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe
greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach
greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der Deckel dieser
Büchse, der es auf mich abgesehen hat.

		Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse,
einer gesunden Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist als
sein eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen
kennen, als sich auf seiner Büchse zu befinden; dies
müßte das Äußerste sein, was er sich
vorzustellen vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung,
die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas
geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen
Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende
Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie
man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie
wenige Deckel gibt es, die das noch zu schätzen wissen. Hier
zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen
auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nämlich, wenn es
angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu
vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren
Beschäftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen
gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig
aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander
gehören,  verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir
es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es
sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und
zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten
Zerstreuungen her und der Lärm, den sie verursachen?

		Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren
an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen.
Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie
werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen
das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil sie die
Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben
meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen
die Sache gehen, wie sie sich selber gehenlassen. Wo aber einer
ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund
auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte
heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen
können, daß etwas sich zusammenhält und nach seinem
Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu
schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da
fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann
ins Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber
hinreißt gegen den einen, der vielleicht übersteht: den
Heiligen.

		Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge
von beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich
ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander
versuchen, zuckend in der ungefähren Unzucht der Zerstreuung.
Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in
ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da sind auch
schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen,
Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in
sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den
Gefallen tun. Und der Heilige krümmt sich und zieht sich
zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick, der dies
für möglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen
sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele.
Schon entblättert sein Gebet  und steht ihm aus dem Mund wie
ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und
ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel trifft ihn
schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist
wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das
Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf
sie wie ein Finger. Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für
veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte
mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den
eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden
Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu
schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben
müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm
trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genauso
bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden
entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die
Einsamen Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen,
einst.

		Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel
voraus. Man meint, die Leute wüßten, um was es sich
handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen
gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie
sind seine Nachbarn gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen
im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt
gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten.
Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war,
und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie
spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und
seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht
erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über
das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und
verdächtigten es. Und hörte er nicht darauf, so wurden
sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm
seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm
widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie
über einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er
sich rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten
Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. Aber dann, wenn er nicht
aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm mit alledem
seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein
bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
für immer. Und nun schlugen sie um und wandten  das Letzte an,
das Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei
diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

		Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder
eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen haben muß; und
ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, daß es von
Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es
bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in
der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten
Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch
äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbands
bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß es innen so sein
mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam
zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte
Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für
geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein
können, so sah es aus; aber es waren keine, und man
mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der
Ordnung sei. Es entschädigte einen irgendwie, an einer
bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe
und ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch
rosa zu sein, seit Gott weiß wann immer zwischen den gleichen
Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der
Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne
recht hinzusehen. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es
konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte,
der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an
seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er
weit von allen Büchern weggeriet, die doch schließlich
nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch
weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß es
sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und
wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst
spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den
beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich
habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich
das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es
standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann
war immer eine da, die man noch nicht kannte.

		Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. Gott
weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach
 soviel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des
falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei
Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es
ist natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch
je wieder in die Hände kommt.

		Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen seih. Ich
hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter
verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach
Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er
zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat
seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in
schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster kam, gewann ja
auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht
gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht
abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin
beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

		4 (Das ist schließlich die Kraft aller
jungen Leute, die fortgegangen sind.)

		Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen
vorzustellen, machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen
Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte,
selbst als bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern;
sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie
beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn
auf den einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum
Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina
Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich
später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich
kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles
in jener Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint mir,
wäre zu erzählen gewesen.

		Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet. Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel
Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht
unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: wie er aus dem innersten
Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster hinaus in den
Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen
ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von
den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn
glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie
 dauern
ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit gekommen
sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit und
glauben an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären,
aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien. Der Schmerz
im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in
diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz. Und
dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij
und hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da
schließen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein
Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich
fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm,
ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um.
Er weiß, wer dort steht; er begreift, daß es still wird,
ganz ohne Übergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er
von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich
überanstrengt. Und da hört er die Zarin-Mutter, die ihn
verleugnet.

		Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen
Erzähler, einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die
noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch
hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muß darauf
schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß,
unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm
war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glänzend
konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in
ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen
würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei
Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

		Wenn ich's nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in
demselben Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein
ganzes Leben lang einer war, der gleiche, hart und nicht zu
ändern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn
ertrugen. Es gibt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es
auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur
an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht. Es sind
arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten
und sich unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft
zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut
hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren
sie wirklich wie die Köpfe von Tollen, tobend von
Einfällen.

		Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu
 leben.
Der Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten
fürchtete er's, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel.
Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft ängstigte es
ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und
zerreißen. Er tat, als bändigte er's, aber er stand immer
in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht
eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß
Wein nie über seine Lippen kam; statt zu trinken,
sänftigte er's mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager
vor Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und
abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in
diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr
er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd
wie er war. Dann saß er und wartete, daß es aufwachte.
Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen
aus und brüllte.

		Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er
nichts gab. Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die
flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras, haufenweis. Sein
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und
vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz
gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem Silber. Und den
Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden
und den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut
einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es
ihn fürchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher
Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er
es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri
verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in einem
Verlorenen war: und wollte heraus.

		So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem
Eindruck, von dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn
suchte.

		Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach
der merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy
eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und
nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er
selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und  besorgt. Er
erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch
unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man
fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die
Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene
Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fürchteten
sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts
von ihm gehört. Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte
Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit,
daß er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in
jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man
nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte.
Und wenn er nicht kam, so war's, weil er schon vorüber
war.

		Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee,
daß er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen,
eh sie sich auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu
wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über
sie gebracht hatte, war nur erträglich durch seine Gestalt.
Sie hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn
kannten, fanden sie, daß er gut zu merken sei und nicht zu
vergessen.

		Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem
Dienstag, fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein
Führer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hieß, er
habe seinen Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er die
Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von
Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen.
Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm.
Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der hatte
Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna
sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom
Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten.
Übrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus,
kam wieder und trollte eine Weile auf allen vieren neben dem Knaben
her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein
wenig Bedenkzeit, aber dann kam er mürrisch zu den andern
zurück 
und drohte und fluchte und beklagte sich über den Eigensinn
und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm
kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte
sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und
undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgültig
da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je
weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei;
vielleicht betete sie.

		Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann
wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs,
und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb
eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz
entblößt und ausgeraubt. Lupi ging gebückt und
aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier de la
Matche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die
Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich
über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber
das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis
herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und
spröde ab, und es zeigte sich, daß die andere von Hunden
oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer
großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von
einem Gesicht keine Rede sein konnte.

		Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den
Römer hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren,
der herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt einen Mantel
von sich ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen;
aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu
suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und
wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am
Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden großen
Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch
anderes, Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des
großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am
Tage von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die
kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase
in den Mund, und man sah ihm  an, daß er es schmeckte.
Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des
Herzogs linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun suchten
alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als würde er
gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen,
daß sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und
dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden
stehn.«

		5 (Des Herzogs Narr war auch der erste, der
eintrat, als die Leiche gebettet war. Es, war im Hause eines
gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch
war noch nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen
Eindruck. Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel
sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den
beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne
Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und
daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein
Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine große
Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und
besah alles genau. Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er
wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein
bißchen billig für das Haus Burgund. Er trat noch einmal
zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren
merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht. Er
prägte sich jede einzeln ein. »Gut angekleidet«,
sagte er schließlich anerkennend, »vielleicht eine Spur
zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der
rasch einen Herzog braucht.)

		Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern
werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder
auch nur zu beurteilen. So ist mir klargeworden, daß ich nie
ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie
ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später einmal,
wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein
könnte. Ich verließ mich darauf, daß man es merken
würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch
von außen kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir
ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht

mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht
anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das
würde dann überstanden sein. Es war freilich nicht
einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß
sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr
Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam.
Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und
brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten,
daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie
gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in
Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren
Verhältnissen.

		An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das
Lesen. Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit
Bekannten, es würde Zeit dafür dasein, eine bestimmte,
gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, gerade so
viel, als einem eben paßte. Natürlich würden
einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß
man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde
über ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine
Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief.
Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man
darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam
und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben
einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde
dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.

		Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich
auffällig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard,
als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich
gleich, daß ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der
Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte.
Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr
Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche
Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie
einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße
Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In
demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen
mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die
Augen auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören
würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir,
daß es natürlich jedem freistand, Abschnitte  zu machen, aber sie
waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt
war, mir welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das
Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen wußte.
Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei,
so war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir
blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um
stehen zu können.

		Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.
Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer
Art endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis
nahm, weil sie weit über mein Alter hinausging. Es beunruhigte
mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da nichts
für eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches
überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach
Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich
mich darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Gewissen.
Was ich später so oft empfunden habe, das ahnte ich' damals
irgendwie voraus; daß man nicht das Recht hatte, ein Buch
aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen.
Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Vor den Büchern war sie
heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der
nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst
in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser
Überzähl und hielten zusammen. Ich stürzte mich
trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die
Seiten durch wie einer, der etwas
Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich
Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und
Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches
kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen
sein müssen, für anderes war es viel zu früh;
fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. Und
trotzdem las ich.

		In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß
ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so
bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über
sich brachte, soviel Welt zu versäumen. So ähnlich war
mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern auf sah und
hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr
unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht
einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da
es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans
Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren
täglichen  Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks
auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden
Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die
desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

		Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich
zu Ende, wie er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander
gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und
Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete
sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar
geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den
Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer
Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

		Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein,
wie es solche im Juli gibt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen
überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. Aus
Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein
Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge schwingen
ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle
macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen
Schein. Da gibt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu
versäumen.

		In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war
so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie
sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen
mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt
ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote
und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern.
Ich wünschte unter diesen Umständen nichts, als
zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mir's
verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch,
setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich,
ohne lang zu blättern, irgendwo damit ein.

		»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«,
sagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so
streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit
war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem
Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An
Bettine.

		»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone
und 
legte auf einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich
darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

		»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«

		Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick
bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich
unterbrichst«, gestand ich und wurde heiß und
blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun
wußte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die
Antworten?« fragte ich neugierig.

		Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie
saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall innen
ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.

		»Gib her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und
nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo
sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

		Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als
würde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal
einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast
jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich,
daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt
hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun
geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo
ich nicht hinreichte.

		Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist
dasselbe Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar
Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es
sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn
ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden,
Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie,
und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen,
unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit
allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat
von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach
ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein
hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war
ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich
beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie
aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt
sich aus.

		Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die
Erde noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum
für deine  Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne
sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt
überhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt
mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast
sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du
fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden
Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle
drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armselig vor, sie
zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die
Hände hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem
gewachsen.

		Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen
von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen, was
merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber
wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem
größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache;
denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet,
da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben
ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur.
Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier die
Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm
auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es,
daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie
erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich
müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben, was sie
diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, kniend.
Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die ›das Amt
der Engel verrichtete‹; die gekommen war, ihn
einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der
Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle
Mythos bereitet, den er leer ließ.

		Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal
ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die
Frau, ihrer Natur nach, in bezug auf den Mann die gleiche Wahl
treffen muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen
herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie
neben ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende
den 
Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal.
Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück.
Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen:
daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu
beschränken.

		Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die
beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und
fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen
der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und
plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der
Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie
sie im Schicksal suchten.

		Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin
nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich
hat, wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurück schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den
Rücken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die
Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich
viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hat er
noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht
anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn
es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft.
Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen gibt, die
ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser
als alles, was sich bewegt, weiterrückt wie ein Zeiger, wie
eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

		Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich
aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt
der andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann
hörte ich es in ihm ›La Presse‹ sagen und gleich
darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen
Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um und
suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir
nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus
beschäftigt.

		Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir
vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der
Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußte ihn
machen, wie man einen Toten macht, für den keine Beweise mehr
da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist.
Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen
abgenommenen Christusse aus steifigem Elfenbein zu denken,  die bei allen
Althändlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà
trat vor und ab –: dies alles wahrscheinlich nur, um eine
gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich
hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die
endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen
Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war. Aber es war
außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff
ich schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei:
nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend,
überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen Kragen,
der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals
stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlichschwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz
besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer
Filzhut, den er trug, wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne
Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus
diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere
Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten
fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte
ich es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich
schließlich oft auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in
mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich, davon
bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner
Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern
und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort
aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

		Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der
Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an
ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen
eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen
überraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast
ohne die Wagen zu fürchten, die selten waren. Es mußte
ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten
sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die
schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich
hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war soviel Bewegung
von Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich
ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

		Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war.
Die durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte
Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte
weder den  Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch
das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn
fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen
Mund gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines
Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam
nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe
Gefühl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich
abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich das alles
fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen anderen
Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie
war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und
was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem
grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben,
und es ist kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur
sagen, daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels
Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen
(ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre um
seinetwillen?

		Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du
also. Es gibt Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle
vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere
Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. Und doch, nun
wird mir's gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du
Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und
nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die
gnädigen? Du allein weißt es.

		Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel
haben, – gib mir, daß ich ihn so trage, solang er
neu ist.

		 

		Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will,
wenn ich in besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und
darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht soweit. Ich habe
nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich
glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie
sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der
Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war für sie,
den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug
herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog
aus so lange, daß man's kaum mehr erwarten konnte. Und dann
stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren,
verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war.

		Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden
will; 
aber ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich
bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr
Maß. Ich ernähre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu
Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie
Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken, auch im November,
und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie
undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war verreist,
ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht
gestorben.

		6 (Ich weiß ja nicht einmal, wie es
möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern
voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die
überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in
die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den
ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl, immer
verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand,
die fortwährend verbraucht wird.)

		Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen
hinabgleiten. Die meisten sträuben sich erst; aber dann gibt
es diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich
fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen, starke, im
Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

		Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll
und sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht
nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfind ich auf
einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine
Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich
mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem
halten würde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat,
ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder
nichts die Arme auseinanderschlagend, bis sie locker wurden in den
Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so
sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem
Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in
die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.
Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den
Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie
verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts. Und doch,
ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so
wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören
zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das

Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen.
Nur die Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten mit
einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

		Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so
wird es mir nichts helfen, daß ich mich verstelle in meinen
besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die
Letzten? Er, der, statt aufzusteigen, hinabsank bis auf den Grund.
Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Könige geglaubt,
obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist
Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist
nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres gesehen
als das Elend. Der König aber soll dauern.

		Ist nicht dieser der einzige, der sich erhielt unter seinem
Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die
anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber
verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei,
und das war damals, als er schon der Dürftigste war, schlecht
und von schierer Armut trotz seiner Krone.

		Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit
geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um
ihm das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen,
das er schon längst für sich selber hielt. Es war
verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen
die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete
einer vor, und da erst entdeckten sie die jäsige Wunde auf
seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er
es jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst;
nun stand, es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines
Reliquärs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie
waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach
ihnen herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus
den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen.
Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der
Parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen,
jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte
keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas
anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht
hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang
niemand mehr durch dieses  Geistes Verwilderung;
niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff
es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick
eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das
beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich
ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er
versäumt hatte.

		Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß
sie nicht schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah
es mit seiner ganzen Schwere und war wie aus einem Stück, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder
ermordet war, daß gestern Valentina Visconti, die er immer
seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und
Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, rediger Anwalt
da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange
bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in
den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß, allen recht geben;
denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen
und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst der
Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im
Waldevon Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die
Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner
Erleichterung.

		Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans
Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es
sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es
begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser
Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott
über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. In
diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines
Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als
sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn
hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da
überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag
die Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit
ihrer eigenen Engel, da man gegen sie angeritten war von allen
Seiten. Ineinandergewunden wie ein ungeheueres Gehirn, lagen sie da
in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um
dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre
erstickten Gesichter  sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen,
daß sie weit über diesen vor Gedränge noch stehenden
Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen
Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

		Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms.
Und er hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des
Todes war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen
schwachen Knien, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der
Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daß man jenes
Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genauso wunderbar wie einst der
Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Nur daß
er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in
Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und
von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem
jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht,
äugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner
Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er
rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne
Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine
natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und
bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer
jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkürzung
gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von
unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach
sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem
Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die
nächste Beruhigung hinein, daß der König Rue
Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die
Mysterien sehen.

		Zu solchen Tagen war der König voll milden
Bewußtseins. Hätte ein Maler jener Zeit einen Anhalt
gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein
vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs
gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre
stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem
kleinen Buch der Christine de Pisan, das ›Der Weg des langen
Lernens‹ heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht
die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich
vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der
würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das Buch schlug
sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen
die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein  Kolben über
dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis
für die Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre
Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und
für immer vorüber war. Nichts war ihm näher als
dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die Brücke
drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der
starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu
sehen, die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige
Städte, zugehalten vom Andruck der Weiten; der gesammelten
Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel
erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes
Hirnschale.

		Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug
sich sein Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster
fortführte und ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die
Gewohnheit beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu
verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn,
daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich
behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so
daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich
jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in
Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in Gunst,
der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen,
die bunt Waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und
während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam,
saß der König in seiner Bibliothek und spielte allein.
Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte
Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal
starb eine Königin, dann legte er ein Herz-As auf sie, das war
wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, daß es in diesem
Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein drüben am
Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon, Rom
war ihm gleichgültig; er stellte es sich aus irgendeinem
Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon
kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung
den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich. Er
schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er
fürchtete bös zu träumen nächste Nacht. Im
ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung,
und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche
Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König
sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß er
sich  übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr
zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte
sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht
eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber
immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche
so hingegangen war in gleichmäßiger
Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte
ihn um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal
seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung
er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht
erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal
soweit, so wohnte er mehr Rue Saint-Denis als in seinem Hôtel
von Saint-Pol.

		Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte,
daß sie sich immerfort ergänzten und erweiterten und zu
Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen
schließlich die wirkliche war; etwa so, als machte man einen
Globus im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die
Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das
geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des
Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu
verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und
Hölle irdisch gemacht: Es lebte aus den Kräften beider,
um sich zu überstehen.

		Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich
vor einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten
zusammengezogen hatte, mit soviel unwillkürlicher Zuflucht,
daß an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die
Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie
ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller.
Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im
Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach
allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die
Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste
Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das
Stück Einhorn war mißfarbig, wenn es der
Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo
er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die
Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin
zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen
sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte
er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß
er, gegen seinen starken Willen,  mehrmals den Gedanken formte, er
könnte sich selbst damit tödlich sein und hinschwinden
wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur
noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich
an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal
hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte,
gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der
Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer
schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht
Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für
möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund
der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift
abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen
Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus
verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung; und nun
läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses
kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die
von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane. Das
Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu
überhäufen; und schon wandte man sich aus dem fernsten
Osten an diesen herrischen Arzt.

		Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem
plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen,
hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem
fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller
Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da
schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

		Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm
aus, er lag in seinem Betzimmer auf den Knien und erforschte das
Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.
Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und
widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es wurde die
senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte
geschehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ,
um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was
sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur
die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen,
der ihn haßte und der nicht kommen wollte.
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von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott,
selber hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald
hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der
seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des
Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten
viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft
Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase
seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn
die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag,
wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas
Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit? War es
nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele
nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum,
es in der garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu
färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da
dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche
Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den
mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die
Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten,
daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze
Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in
der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu,
sich vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal
geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche
Aussicht auf ihn.

		Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das
alles. Ich weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet
ist, damals als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube
sogar, daß er auffallen mußte durch seine
Größe.

		So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen
Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine
Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich
begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf
Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es
dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn;
ich war klein, es schien mir schon viel, daß ich nicht weinte,
auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da
er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm,
vermutete ich, der  richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache
aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei
zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen.
Ich habe gesagt, daß er groß war. Nun hatte er sich
nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich
gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich
nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch
und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich
gefühlt hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war?
Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das
Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in
der Höhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf,
seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken,
lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus
eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden
Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

		Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere,
massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuß zweier,
die sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder
war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie
bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette schlafen
würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr
Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die
schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn
bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der
ein Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils willen
überfiel und gefangenhielt; zwar trat der König für
den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum;
in anderen fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der
Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber
über alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das
Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten behangen,
flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine
Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die
hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut
hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam
es nicht; bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und
Zorn in verzerrter Konstellation über seinem Herzen. Und jener
Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war,
hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Königs
Hauptmann 
zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord
gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe
Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt
schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines
liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte
leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für
immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich
aus der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat.

		Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in
dieser Zeit wußte nicht, daß das Äußerste
unvermeidlich war? Da und dort über einen, dessen Blick
untertags dem kostenden Blick seines Mörders begegnet war, kam
ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er
schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und
verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die
Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen
vor seinem Schloß, und er beschenkte sie fürstlich
für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im
Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in
ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten
hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange
Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich
kein Ersatz mehr für sie. Stellten sich Pläne ein, so
ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu
glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten
Endgültigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu
überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr
kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen
freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stücke der Stille. Und doch war es anders
diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daß in
solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte:
sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten;
unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines
Bastardsohns.

		Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit
über die Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen
Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle  versuchten das
Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war
keine.

		Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern.
Der König, so wie er sie hatte sich gebärden lassen,
erfand selbst den Freibrief für sie. Er redete sie seine
lieben Brüder an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde
ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den
Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts
mehr, als daß sie viele anstecken sollten und
hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was
ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug
er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an
sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies
müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war.
Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig
beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten
Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein
Schüler. Andere weinten; er aber war innen voll
glänzender Tränen und preßte nur die kalten
Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im
Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich
wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und
erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt
Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in
seiner spiegelnden silbernen Rüstung.

		In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor
einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu
dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle
bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in
die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen,
die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus
seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine
Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn,
es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er
wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren
stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

		Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie.
Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind
wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die
 Rolle
nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten
abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber
irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir
vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in unseren
Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel verbogen
sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine
Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

		Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im
Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade
ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters
eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden
Säulenkörpern und kleinen Althäabäumen, aber
sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des
Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf
sie zu. Ich fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie
ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas höher, standen,
schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger
Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber ihr
Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie
mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das
machte, daß ich mich umdrehte. Oh, ich war völlig
unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein
übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser
gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und
plötzlich maßvoll im Übermaß.

		Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung.
Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten,
mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben,
von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die
starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt
zum Gesicht zusammenschoß. Hier, in diesem großen,
eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugendes
Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal.
Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über
den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

		Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für
immer aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor
einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen
Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch
 ihre
Härte die Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in
vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke
in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und
häufen sich an und werden weggeräumt, wenn es genug ist.
Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt
und in den Häusern, nur daß mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

		7 (Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben
kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehört
Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und
Befürchtungen, und er läßt den andern soviel davon
sehen, als ihm nützt und paßt. Wir verdünnen
fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu
schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

		 

		Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du
Tragische, immer wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand
vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier
vergnügen? Du sahst, unsäglich Rührende, das
Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast
noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie
eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen
sollte.

		Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der
Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna
Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine
Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der
unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten, wohin du
kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen
nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine
Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar,
deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und
dann hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und
höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber,
schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie
dich die ganze  Zeit gesehen hatten, alle in dem
häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich
und nichts anderes.

		Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt
entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den bösen
Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem
sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern
fiel der Mut; als hätte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen,
was fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie
hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit
Wirklichen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten
Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten
dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich
unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und,
erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir
abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers –: Aber da
brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem
Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von sich
abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu
ändern.

		Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie
sich überstünden und Liebende würden. Um die
Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr,
und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen ist
das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie
Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die
ganze Natur stimmt in sie ein: Es ist die Klage um einen Ewigen.
Sie stürzten sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den
ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist
nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch
die Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie am
Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß
sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien,
eilend, als eilende Quelle.

		Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie
innen zur Quelle ward? Was dir, Heloïse? was euch, Liebenden,
deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von
Die und Clara d'Anduze; Louize Labé, Marceline Desbordes,
Elisa Mercœur? Aber du, arme flüchtige Aïsse, du
zögertest schon und gabst nach. Müde Julie Lespinasse.
Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de
Clermont.

		 Ich
weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zu Haus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hände groß,
fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im
dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann
ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es
geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus
Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmückrille, die, um eine Spur Wehmut heller,
leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor
denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer
so.

		Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da
nicht immer um die Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende
Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch,
und doch, wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so
entstand draußen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet
unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe: Der Garten fing an;
ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und voriges
Jahr; für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung.
Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme,
empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie
die Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes
Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr
spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum
Schluß: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten
Rondell, entschlossen, mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel
klang und war allein und verleugnete euch. Ach, hättet ihr
müssen gestorben sein?

		Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das
überstehen: das Jahr und die Liebe. Blüten und
Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich
und finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir
uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden.
Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was
ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben,
beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und
dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

		Daß Clemence de Bourges hat sterben müssen in ihrem
Aufgang. Sie, die ohnegleichen war; unter den Instrumenten, die sie
wie keine zu spielen verstand, das schönste, selber im
mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr
Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß eine
 flutende
Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen
konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louize Labé
fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche
Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen
größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem
erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurückblieb, von
dem diese Jünglingin schön war.

		Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von
euch im Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek
sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt
hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band mitnähme
hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in
dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer
Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In
den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während
der jüngere Mund noch imstande ist, viel zu große
Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.

		Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt,
Mädchen, daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika
zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Daß einer, ein
Nachbar vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend
gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese Namen
verriete. Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um seiner
berühmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur
Equitation oben im weißen Gang, von denen soviel gesprochen
wird, daß man sie müßte gesehen haben.

		Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht
ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten
Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe,
die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daß einzelne
Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht
ruht, bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß
dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße
an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er
muß zugeben, daß er lange nicht mehr daran gedacht hat,
und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun
freut es ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr
drängen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn
vor, weil die Übersetzung nichts gibt, seiner  Meinung nach, und
um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven
Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen
ward.

		Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine
Arbeit. Es kommen schöne, fast jugendliche Abende für
ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich
haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht
immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft
zurück, er schließt die Augen über einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut.
Nie war er der Antike so gewiß. Fast möchte er der
Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift
er momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit,
die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß jene
konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen
Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu
bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort
wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale
des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer
heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen,
so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose
Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor
an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen
Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen,
was noch nicht zu bewältigen war.

		Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und
einsieht, bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der
Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und
legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um
diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und
steigert sich.

		Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell,
die kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach
Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn
wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu werden, aus
den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten
auskommen müssen.

		Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war,
 die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß
man es verkannte; daß man in dieser überaus
künftigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die
neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die
Inschrift ihres Daseins auslegte, wie sie damals gerade glaubhaft
war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die der
Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszuheben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen
solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe
ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen
ließ, sondern um den nicht mehr Möglichen, der ihrer
Liebe gewachsen war.

		Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein
hohes Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es
möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst.
Er weiß, daß diese Bewegung ihn erfüllt, weil unter
den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht. Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber
für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen
Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das
Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu
denken, wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wußte,
daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann als ein
Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des
Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im
Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach
Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der
Liebende sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die
sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie
verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur
Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen
ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb
ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für
ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit
überstünden.

		 

		Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich dich
und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich
gedacht hatte.

		Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen
Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln,
 die
fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und
sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und
verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen Namen
zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die
äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie
überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein
mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den
übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem
gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das
Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem
Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden
Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie,
ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast
tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen lassen
wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen,
der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die
während der ganzen Reise nur gehässige Repliken
füreinander hatten, versinken in schweigsame
Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme
Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich jung fühlt
und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem
Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich
beständig auflösen. Und hört man hin, so ergibt es
sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der
Woche.

		Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich
nicht reiste. In kurzem würde es kalt sein. Das weiche,
opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse
verschwindet mit diesen somnolenten Ausländern, und eines
Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum
Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten
im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, erzwungene und
endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der
abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte
Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner
Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich
fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der
Duft aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz
und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der
Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in
seine Zierate  hinein voll latenter Energien steht, die sich immer
feiner vernervten –: dieses Venedig.

		Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich
unter allen diesen sich täuschenden Leuten mit soviel
Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen.
War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht einer war, der
unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser
Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort
begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war,
sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und
strenger sich finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit
beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so vielen ergriffen hatte,
brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu
sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im
nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus
Haß gegen das von allen zerredete
Mißverständnis.

		In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand
allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht
eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines
Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort die
ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes
Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde und
hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir
einander gleichzeitig zu.

		Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der
schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine
Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen,
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens
war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen
Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie
dänisch anzureden.

		Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern
Seite eine Strömung zu ihr hin; unsere
gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen,
begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer Menge
Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen
sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der
Gesellschaft Interesse haben könne, dänisch singen zu
hören. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das
Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand
wußte, daß sie  auch deutsch singe. »Und
italienisch«, ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter
Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr
hätte wünschen können, aber ich zweifelte nicht,
daß sie widerstehen würde. Schon breitete sich eine
trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln
abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat die
gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und
würdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr
nötig war, gab sie nach. Ich fühlte, wie ich blaß
wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte sich mit
Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu
lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf einmal
neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer
Wärme stand um mich.

		»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch
meine Wange entlang, »nicht weil sie's verlangen, nicht zum
Schein: weil ich jetzt singen muß.«

		Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von
welcher sie mich eben befreit hatte.

		Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber
an einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die
Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das
schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. Jemand fragte mich,
was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu
wissen. Während ich log, sang sie schon.

		Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um
eines . jener italienischen Lieder, die die Fremden für sehr
echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind.
Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe
hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man
merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es
entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen
würde, mich anzuschließen.

		Aber da wurde es mit einem mal still. Eine Stille ergab sich,
die eben noch niemand für möglich gehalten hätte;
sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die
Stimme. (Abelone, dachte ich, Abelone.) Diesmal war sie stark, voll
und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht.
Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig
einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

		»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei
Nacht

weinend liege,

 deren
Wesen mich müde macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht

meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertrügen?

		(kurze Pause und zögernd):

		Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann

wie bald sie lügen.«

		Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann
rührten sich die Leute, stießen aneinander,
entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein
allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da brach
plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und
gedrängt:

		»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich
vertauschen.

Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen,

oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«

		Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in
ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in
diesem Augenblick würde einzusetzen haben.

		Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien
ihres großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich
weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen,
aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen,
daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe
von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die
Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust
ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu
lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie,
halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden?
Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

		
Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so
hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die
Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.
Ach, der für die Schwachen ein Helfer war, ist diesen Starken
ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten als den
unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel
ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft und
verwirrt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens Linse
nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusammen, und
sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften,
flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.

		8 (Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist:
Leuchten mit unerschöpflichem Öle. Geliebtwerden ist
vergehen, Lieben ist dauern.)

		Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in
späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um
unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen.
Ich könnte mir vorstellen, daß es Briefe von ihr gibt,
die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie
Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet
waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben
unter ihrer Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie
fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, das man
nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dafür, wie
das Fremdeste, aus den Händen läßt.

		Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die
Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der
nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle
im Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und
gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

		Als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es
nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den
ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so
war's, weil auch sie ihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung
war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor
ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen  oder zu kränken. Was er
aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens,
die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit
ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu
haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum
Bewußtsein kommt.

		Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor
ihm aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und
lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in
dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und
dann warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte
Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte
einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und
zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal,
und die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der
Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der
Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein;
man belagerte Campeche, man eroberte Veracruz; es war möglich,
das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein
Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem
aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte
den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß dieses
Heldentum hoffärtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich
nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen sich aber
auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein
Vogel zu sein, ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann
kam.

		Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn
richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn
sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah,
schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben
faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die
Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war,
preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem,
den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte nur
eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das meiste
entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen
war man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen
Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe  stand, zwischen
ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

		So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die
Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die
Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel,
er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie
nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und
alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe.
Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein
fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

		Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das
sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht
ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten
Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm
selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was
denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben,
schaden könnte?

		Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle
beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit
den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles
ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst
wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu
lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu
sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere
Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er
hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst
um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten
Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen,
statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem
Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der
Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen
Besitzenwollen auftat.

		Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst
so durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgibt, ist
noch lang keine Liebende. O trostlose Nächte, da er seine
flutenden Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von
Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die
nichts mehr fürchteten, als erhört zu sein. Alles
erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin; dies nicht noch
zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von
Tag zu Tag bang,  sie könnten versuchen, auf seine Liebe
einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu
erleben, die ihn durchbrach.

		Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen
Härten erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends
war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe
Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der
Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen
hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich
besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden
zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte
Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte
man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht
hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht
war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von
Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein
Leben unter den Abfällen währen ließ.
Schließlich fand man ihn wieder: Und erst dann, erst in den
Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

		Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit
der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich
seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Überraum seiner riesigen Nächte.

		Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein
und anonym fühlte wie ein zögernd Genesender. Er liebte
nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige
Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken
fällt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers
schritt er schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen
ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten
in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht
überstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei die
sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte, Oder
soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor
geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen
sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

		Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das
damals  die
lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn
über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam
noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.
Und diesmal hoffte er auf Erhörung. Sein ganzes, im langen
Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach Ihm,
daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit
durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich
sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an
Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand.
Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den
Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug
fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen
auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine
herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu
dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie
schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst,
daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die
ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er
stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette;
aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte
ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte
als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines
Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei
der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein
Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so
mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie
nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu
leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden können,
weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu
verwirklichen.

		In diesen Jahren gingen in ihm die großen
Veränderungen vor. Er vergaß Gott beinah über der
harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der
Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war sa patience de
supporter une âme. Die Zufälle des Schicksals, auf
die die Menschen halten, waren schon längst von ihm
abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz
notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein
und nahrhaft für ihn; Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte
sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren
Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was sein
Binnenleben ausmachte, er wollte nichts  überspringen, denn er zweifelte
nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine
innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, das
Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten
können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.
Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das
Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten,
machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun
wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete
heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß
er wiederkam.

		Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser
Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur
wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus
können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie
leben noch. Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an
den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rührender
Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten schlägt
plötzlich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich
nur das Erkennen? – Das Verzeihen: Das Verzeihen wovon?
– Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

		Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht,
beschäftigt, wie er war: daß sie noch sein könne. Es
ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies
überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte
Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde
des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie
beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und
schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein
Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es
muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein,
daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten
Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben.
Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht
betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich
ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich
anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen
konnten.

		Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer
zu lieben, und er fühlte, daß nur einer dazu imstande
sei. Der aber wollte noch nicht.

		Ende der Aufzeichnungen 
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		Zuerst glaubte ich, sein Gesicht würde das
unvergeßlichste sein; aber ich fühle, daß ich es
nicht beschreiben kann. Auch seine Hände waren seltsam, aber
ich kann nicht von ihnen reden. Sein Wesen, seine Stimme und die
Art gewisser unerwarteter und leiser Bewegungen – alles das
ist mir vergangen, wie er selbst vergangen ist. Es kann sein,
daß mir das Wissen von diesen Eindrücken (die sehr stark
waren) einmal zurückkommt in späteren Jahren, wenn ich
ruhiger geworden bin und geduldiger.

		Wenn ich mich jetzt zwinge, an diesen Menschen zu denken,
– der eine Weile mit mir gelebt hat und eines Tages mein
Leben verlassen hat, leise wie man ein Theater verläßt,
bei offener Bühne, – so fallen mir nur jene Abende ein,
da er, der Schweigsame, sprach, über mich fort sprach, als
müßte er eine Frage beantworten, die in der Stille
unseres entlegenen Hauses aufgestanden war. Ja er erzählte,
wie man antwortet, wie man vielleicht einem Dinge antworten
würde, wenn Dinge fragen könnten; manchmal glaubte ich
Erinnerungen seines eigenen Lebens zu hören (von dem ich
nichts wußte), oft aber schien er mir verschiedene Leben
miteinander zu vermischen und zu verwechseln, und gerade dann waren
seine Worte am überzeugendsten.

		Nun sind Jahre vergangen. Ich wohne an einem anderen Orte. Ich
höre seine Stimme nicht mehr, und mir ist, als hätte ich
alle jene Begebenheiten, von denen sie zitterte, in einem Buche
gelesen. Trotzdem, ich weiß, daß es dieses Buch nicht
gibt, und darum soll es in diesen einsamen Tagen geschrieben
werden.

		(Zweite Fassung des Eingangs)


		An einem Herbstabende eines dieser letzten Jahre besuchte Malte
Laurids Brigge, ziemlich unerwartet, einen von den wenigen
Bekannten, die er in Paris besaß. Es war ein schwerer,
 feuchter,
gleichsam beständig fallender Abend; man fröstelte, ohne
daß man eigentlich zu sagen vermochte, wo diese Kälte
war; denn die Luft war dunkel und lau. So war es angenehm, die
beiden Lehnstühle an das Kaminfeuer zu rücken. Dieses
Feuer brannte träge, ohne eigentliche Lust; es legte sich
beständig auf dem Holze, hin und erhob sich, wie von innerer
Unruhe gezwungen, und versuchte wieder sich auszustrecken und warf
sich, halbwach, hin und her. Der Schein des Feuers kam und ging
über die Hände Brigges, die mit einer gewissen
abgespannten Feierlichkeit nebeneinanderlagen wie die Gestalten
eines Königs und seiner Gemahlin auf einer Grabplatte. Und die
Bewegung des Scheines schien an diesen ruhenden Händen zu
rühren, ja für den, der gegenübersaß und nur
diese Hände sah, war es, als arbeiteten sie. Das Gesicht Malte
Laurids Brigges aber war weit aus alledem fortgerückt, ins
Dunkel hinein, und seine Worte kamen aus unbestimmter Entfernung,
als er von sich zu sprechen begann. »Heute«, sagte er
langsam, »heute ist es mir klargeworden. Klarheiten kommen so
sonderbar; man ist nie vorbereitet auf sie. Sie kommen,
während man auf einen Omnibus steigt, während man, die
Speisekarte in der Hand, dasitzt, während die Kellnerin
nebenan steht und anderswohin schauend wartet–;
plötzlich sieht man nichts von alledem, was auf der Karte
steht, man denkt gar nicht mehr daran zu essen: denn jetzt ist eine
Klarheit gekommen, eben jetzt, während man mit müder,
halb gleichgültiger Wichtigkeit die Namen von Speisen las, von
Saucen und Gemüsen, eben jetzt ist sie eingetreten, als
hätte unsere Seele keine Ahnung davon, womit wir uns in einem
bestimmten Augenblicke beschäftigen. Heute kam mir diese
Klarheit auf dem Boulevard des Capucines, während ich
über den nassen Fahrdamm durch das fortwährende Fahren
nach der Rue Richelieu hinüberzukommen versuchte, da, gerade
mitten im Übergange, leuchtete es in mir auf und war eine
Sekunde so hell, daß ich nicht allein eine sehr entfernte
Erinnerung, sondern auch gewisse seltsame Zusammenhänge sah,
durch welche eine frühe und scheinbar unwichtige Begebenheit
meiner Kindheit mit meinem Leben verbunden ist. Ja es geschah,
daß sie sich sogar aus allen anderen Erinnerungen mit einer
besonderen Überlegenheit heraushob; es war mir, als wäre
in ihr der Schlüssel gewesen für alle ferneren Türen
meines Lebens, das Zauberwort für meine verschlossenen Berge,
das goldene Horn,  auf dessen Ruf hin immer Hülfe kommt. Als
wäre mir damals der wichtigste Wink meines Lebens gegeben
worden, ein Rat, eine Lehre – und nun ist alles verfehlt, nur
weil ich diesen Rat nicht befolgt, weil ich diesen Wink nicht
verstanden habe; weil ich nicht gelernt habe, nicht aufzustehen,
wenn sie eintreten und vorübergehen, die, welche eigentlich
nicht kommen dürften, die Unerklärlichen. Mein Vater hat
es noch gekonnt, er kämpfte damit, ich sah, welche Anstrengung
es ihn kostete, nicht wieder aufzuspringen, – aber
schließlich konnte er es; er blieb bei Tische sitzen,
freilich, er hatte auch dann noch nicht die vornehme Gelassenheit
meines Großvaters; er konnte niemals essen, während sie
vorübergingen; seine Hände zitterten, sein Gesicht
verzerrte sich auf eine fremde und fürchterliche Art. Und doch
war er ein mächtiger und starker Mann, zu dem die Abenteuer
aller Länder kamen wie Frauen oder Tiere, angezogen von seinem
Mute, seiner Schönheit und Entschlossenheit.«

		Es entstand eine Pause. Der junge Mann, zu dem Brigge gekommen
war, wußte, daß dieser möglicherweise nichts weiter
sagen würde; und sosehr ihn nach einer Aufklärung und
Ergänzung jener schon gesprochenen Worte verlangte, so
unterdrückte er doch jede Frage, ja sogar jedes Geräusch.
Man könnte sagen, er bemühte sich auch noch den Wunsch
nach weiterem, der in ihm heranwuchs, zu vernichten, um seinen Gast
in keiner Weise zu beeinflussen und zu stören. Da neigte Malte
Laurids Brigge sich nach vorn, sein Gesicht kam in den Feuerschein,
wurde hell und dunkel, hell und dunkel, und nun sah der andere
dieses Gesicht, wie er es nie zuvor gesehen hatte. Es wurde ihm
gezeigt, welche Möglichkeiten in diesem Gesichte lagen: die
Masken von sehr viel großen und merkwürdigen Schicksalen;
traten aus seinen Formen hervor und sanken wieder zurück in
die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es waren Züge von Pracht
und Aufwand in diesen Masken, aber es kamen, im unabgeschlossenen
und schnellen Wechsel ihres Ausdrucks, auch harte, verschlossene,
absagende Linien vor; und das alles war so, stark, so
zusammengefaßt und bedeutungsvoll, daß der Beschauer fast
bestürzt in die Bühne dieses Gesichtes hineinsah, von der
er, wie er jetzt begriff, bis zu diesem Tage nur den Vorhang mit
seinem immer gleichen Faltenfall gekannt hatte.

		 In diesem
Augenblick sank das Kaminfeuer zusammen, Brigges Mund wurde dunkel,
und er sagte: »Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn
muß ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn
veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen; die beiden
Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter
nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten
Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät
zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus
später nie wiedergesehen, das, als mein Großvater starb,
in fremde Hände kam. So wie es in meiner kindlich gearbeiteten
Erinnerung bewahrt ist, ist es kein Gebäude; es ist ganz
aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein
Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet,
sondern nur wie ein Fragment aufbewahrt ist. In dieser Weise ist
alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen, die mit so
großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere
kleine rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut
in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone,
die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür
hinausgedrängt wurde, – alles das, ist noch in mir und
wird nie auf hören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das
Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich
hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen; in jedem
meiner Organe ist ein Stück davon, und das größte
ist in meinem Herzen. Da ist, so scheint es mir, vollkommen
erhalten, jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals
bei Tage gesehen, ich erinnere nicht einmal, ob er Fenster hatte
und wohin sie aussahen; jedesmal, sooft die Familie eintrat,
brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man
vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man
draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute,
gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner
dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten
Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten
Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst,
völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust und ohne Abwehr.
Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser
vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte,
eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß
ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines
Vaters berührte,  der mir gegenübersaß. Erst später
fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast
kühles Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren
nicht erklärbar war. Es war indessen jene leise
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte
ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr
an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß
es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu
sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig
schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu
beobachten. Mein Großvater nannte es die Familie, und ich
hörte auch die anderen diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz
willkürlich war; denn obwohl diese vier Menschen miteinander
in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so
gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher
neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und
verbranntes Gesicht einige schwarze Flecken zeigte, wie ich erfuhr,
die Folgen einer explodierenden Pulverladung; mürrisch und
malkontent, wie er war, hatte er als Major seinen Abschied
genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten Raume des
Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener
sagen hörte, mit einem Gefangenhause in Verbindung, von wo man
ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er
sich Tage und Nachte einschloß und die er zerschnitt und auf
eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung
widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als
daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem
österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde
nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht
das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit
außerordentlich stark, von einer weichen, trägen
Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider
hineingegossen war; ihre Bewegungen wären müde und
haltlos, und ihre Augen flossen beständig über. Und
trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte. Ich fand, je länger ich sie betrachtete,
alle die feinen und leisen Züge  in ihrem Gesichte, an die ich mich
seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können;
nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich
wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja ich wußte es
vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und
hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes
Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir
klargeworden, daß in dem Gesichte des Fräuleins Brahe
wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge
meiner Mutter bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes
Gesicht sich dazwischengeschoben hätte,
auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung
miteinander. Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer
Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und
schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein
dünner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn.
Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen
dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal
ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere, wie
in starrer Angst, immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als
dürfte es sich nicht von dort abwenden. Am oberen Ende der
Tafel stand der ungeheuere Lehnsessel meines Großvaters, den
ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in
dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die
diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er
besaß gewiß auch alle diese Würden; aber es war so
lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese
Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es
überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen
und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein
bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie
entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte.
Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu
gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik
lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn;
sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des
Einverständnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem
Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen an den
langen Nachmittagen am Ende der  tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten,
wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlanggingen,
ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich
verständigend. Ich befand mich fast während des ganzen
Tages im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auch
auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die
mich begleiteten, es gab da und dort ein Pächterhaus oder
einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen
konnte, und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich
sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen,
von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte
ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es
war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich
kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich
ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast
nichts gesprochen wurde. In den ersten Tagen nach unserer Ankunft
allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst
gesprächig; sie fragte den Vater nach früheren Bekannten
in ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener
Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen,
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes
gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne
daß sie seine inständige und hoffnungslose Neigung
hätte erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich
zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur
das Nötigste. Der Graf, oben am Tische, lächelte
beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien
größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske.
Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine
Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war,
doch im ganzen Saale gehört werden konnte; sie hatte etwas von
dem gleichmäßigen und unermüdlichen Ticken einer
Uhr; solange sie klang, schien die Stille eine tiefere Resonanz zu
haben: man hörte jede Silbe kommen und gehen. Graf Brahe hielt
es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber,
von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen; er
nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich weiß
nicht weshalb, vor, als rede er von einem ganz jungen,
weißgekleideten Mädchen, das jeden Augenblick bei uns
eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch
 von
›unserer kleinen Anna Sophie‹ reden. Und als ich eines
Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater
besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er die
Gräfin Anna Sophie Reventlow meinte, die dritte Gemahlin des
Königs Friedrich des Vierten, die zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts lebte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle
für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er
vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung
aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach
dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das
Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig
empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren
Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser
Söhne insbesondere, während die junge Dame, eben im
dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor
Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten
saß.«

		Hier entstand wieder eine Pause. Malte Laurids Brigge erhob
sich, trat ans Fenster und sah hinaus. Der junge Mann aber war
nachdenklich und verwirrt in seinem Sessel sitzen geblieben, bis es
ihm einfiel, neue Scheiter in das Kaminfeuer zu legen, das zu
dichter zuckender Glut zusammengesunken war. Bei dem Geräusch
des Holzes wandte Brigge sich um: »Soll ich
weitererzählen?« sagte er.

		»Es ermüdet Sie –« antwortete der andere,
am Kamine kniend. Brigge ging auf und ab. Als sein Bekannter sich
wieder gesetzt hatte, blieb er stehn, ziemlich in der Tiefe des
Zimmers und sagte hastig: »Es begann damit, daß ich
lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast
ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch
die Schüssel anbietend hin; eine Weile verharrte er so. Dann
ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung
wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam
mir, im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.
Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund
steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in
den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm
verursachte; und trotzdem diese Situation mir selber lästig
war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte,
ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und
behielt völlig die Herrschaft über mich. Mein Vater,
 gleichsam um
mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten
gedämpften Stimme: ›Ist Mathilde krank?‹ Der
Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit
einem Satze, den ich durchaus nicht beachtete und der etwa lautete:
Nein, sie wünscht nur nicht Christinen zu begegnen. Ich sah es
also auch nicht als die Wirkung dieser Worte an, daß mein
Nachbar, der braune Major, sich nach einer Weile erhob und mit
einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung
gegen den Grafen hin den Saal verließ. Es fiel mir nur auf,
daß er sich hinter dem Rücken des Hausherren in der
Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem
größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und
nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen.
Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte,
mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Major
weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich
bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. Die
Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen
und mitgenommen wurden, die im Hintergrunde des Saales, im
Halbdunkel, vor sich ging. Dort war lautlos und langsam eine, wie
ich meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir
gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß führe,
aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen
Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, erschien im,
Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame
und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine
Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines
umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der
merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen
Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht und
mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging.
Diese bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt,
auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr
weit von dem Platze des Grafen, als dieser sieh mit einem Ruck
erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch
zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam
und teilnahmslos, durch den nun frei gewordenen Raum
vorüberging, Schritt für Schritt durch unbeschreibliche
Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer
Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In
diesem Augenblick bemerkte  ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer
tiefen Verbeugung diese Tür hinter der Fremden schloß.
Ich war der einzige, der am Tische sitzen geblieben war, von
unsichtbaren Gewichten in meinen Sessel hineingedrückt. Eine
Weile sah ich gar nichts. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich
gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das
Gesicht meines Vaters war jetzt zornig und rot, aber der
Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines
Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes
Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe
für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen
konnte. Dennoch fielen sie mir tief in die Erinnerung, denn vor
etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages in mir, und ich weiß
jetzt, wie sie lauteten. Er sagte: ›Du bist heftig,
Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute
nicht an ihre Beschäftigungen gehn?‹ – ›Wer
ist das?‹ schrie mein Vater dazwischen. ›Jemand, der
wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde; Christine
Brahe.‹ Da entstand wieder jene merkwürdig angespannte
Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riß
sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus
dem Saale. Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf
und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber
plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas
Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins
Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette
saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft,
den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst
und Hilflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und
hell über meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um
nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die
Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, klang weich und
süßlich, und ich erkannte sie: Es war Fräulein
Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich
trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter
trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu
weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und glaubte sie
irgendwie verdient zu haben. ›Tante‹, sagte ich
schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die
Züge meiner Mutter zusammenzufassen, ›Tante, wer war die
Dame?‹ – ›Ach‹, antwortete das
Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam,
›eine Unglückliche, mein Kind, eine
Unglückliche.‹ Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in
einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschäftigt
waren. Ich 
dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz
natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch
meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach
jenem Abende noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause
auf, wir ertrugen die Last seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe. Ich wußte damals nichts von ihrer
Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor etwa
hundertzwanzig Jahren in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
einen Knaben gebärend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs, – ich wußte nicht, daß sie
eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und die Klarheit liebte, sich zwingen wollen,
in Ruhe und ohne zu fragen dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,
ohne es zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es,
ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als wir
Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch
Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders
als sonst; wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufhörlich, ohne bestimmten Zusammenhang und
fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine
körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich
beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, – bis
sie mit einem Mal mit einem spitzen langen Schrei aufsprang und
verschwand. In demselben Augenblick öffnete sich (meine Blicke
warteten schon auf ihr) die gewisse Türe, und Christine Brahe
trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige rasche
Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber es war,
als hätte er keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes,
altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum anderen, sein
Mund war offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen
Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein
grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke
fleckige Hand hervor und bebte. Und nun ging Christine Brahe
vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut
hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von
dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt
war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen
Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah
ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe  hinter seinem Sessel
vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr
Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Und noch in dieser
Nacht reisten wir.«

		(Ursprünglicher Schluß der Aufzeichnungen:
Tolstoi)


		(Erste Niederschrift)


		Wenn Gott ist, so ist alles getan, und wir sind triste,
überzählige Überlebende, für die es
gleichgültig ist, mit welcher Scheinhandlung sie sich
hinbringen. Sahen wir's nicht? Hat nicht jener große
Todesfürchtige, da er immer geiziger einging auf einen
seienden und gemeinsamen Gott, das gesegnete Erdreich seiner Natur
zerstört? Einst, da er sich, ringend mit allem, seine
verwandelnde Arbeit entdeckte, wie half er da. Begann er nicht in
ihr, unter seliger Mühsal, seinen einzig möglichen Gott,
und die es in seinen Büchern erlebten, wurden sie nicht von
Ungeduld erfüllt, jeder in sich, auch zu beginnen? Dann aber
kam der Versucher vor ihn und stellte ihm vor, daß er ein
Geringes täte. Und er, der immer noch eitel war, wollte
Wichtiges tun. Der Versucher kam wieder und überzeugte ihn,
daß es nicht zu verantworten sei, daß er das Schicksal
Eingebildeter und Erfundener beschriebe, während die
Wirklichen das ihre nicht bewältigen konnten. Schließlich
blieb der Versucher Tage und Nächte in dem Landhaus von
Jassnaja und gedieh. Es war sein Entzücken, es mitzumachen,
wie der Beirrte immer bestürzter das Herzwerk verließ,
das sein eigenes war, um sich verzweifelt an allen Gewerben zu
üben, die er nicht konnte. Über diesen dürftigen
Handfertigkeiten verengte sich dem Versuchten das Leben zur
Absicht. Er begriff nicht mehr, daß man es nicht verstehen
durfte; er wollte es wörtlich nehmen wie einen Text. Was nicht
gleich deutlich war, das schloß er aus, und bald war alles
gestrichen, was kommen konnte, und mehr als die halbe Vergangenheit
war verurteilt. Und diese Stunde, da er gebückt saß
über seinen Schuh, der von ihm nicht gemacht sein wollte,
diese armseligschwere Stunde, war wie die letzte. Wenn dann der
Regenpfeifer tönte hinten im feuchten Gehölz, so war
nichts mehr vor dem Tod. Er dachte an den Knaben, der
dreizehnjährig gestorben war: wozu, mit welchem Recht? Die
grausamen Tage in Hyères fielen ihm ein, da sein Bruder
Nikolai sich 
auf einmal veränderte, nachgab und sich pflegen ließ. Er
veränderte sich auch: würde er sterben? Und mit einem
Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daß sein eigener,
eingeborener Gott kaum begonnen war; daß er, wenn er jetzt
stürbe, nicht lebensfähig sein würde im Jenseits;
daß man sich schämen würde für seine
rudimentäre Seele und sie in der Ewigkeit verstecken
würde wie eine Frühgeburt. Es war alle Angst seines
Stolzes, die ihn ergriff, aber vor der Versuchung hätte sie
ihn vielleicht angetrieben, seinen heimlichen Gott nur desto
dringender weiterzuwirken, soweit er damit kam. Jetzt aber gab er
sich keine Zeit, bei jeder innern Bewegung stieß er an die
harten Gegengründe in seinem Bewußtsein; in verzweifelter
Neugier zwang er sich immer wieder, seine Sterbensnot
durchzumachen, und sie kam über ihn, täuschend
ähnlich; um so furchtbarer, als er sich nicht zugleich die
Geistesgegenwart des Sterbenden zu geben vermochte, die die
Kräfte der Qualen an sich reißt und mit ihnen zur
Einheit, vielleicht zur Ekstase kommt. Alle gingen gedrückt
durch das veränderte Haus, in dem soviel Unrecht geschah. Und
die milde unwillkürlich Gerechte, deren stilles Dasein oben in
ihrer Stube wie ein Hausschutz gewesen war, lebte nicht mehr. Hatte
sie mit der klaren Aussicht der großen Liebenden das
Hereinbrechen dieser Todesfurcht vorausgesehen? Einige Jahre vor
ihrem Tod, damals als sie in ihrem Zimmer sich plötzlich
abwandte und bat, man möchte ihr ein anderes geben, ein
schlechteres, damit auf dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung
ihres Sterbens fiele und es für später verdürbe. Und
mit welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. Ihre
wertlosen Dinge waren bescheiden zusammengestellt; es sah aus, als
ließe sie sie nur zurück, weil sie nicht denken mochte,
daß ihr etwas gehöre. Aus Scheu vor der Wirklichkeit
hatte sie nichts vernichtet; alles war da, auch die kleine
perlengestickte Tasche, in der der Zettel mit ihrem alten Geheimnis
lag; er fand sich, als wäre auch er nicht das erworbene
Eigentum ihres Herzens und müßte gewissenhaft
zurückgegeben werden an das strenge Ärar Gottes. Ahnte
diese starke Verzichtende, die die Musik ihrer Liebe verhielt, um
die Herrlichkeit ihres Herzens heimlich und unscheinbar zu
vollbringen, daß unter ihr der heranwuchs, dessen tragischer
Irrtum es wurde, daß er sein Werk verhielt? Sagte ihm nicht
bis zuletzt ihr unbewußt bittender Blick, daß sie nicht
ihr Werk unterdrückt hatte, sondern nur seine zeitliche
Eitelkeit? War's nicht  in ihrer Stube, wo ihn ein Mal über das andere
die Macht der Arbeit überkam, so daß an Widerspruch nicht
zu denken war? Wenn er dann aufstand und, ganz warm, hinunterging,
um zu schreiben, fühlte er sich nicht im Recht? War er
wirklich ein besserer Liebender später, als er damit
beschäftigt war, die Liebe aus seinem Werke auszureißen
wie ein Dieb? – Da war Tatjana Alexandrowna nicht mehr. Da
war er allein; allein mit der namenlosen Angst seiner inneren
Gefahr; allein mit dem Vorgefühl seiner unmöglichen Wahl;
mit dem Versucher allein: so allein, daß er sich bangsam zu
dem fertigen Gott entschloß, der gleich zu haben war, zu dem
verabredeten Gott derer, die keinen machen können und doch
einen brauchen. Und hier beginnt der lange Kampf eines Schicksals,
das wir nicht übersehen. Noch lebt er, und es steht nicht mehr
über ihm. Es ballt sich irgendwo am Horizont unseres Herzens
und droht. Wir ertragen es nur, abgerückt, als die Sage von
dem, der fruchtbar war und unfruchtbar werden wollte. Der Felsen
seiner Verzweiflung erhebt sich vor uns mit dem brüsken
Relief, in dem sein Wille sein Werk erwürgt. Und von der
Beängstigung, mit der sein berechtigtes Unterdrücktes ihn
bedrängte, wird man erzählen wie von Erdbeben: sie war so
groß geworden, daß er die ganze Welt beunruhigte um
seiner Ruhe willen.

		Ich bilde mir ein, es gibt irgendwo in dem zuwachsenden Park
einen Denkstein, den ich nicht gefunden habe; eine Säule, auf
der nichts steht als der Junitag und das Jahr, da er, noch einmal
von sich überwältigt, still aufsah und aufschrieb: wie
der Duft war und wie das Gras; wie enorm die Ahornblätter
geworden waren, und daß eine Biene die gelben Blumen besucht
und nach der dreizehnten abfliegt mit ihrem Ertrag. So
bestünde doch eine Gewißheit, daß er jetzt war. Wenn
seine verzehrte Gestalt für immer verschwindet in dem
undatierten Verhängnis. Wenn es nach und nach klar wird,
daß er, trotz der latenten Kraft seines eigenmächtig
verwendeten Gott-Talents, an Gottes Besitzstand so wenig
nachweisbar ist wie jene, die, schlecht und ausgehöhlt, auf
Gott herabgekommen sind, als auf die leichteste und allgemeinste
Ausschweifung, die sie noch konnten.

		(Zweite Niederschrift)


		Wozu fällt mir auf einmal jener fremde Maimorgen ein? Soll
ich ihn jetzt verstehen nach soviel Jahren? Selbst ohne die Augen
 zu
schließen, weiß ich, wie mir zumut war, als ich in der
abenteuerlichen Teljega saß und nicht begriff, warum sie
manchmal so rasend schnell und plötzlich, ohne Übergang,
ganz langsam fuhr. Zuweilen hatte ich Zeit, an den sachten
Hügeln, die einzelnen Vergißmeinnicht zu unterscheiden,
die in dichten Stellen beisammenstanden, dann wieder war's, als
würfen wir mit dem Wind unserer Eile die schwachen Hütten
um, die zu nah an den Weg herankamen, und endlich, ebenso
unerwartet, wurde die Fahrt weich, das stotternde Radgeräusch
fiel fort, und das volle Geläut des Dreigespanns mit dem
Peitschengeknall blieb allein im Gehör und machte sich lustig
drin breit. In diesem Moment bog der Wiesenweg verschwenderisch um
und glitt mit mildem Gefäll auf den taligen Parkeingang zu,
der von zwei kurzen runden Tortürmen bezeichnet war. Da hatten
einst, unter dem alten Fürsten, die Wachposten gestanden; nun
waren nur Bäume da, aber das machte keinen geringeren Eindruck
auf mich; ich sprang auf und rüttelte den Kutscher und
beschwor ihn, um Gottes willen, anzuhalten und aufzuhören.
Zwar war noch kein Herrenhaus zu sehen, aber ich empfand es wie
eine Ungeheuerlichkeit, mit so hochzeitlichem Bauernjubel dicht an
jenes große Leben heranzufahren, dessen Nähe schon auf
mir lag. Ich wartete unter den ersten Bäumen, bis der Wagen
wendete und sich entfernte. Ich brauchte Stille. Jetzt war es
still. Die nicht geordnete Stille eines vernachlässigten,
tiefliegenden Parks, in dem auf welken Unterlagen der leichte
Frühling sich rührt, ein wenig betäubt von ihrem
feuchten Geruch. Was hätte ich darum gegeben, nichts
vorzuhaben als eine Stunde in diesem Park. Und doch war ich schon
in dem Lichtmuster der erwachsenen Birkenallee und ging, so langsam
ich konnte, auf das Haus zu. Es kam mir erwünscht, daß
rechts im Gehölz etwas blühte, was vom Weg aus nicht zu
erkennen war; ich drängte mich durch: Es war ein fremdes
Gesträuch. Das war die letzte Ausflucht. Und um wie wenig
schob ich mit ihr den Augenblick hinaus, da mich von ihm nichts
mehr trennte als der Glanz der Frühlingsluft, der sich in der
Glastür spiegelte. Durchbrach sein Gesicht eine Sekunde lang
diese Spiegelung? Es schien mir zu klein, zu alt, zu kummervoll.
Aber da war es vor mir. In der Tat, es war sehr viel älter
geworden in kurzer Zeit. Alter war darauf gehäuft, da und
dort, unverteilt, so wie die Krankheiten es abgeladen hatten und
die Todesgedanken und die schlaflosen Nächte; Alter in Haufen,
nicht umgegrabenes  Alter. Dabei fiel der Blick scharf wie aus
weißen Scheinwerfern aus den zu weit gewordenen Augen,
über denen die Brauen aufschäumten wie Zorn; die breite
Nase gab ungewöhnliche Maße an, und in dem
abstürzenden Bart war eine große Gewalt. Dann wandte sich
die eingegangene Gestalt, die dieses Haupt zu tragen hatte, und
ging mir vorauf. Und nun sah ich das Haar, das über dem Nacken
lang geworden war und den hohlen Raum hinter den Ohren mit kleinen
weichen Wendungen ausfüllte; es hatte etwas Scheues und
Rührendes, es war Stubenhaar, im Zimmer gewachsen,
verwöhnt von der Wärme der Kissen.

		Nie wieder erfuhr ich je in solcher Gleichzeitigkeit Mitleid und
Furcht. Ich stand oben im Saal, in dem nichts dunkel war als die
alten Familienbilder, und ich sagte mir, daß ich Grund hatte,
froh zu sein. Die Fenster waren weit offen, es kam eine Menge
Morgen herein und, ganz allein auf dem Tischtuch der breiten
Familientafel, spielte das Silber des Samowars mit der unsichtbaren
schwebenden Heiterkeit. Und doch war es zu spät. Dies war
alles, was ich hätte sagen können, wenn man mich
gedrängt hätte. Ich vertiefte mich in die Porträts,
als wäre etwas da, was man vergessen müßte, und
schließlich blieb ich vor einem, das mich wirklich
beschäftigte. Es stellte eine Nonne dar, die Äbtissin
eines Klosters in ihrer verschlossenen Ordenstracht, und mochte
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts gemalt worden sein,
offenbar von russischer Hand. Alles in diesem Bildnis, das Gesicht
nicht ausgenommen, war allgemein und gleichgültig; die
Gewohnheit des Kanons hatte sichtlich das Übergewicht behalten
über den Einfluß des Gegenstandes. Aber plötzlich,
bei den Händen, war ein Wunder geschehen: Es waren deutliche,
sehr eigene Hände, unsymmetrisch aneinandergelegt zu der oft
gebrauchten Haltung des gewohnten Gebets. Gott weiß, wie es
geschehen sein mochte: Der schlichte leibeigene Maler hatte es
aufgegeben, seine sonstigen erlernten Hände zu malen; es war
über ihn gekommen, die Hände nachzubilden, die er in
Wirklichkeit vor sich sah, – und man mußte zugeben,
daß es ihm wunderlich gelungen war, sie in ihrer Realität
zu erreichen. Er hatte sie wichtig genommen, als gäbe es
nichts als diese alternden gefalteten Hände, als hinge eine
Menge davon ab, sie nicht zu vergessen. Über dem Bestreben,
alle Einzelheiten, die er nach und nach entdeckte, in ihrem
Umriß unterzubringen, waren sie ihm viel zu groß  geworden, und nun
standen sie vorn in dem Bilde, hoch wie ein Kirchturm, ein für
allemal. Es ging mir durch den Kopf, daß mit diesen
Händen wirklich etwas von dem Schicksal der dargestellten Frau
überliefert war, aber zugleich empfand ich, daß ich mich
viel zu lange mit ihnen einließ. Denn welches Interesse konnte
ich an dieser Nonne haben, von der man wahrscheinlich nicht einmal
den Namen wußte? Ich weiß, ich hielt es damals für
einen Vorwand meiner Verlegenheit, ich meinte sogar, nicht ganz
wahr zu sein, indem ich mich immer noch mit dieser Malerei
beschäftigte. Und doch war es ganz anders. Jetzt, nach so
langer Zeit, begreife ich, daß dieses Bild mich anging. Wie
sooft alte Bildnisse, hing es da im Saal und enthielt, unter dem
Schein einer Unbekannten, das vorhandene Verhängnis des
Hauses. Die Äbtissin war gleichgültig, und vielleicht war
ihr Leben für andere ohne Bedeutung. Daß es ihre
Hände waren, das ging mir sicher nicht nah, aber daß in
diesen grotesk großen Händen das entscheidende, das
hinreißende Erlebnis des Malers war, der der Welt gewahr
wurde, der sich zum erstenmal mit allem Glück und aller
Mühsal seines Wesens nachfühlend an ihr versuchte:, das
schaute ich in mich hinein, und jetzt ergreift es mich von innen.
Denn genau das gleiche Erlebnis war in diesem Haus unterdrückt
worden, wieder und wieder. Hier hatte einer, dem das Herz für
die Herrlichkeit zweier Hände aufgegangen war, seine vielen
Jahre damit hingebracht, sich zu weigern. Eigenmächtig hatte
er über sein Leben verfügt und sich gewehrt und anders
gewollt. Mit immer neuen Beschäftigungen hatte er seine
innerste Aufgabe zu ersticken versucht, und die Beängstigung,
mit der ihr Drängen ihn erfüllte, war schließlich so
groß geworden, daß er die ganze Welt beunruhigte um
seiner Ruhe willen. War er nun ruhig? Man stand vor ihm, man zwang
sich aufzusehen, man wußte es nicht. Unwillkürlich sah
man um sich, aber es war nirgends ein Beweis dafür, daß
in diesem gewissensgeizigen Greis der Kampf zu Ende war. Wie, wenn
die ungeheuer angewachsene Forderung seines Werkes sich noch einmal
in ihm erhübe? Wie, wenn er Recht gehabt hätte mit seiner
vielen Todesfurcht, weil er nun doch enden würde als einer,
der am Beginn unterbrochen war? Es war kein Zimmer in diesem Haus,
in dem er sich nicht gefürchtet hatte zu sterben. Hier
irgendwo war er auf und ab gegangen und hatte an jenen Knaben
gedacht, der mit dreizehn Jahren gestorben war, wozu, mit welchem
Recht? Oder die grausamen Tage in Hyères waren  ihm eingefallen, da
sein Bruder Nikolai sich auf einmal veränderte, nachgab und
sich pflegen ließ. Er veränderte sich auch. Und mit einem
Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daß sein Inneres kaum
angefangen war; daß er, wenn er jetzt stürbe, nicht
lebensfähig sein würde im Jenseits; daß man sich
dort schämen würde für seine rudimentäre Seele
und sie in der Ewigkeit verstecken würde wie eine
Frühgeburt. Er sah nicht, daß diese Angst die Angst
seines Stolzes war. Er merkte nicht, wieviel Ungeduld und Eitelkeit
darin lag, daß er die Liebe aus seiner Arbeit riß, um sie
schier aufzuzeigen und allen damit Gewalt anzutun. Er wußte
nicht, daß seine neue Stimme für den Ruhm, den er
verjagen wollte, nur ein noch lauterer Lockruf war. Und niemand
sagte es ihm. Wir bringen es kaum über uns, dem Gang solcher
Versuchungen nachzugehen, ohne die Spur eines Engels zu suchen, der
vielleicht hätte gebraucht werden können. Und doch
erschrickt man, wenn man wirklich in der Nähe dieses Lebens
die große Liebende entdeckt, die umsonst gewesen war. Zwar
damals lebte sie nicht mehr. Aber hatte er sich nicht an Tatjana
Alexandrowna von Kindheit auf, mit allen Instinkten seines Herzens
geheftet? Und war es nicht später in ihrer Stube, wo ihn immer
wieder die Macht der Arbeit überkam, mit so elementischer
Freudigkeit, daß an Widerspruch nicht zu denken war? Ist es
ein Aberglaube, zu meinen, sie hätte, mit der klaren Aussicht
der Liebenden, alles irgendwie vorausgesehen? Muß sie nicht um
die Todesfurcht gewußt haben, die über dieses Haus
hereinbrechen würde, damals als sie, einige Jahre vor ihrem
Tod, in ihrem Zimmer sich plötzlich abwandte und bat, man
möchte ihr ein anderes geben, ein schlechteres, damit auf
dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung ihres Sterbens fiele und
es für später verdürbe? Und mit welcher Vorsicht und
Reinlichkeit starb sie dann nicht. Ihre wertlosen Dinge waren
zusammengestellt; es sah aus, als ließe sie sie nur
zurück, weil sie nicht denken mochte, daß ihr etwas
gehöre. Vielleicht geschah es aus demselben Grund, daß
sie nichts vernichtet hatte; es paßte zu ihr, daß sie
nichts für das endgültige Eigentum ihres Herzens hielt
und meinte, es müsse alles gewissenhaft zurückgegeben
werden an Gottes strenges Ärar. Oder war es doch die letzte
Aufgabe ihrer schweren Liebe, daß in der kleinen
perlengestickten Tasche der Zettel mit ihrem alten Geheimnis
geblieben war? Sollte er ihm in die Hände fallen? Sollte er
lesen, was er nicht verstanden hatte,  solang sie war, daß sie, in
allem Verzicht, ihr inneres Werk nicht unterdrückt hatte,
sondern nur seine zeitliche Eitelkeit. Er las es. Er warf ihr vor,
daß sie nur um seines Vaters willen hatte lieben können.
Er verurteilte sie fast. Er begriff es nicht mehr.
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