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8. Dezember 1980

Ich muß zugeben, es war meine Schuld. Ich habe John Lennon auf 

dem Gewissen. Ich hatte nur einen Augenblick zur Seite geschaut, wo 

Yoko stand mit ihrer viel zu großen Brille. Sie war für diese 

Jahreszeit zu leicht gekleidet. Denn es war mächtig kalt an diesem 

Dezemberabend vor dem Dakotahaus in New York am Central Park. 

Sie hatte sich ein Taschentuch an die Nase gedrückt und schniefte 

kräftig. Eigentlich mochte ich sie nie so recht leiden, was eigentlich 

seltsam war, weil Wesen wie ich Gefühlsregungen dieser Art nicht 

mehr haben. Trotzdem stand ich einen Augenblick einfach so da und 

dachte: »Was um alles in der Welt findet er an ihr?«

In diesem Augenblick krachte es hinter mir. Es war kein lautes 

Knallen, eher ein dumpfes Bamp-

Bamp-Bamp! Ich war vor Entsetzen wie gelähmt, wieder eine 

Regung, die uns Lichtwesen fremd ist. John taumelte auf den Eingang 

des Dakota zu und rief zum Pförtner: »Mein Gott, der Typ hat auf 

mich geschossen!« Dann ging er zu Boden.

Wieso hatte ich nicht auf diese Gestalt geachtet? Nie und nimmer 

hätte ich gedacht, daß dieses Pfannkuchengesicht einen Revolver 

ziehen würde. Man vermutet das nicht von einem Fan, der noch am 

Mittag ein Album des größten Musikers dieses Jahrhunderts in den 

Händen gehalten hatte. Ich war erstaunt und gleichzeitig angewidert 

von dieser Kaltblütigkeit.

Der Typ stand regungslos da und verzog keine Miene. Jemand 

fragte ihn: »Wissen Sie, was Sie da getan haben?«

»Ja«, antwortete er, »ich habe John Lennon erschossen.« Das klang 

so, als habe er gerade eine Tüte Popcorn bestellt. In diesem 

Augenblick verlor ich die Fassung. Ich schrie wie ein Besessener: 

»Du dummes Schwein!« Dann prügelte ich los. Der ganze Frust der 

letzten Jahre hatte sich aufgestaut und entlud sich in dieser Sekunde. 

Ohne Wirkung natürlich, denn niemand sah mich, außer Poseidon, 

der auf der anderen Straßenseite stand und sehr ernst zu mir herüber 

schaute. Er winkte mir kurz zu, als ich ihn erkannte, und dann machte 

er eine Handbewegung nach oben. Da wußte ich, daß ich in bösen 

Schwierigkeiten war.



»Wo um Himmels Willen hattest du deine Augen?« fragte mich 

Poseidon.

Ich hatte nicht den Nerv, ihm zu antworten. Zu sehr war ich 

geschockt von den Ereignissen der letzten Minuten. Es hatte so 

ausgesehen, als ob ich wieder alles in den Griff bekommen würde, 

und dann dies. Ich biß mir nervös auf die Unterlippe. »Hast du nicht 

das Taxi gesehen? Das mußtest du doch sehen! Es war schwarz. Es 

gibt sehr wenige schwarze Taxis in New York, nicht wahr?«

Poseidon hatte recht. Ich hatte dieses verdammte Auto nach den 

Schüssen davonfahren sehen und mir nichts dabei gedacht. Ich konnte 

nur auf diesen kurzen Revolver starren und laufend denken: Nein, 

nein, nein, bitte nicht! Sie hatten es also geplant, und ich war drauf 

reingefallen. Ein einfacher Trick der Schattenwesen – plumper denn 

je, und ich hatte nichts gerafft. Wie oft hatten sie es schon probiert, 

damals in Manila, als wir knapp einer Katastrophe entgingen, oder 

auf der US-Tour, als ich im letzten Augenblick den Heckenschützen 

im Publikum sah. Immer war ich einen Tick schneller als diese 

Flaschen, aber heute hatte ich verloren. »Wissen sie es schon?« fragte 

ich Poseidon, und ich traute mich nicht, ihn dabei anzuschauen. 

»Natürlich wissen sie es«, schnappte er, »sie wissen es auf allen 

Ebenen.« Plötzlich begann ich zu schlottern wie ein nasser Hund. 

Poseidon legte mir die Hand auf die Schulter: »Beruhige dich, ich 

kann mir denken, wie du dich jetzt fühlst. Vielleicht ist es auch 

unsere Schuld, wir hätten dich nicht damit alleine lassen sollen.« 

»Warum ausgerechnet er? Wieso nicht irgend so ein abgefixter 

Durchschnittsmusiker, wieso der Größte von allen?« »Beherrsche 

dich, Raimond!« flüsterte Poseidon. »Wir sind da.« In seiner Stimme 

lag so was unbeschreiblich Trauriges. Ich blickte ihm ins Gesicht, 

und ich sah sofort, daß es ihm arg war, das Ganze, denn seit er mich 

vor zirka neunzehn Jahren in diesen feuchten Keller nach Liverpool 

mitgenommen hatte, um mir meine neue Aufgabe zuzuteilen, war ihm 

die ganze Sache doch sehr ans Herz gewachsen.

»Poseidon« – ich mußte heftig schlucken – »werden sie mich aus 

der Ebene nehmen?«

Poseidon hob die Schultern: »Ich kann es dir nicht sagen.« In der 

Stadt, in der ich vor über 4oo Jahren geboren wurde, sagt man »Rien 

ne va plus«, wenn nichts mehr geht. Man hat im nächsten Spiel 

jedoch erneut die Chance. Mein Spiel schien hier zu Ende.



1961

»Raimond, der Chef will dich sehen, sofort. Auf der Stelle, laß alles 

liegen, beeil dich, spute.......!!«

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, daß du beim Sprechen nicht 

immer so fürchterlich spucken sollst?« »Tut mir leid, aber der Boss, 

es scheint wichtig, ich möchte nicht schuld sein, wenn du was 

verpaßt.« Schon wieder ein »s«! Rupert war gefürchtet für seine 

feuchte Aussprache. Wenn Regenschirme nicht schon vor mehreren 

hundert Jahren erfunden worden wären, Rupert hätte dafür gesorgt. 

Hinzu kamen die nervösen Zuckungen in seinem Gesicht, während er 

sprach, und wäre er nicht schon zweihunderteinundsiebzig Jahre tot, 

dann wäre er in der Zwischenzeit vermutlich schon zigmal einem 

Herzinfarkt erlegen. Nun, das bleibt ihm für alle Zeit wohl erspart. 

Rupert ist ein Rotschopf aus Irland, ein Bär von einem Mann, und da 

die Natur immer einen Ausgleich sucht, fehlt ihm das, was er in den 

Muskeln hat, im Hirn.1690 war er in der Schlacht an der Boyne in 

seiner Heimat gefallen, nachdem er stundenlang mit bloßen Händen 

gekämpft hatte. So wenigstens lautete seine Fassung der Geschichte. 

Die Wahrheit ist, wie wir alle wissen, oft viel unromantischer. Rupert 

waren kurz vor der sich anbahnenden Schlacht Zweifel gekommen, 

ob er heil aus dieser Geschichte herauskommen würde, und er zog es 

vor, nach Derry zu fliehen, wo er sich auf einem Bauernhof 

versteckte. Als er versuchte in der Scheune unters Dach zu klettern 

war er ausgerutscht, da mehrere Balken lose nebeneinander standen. 

Den sechs Meter tiefen Fall hätte Rupert locker weggesteckt, denn 

wie gesagt, er war kräftig – die nachfolgenden Balken jedoch hatten 

einen Stier platt gemacht. So starb er am 1.6.1690. Wäre er bei seinen 

Kumpels geblieben, er hätte gute Chancen gehabt, mehrfach den 

Jahrestag dieser Schlacht zu feiern, denn bis zum heutigen Tag ist der 

erste Juni ein Gedenktag der Protestanten in Irland. Für Rupert ist es 

auch so irgendwie ein Cedenktag geblieben, denn immer am ersten

Tag im Juni spötteln seine Kollegen, und Rupert muß sich solche 

Sachen anhören wie »Gut, daß Wolken keine Balken haben« und 

»Paß auf, daß sich keine Planke biegt!«

Rupert wird dann sehr ungehalten. Aber sonst ist er ein 

herzensguter Kerl, der einen nie im Stich läßt, wenn man ihm genau 

sagt, was er zu tun hat. So stand er also vor mir, der Held von Derry, 



und schnappte wie ein Goldfisch nach Luft. »Raimond, der Boss! Der 

Boss persönlich!«

Das war genau ein »s« zuviel. Ich wischte mir mit dem Ärmel übers 

Gesicht und erwiderte gelassen: »Rupert, wie oft soll ich es dir noch 

sagen? Der Boss ist der ganz oben, verstehst du, ganz oben. Der, den 

du meinst, das ist nur der Abteilungsleiter, compris?«

»Nein«, japste er und verdrehte die Augen, »genau der nicht. Man 

erwartet dich auf Ebene 1 !«

Für einen Augenblick blieb mir die Luft weg, dann flüsterte ich nur 

noch: »Mon dieux!« »Ja«, grinste der Rotschopf, »sag ich doch die 

ganze Zeit.«



18. Oktober 1961

Ein Keller voller Krach

18 Stufen, ich habe sie so oft gezählt, genau 18 Stufen, dann war 

man unten. Pilatus meinte, es sehe hier aus wie in der Totengruft 

seiner römischen Familie. Womit er recht hatte, es war nur wesentlich 

wärmer und vor allem lauter. Man verstand sein eigenes Wort nicht. 

Bumm – Bumm – Bumm – Bumm. Nach zwei Minuten dröhnte mir 

der Kopf. Was um alles in der Welt war das denn? Da standen 

dichtgedrängt Hunderte von jungen Menschen und ließen sich von 

diesem Lärm foltern – freiwillig.

Nicht nur das – eine Frischluftzufuhr schien dieses Kellergewölbe 

nicht zu besitzen. Reihenweise fielen vor allem die ganz vorne vor 

der Bühne standen um, da war wohl die Hitze am größten. Panik 

brach dennoch nicht aus. Die Ohnmächtigen wurden in die Höhe 

gehoben und über den Köpfen der Zuschauer Stück für Stück nach 

hinten gereicht. Am Ausgang kamen sie meistens wieder zu sich. Und 

was machten diese Opfer? Kaum konnten sie wieder stehen, gingen 

sie wieder runter.

Bumm – Bumm. Faszinierend. Auf der Bühne hopsten vier junge 

Männer umher, die sichtlich Spaß an dieser ganzen Geschichte 

hatten. Eigentlich hopsten nur drei – der vierte saß hinter ein paar 

Pauken und sah immer so aus, als müßte er sich sehr konzentrieren 

bei dem Krach, den er machte. Keine zehn Pferde hätten mich hierher 

gebracht – unter normalen Umstanden. Da waren wir aber nun –

Poseidon, Rupert und ich. Körperlose Lichtwesen in einem Keller in 

der Mathew Street in Liverpool.

»Hey Poseidon, mit deinem Bauchumfang würdest du hier nicht 

mehr reinpassen, schätze ich.«. Er brummte nur vor sich hin, denn 

auch ihm donnerte diese Musik mächtig auf die Ohren. Rupert schien 

das alles nichts auszumachen. Er bewegte sich immer mehr auf die 

Bühne zu winkte uns dann herüber. »Hierher, Raimond, hier sieht 

man besser«, schrie er. »Kommt her!«

»Was für eine Musik spielen die da?« fragte mich Poseidon. Er 

verzog dabei sein Gesicht und schloß entsetz seine Augen. »lch 



glaube, das nennt man Rock and Roll.« Rupert stieß mir seinen 

Ellenbogen in die Rippen: »Hey, hörst du das, die singen was von 

Beethoven?« »Ja«, erwiderte ich, »hab ich eben auch so gehört, 

obwohl es gar nicht nach Beethoven klingt.«

Auf der kleinen Bühne wackelte zwischenzeitlich alles, was nicht 

festgenagelt war. Der eine von den dreien an der braunen Gitarre 

sang die Hauptstimme, während die anderen im Refrain kräftig 

mithielten. Roll over Beethoven.... Roll over Beethoven...... Roll over 

Beethoven... Bumm Bumm, fertig!!! Die Menge raste vor Vergnügen 

und plötzlich schneite es von der Decke. Weißer Kalk staubte die 

kreischenden Mädchen in den ersten Reihen ein. Natürlich unter dem 

Gejohle der anwesenden Jungs.

»Na Poseidon, was meinst du?« Er hatte zwischenzeitlich die 

Augen wieder geöffnet und blickte mit offenem Mund in die Runde. 

»Unglaublich dieser Krach. Wenn das Beethoven hört, wird er auf 

der Stelle taub.« Na immerhin hatte er nicht den Humor verloren.

Auf der Bühne war es mittlerweile etwas stiller geworden. Die 

Jungs stellten ihre Gitarren weg und verschwanden durch den 

Seitenausgang. Einer von Ihnen machte noch ein paar Faxen am 

Mikrophon, worauf die Menge wieder losgröhlte. Er kniff dabei die 

Augen zusammen, wie jemand der etwas nicht klar erkennen konnte. 

Dann verschwand auch er, gefolgt von einem Schwarm kichernder 

junger Mädchen .

»Wie komme ich zu diesem Job? Ist das hier ein Witz?« Poseidon 

zog die Schultern zusammen, was er übrigens immer tat, wenn er 

unsicher war: »Ich glaube, du bist einer der wenigen, die etwas von 

Musik verstehn. Vielleicht deshalb.« »Aber das hier ist keine Musik. 

Das ist Lärmbelästigung. Ich habe in meiner Jugend Laute gespielt, 

das konnte man als Musik bezeichnen.« »Na die haben doch auch 

laute gespielt«, grinste Rupert. »Gehen wir, bevor ihm noch ein Witz 

einfällt«, meinte Poseidon. Wir stiegen die 18 Stufen wieder hoch, 

und als wir wieder an der frischen Luft waren, atmeten wir ein 

paarmal tief durch.

Poseidon machte einen gestreßten Eindruck, denn er schaute 

irgendwie verstört nach allen Seiten. Vielleicht vermutete er eine 

Falle. Konnte ich ihm nicht verdenken. Er war Abteilungsleiter der 

Ebene 10, ein Job, um den ich ihn nicht beneidete. Rupert schien sich 



wohlzufühlen, denn nach langer Zeit war es wieder ein Job nicht allzu 

weit weg von Irland. Er hatte mir auf dem Weg hierher erzählt, daß er 

Verwandte hier habe in Liverpool. Keine Engländer, deutete er an –

Iren natürlich, so wie er.

Er stand am Eingang dieser Höhle der Lärms und schaute vergnügt 

zwei jungen Mädchen nach, die ihre Mittagspause beendet hatten und 

aufgeregt schwatzend nach draußen kamen. »Ist Paul nicht süß?« 

meinte die eine. »Oh, he's so cute«, erwiderte die Kleine mit den 

schwarzen Haaren und stieß dabei einen Freudenschrei aus. Dann 

verschwanden sie um die nächste Ecke. »Scheinen sehr begehrt zu 

sein, die Jungs«, feixte Rupert.

Poseidon hatte seine Fassung wiedererlangt und deutete an, daß wir 

uns auf den Rückweg machen sollten. Ich ging noch einmal die 

Treppe hinab, nur um mich zu versichern, daß ich das nicht alles 

geträumt hatte. Die Musik war jetzt nicht mehr ganz so laut, und ein 

junger Mann in einem karierten Freizeithemd machte ein paar 

Durchsagen durchs Mikrophon. »Vergeßt nicht, kauft die neue Platte 

unserer Jungs aus Liverpool: My Bonnie und The Saints!« The Saints 

– die Heiligen – auch das noch. Gut, daß Poseidon das nicht gehört 

hatte, es wäre ihm wahrscheinlich wie Blasphemie vorgekommen.

Als wir uns wieder auf den Weg nach oben machten bemerkte ich 

ein paar weiße Flecken auf dem Gewand von Poseidon. Zuerst sah es 

so aus wie Schuppen, dann bei näherem Hinsehen erkannte ich die 

Farbreste aus dem Beatkeller, die von der Decke gefallen waren. 

»Poseidon, hast du Schuppen?« Dabei deutete ich auf seine 

Schultern. »Nicht daß ich wüßte«, entgegnete er. Dann glaube ich, 

daß deine Toga schimmelt.« Er kniff die Lippen zusammen, grinste 

und klopfte sich die Schultern ab.

Ich hätte es mir denken können. Rupert hatte mal wieder 

übertrieben. Der Boss will dich sehen – von wegen. Der hat 

wichtigere Sachen zu tun, als sich mit mir zu unterhalten. Aber 

immerhin war's die Ebene1 – dahin wird man normalerweise nur 

eingeladen, wenn Dinge sehr schief laufen. Bei mir war bis auf 

Kleinigkeiten eigentlich wenig schiefgelaufen in den letzten 500 

Jahren. Das lag sicher weniger an mir als an der doch angenehmen 

Arbeit, die mir bisher jedenfalls mächtig Spaß bereitet hatte. Ich 

mochte Menschen sehr, vielleicht weil ich sie in der kurzen Zeit, die 

ich auf der Erde verbrachte, nie richtig kennenlernte. Gerade nämlich, 



als mein Leben so richtig begann, war es schon zu Ende. Ich wurde 

ermordet.

Am 30. Mai 1418 starb ich überraschend in Paris, nur weil ich zur 

falschen Zeit zur falschen Familie gehörte. Meine Famile war entfernt 

verwandt mit dem Grafen Bernhard dem siebten. Wir gehörten zur 

Familie der Armagnacs.

Mit mir starben so ziemlich alle meine Verwandten, auch meine 

Eltern, was immerhin den Vorteil hatte, da8 man sich weiterhin 

regelmäßig sehen konnte. »Traue keinem Burgunder,« hatte meine 

Mutter mir immer wieder eingebleut. Denn die waren es, die nahezu 

alle Anhänger des Hauses Orleans ins Jenseits beförderten. Als Kind 

hört man ja nie auf die wohlgemeinten Ratschläge seiner Eltern. Aber 

noch heute mache ich einen großen Bogen, wenn ich einen treffe aus 

dieser Sippe. Poseidon meint, wahre Größe zeige der, der vergibt, 

aber wer will schon wahrhaft groß sein.

Anfänglich konnte ich mich nicht mit der Tatsache abfinden, so 

jung gestorben zu sein. Ich empfand es als sehr ungerecht, zudem ich 

zum erstenmal in meinem jungen Leben bis über beide Ohren verliebt 

war, in Charlotte. Das zarteste Wesen, welches mir je begegnet ist. 

Nie werde ich ihre blauen Augen vergessen und ihre immer nach 

Rosen duftenden blonden Locken. Sie war sechzehn Jahre alt und 

eine sehr stolze und anmutige Person, und wenn wir an langen 

Sommerabenden im Garten ihrer Eltern waren, dann schwor ich ihr 

ewige Liebe.

Charlotte kniff dann beide Augen leicht zusammen, spitzte ihren 

Mund und sagte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das machte mich 

rasend und ich begehrte sie noch mehr als zuvor. Daß es zum 

Standardrepertoire einer jungen Frau gehörte, Männer in dieser 

Situation so zu behandeln, war mir fremd, denn was wußte ich schon 

über das Leben und die Liebe. Mein Kummer kannte keine Grenzen, 

nie mehr würde ich meine süße Charlotte in meine Arme nehmen 

können. Vielleicht war es Zufall, vielleicht auch Fügung, daß ich in 

der körperlosen Ebene unter die Fittiche von Poseidon kam. Er sagte 

immer: »Es gibt für alles einen Grund, wenn es auch manchmal nicht 

so aussieht. Du mußt sie vergessen. Sie lebt dort, du hier, geh deinen 

eigenen Weg!« Ich hätte ihn erwürgen können und erst mit den Jahren 

lernte ich, was seine Worte bedeuteten. Charlotte blieb nicht das 

zarte, junge, immer fröhliche Wesen, das ich in Paris kennengelernt 



hatte. Sie wandelte sich sehr eigenartig, und als sie im Alter von 65 

Jahren ihre Welt verließ, da waren nicht viele unglücklich, denn sie 

hatte sich zu einem rechthaberischen, keifenden Weib entwickelt, das 

einen das Fürchten lehren konnte. Um der alten Erinnerungen wegen, 

gesellte ich mich zu der Gruppe von Lichtwesen, die sie nach ihrem 

Ableben in Empfang nahm.

Als sie auf mich zukam rief ich: »Herzlich Willkommen im Garten 

Eden, Charlotte.« Sie verzog keine Miene, kniff ihre Augen 

zusammen und zischte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das nach 

all diesen Jahren. Das hatte ich nicht verdient. Später am Abend habe 

ich diesen Vorfall dann Pilatus erzählt, und der meinte, ich könne 

jetzt mal sehen, wie groß der Kelch war, der da an mir 

vorbeigegangen war. »Warst du jemals verheiratet, Pilatus?« fragte 

ich ihn. Er nickte nur stumm. »Möchtest du darüber reden?« Er 

schüttelte seinen Kopf.

Als Ziehvater war Poseidon einmalig. Er ließ mir Zeit, mich an 

meinen Zustand zu gewöhnen und machte mich ganz behutsam mit 

den Gepflogenheiten im Diesseits vertraut. Nie hat er ungeduldig 

reagiert, wenn ich einen Fehler machte, allerdings muß ich zugeben, 

daß ich sicherlich zu seinen eifrigeren Schülern gehörte. Das Ende ist 

der Anfang, sagte er immer. Angefangen habe ich wieder in meiner 

Heimat. Es waren einfache Bauern in der Normandie. Menschen, die 

hart arbeiten mußten, um ihr täglich Brot zu verdienen. Menschen, 

die während ihres ganzen Lebens nie ihren Heimatort verlassen 

haben. Das war mein erster Job. Es ist faszinierend, eine Seele durch 

ein irdisches Leben zu begleiten. Mit allen Höhen und Tiefen. Man 

lernt oft mehr als in seinem eigenen Leben.

Behutsam eingreifen mußte ich nur selten. Ich war so begeistert von 

meiner Aufgabe, daß ich oft viel länger arbeitete als man von mir 

erwartete. Ich tat dies ohne eigennützige Absicht und ohne falschen 

Ehrgeiz. Ich war nur darauf bedacht, meine mir anvertraute Seele zu 

beschützen, wo immer ich nur konnte. Stellenweise sah ich meinen 

Vorgesetzten monatelang nicht, allenfalls bei den Seminaren über 

Seelenführung, die ich anfangs begeister besuchte, deren ich aber im 

Lauf der Zeit überdrüssig wurde, weil die meisten Themen so 

langweilig vorgetragen wurden, daß oft die Hälfte der Anwesenden 

sanft entschlief.



Ein Zufall brachte mich in eine höhere Ebene. Dies hatte ich nie 

geplant, da ich den verbissenen Ehrgeiz mancher Kollegen, die alles 

versuchten, um in die nächsthohere Ebene zu gelangen lächerlich 

fand. Für was? Ich fühlte mich sehr wohl, da wo ich war.

1544 wurde ich nach Kreta geschickt. Zum erstenmal betreute ich 

ein Wesen direkt von Geburt an. Es war ein begabter Junge. Auf 

Kreta aufgewachsen, waren seine Möglichkeiten eigentlich sehr 

begrenzt, aber er machte seinen Weg. Er erhielt eine Ausbildung als 

Ikonenmaler, ging später nach Venedig, studierte dort, um sich dann 

in Toledo in Spanien niederzulassen. Heute hängen seine Bilder in 

den bedeutendsten Museen der Welt. Viele Aufträge erhielt er von 

Seiten der Kirche. Poseidon hat mir damals ein wenig unter die Arme 

gegriffen – das nur nebenbei.

Mein Schützling entwickelte eine sehr eigenwillige Technik, die 

sehr oft auf Kritik stieß, andere wiederum entzückte. Ich mag mir 

kein Urteil erlauben, denn bevor ich EL Greco kennenlernte, hatte ich 

absolut keine Ahnung von Malerei. Seine Figuren waren oft länglich 

geraten, und viele hielten ihn und halten ihn auch heute noch gerade 

deshalb für genial. Vielleicht ist es ein herber Schlag für alle 

Kunstkenner, aber El Greco hatte einen fürchterlichen Sehfehler, der 

mit zunehmendem Alter immer schlimmer wurde. Deshalb sind seine 

Figuren so in die Länge gezogen. Tut mir leid, daß dies der Grund für 

seine seltsame Technik war, aber sind seine Bilder jetzt deshalb 

schlechter, frage ich mich? Ich glaube nicht. Wie dem auch sei – es 

sprach sich überall rum, daß ich ein Händchen für Künstler habe. In 

Ebene 1 hatte man diese Entwicklung mit Wohlwollen zur Kenntnis 

genommen. Poseidon nahm mich beiseite und sagte: »Raimond, das 

hast du Klasse gemacht, Kompliment! Es wird sich für dich 

auszahlen. Glaube mir.« »Aber Poseidon«, entgegnete ich, »ich kann 

da nichts dafür, ehrlich. Der Junge hatte einen Sehfehler. Es gibt 

viele, die besser malen als er.« Poseidon legte den Zeigefinger auf 

seinen Mund zog eine Augenbraue hoch und erwiderte: »Also, du 

weißt es, ich weiß es. Behalte es für dich. Wir hatten Glück. Basta!« 

Als sich die Aufregung wieder halbwegs gelegt hatte, war ich, ehrlich 

gesagt, heilfroh, denn ich war es einfach nicht gewohnt, im 

Mittelpunkt zu stehen. Für Poseidon jedoch muß es ein sehr 

glücklicher Augenblick gewesen sein, denn er wurde Vorsitzender 

auf der Ebene 10 . Auf diese Ebene hat er mich 350 Jahre später 



nachgeholt. Rupert brachte mir das Dossier. Ein einfacher Umschlag, 

der irgendwie nach Flieder duftete. Ich schnupperte ein wenig dran 

und fragte Rupert, ob er in letzter Zeit ein neues Parfum benutze. Er 

gab mir diesen bösen irischen Blick, und seine blauen Augen 

funkelten dabei. »Sieh dich vor, du gallischer Frosch!« Dabei 

schüttelte er seine mächtige Faust. Von allen Wesen, die ich kannte, 

hatte ich Rupert als letzten zum Feind haben wollen. Als ich den 

Umschlag öffnete, verstärkte sich dieser wunderbare Duft, und ich 

schloß für einen Moment meine Augen. Eine neue Aufgabe, ein neuer 

Anfang. Ich faltete das Papier vorsichtig auseinander. Wie üblich 

bestand der Auftrag nur aus einer kurzen Mitteilung:

Willkommen auf der Ebene 10, Raimond

Auftrag: 3 Seelen

Ort: Liverpool/England 1961

Optionen: 9 Träume, körperliche Interaktion 

möglich

Beginn: Sofort

Viel Glück

Unterzeichnet war das Papier von Marc Constantin. Er war mein 

Gesprächspartner auf Ebene 1. Ein eindrucksvoller Mann mit einem 

mächtigen Rauschebart, der ihm die Würde verlieh, die man 

sicherlich in dieser Position benötigte. Er hatte sich viel Zeit 

genommen für unser Gespräch, hörte sich geduldig meine Fragen an 

und gab mir alle notwendigen Informationen. Ich kannte ihn schon 

von seinen Vorlesungen über körperliche Interaktion, aber wenn man 

dann einem Mann so von Angesicht zu Angesicht gegenüber sitzt, ist 

es doch ein wenig aufregend. Er war immerhin ein hohes Tier in 

Ebene 1! Ein wenig juckte es mich ja schon, ihn etwas über die 

Nummer Eins zu fragen, aber getraut hatte ich mich nicht. Wozu auch 

– nicht mal Poseidon hatte jemals das Vergnügen gehabt, seinen 

Meister persönlich kennenzulernen, und er war schon viel länger im 

Geschaft als ich.

Als ob er meine Gedanken hatte lesen können, verzog Constantin 

plötzlich seine Lippen ein wenig und sprach: »Raimond, gehe 

vorsichtig mit deinen Träumen um! Verliere keine Zeit!«

Also machte ich mich zum zweitenmal auf den Weg nach 

Liverpool...



Samstag, 21. Oktober 1961

Die Warteschlange vor dem Cavern reichte fast um den ganzen 

Block. Ich schaute mir die jungen Leute genau an. Viele von ihnen 

waren für ein Spektakel wie dieses sehr anständig gekleidet. 

Schwarze Jacke, Krawatte und die Mädchen in artigen, knielangen 

Rocken. Geduldig warteten sie wie Lämmer. Mich hätten keine zehn 

Pferde freiwillig in diesen Schuppen gekriegt, aber diese jungen 

Menschen schienen ein diebisches Vergnügen daran zu finden, sich 

die Füße platt zu stehen, dauernd rumgeschubst zu werden und 

obendrein noch einen Hörschaden zu kriegen. Denn unten war wieder 

die Hölle los. (Entschuldigung – ist mir so rausgerutscht.) Der 

Vorteil, wenn man unsichtbar ist, man muß nicht drängeln, und man 

spart immer den Eintritt.

Ich bewegte mich in Richtung Bühne, um mir meine Jungs einmal 

in Ruhe anzuschauen. Der mit der schwarzen Lederjacke muBte nach 

meinen Unterlagen Paul McCartney sein. Er war der Schwarm der 

Teenager, und so wie er sich auf der Bühne gab, wußte er das auch. 

Mir fiel gleich auf, da8 er sein Instrument andersrum hielt als seine 

Kollegen.

»Ey – John, what's next then?« rief er und zupfte auf seiner Gitarre, 

die aussah wie eine große Violine. Der brabbelte irgend etwas ins 

Mikrophon, was ich nicht verstand und dann – one... two ... three –

hörte man sein eigenes Wort wieder nicht. Das also muBte John sein, 

der so dastand, als sei er auf die Bühne genagelt, wenn er sang. Fehlte 

mir also noch einer. Welcher von den beiden anderen war George? 

Vielleicht der an der Pauke? Um das herauszufinden, beschloß ich, 

mich einfach neben eine Gruppe junger Mädchen zu stellen,die ganz 

vorne an der Bühne – soll ich sagen – hingen? Das hier schien alles 

so recht nach ihrem Geschmack zu sein, denn sie lachten und hopsten 

und kreischten gleichzeitig. In meiner Jugend hatten sich Frauen so 

eigentlich recht selten verhalten. Nun ja – sie waren jung und 

ausgelassen. Und ihre Augen strahlten so, so irgendwie von innen.

»George – come on, play Raunchy!« Großes Gejohle auf der 

Bühne, und der mit den abstehenden Ohren grinste. Aha – ich hatte 

meinen dritten Mann. Noch ein Gitarrist. Es schien mir, als ob er 

etwas stiller war als die anderen beiden. Auch er trug eine Lederjacke 



– schwarz, versteht sich. Ich hoffte, daß das kein schlechtes Omen 

war.

Der junge Mann an den Trommeln machte ein fetziges Solo, und 

die Mädchen rasteten wieder aus. Ich konnte nur noch den Kopf 

schütteln. Er trug eine dunkle Brille – wahrscheinlich hatte er sie zum 

Spaß aufgesetzt – weil: Dunkel genug war es hier unten eigentlich 

schon.

Ihn sollte ich also nicht betreuen – seltsam. Mir fiel auf, daß er 

seine Haare anders trug als die drei Gitarristen. Vielleicht war er 

etwas besonderes. Er erinnerte mich an diesen Schauspieler – wie 

hieß er noch gleich...? James Dean, richtig! Ja, so ähnlich sah er aus. 

Ich hoffte nur einen Augenblick, daß dieser junge Mann hier nicht 

den gleichen Betreuer zur Seite hatte, denn die Sache mit Dean war ja 

nich so gut gelaufen.

»Brüder und Schwestern – Ihr werdet die Beatles heute zweimal 

sehen.« Fanatisches Gebrüll. »Jetzt gleich nach der Pause und 

nochmal nach Mitternacht.« Frenetisches Gejuchze. »Für all 

diejenigen, bei denen jetzt schon das Sandmännchen kommt – heim 

zu Mami!« Gelächter! »Morgen ist Sonntag, und wer nicht in die 

Kirche geht, der geht in den Casbah Coffee Club, denn da spielen 

John, George, Paul und Pete.« Hoffentlich hatte mein Chef diese 

letzte Bemerkung nicht gehürt, sie hätte ihm wahrscheinlich nicht 

gefallen.

An den jungen Mann mit der kräftigen Stimme, der jetzt am 

Mikrophon war, konnte ich mich erinnern. Er war das letzte Mal auch 

hier unten: »Und vergeßt nicht – kauft die neue Platte der Beatles –

My Bonnie!« 

Ich hatte genug gesehen für heute abend und beschloß, diese Platte, 

von der er so überzeugt war, zu finden. Als ich das Cavern verließ, 

klingelten mir wieder die Ohren. Ich spürte, das hier würde kein 

leichter Job. »Rupert, hast du das Geld?« »Klar, Boss!« »Ich bin nicht 

dein Boss, merk dir das ein für alle mal!« »Mach ich, Chef.« 

Hoffnungslos! Irischer Sturkopf. Für unsere erste Mission in 

Liverpool hatte ich mir eine schwarze Aktentasche besorgt und 

Rupert gebeten, möglichst viel Kleingeld zu organisieren. In Dingen 

dieser Art war Rupert sehr zuverlässig. Er war normalerweise nicht 

unbedingt der Schnellste, aber wenn der Auftrag nicht allzu 



kompliziert war, hatte man die Sache aus dem Kopf. »Woher hast du 

das Geld so schnell gekriegt?« Rupert führte seinen Zeigefinger an 

sein linkes Auge und zog es etwas nach unten. »Man hat so seine 

Kontakte«, blinzelte er. Aus einem großen Beutel griff er sich eine 

handvoll Kleingeld und ließ es krachend aus einem Meter Höhe auf 

den Tisch fallen. Ich zuckte zusammen. »Mach bitte nicht so einen 

Krach!« sagte ich leicht genervt. »Oh pardon, Monsieur ist heute 

morgen mit die linke Bein aufgestanden, hä?« Sffte er mich nach. Ich 

hatte keine Lust, mit ihm zu diskutieren, aber ich arbeite in der Regel 

gerne in aller Stille, denn ich hatte festgestellt, daß etwaige Fehler 

dann den anderen gar nicht so auffallen. Diesmal schien das also 

nicht zu klappen, denn alle, die in unmittelbarer Nähe standen, 

unterbrachen ihre Unterhaltung und schauten auf den Tisch, von dem 

links und rechts die Geldstücke herunterpurzelten. Nach dem 

Geschepper kurzes Schweigen, dann kam die erste schnippische 

Bemerkung: »Na, das werden doch wohl die nicht dreißig Silberlinge 

sein, oder?« Es war Micado aus der 14. Ebene. Ich konnte ihn 

verstehen, er wartete schon zig Jahre vergeblich darauf, in die 

nächsthöhere Ebene aufzusteigen, aber irgendwie hatte man ihn 

immer wieder übergangen. Das erfordert ein gerütteltes Maß an 

Selbstbeherrschung, vor allem dann, wenn wesentlich Jüngere das 

Rennen machen. Ich wollte ihm deshalb freundlich Auskunft geben, 

was mit dem Geld geschehen sollte, als Rupert mir zuvor kam. »Nein, 

wir haben alle gesammelt, um den Abteilungsleiter zu bestechen, 

damit er bei der nächsten Beförderung ein Auge bei dir zudrückt!«

Für einen Augenblick war es totenstill. Micado, eben noch mit 

Siegerlächeln, wurde kreidebleich, seine Unterlippe bebte, und dann 

schrie er mit hochrotem Kopf: »Das nimmst du zurück, und zwar 

sofort, oder ich werde dir...« Weiter kam er nicht. Rupert hatte ihn am 

Kragen und schüttelte ihn. »Du wirst was? HS! Was bitte?« Rupert 

reckte seinen Hals nach vorne, so wie ich das frnher bei meinem 

Onkel auf dem Bauernhof gesehen hatte, wenn die Hähne einem 

anglotzten. »Du hirnloser Kretin, laß mich sofort los oder das wird 

nble Konsequenzen für dich haben!« Ich sah, wie die 

Halsschlagadern von Rupert mächtig anschwollen. Das war ein 

schlechtes Zeichen. Ich rannte auf die beiden zu, da ich Schlimmstes 

befürchtete, aber ich kam zu spät. Wenn Engel durchs Zimmer 

fliegen, mag das in der Phantasie der lebenden Menschen sehr 

romantisch erscheinen. Micado flog aber sehr unbeholfen und krachte 



mit voller Wucht an die Wand. Er lag da wie ein Bündel weißer 

Wäsche und regte sich nicht mehr. »Rupert, was soll das, er hat dir 

nichts getan.« »Doch, ich habe ihm schon hundertmal gesagt, er soll 

nicht dauernd Fremdwörter benutzen, wenn er mit mir redet.« »Aber 

deshalb brauchst du ihn nicht gleich durch die Gegend zu werfen«, 

entgegnete ich. Ich beugte mich zu Micado hinunter und half ihm auf 

die Beine. Ich entschuldigte mich für das rnde Verhalten von Rupert, 

aber er warf mir nur diesen vernichtenden Blick zu, ohnmächtig vor 

Zorn. Wenn Blicke töten könnten, dann wäre ich wohl in diesem 

Augenblick zum zweiten Mal gestorben. »Das wirst du büßen, 

Raimond!« zischte er zwischen den Zähnen. Ich war mir sicher, daß 

er es ernst meinte.

Mittlerweile hatte sich die gesamte Abteilung eingefunden. 

Sichtlich enttäuscht, daß das ganze Spektakel schon vorbei war. Es 

wurde aufgeregt diskutiert, aber nach fünf Minuten ging man zur 

Tagesordnung über. Ich ging zum Tisch zurnck und half Rupert, die 

Geldstücke wieder einzusammeln. Die ganze Sache war mir 

unangenehm. Schweigend füllten wir den Geldsack. Als wir damit 

fertig waren, schaute ich Rupert an, aber er wich mir aus. »Das war 

unnötig, Rupert«, sagte ich. »So macht man sich keine Freunde!« 

»Auf so einen Freund kann ich verzichten«, brummte er. »Man zeigt 

Schwäche, wenn man so impulsiv reagiert.« »Fängst du jetzt auch an 

mit diesen beschissenen Fremdwörtern?« »Reg dich ab, Rupert! Wir 

haben einen Haufen Arbeit vor uns. Laß uns damit anfangen.« »Was 

hat der Typ zu mir gesagt, was ich bin?« fragte er plötzlich. »Ein 

Kretin«, antwortete ich. »Hört sich französisch an, was ist das?« »Ich 

schätze, er meinte wohl damit einen Idioten«, erklärte ich. »Gut zu 

wissen. Das nächste Mal breche ich ihm sämtliche Knochen, dann 

kann er damit Mikado spielen.« Er schnippte dabei mit dem Finger 

und ließ eine Münze hochfliegen, die er mit der anderen Hand wieder 

auffing. Es war eine eckige Münze, wie ich sie noch nie gesehen 

hatte. »Was für ein Geldstück hast du da eben hochgeworfen?« 

»Threepence – noch nie gesehen?« »Nö – ihr habt komisches Geld, 

ihr Engländer.« »Ich bin kein Engländer«, antwortete er, »ich bin 

Ire.« »Tut mir leid, hatte ich beinahe vergessen. Wieviel Geld  haben 

wir insgesamt?« fragte ich ihn. »Na, so ungefähr 45 Pfund in kleinen 

Münzen.« »Was verdient ein Arbeiter in Liverpool zur Zeit?« »Na, 

ich schätze so ungefähr 22 Pfund die Woche«, erwiderte er. »Gut, laß 

uns gehen!«



»Während wir nach Liverpool unterwegs sind, kannst du mich ja 

mit dem englischen Geld vertraut machen.« »Oh, nichts leichter als 

das«, rief Rupert entzückt. »Das hier, das große Ding hier, ist am 

wenigsten wert. Das ist ein Penny. Hier ist ein Threepence – hier ein 

Sixpence, man sagt auch Tanner dazu. Das hier ist ein Shilling, oder 

auch ein Bob. Zwei Shilling und Sixpence sind eine halbe Krone, 

zwei halbe Kronen sind fünf Bob. Das hier ist eine zehn Bob-Note, 

genau zehn Shillinge oder ein halbes Pfund. Ein Pfund hat 144 Pence, 

also 20 Shillinge, und das nennt man ein Quid. Kapiert?« 

»Kapiert???« Ich war fassungslos. Mit so kuriosem Geld wunderte es 

mich, daß überhaupt jemand etwas bezahlen konnte. Ich hob die 

Hände über den Kopf. »Ich ergebe mich, freiwillig. Scheint mir zu 

kompliziert.« »Mich wundert nichts mehr«, brummte Rupert, »in 

jedem zweiten Satz ein Fremdwort, aber nicht mal Geldzählen 

können. Ihr Gallier seid schon ein lustiges Völkchen.« »Was machen 

wir eigentlich mit all dem Klimpergeld?« wollte er plötzlich wissen. 

»Ich sag's dir, wenn wir angekommen sind, einverstanden?« »Wir 

sind bereits angekommen«, erwiderte er muffig. »Liverpool bei Tag –

hat mir nachts besser gefallen, irgendwie.« Rupert hatte recht. Ich 

hatte schon schönere StSdte gesehen. Aber was sollte man von einer 

Hafenstadt anderes erwarten. Ein bißchen schmuddelig war's schon, 

aber wir waren ja auch nicht zum Vergnügen da. »Was ist der Plan, 

Boss?« »Rupert, ich habe dir schon...« »Was?« »Vergiß es.« Wenn 

ich ehrlich war, dann hatte ich eigentlich keinen Plan. Von Rock 'n' 

Roll hatte ich keine Ahnung. Rupert und ich hatten beide Lederjacken 

an, so wie die Jungs, die wir von nun an betreuen sollten, und blaue, 

enge Jeans, in denen ich mich mehr als unwohl fühlte. Zum ersten 

Mal seit fast 500  Jahren nahm ich wieder Gestalt an und dann in so 

einem Aufzug. Schrecklich. »Gar nicht so übel für einen Franzosen, 

wie du aussiehst«, rief Rupert und prustete vor Lachen. »Mach keine 

blöden Witze und preß die Handflächen aneinander!« befahl ich ihm.

Ein kurzer Blitz – von einer Sekunde auf die andere waren wir nicht 

mehr körperlos. Im ersten Augenblick konnte ich es nicht fassen. 

Plötzlich war alles wieder da. Die Gerüche, anders zwar als ich es 

gewohnt war, aber trotzdem einfach wahnsinnig. Ich spürte die Sonne 

auf der Haut, den kühlen Wind. Ich lauschte den Stimmen, die 

vorbeihuschten, als ob ich so etwas nie erlebt hätte. Wir mußten wohl 

so zwei Minuten wie angewurzelt stehengeblieben sein, als ich 

endlich wieder zu mir kam. Ich drehte mich zu Rupert um. Der stand 



mit offenem Mund auf der Straße und stapfte von einem Bein auf das 

andere. »Es hat geklappt – es hat geklappt!« japste er. Dann hüpfte er 

wie ein Stehaufmännchen auf der Stelle. Ich mußte ihn festhalten, 

denn Aufsehen erregen war das letzte, was ich wollte. »Rupert, das ist 

nur für kurze Zeit, solange wir an der Sache arbeiten, es ist nur eine 

Illusion.« »Mir doch scheißegal, Hauptsache, ich kann wieder richtig 

laufen, diese ewige Geschwebe ging mir auf den Zeiger.« Dann 

umarmte er den nächsten Passanten und erklärte ihm, daß er jetzt 

nicht mehr schweben müsse. Ich schlug die Hände vors Gesicht.

»Haut ab, ihr Penner!« schimpfte der Liverpoodel, der gerade von 

einem Wesen aus dem Jenseits umarmt worden war. »Noch einmal 

und ihr schwebt wirklich!« »Ist schon gut«, beschwichtigte ich. »Mein 

Freund hat geerbt, er freut sich.« »Der Mann guckte mich schief an 

und polterte: »Wenn sich dein junger Freund nochmal so freut, dann 

erbt schon wieder jemand in seiner Familie.« Er hob die Faust, drehte 

sich um und verschwand. Oha, mit denen ist nicht gut Kirschen essen, 

dachte ich. Rupert stand da und griente. Das gefiel ihm.

Wir befanden uns wieder in der Mathew Street unmittelbar vor dem 

Cavern, dieser Lärmhöhle. Es war kurz nach Mittag, und wiederum 

standen zig Jugendliche auf dem Gehsteig und warteten. Sie aßen 

Brötchen oder manche was Gelbliches, Undefinierbares, das 

fürchterlich stank. »Mm, riecht gut«, meinte Rupert. Ich glaube, er 

fühlte sich von der ersten Sekunde an wohl, was ich von mir nicht 

behaupten kann. Wir stiegen die Stufen in den Keller hinab, und 

waren noch nicht ganz unten, als wir barsch angefahren wurden: »Ey, 

wie wär's mit bezahlen, und stellt euch gefälligst an, ihr Arschlöcher, 

wie alle anderen auch!« Im ersten Moment war ich völlig baff. Klar, 

sie hatten uns erkannt. Das letzte Mal, als wir mit Poseidon hier 

waren, waren wir unsichtbar, deshalb brauchten wir auch keinen 

Eintritt bezahlen. »Entschuldigen Sie bitte, aber das wußten wir 

nicht«, versuchte ich dem Dicken an der Tür klarzumachen. »Erzähl 

mir noch mehr vom Pferd und komm mit der Kohle rüber, sonst beißt 

du gleich in ein Knöchelsandwich!«

Rupert atmete schwer. Ich hielt ihn an der Jacke fest und machte 

mit den Fingern eine Schnippbewegung, die er sofort verstand. Er 

holte den Beutel mit dem Kleingeld aus der Aktentasche und drückte 

ihn mir in die Hand. »Was soll's denn kosten?« fragte ich. »Na, einen 

Shilling, was sonst, und sag deinem Freund da, er soll seinen 



Hosenstall zumachen, sonst kassieren wir doppelt!« Hätten wir ihm 

antworten sollen, daß wir seit 500 Jahren keine Hosen mehr 

brauchten? Ich drückte ihm wortlos eine Münze in die Hand, und wir 

betraten den Keller. Da war er wieder, dieser höllische Krach. Nur 

von unseren Jungs, den Beatles, keine Spur. Ich schaute mich um und 

sah nur einen Haufen junger Leute, die rhythmisch ihre Köpfe 

wippten, als ob sie jemand an einem Angelhaken hätte. Ich suchte 

jemanden, den ich fragen konnte, aber wir waren so eingekeilt, daß 

wir uns kaum bewegen konnte. Direkt neben mir hopsten zwei 

verschwitzte Teenager wie blöde, und als ich sie fragte, wo die 

Beatles heute seien, reagierten sie überhaupt nicht. Ich schaute zu 

Rupert und traute meinen Augen nicht. Da stand dieser Baum von 

einem Kerl, der gestern noch tot war, hatte die Augen zu und 

schüttelte seinen Kopf wie ein Besessener. »Rupert!« rief ich, »was 

machst du?« Keine Antwort. Langsam glaubte ich, das alles hier sei 

eine Falle, um uns zu testen. Ich schob mich zu Rupert durch und 

hatte mir mindestens vier Rippen gebrochen von all dem Geknuffe, 

bis ich endlich bei ihm war. Ich mußte ich kräftig schntteln, bis er 

endlich wieder bei sich war. »Bist du übergeschnappt, Rupert?« 

schrie ich. »Wir sind hier nicht zum Vergnügen, sollte dir das bereits 

entfallen sein?« In diesem Augenblick hörte der Krach abrupt auf. 

Das übliche Gejohle und dann das Geschnatter von Teenagern, die 

endlich auch mal eine Chance hatten, vernünftig miteinander zu 

reden. »Das sind nicht unsere Beatles«, gab ich Rupert zu verstehen. 

»Macht doch nichts, die Jungs hier sind doch auch nicht schlecht«, 

meinte er. Irgendwie hatte er nicht die richtige Einstellung zu dieser 

ganzen Geschichte. »Wir sollten sie aber finden, meinst du nicht 

auch?« »Wen?« fragte er. Langsam wurde es mir zu blöde. »Romeo 

und Julia, wen dachtest du?« schrie ich. Rupert machte ein 

nachdenkliches Gesicht, dann antwortete er:  »Sind die beiden nicht 

schon tot?« Ich tat das einzig richtige in diesem Augenblick, ich trat 

ihm so fest ich konnte ans Schienbein. »Aua, bist du bescheuert? Was 

soll das? Willst du mich umbringen? Dann mach nur weiter so!« Ich 

muß zugeben, das war keine nette Geste von mir, aber sie verfehlte 

ihre Wirkung nicht. Ein Ruck ging durch Rupert, und er erklärte mir, 

daß die Beatles heute nicht im Cavern spielten. Die beiden hübschen 

pferdebeschwanzten Mädchen hätten ihm diese Information gegeben. 

Ich zog ihn am Arm in Richtung Ausgang. Die beiden Mädchen 

kicherten, flüsterten sich was ins Ohr und riefen dann: »Tschüss, ihr 



Süßen, bis morgen.« Da war es wieder, dieses breite Grinsen in 

Ruperts Gesicht, und zum erstenmal hatte ich Angst um seine Ohren. 

Als wir wieder draußen waren, holte ich erstmal tief Luft. Mir war 

schleierhaft, wie diese jungen Dinger das länger als eine halbe Stunde 

aushielten und dabei auch noch dauernd hüpfen konnten. Wenn wir 

auch unsere Jungs heute nicht zu Gesicht bekommen hatten, so hatten 

wir wenigstens unsere Feuertaufe bestanden. Niemand hatte bemerkt, 

daß wir eigentlich gar nicht dazugehörten, und das war gut so. Rupert 

stand etwas abseits und ballte seine Fäuste und sah sich die Hände 

immer wieder an. »Weißt du was, Raimond?« sagte er plötzlich, »ich 

wußte gar nicht mehr, wie sich das alles so anfühlt. Es ist irre, einfach 

toll. Hast du gehört, was die beiden Gören gesagt haben?« »Ja, das 

hab ich.« »Das hat schon lange kein weibliches Wesen mehr zu mir 

gesagt, ich erinnere mich eigentlich überhaupt nicht daran, daß eine 

Frau jemals »Hallo Süßer« zu mir gesagt hat.« Er grinste dabei 

wieder über beide Backen. »Es ist sicher nur so eine Redensart«, 

antwortete ich. »Ihr Franzmänner könnt einem aber auch alles 

vermiesen«, brummte er. Eigentlich hatte er ja recht. Ich bin kein 

Spielverderber. Ich wollte bloß in der ersten Euphorie nicht gleich 

überschnappen, deshalb meine Zurückhaltung. Ich mußte zugeben, 

daß ich mich schon lange nicht mehr so wohl gefühlt hatte. Was mich 

an der Tatsache, wieder einen Körper zu haben, am meisten 

beeindruckte, waren die Gerüche, die ich zwar zum Teil noch nicht 

einordnen konnte, die mir aber beinahe die Sinne nahmen – so 

intensiv war dieses Erlebnis. Rupert riß mich aus meinen Träumen. 

»Was machen wir jetzt?« Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Was«, 

polterte er, »wir kommen den ganzen langen Weg und du weißt nicht, 

was wir machen?« »Doch, doch«, wehrte ich ab, »habe natürlich alles 

im Griff.« Ich hatte diese vage Idee, von der ich nicht wußte, ob sie 

uns viel weiterbringen würde. Mir waren die Worte des jungen 

Mannes im Cavern wieder eingefallen, der immer die Ansagen in den 

Pausen machte. Von einer Schallplatte der Beatles hatte er dauernd 

geredet, die die hüpfenden Teenager kaufen sollten. Ich hatte zwar 

keine Ahnung, was das für eine Platte war, geschweige denn, wo man 

so etwas kaufen konnte. Irgendwo in Liverpool mußte es aber ein 

Geschäft geben, das solche Artikel führte, und das wollte ich finden. 

Vielleicht gab es auch mehrere. Ich teilte das Geld mit Rupert. Er 

sollte in nördlicher Richtung Ausschau halten, während ich mein 

Glück auf der anderen Seite probieren wollte. »Wenn du junge Leute 



siehst, die so aussehen, wie die in diesem Keller, dann drücke ihnen 

Geld in die Hand und bitte sie, die neue Platte der Beatles zu kaufen, 

von der der junge Mann im Cavern so geschwärmt hat!« forderte ich 

Rupert auf. »Was? Wie?« fragte er erstaunt, »wir verschenken Geld? 

Wer sind wir, die Heilsarmee?« »So was Ähnliches«, murmelte ich. 

»Wir treffen uns in genau zwei Stunden wieder hier. Am besten dort 

drnben, wo das weiße Schild am Haus hängt. Paß auf, daß du den 

Weg zurück findest, denn ohne mich kannst du nicht auf die 

körperlose Ebene zurück. Vergiß das nicht!« »Geht in Ordnung, 

Monsieur«, rief er und machte eine Handbewegung Richtung Kopf, 

wie das Soldaten machten. Dann drehte er sich blitzschnell um und 

stapfte los.

Übrigens, die Platte soll »My Bonnie« oder »When the saints go 

marchin' in« heißen«, rief ich ihm nach, aber er hörte es nicht mehr 

und war schon um die nSchste Ecke verschwunden. Die Häuser in 

dieser Gegend waren sehr heruntergekommen. Viele von ihnen sahen 

aus, als ob sie unbewohnt waren. Vermutlich dienten sie als 

Lagerhallen. Ein Stückchen weiter vorne gab es ein paar Geschäfte, 

dort konnte ich wenigstens fragen. In einem Möbelgeschäft gab man 

mir die Auskunft, daß für Schallplatten eigentlich nur eine Adresse in 

Frage kam. NEMS Record Store in der Great Charlotte Street. Als ich 

auf dem Weg dahin war, begegneten mir die beiden jungen MSdchen, 

die wir im Cavern getroffen hatte. Sie lachten mich fröhlich an, und 

gerade als ich in meine Tasche griff, um ihnen Geld zugeben, riefen 

sie mir zu: »Ey, dein Freund ist spendabel. Er hat uns 2 Pfund 

gegeben für eine Rock 'n' Roll Platte.« »Oh, wie nett von ihm. Und, 

habt ihr sie gekauft?« fragte ich. »Nö, wir überlegen noch. Tschüss 

bis bald. Seid ihr Millionäre?« »Eigentlich nicht. Aber Fans der 

Beatles.« »Wir auch, wir auch«, juchzten die jungen Dinger. Sie 

liefen eilig davon und winkten mir nochmal zu, bevor sie um in die 

nächste Seitenstraße abbogen: »Wenn ihr wieder mal zuviel Geld 

habt, wir sind fast jeden Tag im Cavern. Wir kaufen alles was ihr 

wollt, jederzeit.«

Ich glaubte ihnen aufs Wort. Nette Menschen, dachte ich. Es klang 

so viel ehrliche Begeisterung aus ihren Worten. Ihre Augen strahlten, 

wie ich es selten zuvor gesehen hatte. Vielleicht war diese ganze 

Rock 'n' Roll Geschichte doch nicht so übel. Ich kratzte meinen Kopf, 

und  dabei fiel mein Blick auf ein großes Fenster auf der 



gegenüberliegenden Straßenseite. Schallplatten – jede Menge. 

»NEMS Record Store – der größte Plattenladen des Nordens« hieß es 

auf einem Schild. Ich trat ein. Es war nicht viel los hier drinnen. An 

einer langen Theke saßen ein paar Teenager, hielten sich 

Telefonhörer ans Ohr und lauschten angestrengt, dabei bewegten sie 

ihren Oberkörper hin und her, wie ich das schon im Cavern gesehen 

hatte. Überall hingen Papphüllen  an den Wänden mit Bildern drauf.

Über der Kasse hing ein Schild »Wir sind stolz darauf, Ihnen jede 

Platte zu besorgen, die es auf der Welt gibt.« Ich mußte grinsen, 

genau der richtige Ort.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« sagte eine sanfte Stimme neben mir. 

Ich zuckte zusammen. Vor mir stand ein junger Mann, der mich  

freundlich anlächelte. Er trug ein getupftes Halstuch und einen 

dunklen Blazer. Ich schätzte ihn auf zirka 25, vielleicht auch etwas 

älter. Mir fiel auf, daß er sehr gepflegte Hände hatte. »Kann ich Ihnen 

helfen, Sir?« fragte er nochmals mit dem gleichen freundlichen Ton.

»Hm – ja ich suche eine Schallplatte«, sagte ich. »Nun, es sieht so 

aus, als ob Sie am richtigen Ort danach suchen«, meinte er. »Ich bin 

der Besitzer dieses Plattengeschäftes, mein Name ist Brian Epstein, 

wie heißen Sie?« Für einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. 

Damit hatte ich nicht gerechnet. »Ich bin, äh, ich bin Raimond«, 

stotterte ich. Er legte seinen Kopf ein wenig schief, als ob er höflich 

abwarten wollte, ob ich noch einen Nachnamen nennen würde. Ich 

war ein wenig in Panik, ich war gekleidet wie ein smarter Rocker aus 

Liverpool und hatte einen französischen Namen. Wenig glaubhaft, 

hätte ich jetzt gesagt Raimond Le Faivre. Ein englischer Name fiel 

mir auf die Schnelle nicht ein. In meiner Panik schaute ich auf die vor 

mir liegende Wand, um irgendeinen englischen Namen zu lesen. Ich 

hatte Glück!

»Mein Name ist Raimon... Raimond Jones«, stieß ich hervor, »ich 

suche eine Platte von den Beatles, vielleicht können Sie mir 

tatsächlich helfen.« Er schaute verwundert: »Beatles?  Noch nie 

gehört. Welche Musikrichtung? Gibt es einen Titel?« Er ging hinter 

die Theke und holte ein großes Buch, in dem er blätterte.

»Wissen Sie zufällig den Titel?« fragte er sehr interessiert. »Ja«, 

antwortete ich. »My Bonnie lies over the ocean, bin mir aber nicht 

ganz sicher.« Er zog die Stirn in Falten: »Sie wissen nicht zufällig die 

Firma, bei der diese Platte erschienen ist?«



»Nein«, sagte ich und mittlerweile war mir die ganze Geschichte ein 

wenig peinlich. Brian war aber schon am Telefon und schien mit 

einer anderen Filiale Kontakt aufgenommen zu haben. Als er 

zurückkam zuckte er mit den Schultern: »Es tut mir leid, niemand 

kennt diese Produktion. Ich fürchte, ich kann Ihnen heute nicht 

helfen.  Würde es Ihnen viel ausmachen, in zwei Tagen noch einmal 

vorbeizuschauen?  Bis dann werde ich sicher etwas herausgefunden 

haben.« »Machen Sie sich keine Mühe bitte, es tut mir leid   .......« 

Brian richtete sich vor mir ein wenig auf, dann sagte er sehr 

bestimmt: »Raimond, es ist mir ein persönliches Vergnügen, Ihnen 

diese Platte zu beschaffen, NEMS schuldet das seinen Kunden. Bitte 

fragen Sie in zwei Tagen persönlich bei mir nach!« Dann drückte er 

mir seine Visitenkarte in die Hand.

»Wenn Sie sich noch umschauen möchten, wir stehen Ihnen zur 

Verfügung.« »Oh, nein danke, ich – ich habe noch einen Termin«, log 

ich.

»Einen schönen Tag noch.« »Ihnen Herr Jones, gleichfalls«, 

erwiderte Brian. Er brachte mich an die Tür und verbeugte sich 

höflich. Ich hatte selten einen so freundlichen Menschen getroffen. 

Als ich wieder auf der Straße stand, war ich wie benommen. Das war 

meine erste mehr oder weniger vollständige Konversation mit einem 

Lebewesen nach einer kleinen Ewigkeit, und ich hatte sie total 

verblasen. Es wunderte mich, daß ich so nervös war da drinnen. 

Vielleicht brauchte ich ja nur etwas Übung. Zwei Jungs in Lederjacke 

und Jeans kamen mir entgegen. Ich drückte ihnen 2 Pfund in die 

Hand mit der Bitte, die neue Schallplatte – long player, wie ich in 

Brian Epsteins Laden gelesen hatte – der Beatles zu kaufen.  Zuerst 

schauten sie verwundert, nahmen dann aber rasch das Geld. Bevor sie 

um den nächsten Häuserblock verschwanden, sah ich wie der eine 

sich an die Stirn tippte. Ich glaube, das hätte ich mir sparen können. 

Gegenüber gab es ein Geschäft mit alten Büchern. Wie verzaubert 

blieb ich davor stehen. ich liebe alte Bücher. Manchmal ist es  völlig 

egal was drin steht, es reicht schon wie sie aussehen, manche aus 

feinem Leder mit aufwenigen Goldverzierungen. Am liebsten hätte 

ich eines gekauft. Da fiel mein Blick zufällig auf die Standuhr am 

Eingang. Donner auch! Die zwei Stunden waren um. Rupert mußte 

schon zurück sein. Ich eilte die Straße runter – wo zum Bäcker war 



jetzt die Querstraße zum Cavern? Da vorne links? Völlig außer Puste 

sah ich endlich das Straßenschild »Mathew Street«.

Mein Gott, ich hatte vergessen, wie aufwendig es doch ist, sich auf 

die herkömmliche Art fortzubewegen.  Mittlerweile keuchend fand 

ich mich am vereinbarten Treffpunkt ein – doch alles nur kein Rupert. 

Er war ohne mich aufgeschmissen, das wußte er. Ich hatte ihn gleich 

beim erstenmal versetzt. Ich wartete eine halbe Stunde, dann geriet 

ich in leichte Panik. Was bitte sollte ich oben melden? Daß mir gleich 

beim ersten Einsatz mein Helfer abhanden gekommen war? 

Unmöglich! Man hätte mir mit Recht vorhalten können, daß mich 

meine Mission bereits zu Beginn überforderte. Wo steckte er? Hatte 

er sich verlaufen ? Hatte ich zuviel von ihm verlangt?  Mir brach der 

kalte Schweiß aus. Was sollte ich denn hier machen, mitten in 

Liverpool?

Verzweifelt sah ich mich um. Keine Spur von Rupert. Es half alles 

nichts, ich mußte Hilfe holen, so peinlich wie das auch sein  mochte. 

Ich wollte gerade beide Hände zusammenpressen um zurück in die 

hüllenlose Ebene zu gelangen, als von der gegenüberliegenden 

Straßenseite lautes Gejohle zu hören war. Dann das Klirren von Glas, 

Geschepper und erneutes Gejohle. Eine Kneipe, oh pardon, ein 

englisches Pub, soviel hatte ich schon gelernt.

»The Hope and Ancor« stand auf dem Schild am Eingang. Mir kam

da so ein Verdacht. Ich eilte auf die andere Seite der Straße und wäre 

beinahe von einem Taxi überfahren worden. Lautes Gehupe –

Bremsengequietsche – dann nicht wiederholbare Beleidigungen in 

nordenglischem Dialekt von einem Taxifahrer mit rotem Kopf. Völlig 

aufgelöst erreichte ich den Eingang des Pub. Bombenstimmung und 

mittendrin mein Rupert. Er hatte glasige Augen, und als er mich sah 

ging ein Freudenstrahlen über sein Gesicht. »Raimond, du alte Hütte, 

laß dich umarmen.« Er stackste auf mich zu, streckte beide Arme aus, 

und ich konnte gerade noch einem Freundschaftskuß ausweichen. Er 

drehte sich um und stellte mich den anderen Gästen vor, die ihn alle 

zu kennen schienen:

»Meine Damen und Herren, das ist Raimond, ein Engel so wie ich, 

nur ist er schon länger tot.«

Die Leute prusteten vor Lachen. Mir schien Rupert war nicht der 

einzige mit glasigen Augen in dieser Runde. »Jungs – Prost – alles 



auf meine Rechnung!« gröhlte Rupert. Begeisterter Beifall im ganzen 

Pub.  Die leeren Bierkrüge wurden zurückgeschoben, und die 

Bedienung hinter der Bar hatte alle Hände voll zu tun. Ich zog Rupert 

beiseite. »Was um Himmels Willen machst du hier?« fragte ich 

verzweifelt. Rupert schaute mich entgeistert an, dann lallte er:

»Na du kannst vielleicht blöde fragen. ich verschenke unser Geld, 

genau wie du es mir befohlen hast.« »Doch nicht an diese betrunkene 

Bande hier. Bist du denn vollkommen verblödet?« Rupert stutzte, 

dann hob er den Zeigefinger: »ich hoffe, das war keine Fangfrage. Ich 

weiß gar nicht, worüber du dich aufregst, alles wunderbare Leute 

hier, obwohl die meisten Engländer sind. Und da drüben sitzen 

unsere Jungs. Was willst du mehr?«

Jetzt traf mich wirklich fast der Schlag. Er hatte gegen die 

Grundregel Nummer eins verstoßen und hatte persönlichen Kontakt 

mit Schutzbefohlenen aufgenommen! Während ich noch nach Worten 

rang, stand John auf und rief:

»Ey, Rupie, sag deinem Freund, wenn er auch ein Engel ist, er soll 

einmal durch die Runde hier fliegen.« »Geht nicht«, antwortete 

Rupert, »dazu braucht er erst 12 Guinness. «Gelächter! Die anderen 

Beatles waren auch da, bis auf den Schlagzeuger. Einige ihrer 

Freunde machten Flügelbewegungen mit den Armen und lachten sich 

halb kaputt.

»Rupert! Komm sofort raus hier!« befahl ich. »Du bringst uns in 

größte Schwierigkeiten. Verabschiede dich!«

Er zog die Unterlippe nach vorne und machte ein Gesicht, wie wenn 

man einem Kind die Eistüte wegnimmt. »OK, wenn du unbedingt 

willst.« Er hob lässig die Hand und rief: »Jungs, muß dringend  was 

erledigen, war mir ein Vergnügen. Bis bald dann.«

Er nahm noch einen genußvollen Zug aus seinem Bierglas und 

stellte es dann auf den Tresen. Als wir uns auf den Weg nach draußen 

machten, klopften uns die Leute auf die Schulter. Einer rief: »War ein 

mächtig netter Zug von dir, wenn du mal wieder in der Gegend 

rumfliegst, schau rein, daß wir uns revanchieren können. Die nächste 

Runde geht auf uns. Tschüss, ihr beiden Heiligen.«

Unter Gelächter stimmten sie »When the saints go marchin' out« an, 

dann waren wir endlich draußen. Rupert hatte das Genick 



eingezogen, als ob ihn gleich der Schlag treffen würde.  Hätte ich 

einen Knüppel gehabt, dann hätte ihn vermutlich auch was getroffen. 

So aber war ich eigentlich froh, daß er wenigstens heil wieder da war, 

wenn auch stockbetrunken. Wir hatten genug erlebt an diesem ersten 

Tag und so beschloß ich, uns beide wieder aus dem sichtbaren 

Verkehr zu ziehen. Auf dem Weg zurück konnte Rupert mir nicht in 

die Augen schauen. Die ganze Sache schien ihm peinlich. Ich 

schwieg. Das traf ihn härter als jeder Vorwurf. Als er es nicht mehr 

aushielt, murmelte er ganz leise:

»Tut mir leid, Raimond.« Ich blickte ihn eine Weile an, dann 

erwiderte ich:

»Wenn wir gleich ankommen, dann atme nicht direkt nach vorne 

aus! Klar?«

»Äh – wieso?« wollte er wissen. »Weil du eine verdammt große 

Fahne hast, Rupert.«

Jetzt grinste er wieder. Als wir wieder zurückkamen, erwartete uns 

Poseidon bereits. »Na, ihr beiden, wie war euer erster Tag?« »Och, so 

Iala«, antwortete ich. »Was ist mit Rupert? Er sieht so blaß aus?« 

»Weiß nicht, kam ganz plötzlich«, antwortete ich schulterzuckend. 

Poseidon nickte wissend : »Ja, nach so langer Zeit wieder in eine 

Hülle, das steckt nicht jeder so ohne Weiteres weg.«

»Das wird es wohl gewesen sein«, meinte ich.



30. Oktober 1961

»Was ißt du da, Rupert?  Das riecht schrecklich.«

»Fish und Chips, mal probieren?« Er schob mir dieses 

übelriechende Zeugs unter die Nase. »Nicht für viel Geld, wie kriegst 

du das runter?« »Ich schlucke einfach«, knautschte er mit vollem 

Mund. »Schade, daß es das zu meiner Zeit nicht gegeben hat, hätte 

ich mich dumm und dämlich dran gefressen.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen, so wie er mampfend neben 

mir herstackste. Wir waren wieder in Liverpool. Bevor wir diesmal 

wieder Gestalt annahmen, hatte ich mir Rupert zur Brust 

genommenen. Keine krummen Sachen diesmal, genau an die 

Abmachungen halten, kein Guinness und vor allem keine Geschichten 

über unsere Herkunft. Obwohl, das war das kleinste Problem. Kein 

Mensch hätte uns diese Sache geglaubt, selbst wenn wir es hätten 

beweisen können. Seltsam, aber vermutlich sind die Menschen zu 

sehr mit dem Leben beschäftigt, und haben für übernatürliche Dinge 

wenig Antenne.

Wir waren auf dem Weg zu NEMS-Record Store, um 

herauszufinden, ob es Brian Epstein tatsächlich gelungen war, die 

Platte der Beatles aufzutreiben. Er erkannte mich sofort, erinnerte 

sich an  meinen Namen und hob beschwörend die Hände. Kein Glück 

gehabt. Er hatte in halb England herumtelefoniert, aber niemand 

kannte die Beatles, geschweige denn diese Produktion. Er erzählte 

uns, daß noch zwei Teenager heute nach dieser Platte gefragt hatten. 

Von ihnen kam die Information, daß die Beatles hier gleich um die 

Ecke spielten. Rupert grinste und machte ein großes »V« mit Zeige-

und Mittelfinger.  Ich fragte, ob er sich die Jungs nicht mal anhören 

wolle. Eine Frage, die mir gleich wieder leid tat, da ich Brian für zu 

gepflegt hielt, in solch ein Loch hinabzusteigen. Überraschenderweise 

zeigte er sich sehr interessiert. »Welche Art von Musik spielen sie 

denn?« Bumms, da hatte er mich. Was sollte ich darauf antworten? 

Laut? Ich hatte keine Ahnung. Da kam wie aus einer Pistole 

geschossen die Antwort von Rupert: »Oh, Chuck Berry, Gene 

Vincent, Buddy Holly, Arthur Alexander und ein paar 

Standardnummern.« Dabei machte er ein Gesicht, als ob er gerade 



den Nobelpreis für Musikwissenschaften erhalten hatte. Ich war 

völlig baff. Auch Epstein schien beeindruckt.

Er versprach, der Sache weiter nachzugehen, dann kümmerte er sich 

um zwei ältere Damen, die eine Klassikplatte von Claude Debussy 

suchten. Rupert äffte sie nach: »Claude Debussy, ist das auch einer 

von eurer Sippe?« »Kann sein«, murmelte ich. Ich nahm ihn beiseite. 

»Rupert, ich bin platt, woher hast du das gewußt, mit der Musik 

gerade eben?« Rupert kam ganz dicht an mein Gesicht, 

»Beziehungen, alles nur Beziehungen.« »Versteh ich nicht«, 

antwortete ich. »Ganz einfach – ich hab mit dem Typen geredet, der 

Elvis betreut. Ist auf Ebene 9, ganz in Ordnung der Bursche. Kennt 

sich gut aus, hat sich sogar die Mühe gemacht, unsere Jungs 

anzuhören.« »Und was ist seine Meinung?«

Rupert verzog den Mund: »Er meinte, er würde keinen Hosenknopf 

auf sie setzten. »Was bildet der sich ein? So etwas zu behaupten, 

dieser Heini!« »Ja«, rief Rupert triumphierend. »Ja, Raimond, zeigs 

ihnen.«

Für einen Augenblick hatte ich meine Selbstbeherrschung verloren. 

Es ärgerte mich mächtig, daß er so geringschätzig über jemanden 

urteilte, der mir anvertraut war.  Und wie ich hörte, ging bei Elvis 

auch nicht mehr alles so glatt. Für den Augenblick mußte ich jedoch 

zugeben, daß Rupert, im Gegensatz zu mir, seine Hausaufgaben 

gemacht hatte. Ich war entschlossen, meine nachzuholen. Ich klopfte 

ihm auf die Schulter. »Tolle Arbeit Rupert, hat mich mächtig 

beeindruckt.« Rupert wurde verlegen und stotterte: »Ist doch keine ... 

keine « »Schon gut, mein Junge, preß die Hände aneinander, wir 

gehen!«

Johns Mutter war nicht gerade begeistert. Wer wollte ihr das 

verdenken? Fred Lennon hatte sich in den Kopf gesetzt, seine Familie 

nach Neuseeland mitzunehmen. Einfach so nach fünf Jahren 

Funkstille. Nicht mit Julia. Fred muß das geahnt haben, denn er 

beschloß, John einfach zu kidnappen. Nun haben Mütter anscheinend 

ja einen siebten Sinn für so etwas. Als Fred mit John auf einem Schiff 

anheuern wollte, stand Julia vor der Tür – und aus war der Traum mit 

Neuseeland. Von nun an hatte John keinen Vater mehr. Eigentlich 

auch keine richtige Mutter, denn Julia war dem Nachtleben mehr 

zugetan als der Erziehung ihres Sohnes.  Aber da gab es ja noch vier 

Schwestern von Julia, und eine davon hätte den kleinen John mächtig 



ins Herz geschlossen. Mary Elisabeth Smith, genannt Mimi, nahm 

John zu sich. Bei Onkel George und Tante Mimi hatte John dann 

tatsächlich so etwas wie eine Familie. Mimi regierte mit strenger 

Hand, und Onkel George drückte immer ein Auge zu, wenn es darum 

ging, eine Kinokarte zu kaufen, zum Beispiel für den neusten Walt 

Disney Film.

Im Juni 1953 erlitt George eine Hirnblutung und starb. Für Mimi 

und für John ein großer Schock. John war gerade dreizehn, ein 

schwer erziehbares Bübchen, und jetzt, wie es schien, schon wieder 

ohne Vater. Und es sollte noch schlimmer kommen: Eines Tages im 

Sommer 1958 standen zwei Polizisten vor der Tür und teilten John 

und Mimi mit, daß Johns Mutter Julia von einem Auto überfahren 

wurde. Diesen Schmerz hat John nie richtig überwunden; erst 1970 

auf seiner Platte »Plastic Ono Band« hat er sein Leiden eigenwillig 

und erschütternd musikalisch umgesetzt. Kein Wunder jedenfalls, daß 

Tante Mimi ihre liebe Not mit dem sensiblen Jungen hatte, der sich 

bald zum Horror für alle Lehrer und auch für die Nachbarschaft 

entwickelte. Er klaute alles, was nicht angenagelt war, und wenn 

irgend ein übler Streich ausgeheckt wurde, war er sicher immer dabei. 

In der Schule war er der neunzehntbeste in seiner Klasse mit 19 

Schülern. Mit sechzehn fiel er durch sämtliche Prüfungen.  

Alternativen – keine! Die einzige Chance, die ihm noch blieb, gab 

ihm sein Schuldirektor, der sicherlich ein weiches Herz hatte. Mr. 

Pobjoy schrieb ihm eine gute Beurteilung und lobte sein Talent in 

Kunsterziehung. Das, obwohl John bei der Abschlußarbeit in Kunst 

zum Thema »Reisen« einen buckligen Glöckner gemalt hatte, der 

riesige Warzen hatte. Zur allgemeinen Überraschung bekam er einen 

Platz an der Kunstakademie. Wie sich aber herausstellte, hatte John 

für diese Schule auch keine große Lust. Hoffnungslos!

Und sowas gibt man dann mir!

Doch, es gab etwas, das John interessierte. Elvis! Heartbreak Hotel. 

Rock 'n' Roll. Das hat ihn fast umgehauen. Elvis vorne, Elvis hinten. 

Tante Mimi wurde fast wahnsinnig dabei. Aber sie war es, die ihm 

nach langem Drängen für 14 englische Pfund eine Gitarre kaufte, 

damit er endlich seinem Idol nacheifern konnte.

Jetzt stand John stundenlang vor dem Spiegel und machte einen auf 

Elvis. Das ewige Stampfen mit dem Fuß nervte Mimi dermaßen, daß 

sie ihn vor die Tür schickte, wo er dann lustig weiterstampfte.



Im März 1957 hatte er dann seine erste Gruppe. The Quarrymen. 

Ein paar Schulfreunde von John spielten Skiffle – eine sehr einfache 

Form, Krach zu machen. Gitarre, Teebüchse, Banjo, Schlagzeug –

und John sang. Nicht gerade Elvis – aber auf dem Weg dorthin. Sie 

spielten dort, wo man sie spielen ließ, oft für null Gage. Manchmal 

gab es aber regelrechte Buchungen, so wie an diesem Tag im Juli in 

Woolten, einem Vorort von Liverpool. Die Quarrymen spielten 

»Maggie May« und »Come go with me«, verbeugten sich und 

machten Pause. Ein Schulfreund von John brachte einen Jungen aus 

der Nachbarchaft mit, der sehr beeindruckt war von der Vorstellung 

der Jungs. Sein Name: Paul McCartney. Gerade mal 14 Jahre alt und 

trotzdem selbstbewußt genug, um den Quarrymen zu demonstrieren, 

daß er es besser konnte.

Er spielte Eddie Cochrans »Twenty Flight Rock«, kannte den 

genauen Text zu einigen Hits und konnte eine Gitarre stimmen, was 

damals nicht viele konnten. Als Zugabe ein bißchen was von Little 

Richard. Tolle Show! Obwohl John schon ein wenig betrunken war, 

muß er wohl gespürt haben, daß hier ein Talent schlummerte. Zwei 

Wochen später war Paul McCartney ein neues Mitglied bei den 

Quarrymen.

Paul brachte dann später auch den dritten Gitarristen in die Runde: 

George Harrison, noch ein Jahr jünger als Paul, wurde das Kücken 

bei den Quarrymen. Obwohl noch fast ein Kind, konnte er passabler 

Gitarre spielen als alle, die ihnen bisher in die Quere gekommen 

waren. Nun waren's drei, fehlte nur noch einer, der trommeln konnte. 

Zu meiner Zeit wäre das kein Problem gewesen, aber Mitte des 

zwanzigsten Jahrhunderts wohl schon, denn eine Schießbude so 

nannte man das, kostete ein Vermögen. Und Liverpool war eine arme 

Stadt. So wechselten die Quarrymen ihre Drummer wie die Socken, 

und oft genug spielten sie ohne Schlagzeuger. Die Auftritte waren 

selten, und es gab keine, beziehungsweise wenig Gage. John brachte 

nun auch seinen Freund in die Gruppe – Stu Sutcliff . Der war ein 

Kollege auf der Kunstakademie und hatte einen Preis gewonnen. 65 

Pfund. Eine Menge Geld damals. John überredete seinen Freund, es 

in eine Baßgitarre zu investieren. Als ob es nichts Wichtigeres gab!

Von diesem jungen Mann Stu muß auch die Idee für den neuen 

Namen der Quarrymen gekommen sein. Da niemand aus der Band 

mehr diese Schule – Quarrybank – besuchte, hatten sie sich was 



Neues einfallen lassen. Zuerst The Beetles – Rupert erklärte mir, das 

seien Käfer – dann tauschten sie einen Buchstaben aus und machten 

The Beatles draus. Jetzt klang es wie Käfer, schrieb sich aber wie der 

Rhythmus ihrer Musik. Clever.

Ganz glücklich schienen sie jedoch mit dem Namen nicht gewesen 

zu sein, denn sie änderten ihn ab und zu in »Johnny and the 

Moondogs« oder »The Silver Beatles«. Ihre erste Konzertreise oder 

Tour, wie man in Rock 'n' Roll Kreisen sagt, führte sie nach 

Schottland mit eher mäßigem Erfolg. Dann kriegten sie einen neuen 

Schlagzeuger und eine Gelegenheit, im Ausland zu spielen. In 

Hamburg. Raus aus Liverpool schien eine gute Alternative zu sein. 

Die Vorfreude war groß, die Realität ernüchternd. Im Rotlichtmilieu 

der Reeperbahn schufteten sie wie die Büffel. Manchmal bis zu acht 

Stunden in der Nacht. Knallharte Verträge ließen sie kaum zum 

Schlafen kommen. Mach Schau! Das wollten die deutschen 

Kneipenbesitzer!

Alles andere war ihnen wurscht. Es war aber genau das »Andere« 

das meinem Vorgänger zum Verhängnis wurde. Nach dem zweiten 

Aufenthalt in Hamburg wurde ihm der Fall »Beatles« entzogen. 

Fristlos.

Ich war also gewarnt. Man schien keinen Spaß zu verstehen im 

Umgang mit jungen Seelen. Den fünf Musikern halfen manchmal nur 

Aufputschtabletten und Alkohol in rauhen Mengen, um den Streß 

auszuhalten. Das hätte man eigentlich berücksichtigen können, 

meiner Meinung nach. Vielleicht waren es die Szenen, die John 

fabriziert hatte, über die mein Vorgänger gestolpert war. Da war von 

Auftritten die Rede, bei denen John volltrunken nur mit einem 

Toilettendeckel bekleidet auf die Bühne hopste. Völlig überdreht! 

Welch Wunder auch. Direkt vor der Bühne türmten sich die Sekt und 

Bierflaschen, die die Gäste den Jungs zukommen ließen. Wie kann 

man da widerstehen?

Vielleicht war es ja gar nicht der Alkohol, der meinen Vorgesetzten 

so zu schaffen machte. Ich hatte eher den Eindruck, daß der enge und 

sehr freizügige Kontakt mit den weiblichen Fans oder den 

Prostituierten sehr vielen Lichtwesen Bauchschmerzen bereitet hatte. 

Aber auch da konnte ich den Jungs keinen Vorwurf machen. Wenn 

etwas so einfach zu haben ist und man die ganze Nacht vor Menschen 

auftritt, die nichts anders im Sinn haben, wie kann ein junger Mensch 



da auf dem rechten Weg bleiben? In dem Bericht, der mir vorlag, war 

von Orgien die Rede, die in Hamburg stattgefunden haben sollen. 

Vor allem John und Paul hatten sich dabei sehr hervorgetan.

Es muß wie Sodom und Gomorrha gewesen sein, erklärte ich 

Rupert. Der zuckte nur die Schultern schob die Unterlippe nach vorne 

und meinte: »Wer? Die Typen kenn' ich beide nicht!«



19. November 1961

Der Zufall kam uns zu Hilfe. Nachdem Rupert und ich das 

Plattengeschäft von Brian Epstein verlassen hatten, hatten sich 

tatsächlich noch einige Jugendliche außer uns nach den Beatles 

erkundigt. Brian entschloß sich daraufhin, die Jungs im Cavern zu 

besuchen.

Das war doch schon ein Anfang. So ein gut betuchter 

Geschäftsmann konnte unseren Jungs sicher nicht schaden. Im Stillen 

hoffte ich, daß er die Musik der vier Liverpool Kids mochte, und vor 

allem hoffte ich, daß er nichts gegen Lederjacken und lange Haare 

hatte. Vielleicht konnte er ja durch seine Verbindungen mit der 

Schallplattenindustrie behilflich sein. Er hatte sicher von Rock 'n' 

Roll mehr Ahnung als wir. Das jedenfalls malte ich mir so aus. 

Zudem schien er mir ein gewissenhafter Mann zu sein, und seine 

Zurückhaltung und sein Charme hatten mich beeindruckt. Rupert und 

ich beschlossen, ebenfalls dabei zu sein. Unsichtbar. Ich glaube, 

Rupert war etwas enttäuscht. Zu gern hätte er wieder Gestalt 

angenommen, aber ich wollte nichts riskieren. Beeinflussen hätten 

wir sowie nichts können und ich hatte keine Lust, wieder eine halbe 

Bierleiche vor mir herzuschieben. Rupert schmollte ein bißchen als 

wir die Treppe zum Cavern hinabglitten.

»Sieh auch mal die positive Seite Rupert«, flachste ich, »wir sparen 

den Eintritt.« Er schaute mich mißmutig an: »Raimond, manchmal 

glaube ich, du bist ganz haarscharf an einem Schotten 

vorbeigegangen.«

Es war wieder genagelt voll, obwohl es Mittagszeit war. Die Fans 

tobten wie eh und je, vielleicht war ja das die moderne Art und 

Weise, Arbeitsstreß abzubauen, denn nach der Lunchpause mußten 

die jungen Menschen zurück an ihren Arbeitsplatz oder zumindest 

Schularbeiten machen.

Heute schien mir die Musik nicht so laut zu sein, und Rupert hob 

den Finger in die Luft und sagte: »A shot of rhythm and blues!« Dann 

grinste er wieder über beide Backen. Die Beatles waren in blendender 

Verfassung und beim genauen Hinhören hatte ich das Gefühl, als ob 

da außer der Musik noch mehr war, was die vielen Fans so entzückte. 

Natürlich wußten sie, daß heute Besuch kommen würde. Brian hatte 



sich ankündigen lassen. Aber noch war weit und breit nichts von ihm 

zu sehen. Den Beatles schien das wurscht zu sein, sie spielten wie die 

Besessenen.

Wir schwebten ganz vorne seitlich an der Bühne, wo das dichteste 

Gedränge war. John und Paul sangen, daß die Fetzen flogen. Ihre 

Stimmen harmonierten ganz wunderbar, und wenn ich mich recht 

erinnere, hatte ich damals zum erstenmal das Gefühl, daß diese Jungs 

es noch weit bringen würden. Und ich kannte sie ja erst knapp drei 

Wochen. George stand still auf der Mitte der Bühne etwas im 

Hintergrund. Auf mich machte er einen sehr ernsten Eindruck, aber er 

hatte genau so abstehende Ohren wie Rupert, das machte ihn sehr 

sympathisch.

»Was bringt Mr. Epstein hierher?« sagte George plötzlich.

Mist, ich hatte ihn total vergessen. Brian war mit seinem 

Assistenten gekommen. Er trug einen feinen Anzug, und die Fans der 

Beatles machten ihm ehrfürchtig Platz. Besonders wohl schien er sich 

hier unten nicht zu fühlen, kein Wunder. Die Beatles machten Pause 

und standen schwitzend in der kleinen Umkleidekabine seitlich der 

Bühne. Brian wurde ihnen vorgestellt, und er unterhielt sich 

freundlich mit ihnen. Ich schaute nach Rupert, aber ich konnte ihn 

nirgends sehen.

Nach einer Viertelstunde ging Brian wieder. Zu gerne hätte ich 

erfahren, ob ihm die Musik gefallen hatte, ob ihm die Jungs zugesagt 

hatten. Aber Rupert war immer noch nicht in Sicht. Es konnte zwar 

nichts passieren, aber es ärgerte mich, daß er immer Extratouren 

machte, ohne vorher mit mir darüber zu sprechen. Endlich fand ich 

ihn. Er saß neben zwei Mädchen auf der Treppe am Eingang. Das 

war es also. Ich holt gerade tief Luft, um ihm meine Meinugn zu 

sagen, aber er legte nur den Finger an seinen Mund und machte mir 

ein Zeichen, mich noch eine Weile zu gedulden. Er schien den beiden 

Mädchen fasziniert zuzuhören. Sie hatte eine Zeitung in der Hand 

und gestikulierten, dann standen sie auf und liefen davon. Rupert 

schaute ihnen verklärt nach.

»Rupert, wir sind nicht hier unten wegen der Mädchen! Wir haben 

einen Auftrag, und du solltest diesen Auftrag im eigenen Interesse mit 

dem nötigen Ernst erledigen.« »Mach ich doch«, raunzte er. »Tust du 

nicht! Du stiefelst den Mädels nach, ich suche dich, finde dich nicht 



und wäre zu gerne bei dem Treffen dabei gewesen, um zu hören, ob 

unsere Jungs Eindruck auf Brian, Epstein gemacht haben. Konnte ich 

aber nicht, weil Monsieur lieber bei den Frauen sitzen möchte!«

»Ich war ja unsichtbar. Ich hab sie ja nicht belästigt«, antwortete er. 

»Das ist völlig gleichgültig«, erwiderte ich leicht gereizt. »Natürlich 

mag er die Jungs«, sagte Rupert mit gedruckter Stimme. »Wie kannst 

du das wissen? Rede dich nicht raus, Rupert.»

»Er mag alle Jungs ........ « »Was?? Was hast du da gesagt?« Rupert 

wiederholte trocken: »ich hab gesagt, er mag alle Jungs!« Ich mußte 

Rupert wohl eine ganze Weile mit offenem Mund angestarrt haben, 

als er knapp hinzufügte: »Er ist vom andern Ufer, er hat ein warmes 

Iglu, er ...... er ist schwul.«

Mir hatte es die Sprache verschlagen. Das durfte nicht wahr sein. 

Mit allem hatte ich gerechnet, nur damit nicht. Das war eine Sache, 

mit der ich nicht umgehen konnte. Ich konnte doch nicht die drei mir 

anvertrauten Jungs in die Obhut eines Menschen geben, der vielleicht 

nur scharf auf einen von ihnen war. Für einen Augenblick konnte ich 

keinen klaren Gedanken fassen, als eine sanfte Stimme neben mir 

sagte: »Brian ist der richtige Mann für euch!« Wie vom Blitz 

getroffen fuhr ich herum. »Wer um alles in der Welt .... « Vor mir 

stand ein anderes Lichtwesen.

»Hallo«, sagte er mit freundlicher Stimme, »ich heiße Jules, ich bin 

oder besser gesagt, ich war Franzose, so wie du. Ich betreue Brian 

Epstein. Er ist ein Künstler, so wie ich.«

Da platzte Rupert dazwischen. »Du wolltest wohl sagen, er ist 

genau so schwul wie du? Hä?« Jules schaute zu Boden. Er tat mir in 

diesem Augenblick furchtbar leid. Rupert konnte manchmal wirklich 

ein Depp sein. Gerade überlegte ich mir, wie ich das wieder 

glattbügeln konnte, aber bevor ich eine Entschuldigung murmeln 

konnte, hatte sich Jules wieder gefangen. »Ich wollte euch eigentlich 

nur meine Hilfe anbieten. Aber ich fühle, daß ihr sie nicht wollt.«

»Nein, sagte ich, » ... es ist äh .... « »Ich habe schon verstanden«, 

lächelte Jules milde. »Vielleicht ein andermal.« Er warf stolz seinen 

Kopf ein wenig nach hinten und schwebte einfach weg. Rupert und 

ich schauten ihm noch immer ziemlich überrascht nach. Rupert 

schnaufte: »Leicht eingeschnappt der Gute, hä?« »Rupert, das war 

nicht fair. Er wollte uns helfen. Er war freundlich.« »Wir brauchen 



keine Hilfe von dem. Hast du gesehen, er war gepudert im Gesicht. 

Was ist das eigentlich hier? Hollywood?« »Rupert, machmal gehst du 

zu weit.«

In der Zwischenzeit war die Lunchpause zu Ende. Die Jugendlichen 

strömten aus dem Cavern, und das helle Licht der Sonne blendete sie. 

Sie hatte wieder ihre Idole gesehen und waren glücklich. Wir stiegen 

nochmal hinab und schauten den Beatles zu, die ihre Instrumente 

wegpackten. Am meisten Arbeit hatte Pete Best, der Schlagzeuger, 

aber die andern schien das nicht zu kümmern. Nachdem sie ihre 

Gitarren weggepackt hatten, standen sie rauchend in der Nähe der 

Bühne und faxten rum. Das mit Epstein schien sie doch beeindruckt 

zu haben. Sie redeten von Managern, Plattenverträgen, dicken Autos, 

und John meinte, daß es jetzt nicht mehr lange dauern würde, bis sie 

berühmter als Elvis wären. Die anderen gröhlten, nur Pete Best 

räumte immer noch seine Schießbude zusammen und schien die 

Unterhaltung gar nicht zu hören.

Ich machte Rupert ein Zeichen, und wir glitten zum Ausgang. Als 

wir gerade die Kellertreppe hoch wollten, stellte ein junger Mann 

einen großen Packen Zeitungen auf den Boden. Er ging ein paar 

Schritte zur Garderobe und in diesem Augenblick schnappte sich 

Rupert das ganze Bündel und verschwand damit.

»Rupert, was soll das? Du kannst dem doch nicht die Zeitungen 

einfach so klauen!« schrie ich. »So, kann ich nicht? Kann ich doch, 

siehst du ja.« »Was willst du damit?« bohrte ich.

Rupert holte tief Luft : »Als ich vorhin bei den Mädchen saß, hatten 

die eine Zeitung, nämlich genau dieselbe, die wir jetzt haben. Sie 

haben sich unterhalten und gesagt, daß in dieser Woche ein 

Wettbewerb ausgeschrieben ist. Die Zeitung sucht die beste 

Rockgruppe Liverpools. Die Leser sollen entscheiden. Rate mal, 

Raimond, wer da wohl gewinnt?« Rupert hob grinsend den Packen 

hoch. »Das ist Betrug, Rupert, das können wir nicht machen.« 

»Wieso, wir nehmen lebende Personen aus Liverpool und tragen ihre 

Namen ein. Das macht man so.«

»So, macht man das? Ich mache das nicht. Es ist nicht fair. Fair play 

– den Ausdruck habt ihr Engländer doch geprägt, oder nicht?« 

antwortete ich ihm triumphierend. »Ich bin kein Engländer, 

verdammt, du Froschschenkelfresser! Mach was du willst. Ich fülle 



auf jeden Fall diese Zeitungsabschnitte aus!« »Rupert, ich denke, du 

kannst gar nicht schreiben!«

Er warf mir einen finsteren Blick zu, und seine Backenknochen 

bewegten sich heftig. Ein anderer wäre wohl schon fällig gewesen. 

Aber bei mir schien er sich nicht zu trauen. »Ist mir egal, ich füll sie 

trotzdem aus! Basta!« »Rupert, du bist ein unverbesserlicher 

Hornochse.« »Ja, du mich auch!!!« brüllte er. Dann aber grinste er 

mich wieder dumm an. Man konnte ihm wirklich nicht böse sein.

So verbrachten wir die ersten beiden Wochen im Dezember unter 

anderem damit, Zeitungsausschnitte auszufüllen, in denen wir 

irgendwelche englisch klingenden Namen einsetzten und bei der 

Rubrik »beste Band« einfach »THE BEATLES« eintrugen. Ganz 

wohl war mir bei der Geschichte nicht. Aber wir brauchten es ja auch 

niemandem auf die Nase zu binden. Der Vorteil war, daß wir ganz 

nebenbei etwas über die Musikszene in Liverpool und Umgebung 

lernten, und Rupert lernte schreiben. Alleine schon deshalb schien 

mir diese Aktion gerechtfertigt.

Mersey Beat hieß die Zeitschrift, weil Liverpool am Mersey River 

liegt. Die Zeitschrift war lustig und sehr modern gemacht, eben 

zugeschnitten auf die Liverpool Kids. Man wußte, wer wo spielt und 

was sich in der Szene abspielte, und so langsam konnten wir 

mitreden.

Mehr Kopfzerbrechen bereitete mir Brian Epstein. Er hatte nach 

dem Treffen im Cavern nichts mehr von sich hören lassen. Die 

Beatles waren ein wenig enttäuscht, und wenn ich ehrlich bin, ich 

auch. Nach wie vor glaubte ich, daß Brian den Jungs helfen könnte. 

Eine bessere Möglichkeit sah ich nicht. Ich mußte mich ganz einfach 

auf meine Nase verlassen. Ich unterhielt mich darüber mit Poseidon, 

meinem direkten Vorgesetzten, und auch er sah das so ähnlich. Ich 

hatte für meinen Auftrag neun Träume erhalten, die ich nach Belieben 

verteilen konnte. Ich wollte den ersten riskieren. Dazu brauchte ich 

Jules, den Begleiter von Brian. »Siehst du, Rupert«, sagte ich, »wärst 

du nicht so vorlaut gewesen, dann hätten wir es jetzt einfacher.«

Rupert sah kurz auf und machte dann eine obszöne Handbewegung, 

er hatte schon viel gelernt in Liverpool.

Erleichtert stellte ich fest, daß Jules nicht nachtragend war. Er 

zeigte sich trotz der rüden Attacke von Rupert äußerst hilfsbereit. Ich 



hatte eine wage Idee, wie man Brian dazu bewegen könnte, sich für 

die Beatles zu begeistern. Ich stellte mir ein römisches Wagenrennen 

vor. Mittendrin Brian. Er hatte natürlich das prächtigste Gespann von 

allen. Vier kräftige Vollblütler zogen seinen kunstvoll verzierten 

Wagen. Das Rennen startete und Brian brauchte seine Pferde nicht 

anzutreiben, sie gingen ganz von alleine. Die langen Mähnen der 

Tiere flatterten im Wind, sie liefen mit der Leichtigkeit eines 

Uhrwerkes. Die Köpfe der Pferde waren die der Beatles, und als das 

Gespann mit erheblichem Vorsprung vor allen anderen in die letzte 

Runde einbog, war der Applaus der Massen unbeschreiblich. Sie alle 

jubelten Brian zu und überschütteten ihn mit Blumen. Zum Duft der 

weißen Rosen ließ ich Posaunenklänge ertönen, so ähnlich wie bei 

Verdis Aida, nur noch viel intensiver. Wahrhaft himmlische Klänge. 

Überglücklich taumelte Brian zum Podium des römischen Kaisers, 

um dort unter dem tosenden Beifall aller seinen Lorbeer in Empfang 

zu nehmen...

Jules brach in Tränen aus, das hätte er selbst nicht besser machen 

können, sagte er zu mir. Es gäbe da nur ein kleines Problem. Brian 

Epstein litt unter Schlaflosikeit. Das konnte wieder nur mir passieren! 

Wenn ein Traum die erhoffte Wirkung haben soll, muß er in einen 

ausgeruhten, entspannten Körper geschickt werden. Menschen, die 

unter Schlaflosikeit leiden haben so wenig Entspannungsreserven, 

daß es fraglich ist, ob sie sich überhaupt jemals an einen Traum 

erinnern.

Jules versprach mir, einen günstigen Zeitpunkt abzuwarten. 

Strahlend suchte er mich zwei Tage später auf und bestätigte mir 

meinen ersten Traum (So was gibts bei uns schriftlich). Ich traute ihm 

immer noch nicht so ganz, mußte aber zu meiner Freude feststellen, 

daß Brian Epstein am 3. Dezember 1961 die Beatles zu einem ersten 

Gespräch zu sich ins Büro einlud. Er wollte ihr Manager werden. Alle 

waren da, außer Paul. Er hatte ein Bad genommen. Epstein war sauer, 

gleich beim ersten Treff eine Niete. George beruhigte ihn, Paul 

komme zwar spät, aber dafür um so sauberer. Als dann die 

Möglichkeit des Managements erörtert wurde hielt ihm John ein 

Telefon unter die Nase und sagte: »OK, Mr. Epstein, wenn Sie unser 

Manager sein wollen, spielen Sie erstmal eine Nummer!« Was sagt 

man zu so einem Humor?



Brian legte sich von Anfang an mächtig ins Zeug. Er organisierte 

Auftritte, kümmerte sich um den Transport der Anlage, regelte die 

immer noch recht dürftigen Finanzen der Beatles und vor allem 

änderte er das Image der Band. Keine schmuddeligen Kleider mehr, 

keine unflätigen Bemerkungen, kein Essen auf der Bühne etc. 

Während John über diesen plötzlichen Wandel nicht sonderlich 

erfreut war, fand Brian einen Verbündeten in Paul. Er mochte die 

professionelle Art, wie Brian seinen Job machte und war gewillt, am 

gleichen Strang zu ziehen. John war das alles eher wurscht. Er wollte 

nur berühmter als Elvis werden, und wenn dazu eine Krawatte 

notwendig war, nun denn, dann eben mit Krawatte.

Zum erstenmal in der Karriere der vier Jungs aus Liverpool 

erschienen sie pünktlich am Auftrittsort, sehr zur Verwunderung und 

Freude der Veranstalter, die anderes gewohnt waren. Sie planten die 

genaue Abfolge der Hits, die sie spielten, und sie hielten sich auch 

dran, im Gegenatz zu früher, als sie spielten, was ihnen gerade in den 

Sinn kam. Es war erstaunlich, in welch kurzer Zeit Brian die Beatles 

»trimmte«. Jules hatte recht behalten. Epstein war der richtige Mann 

für die Rocker. In den letzten Wochen des Jahres 1961 machten sich 

auch die Geschäftskontakte von NEMS, dem Platten-Shop der 

Familie Epstein, bezahlt. Brian hatte es geschafft, eine sogenannte 

»audition« zu erhalten. Ihrem wichtigsten Schallplattenabnehmer im 

Norden Englands konnte die Firma DECCA diese Bitte nicht 

ausschlagen. John, Paul, George und Pete sollten bei einer der 

größten Plattenfirmen vorspielen – mit der Aussicht auf einen 

Vertrag. Termin war der 1. Januar 1962 – ein Montag.

West Hampstead, im Norden Londons. In der Neujahrsnacht hatte 

es in ganz England geschneit. Die Beatles waren mit ihrem Kleinbus 

von Liverpool nach London gefahren und hatten sich auf der 

Autobahn durch das Schneetreiben gekämpft. Gegen 10 Uhr trafen 

sie sich mit Brian im Studio, und nachdem man sie eine satte Stunde 

hatte warten lassen, waren sie mit den Nerven ziemlich runter. Rupert 

und ich waren gar nicht nervös, denn wir hatten unseren Einsatz 

schlechtweg verschlafen. Auch Lichtwesen feiern Sylvester. Das 

sollte uns bald leid tun.

Die Aufnahmen für die DECCA liefen nicht gerade toll. Die Beatles 

und Brian hatten mehr auf die Standardhits vertraut als auf ihre 

eigene Musik. Man konnte hören, daß sie nervös waren, weit unter 



ihrer Form spielten. Hinzu kam, daß die Aufnahme selbst lausig war. 

Sehr lieblos abgemischt. Von jemandem, der entweder die Beatles 

nicht mochte, oder, so wie Rupert und ich, an Sylvester zuviel 

gefeiert hatte. Trotzdem waren sie guter Dinge, denn das Jahr begann 

vielversprechend. Ein paar Tage nach den Probeaufnahmen in 

London, kamen die Ergebnisse der Beliebtheitsumfrage im »Mersey 

Beat«. Erstaunlicherweise hatten die Beatles gewonnen. Rupert kam 

aus dem Feixen nicht mehr raus und rieb sich die Hände. Ich hatte ein 

schlechtes Gewissen und hab diese Sache damals schnell verdrängt. 

Die Jungs waren happy. Endlich tat sich was. Als ich meinen 

Monatsbericht bei Poseidon vorlegte, nickte er zustimmend.

»Gut gemacht, Raimond«, meinte er, »dein Vorgänger kam nicht 

halb so weit.« Gottseidank hatte er den Bericht schon vor der ersten 

Februarwoche vorliegen. Denn völlig unerwartet kam da die Absage 

von DECCA. Die Beatles und vor allem Brian waren restlos am 

Boden. All diese Mühe für nichts.

Brian fuhr sofort nach London. Diesmal ging ich mit. Ein Typ mit 

dem Namen Dick Rowe ließ Brian wiederum unhöflicherweise lange 

warten, bis er sich bequemte, ihn zu sprechen. Brian kämpfte um die 

Jungs, aber es half alles nichts. Irgendwann in diesem Gespräch 

schien Dick Rowe die Faxen dick zu haben, und er erklärte Brian, 

daß die Beatles keine Chance hätten und er sich lieber wieder um 

seinen Plattenladen kümmern sollte. Das war ein harter Brocken. Ich 

ballte meine Fäuste und hätte ihm zu gerne meine Meinung dazu 

gesagt, aber ich war unsichtbar. Ich wollte gerade diesen Schauplatz 

wieder verlassen, als ich bemerkte, daß Brian einen hochroten Kopf 

hatte. Plötzlich schien er zu platzen und schrie: »Sie müssen von 

Sinnen sein, diese Jungs werden es schaffen, ich bin überzeugt, daß 

sie eines Tages größer als Elvis werden!« Dann warf er den Kopf 

zurück, stand auf und knallte die Tür zu.

Bravo! Toller hätte man es nicht machen können. In diesem 

Augenblick verlor ich alle Vorbehalte gegenüber Brian und wußte 

von diesem Tag an, daß er für die Beatles alles geben würde. Einen 

Besseren hätte ich nicht finden können.

Die nächsten beiden Wochen waren die deprimierendsten, die ich 

seit langem gehabt hatte. Was so wundervoll begonnen hatte, wurde 

plötzlich abrupt abgebremst. Vor allem machte ich mir Sorgen um 

John. Ihn hatte die Absage der Firma DECCA ebenfalls in tiefe



Depressionen gestürzt. Er reagierte bitter und machte böse 

Bemerkungen über Brian, was nicht fair war. Ich hatte jedoch das 

Gefühl, daß er nur ein Ventil brauchte, um Frust abzulassen. An den 

andern Gruppenmitgliedern konnte er seine Wut nicht abreagieren, 

denn die waren zumindest genau so geknickt wie John. Jede 

Plattenfirma in London, und war sie auch noch so klein, hatte den 

vier Musikern aus Liverpool den Daumen nach unten gezeigt. Alle 

waren der Meinung, kein Talent, keine Zukunft, vergeßt es! Brian 

hatte die Türklinken sämtlicher Plattenbosse geputzt, und allen, die es 

hören wollten, erzählt, daß seine Jungs eines Tages größer als Elvis 

sein würden. Immer hatte er daraufhin ein müdes Lächeln geerntet. Es 

war zum Verzweifeln.

Ich selbst war auch mit meinem Latein am Ende. Für einen 

Augenblick hätte ich am liebsten hingeschmissen, da kam unerwartete 

Hilfe. Manche würden sagen, es war Zufall, doch Zufälle gibt es nur 

in der Phantasie der Menschen.

Auf Ebene 9 war Montagskonferenz. Eine ziemlich schnarchige 

Sache. Richtlinien über Seelenführung wurden besprochen. Lange 

Vorträge gehalten und natürlich Beispiele angeführt und kritisch 

bewertet. Für einen Augenblick fürchtete ich, daß meine Mission 

Gegenstand der Diskussion werden könnte, doch wahrscheinlich hatte 

ich mich überschätzt. Es gab wichtigere Dinge. Ich folgte den 

Diskussionen nicht und war die ganze Zeit ziemlich abwesend, als 

mich plötzlich jemand mit dem Arm anstubste und flüsterte: 

»Raimond, ich bin Parrisius, wir kennen uns noch nicht. Hättest du 

anschließend ein paar Minuten Zeit für mich?« Klar hatte ich. Alles 

war lustiger als dieser Mist am Montagmorgen.

Parrisius bat mich um einen Gefallen für eine verwandte Seele auf 

den unteren Ebenen. Diese hatte Schwierigkeiten mit ihrem ersten 

Fall. Unter Kollegen kein Problem. Als ich hörte, worum es ging 

verschlug es mir aber fast den Atem. Parrisius erklärte mir, daß die 

Person, um die es sich drehte, drauf und dran war ihren Job zu 

verlieren. Keine tollen Aussichten, wenn man zum erstenmal eine 

Seele betreut. Der junge Mann war Musikproduzent, und die Firma, 

bei der er arbeitete erwog, die Abteilung, die er leitete aus 

Kostengründen zu schließen. Parrisius hatte erfahren, daß ich auf 

diesem Gebiet tätig war und fragte mich, ob ich vielleicht eine 

Möglichkeit sähe, ihm einen neuen Job zu besorgen. Es wäre 



allerdings leider nicht in Liverpool, sondern in London. Ich konnte es 

nicht fassen! Wochenlang hatte ich einen Ausweg aus dieser 

Sackgasse gesucht, und auf einen Schlag gab es wieder Hoffnung. 

Überschwänglich umarmte ich Parrisius und sagte ihm, daß er 

jederzeit wieder mit so einem Problem kommen könnte. 

Wahrscheinlich dachte er in diesem Augenblick, ich sei etwas 

seltsam. Trotzdem gab er mir Adresse und Namen der Person und 

bedankte sich.

George Martin

Plattenproduzent der Firma Parlophone

stand auf dem Kärtchen. Das war die einzige Firma, bei der Brian 

bis jetzt noch nicht gewesen war. Sie war wohl so unbekannt, daß er 

sie glatt übersehen hatte. Alles, was ich jetzt tun mußte war Brian 

Epstein diese Adresse zukommen zu lassen. Als ich Rupert davon 

erzählte, grinste er nur und meinte: »Kein Problem, Boss! Kleine 

Fische.«

Es dauerte nicht mal einen Tag, und Brian Epstein hatte einen 

Termin mit George Martin. Wie Rupert das gedeichselt hatte, bleibt 

mir bis zum heutigen Tag ein Rätsel. Als ich ihn damals fragte, legte 

er wie immer seinen Zeigefinger unter sein linkes Auge und zog es 

leicht nach unten. »Kontakte, Boss, Kontakte«, meinte er nur.

Mir sollte es recht sein. Es gab einen Silberstreif am Horizont. Als 

ich erfuhr, daß die Firma Parlophone noch nie einen Rocksänger oder 

auch nur etwas ähnliches aufgenommen hatte, sondern lediglich 

Komiker, die blanken Unsinn auf Schellack preßten, hätte ich vor 

Enttäuschung beinahe geheult. Was sollten die Beatles aufnehmen? 

Eine Lachplatte?

Zu allem Überfluß war das Datum für dieses Treffen ausgerechnet 

der 13. Februar. Muß ich dazu noch was sagen? Das war die blanke 

Ironie des Schicksals. Ich sah mich schon wieder auf den untern 

Ebenen Frondienste ableisten. Wie auch immer – das war die letzte 

Chance – und ich wollte mir nicht ewig vorwerfen, sie nicht genutzt 

zu haben.

Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Das Treffen am 

Manchester Square verlief äußerst positiv. Epstein und Martin 

verstanden sich von Beginn an, und als Epstein seine Schallplatte mit 



Aufnahmen der Beatles vorspielte, war Martin wohl der erste, der 

nicht gleich den Kopf schüttelte, sondern höflich bemerkte, daß die 

Jungs gar nicht übel seien. Selbst wenn ihm die Musik nicht gefallen 

hätte, eine andere Wahl hätte er gar nicht gehabt. Wie gesagt, es ging 

um seinen Job. Er wollte sich die Beatles in Liverpool live anschauen 

und danach entscheiden, ob er ihnen eine Chance geben könne. Das 

war doch schon was.

Es passierte aber gar nichts.

Kein Anruf, kein Termin, rein gar nichts. John und Paul machten 

insgeheim Brian dafür verantwortlich, daß DECCA abgesagt hatte. 

Seine Musikauswahl war Mist gewesen, und alle wußten es. Auch 

Brian. Ihn hat's am allerschwersten getroffen. Er machte sich große 

Vorwürfe: Je mehr Anstrengungen er unternahm, den Beatles zu 

helfen, desto hoffnungsloser wurde die gesamte Situation.

Auch Rupert und ich waren mit unserem Latein am Ende. Was 

konnten wir noch unternehmen? Zaubern?« »Das kann nur unser 

Boss«, meinte Rupert verbissen. »Und sein letzter Stunt liegt schon 

eine Weile zurück.« »Hüte deine Zunge«, ermahnte ich ihn. Aber im 

Stillen hoffte ich, daß von irgendwo eine gute Fee kommen würde 

und schwupp – alles wäre in Butter.

Aber es kam erstmal Hamburg. Und das sieben Wochen lang. Ich 

war gewarnt vor diesem heißen Pflaster und hatte mehr als ein 

mulmiges Gefühl. Rupert schien das lockerer zu sehen. »Ich hab 

gehört, die Hunnen hätten ziemlich gutes Bier!« grinste er und 

schnalzte mit der Zunge. »Kann sein«, murmelte ich. »Bier bereitet 

mir im Moment die wenigsten Probleme.« »Bist du schon mal 

geflogen?« Rupert blickte mich fragend an. »Ich fliege seit ungefähr 

300 Jahren, sollte dir das entgangen sein.« »Nein – ich meine in 

einem Flugzeug! Wir fliegen nämlich nach Hamburg!« »Wie, in so 

einem Blechding? Die Dinger, die manchmal abstürzen und alle sind 

hinüber und es gibt jede Menge Aufregung auf allen Lichtebenen? 

Nicht mit mir! Keine zehn Pferde.« »Rupert, mach dir nicht ins 

Hemd. Wir fliegen unsichtbar mit. Es kann nichts passieren! Ich 

meine nur, wir sollten so nahe wie möglich bei unseren Schützlingen 

bleiben.« »Vergiß es! Ohne mich!!!« Dann drehte er mir den Rücken 

zu. Was sagt man dazu. Ein Lichtwesen, das Angst vor dem Fliegen 

hat.



Am 10. April 1962 stieg ich also alleine in den Flieger, der die 

Beatles nach Hamburg bringen sollte. Auch sie waren nicht ganz 

komplett, George war nicht dabei. Es ging ihm nicht gut. Brian hatte 

sich nicht lumpen lassen. Die Flüge kosteten ein Vermögen, und die 

Gage konnte das niemals wieder einspielen. Aber vielleicht war das 

seine Art, den Jungs zu zeigen, daß er sich nach wie vor ins Zeug 

legte. Er war schwer in Ordnung. Obwohl ich so meine Bedenken 

gegenüber Hamburg hegte, kam mir der Trip gelegen. Er bot eine 

willkommene Abwechslung, und wir traten endlich nicht mehr 

dauernd auf der Stelle.

Der Flug verlief normal nur John und Paul waren außer sich. 

Fliegen wie die großen Stars – so wie Elvis – hatten sie sich immer 

erträumt. Jetzt war es zum erstenmal Realität, und sie konnten es 

kaum fassen. Pete schien alles kalt zu lassen. Ich hatte irgendwie das 

Gefühl, als ob er überhaupt nicht zu den Beatles gehörte.

Als wir in Hamburg ankamen, sah ich zuerst Rupert, der die Arme 

ausgebreitet hatte und Flugbewegungen machte wie ein Albatross, 

dabei grinste er wieder blöde. Er war ein Kindskopf geblieben, auch 

nach 300 Jahren. In seiner Nähe stand ein junges, sehr hübsches 

Mädchen mit einer dunklen Brille. Rupert deutete mit dem 

Zeigefinger auf sie und formte mit den Händen weibliche Rundungen 

in der Luft. Gottseidank waren wir unsichtbar, sonst hätte ich mich 

geschämt. Zu meiner Überraschung ging das Mädchen auf die drei 

Beatles zu. Dort brach sie in Tränen aus.

Rupert hatte gerade noch Faxen gemacht, als er plötzlich stoppte 

und aufgeregt zu mir herüberwinkte. Während ich zu ihm glitt, sah 

ich kurz in das aschfahle Gesicht von John. Wie versteinert stand er 

da. Paul hatte Tränen in den Augen. Das Mädchen weinte immer 

noch. »Was ist los, Rupert?« fragte ich nervös. »Ihr Verlobter ist 

heute gestorben!« flüsterte er. »Es ist Stu Sutcliff, der beste Freund 

von John.«

Für einen Augenblick mußte ich meine Augen schließen. Die Kette 

von Mißerfolgen und Katastrophen für die Beatles schien nicht 

abzureißen. Ich war geschockt. Wieviele Schläge mußten wir noch 

einstecken? Ich wies Rupert an, die Jungs und das Mädchen in 

Schwarz zu begleiten. Ich wollte einen Augenblick alleine sein. Ich 

setzt mich ans Fenster schaute auf das Rollfeld und entschloß mich in 

diesem Augenblick, meine Mission zu beenden. Es war sicherlich 



keine Schande, nach so vielen Niederlagen zu kapitulieren. Ich durfte 

die Jungs nicht mehr weiter in ihr Unglück rennen lassen. Da mußten 

fähigere Wesen Einfluß nehmen. Vielleicht war gerade das mein 

nächster Lernschritt – zu sehen, wo die Grenzen waren, zu fühlen, 

wenn man einer Aufgabe nicht mehr gewachsen ist. Damit hatte ich 

keine Probleme.

Ich atmete tief durch und wollte gerade aufstehen, als mir die Knie 

weich wurden. Vor mir stand das hübscheste weibliche Wesen, das 

ich je zu Gesicht bekommen hatte.

»Grüß dich«, sagte sie sanft. »Ich heiße Anisette.« Mir zog es fast 

den Boden unter den Füßen weg. Was um alles in der Welt passierte 

mit mir? Die war eine von uns! Ich muß ein paar Sekunden 

ausgesehen haben wie ein Depp, dann wollte ich was sagen, aber es

funktionierte nicht. Ich konnte nicht mehr sprechen. Die 

zauberhaftesten, blausten Augen, in die ich je geblickt habe, 

leuchteten mich an, und obwohl sie sehr ernst schaute, durchflutete 

mich ein Gefühl von unbeschreiblicher Güte. Ich stand immer noch 

wie angewurzelt. Obwohl sie nichts sagte, wußte ich ich in diesem 

Augenblick, daß ich mit meiner Sache weitermachen würde. ich 

fühlte damals sogar zum erstenmal, daß ich Erfolg haben würde. 

Mehr Erfolg als irgend jemand zuvor. Und ich wußte, es würde mit 

ihr zu tun haben. »Komm mit«, forderte sie mich auf . »Ich habe 

Stuart Sutcliff betreut. Er war einer von deinen Jungs. Ich zeige dir 

alles, was du wissen mußt!«

Wenn sie gesagt hätte, stürze dich irgendwo runter, ich hätte es in 

diesem Augenblick auch getan. Erst nach und nach kam ich wieder zu 

mir.

Halt! Schoß es mir durch den Kopf. Das kann eine Falle sein. Sei 

auf der Hut, Raimond. Als ob sie meine Gedanken gehört hatte, 

drehte sie sich um und ihr Blick war noch schöner als zuvor. Wenn 

das hier eine Falle war, dann war es mir in diesem Augenblick völlig 

egal. Wenn das die Fassade des Bösen war, dann wollte ich den Rest 

der Ewigkeit auch böse sein.

Hamburg hatte zu Beginn der 60er eines der berüchtigsten 

Vergnügungsviertel – die Reeperbahn in St.Pauli. Dort arbeiteten die 

Beatles. Sie taten es sehr gerne, denn Hamburg bot ihnen mehr 

Freiheiten als ihre Heimatstadt. Und wenn es Probleme gab, dann 



konnte man immer noch verduften. Unbarmherzig jedoch erschien die 

lange Arbeitszeit, aber das lief bei den Jungs eher so nebenher . Und 

wenn das Material zu Ende war, dann fingen sie von vorne an oder 

spielten das Solo von »What'd 1 say« 20 Minuten lang. Die 

Deutschen merkten das sowieso nicht. Hauptsache laut und 

Hauptsache die Kehle immer schön feucht. Die nächste Pause kam 

bestimmt, und in der hauten die Beatles auf den Putz. Entweder sie 

schütteten literweise Bier in sich hinein, oder sie fabrizierten 

irgendwelchen Unfug. Ganz ungefährlich war das nicht immer. Die 

Sitten auf der Reeperbahn waren rauh, und wehe man kam an den 

Falschen. Hatte man Probleme mit der Polizei, dann mußte man über 

außergewöhnliche Kontakte verfügen, um da wieder rauszukommen. 

Einmal schon hatte man die Beatles des Landes verwiesen, erstens 

weil George noch keine 18 war, zweitens weil Pete und Paul ein 

Kondom angezündet hatten. Teenagerstreiche – zugegeben, aber im 

harten Wettbewerb des Nachtlebens reichte so etwas schon aus, um 

seinem Konkurrenten eins auszuwischen. Die Beatles waren die 

Leidtragenden. Damals, das erfuhr ich erst jetzt, wären sie beinahe 

auseinandergegangen. Für immer!

Anisette war es zu verdanken, daß es nicht dazu kam. Sie sprach in 

kurzen Sätzen, beschränkte sich auf das Wichtigste. Ich mußte sie 

dauernd anstarren, und es lief mir heiß und kalt den Rücken runter. 

Sie lächelte wieder, als sie sah, daß ich meine Füße nicht ruhig halten 

konnte. »Du bist ein wenig wie Stu«, sagte sie. »Der junge Mann, der 

gestorben ist?« fragte ich. »Ja, bist du nicht auch so früh gestorben?« 

»Mmh«, nickte ich und mußte schlucken.

Sie schaute mir in die Augen. Für einen Augenblick dachte ich, ich 

würde nie wieder einen ganzen Satz zustandebringen, so ging mir ihr 

Blick durch Mark und Bein. Ich holte ein wenig Luft, um dann zu 

stammeln: »Wie – was, ich meine wieso?« »Du meinst wieso ist er so 

früh gestorben?« »Ja, genau das wollte ich fragen.« »Stu war noch 

sehr jung, aber er hatte die Aufgabe seines Lebens erkannt. Er hat 

seinen Lernschritt zu Ende gebracht.« »Und deshalb laßt ihr ihn 

sterben?« erwiderte ich jetzt etwas gefaßter. »Was ist mit seiner 

Verlobten, seinen Freunden? Hast du gesehen, wie sie litten?« »Ja, 

das habe ich gesehen, und ich fühle es immer noch, aber Stu war 

einverstanden.«



Ich richtete mich kurz auf: »Er war was??« Ihr Blick wurde 

eindringlicher als zuvor, aber ich war viel zu verwirrt von dem, was 

sie sagte. »Stu hat die Liebe verstanden, das ist alles, was man 

braucht! Er hat in dieser kurzen Zeit mehr Gefühle investiert als 

manche Menschen in ihrem ganzen Leben, und er hat die gleichen 

Gefühle zurückerhalten. Er war bereit für den nächsten Schritt. Er 

wußte, daß er sterben mußte – eine ganze Weile schon. Er hat mehr 

verstanden als diese Beziehung zu Astrid. So sehr es ihn jetzt 

schmerzt, seine Freunde leiden zu sehen.«

Eine Weile saßen wir schweigend einander gegenüber. Ich war zu 

aufgewühlt, um irgendwelche Fragen zu stellen. Wir saßen einfach so 

da. Ich mußte dauernd daran denken, wie wunderschön Anisette war 

und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich in diesem Augenblick 

mehr an mich dachte als an diejenigen, die ich betreute.

Anisette erzählte weiter. Draußen begann es, ganz sachte zu regnen. 

Während des ersten Aufenthalts der damals noch fünf Beatles in 

Hamburg gab es innerhalb der Gruppe enorme Spannungen. Zum 

erstenmal weg von zu Hause konnten sie im wahrsten Sinne des 

Wortes tun und lassen, was sie wollten. Oft hielten sie sich nur durch 

Unmassen von Alkohol und Aufputschtabletten wach. Es mußte 

zwangsläufig zu Aggressionen kommen. Diese entluden sich allesamt 

auf Stu Sutcliff. Pete Best wäre auch ein Kandidat hierfür gewesen, 

aber er war zu cool, um sich über Sticheleien aufzuregen. Also war 

Stu schuld an allem. Er war nicht der Welt bester Baßgitarist und das 

wußte er auch, er war eigentlich nur mit nach Hamburg gekommen, 

weil John ihn in der Gruppe haben wollte. Und nun gaben sie ihm die 

Hölle. Als hochsensibler Künstler, und das war Stu, denn seine Bilder 

haben damals Furore gemacht, litt er unter der ständigen Nörgelei vor 

allem von Paul. Vielleicht war ein wenig Neid dabei. Stu sah sehr gut 

aus, und er war der beste Freund von John. Gleich zwei Dinge, die 

Paul genervt haben konnten. Vielleicht fühlte Paul aber auch, daß Stu 

sich musikalisch nicht weiterentwickeln würde, weil es ihn immer 

mehr zur Malerei zog. Also war er ein Bremsklotz.

Spannungen innerhalb der Gruppe und wüste Szenen im 

Rotlichtmilieu von Hamburg. Mein Vorgänger, der die Jungs damals 

betreute, befand sich in bösen Schwierigkeiten. Er schien langsam die 

Kontrolle über alles zu verlieren, da griff Anisette ein. Sie fand einen 

Weg, Stu dahin zu führen, wo er hingehörte. Eine junges, sehr 



attraktives Mädchen aus Hamburg war eines Abends plötzlich unter 

den Gästen in der dunklen Kaschemme, in der die Beatles 

draufloshämmerten. Astrid Kirchherr. Stu und Astrid verliebten sich 

auf der Stelle. Ab jetzt war es nur eine Frage der Zeit, wann Stu die 

Gruppe verlassen würde. Er hatte gefunden, wonach er suchte. 1961 

verließ er die Beatles. Er malte wieder, bekam ein Stipendium in 

Hamburg, wohnte bei Astrid. Seine Freundschaft zu John veränderte 

sich nie, auch wenn er jetzt nicht mehr bei den Jungs mitmischte. Im 

Juni 1962 wollte er Astrid heiraten.

Dazu kam es nicht mehr. Er starb am 10. April 1962 an den Folgen 

eines Hirntumors. Anisette machte eine kleine Pause, dann fragte sie: 

»Möchtest du noch etwas wissen?«

Ich zögerte einen Augenblick, dann sagte ich: »Gibt es irgend 

etwas, was ich hier in Hamburg beachten sollte?« Sie lächelte wieder: 

»Verlaß dich ganz auf dein Gefühl.« Sie wollte sich gerade 

abwenden, als ich mein Herz in beide Hände nahm.

»Anisette, werden wir uns wiedersehen?«

Im Moment, als ich das gesagt hatte, tat es mir schon wieder leid. 

Wie konnte ich? Sie drehte langsam ihren Kopf, dann sagte sie ganz 

ruhig: »Wir können uns immer sehen, Raimond, das weißt du doch!« 

»Ich meinte eigentlich ..... ich dachte ...... wenn .... « Ich biß mir auf 

die Unterlippe. Ich fühlte ihren Blick wieder auf mir, diesmal konnte 

ich nicht hinschauen. Es war mir peinlich. Was war bloß los mit mir? 

Ich benahm mich wie ein Jüngling bei seinem ersten Rendezvous. 

Sollte ich ihr sagen, daß es mir im Moment so ging wie es damals Stu 

gegangen war, als er sich von einer Sekunde auf die andere 

unsterblich verliebt hatte? Ich hatte das Gefühl, daß dies der 

unpassendste Augenblick überhaupt war, ihr so etwas zu sagen, wenn 

ich es ihr überhaupt mitteilen sollte.

Sie kam etwas näher. Für einen Augenblick dachte ich, daß es ihr 

vielleicht ähnlich ergangen war wie mir. Ich hielt meinen Atem an. 

Vielleicht hatte sie aber auch meine Gedanken erahnt und ließ mich 

jetzt abblitzen. Sie stand jetzt direkt vor mir, ich konnte beinahe ihren 

Atem fühlen. Ganz zart sagte sie: »Raimond, weißt du, was ich an dir 

mag?«

Jetzt, dachte ich, jetzt!!!!



»Ich mag, wie du für deine dir anvertrauten Seelen kämpfst. Du 

gibst nicht auf. Wenn ihnen einer helfen kann, dann du.« Sie kam 

noch einen Schritt näher, küßte mich auf die Wange, drehte sich um 

und verschwand.

Für einen Augenblick dachte ich, ich kippe um. Das war das 

Schönste, was mir in den letzten 500 Jahren passiert war. Obwohl 

Anisette gar nicht mehr da war, starrte ich noch minutenlang in die 

Richtung, in der sie verschwunden war. »Geht's dir irgendwie nicht 

gut?« holperte eine Stimme neben mir. Es war Rupert. »Wieso bist du 

noch hier am Flugplatz?« »Keine Ahnung«, murmelte ich. »Sieh st 

du, ich hab's dir gesagt!« »Was?« »Na ja, Fliegen in diesen komi 

schen Dingern ist nichts für uns alte Männer.«

Die nächsten sechseinhalb Wochen waren für mich der reinste 

Alptraum. Ausgerechnet am Freitag, den 13. April, begannen die 

Beatles ihre Auftritte im Star-Club in Hamburg. Ich bin 

normalerweise nicht abergläubisch, kein Lichtwesen ist das mehr, 

aber für Menschen gelten andere Gesetze. Es war atemberaubend, 

den Jungs zuzuschauen. Sie spielten wie besessen, vor allem John. 

Stus Tod muß ihn fürchterlich getroffen haben. Ich war mir damals 

nicht ganz sicher, bin es aber heute, ein Teil von Stus Energie ging 

von diesem Abend an auf die Beatles über. Man kann das nicht 

beschreiben, man konnte es nur hören und fühlen. Der negative 

Aspekt dieses Energieschubes war, daß John beinahe durchdrehte. 

Ich hatte Schlimmstes befürchtet, aber es kam viel schlimmer.

Sie wohnten bei Gretel und Alfons, Rupert nannte sie immer Hänsel 

und Gretel. Bei ihnen gab's das gute Bavaria St. Pauli Bier, und John 

tankte davon soviel er konnte. Rupert und ich waren rund um die Uhr 

damit beschäftigt, Unheil von den Beatles abzuwenden. Mir wurde 

klar, daß mein Vorgänger keine Chance hatte und auch ich das 

Handtuch geworfen hätte, wäre da nicht das Treffen mit Anisette 

gewesen. Es gab unbeschreibliche Szenen mit Frauen hinter der 

Bühne oder auf dem Klo. Ich hatte schon viel gesehen, aber so etwas 

doch noch nicht. John rannte mit Unterhosen auf die Bühne, weil er 

hinter der Bühne mit einer Blonden erwischt wurde. Man hatte ihn 

mit Wasser vollgespritzt, so trennt man normalerweise nur Hunde. 

Vor Wut riß er mal wieder sturzbetrunken den Klodeckel ab und 

hängte ihn sich um den Hals, dann schnappte er sich seine Gitarre 

und rockte los. Anstatt vor Entsetzen wegzurennen, johlte das 



Publikum umso mehr, und wieder kam eine Lage Bier auf die Bühne. 

Um Schlimmstes zu verhindern, schickte ich Rupert in voller Gestalt 

zur Bühne, um die Getränke beiseite zu schaffen. Das war ein Fehler! 

Eine halbe Stunde später war er genau so blau wie John, und 

innerhalb von fünf Minuten wurde ich Zeuge der wüstesten 

Schlägerei, die ich je gesehen hatte. Da im Gedränge sowieso keiner 

mehr wußte, was Sache war, zog ich Rupert raus. Er schlug immer 

noch um sich wie ein Bär und brüllte irgendwas von Scheiß-Hunnen, 

als er mit einem Schlag wieder nüchtern war.

Als die langen Nächte zu Ende gingen, fing der Streß erst an. Ich 

konnte die jungen Mädchen nicht verstehen, aber sie legten es 

geradezu darauf an, von den Beatles abgeschleppt zu werden. Mir 

war klar, daß innerhalb der nächten Tage oder Stunden meine 

Abberufung kommen würde, aber ich war entschlossen, mich zu 

verteidigen.

Rupert mußte wieder ran. Ich befahl ihm, nicht von der Eingangstür 

der Jungs zu weichen, bis die Sonne aufging und alle Frauen 

verschwunden waren. Kein Mensch sollte Zutritt haben. Vielleicht 

konnten wir so die schlimmsten Sachen geheimhalten. So kam es, daß 

nächtelang die Beatles einen persönlichen Bodyguard hatten. Rupert 

machte seine Sache mehr als gut. Wenn neugierige Lichtwesen mal so 

vorbeischauten, nur so aus Zufall, machte Rupert freundlich darauf 

aufmerksam, daß die Jungs schliefen und nicht gestört werden 

durften. Die meisten verstanden den Wink, bei Hartnäckigen wurde 

er sehr viel deutlicher. Ich glaube, wir haben uns damals viele Feinde 

gemacht, aber was blieb uns anderes übrig? Wir entwickelten eine 

gute Strategie, aber vor allem John stellte uns immer wieder vor neue 

Probleme. Ausgerechnet am Karfreitag dann, leistete er sich einen 

Ausrutscher, der unverzeilich war. Er pinkelte vom Fenster auf die 

Straße, ausgerechnet auf ein paar Nonnen. Bis zum heutigen Tag 

weiß ich nicht, ob bei diesem Zufall nicht nachgeholfen wurde, von 

der anderen Seite. Als John dann noch ein Kondom an ein Kruzifix 

hängte, war der Ofen aus. Rupert und ich wurden einbestellt. Das 

war's. Ich schaute Rupert an, der blies die Backen auf, zog die 

Schultern hoch und bat mich, ihm noch einmal Gestalt zu geben, 

damit er nochmal zu Hänsel und Gretel gehen konnte. Ich konnte ihm 

die Bitte nicht abschlagen. wir hatten noch vier Stunden Zeit, dann 

war die Sache sowieso gelaufen. Zur Sicherheit ging ich mit. Die 



Wirtsleute waren sehr nett, und sie sprachen sogar ein wenig 

Englisch, kein Wunder, da alle Musiker aus Liverpool und 

Umgebung bei ihnen ein und aus gingen. Sie spendierten uns einen 

deutschen Schnaps, den ich damals zum erstenmal probierte.

Zwei Stunden später waren wir dann in einem Zustand, in dem wir 

nichts mehr probieren konnten. Ich kann mich nur noch dunkel daran 

erinnern, aber wir hatten nicht mal Geld bei uns, und es ist mir fast 

nicht mehr gelungen, uns zurückzuverwandeln, aber mir war alles 

wurscht. Ich verfluchte den Rock 'n' Roll und verdammte den Tag, an 

dem ich Hamburg betreten hatte.

Poseidon war einem Herzinfarkt nahe. Er war bleicher als wir beide 

zusammen. Denn auch er als Abteilungsleiter wurde vorgeladen. 

Rupert konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, und ich knickte 

bei jedem Schritt leicht ein. Ein paar von der Abteilung kamen uns zu 

Hilfe, und ich mußte irgendwelche ekligen Kräuter schlucken, aber es 

half nicht viel. Auf dem Weg zur Ebene 4 feixte Rupert dauernd, und 

Poseidon kriegte vor lauter Streß einen fürchterlichen Schluckauf. 

Dann standen wir im Büro von Rauschebart. Rupert und ich eng 

beieinander, damit wir nicht umkippten, Poseidon zitternd ein paar 

Schritte weiter. Rupert fielen dauernd die Augen zu, und auch ich 

hätte mich am liebsten auf den Boden gelegt. Dann ging die Tür auf. 

Zwei Protokollführer bezogen neben dem Tisch Position. Alles ganz 

dramatisch. Dann kam der Chef. Er blätterte in der vor ihm liegenden 

Akte und nach einer Ewigkeit, so schien es mir, hob er den Kopf, 

fixierte uns eine Weile und wollte gerade etwas sagen, als Poseidon 

wieder seinen Schluckauf kriegte. Hüpp! lange Pause – dann 

nochmals Hüppp! Er bot ein Bild des Jammers, der Gute. In was 

hatten wir ihn da bloß reingezogen?

Marc Constantin räusperte sich, dann schaute er uns an und seine 

Stimme klang sehr leise aber trotzdem sehr durchdringend: »Der 

Umgang mit schutzbefohlenen Seelen kann sich mitunter recht 

schwierig gestalten. Vor allem dann, wenn es sich um junge 

Menschen handelt. Ich habe in diesem besonderen Fall schon öfters 

ein Auge zugedrückt. Man muß sich jedoch nach einem Vorfall wie 

am Karfreitag die Frage stellen, ob alles unternommen wurde, Dinge 

dieser Art von vornherein zu unterbinden.«

Mein Kopf schwirrte wie ein Schmetterling – wußte er, von was er 

da redete? Von vornherein unterbinden, das war also die Lösung. So 



einfach! Wieso war ich da nicht selbst drauf gekommen. So ein 

Schmarren!

Ich schaute zu Poseidon hinüber. Dicke Schweißperlen standen ihm 

auf der Stirn. Sie hätten ihn nicht einbestellen sollen. Er konnte 

wirklich nichts dafür. Ich holte kurz Luft, um klarzustellen, daß 

keinem, außer mir, ein Vorwurf gemacht werden könne, doch 

Rauschebart kam mir zuvor. »Meine Herren, denken sie daran, auch 

ich bin einer höheren Ebene Rechenschaft schuldig. Wie soll ich 

erklären, daß ausgerechnet Nonnen vom Dach eines Hauses auf diese 

Art belästigt wurden, und daß man ihnen noch hinterher rief, daß 

seien himmlische Regentropfen.«

Da passierte es wieder!! Hüps Der Schluckauf von Poseidon. 

Hochroter Kopf, dann nochmals Hüüpss.

Es war ein Hüps zuviel für Rupert, der die ganze Zeit schon 

Schwierigkeiten hatte, den nötigen Ernst zu bewahren. Ich hatte es 

bemerkt, da ich immer noch Schulter an Schulter bei ihm stand, er 

vibrierte, wie jemand eben vibriert, wenn er das Lachen unterdrückt. 

Jetzt prustete er los. Ho Ho Ho Ho Ho!! Danach ein halb 

verschlucktes Tschuldigung.

Die beiden Protokollführer erstarrten zu Salzsäulen. Ich machte 

meine Augen zu und wünschte mich ganz weit weg. Poseidon hätte 

man ohne weiteres unter den Teppich schieben können, so klein 

machte er sich. Jetzt waren wir geliefert.

Man hätte die Luft im Raum schneiden können. Rupert wurde 

aschfahl. Langsam wurde auch ihm trotz seines Zustandes klar, wer 

ihm da gegenüber saß. Rauschebart fixierte uns wie ein Raubtier, er 

kniff die Augen zu schmalen Schlitzen und hob den Kopf etwas. Sein 

Anblick hätte wahrscheinlich Wesen von noch ganz anderem Kaliber 

Schrecken eingejagt. Wir hielten alle die Luft an und erwarteten den 

Donner oder zumindest mal einen Blitz. Er stand aber nur auf und 

ging ein paar Schritte auf uns zu.

Er sprach ganz ruhig: »Man kann an einem Problem scheitern, weil 

man ihm nicht gewachsen ist. Kein Thema. Man kann aber selbst zum 

Problem werden durch Fahrlässigkeit. Das wäre vielleicht nicht 

weiter schlimm, sofern es einen nur selbst betrifft, wenn aber Wesen 

darunter leiden müssen, die eigentlich nichts damit zu tun haben, 



dann erhält die Sache eine ganz andere Dimension. Ich spreche von 

Verantwortung!«

Er mußte mich nicht fragen, ob ich das verstanden hatte. Ich hatte 

zum zweitenmal den dringenden Wunsch, irgendwo weit weg zu sein. 

Dann drehte sich Rauschebart zu Rupert. Der stand mittlerweile 

stocksteif wie angewurzelt neben mir. »Die Möglichkeit, für kurze 

Zeit in eine körperliche Hülle zu schlüpfen, stellt ein Mittel dar, 

Menschen bei gegebenem Anlaß zu helfen. Nichts weiter. Alles 

andere ist gegen die Regel, und ich werde weitere Verstöße dagegen 

nicht hinnehmen. Ich hoffe, ich habe mich deutlich ausgedruckt!« 

Rupert schluckte: »Ja, haben Sie«, murmelte er. »Sie können jetzt 

gehen!« »Wir sollen weitermachen in unserer Mission?« fragte ich 

erstaunt. Was war ich doch für ein Rindvieh, solch eine blöde Frage 

zu stellen. Dieser verdammte deutsche Schnaps! Rauschebart drehte 

sich im Weggehen nochmal halb um und schaute uns ein paar 

Sekunden lang an, eine Antwort erwartete ich nicht. Und es gab auch 

keine. Wir schlichen wie die nassen Hunde nach draußen. Der erste, 

der die Stimme wiederfand, war Rupert. Er sage: »Oi oi, ich hab mir 

fast in die Hosen gemacht. Habt ihr gesehen, wie der geguckt hat?« 

Er zog eine Fratze.

Das war zuviel für Poseidon, plötzlich beugte er sich nach vorne 

und übergab sich. Rupert und ich stützten ihn auf dem Weg zurück zu 

unserer Ebene. Er war mit dem Universum fertig. »Komisch«, sagte 

Rupert, »wir sind betrunken, und er kübelt.«

Als wir wieder auf der Reeperbahn ankamen, schien alles beim 

Alten. Fast jede Woche wurde John bei was anderem ertappt und 

konnte hinterher immer auf der Davidswache bei der Polizei abgeholt 

werden. Es war mir schleierhaft, wie ich diese ganze Situation in den 

Griff kriegen sollte. Rupert und ich erwogen eine körperliche 24 

Stunden Bewachung der vier Musiker, um das Schlimmste zu 

verhüten. Ich verwarf diese Idee aber schnell wieder. Um ehrlich zu 

sein, ich traute Rupert nicht so ganz, obwohl er bis jetzt überhaupt 

keinen Fehler gemacht hatte, wenn man mal von seiner Vorliebe für 

Bier absah.

Da plötzlich begann sich das Blatt zu wenden. Am 9. Mai 1962 lag 

ein Telegramm im Postfach der Jungs. Es kam aus England . Brian 

hatte es geschickt. Es war noch früh am Morgen, und die Beatles 



standen normalerweise vor drei Uhr nachmittags nicht auf. Was 

machen? »Aufmachen!« sagte Rupert.

Was war schon dabei. Vorsichtig öffneten wir den Umschlag. Das 

Couvert hatte einen eigentümlichen Geruch. Nicht so wie Papier 

riecht, irgendwie anders. Ist doch manchmal so – man riecht was und 

kann es nicht richtig einordenen. Ich kannte diesen Duft. Seltsam. 

Momentan war ich aber viel zu sehr daran interessiert, was in diesem 

Telegramm stand.

... Glückwunsch boys, EMI will Aufnahmesession

Gruß Brian ...

Wir konnten es nicht fassen! Rupert und ich nahmen uns bei den 

Händen und tanzten wild wie Indianer um ein Lagerfeuer. Endlich 

platzte der Knoten. Bei unserem Veitstanz haben wir das Telegramm 

an einer Seite leicht eingerissen. Wir brauchten fast eine halbe 

Stunde, um den Riß halbwegs zu verbergen und das Telegramm in 

seinen Umschlag zurückzubefördern. Eine tolle Nachricht.

Den Jungs ging's nicht anders. Zuerst konnten sie es nicht fassen, 

dann aber legten sie los. Wir hatten sie bis dato noch nie so fröhlich 

gesehen. Als sie an diesem Abend auf die Bühne gingen, waren sie 

nicht mehr die Beatles, die wir kannten. Ein Ruck ging durch die 

Band. Die Energie, die bis jetzt dafür aufgebracht wurde, 

irgendwelche Weltrekorde im Saufen zu brechen, schien mit einem 

Schlag nur noch in ihre Musik zu fließen. Vor allem John änderte 

sich von einer Minute auf die andere. Er war der allersensibelste, 

wenn dies auch alle immer bestritten. Er hat als einziger, außer uns, 

damals gewußt, daß die Weichen jetzt richtig standen. Er wurde zum 

Motor für diesen Dampfer.

Zufällig lauschte ich zwei Tage später einer Unterhaltung zwischen 

John und George. John meinte, man müsse sich überlegen, Pete 

rauszuwerfen, wozu George lakonisch sagte: »Je früher desto besser.«

Am Samstag, den 2 Juni 1962, verließen die Beatles Hamburg, um 

nach Hause zu fliegen. Zwei Tage probten sie im Cavern ohne 

Publikum. Diesmal wollten sie die Sache sicher in den Kasten 

kriegen. Am 6.Juni betraten sie zum ersten Mal die EMI Studios in 

der Abbey Road in London. George Martin traf damals die Jungs 

auch zum ersten Mal. Ich befürchtete einen Augenblick, daß Martin 



und die Beatles sich nicht verstehen würden, aber in dem Augenblick 

als George Martin sie aufforderte, ihm zu sagen, wenn ihnen etwas 

nicht gefällt und Beatle George ihm dann antwortete, seine Krawatte 

würde ihm zum Beispiel nicht gefallen, war das Eis gebrochen.

Mit ungeheurem Selbstvertrauen bestritten sie an diesem Tag die 

Aufnahmen. Vier Titel standen zur Auswahl. »Besame Mucho«, 

»Love me do«, »P.S 1 love you« und »Ask me why« – die letzten drei 

allesamt Eigenkompositionen von John und Paul. Man konnte nicht 

sagen, daß George Martin aus dem Häuschen war, nachdem er die 

Aufnahmen hörte, aber er schien zufrieden. Rupert und ich saßen im 

Kontrollraum. Martin unterhielt sich mit seinem Techniker – ich 

glaube, er hieß Norman. Sie lobten die Stimme von Paul, daraus ließe 

sich was machen, meinten sie. Beim Schlagzeug schüttelte Martin den 

Kopf. »Der paßt nicht – das haut nicht hin!«

Rupert und ich schauten uns an. Er zeigte mit dem Daumen nach 

unten. Auch ich hatte das Gefühl, daß die Tage von Pete Best gezählt 

waren. Bloß, wer sollte den Job übernehmen?

Rupert grinste und deutete auf sich. Ich mußte husten. Rupert und 

Taktgefühl, selten lagen zwei Dinge weiter auseinander. »Pete ist 

selber schuld«, meinte Rupert, »hätte er sich die Haare nach vorne 

gekämmt, dann wäre alles anders gelaufen.« Als er das gesagt hatte 

raufte er seine Haare im Stil, so wie die Beatles sie seit einer Weile 

trugen. Tief in die Stirn. Er sah jetzt eher aus wie Rasputin, und wir 

beide lachten.

Vielleicht hatte er recht, so richtig harmoniert hatte Pete eigentlich 

nie mit den anderen drei. Uns war es wurscht, denn wir mußten ihn 

nicht betreuen, und sein Betreuer hatte sich noch nie blicken lassen. 

Wir hatten schon genug an der Backe.

Die Auftritte der Beatles waren ja schon immer gut besucht 

gewesen, aber nach diesem Aufenthalt in Hamburg erhöhte sich die 

Zahl der Fans enorm. Am 9. Juni besuchten 900 Fans das Cavern, um 

die Vier zu sehen. Wir zogen es vor, körperlos an diesem Spektakel 

teilzunehmen, ab einem gewissen Alter ist einem nicht mehr so nach 

wüstem Gedränge. Ich wundere mich noch heute, daß keiner erstickt 

ist. »Sie werden immer besser«, sagte Rupert. Und er hatte verdammt 

recht.



Immer häufiger beobachtete ich andere junge Musiker im 

Publikum, die mit offenem Mund dastanden, um den Beatles 

zuzuhören. Da passierte etwas, was ich nicht beschreiben konnte. 

lrgendwas knisterte, und ich ahnte, daß es gigantisch werden sollte.

Zwischenzeitlich hatten wir beide alle Hände voll zu tun. In den 

drei Monaten nach Hamburg spielten die Beatles fast täglich 

irgendwo, manchmal bis zu dreimal am Tag. Wie sie das schafften 

war uns schleierhaft. Rupert und ich waren nach sechs Wochen völlig 

entnervt. An Seminaren nahmen wir schon lange nicht mehr teil. 

Woher auch die Zeit nehmen, auch Lichtwesen müssen mal ruhen. 

Ich muß auch ehrlich zugeben, damals hat mich die Art und Weise, 

wie die Jungs lebten, viel mehr interessiert, als irgend so eine blöde 

Vorlesung. Am Mittwoch, den 15. August, hatte ich so ein komisches 

Gefühl, als ob irgend etwas passieren würde. Wir waren besonders 

auf der Hut. Nichts geschah! Am nächsten Tag aber bestätigte sich 

meine Ahnung. Es war was passiert. Sie hatten Pete Best 

rausgeworfen. Am Donnnerstag spielte ein neuer Drummer bei ihnen 

mit, aber der paßte noch weniger als Pete. Wir konnten uns keinen 

Reim drauf machen. Sein Name war Johnny Hutchinson.

Die Stimmung in der Band schien leicht gedrückt. Sicher eine 

unschöne Sache, einen Freund rauszuwerfen, der über zwei Jahre 

durch alle Höhen und Tiefen mit ihnen gegangen war. Die drei 

restlichen Beatles kniffen zum erstenmal. Sie waren zu feige, es ihm 

selbst zu sagen. Brian mußte diese unangenehme Aufgabe 

übernehmen. Und er machte es sehr menschlich. Pete war sogar 

bereit, so lange weiterzuspielen, bis der neue Trommler der Beatles 

einsteigen konnte. Im letzten Augenblick hat er es sich dann doch 

noch anders überlegt. Wer wollte es ihm verdenken?

Am 18. August sah ich dann Anisette wieder. Es ging mir wie bei 

unserem ersten Treffen. Ich kriegte mächtig Herzklopfen, aber 

diesmal wurde mir wenigsens nicht schwindelig. Sie schien sich sehr 

zu freuen, und ihre Augen faszinierten mich mehr denn je. Wir 

setzten uns auf eine Wolke und redeten über eine Stunde lang. Wir 

unterhielten uns über meist belanglose Dinge. Mehr hätte ich nie 

gewagt, obwohl ich es so gern getan hätte.

Als die Sonne unterging, war es mir, als ob dieser Sonnenuntergang 

heute besonders prachtvoll war. Ich hatte das Gefühl, daß ich jetzt 

irgend etwas sagen müßte.



»Ist schon fantastisch, wenn der Alte so zaubert!« rutschte mir raus. 

Oh Gott, welch ein Satz, wäre ich nur still geblieben. Anisette 

lächelte nur, nickte mit dem Kopf und sagte: »Raimond, deine 

Sprache läßt zu wünschen übrig.« »Ja«, murmelte ich, »kann schon 

sein. So würde man das in Rock 'n' Roll Kreisen wohl sagen, schätze 

ich.«

Als die Sonne verschwunden war, nahm mich Anisette am Arm und 

sagte: »Komm, laß uns gehen! Ich möchte dir den neuen Mann bei 

deiner Gruppe vorstellen.« Sie hätte auch sagen können: »Geh mit 

mir ins Packeis«, ich wäre ihr blind gefolgt. »Mann hat der 'ne große 

Nase!« rief Rupert erstaunt. »Halt dich zurück!« zischte ich, »Anisette 

hat ihn gebracht.« Rupert schaute mich dumm an: »Und deshalb ist 

seine Nase jetzt kleiner, oder wie?« Ich rammte ihm den Ellbogen in 

die Rippen.

Das war er also, der Neue. Klein, still, großnasig und beringt. 

Ringo, nannten sie ihn. Der erste Eindruck war eher etwas 

ernüchternd, aber da Anisette ihn in die Gruppe gebracht hatte, 

dachte ich, daß es so wohl richtig sei. Mein Vertrauen war 

grenzenlos. Sie stand neben uns und schaute auf ihren Schützling. 

Dann schaute sie zu uns und fragte: »Na, wie findet ihr ihn?« »Toll«, 

erwiderte ich, »fantastisch.« Das war nicht ehrlich und ich fühlte, daß 

Anisette das wußte, so fügte ich hinzu : »Seine Nase ist ein bißchen 

groß.«

Rupert blieb fast die Spucke weg. Anisette flüsterte: »Raimond, 

beurteile Menschen nicht nach ihrem Äußeren!« Ja, wenn alle 

aussehen würden wie sie, dachte ich, dann gäbe es nichts zu 

beurteilen. »Ihr seid jetzt komplett, Raimond«, sagte Anisette »wenn 

ihr meine Hilfe braucht, ich bin immer da.« »Wie«, fragte ich 

erstaunt. »Du betreust ihn nicht mehr?« Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein, ihr habt jetzt euer Kleeblatt. Pflegt es gut!« Dann küßte sie 

mich auf die Stirn, verschwand, und ich bekam wieder so eine Art 

Asthmaanfall.

Während ich noch dastand und nach Luft schnappte, kam plötzlich 

Rupert aufgeregt zu mir. »Schnell, verwandle uns, da vorne gibt's 

Kloppe!« Tatsächlich war ein Riesenhandgemenge vor der Bühne. 

Ringo und die drei anderen Beatles mittendrin. Den Fans paßte es 

nicht, daß Pete draußen war, und sie machten ihrem Ärger Luft. Zwei 

Sekunden später war Rupert bei ihnen. Er zog Paul und John aus dem 



Handgemenge Richtung Umkleideraum, konnte aber nicht 

verhindern, daß George einen Haken aufs Auge fing. Mist! Wir 

hatten mal wieder gepennt.

Ein paar Minuten später kam Rupert zurück und rieb sich die Nase. 

»Was ist passiert?« fragte ich. »Was soll passiert sein, ich hab eine 

gefangen«, raunzte er. »Paß auf, daß sie nicht anschwillt, sonst siehst 

du aus wie Ringo«, lachte ich. »Rutsch mir den Buckel runter!« 

brummte Rupert.

Der Neue spielte sich unheimlich schnell ein. Trotz des 

permanenten Geschreis der Fans »We want Pete!«, schien er die Ruhe 

weg zu haben. Mir war, als sei sein Stil zu spielen, wesentlich 

präziser als der seines Vorgängers, und vor allem hatte er mehr Witz. 

Alleine schon deshalb fand ich, paßte er besser in die Gruppe. Viel 

Zeit sich richtig einzugewöhnen blieb ihm allerdings nicht. Am 4. 

September kam der Augenblick, auf den wir alle sehnlichst gewartet 

hatten. Die ersten richtigen Aufnahmen. Neunzig Tage waren 

vergangen, seit sie im Juni zu Probeauf nahmen in den EMI Studios 

in der Abbey Road waren. Diesmal wurde es ernst. Brian Epsteins 

Hartnäckigkeit hatte sich gelohnt. Ob sie alleine ausgereicht hätte, 

weiß ich nicht, deshalb hatte ich Mitte Mai mit George Martin 

dasselbe getan, was ich bei Brian schon erfolgreich versucht hatte. 

Ich schickte ihm einen Traum.

Diesmal änderte ich die Szenerie. Martin war Dirigent eines 

gewaltigen Orchesters. Ich wußte, daß das eigentlich sein großer 

Traum war. Alle waren sehr festlich gekleidet und George war alles 

andere als cool. Als er jedoch den Taktstock in seine Hände nahm, 

begann das Orchester zu spielen, wie noch nie ein Orchester vorher. 

Martin traute seinen Ohren nicht, aber er dirigierte diese wundervolle 

Musik. Mit sachten Handbewegungen kontrollierte er ein 

himmlisches Ensemble, und er spürte es. Er wurde immer sicherer mit 

seinem Taktstock, und er führte das Orchester zu einem wahren 

Crescendo. Total erschöpft, aber überglücklich sah George, wie sich 

das gesamte Orchester erhob und sich in seine Richtung verbeugte. 

Mit offenem Mund stand er da und konnte es nicht fassen. 

»Maestro!!« tönte es wie aus einer Kehle.

Das Orchester applaudierte. Als George die Menschen in diesem 

Orchester etwas näher ansah, erkannte er einige seiner Kollegen in 

der ersten Reihe bei den Geigen. Etwas weiter links sah er plötzlich 



drei von den Jungs, die er im Juni kennengelernt hatte. Ja das waren 

die Burschen aus Liverpool. Mit breitem Grinsen winkten sie ihm 

hektisch zu. Das waren richtige Musiker? In seinem Orchester? 

Unglaublich.

Da setzten die Pauken plötzlich wieder ein. Ein monotones Bumm –

Bumm, das immer lauter wurde. George kannte den Mann an den 

Pauken nicht. Er war schmächtig, beinahe dünn und seine große Nase 

schien alles zu überragen. Bumm – Bumm, dann schlug er sehr 

schnell auf eine Triangel. Ting ting ting ting. George Martin fuhr auf. 

Puh. Es war der Wecker um 6.30 Uhr. Zeit zum Aufstehen.

Vier Titel kamen in die engere Auswahl für die erste Single der 

Beatles. »P.S 1 love you«, »How do you do?«, »Please please me« 

und »Love me do«. Martin wollte auf Nummer sicher gehen und gab 

ihnen einen Song, von dem er glaubte, er hätte das Zeug zum Top 

Hit: »How do you do?«. Paul und John aber wollten das nicht. Es war 

keiner von ihren Songs. Weg damit! George Martin verstand den 

Wink, und schweren Herzens entschied er sich dann letztendlich für 

»Love me do«.

Rupert machte das Victory-Zeichen, er hatte dieses Liedchen schon 

eine ganze Weile gepfiffen. Ein weiser Entschluß von George. Ich 

konnte nur hoffen, daß »Love me do« erfolgreich werden würde, 

denn nur so konnte ich verhindern, daß sie nochmals nach Hamburg 

mußten. Die Jungs konzentrierten sich jetzt fast ausschließlich auf 

ihre Musik. Das war ungemein beruhigend für mich, denn ich hatte 

keine Lust, nochmal vorgeladen zu werden. John hatte 

zwischenzeitlich übrigens geheiratet, denn es war Nachwuchs 

unterwegs. Seine Frau Cynthia war ein bezauberndes Geschöpf, wie 

man es sich besser nicht hätte erträumen können, trotzdem war John 

ruhelos und gar nicht glücklich. Ich fand diesen Zustand aber allemal 

besser, als wenn er wieder irgendwelche Skandale machte. Rupert 

war mir da sehr behilflich. Immer wenn Körperbehinderte oder 

Nonnen oder ähnliches den Weg von unseren Jungs auch nur 

ansatzweise kreuzten, ging Rupert vorneweg und sorgte dafür, daß 

diese Menschen auf die andere Straßenseite kamen, auch wenn sie 

das manchmal gar nicht wollten. So gingen wir Ärger aus dem Weg. 

oft half es aber herzlich wenig. John hatte ein wahrhaft großes Talent, 

Behinderte auf zwei Kilometer zu erkennen, und dann brachte er 

seine Glöckner-Nummer. Er steckte seine Faust auf den Rücken in 



seine Lederjacke, verzog sein Gesicht zu einer dämlichen Fratze und 

humpelte auf dem Gehsteig hin und her. Manchmal rief er den 

Unglücklichen hinterher: »Was man nicht so alles tut, um sich vom 

Wehrdienst zu drücken, hä!« In solchen Augenblicken trieb es mir die 

Schamröte ins Gesicht. Er meinte es sicher nicht böse, aber so war er.

Mich plagten in der Zwischenzeit andere Sorgen. Die Single »Love 

me do« erschien am 5. Oktober 1962. Vom Verkauf dieser Platte hing 

viel für die Zukunft der Beatles ab. Wir hofften alle auf die vielen 

Fans in Liverpool. Die kauften dann auch die Platte, aber der Rest 

von England – Schweigen. Und das, obwohl Rupert dafür gesorgt 

hatte, daß »Love me do« unsere beiden Glückszahlen trug, gleich 

zweimal »4-9-9«. Viel später habe ich erfahren, daß Johns Glückszahl 

auch die »9« war. Es schien nichts zu helfen. Wenn uns nicht schnell 

etwas einfiel, dann war diese Chance vertan, die Beatles in die 

nationale Hitparade zu bringen. »Wieviele Platten muß man denn 

verkaufen, um in diese komische Liste zu kommen?« fragte mich 

Rupert.

Woher sollte ich sowas wissen? Diese Blöße wollte ich mir aber 

nicht geben, deshalb murmelte ich was von 10.000 Exemplaren. 

»Booh, zehntausend, das ist 'ne Menge Holz!« rief Rupert. »Wer soll 

das schaffen?« »Ich fürchte wir, mein Lieber«, sagte ich sauer. Es war 

mir klar, daß wir das unmöglich bewerkstelligen konnten. Ich mußte 

mich kurz setzen. Nach all den positiven Dingen, die sich ereignet 

hatten, wieder so ein blöder Rückschlag. Ich war sehr sensibel 

geworden mit solchen Dingen in letzter Zeit, aber alleine schon um 

Anisette zu beeindrucken, wollte ich mich nicht geschlagen geben. 

»Dann kaufen wir sie halt!« meinte Rupert plötzlich.

Ich schaute kurz auf und sagte dann entmutigt: »Und woher nehmen 

wir das Geld dafür?« »Mmmm – das laß mal meine Sorge sein.« 

Rupert machte ein ernstes Gesicht. das war ein gutes Zeichen. Wenn 

er sich was in den Kopf gesetzt hatte, dann zog er das auch durch. 

»Wie willst du innerhalb so kurzer Zeit an eine solche Summe Geld 

kommen?« »Ganz einfach«, feixte er plötzlich und schnippte mit dem 

Finger. »Wir werden es gewinnen.« »Wie bitte???« »Pferderennen –

ganz einfach – wir wetten beim Pferderennen!«

»Bist du sicher daß dieses Pferd gewinnt? Sieht eher aus wie ein 

Maulesel.« Rupert guckte schwer beleidigt. »Auf meine Kumpels von 

der Zukunftsgestaltung ist immer Verlaß«, antwortet er verdrossen. 



»Lousitania auf Sieg im vierten Rennen! Lousitania war das nicht ein 

Schiff, das die Deutschen im Zweiten Weltkrieg vor der Küste 

versenkt haben?« fragte ich. »ist mir doch wurscht, für mich sieht's 

aus wie ein Pferd«, brummte Rupert. Lousitania erwischte auch gleich 

den schlechtesten Start. Auf was hatte ich mich da bloß eingelassen? 

Wetten – Glücksspiel – vor meinem geistigen Auge sah ich mich 

schon wieder bei Rauschebart antanzen. Da würden dann wieder 

diese beiden Pinguine rumstehen mit ihren verkniffenen Gesichtern 

die immer so aussahen, als ob sie sich innerlich diebisch freuten, 

wenn sie Protokoll führten. Zocken – tiefer konnte man eigentlich 

nicht mehr sinken ........

»Iaaaaa – der Gaul hat es geschafft!« brüllte Rupert plötzlich in 

mein Ohr. Ich war total erschrocken. Ich hatte das Rennen gar nicht 

gesehen. »Mann, war das knapp«, schnaufte Rupert, »hast du das 

gesehen?« »Ja ... äh nein ... eigentlich .... äh nein!« 

»Gewonnen!!!!!!!« tobte Rupert. »Nicht so laut«, ermahnte ich ihn, 

»die gucken alle schon.« »Dann laß sie doch! Ich hab's dir ja gesagt, 

auf meine Jungs ist Verlaß! Juuhhuuu!«

Es stellte sich heraus, daß es eine der besten Quoten war, die jemals 

gewettet wurde. Wir erhielten bei einem Einsatz von 150 insgesamt 

knapp 3400 englische Pfund. Für damalige Verhältnisse eine 

gigantische Summe.

»Rupert, du bist Klasse«, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter. 

»Sag ich doch die ganze Zeit«, griente er zurück.

In den nächsten beiden Tagen arbeiteten wir wie die Pferde. Nahezu 

jeder Plattenladen wurde von uns besucht. Wir kauften »Love me do« 

immer gleich im Zehnerpack und erzählten den Leuten, wir kaufen 

für unsere Freunde gleich mit. Nach einer Weile aber juckte uns das 

nicht mehr. Rupert ging dazu über, in jedem Geschäft nach den 

Beatles zu fragen, und dann kaufte er den gesamten Bestand. Die 

Leute in den Läden dachten sicher, wir sind von der Plattenmafia 

oder einfach nur verrückt.

Irgendwann hörten wir auf zu zählen. Es müssen gut und gerne 

5000 Platten gewesen sein. Ein paar hat Rupert seinen »Kumpels« 

geschenkt für den Tip damals beim Pferderennen. Das Komische 

dabei war, ich hatte nicht mal ein schlechtes Gewissen und habe es 

auch heute noch nicht. Wir würden sicher wieder so handeln. 



Immerhin hatten wir das Geld legal erworben – na ja – fast legal, ist 

auch egal. »Love me do« machte einen erstaunlichen Hopser in der 

Hitparade vom November 1962. Wir hatten es geschafft. Trotzdem 

mußten wir nochmals nach Hamburg. Zwar nur vierzehn Tage, aber 

diesmal wollte ich keinen Streß. Wir verbrachten fast 24 Stunden 

täglich an der Seite unsere Schützlinge. Es war ein harter Job. Aber 

es gab nicht viel zu beanstanden. Hamburg hatte für die Jungs viel 

von seiner Attraktivität eingebüßt. Sie wußten, zu Hause würde ab 

jetzt ihre Musik laufen.

Am 16. November waren alle wieder in London. »Love me do« war 

zwar in den Hitparaden, aber mehr so im Mittelfeld. Erst in der 

letzten Dezemberwoche machte die Platte noch einmal einen Satz 

nach vorne. Platz 17 war nicht schlecht für den ersten Versuch. Kurz 

vor Weihnachten kam Jules, der Betreuer von Brian Epstein, 

aufgeregt zu uns und erzählte uns freudestrahlend, daß sein 

Schützling Brian einen Haufen Geld investiert hatte, um fast 

zehntausend Exemplare von »Love me do« zu kaufen.

»Welch eine grandiose Idee«, zischte Rupert. Jules übersah Rupert 

galant. Ich beglückwünschte ihn zu dieser Leistung und dankte ihm 

für die Mithilfe. Jules lächelte verlegen, dann sagte er: »Raimond, es 

macht Spaß mit dir zu arbeiten.« Dabei errötete er leicht. »Vielen 

Dank, Jules, gleichfalls, und schöne Weihnachten.«

»Fröhliche Weihnachten«, flötete Jules, dann griff er in einen 

kleinen Beutel und streute Silberlammetta über uns. Ein Brauch zur 

Weihnachtszeit bei uns Lichtwesen. Als er wegschwebte rief ihm 

Rupert nach: »Paß auf, daß du nicht auf dein Handtäschchen trittst! «

Jules tat so, als ob er es nicht hörte.



1963

Please, please me

Es war der härteste Winter seit langem. Schnee so weit das Auge 

reichte. Rupert meckerte dauernd über das Wetter, aber ich fand 

Schnee schon immer faszinierend. England war zu Beginn dieses 

Jahres bis zur Halskrause einschneit. Schnee hat für mich etwas 

Unberührtes, Stilles, beinahe schon etwas Schützendes. Ich hatte 

Anisette an Weihnachten wiedergesehen, es waren wunderschöne 

Tage gewesen, leider wie immer viel zu kurz. Ich schenkte ihr die 

neue Platte der Beatles, was Besseres war mir leider nicht eingefallen. 

Ich erzählte ihr von der zweiten Single der vier Musiker und 

versprach ihr ein Exemplar, sobald wir es hatten. Ich berichtete ihr 

die Sache mit der Pferdewette. Ich hoffte, sie würde es mir nicht 

krumm nehmen, aber ich mußte mich irgend jemandem mitteilen. Sie 

blickte mich nur eine Weile von der Seite an, dann lächelte sie nur 

kurz und schüttelte den Kopf.»Eine ungewöhnliche Methode, findest 

du nicht?« »Ja«, druckste ich herum, »aber ganz schön wirkungsvoll, 

oder?« Als Rupert und ich uns auf den Weg machten winkte sie uns 

nach und rief: »Keine Pferdewetten mehr, versprochen?« 

»Versprochen«, lachte ich. Rupert schaute mich schräg an, dann 

brummte er: »Du Verräter!« Wir kamen zurück ins eiskalte 

Liverpool. Eine Tour durch Schottland stand auf dem Programm. 

Nicht viel Arbeit für uns, aber umso mehr für die Beatles. In ihrem 

kleinen Lieferwagen froren sich fünf Leute den Hintern ab, während 

sie sich durch Schneewehen zum nächsten Auftrittsort 

durchkämpften. Es hat manchmal auch Vorteile, wenn man tot ist, 

man friert zum Beispiel nicht mehr so.

Trotz der recht schwierigen Tourbedingungen, schienen die vier 

Beatles und ihr Roadmanager Neil Aspinall guter Dinge. Was war 

das schon gegen die Bedingungen in Hamburg. Was immer ihnen hier 

abverlangt wurde, es war nicht einmal ein Bruchteil dessen, was sie in 

Hamurg durchgemacht hatten. Am 24. Januar spielten die Beatles in 

Brian Epsteins Plattengeschäft. Sie feierten den Eintritt ihrer neuen 

Single »Please, please me« in die englischen Hitparaden. Von 0 auf 

33! Welch ein Timing! Gerade verschwand »Love me do«, da kam 

der neue Hit. Diesmal brauchten wir nicht auf irgendwelche 



Rennpferde zu setzten, obwohl Rupert mich öfters dazu gedrängt 

hatte. Der Hit wurde selbst zum Rennpferd. Anfang Februar stieg er 

bis auf Platz Nummer 2. Gigantisch! Wir hatten es geschafft.

Am 11. Februar ging's wieder ins Studio. Der plötzliche Erfolg von 

»Please, please me« hatte die Plattenbosse ermutigt, eine 

Langspielplatte mit den Beatles zu machen. Auf diese Idee hätte ich 

eigentlich selbst kommen können, aber auf einmal schienen die Dinge 

sich von selbst zu entwickeln. Rupert und ich saßen einfach da, und 

alles was wir tun mußten, war Däumchendrehen.

Uns war's recht. Das Problem an diesem Tag war John. Der war so 

erkältet wie schon lange nicht mehr. Bei jedem neuen Song dachten 

wir, jetzt fällt er um. Man konnte ihm ansehen, daß es ihm dreckig 

ging. Die erste Session ging von 10 Uhr vormittags bis 1 Uhr. In der 

Pause trank John heiße Milch und lutschte jede Menge 

Mentholbonbons. Nach der Pause sah es recht gut aus, aber dann 

gegen 6 Uhr abends ging nichts mehr. Er konnte nicht mal sprechen.

Rupert schaute mich fragend an. Was sollte ich machen, bin ich 

Arzt? »Wir könnten den Doc fragen«, meinte Rupert plötzlich. »Ohne 

Anmeldung?« fragte ich. »Weißt du, wie lange man da auf einen 

Termin wartet?« »Ja, schon«, erwiderte Rupert, »aber ich kenn seine 

Sekretärin.« »Wie gut kennst du sie?« wollte ich wissen. Er verzog 

sein Gesicht zu einem breiten Grinsen: »Sehr gut, würd ich sagen.« 

»Dann frag ich mich, auf was du noch wartest?«

Doc war der große Meister. Es gab nichts, was er nicht in den Griff 

kriegte. Deshalb war auch der Andrang zu seiner Sprechstunde immer 

gewaltig. Die Lichtwesen der unteren Chargen hatten nie eine 

Chance, ihn zu Gesicht zu bekommen, und selbst auf Ebene 9, auf der 

ich mich befand, mußte man gute Beziehungen haben, wenn man 

seine Hilfe benötigte. Es dauerte aber gerade mal knapp eine Stunde, 

dann war Rupert wieder da. Stolz präsentierte er ein weißes 

Päckchen.

»Ich hab's!« tönte er, »ging ruck zuck, kostet uns aber mindestens 

ein Autogramm von den Jungs plus eine Platte.« »Wenn's weiter 

nichts ist. Wie machst du so was?«

Er legte wieder seinen Finger ans Auge und zog es nach unten. 

»Kontakte, Mann, Kontakte.«



Ich betrachtet die kleinen, schwarzen Pastillen. Wir hatten das 

Heilmittel, aber wie sollten wir es unserem Patienten verabreichen? 

Es war kurz vor sieben. Die Zeit war knapp. Ich dachte einen 

Augenblick daran, in die Hülle eines Angestellten zu schlüpfen, um 

John die Tabletten zu geben. Das schien mir aber zu kompliziert, da 

sich außer den Beatles nicht sehr viele Leute im Studio 2 aufhielten. 

Da sah ich die Dose. »ZUBES« stand drauf. Bei Husten und 

Heiserkeit. in Windeseile tauschte ich die Tabletten um, gerade noch 

rechtzeitig, bevor die Beatles vom Essen zurückkamen. Es lag jetzt 

alleine an John. Er kam ins Studio, griff sich die Dose – und steckte 

sie in die Tasche.

Die Jungs nahmen ihre Gitarren, stimmten sie kurz, und spielten 

dann das Lied »Hold me tight«, eine neue Komposition von John und 

Paul. Nach 30 Sekunden brachen sie wieder ab. Johns Stimme war 

restlos im Eimer. Er bräuchte nur in die Tasche zu greifen! Warum tat 

er das nicht? Sinnlos! Er hustete wie blöde. Die anderen legten ihre 

Gitarren wieder weg. Das Ding war gelaufen. Ich blickte zu Rupert. 

Der zuckte mit den Schultern. George rettete die Situation. Er sagte 

plötzlich mit seiner näselnden Stimme: »Ey, John, nimm deine 

ZUBES!« »Du hast recht«, sagte John , »ich nehme jetzt die ganzen 

Scheißdinger auf einmal.«

Um 9.45 an diesem Abend hatten sie den letzten Song im Kasten. 

Die Pillen von Doc hatten gewirkt. John verausgabte sich bei der 

letzten Nummer restlos. Wir dachten zeitweise, jetzt hopsen ihm die 

Stimmbänder gleich raus. Aber er hielt die zwei Takes von »Twist 

and Shout« durch. Ganz am Ende hört man ihn noch heute auf der 

Platte erschöpft husten. Die erste LP der Beatles war fertig. Rupert 

hatte mitgestoppt. Es waren genau 585 Minuten, die die Beatles dazu 

gebraucht hatten. Sie waren ihr Geld wert und mehr als das.

Am nächsten Tag ging die Tour weiter durchs verschneite England. 

Keine Pause. Armer John. Der Einfachheit halber fuhren Rupert und 

ich immer im Tourbus der Beatles mit, natürlich unsichtbar. So waren 

wir gegen etwaige böse Überraschungen gewappnet. Es passierte aber 

nichts. Paul und John verbrachten jede freie Minute damit, auf ihren 

Gitarren zu klimpern. Meistens im hinteren Teil des Busses. 

Irgendwann gegen Ende Februar, ich glaube, es war auf dem Weg 

nach Shrewsbury, spielten Paul und John ihre neuste Komposition. 

»From me to you« hatten sie das Lied getauft. Es war erstaunlich, wie 



schnell ihnen die Ideen kamen. Mir war das bis jetzt gar nicht so 

aufgefallen. Als der Bus stoppte, war der Hit fertig!

»Da da da da da damm damm damm. Is there anything that you 

want ... « »Sind die Jungs genial, oder was?« fragte ich Rupert beim 

Aussteigen. »ist doch klar, daß die genial sind«, meinte er trocken, 

»ich betreue sie ja auch.« Wenn es Rupert auch an einigem mangelte, 

an Selbstvertrauen ganz sicher nicht.

Fünf Tage später nahmen die Beatles ihr neues Lied auf Platte auf. 

Sie trugen jetzt sogar Krawatten im Studio und Jacketts und vor allem 

blütenweiße Hemden. Poseidon wäre stolz auf uns gewesen, aber ich 

hatte seit dem Vorfall in Hamburg nichts mehr von ihm gehört. Es 

war denkbar, daß er stocksauer auf uns war.

Eine kleine Sache war Rupert aufgefallen. Er stand bei den 

Konzerten der vier Liverpoodels meistens im Publikum. Hie und da 

war es vorgekommen, daß Mädchen laut geschrien hatten während 

des ganzen Auftritts. Vereinzelt hatte er sogar ein paar weinen sehen. 

Wir haben dem aber damals keine Bedeutung beigemessen.

Es gab fast keinen freien Tag für die Beatles in den ersten Monaten 

des Jahres 1963 und folglich auch keinen für uns. Jeden Tag das 

Gleiche. Morgens raus, in den Bus, stundenlang durch die Gegend 

geschüttelt, kurz Essen, dann wieder in den Bus, abends Auftritt, ab 

ins Hotel, ein paar Stunden Schlaf, dann dasselbe von vorne. Ab und 

zu ein wenig Abwechslung, wenn John, George, Paul und Ringo bei 

Radiostationen ihre Stücke spielten oder lustige Interviews gaben. 

Wir waren alle mehr als urlaubsreif.

Jules besuchte uns ab und zu. Sein Schützling Brian war auch total 

überarbeitet, berichtete er. Aus diesem Grund hatte er den Beatles 

zwei Wochen Ferien plus Flugtickets nach Teneriffa organisiert. 

Keine schlechte Idee. Brian wollte nach Barcelona fliegen. 

Stierkämpfe besuchen.

»Prima«, polterte Rupert, »vielleicht macht er den Torero, hä? Paß 

auf, daß er keinen auf die Hörner nimmt. Ha Ha.« Ich wollte gerade 

einschreiten, als mir Jules zuvorkam. »Keine Sorge, Rupert, es wird 

ihm nichts passieren. John wird bei ihm sein!« Rupert blieb die 

Spucke weg. Er stand da wie ein Reiterdenkmal. Jules verabschiedete 

sich mit einem Siegerlächeln und schwebte dahin.



Es dauerte eine Ewigkeit bis Rupert seine Fassung wiedergefunden 

hatte. »Wenn er John anrührt, dann hau ich ihm ein paar in die 

Fresse.« »Das wirst du schön bleiben lassen, wir gehen nach 

Teneriffa. Jules wird dafür sorgen, daß John gut betreut ist.«

»Ja?« schnaubte Rupert, »fragt sich bloß, als was John 

zurückkommt. Als Wärmflasche vielleicht!« »Rede keinen Unsinn, 

Rupert! Pack deine Badehose ein. Ich war schon eine Ewigkeit nicht 

am Meer.« Ich konnte mich auf Jules verlassen und zudem – John 

war alt genug, um zu wissen, was er tat. Das einzige, was mich ein 

wenig beunruhigte, war die Tatsache, daß John mit einem Mann auf 

Urlaub fuhr, während seine Frau noch im Hospital lag, nach der 

Geburt ihres gemeinsamen Kindes.

Nach einem harten Winter ließen wir uns von der Sonne Spaniens 

verwöhnen. Zwei Wochen nur faulenzen. Für die drei Beatles eine 

längst überfällige Erholung. Rupert drängte mich des öfteren, uns 

Gestalt zu verleihen, wegen der gesunden Gesichtsfarbe, meinte er. 

Ich glaube, es war wohl mehr wegen des guten englischen Biers, das 

man auch 4000 km von der Heimat entfernt genießen konnte. Ich gab 

nach – was sollte schon passieren? Wir badeten, und ich probierte 

das, was den Kindern am Strand besonderes Vergnügen zu bereiten 

schien. Ich kaufte mir ein Eis. Vanille – nicht schlecht. Zu meiner 

Zeit gab es solche himmlischen Genüsse noch nicht.

Eines Nachmittags gab es plötzlich große Unruhe am Strand. Einige 

Badegäste winkten aufgeregt und deuteten aufs Wasser. Rupert und 

ich saßen in einem kleinen Cafe nicht weit davon entfernt. Er stellte 

seine Bierflasche ab und deutete auf's Wasser. »Wahrscheinlich ist da 

einer in Seenot«, meinte er. Er sah wirklich so gebräunt aus wie ein 

Spanier.

»Vielleicht sollten wir helfen!« antwortete ich. »Vergiß nicht, 

Raimond, wir sind hier auf Urlaub. Keine unnötige Aufregung. 

Schadet nur den Nerven.«

Die Gruppe der Leute am Strand war größer geworden und als wir 

intensiver auf's Wasser schauten, sahen wir einen verzweifelten 

Schwimmer ziemlich weit draußen mit den Armen rudern. Wir 

standen auf, und als wir näher kamen, hörten wir ein paar Engländer 

sagen: »Es ist einer von den jungen Männern aus Liverpool.«



Uns traf fast der Schlag. Die Leute riefen durcheinander, man 

bräuchte ein Boot oder was ähnliches. Ich überlegte fieberhaft, was 

ich tun konnte, als Rupert rief: »Wir müssen ihn retten, Raimond!« 

Ich schaute ihn hilflos an: »Wie? Um Himmels Willen. Ich kann nicht 

mal schwimmen.« Rupert schaute grimmig: »Hätt' ich einem 

Franzosen auch nicht zugetraut.« Dann sprang er, so wie er war, ins 

Wasser.

Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, und ich lief aufgeregt am Strand 

hin und her. Wer war da draußen? Wir hatten uns immer in der Nähe 

unserer Jungs aufgehalten, aber irgendwie hatten wir für einen 

Moment nicht aufgepaßt. Ich hätte mir in den Hintern beißen können. 

Lehrsatz Nummer 1 der Seelenführung: »Gib der Gegenseite keine 

Chance, vernachlässige gerade in ruhigen Momenten deine 

Aufsichtspflicht nicht.« Ich wollte mir nicht ausmalen, was geschehen 

würde, sollte einer von meinen Jungs ertrinken. Es muß wohl gute 

zehn Minuten gedauert haben, als ein schnaubender Rupert einen 

völlig entkräfteten Paul McCartney an den Strand schleppte. Die 

Leute applaudierten und klopften Rupert auf die Schulter. »Toll! Er 

lebt. Der Spanier hat ihm das Leben gerettet!«

Als ich jedoch in das Gesicht von Paul sah, merkte ich, daß wir 

haarscharf an einer Katastrophe vorbeigeschrammt waren. Paul war 

zu verwirrt und so fertig, daß er sich nicht mal richtig bedanken 

konnte.

»Mann, war das Wasser kalt, brrrrr«, jaulte Rupert. Er zitterte ein 

wenig und auch ihm konnte man die Erschöpfung ansehen. Ich legte 

ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Rupert, das war mächtig 

gut!« Man konnte sehen, wie ihn das freute. Trotzdem blickte er 

verlegen zur Seite. Wir haben später erfahren, daß die Strömung vor 

der Küste schon einigen Schwimmern zum Verhängnis wurde. Wir 

nennen das im Fachjargon eine »dunkle Zone«. »Puhh«, stönte Rupert 

und trocknete sich die nassen Haare mit seinem Hemd. »Sie haben es 

mir ziemlich schwer gemacht da draußen. Hätt' ich beinahe nicht 

mehr gepackt. Er war schon abgetaucht. Anscheinend hat man mehr 

Interesse an unseren Jungs, als wir bisher annahmen.«

»Woher kannst du so gut schwimmen?« fragte ich ihn. »Hab ich 

1912 gelernt, als dieses Schiff gesunken ist.« »Du meinst die 

Titanic?«



»Ja«, nickte er, »damals konnten die meisten von unserer Ebene 

nicht schwimmen. Das hat vielen das Leben gekostet bei dieser 

Katastrophe. Danach haben sie dann diese Kurse angeboten. Auf 

freiwilliger Basis. Ich habe nur mitgemacht, weil wir zu diesem Kurs 

in einen Körper durften. Schwimmen konnte ich zwar schon ein 

bißchen, das mußte ich aber niemandem auf die Nase binden.«

Ich stieß ihm mit dem Ellenbogen leicht in die Rippen: »Manchmal 

bist du schwer gewitzt, Rupert. Traut man dir gar nicht zu«, lachte 

ich. Rupert schnaufte: »Wenn das wieder so eine Art französische 

Beleidigung war, dann hab ich sie überhört.« »Preß die Hände 

zusammen, du Walfisch, ich zieh uns aus der Hülle.« »Ist auch besser 

so«, grinste Rupert zurück. »Nichtschwimmer wie du ertrinken 

nämlich ziemlich schnell.«

Der Vorfall war schnell vergessen, aber wenn ich heute daran 

denke, dann krieg ich diesselbe Gänsehaut wie Rupert sie hatte, als er 

damals naß wie Neptun aus den Fluten stieg. Pannen dieser Art 

durften einfach nicht passieren.

Als wir zurückkamen, begannen sich die Dinge noch rasanter zu 

entwickeln als bisher. Manchmal habe ich noch heute den Eindruck, 

diese Attacke auf Paul war der letzte böse Versuch der dunklen Seite, 

etwas zu stoppen, das so mächtig in Fahrt gekommen war. Nach 

Teneriffa öffneten sich alle Schleusen. War das Tempo der Ereignisse 

bisher schnell, so wurde es jetzt atemberaubend.

Kaum zurück, erfuhren die Beatles, daß sie endlich ihre 

langersehnte Nummer 1 hatten. »From me to you« hatte es geschafft. 

Fast gleichzeitig ging die LP »Please Please me« auf Nummer 1 der 

LP-Hitparade, und sie blieb dort stramme 30 Wochen. Die Auftritte 

der Vier gerieten immer mehr zu einem gigantischen Spektakel mit 

oft mehr als 3000 begeisterten Zuschauern. Die meisten von ihnen 

Teenager waren gerade mal knapp 12 Jahre alt. Tagsüber nahmen die 

Beatles jeden Termin wahr, um Promotion für ihre Platte zu machen, 

sei es im Radio oder bei TV Shows. Es lief fast immer gleich, Hotel –

Bühne – Hotel – Auftritt – TV – Hotel – Auftritt – Hotel – usw. Ein 

Leben in Hektik – die Beatles aber schien dies alles zu amüsieren.

Am 18. Juni wurde Paul 21. Es war ein Riesenfest bei seiner Tante 

Jinny. Alles was im Popzirkus tätig war, traf sich auf dieser Fete. Es 

ging sehr lustig zu, und es wurde viel getrunken. Mir blieb der Abend 



deshalb so fest in Erinnerung, weil mich ein volltrunkener John 

Lennon mit einer Schaufel beinahe umgebracht hätte. Hinter 

vorgehaltener Hand hatte man schon getuschelt. Hatte John oder hatte 

er nicht? Homosexualität war in England für die meisten eine Sache, 

die wohl irgendwo existierte, was es aber genau bedeutete, wußten 

die meisten nicht. Alle Kontakte, die sich in diesem Bereich 

abspielten mußten heimlich erfolgen. Nach außen hin der biedere 

Ehemann, nachts dann irgendwo auf öffentlichen Toiletten mit dem 

Männerfreund oder dem Callboy. Mehr als einmal hatte man Brian 

Epstein zusammengeschlagen nach solchen Treffen aufgelesen, 

verletzt und beraubt. Zu Hause dann mußte er einen Verkehrsunfall 

als Entschuldigung für sein ramponiertes Aussehen angeben. Was ja 

nicht so ganz gelogen war.

Und nun war dieser Brian mit John alleine zwölf Tage auf Urlaub in 

Spanien gewesen. Die Gerüchteküche brodelte. Auch Rupert drängte 

darauf, Klarheit in dieser Sache zu schaffen. Ich muß zugeben, es 

hätte mich auch interessiert, aber ich glaubte damals, ich hätte nicht 

das Recht, mich in solche Privatdinge einzumischen.

Rupert und ich hatten nach dem Vorfall in Teneriffa beschlossen, 

immer möglichst nahe bei den Jungs zu bleiben. Ich hatte so eine 

Ahnung und beobachtete mit großer Sorge, wie John sich immer 

mehr Alkohol reinkippte, da er vermutlich wußte, was die Leute 

hinter seinem Rücken tuschelten. Er wurde plötzlich laut und begann, 

Gäste anzupöbeln. Vorsorglich beamte ich Rupert und mich auf die 

Szene. Bei so vielen Menschen fiel unsere Anwesenheit nicht auf. 

Wir spähten nach allen Seiten, und sahen wohl Gespenster, wo keine 

waren. John hatte sich beruhigt und unterhielt sich mit einem jungen 

Mann, der die Beatles im Cavern immer angesagt hatte. Er klopfte 

John auf die Schulter und fragte ihn lachend: »Hey John, wie waren 

die Flitterwochen?«

Dann ging alles blitzschnell. John verpaßte ihm einen Schlag ins 

Gesicht. Er machte drei, vier Luftschläge, verlor die Balance und 

stolperte nach vorne. Dann schnappte John sich eine Kohleschaufel, 

die zufällig im Garten stand. Der junge Mann lag immer noch 

benommen am Boden. John holte aus und drosch wie ein 

Wahnsinniger auf den Jungen ein. Das Letzte, an das ich mich 

erinnern kann, war, daß ich mich auf den jungen Mann am Boden 

geworfen habe. Eine Sekunde später traf mich Johns Schaufel am 



Kopf. Blitze zuckten, und ich verlor die Besinnung. Es war 

stockfinster, als ich ganz entfernt mit viel Echo eine Stimme hörte: 

»Hey, Raimond lebst du noch? Komm zu dir! Wach auf!«

Ich fühlte ein feuchtes Tuch auf meiner Stirn, und mein Schädel 

dröhnte wie eine Glocke im Petersdom. Verschwommen nahm ich ein 

paar Umrisse wahr. Ich lag noch am Boden und viele Gesichter 

starrten mich an. Direkt über mich beugte sich Rupert. Er mußte 

meinen entgeisterten Blick gesehen haben, denn er sagte: »Ey, guck 

nicht so, ich bin's, dein Freund.«

»Was ist passiert?« stotterte ich.

Rupert verzog das Gesicht zu seinem nämlichen Grinsen: »Na ja, du 

hast eine auf die Nuß gekriegt. Kommt in den besten Familien vor.« 

ich drehte mich zur Seite und sah, daß ein paar Leute sich um den 

jungen Mann bemühten, der mit blutender Nase an der Kellertreppe 

saß.

»Was ist mit ihm?« fragte ich. »Der ist leicht angeschlagen, er 

wird's überleben.« »Und John?« fragte ich besorgt. »Hat sich wieder 

erholt. Die Schaufel hab ich über den Gartenzaun geworfen.«

»Sehr gut, Rupert«, mein Kopf dröhnte immer noch. Irgendwie 

schon komisch – eigentlich waren wir hier, um John vor anderen zu 

schützen, nie wäre mir der Gedanke gekommen, daß wir die Leute 

vor John beschützen mußten. Ich richtete mich langsam auf. Jemand 

reichte mir ein Glas Wasser.

Ich bedankte mich und zog Rupert am Arm. »Laß uns hier 

verschwinden, bevor jemand dumme Fragen stellt!«

Kein Mensch bemerkte unser Verschwinden. Zu sehr waren sie 

geschockt von dem dramatischen Zwischenfall. Gestützt von Rupert 

kamen wir auf der anderen Seite an. Dort wartete Anisette. Bevor ich 

erklären konnte, was passiert war, hatte sie mich in die Arme 

genommen und mein Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Es war ein Gefühl 

wie Watte. Ich wäre gerne noch eine Weile so geblieben, als Rupert 

mir dazwischenfunkte.

»Tröste ihn nicht zu sehr, sonst muß ich ihm jeden Morgen so ein 

Ding mit der Schaufel verpassen.« Anisette lachte laut, es war ein 

wunderschönes, helles Lachen. Aber mit der Romantik war es auf 

einen Schlag vorbei.



Ein paar Tage lang hatte die Beule auf meinem Kopf ungefähr die 

Größe des Matterhorns, aber mit der Hilfe von Doc und einigen 

Eiswürfeln, konnte ich mich eine Woche später wieder um meinen 

Job kümmern. Johns Schlägerei hatte beinahe noch ein gerichtliches 

Nachspiel. Der junge Mann, den er mit der Kohlenschaufel bearbeitet 

hatte, war nicht ganz so glimpflich davongekommen. Seine Nase war 

deformiert, und er hatte zwei Rippen gebrochen.

Brian Epstein schaffte dieses Problem mit ein paar hundert Pfund 

aus der Weit. John schickte ein Telegramm an sein Opfer:

... lieber Bob, tut mir wirklich leid, was da 

passiert ist. +++ Herzlichst John. +++

Ein wenig knapp, wie mir schien, aber John konnte sich sowieso an 

nichts mehr erinnern. Am 26. Juni 1963 spielte die Gruppe in 

Newcastle. Das Geburtstagsfiasko war längst vergessen. Nach dem 

Auftritt gingen die Jungs noch gewöhnlich einen heben – an diesem 

Abend nicht. John und Paul teilten sich ein Hotelzimmer. Sie 

schnappten ihre Gitarren und verschwanden. Ich weiß nicht, ob es 

damals eine Ahnung war oder reine Neugier, aber ich folgte ihnen. 

Paul klimperte auf seiner Akustikgitarre und hatte plötzlich eine Idee.

»Wie wär's, John, wenn wir so 'ne Art Frage und Antwort Lied 

schreiben?« »Du meinst, so etwa: Wie geht es dir – danke gut?« 

»Nein, eigentlich so mehr in die Richtung: Liebst du mich? Antwort 

oh ja.« John drosch auf seine Gitarre ein und sang

»Paul liebt mich – oh ja.«

»Du Depp! Laß uns das Ja länger machen, so wie ein Schrei 

jaaajajaa.« »Was für eine blöde Idee«, schnappte John und grinste. 

»yeah!« »Das isses«, rief Paul, »wir wetzen auf die Bühne und 

schreien laut – Yeah!« »OK, in welchem Dur?« fragte John.»Egal, 

nimm irgendwas!« antwortete Paul. »G vielleicht?« »Wieso nicht?« 

»Laß es uns nicht schon wieder in der Ich-Form schreiben. Love me 

do und From me to you sind das schon«, meinte John. »Mir auch 

recht, wir schreiben's in der Du-Form.« »Er liebt dich? Klingt irgend 

wie verfänglich.« »Sie liebt dich und dann die Antwort: Aber ja!« 

»Jo, das isses. Sie liebt dich – yeah!« »Wir könnten das mit Echo 

machen. Yeah – Yeah.« »Du meinst, so wie in den Alpen?« »Ja, 

genau, die Liverpooljodler«, lachte John. »Wie fangen wir an, mit 



einem Vers?« »Käme nicht schlecht. Ja, laß uns mit dem Vers begin 

nen!« »G auf E-moll und dann H-moll. Im Refrain dann Ein nach A 

vielleicht .......«

Da saßen die beiden Jungs aus Liverpool auf einem Hotelbett 

irgendwo in der Pampas und bastelten an ihrem neusten Hit. Ich war 

hin und weg, mit welcher Geschwindigkeit die Ideen kamen. John 

und Paul ergänzten sich hervorragend. Eine knappe Stunde später 

hatten sie die Rohform für »She loves you« – fertig. »Nacht, John«, 

sagte Paul. »OK, Paul. Packen wir ein. Gut Nacht!«

Ein paar Augenblicke später schnarchten sie. Wenn ich heute an 

diesen Augenblick zurückdenke, packt mich immer noch die Weh 

mut. Da lagen sie, wie zwei Unschuldslämmer und hatten gerade 

begonnen, die ganze Welt zu verändern. Mit drei ganz simplen 

Worten: »Sie liebt dich« und natürlich noch dem Liverpooljodler: 

Yeah,Yeah,Yeah!

Fünf Tage später stellten sie sich im Halbkreis um George Mar tin 

im Studio zwei in der Abbey Road. Ich war gespannt, wie er das neue 

Lied der Beatles finden würde. Er saß auf einem Barhocker leicht 

nach vorne geneigt und lauschte gespannt. Als der letzte Akkord 

verklungen war. richtete er sich auf und sagte: »Geht sehr ins Ohr, 

schön.«

Rupert und ich waren mächtig enttäuscht. Wir hatten gehofft, er 

würde mindestens vom Hocker fallen oder so was ähnliches, aber 

Rupert erklärte mir später, daß ein Engländer zwar Emotionen hat, 

aber zu stolz ist, sie zu zeigen.

George ließ sich den Refrain nochmal vorspielen.«She loves you, 

yeah, yeah, yeah.« Das letzte »Yeah« schien ihm Kopfzerbrechen zu 

bereiten. Für ihn klangen die Harmonien altmodisch, aber die Jungs 

ließen nicht locker, sie wollten es genau so lassen, wie es war.

»Von mir aus«, meinte Martin, »dann laßt es so, aber nehmt 

wenigstens den Refrain gleich nach vorne, das gibt mehr Pepp.«

»OK, George«, sagte John.

»OK, George «, sagte Paul.

»OK, George«, sagte George.

»OK, Ringo«, sagte Ringo.



Die Aufnahmen begannen um 5 Uhr am Nachmittag und dau erten 

wohl so bis gegen 10 Uhr am Abend. Dann war das letzte »Yeah« 

gejodelt, und wir alle wußten, dieses Lied war ein Hammer. Die 

Beatles gingen nach den Aufnahmen noch in einen Striptease club in 

Soho. Ich zog es vor, meine Augen davor zu verschließen, sollten sie 

doch machen was sie wollten. Nur Rupert nervte ein wenig – er 

meinte wir sollten auch hingehen, vielleicht wurden wir ja noch 

gebraucht. Ich gab ihm den bösen Blick. Rupert maulte irgendwas 

von Unterdrückung, dann nahm er sich zwei Trommel stöcke und 

drosch auf Ringos Schlagzeug. Aus purer Wut.



13.Oktober 1963

»Rupert, wie siehst du denn aus?« fragte ich entsetzt. Wir hat ten 

uns am frühen Morgen schon getroffen, da wir eine neue Stra tegie 

entwickelt hatten, um unseren Jungs unter die Arme zu grei fen. 

Rupert war ausnahmsweise pünktlich, und er hatte seine Haare nach 

vorne gekämmt, so wie die Beatles sie hatten.

»Das wird jetzt Mode, Raimond, du hast aber auch keine Ahnung«, 

sagte er enttäuscht. »ich hab mir halb gedacht, daß ein Franzose das 

nicht gut findet.«

»Das ist es nicht«, entgegnete ich, »Wir Franzosen kopieren nie 

manden, das ist der Unterschied. Wir sind Individualisten.« »Mach 

dir nichts draus Raimond«, knurrte Rupert zurück, »mein Großvater 

war das auch.« »War was?« fra te ich. »Na, Invalide, was sonst.«

Ich schaute ihn scharf an, manchmal war es wirklich schwierig 

festzustellen, ob er es ernst meinte oder nicht. »Mach was du willst, 

für mich siehst du aus wie ein Mopp.« »Du kannst mich mal«, 

konterte er, »yeah, yeah yeah.« Dabei schüttelte er seinen Kopf wie 

ein Gestörter, daß die Haare nur so flogen. Es war wohl besser, nichts 

mehr dazu zu sagen. Wir hatten einen anstrengenden Tag vor uns.

»Hast du die Schallplatten?« fragte ich ihn. »Aber Hallo, und wie, 

fünfhundertdreiundneunzig.« »Da fehlen sieben!« »Schlaues 

Kerlchen, Raimond. Aber es ist dir vermutlich nicht entgangen, daß 

wir ab und zu Vergünstigungen genießen.« »Versteh ich nicht, wer de 

deutlicher Rupert.«

»OK, das Ganze noch mal für Blöde. Wenn unsere Jungs abends 

noch in irgendeinen von diesen üblen Clubs gehen, wo sich diese 

Frauen ausziehen.« »Du meinst Stripteasetänzerinnen?« »Ja irgend 

sowas französisches eben, dann wäre es doch schön, wenn niemand 

aus unserer Ebene davon erfahren würde, nicht??« »Stimmt«, sagte 

ich. »Siehst du«, antwortete Rupert mit bekann tem Grinsen, »das ist 

allemal ein paar Platten wert, oder??« »Rupert du bist ein ganz 

ausgekochter Hund«, stimmte ich ihm anerkennend zu.

»Danke Boss, immer zu Diensten.«

London war zu Beginn der 60er ziemlich trist. Darüber täusch ten 

auch die wunderbaren Parks nicht hinweg, die es in London an jeder 



Ecke gab. Für eine Großstadt schien das Leben vor allem für junge 

Menschen recht eintönig. Es sei denn, man hatte vielleicht Geld, dann 

hatte man wenigstens genügend Abwechslung. Ausge ben konnt man 

nach Herzenslust vor allem in den Einkaufspracht straßen von 

London – Regent Street – Oxford Street oder in der fei nen Bond 

Street. In diesem Viertel begann unsere Arbeit. Rupert und ich 

wollten 600 Schallplatten unter die Leute bringen mit der Bitte, an 

diesem Abend noch in die Argyll Street zu kommen, um die 

fantastischen Beatles zu sehen. Wenn es uns gelänge, vielleicht ein 

oder auch zweihundert junge Leute durch ein solches Geschenk dazu 

zu bringen, vor dem Palladium zu erscheinen, dann könnte unser Plan 

aufgehen.

Das Problem war – es war Sonntag, und rund um den Oxford Circus 

trafen wir meistens nur Touristen oder steinalte Leute so ab dreißig 

aufwärts. Wir liefen uns fast die Füße platt. Karten für die 

Veranstaltung gab es schon lange nicht mehr. Ich fragte Rupert, ob er 

sich denn wegen der Beatles vor ein Gebäude stellen würde, nur um 

zu sehen, wie sie reingingen und nach zwei Stunden wieder 

rauskämen. Er zeigte mir daraufhin einen Vogel.

Vielleicht war der Plan alles in allem doch nicht so genial, wie ich 

dachte. Wenn ich mir aber mal was in den Kopf gesetzt hatte, dann 

volle Kanne, koste es was es wolle. Oxford Street runter – Tot 

tenham Court Road wieder rauf – Euston Road links bis U-Bahn Sta 

tion Great Portland Street. Dort nahmen wir einen Bus, einer von 

diesen Doppeldeckern. Rupert war immer aus dem Häuschen, wenn 

wir so ein Ding bestiegen. Er flitzte sofort in den zweiten Stock und 

nahm ganz vorne Platz. Ich mußte auch zugeben, daß so ein 

Doppeldeckerbus eine der guten Erfindungen der Briten war.

Rupert ging wie ein Fahrkartenschaffner von Sitz zu Sitz und 

verteilte unsere Platte. Gegen späten Mittag waren wir total 

erschlagen und hatten immer noch fast 200 Stück. Wenn es viel leicht 

auch nicht der beste aller Pläne war, so lernten wir doch ein wenig 

London kennen. Erschöpft ließen wir uns auf den Rasen im Green 

Park fallen. Mein Rücken tat mir weh und meine Füße schmerzten.

»Ich glaube, das wird nix heute abend«, sagte ich total erschla gen. 

»Würde mich nicht wundern, denn es ist sowieso der dreizehn te«, 

meinte Rupert trocken. »Auch das noch!« schnaufte ich.



Der Sommer war für die Beatles hervorragend gelaufen. Wie wir 

erwartet hatten, ging »She loves you« ab wie eine Rakete. Ende 

August war die Platte erschienen und bereits im September von 0 auf 

Platz drei gestiegen. Eine Woche später die neue Nummer 1 in 

England. Die Verkaufszahlen hatten bald die halbe Million über 

schritten, aber trotz dieses gigantischen Erfolgs hatte die englische 

Presse eigentlich noch nicht so recht Gefallen an den vier Jungs aus 

Liverpool gefunden. Genau das wollten wir ändern. Wenn es kein 

Beatlesfieber gab, dann mußten wir eben eines entfachen. Die Vor 

aussetzungen hätten besser nicht sein können. Die meisten Jugend 

lichen, die die Beatles kannten, waren verrückt auf sie, so wie wir 

mittlerweile. Sie kämmten alle ihre Haare nach vorne, so wie Rupert, 

und trugen diese spitzen Schuhe, die einem die Zehen ein klemmten 

wie in einem mittelalterlichen Schraubstock. Wieso um alles in der 

Welt merkten es die Erwachsenen nicht, daß hier was Tolles am 

Backen war? Wenn nur eine große Zeitung darüber berichten würde, 

dann könnte das ungeahnte Möglichkeiten öff nen.

Als es Abend wurde und wir zum London Palladium kamen, war 

mir klar, daß wir den ganzen Tag auch im Park hätten verbrin gen 

können. Es war kein Schwanz da. »Wie spät ist es, Rupert?« fragte 

ich. »Zwanzig nach acht.« »Das gibt's nicht, wieso ist hier kei ner?« 

»Keine Ahnung, vielleicht sind alle schon drinnen.« »OK, dann laß 

uns nachschauen!« »Hast du Geld bei dir, Rupert?« »Nein!« »Gut, 

dann preß die Hände zusammen, wir genehmigen uns zwei 

Freikarten!«

Drinnen war die Hölle los. Ich hatte noch nie in meinem Leben 

Jugendliche so schreien hören. Sie schnappten fast über. Es war 

ungewöhnlich hell auf der Bühne, denn das Fernsehen war dabei. 

Fünfzehn Millionen Menschen würden gleich unsere Jungs sehen. 

Zum ersten Mal würden auch zwangsläufig all jene die Beatles sehen, 

die mit Rock 'n' Roll nichts am Hut hatten. Alles lief wie am 

Schnürchen, nur unser Plan schien zu scheitern. Wir hatten uns die 

Telefonnummern von Reportern der großen Zeitungen in London 

besorgt und alle angerufen, mit der Information, daß die Beatles im 

London Palladium auftreten. Wäre das nicht eine Fotoreportage wert? 

Fast alle sagten uns ab, sie hätten am Sonntag was Besseres zu tun. 

Wir hatten das erwartet. Wir konnten einige von ihnen aber trotzdem 

dazu überreden, wenigstens am Sonntag in der Nähe des Telefons zu 



bleiben, sollte irgend etwas Dramatisches passieren. Und genau dafür 

wollten wir sorgen. Draußen vor dem Palladium. Wenn wir von 

Tumulten berichten würden, die die Fans veranstalte ten, weil sie 

nicht ihre Beatles sehen konnten, wäre das vielleicht schon 

dramatisch genug. Aber es waren leider keine draußen. Da beschloß 

ich zu lügen, einfach so. Was konnte uns schon passieren? Zwei 

Typen, die eh niemand kannte.

»Rupert!« rief ich so laut ich konnte durch den ohrenbetäuben den 

Lärm, »ruf alle an die wir auf der Liste haben! Lüg ihnen das Blaue 

vom Himmel runter. Sag ihnen, draußen würden sich unbe 

schreibliche Szenen abspielen, so wie hier drinnen. Die reine Hyste 

rie, klar?« »Wird mir ein Vergnügen sein, Boss.« »Und besorg einen 

Fotoapparat!« rief ich ihm noch nach, aber er war schon weg.

Auf der Bühne sagten die Beatles unter tosendem Geschrei ihre 

letzte Nummer an. John präsentierte seine Glöckner-Einlage mit ein 

paar spastischen Bewegungen und dann fetzten sie »Twist and 

Shout«, so wie sie es damals an diesem kalten Februartag im Studio 

gefetzt hatten, nur diesmal war John nicht heiser. Nicht nur mir lief es 

eiskalt den Rücken runter an diesem Abend.

Ich verließ das Palladium unmittelbar nach dem letzten Akkord der 

Beatles. Draußen wartete Rupert. »Was hast du erreicht?« frag te ich. 

»Fünf Reporter habe ich erwischt, drei wollten kommen.« »Na ja, 

besser als gar nichts. Wir brauchen jetzt unbedingt eine Kamera.« 

»Wofür?« fragte Rupert. »Erklär ich dir nachher. Beeil dich!«

Ich führte uns blitzschnell in körperliche Hüllen zurück und stell te 

mich vor den Haupteingang. Dort verteilte ich die restlichen »She 

loves you«-Platten. Die jungen Fans waren entzückt. Sie rissen mir 

die Exemplare förmlich aus den Händen. Ich bat sie, noch einen Mo 

ment dazubleiben, und ich versprach ihnen, die Beatles würden jeden 

Moment erscheinen. Wo blieb Rupert??

Im Gedränge war mir so, als ob ich plötzlich Anisette gesehen hätte, 

ich sah sie zwar nur von hinten, aber es waren diese unver 

gleichlichen blonden Locken. Ich rief so laut ich konnte, aber der 

Lärmpegel der Beatlefans war zu hoch, einen Augenblick später hatte 

ich sie aus den Augen verloren. Wieso war sie nicht zu uns 

gekommen? Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß es sich viel 

leicht nur um eine Verwechslung handelte. Dann hastete ich zurück 



zu den Fans, die immer noch vor dem London Palladium auf ihre 

Idole warteten. Viele waren es jetzt nicht mehr, vor allem nachdem 

sich herumsprach, daß die vier Liverpoodles bereits in ihrem Hotel 

waren. Wo zum Bäcker war Rupert?

Ich schaute angestrengt in alle Richtungen, wie sollte ich ein Foto 

machen von begeisterten Fans, wenn keine mehr da waren?

Plötzlich kam Unruhe in die noch verbliebene Gruppe von Beat les-

Anhängern, alles Kinder so um die 12, die meisten von ihnen 

Mädchen. Ein schwarzer Austin Princess bog um die Ecke und fuhr 

langsam auf den Haupteingang zu. Er hielt unmittelbar vor mir.

Die Tür öffnete sich, die Fans begannen zu schreien, und Rupert 

stieg grinsend aus dem Auto aus. In der Hand hielt er eine Kamera. 

Ich spurtete auf ihn zu, und riß ihm den Fotoapparat aus der Hand. 

»Wieso hat das so lange gedauert?« rief ich. »Typisch Rai mond«, 

keifte er zurück. »Ich organisiere mir den Buckel krumm, und alles, 

was du sagst ist, wieso dauert das so lang!« »Wir haben jetzt keine 

Zeit zu diskutieren. Was ist mit dem Auto?« »Was soll sein, es ist das 

gleiche Modell, in dem die Beatles chauffiert werden, ich dachte, das 

macht doch was her, oder?«

Ich trommelte die letzten Fans, die noch ausgeharrt hatten 

zusammen und machte ein paar schnelle Fotos. Es waren gerade mal 

15 Fans übriggeblieben.

»Los Rupert, stell dich dazu, dann sieht es nach mehr aus!« befahl 

ich ihm. »Mit dem größten Vergnügen!«

Noch heute existiert in den Archiven der Zeitungen dieses Foto. 

Inmitten von jubelnden Kindern steht Rupert und grinst dämlich. 

Zwei Bobbys kamen zu uns und wollten nach dem Rechten schauen. 

Wir überredeten sie, sich für ein Bild vor die Fans zu stellen und so 

zu tun, als ob sie sie mit Gewalt zurückdrängen würden. Sie mach ten 

ihren Job gut. Dann stieg Rupert in den Austin, und wir ließen die 

Kids hinterherrennen. Sie hatten einen Mordsspaß. Das Auto bog um 

die Ecke und verschwand, die Fans machten sich johlend auf den 

Nachhauseweg. Gottseidank hatte ich wenigsten ein paar Bilder.

Da tippte mir jemand atemlos auf die Schulter. Rupert stand mit 

hochrotem Kopf neben mir und schnaufte wie ein Walroß: »Tut mir 



leid, Boss, es ging nicht früher«, japste er, »ich konnte nirgends einen 

Fotoapparat auftreiben, es ist Sonntag weißt du.«

Ich war einen Augenblick wie versteinert. »Aber wer hat das Auto 

eben gefahren, du hast doch, äh die Kamera und die die ..... die 

Fotos?« »Welche Fotos? Wovon sprichst du? Hast du Fieber, Rai 

mond?« Mir war auf einmal ganz heiß. Wer mischte da außer uns 

noch mit?

Leicht verwirrt setzte ich mich auf den Bordstein, es war mittler 

weile halb elf und immer noch war keiner von unseren Reportern da. 

Es war zum Hühnermelken. Gegen elf Uhr, wir hatten die Hoff nung 

schon aufgegeben, kamen dann doch noch drei Leute von der 

Zeitung. Klar, die Pubs machten um elf dicht, da hatten die Lange 

weile. Vom Daily Express und vom Daily Mirror seien sie und wo die 

Mädels wären, wollten sie wissen.

»Welche Mädels«, fragte ich erstaunt. »Na die, die uns verspro chen 

wurden. Stripteasetänzerinnen.« »Bitte was??« »Alter, probier hier 

nicht die große Verarsche, keine Mädels, keine Fotos. Kapito?«

Ich war von den Socken! Rupert unterbrach mich kurz. Er nahm die 

Jungs zur Seite, redete kurz mit ihnen, sie nickten gefällig mit dem 

Kopf, dann kamen sie zurück.

»OK, wo sind die Fotos?«

Ich gab ihnen die Kamera und sagte ihnen, sie könnten sie behalten. 

Der eine von den dreien schaute auf die Kamera, dann sah er mich 

skeptisch an: »Was ist das hier? Eine Tombola? Das ist eine 

Hasselblad, das Ding ist gut und gerne 2 Riesen wert!«

»Das mag sein«, antwortete ich, »betrachtet es als kleine 

Aufmerksamkeit des Hauses.« »OK, ihr müßt es wissen. Scheint euch 

'ne Menge wert zu sein, dieser Bericht. Wenn die Mädels auch so gut 

sind, dann bringen wir euch auf die erste Seite!« Als die drei 

verschwunden waren, kratzte sich Rupert nervös am Kopf. »Du hast 

diesen Männern Stripteasetänzerinnen versprochen?? Spinnst du?« 

»Laß mich in Ruhe, wer hat denn gesagt, ich soll lügen wie gedruckt, 

hast du das nicht gesagt, hä?« schimpfte Rupert erbost.

Plötzlich kam mir ein fürchterlicher Verdacht. Ich wagte gar nicht, 

ihn zu Ende zu denken. »Woher sind die Frauen, Rupert??« Mit 



seinem Blick hatte er sich bereits verraten, bevor er antworten 

konnte.

Ich mußte tief Luft holen: »Du machst Geschäfte mit der anderen 

Seite? Bist du denn von allen guten Geistern verlassen??« »Ich 

dachte, ich «, druckste er. »Sie schuldeten mir noch einen Gefallen, 

deshalb habe ich ich « ich brüllte ihn ärgerlich an: »Ich pfeife auf 

deine dämlichen Beziehungen. Sie bringen uns im wahrsten Sinne des 

Wortes in Teufels Küche. Du mußt verrückt sein, total plemm plemm, 

meschugge, irre!!« Ich spuckte vor Aufregung Rupert kniff nur die 

Lippen fest zusammen. Wir sprachen den ganzen Abend kein Wort 

mehr. 

Die Berichte in den Zeitungen an den folgenden Tagen waren 

sensationell. Überschwänglich berichteten die Reporter von dem 

Chaos und der Hysterie rund um die Beatles und bezeichneten sie als 

»das Phänomen«. Die Bilder, die wir geschossen hatten, vermittelten 

tatsächlich den Eindruck, als hätten sich Tausende von jugendlichen 

Fans vor dem Palladium gedrängt. Alles war plötzlich im Yeah-yeah-

yeah Fieber, die Presse nannte es »Beatlemania«. Was es der Presse 

besonders angetan hatte, waren die langen Haare. Ihnen ging es 

überhaupt nicht um die Beatles, sondern nur um die Sensation drum 

herum. Eine Entdeckung, die ich damals zum Beatles hätten von 

diesem Tag an auf der Bühne tatsächlich jodeln können, keinen hätte 

es gejuckt.

Wenn ich mich richtig erinnere, dann freuten wir uns zwar mächtig 

über den so lang erwünschten Erfolg bei der Presse, aber die Art und 

Weise, wie er zustande kam, bedrückte mich. Die Geister, die wir 

riefen, wurden wir nicht mehr los. Nie mehr!

Ab diesem 13. Oktober 1963 lief alles wie am Schnürchen, was den 

Erfolg der Beatles anbelangte. Nie wieder mußten wir irgendwelche 

Platten in irgendwelchen Bussen verteilen oder ähnliche Dinge tun. 

All das klappte jetzt von selbst. In den nächsten beiden Jahren gab es 

keinen Tag, an dem nicht irgend etwas über die Beatles in den 

Zeitungen stand. Wahr oder unwahr, völlig egal. Es war schon bald 

nicht mehr Hysterie, was die Beatles umgab, es war Fanatismus. So 

hatte ich es nicht geplant, aber aufhalten konnte ich es nicht mehr.

Bei unserer allmonatlichen großen Konferenz wurden wir lobend 

erwähnt, als Beispiel für engagierte Seelenbetreuung. Es war mir ein 



bißchen peinlich, und ich glaube auch Rupert fühlte sich nicht so 

recht wohl. Wir bedankten uns verschämt, und das wurde uns als 

Bescheidenheit ausgelegt. Wir hätten ein Beispiel gegeben, wie man 

durch einen positiven Weg junge Menschen für eine nette Sache 

begeistern konnte, und nicht nur die Jugendlichen, nein, auch die 

Erwachsen mußten etwas spüren von der positiven Energie, die wir 

unseren Schützlingen zur Verfügung gestellt hatten.

Ich blickte kurz zu Rupert und sah, wie er sein Gesicht verzog. 

Wenn sie nur wüßten!

»Hast du die Neue von unseren Jungs gehört?« fragte mich Rupert. 

»Nein – wie heißt sie?« »I wanna hold your hand«, antwortete er und 

hob triumphierend eine Plastikscheibe vor meine Nase. »Laß hören!« 

sagte ich.

In den folgenden zweieinhalb Minuten hörte ich fassungslos zu. ich 

wußte, daß sie gut waren, aber ich hatte nie geahnt, daß sie so 

sensationell waren. Es war mir schleierhaft, wann ihnen bei diesem 

mörderischen Streß die Ideen kamen. Das neue Lied war gigantisch. 

Von der ersten Sekunde an pumpte es mit einer noch nie 

dagewesenen Energie bis zum letzten Akkord.

Wir haben es uns mindestens zehnmal angehört, und Poseidon, der 

von Musik so viel Ahnung hatte wie Rupert von Algebra, sagte 

anerkennend : »Das hat was, das ist toll!«

Mir war aufgefallen, daß viele auf unserer Ebene mit einem neuen 

Haarschnitt rumliefen, der dem der Beatles ziemlich ähnlich war. 

Natürlich gab es keiner zu, wir standen über solchen Dingen. Nur 

Rupert war zum echten Fan geworden, der auch dazu stand. Er 

nötigte jeden, sich die Platten der Beatles anzuhören, und er 

verbrachte einen großen Teil seiner Freizeit bei »Bumm-Bumm« 

unserem Paukisten in der 11. Ebene. Rhythmusschulung, daß ich 

nicht lache – Rhythmus und Rupert – da trafen zwei Welten 

aufeinander. Ich konnte nicht ahnen, mit weichem Eifer er dabei war. 

Er ließ keine Session der Beatles aus, war immer anwesend, 

manchmal bis tief in die Nacht. Einen besseren Wachhund hätte ich 

nicht finden können. Ich war bestens informiert über jeden Ton, den 

die vier gesungen oder gespielt hatten. Von »It won't be long« bis zu 

»I wanna be your man«. Manchmal war es schon ein wenig 



nervtötend, aber ohne Rupert hätten wir unsere Mission nicht über die 

Bühne gebracht.

»Wir fliegen übrigens nach Schweden«, sagte Rupert. »Oh«, sagte 

ich erstaunt, denke, du hast Flugangst! »Nö, dauert ja knapp zwei 

Stunden, und die Jungs brauchen unseren Schutz, nicht wahr?« 

»Kannst du schwedisch?« »NÖ.« Rupert schüttelte den Kopf: »Das 

einzige, was ich über Schweden weiß, ist, daß sie so ein komisches 

Brot essen, das aussieht wie ein Käse, nur flacher.«

In Schweden lief das gleiche Programm für uns wie in England, nur 

eben auf Schwedisch. Hotel – Interviews – Hotel – Bühne –

Pressekonferenz – Hotel – Auftritt – Interviews – Hotel.

Die Begeisterung war von England auch gleich nach Schweden 

geschwappt. Die Jugendlichen hier wußten alles über die Beatles und 

sie konnten alle Englisch, sehr zur Freude von Rupert.

Göteborg – Karlstad – Boras – Stockholm. Überall frenetischer 

Applaus und jubelnde Fans. Ein Bild, das wir jetzt zur Genüge 

kannten. Am Abend vor dem Rückflug nach London, zeichneten die 

Beatles live im schwedischen Fernsehen eine Vorstellung vor 

Publikum auf. Rupert knuffte mich in die Rippen und sagte: »Guck 

mal, alle Mädchen blond!«

Ich mußte lachen, da fiel mir ein, daß ich Anisette schon lange nicht 

mehr gesehen hatte. »Kannst du heute abend alleine auf die Jungs 

aufpassen?« fragte ich ihn. »Klar doch, Boss, mach ich!« »Wir sehen 

uns morgen am Flughafen, OK?« »OK, bis die Tage.«

Ein paar Minuten später stand ich meiner Traumfrau gegenüber, 

und heute war ich fest entschlossen, es ihr zu gestehen, aber in dem 

Augenblick, als ich in ihre strahlend blauen Augen sah, verließ mich 

der Mut.

Es war wie verhext. Jedesmal, wenn ich mir vornahm, ihr zu 

gestehen, daß ich sie von Herzen mochte, zitterten mir die Knie. 

Anisette umarmte mich und gratulierte mir zu unserem Erfolg. Ich 

sagte, es sei weniger mein Erfolg als der der vier Jungs aus Liverpool. 

Da strich sie mir leicht über die Wange. Ich kriegte wieder meine 

Schwindelanfälle – vielleicht sollte ich mal Doc fragen.

»Nur nicht so bescheiden, Raimond, du hast hart dafür gearbeitet.« 

Eigentlich hatte sie recht. Für einen Augenblick dachte ich, ich sollte 



ihr die Sache mit dem schwarzen Auto und der Kamera erzählen und 

einiges über unsere seltsamen Geschäftsverbindungen, aber auch 

dafür fand ich keinen Mut. »Wann kommen deine Jungs zurück nach 

London?« fragte sie plötzlich.

Ich war sehr überrascht. »Ich... ich glaube so gegen 12 Uhr, wieso 

fragst du?« »Vielleicht kann ich euch helfen.« Ihr Mund formte sich 

zu einem spitzen Lächeln und ich hätte sie gerne geküßt. Mein Herz 

raste.

»Morgen früh kommt eine Maschine aus New York mit vielen 

wichtigen Geschäftsleuten und einflußreichen Politikern. Ich nehme 

an, daß viele Fans am Flughafen warten werden. Das wäre doch eine 

gute Werbung für Übersee.« »Weiß ich nicht, wenn es so ist, wie vor 

dem London Palladium, dann ..... äh.« Beinahe hätte ich unfreiwillig 

mehr preisgegeben als mir lieb war. Anisette hatte jedoch nichts 

bemerkt und sagte: »Das Problem ist, diese Maschine aus New York 

kommt schon um zehn.« »Mmm – tja – schade – kann man wohl 

nichts machen«, sagte ich.

Anisette drehte ihren Kopf leicht zur Seite. Im Profil sah sie noch 

schöner aus. Welch ein wunderbares Wesen, dachte ich. Sie 

zwinkerte mir plötzlich zu und dann flüsterte sie: »Vielleicht können 

wir doch was machen. Flugzeuge können sich verspäten, nicht 

wahr?« »Was aber machen wir, wenn keine Fans da sind?« fragte ich 

ängstlich. Anisette lächelte sanft: »Dann müssen wir uns was anderes 

einfallen lassen, Raimond, nicht ?«

Hatte sie eben »wir« gesagt? Mein Kopf schwirrte. 

Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Als die Beatles am 

31. Oktober wieder nach Hause flogen, warteten Hunderte von 

schreienden Fans am Heathrow Airport im strömenden Regen. 

Natürlich stand es in der Zeitung. Jeder Schritt der Beatles stand 

mittlerweile in der Zeitung. Was mich so erstaunte war die Tatsache, 

daß es so atemberaubend schnell gegangen war. Überall waren 

Presseleute mit großen Kameras, die ebenfalls stundenlang nur darauf 

warteten, die Jungs vor die Linse zu kriegen.

Nichts ging mehr auf dem London Airport. Maschinen hatten 

Verspätung, Reisende konnten nicht rechtzeitig abgefertigt werden. 

Ein wahrer Tumult.



Dann kamen sie, einer nach dem anderen, die Treppe vom Flugzeug 

runter. Blitzlichter überall und ein Gekreische, das mehr Dezibel 

hatte als die Triebwerke der Düsenjets. Rupert und ich konnten nur 

noch staunen. So etwas hätten wir in unseren kühnsten Träumen nicht 

erwartet.

Unter den Reisenden, die wegen der Beatles warten mußten, 

befanden sich auch zwei sehr prominente Zeitgenossen. Edward 

Heath, ein englischer Politiker, und Ed Sullivan, der berühmteste TV-

Showmaster in den USA. Wer immer in seiner Fernsehshow auftrat, 

der war mehr als populär am nächsten Tag – kein Wunder – bei zirka 

40 Millionen Zuschauern. »Guck dir das an!« rief Rupert entzückt. 

»Unsere Jungs, fantastisch.«

Das Geschrei der Teenager war mittlerweile zum Orkan 

angeschwollen, als die Beatles über das Rollfeld marschierten, um 

durch den Zoll zu gelangen. V.I.P natürlich. Auf dem Balkon des 

Airports, auf dem die Fans immer noch standen, sah ich plötzlich 

Anisette. Ich winkte wie ein Besessener. Sie hob nur einen 

Augenblick die Hand und winkte zurück.

»Danke Anisette«, rief ich, »danke für all das hier.«

Sie lächelte und ihre Haare waren ganz naß vom Regen. Sie fuhr 

sich durchs nasse Haar und schüttelte sich. Da nahm ich mein Herz in 

beide Hände. Ich schloß die Augen und schrie, so laut ich konnte: 

»Anisette – Ich liebe dich!!!« Als ich die Augen wieder öffnete, war 

sie weg, einfach verschwunden.

»Hast du was gesagt?« brüllte Rupert durch den Lärm. »Nicht daß 

ich wüßte«, schrie ich zurück. »Würde sowie keine Sau verstehen, bei 

dem Krach!« Wie recht er hatte.

»Die Mutter der Königin von England kommt heute zum Konzert 

der Beatles, und John will sagen, daß sie sich ihre beschissenen 

Klunker irgendwo hinhängen kann.« Rupert war völlig fertig. »Ist das 

dein Ernst?« fragte ich. »Ja«, schnaubte Rupert, »morgen spielen sie 

die Royal Command Performance, die Königin Mutter ist da und 

irgend so eine komische Prinzessin. John will eine kleine Ansprache 

machen und sagen, daß sie sich ihre Juwelen sonstwo hinstecken 

kann.« »Das wäre fatal«, antwortete ich. »Seh ich genau so.« »Woher 

hast du die Information, Rupert?« »Gestern abend haben sie in Leeds 

gespielt und hinterher beim gemeinsamen Abtrinken hat John sich das 



ausgedacht. »Hat niemand versucht, ihm das auszureden?« fragte ich. 

»Natürlich, Paul, Brian, alle, aber John pfeift drauf.«

Das war John, wie ich ihn mittlerweile kannte. Kompromißlos in 

jeder Beziehung. So waren auch seine Songs. Immer gleich auf den 

Punkt kommen. Zack. Sollte er das tatsächlich sagen, dann wären wir 

in Schwierigkeiten. Man beleidigt keinen König und schon gar keine 

Königin. Die Beatles waren zudem die Hauptattraktion an diesem 

Abend. Presseleute, wohin man schaute. Viele Erwachsene im 

Publikum. Er wäre ein Fiasko. Ganz England wäre erschüttert. Wir 

hatten noch eine Stunde bis zum Auftritt. »Was machen wir jetzt?« 

fragte Rupert »Wenn ich das nur wüßte«, entgegnete ich.

Eines war klar, selbst wenn wir wollten, wir kämen jetzt nicht mehr 

an die Beatles ran. Sie waren in ihren Umkleidekabinen. Die Chance 

mit John zu reden, gab es nicht, wie hätten wir ihm das auch erklären 

sollen. Sollte ich Anisette zu Hilfe rufen? Nein, keine gute Idee. 

Überall Wachpersonal und Polizei. Polizei ? – Eine kleine Chance 

hatten wir noch. 

»Rupert, kannst du uns auf die Schnelle zwei Polizeiuniformen 

besorgen?« »Seh ich keine Probleme, Chef«, antwortete er. In 

Uniform war es uns vielleicht möglich, bis zu den Jungs 

vorzudringen.

Als Rupert mit den Uniformen ankam mußten wir zuerst lachen, wir 

sahen zu dämlich aus mit diesen großen Helmen auf unserem Kopf. 

Aber wir mußten, nachdem ich uns sichtbar gemacht hatte, schon echt 

gewirkt haben, denn unsere Kollegen grüßten uns äußerst respektvoll. 

Gut so. Wir gingen zur Garderobe. Mit wichtigem Blick begehrten 

wir Einlaß. Von wegen.

»Wir kommen im Auftrag Ihrer Majestät, der Königin Mutter, 

würden Sie die außerordentliche Güte haben, uns in die Garderobe 

der Künstler zu lassen?« sagte Rupert in feinstem Englisch. »Und 

wenn der Papst persönlich käme, da kommt jetzt niemand mehr rein.« 

fauchte uns der Türsteher an. »Aber wir sind hier für die Sicherheit 

zuständig«, entgegnete ich. »Und wenn ihr von der Heilsarmee seid, 

hier kommt keiner rein, Ende!« »Aber es ist für die Königin Mutter«, 

betonte ich jetzt leicht verägert.



Der Bursche schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an, 

dann sagte er langsam: »Fuck the Queen Mother!« Rupert kam in 

Atem – ich wußte was das bedeutete und zog ihn weg.

»Denk dran, wir tragen Uniformen, mach bitte keinen Aufstand. Die 

einzige Chance, die wir jetzt noch haben ist, wenn sie nachher diesen 

Gang entlangkommen.«

Auch diese Chance ging flöten, denn die Beatles kamen von der 

anderen Seite. So blieb uns nichts anderes übrig, als tatenlos 

zuzusehen, wie John auf dem besten Weg war, die Beatles zu 

versenken. John, George und Paul schnappten ihre Gitarren und 

liefen zum Mikrophon.

Der große Vorhang war noch geschlossen.

»John«, rief Paul leise, »willst du das wirklich sagen, das gibt 

Trouble.« »Natürlich«,schnappte John zurück. Paul blies die Backen 

auf, schaute dann hilflos zu Ringo, der schraubte an seiner Trommel 

rum.

»One – two – three da da da da da damm damm damm ......«

Sie begannen mit »From me to you«.

Sie spielten wieder in Bestform. Als sie »She loves You« sangen, 

ging das Gekreische wieder los, das wir schon am Flughafen gehört 

hatten. Nach einer ruhigen Nummer von Paul sagte John das letzte 

Stück an. Rupert und ich standen immer noch seitlich der Bühne 

hinter dem Vorhang.

Sollte das Schicksal eben seinen Lauf nehmen, ich konnte nichts 

mehr ändern.

John wartete, bis der Applaus abgeflaut war, dann begann er: »Für 

unser nächstes Stück brauchen wir eure Hilfe«

»Würden die Leute auf den billigen Plätzen bitte in die Hände kla 

schen.« Dann machte er eine Pause. Ich hielt die Luft an. Paul schaute 

hilfesuchend zu George, dann drehte er sich zur Seite, er konnte es 

nicht mehr ertragen. Er machte sich oben am Schlagzeug ganz klein. 

Ich guckte nur stumm. Da fuhr John fort: »Die anderen, dabei schaute 

er hoch zur königlichen Loge – » einfach mit ihren Füßen ......... «*

Ich atmete aus.. puhh... Gottseidank. Paul lächelte entspannt, nur 

Ringo konnte es immer noch nicht ganz fassen



Der Kelch war vorübergegangen. John dreht sich um zu Ringo und 

schrie *Johnvvolltetatsächlichsaqen:Therestofyoujustrattleyourfuckin 

jewellery. Er ließ das fucking dann weg und so stand es am nächster 

Tag in der Zeitung. Eine von seinen fürchterlichen Grimassen. Dann 

drosch er wie ein Wahnsinniger die ersten Takte von »Twist and 

Shout«. Die Menge raste. Ganz am Ende verbeugten sich die Beatles 

tief und machten eine extra Verbeugung vor der königlichen Loge. 

Königin Mutter lächelte milde, so milde wie es nur Königinnen 

können. Die Beatles spurteten von der Bühne. Geschafft!!

Ich war mir sicher, daß es die Polizeiuniformen waren, die John in 

dieser Minute umgestimmt hatten. Ich war ich mächtig stolz. Ganze 5 

Minuten. Da hörte ich zufällig, Ringo zu John sagte: »Hast du die 

beiden Bullen am Bühnenrand gesehen?« »Nö«, antwortet John, »du 

weißt doch Paul ich bin ohne Brille blind wie eine Waldeule.«

Ich blickte stumm zu Rupert – dafür hatten wir jetzt über eine 

Stunde unter diesen Bobbymützen geschwitzt. Das nächste Mal, 

schwor ich mir, blieben wir einfach unsichtbar. Brian Epstein konnte 

sich vor Angeboten nun nicht mehr retten. Nach dem 4. Novenber 

1963 hätte er seine Jungs rund um die Uhr spielen lassen können, er 

wäre der Nachfrage nicht annähernd nachgekommen. Ich 

beobachtete, daß bei den Auftritten der Beatles, bei denen Brian 

meißtens zugegen wan immer häufiger ein braunes T-Shirt den 

Besitzter wechselte. Nun ja, bei dem wahnsinnigen Steuersatz in 

England wohl die einzige ein wenig schneller reich zu werden. Die 

zweite LP der Fab Four, wie man sie jetzt überall nannte, war 

sensationell und kam natürlich sofort auf Platz 1. Filmangebote gab 

es fast stündlich, aber der Termin für einen längeren Film mußte auf 

einen späteren Zeitpunkt verschoben werden. Touren stand auf dem 

Programm.

Wo immer sie jetzt spielten, warteten Hunderte, manchmal 

Tausende von Fans vor dem Gebäude. Während des Auftritts konnte 

man von den Beatles absolut nichts hören, wirklich nichts – so laut 

war das Geschrei der Teenies. Es kam oft vor, daß vor allem John 

irgendeinen unflätigen Text zu seinen eigenen Hits sang und sie sich 

auf der Bühne kringelig lachten, aber kein Mensch hörte es.

Die Sicherheit machte mir zunehmend Sorgen. Bei manchen 

Auftritten wurden die Jungs auf dem Weg nach draußen beinahe 

erdrückt, das war dann nicht mehr ganz so lustig. Rupert und ich 



hatten alle Hände voll zu tun, und oft kam Rupert ziemlich verbeult 

aus der Menge zurück. Aber er trug es mit Fassung. Irgendwann 

schnallten auch die dümmsten Fans, daß so ein Theater, in dem die 

Fab Four auftraten, auch einen Hinterausgang hatte. So konnte es 

passieren, daß wir stundenlang eingesperrt waren. Die Beatles 

spielten dann Karten oder sie dudelten auf ihren Gitarren. Rupert und 

ich schoben Langeweile.

Für die »Beatles Weihnachts Show« wurden insgesamt 100.000 

Tickets verkauft. Wer hätte das am Anfang dieses Jahres gedacht!

»Rupert, ich glaube, so schlecht ist dieses Jahr gar nicht gelaufen, 

trotz der Pannen ab und zu, meinst du nicht?«

»Denk ich auch, wir waren ziemliche Weltklasse, vor allem ich«, 

meinte er trocken. »Fröhliche Weihnachten, du irischer Hirtenhund.« 

»Frohe Weihnachten, Raimond – yeah yeah yeah!«

Dann grinste er wieder.



1964 

»Wir gehen nach Paris«, verkündete Rupert stolz, »eine sündige 

Stadt, habe ich mir erzählen lassen.« Seine Ohren bekamen wieder 

Besuch. »So, hast du«, meinte ich, »nicht die Hälfte davon ist wahr.« 

»Du mußt es ja wissen, du alter Pariser, hi hi.«

Seltsam, nach fast 500 Jahren kam ich an meinen Geburtsort 

zurück. Ich war mir nicht so ganz sicher, ob ich das so gerne wollte. 

ich hatte in der Vergangenheit schon oft die Gelegenheit gehabt, hatte 

aber nie davon Gebrauch gemacht. Wer geht schon gerne an den Ort 

zurück, an dem er ermordet wurde? Aber diesmal war es dienstlich.

Das neue Jahr begann für unsere Schützlinge mit der gleichen 

Dramatik wie das letzte geendet hatte. Radiosendungen, TV Auftritte. 

Abends dann auf die Bühne vor immer gleicher Kulisse. Schreiende 

Fans, die restlos aus dem Häuschen waren. Mittlerweile merkten wir 

das gar nicht mehr, so hatten wir uns schon daran gewöhnt. Nun also 

waren meine Landsleute dran. Bonjour Paris.

Das Hotel war erste Sahne. Das ehrwürdige »George V« nahe der 

Champs Elysees. Unsichtbar inspizierten wir die Suite unserer Jungs. 

»Tolles Hotel«, sagte Rupert , »nun guck mal, das Waschbecken sitzt 

ein wenig tief, meinst du nicht?« »Das ist ein Bidet, du Banause«, 

antwortete ich.

Nachdem ich Rupert den Gebrauch erklärt hatte, zuckte er nur kurz 

mit den Schultern und meinte dann: »Ihr Franzosen solltet lieber 

einen Handstand unter der Dusche machen, da würdet ihr 'ne Menge 

Geld sparen.«

Ich zeigte Rupert einen ganzen Tag lang meine Stadt. Doch es war 

nicht mehr meine Stadt, wie ich sie kannte. Es war eine Großstadt wie 

London, ein bißchen feiner vielleicht, und das einzige, was mir immer 

noch vertraut erschien, war die Sprache. Die schönste Sprache der 

Welt. »Eine Scheißsprache ist das«, tönte Rupert, »man versteht kein 

Wort. Ihr redet als ob ihr Fish und Chips in der Nase hättet.« »Das ist 

nicht wahr«, konterte ich, »es ist eine klangvolle Sprache.« »Richtig, 

ihr klingt nur, wenn ihr voll seid«, lachte er.

Ich beachtete ihn einfach nicht mehr. All diese herrlich alten 

Gebäude an der Seine, die kleinen Bistros, diese hektische 



Gemütlichkeit. ich war wieder zu Hause, und es fühlte sich gut an. 

Auch die Beatles fanden Paris »gear«, wie sie immer sagten, wenn 

ihnen etwas gefiel. Obwohl sie dreimal am Tag auftreten mußten, 

fanden sie noch genug Zeit, sich die Stadt anzuschauen. Nur ein paar 

Fans hatten die Beatles am Airport erwartet, und auch mitten in Paris 

kümmerten sich nur wenige um Englands Pop Akt Nummer 1. Wir 

fanden das Klasse. Keine Aufregung, keine Hektik, fast wie Ferien. 

Es sollte überhaupt das letzte Mal sein, daß die Pilzköpfe sich so frei 

in einer großen Stadt bewegen konnten.

Ich dankte im Stillen meinen Landsleuten für ihre bescheidenen 

Zurückhaltung. Rupert legte es als Froschschenkelarroganz aus. Aber 

was wußte er schon.

Natürlich besuchten die Vier nach ihren Auftritten das berühmte 

Vergnügungsviertel in Paris, aber diesmal hatte es Stil, nicht so wie in 

Hamburg. Sie schauten sich Varietäes mit phantasievoll gestalteten 

Stripteaseeinlagen an. Sehr zum Leidwesen von Rupert, der meinte, 

wozu der ganze Zirkus drum herum, sie soll das Ding ausziehen und 

fertig. Mon dieu! Paul haben diese Abende zu einem neuen Hit 

inspiriert. In null komma nix fiel ihm ein Ohrwurm ein. »Can't buy 

me love». Er entwickelte immer mehr zu Talent und genoß jede 

Minute des Ruhms ohne dabei überzuschnappen.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, an welchem Tag der 

Anruf kam, es muß so um den 1. Februar gewesen sein. Alle Beatles, 

Brian Epstein und George Martin saßen in ihrer Suite, Rupert und ich 

unsichtbar auf dem Kamin. Brian ging ans Telefon, sprach kurz und 

kam dann zurück. Er war sehr blaß. Mein Gott, was war denn jetzt 

schon wieder passiert, alles war so friedlich gelaufen bisher.

»Boys«, stammelte Brian ergriffen. »Boys, wir sind die Nummer 1 

in den USA.« Rupert fiel vom Kamin. Für einen Augenblick hatte es 

auch den Jungs die Sprache verschlagen. Dann brach ein 

unbeschreiblicher Jubel im Zimmer los. Kissen flogen, sie umarmten 

sich, sie küßten sich, sie schrien wie die Wilden. Sie konnten es kaum 

fassen. Ihr Traum ging schon zum zweitenmal in Erfüllung. Vor 

allem John war außer sich. »I want to hold you hand« hatte die US-

Charts geknackt. Brian Epstein hatte monatelang vergeblich versucht, 

die Hits der Beatles in den Vereinigten Staaten zu plazieren. Jeder 

neue Versuch wurde eine Panne. Zwar waren »From me to you« und 

»She loves you« auf kleinen Plattenlabels erschienen, aber die 



Wirkung war gleich null. Wir fanden das nicht so tragisch. Wer 

braucht Amerika? Uns hatte der gigantische Erfolg in Europa schon 

genügt.

Nicht Brian Epstein. Er machte es wie zu Beginn der Karriere in 

London, er putzte Klinken. Hier ein Gespräch, dort zähe 

Verhandlungen, und er bekam, was er wollte. Und er legte mächtig 

drauf dabei. Ed Sullivan, der große Showmaster, der damals in 

London die vielen Fans gesehen hatte, die auf die Beatles nach ihrer 

Rückkehr von Schweden warteten, muß den Braten gerochen haben. 

Er kaufte die Beatles für seine Show zu einen Spottpreis. Welchen 

Riesendeal Sullivan da eingefädelt hatte, zeigte sich erst einige 

Monate später.

Der neue Hit der Beatles war in England bereits 940.000 mal 

vorbestellt worden. Ohne daß ihn überhaupt jemals einer gehört hatte. 

Innerhalb der ersten Wochen des neuen Jahres wurden auch in den 

USA eine Million Tonträger gepreßt und verkauft. Sieben Wochen 

blieb »I want to hold your hand« auf Platz 1, und heute noch ist dieser 

Hit einer der meistverkauften aller Zeiten mit geschätzten 15 

Millionen Exemplaren.

Damals hatte das niemand geahnt und so bekam Ed Sullivan die 

Beatles für schlaffe 7.000 Dollars. Die Kosten für Brian waren 

ungefähr sechs mal so hoch. Trotzdem – das Timing für unsere Jungs 

hätte nicht besser sein können.

Es floß viel Champagner in den nächsten Tagen in Paris, und 

Rupert drängte darauf, uns in körperliche Hüllen zu werfen, um den 

Augenblick angemessen zu feiern. Ich hab ihm was gehustet.

Was wir beide nicht sofort bemerkten war, daß John und Paul die 

Energie dieser tollen Nachricht nicht nur in Schaumwein ertränkten, 

sondern komponierten, als ob ihr letztes Stündlein geschlagen hätte. 

Dauernd war einer von ihnen am Klavier oder an der Gitarre. Es ist 

schön zu sehen, wenn ein Mensch eine Chance, die sich ihm bietet, 

richtig nutzt. Au revoir Paris – Welcome New York

Außer mir weinte niemand dieser wunderbaren Stadt an der Seine 

eine Träne nach. Die französische Presse ging recht ruppig mit 

unseren Superstars um, und Rupert meinte, wenn Paris nicht das 

Moulin Rouge und den Eiffelturm hätte, könnte man das Kaff ganz 

vergessen. »Und was ist mit Montmartre, Notre Dame, dem Louvre?« 



wollte ich wissen. »Ist das dieses Ding, wo das Bild von der Frau 

hängt, die so dämlich grinst?? Hör mir bloß auf damit, alles Schund! 

Basta!« »Rupert«, fragte ich, um vom Thema abzulenken, »Hast du 

schon mal als Kellner gearbeitet?« »Wie komm ich dazu?« war die 

Antwort. »Nun, die Beatles werden nach New York fliegen und du 

wirst sie bedienen, als Stewardess!«

Rupert stockte die Sprache: »Was soll ich machen??? Stewardess –

ich glaube, ich hör nicht recht. Rutsch mir den Buckel runter!« »Das 

ist unser Auftrag Rupert, wir müssen sie schützen, nicht wahr??« 

»Aber nicht in Frauenkleidern, du perverser Pariser!« »Du 

verweigerst also deinen Einsatz?«

Er wurde zornrot: »Das ist nur deshalb, weil ich dein Scheiß Paris 

nicht mag. Allein nur deshalb und wenn du glaubst, daß ich in einem 

Rock rumrenne, dann hast du dich getäuscht, du Schinder.«

Ich war entschlossen hart zu bleiben. Niemand beleidigt die 

Hauptstadt eines Franzosen ungestraft. Nicht daß es eine Strafe wäre, 

eine Frau zu sein, aber für Rupert war es vielleicht eine wertvolle 

Lektion.

»PAN AM Flug 101«, sagte ich, »übe schon mal, damit dir nichts 

runterfällt!« Rupert warf mir den finstersten Blick zu, den ich je bei 

einem Wesen gesehen habe, das schon mehrere Jahrhunderte tot war. 

Der Flug war das reinste Fiasko. Die Maschine war gerammelt voll 

mit Geschäftsleuten, die natürlich rein zufällig auf einem 

Geschäftstrip nach New York waren. Der Abschied von London 

wurde durch Tausende von winkenden Fans versüßt.. Brian Epstein 

hatte den ganzen Flug über alle Hände voll zu tun, jeder wollte ihn 

sprechen oder mit ihm ins Geschäft kommen. Die Beatles wurden von 

direktem Kontakt abgeschirmt, mit Ausnahme von ein paar 

Autogrammwünschen, alle andern Versuche scheiterten an der 

resoluten Stewardess – Rupert machte seinen Job gut. Ich saß im 

vorderen Drittel der Maschine und als er, beziehungsweise sie, 

zufällig vorbeikam, sagte ich ihm, daß er toll aussähe. Rupert beugte 

sich zu mir herunter, lächelte freundlich und das Nächste, was ich 

spürte, war heißer Kaffee auf meiner Hose, ungefähr ein halber Liter. 

Es tat höllisch weh. Sein Bedauern kannte keine Grenzen, und als er 

mir ein Tuch reichte, um mich zu säubern sagte er, daß er gerne 

meine Hose aufbügeln würde. Als er wieder ging, flüsterte er mir zu: 



»So Alter, jetzt sind wir wieder quitt.« Irgendwo existiert noch ein 

Foto, da steht Rupert als Stewardess neben den Beatles und grinst.

Als die Passagiere der PAN AM 101 in New York ausstiegen, war 

mir vom ersten Augenblick an klar, daß alles was wir bisher erlebt 

hatten, nicht zu vergleichen war mit dem, was hier auf die Beatles 

wartete. Ich hatte noch nie eine solche Menge von Reportern auf 

einem Haufen gesehen. Sie fragten alle durcheinander und 

fotografierten fortwährend. Aber John, Paul, George und Ringo 

blieben relativ gelassen. Sie kannten alle Fragen schon, und wenn mal 

eine neue dabei war, dann fiel ihnen hundertprozentig eine witzige 

Antwort dazu ein. Die harten Jungs von der Presse wurden 

eingewickelt vom Charme der vier jungen Männer aus Liverpool. 

Kein Wunder – sie strotzten vor Selbstvertrauen und, wer hätte es 

ihnen verdenken wollen bei dem gigantischen Erfolg, den sie bis jetzt 

hatten.

Natürlich wohnten wir im feinsten Hotel von New York. Im Plaza. 

Als wir ankamen, spielte im Foyer ein Streichquartett ein Stück von 

Mozart. Rupert rümpfte die Nase, er schaute immer noch grimmig. 

Im Innenhof sprudelte ein Brunnen und alle Gäste schienen sehr 

wichtig. Draußen vor dem Eingang drängelten sich unzählbare 

schreiende Mädchen. Wo immer die Beatles gingen, wurden sie von 

Kameras verfolgt. Im Auto – im Zimmer – im Aufzug – Rupert sagte, 

er warte nur drauf, daß sie ihnen noch aufs Klo folgen. Ich erwiderte, 

daß es Waschraum hieß in den USA, nicht Klo. Er verzog verächtlich 

seinen Mund und meinte, daß die Amis uns Franzosen sehr ähnlich 

seien.

Diese ganze Stadt schien Kopf zu stehen, alles war Beatles: 

Beatles-Zeit, Beatles-Wetter, Beatles-irgendwas. Wenn man am 

einem Zeitungskiosk vorbeikam, dann hätte man glauben können, 

Brian Epstein habe ihn persönlich da aufgestellt. In allen 

Schlagzeilen zehn Buchstaben : THE BEATLES 

Alle genossen es, vor allem Brian und Paul. Sie grinsten wie 

Honigkuchenpferde. Sie hatten diesen Erfolg mehr als verdient. Der 

einzige, der sich nicht ganz am Rummel erfreuen konnte, war George. 

Er hatte Halsweh, und wie. Trotzdem versuchte er, so viele 

Interviews zu geben, wie irgend möglich. Seine Schwester betreute 

ihn. Rupert sah dies mit Erleichterung, denn er gab mir zu verstehen, 

daß er als Krankenschwester absolut nicht taugen würde. Vor dem 



Hotel warteten immer noch Fans in Eiseskälte. Ich mußte den Kopf 

schütteln. Vor wenigen Monaten hatten wir Fans dafür bezahlt, daß 

sie auf der Straße standen, jetzt taten sie es freiwillig.

Von unserem Hotelzimmer aus konnte man auf den Central Park 

sehen. Man konnte ihn nur vermuten, denn es war natürlich 

stockfinster. Trotzdem fröstelte mich ein wenig. New York war mir 

vom ersten Tag an unheimlich gewesen, und ich wußte nicht warum. 

Ich lag noch eine Weile wach und dachte an Anisette. Es wäre schön, 

wenn sie jetzt hier neben mir liegen würde. In meiner Phantasie malte 

ich mir aus, wie es wohl sein würde, sie zu berühren oder einfach 

festzuhalten. In diesem Augenblick begann Rupert zu schnarchen wie 

ein Walroß. Nach fünf Minuten ging es mir auf die Nerven, und ich 

begann zu pfeifen, denn irgend jemand hat mir mal erklärt, das würde 

helfen. Keine Chance – alles Humbug.

»Amerika liegt uns zu Füßen«, posaunte Brian Epstein. Und wie 

recht er damit hatte! Es war vor allem sein Verdienst, daß die Beatles 

jetzt da waren, wo sie waren. Welche Tiefschläge hatte er zusammen 

mit den Jungs in früheren Zeiten einstecken müssen, aber sein 

unermüdlicher Einsatz hatte sich bezahlt gemacht. Ich habe selten in 

meinem Dasein glücklichere, ausgeglichenere, fröhlichere Menschen 

gesehen als in diesen ersten Tagen der allerersten US-Tournee der 

Beatles. Es gibt diese Momente im Leben, in denen alles gelingt was 

man auch macht.

Die erste Fernsehshow der Jungs wurde von nahezu 73 Millionen 

Zuschauern gesehen. Für die Tickets der Ed Sullivan Show hätte 

mancher gerne Haus und Hof verkauft. Man muß sich vorstellen, daß 

gestandene Hollywoodstars sich in eine Reihe stellten, um den 

Beatles die Hand zu schütteln. Unglaublich!

Rupert und ich standen da und kamen uns völlig überflüssig vor, es 

war wie in einem Traum.

Bei den Proben zur Ed Sullivan Show war George nicht erschienen. 

Er hing, wie schon gesagt, ein wenig in den Seilen. Für die 

Steilproben brauchte man jetzt ein Double für George. Rupert stand 

neben mir und schluckte. Man konnte es ihm ansehen, er wäre zu 

gerne eingesprungen. Das wäre nicht ohne Probleme gegangen, denn 

erstens waren wir unsichtbar und zweitens kannte ihn keiner. Neil 

Aspinall, einer der beiden Roadmanager sprang ein. Die Proben 



dauerten ungefähr eine dreiviertel Stunde, und während der ganzen 

Zeit schaute Rupert gebannt zu und biß sich auf die Unterlippe. Das 

war bei ihm ein todsicheres Zeichen, daß er sich etwas sehr wünschte, 

so gut kannte ich ihn mittlerweile.

Am Abend war George wieder halbwegs fit. Die Beatles spielten 

fünf ihrer Hits, natürlich auch »I want to hold your hand«. Live! 

Wohlgemerkt. Sie waren fantastisch – im richtigen Augenblick am 

richtigen Ort. Während der gesamten Ed Sullivan Show wurde in den 

Vereinigten Staaten kein einziges Verbrechen begangen.

Den ersten Live-Auftritt in den USA lieferten John, George, Paul 

und Ringo in Washington. Wir hatten ja schon viel gesehen, aber was 

hier geboten wurde, läßt sich kaum beschreiben. Rupert und ich 

waren in Körperhüllen geschlüpft, was wir bei Auftritten jetzt immer 

taten. Zu Recht. Es war das reinste Chaos. Die Fans brüllten wie 

verrückt, während des gesamten Auftritts flogen irgendwelche 

Süßigkeiten auf die Bühne, und alle paar Minuten mußte das 

Schlagzeug von Ringo gedreht werden, damit alle im Saal ihn auch 

mal von vorne sehen konnten. Die Technik versagte komplett, aber 

niemand schien es zu stören. Georges Mikrophon pfiff dauernd, also 

knipste er es einfach aus und sang ohne, kein Mensch hat den 

Unterschied bei dem Krach gehört. Rupert arbeitete wie ein Pferd er 

war überall. Er wurde von Tüten mit Gummibärchen beinahe 

erschlagen, als er auf der Bühne mithalf, aber er schien jeden 

Augenblick zu genießen. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, das 

sei erst der Anfang, dann hätte ich ihn für verrückt erklärt.

Auch die zweite Ed Sullivan Show war wieder ein Riesenerfolg, 

wie hätte es auch anders sein können. Ich glaube, Rupert brachte es 

damals auf den Punkt. »Und wenn sie nackt auf der Bühne La Paloma 

pfeifen würden, die Leute würden es lieben!«

Erstaunlich war für mich die Tatsache, daß in den wenigen Tagen, 

die den Beatles zum Relaxen zur Verfügung standen, ihnen immer 

noch Melodien einfielen. Allen voran John. Wann immer sie sich 

zusammensetzten, dauerte es manchmal nur ein paar Minuten, und sie 

hatten wieder einen Song. Ein besonders schöner kam von Paul. 

»And I love her«. Als er ihn zum ersten Mal spielte, bekam ich eine 

Gänsehaut. 

Ich geb ihr all meine Liebe,



das ist's, was ich tu

Und wenn du meine Liebe sehen würdest,

dann liebtest auch du . 

Einen Augenblick lang war ich sehr traurig, daß mir so etwas nicht 

eingefallen war, dann erinnerte ich mich, daß es nicht meine Aufgabe 

war Liebeslieder zu schreiben, aber zu gerne hätte ich Anisette so 

etwas geschenkt. 

Dieses Lied war es auch, das sie sofort nach ihrer Rückkehr aus den 

USA im Studio in der Abbey Road aufnahmen. Sie brauchten 

Songmaterial für ihren ersten Film. John steuerte »I should have 

known better« bei, ein Lied, das noch heute all das vermittelt, was ich 

an ihm immer so bewundert habe. Deutlich – knapp – auf den Punkt –

und brillant. Er nörgelte immer an seiner Stimme herum, und kein 

Mensch wußte, warum. Erst später habe ich meine Stimme zum 

erstenmal gehört, nachdem Rupert sie mal aufgenommen hatte. Mich 

traf fast der Schlag – so klang ich?? Fürchterlich! Vielleicht war es ja 

John auch so gegangen. Man hört sich eben selbst anders als die 

Mitmenschen.

Als alle gegangen waren, hatten Rupert und ich Gelegenheit 

genutzt, ein bißchen im Studio herumzuklimpern. Rupert an den 

Trommeln und ich an der Gitarre. Ich schlug vor, wir sollten doch 

mal probieren, zusammen etwas zu spielen, vielleicht dieses »And I 

love her«? Die Griffe hatte ich mir abgeguckt, und Gitarre war für 

mich als ehemaliger Lautespieler kein Problem. »Fismoll – Cismoll –

A – und H.« Ich wollte gerade anfangen zu singen, als wir jemanden 

die Treppe runterkommen hörten. Es war John. Er setzte sich 

mutterseelenallein ins Studio und spielte genau dieses Lied. »And I 

love her«. Danach saß er eine Weile einfach so da und bewegte sich 

nicht. Er spielte ein paar Akkorde, machte sich ein paar Notizen auf 

seiner Zigarettenschachtel und verschwand dann wieder.

Am nächsten Nachmittag, als »And I love her« im Kasten war, 

spielte John den anderen seine neueste Komposition vor, »If I fell«. 

Sie waren beeindruckt, genau wie wir. Pauls Liebeslied hatte ihm 

keine Ruhe gelassen. Er wollte es besser machen, und es war ihm 

über Nacht gelungen.



Ich schaute zu Rupert, und der hob den Daumen. Ich hatte zum 

zweitenmal in meiner Laufbahn unverschämtes Glück gehabt. Nach 

meinem Maler bekam ich wieder ein Genie, das ich zu betreuen hatte 

– nein – gleich zwei Genies. 

Im März 1964 begann die lustigste Zeit mit den Beatles. Aus 

Popstars wurden über Nacht Filmstars. Die ersten paar Tage fuhren 

sie im Zug hin und her. Rupert war ganz nah bei ihnen, denn er 

gehörte zu Filmcrew als Aushilfe.

Mir selbst wird beim Zugfahren immer übel, deshalb zog ich vor, 

unsichtbar zu bleiben. Man hat sowieso den besseren Überblick. 

Rupert hätte mich beinahe umarmt, als ich ihm eröffnete, daß er 

»voll« mitarbeiten konnte. Ich glaube, mittlerweile mochte er die 

Beatles so gerne, daß er wahrscheinlich sogar wieder als Stewardess 

gearbeitet hätte. Das war nur so eine Vermutung, gefragt habe ich ihn 

nie, denn man soll keine alten Wunden aufreißen. Er arbeitete 

vorbildlich, war immer zur Stelle und murrte nicht mal bei 

Überstunden oder lausigen Arbeiten.

Für die Beatles war das alles keine Arbeit. Sie spielten fröhlich und 

unbeschwert ihre Rollen. Alles was sie tun mußten, war, sich selbst 

zu spielen. Na ja – nicht ganz, aber fast. Spätestens jetzt zahlte sich 

aus, daß sie damals Ringo in die Truppe aufgenommen hatten. Er war 

ein talentierter Schauspieler, was er auch später noch beweisen sollte, 

und er hatte einen unwahrscheinlich trockenen Witz – sehr charmant.

In diesem Zug traf George Harrison seine zukünftige Frau. Patty. 

Sie arbeitete ebenfalls im Filmteam, und sie waren sich vom ersten 

Augenblick an sehr sympathisch. Sie war sehr hübsch und sexy und 

sehr jung. Ich ertappte mich dabei, daß ich das Paar oft beobachtete, 

und immer mußte ich in diesem Augenblick an Anisette denken, die 

ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte. 

Am ersten Abend brachte Rupert die abgedrehten Filmrollen 

London. Als er grinsend mit den Blechbüchsen aus dem Zug stieg, 

wurde er am Bahnhof Paddington von weiblichen Fans beinahe 

erdrückt. Er rannte so schnell er konnte, verlor alle Filmrollen im 

Gewühl, und wenn ich ihn nicht im letzten Augenblick rausgezogen 

hätte, dann wäre er wahrscheinlich flach wie eine Flunder gewesen. 

Er fand's toll! »Hast du das gesehen?« fragte er lachend, »sie haben's 

auf mich abgesehen.«



Ich hatte wieder Angst um seine Ohren. 

Ruperts große Stunde kam durch Zufall am 10. März 1964. George 

Martin brauchte unbedingt einen Schlagzeuger, um »Can't buy me 

love« zu beenden. Ringo wurde bei den Dreharbeiten gebraucht, war 

nicht abkömmlich. Den Anruf von George Martin mit der Bitte um 

einen Schlagzeuger hatten wir abgefangen, eine halbe Stunde später 

betrat Rupert zum erstenmal offiziell die EMI Studios. Es dauerte 

knapp eine Stunde, dann war er fertig. Mit hochrotem Kopf bedankte 

er sich bei George Martin, der ihm mit Handschlag für seine präzise 

Arbeit dankte. Rupert war außer sich. Es dauerte fast eine weitere 

Stunde, bis er sich wieder beruhigt hatte. Man hatte ihm sogar seine 

Mühe bezahlt: 5 Pfund und 15 Shillinge. Stolz zeigte er mir das Geld. 

»Raimond, das hab ich mir ertrommelt!« strahlte er.

Noch heute existiert dieses Auszahlungsdokument. Sein Name 

taucht dennoch nirgends auf – wir arbeiten diskret. Der Film der 

Beatles hatte noch immer keinen Namen. Ursprünglich hatte man an 

»Yeah-Yeah-Yeah« gedacht. Dann kam Ringo auf die Idee zu »A 

hard days night.« Es war Zufall gewesen, denn er hatte eigentlich 

sagen wollen »das war ein harter Tag«, merkte aber im Sprechen, daß 

es schon Nacht war, und deshalb fügte er Nacht hintendran. John und 

Paul lachten sich halb schlapp über diesen Versprecher, aber jetzt 

hatten sie endlich einen gescheiten Titel für ihren Film. Das Problem, 

das sich jetzt stellte: Es gab zwar einen Filmtitel, aber keinen Song 

dazu. John schrieb ihn innerhalb einer Nacht. Beim mittelteil half 

Paul mit, und wenige Tage später konnten sie das Lied aufnehmen, 

sozusagen nebenher. Es war erstaunlich, mit welcher Präzision sie 

mittlerweile arbeiteten, wie eine Zeitungspresse. innerhalb von drei 

Stunden war »A hard days night« beendet. Die Beatles benötigten 

gerade mal neun Takes dafür.

Genau acht Wochen dauerten die Dreharbeiten, bis zum 24. April. 

Dann war Rupert wieder arbeitslos. Er nutzte die Zeit, um Autofahren 

zu lernen – man kann nie wissen, für was man's noch brauchen kann, 

war sein Kommentar. 

Aber es passierten auch immer wieder Sachen, die uns in Panik 

versetzten. Zum Beispiel, als Ringo krank wurde. Und das einen Tag 

vor einer Welttournee. Beim Fototermin war er umgekippt. 

Mandelentzündung – sofort ins Krankenhaus. Brian Epstein war 

ratlos. Unmöglich konnten die Termine der nächsten Wochen 



verschoben werden. Eine Tournee von dieser Größe abzublasen, hätte 

viel Geld gekostet. Es brauchte große Überredungskunst von Seiten 

Epsteins, um vor allem George Harrison davon zu überzeugen, daß 

ein Teil der Tournee wohl ohne Ringo stattfinden mußte. Ein 

Ersatzdrummer mußte her. Nur wer?? Rupert biß sich auf die 

Unterlippe. Er schaute mich mit großen Augen an. »OK«, sagte ich, » 

du kannst es ja, also mach uns keine Schande.«

Am 3. Juni spielte er zum erstenmal mit ihnen zusammen. Unter 

dem Pseudonym Jimmy Nicol. Ich glaube, damals ging sein größter 

Traum in Erfüllung. Er machte seine Sache großartig.

Der erste Teil der Tour ging nach Dänemark und nach Holland. Ich 

hatte beschlossen, Rupert alias Jimmy in seiner körperlichen Hülle zu 

lassen und mich auch nicht einzumischen. Er hätte das sicher auch 

nicht gewollt, denn er genoß diesen Zustand. Ich konnte es ihm auch 

nicht verdenken. Die Shows spielte Rupert sehr professionell, und 

sogar bei den Interviews machte er keine unglückliche Figur. Man 

konnte ihm aber ansehen, daß er ein wenig nervös war. Er war eben 

nicht aus dieser Zeit. 

Am 6. Juni, an meinem Geburtstag, sah ich Anisette wieder. Ich war 

überglücklich. Wir verbrachten einen wunderschönen Tag. Ich raffte 

mich sogar mal dazu auf, ihre Hand zu halten, bereute es aber im 

nächsten Augenblick schon wieder. Irgendwie kriegte ich diese Sache 

nicht geregelt. Sie lächelte mich nur an, als ob sie meine 

Schwierigkeiten fühlte. Solange ich über banale Dinge redete, war 

alles OK, sowie ich versuchte, ihr meine Gefühle ihr gegenüber zu 

erklären, klappte gar nichts mehr. Als wir uns am frühen Morgen 

verabschiedeten, kam uns Poseidon aufgeregt entgegen.

»Raimond«, sagte er und schnappte nach Luft, »Raimond, Rupert ist 

in einem Bordell in Amsterdam, betrunken auf allen Vieren!«

Sofort machte ich mich auf den Weg. Tatsächlich fand ich Rupert in 

einer Umgebung, in der ich ihn lieber nicht gefunden hätte. Er war 

sternhagelblau. In seinen Armen war eine dunkelhaarige Frau, so 

Ende zwanzig, schätzte ich. Er schaute mich mit glasigem Blick an 

und lallte dann: »Raimond, ss ... ss..super, daß du auch das biss!« 

»Mit wem redest du?« fragte die Dunkelhaarige. »Das sss geht dich 

einen feuchten Kehricht an. Desss isss mein Freund, Ruuäh –

Reimond. Komm t-t-trink einen mit!«



Er schwenkte eine halbleere Flasche in den Händen. Am anderen 

Ende des Zimmers lag John Lennon, genau so blau, mit dem einzigen 

Unterschied, daß sein Mädchen blond war. Auch die Mädchen hatten 

was getrunken, und sie waren nur leicht bekleidet. »Rupert «, 

donnerte ich, »preß sofort die Hände zusammen, ich zieh dich raus 

hier!«

Er schluckte, dann gab er mir den gleichen glasigen Blick, den ich 

schon zu Beginn meines Auftritts gesehen hatte, dann sagte er 

langsam: »Du weißt och, du weißt och gar nicht, mit wem du redest, 

ich bin ein B-Bietl.« Er stand auf, wankte zu John am anderen Ende 

des Zimmers, packte ihn, und die beiden schleppten sich zur Tür.

Ich mußte schnell handeln. Zuerst sprang ich zu Rupert und preßte 

ihm die Handflächen aneinander, dann zog ich ihn aus dem Verkehr. 

Von einer Sekunde auf die andere war Rupert nicht mehr da. Ihr 

hättet die Gesichter der beiden Mädchen sehen sollen, eben noch 

hatten sie gekichert, jetzt wurden sie ganz blaß. John, der sich noch 

vor einer Sekunde auf Rupert gestützt hatte, fiel um. Er rappelte sich 

auf, wankte zum Augang, gröhlte laut, und als er an die frische Luft 

kam, traf es ihn wie ein Hammer. Er kippte um und lag auf der 

Straße. Der größte Popstar aller Zeiten befand sich auf allen Vieren 

vor einem Bordell in Amsterdam. Dann klickten die Kameras. 

Natürlich hatten die Reporter nur auf so etwas gewartet. Sie waren 

schlimmer als die Fliegen. Ich legte Rupert ebenfalls auf die Straße, 

und da er jetzt unsichtbar war, drohte ihm auch keine Gefahr mehr. 

Dann ging ich blitzschnell zu den Fotografen und riß ihnen die 

Kameras weg. Sie schauten verdutzt auf ihre leeren Hände und 

konnten es nicht fassen. Da, wo eben noch ihr Foroapparat war, war 

rein gar nichts mehr. Mit offenem Mund schauten sie sich einander 

an. Was ging hier vor?

Zwei Reporter erwischte ich nicht. Der eine rannte zu einem auf der 

gegenüberliegenden Straßenseite geparkten Auto und brauste davon, 

der andere wurde von zwei Leuten festgehalten, die eindringlich 

gestikulierten. Einer von ihnen war Brian Epstein. Mehr konnte ich 

nicht tun, ich mußte mich jetzt zuerst mal um Rupert kümmern.

Der lag noch da, wo ich ihn vor einer Weile hingelegt hatte. Er 

stöhnte und hielt seinen Kopf. »Rupert, bist du denn von allen 

Geistern verlassen?« rief ich. Er verzog das Gesicht und flüsterte: 

»Nicht so laut – meine Rübe!«



Ich packte ihn am Kragen und schüttelte ihn: »Rupert, hirnloses 

Stück Mist! Du sollst John beschützen und dich nicht sinnlos 

betrinken!«

Er blickte mich müde an, dann schloß er die Augen und rülpste. 

»Rupert«, bohrte ich weiter, »was war mit den Mädchen??« Rupert 

öffnete ein Auge und brummte: »Was soll schon gewesen sein?« »Du 

weißt genau, was ich meine«, brüllte ich jetzt, »hast du ...... ?«

Weiter brauchte ich nicht zu fragen, seine Augen verrieten die 

Wahrheit. Ich mußte tief Luft holen. Da saßen wir auf einem 

Bordstein in Amsterdam. Ziemlich verloren, wie mir schien. Ich hätte 

gerne Anisette um Rat gefragt, oder wenigstens Poseidon, aber keiner 

von beiden war da.

Eine ganze Weile saßen wir stumm nebeneinander, es begann 

bereits zu dämmern, als Rupert sich zu mir umdrehte: »Raimond«, 

sagte er, »das war wunderschön mit dem Mädchen. Ich hab so etwas 

noch nie so erlebt. Es tut mir nicht mal leid.«

Wenn ich ehrlich bin, ich hatte so etwas ähnliches erwartet. Rupert 

hatte eine Charaktereigenschaft, die ich nicht besaß, er konnte 

genießen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Dem Reglement 

entsprechend, hätte ich ihn sofort vom Dienst befreien müssen. Sein 

Handeln verstieß gegen sämtliche Anordnungen, die es auf unserer 

Ebene gab. Niemals sollte man ein körperliche Hülle in dieser Art 

mißbrauchen. Trotz alledem verspürte ich keine Lust, auf Rupert zu 

verzichten, er war mir in den letzten Jahren ein unentbehrlicher 

Helfer und Freund geworden. OK, dann blieb mir nur eine Wahl, ich 

mußte das auf meine Kappe nehmen.

»Rupert«, sagte ich, » versprich mir als Freund, daß so etwas nie 

wieder passiert. Du wirst ab morgen früh deinen Job machen, bis 

Ringo wieder gesund ist. Solche Dinge wie heute Nacht gibt es nicht 

mehr!« Rupert blickte verlegen zu Boden, dann murmelte er nur: 

»Danke, Raimond, das werde ich dir nie vergessen.«

Über Hong Kong ging die Tour der Beatles weiter nach Australien. 

In Adelaide erwarteten 200.000 Fans auf den Straßen die PopKönige 

aus England. Es schien mir, als sei dies alles eine Endlosspirale, 

immer wenn man dachte, mehr geht nicht, dann wurde man vom 

Gegenteil überzeugt. Am 15. Juni war Ringo wieder gesund, und 

Ruperts Auftritt war beendet. Er war sichtlich erleichtert, denn 



irgendwie schien ihm auf Dauer diese Hektik nicht zu bekommen. 

Aber Spaß hatte es ihm trotzdem gemacht.

Nirgendwo sind die Gummibärchen so hart wie in Australien. Ringo 

beschwerte sich, sie alle würden nur ihn treffen. Aber er hatte recht. 

John, George und Paul konnten sich wenigstens ducken, Ringo saß 

wie angenagelt hinter seiner Schießbude, und manche Fans warfen 

die Gummibärchen gleich in Großpackungen, denn so waren sie 

billiger. Man mußte das Ganze aber auch von der sportlichen Seite 

sehen. Die Reaktionsschnelligkeit auf Wurfgeschosse wurde 

verbessert, und die Gelenke blieben beim vielen Ducken immer in 

Schuß. John hatte ein kleines Handicap. Er sah die Gummibärtüten 

infolge seiner Kurzsichtigkeit meistens immer erst, wenn sie ihn 

bereits getroffen hatten. Auch das ist Karma.

Am 30.Juni fanden die letzten beiden Konzerte in Australien statt. 

In Brisbane kamen 11.000 Fans um zwei Shows der Beatles zu sehen. 

Rupert und ich hatten nicht viel zu tun. Die Sicherheitsvorkehrungen 

waren gut, und wir mußten nur zusehen, daß den Jungs die 

Hotelzimmerdecke nicht auf den Kopf fiel. Eine unserer leichteren 

Übungen.

Was wir jedoch zunehmend mit Sorge betrachteten, war die 

Tatsache, daß der Streß für die Beatles mit jedem Tag zunahm. Sie 

waren nicht mehr ganz so begeistert von Empfängen und 

Pressekonferenzen, vermutlich weil es immer auf das Gleiche 

hinauslief. Ein Beatle zu sein, hieß, in einem Käfig zu leben. Ab und 

zu brachen sie aus. Vor allem Paul verkleidete sich öfters und 

marschierte durch den Hinterausgang, um ein wenig Freiheit zu 

genießen.

Rupert meinte, man solle ihnen die Möglichkeit geben, unsichtbar 

zu werden. Er hatte recht, das wäre die Lösung gewesen. Sie waren 

aber auf ihrer Ebene, und da gibt es so etwas eben nicht.

Zurück in England ging der Streß weiter – gnadenlos. Der Film war 

mittlerweile fertig, und am 6 Juli sperrte man die Innenstadt von 

London wegen unserer Jungs. Wenn man sich vorstellt, daß sie 

gerade mal ein Jahr vorher nicht mal einen Parkplatz freigehalten 

bekommen hätten, eine reife Leistung. Es war wie sonst nur in 

Hollywood. Alle wichtigen Leute aus der Showbranche kamen in 

wichtigen Autos und schüttelten Hände mit wichtigen anderen 



Leuten, die ihrerseits in wichtigen Autos kamen. Tausende von 

Menschen hatten sich am Piccadilly Circus eingefunden, und als die 

Beatles kamen, war der Jubel unbeschreiblich. Müßig zu sagen, daß 

der Film eine Sensation war. Langsam wurde mir dieser Erfolg 

unheimlich.

Wenige Tage später war Filmpremiere in Liverpool, in der Stadt, in 

der alles begonnen hatte. Der Empfang war gigantisch. Wieder kamen

ungefähr 200.000 Fans, die an den Straßen vom Flughafen zur 

Innenstadt auf die Beatles warteten. Diesmal war es für John, George, 

Paul und Ringo fast schon ein sentimentales Erlebnis, denn es war die 

Rückkehr in ihre Heimatstadt.

Genau in dem Kino, in das sie als Kids immer gegangen waren, 

wurde jetzt ihr eigener Film »A hard days night« gezeigt. Rupert hat 

mir damals erzählt, alle vier Beatles wären so gerührt gewesen, daß 

sie sich verschämt ein paar Tränen aus den Augen wischten. Viel Zeit 

dazu blieb ihnen nicht. Noch in dieser selben Nacht flogen sie zurück 

nach London. Liverpool war war nicht mehr der Drehund Angelpunkt 

ihres Lebens. Alle vier hatten Wohnungen in London. Die Pop-Szene 

verlagerte sich mehr und mehr ins »Swinging London«.

Mitte August, nach einer Minitour durch Schweden, waren sie alle 

wieder im Studio. Brian Epstein schien ihnen keine Pause mehr zu 

gönnen. Die LP »A hard days night« war gerade mal zwei Monate auf 

dem Markt, da sollten sie die nächste aufnehmen. Was ich die ganze 

Zeit befürchtet hatte, trat jetzt ein. Sie waren ausgebrannt. Unter 

großem Zeitdruck waren sie gezwungen, auf ihr Cavern Repertoire 

zurückzugreifen, da sie nur acht Eigenkomposititonen hatten. Was 

immer noch erstaunlich war, wenn man ein »Rund um die Uhr«-

Beatle war. Johns Beitrag war unter anderem das wunderbare »I'm a 

loser«. Er meinte es tatsächlich so, obwohl ihm das keiner abnahm. 

Nun hatte es sich auch bei uns überall herumgesprochen. Bis in die 

höchsten Ebenen. Wesen, die normalerweise noch nie mit uns 

Kontakt aufgenommen hatten, kamen mal rein zufällig vorbei, um nur 

mal kurz Hallo zu sagen und wie es denn so geht und überhaupt. Vor 

allem Rupert hat das sehr imponiert. Er sagte, sogar Leute, die ihn 

normalerweise nicht mal mit dem Hintern angeschaut hätten, waren 

plötzlich übertrieben freundlich. Rupert benahm sich in diesen Fällen 

wie ein echter Profi. Er erzählte bereitwillig stundenlang, wie wir das 

alles gedeichselt hatten und daß wir es eigentlich waren, die den 



Jungs die Hits schrieben. Er erzählte das so überzeugend, daß er es 

vermutlich am Ende selbst für die Wahrheit hielt. Die meisten 

glaubten ihm jedes Wort, spätestens dann, wenn er ein echtes 

Autogramm der Beatles aus seiner Tasche zog und es verschenkte.

Mir war bei der Sache nicht so wohl, weil ich wußte, daß er sie alle 

selbst unterschrieben hatte. Für mich war es dennoch eine 

Beruhigung, ahnte ich doch, daß auf den höheren Ebenen auch nur 

mit Wasser gekocht wurde.

Poseidon war überglücklich. An allerhöchster Stelle wäre schon 

über unser Projekt gesprochen worden, und zwar äußerst 

wohlwollend. Diese Begeisterung, diese Freude, vor allem bei den 

jungen Menschen. Das, glaube ich, war auch der springende Punkt. 

Es war in den vergangenen Jahren immer wieder Hauptthema von 

Seminaren gewesen, wie die »Jungen« positiv motiviert werden 

konnten. Aber mehr als Phrasen waren dabei nicht rumgekommen. 

Und jetzt kamen da zwei so unerfahrene Wesen wie wir und hatten 

diesen gigantischen Erfolg, der sicher noch ausbaufähig war. Nicht 

schlapp, das Ganze. Von überall her bekamen wir Anfragen, über die 

Art und Weise unserer Arbeit. Millionen von Jugendlichen auf der 

ganzen Welt wollten so werden wie die Beatles. Überall fand man sie 

in den verschiedensten Bands, sie spielten sich die Finger wund und 

übten Tag und Nacht. Dabei kamen sie wenigstens nicht auf dumme 

Gedanken. Viele von meinen Kollegen hatten noch nie mit Rock 'n' 

Roll zu tun gehabt. Sie standen vor den selben Problemen wie ich 

damals, als wir zum erstenmal ins Cavern hinabstiegen. Eine 

Patentlösung konnten wir auch nicht bieten, und wir waren froh, daß 

die nächse Tournee der Beatles kurz bevor stand, das hat uns ein 

wenig aus der Schußlinie gebracht.

Rupert und ich waren bis auf weiteres von allen Seminaren befreit, 

man wollte uns nicht strapazieren. Vielleicht hatte man aber auch 

schon registriert, daß wir sowieso nie hingingen.

Über vier Wochen totaler Streß erwartete die Beatles und natürlich 

auch uns. San Francisco – Las Vegas – Los Angeles – Cincinnati –

New York – Toronto – New Orleans – ich kann mich gar nicht mehr 

an alle Städte erinnern.

Doch, an einen Verrückten erinnere ich mich. Ein Millionär – ein 

absoluter Spinner – hatte sich in den Kopf gesetzt, die Beatles für 



seine Heimatstadt einzukaufen. Brian Epstein, der eh schon ein 

schlechtes Gewissen hatte, weil er seine Jungs so gnadenlos auf Trab 

hielt, lehnte freundlich ab. Doch der Typ ließ nicht locker.

Die Sache wäre ihm 100.000 Dollar wert. Brian erklärte ihm die 

Situation und vertröstet ihn abermals. Da bietet dieser durchgeknallte 

Typ 150.000 Dollar für eine Show. Die Beatles spielten gerade 

Karten, als Brian ihnen das Angebot machte. Sie schauten nicht mal 

auf. Es war die höchste Gage, die je einem Showakt für einen Aufritt 

bezahlt wurde. Also spielten sie in Kansas City an ihrem einzigen 

freien Tag. Damals in Kansas City wunderte mich schon lange nichts 

mehr. Wir hatten so viel Chaos erlebt, daß es mich nicht gewundert 

hätte, wäre irgend so ein Spinner auf die Idee gekommen, ihnen eine 

Million hinzulegen. Mich bedruckte damals nur die Tatsache, daß 

Geld solch eine Macht hat.

Mit Grausen erinnere ich mich an Situationen, die diese Tour 

begleiteten. Angefangen von der ersten Nacht, als dieser 

Schwachkopf von Chauffeur nicht schnell genug in die Gänge kam 

und die Limousine von Fans eingekeilt wurde. Sie warfen sich auf das 

Autodach, und das relativ dünne Dach gab unter dem Druck langsam 

nach. Die Beatles wären erdrückt woren, wenn nicht Rupert in 

allerletzter Sekunde dazugekommen wäre. Ich mußte tatenlos mit 

ansehen, wie ihm langsam die Luft ausging, es gab keine Chance, da 

durchzukommen. Er hat es trotzdem geschafft.

In einer anderen Stadt machten die Teenager auf der Straße die 

ganze Nacht solch einen Lärm, daß man die verzweifelten Schreie 

einer Frau nicht hörte, die im gleichen Hotel überfallen, geschlagen 

und ausgeraubt wurde. Wo immer die Beatles auftraten, wurde jedes 

Handtuch, jeder Waschlappen, jedes Bettlaken in kleine Stücke 

geschnitten und von smarten Geschäftemachern für viel Geld an Fans 

verkauft. Sie machten es wie Rupert mit den Autogrammen, alles 

Schwindel – mit dem Unterschied, daß Rupert kein Geld nahm.

In Indianapolis war dann Ringo plötzlich spurlos verschwunden. 

Was uns in der Hektik entgangen war, war die Tatsache, daß die 

Beatles, um diesem Streß standzuhalten, wieder auf ein bewährtes 

Mittel aus den Hamburger Tagen zurückgriffen. Aufputschtabletten! 

Als wir es bemerkten und Rupert und ich heimlich die Tableten gegen 

harmlose Traubenzuckerbonbons austauschten, war es in den meisten 

Fällen schon zu spät. Überall fanden wir diese Tabletten, »Speed« 



wie die Jungs sie nannten. So auch bei Ringo. Er hatte seit zwei 

Tagen nicht geschlafen und war einfach abgehauen. Rupert suchte die 

ganze Nacht nach ihm. Ich hatte immer noch die Schreckensvision 

von Amsterdam im Kopf, aber Ringo war, Gottseidank, einfacher 

gestrickt. Er hatte sich von zwei Polizisten mitnehmen lassen und die 

hatten ihn, völlig aufgedreht wie er war, in ihrem Wagen fahren 

lassen auf der berühmten Rennstrecke von Indianapolis. Sekunden 

vor dem Auftritt der Beatles brachten diese beiden Polizisten einen 

völlig abgedrehten Ringo zum Konzert. Er konnte kaum die 

Trommelstöcke halten, geschweige denn den Takt, aber keiner hat's 

gemerkt.

Mit Unbehagen beobachtete ich, mit welcher Unlust die Beatles, 

allen voran John, ihr Programm runterdroschen. Sie spielten die 

Stücke manchmal mit einer Affengeschwindigkeit, damit sie schneller 

damit fertig waren. Oft sangen sie überhaupt nicht, bewegten nur den 

Mund, wie sie das oft in Fernsehsendungen machten. Zack – Zack 

und ab! Im Cavern hätten sie so etwas nie gemacht, der Spaß war auf 

einmal flöten gegangen. Von heute auf morgen.

Ein weiters Phänomen mußten wir mit Sorge zur Kenntnis nehmen. 

immer mehr Behinderte wurden vor den Konzerten ohne Absprache 

in die Umkleidekabinen der Beatles geschoben. John drehte fast 

durch. Er war vor Konzerten übernervös, und mit dieser Situation 

konnte er überhaupt nicht umgehen. Da streckten ihm die 

Unglücklichen dieser Welt ihre verdrehten Hände entgegen, konnten 

oft nicht sprechen und wollten von ihm berührt werden. Er, der 

immer recht brachial mit den Gehandicapten umgesprungen war und 

die übelsten Witze gemacht hatte, war gefangen. Seine grotesken 

Zeichnungen in seinem ersten Buch waren Realität geworden. In den 

ersten Reihen bei jedem Konzert saßen alle im Rollstuhl. In diesen 

Augenblicken hat John wohl einen Teil seiner kosmischen Schulden 

beglichen.

Nach den Konzerten wollten dann sämtliche Bürgermeister den 

Beatles ihre gesamte Verwandtschaft persönlich vorstellen. Mit 

einem Foto für das Familienalbum. Aus Jux haben wir uns oft 

dazugestellt und mitgegrinst. In vielen Fotoalben in den USA sind da 

immer zwei Köpfe, die absolut keiner kennt. Wir fanden es ziemlich 

bescheuert, die Beatles haben es gehaßt.



Die Menschen schreckten auch vor nichts zurück. Auf einem 

Empfang zog eine Frau plötzlich eine Schere und schnitt Ringo ein 

paar Haare ab, einfach so. Rupert meinte, er hätte ihr was gehustet, 

aber Ringo blieb höflich. Etwas lustiger wurde es, wenn andere Stars 

zu Besuch kamen. Dann war die Atmosphäre nicht ganz so 

verklemmt. In New York kriegten die Beatles Besuch von einem 

kleinen Mann mit glasigem Blick. Er redete ziemlich wirr, und 

Rupert und ich verließen den Raum, um uns auszuruhen. Als wir nach 

zwei Stunden wieder kamen, war der Raum abgedunkelt und dichter 

Rauch war im ganzen Zimmer. Alle lagen auf bequemen Sesseln und 

schauten so wie dieser Musikerkollege, mit glasigem Blick. Paul war 

der einzige, der rumrannte und dauernd sagte: »Ich kann denken, ich 

kann zum erstenmal richtig denken, schreibt sofort alles auf!« Ringo 

und John lachten sich minutenlang beinahe kaputt. Da wußten wir, 

daß etwas nicht stimmte.

Ich habe mir oft Gedanken gemacht, was ich damals hätte tun 

können, um die Beatles vor Drogen zu bewahren. Ich hätte es nie 

verhindern können. Ich konnte in jener Nacht die Tragweite auch 

nicht richtig abschätzen, bin mir aber heute sicher, daß ich an diesem 

Abend anfing, die Kontrolle zu verlieren, unmerklich zuerst, dann 

immer mehr.

Wo immer John, George, Paul und Ringo jetzt waren, wollten sie 

einen »joint«. Es war genau das, was ihnen fehlte – nach all der 

durchgedrehten Hektik – für ein paar Stunden die absolute Ruhe und 

Entspannung, die sie sonst nirgends finden konnten.

Ich war froh, als diese Tour zu Ende war. Die Arbeit im Studio 

schien mir viel angenehmer, als jeden Tag Zeuge einer 

Beinahekatastrophe zu werden.

»Ist das nicht große Klasse?« fragte Rupert, als wir zum erstenmal 

mit dem Wagen durch die Innenstadt von London fuhren.

»Paß auf! Da, der Bus!« »Ouups, hui, beihnahe«, pfiff Rupert durch 

die Zähne. »Bist du sicher, daß du das kannst?« fragte ich besorgt. 

»Klar, alles im Griff, tolle Erfindung so ein Auto, hätten wir auch 

haben sollen damals, Raimond. Wir mußten uns die Hacken 

plattlaufen. Ein Segen der Technik.«

Das war es wirklich. Die Menschen wissen gar nicht, wie bequem 

sie es haben mit diesen Flitzern, mal abgesehen davon, daß sie 



stinken. Um die Beatles optimaler zu betreuen, hatte ich mich 

entschlossen, Rupert möglichst oft als ihren Chauffeur einzusetzen. 

Wann immer sie ein Taxi benötigten, Rupert war schon da. Heute 

waren wir auf dem Weg zu Paul, um ihn abzuholen. Er wollte nach 

Weybridge fahren, um mit John ein paar Songs zu schreiben.

Es war ein schöner Septembertag, und als wir Paul am Haus seiner 

Freundin Jane Asher abholten, beschloß ich mitzufahren, um mir die 

Gegend ein wenig anzuschauen. John hatte ein tolles Haus gekauft 

und für viel Geld umgebaut.

Die Fahrt dauerte ungefähr eine Dreiviertelstunde. Paul konnte 

mich natürlich nicht sehen, aber er unterhielt sich angeregt mit 

Rupert. Ich betrachtete Paul von der Seite und fand, daß er den 

ganzen Rummel und den Ruhm eigentlich gut verkraftet hatte. Er 

wußte, was er wert war, er wollte es auch so, aber er war mit beiden 

Füßen auf dem Teppich geblieben. Das schätzte ich an ihm sehr.

Er fragte Rupert: »Na, wie war deine Woche?« Rupert rückte seine 

Mütze zurecht, überlegte kurz, dann grinste er, und ich wußte, es 

würde gleich eine blöde Antwort kommen. »Ach«, sagte er, »zur Zeit 

geht's rund, ich arbeite acht Tage die Woche.« »Sieben, sieben!« 

Rupert zuckte zusammen, denn er war der einzige, der mich in 

diesem Augenblick hörte.

Paul rückte ein wenig nach vorne und schüttelte den Kopf, dann 

sagte er: »Acht Tage die Woche, den Ausdruck hab ich auch noch nie 

gehört.« Rupert verzog sein Gesicht: »-h – ich auch nicht!«

Dann lachten sie beide. 

Als wir in Weybridge ankamen, wartete John schon in seinem 

Garten. Das Grundstück war wunderschön gelegen mit vielen alten 

Bäumen. Rupert blieb im Auto, und ich legte mich auf den Rasen und 

genoß die Ruhe. Ich wußte, in den nächsten Stunden brauchten das 

geniale Duo keinen, der auf sie aufpaßte.

Als es etwas kühler wurde, setzte ich mich wieder zu Rupert in den 

Wagen und unterhielt mich mit ihm. Das muß für Leute, die gerade 

vorbeikamen, recht lustig ausgesehen haben. Da saß ein Chauffeur 

und redete mit seinem Beifahrersitz. Wir hatten selten Zeit gehabt, 

über persönliche Dinge zu reden, jetzt schien der Zeitpunkt günstig. 

Rupert hatte all die anfängliche Scheu verloren, er hatte gute Arbeit 



geleistet und er war stoz darauf. Ich selbst beobachtete viele Dinge an 

Rupert die mich erschreckten und gleichzeitig amüsierten. Er war viel 

impulsiver als ich, und ich glaube, in Extremsituationen war er auch 

viel mutiger. Nach einer Weile drehte er sich zu mir um und sagte: 

»Raimond, weißt du was, ich finde es ganz toll, daß wir uns getroffen 

haben.« »Ich finde das auch«, sagte ich, und diesmal war ich 

verlegen. Könnte ich nur ein einziges Mal so mit Anisette reden, 

vieles wäre mir leichter.

Wir überhörten beinahe das Klopfen an der Scheibe. Paul und John 

waren draußen. »Na – machen wir ein paar Selbstgespräche?« fragte 

John. »Dieser junge Paulibeatle will nach Londonbeatle, auf die 

Schnelle, wenn das Ferngespräch aber noch lange dauert, dann laufen 

wir. Nicht wahr, Paul?«

Rupert kam in die Gänge. Er sprang aus dem Auto und half Paul 

beim Einsteigen. John winkte kurz und ging dann zurück in sein 

Haus. »Na, wie war's?« fragte Paul, »mal kurz im Pub 

vorbeigeschaut?« »Nö«, schwindelte Rupert, »hab gelesen. Und wie 

war's bei ihnen?« »Mmmm – wir haben hart gearbeitet – fast acht 

Tage die Woche«, lachte Paul.

Rupert rückte sich seine Mütze zurecht und gab Gas. »Achtung, 

deine Ohren Rupert!« rief ich. Er aber grinste zufrieden weiter, als er 

den Wagen auf die Schnellstraße einbog. 

Es gab im Leben der Beatles eigentlich keinen freien Tag mehr. 

Waren sie nicht auf Tour mußten sie ins Radio, waren sie nicht im 

Radio, dann auf jeden Fall im Fernsehen, und wenn es tatsächlich 

einen dieser sogenannten freien Tage gab, dann waren sie im Studio. 

So auch im Oktober 1964. Die Zeit drängte, vor Weihnachten mußte 

noch eine Single und eine neue LP auf den Markt. So mies sie auch 

mittlerweile auf der Bühne spielten, ihre Arbeit im Studio wurde 

immer perfekter. Für Rupert und mich waren diese Tage echte freie 

Tage, denn wir saßen meistens nur irgendwo rum und schauten 

unseren Jungs bei der Arbeit zu. Mit Erleichterung stellten wir fest, 

daß sie den Spaß an der Musik noch nicht verloren hatten. Im 

Gegenteil. Wenn sie auch für diese neue LP nicht genügend eigenes 

Material hatten, so war das, was sie hatten, Weltklasse. »No reply« 

ein Song von John, das schon erwähnte »I'm a loser«, »I don't want to 

spoil the party« und ihr neustes »Eight days a week«. Rupert war 

außer sich. Er stand mit ausgebreiteten Armen im Studio und rief: 



»Ich bin der Größte!!!« Nun brauchte er nicht mehr ganz zu lügen, 

wenn er den anderen erzählte, alle Ideen seien von uns. Während sie 

»Eight days a week« aufnahmen, spielte John zwischendurch immer 

ein fetziges Riff auf seiner Gitarre, so etwa: dumm dumm da da da 

dumdi dumdi – es klang toll. Er baute es in den kurzen Pausen 

zwischen den einzelnen Takes noch ein bißchen aus, und knapp eine 

Stunde später war die Rohfassung von "I feel fine" fertig. So schnell 

ging das mit den Hits. Es kam mir vor, als ob die Beatles, wenn sie 

im Studio spielten, eine Person wären, vier Köpfe, die das Gleiche 

dachten.

Als Pause war, gingen Rupert und ich zum großen Flügel, der neben 

den Notausgang geschoben worden war und klimperten so zum Spaß, 

um uns die Zeit zu vertreiben. Wir versuchten uns gerade an einem 

Stück von Mozart, als wir plötzlich jemanden die Treppe runter 

kommen hörten. Wir unterbrachen unser Konzert sofort, aber Rupert 

mußte irgendwie eine komische Bewegung gemacht haben, vielleicht 

auch nur ein Windhauch – auf jeden Fall rutsche eine der akustischen 

Gitarren zur Seite und stieß an den Flügel. Es krachte und dann fing 

es fürchterlich an zu brummen.

»Rupert, was ist das?« rief ich. »Keine Ahnung, stell es ab!« »Wie 

soll ich etwas abstellen, wenn ich nicht mal weiß, woher der Krach 

kommt, hä?« »Es ist die Gitarre«, Rupert fuchtelte wild mit seinen 

Armen.

Dann sahen wir John und George die zwanzig Stufen vom 

Kontrollraum runterspurten. Sie packten die Gitarre, dann war Ruhe. 

»Was war das denn?« fragte John.

Mittlerweile waren auch George Martin und Paul dazugekommen. 

George Martin deutete auf den Verstärker, und dann sagte er: »Ihr 

habt den Verstärker angelassen, und das war ein Feedback vom 

Gitarren Pick up.« »Kann nicht sein«, meinte John, »ich bin mir 

100prozentig sicher, daß ich das Ding vorhin ausgemacht habe. Hat 

hier jemand rumgefingert? Spukt's hier??«

George Martin nahm die Gitarre und hielt sie ganz nahe an den 

Verstärker. Plötzlich begann dieses Gebrumme wieder. 

Doiiiiing..........

»Wie ich schon sagte«, betonte Geore Martin, » der Verstärker war 

noch an.« »Das klingt Klasse«, riefen jetzt drei Beatles fast 



gleichzeitig. »Das muß unbedingt auf Platte!« Ringo kam dazu und 

kaute noch: »Klingt gut, muß auf Platte, mein ich auch, von was redet 

ihr?« Die anderen lachten. »Welche Saite schwingt denn da?« fragte 

John. »Ich glaube es ist die A-Saite«, erwiderte George.

John probierte es auf seiner Rickenbaker, aber es klappte nicht. 

Dann machten sie es noch einmal mit der akustischen und John ging 

nahtlos in sein neues Gitarrenriff über. Dumm Dumm didel di dum 

dum dong dong ......... »Babys good to me, you know ..........«

»Ein Riesenintro«, jubelte Paul, »George, halt noch mal die Gitarre 

an den Verstärker!« »Klasse!« meinte John. »Hey Mister Geist!« rief 

er dann in unsere Richtung, »Hey, vielen Dank für das Intro, Mister 

Geist.« Rupert und ich schauten uns verdutzt an. Waren wir nicht 

unsichtbar? 

Das Neue Jahr begann natürlich wieder mit einem Nummer 1 Hit 

der Beatles: »I feel fine«. Immer wenn es im Radio gespielt wurde, 

boxte mich Rupert in die Rippen. »Hey, unser Intro, hörst du?« Sie 

hatten tatsächlich diesen langen Brummton draufgelassen, der ja 

eigentlich nur ein kleiner Unfall war. Die Presse vermutete alles 

mögliche dahinter. Die Spekulationen gingen vom Föhn über 

Generator bis hin zum Rasierapparat. Die Beatles hat das köstlich 

amüsiert. Sie hielten dicht. Wahrscheinlich war es irgendeine 

Zauberei, bei den Beatles mußte man mit allem rechnen. Ihre neue LP 

nannten sie »Beatles for Sale«, was den Nagel auf den Kopf traf. Sie 

kamen sich tatsächlich ein wenig ausverkauft vor. Man sieht es ihren 

Gesichtern auf dem Cover an. Müde und ein bißchen fertig. Trotzdem 

kam auch diese LP auf Nummer 1, bereits ihre vierte hintereinander.

»I feel fine« war immer noch in den Hitparaden ganz oben, als John 

bereits den nächsten Hit ablieferte. »Ticket to ride«. Ich weiß bis zum 

heutigen Tage nicht, wie er das gemacht hat. Er schüttelte die 

Melodien einfach so aus dem Ärmel, manchmal innerhalb von 

Minuten. Eine hatte es uns besonders angetan: »Yes it is«. Dieser 

Song ist ein Kunstwerk. Er hat alles, was das Herz begehrt. 

Melodisch, einfühlsam und exzellent gesungen. Noch heute ist er 

neben »This boy« und »In my life« mein persönlicher Favorit.

John stellte sich kurz vor der Mittagspause vor ein Mikro und sagte 

fast schüchtern, er hätte da noch einen kleinen Song. Dann sang er 

ihn und spielte dabei auf seiner Gibson Akustikgitarre. Die anderen 



fanden ihn ganz nett. Mehr aber auch nicht. Sie nahmen ihn nicht mal 

auf die neue LP, er landete damals als B-Seite auf ihrer neuen Single. 

So hoch war mittlerweile ihr Standard geworden. John hat es damals 

etwas verletzt, er sagte aber nichts.

Mir war aufgefallen, daß Paul und John nicht mehr so viel 

zusammensteckten wie früher. Jeder kam mit seinen Liedern, und die 

anderen spielten sie nach. Gemeinsame Kompositionen wurden 

seltener. 

Ein neuer Film, diesmal in Farbe. Hauptdarsteller: die Beatles. 

Diesmal war alles gigantischer, größer und natürlich viel, viel teurer. 

Es liefen so viele Mitarbeiter auf dem Filmset umher, daß Rupert und 

ich beschlossen, die ganze Zeit über in körperlichen Hüllen zu 

weilen. Wir sind überhaupt nicht aufgefallen. Wann hat man denn die 

Gelegenheit, während der Arbeit braun zu werden, außer man arbeitet 

als Bauarbeiter. Rupert spielte als Komparse mit, das gab uns die 

Möglichkeit, immer ein Auge auf unsere Jungs zu werfen. Rupert 

hatte einen Riecher, wenn unangenehme oder gefährliche Sachen im 

Anmarsch waren, da war er unschlagbar. Nur mich hatte er dabei 

einmal glatt übersehen.

Es war in der zweiten Woche. Sie drehten gerade eine Szene auf 

einem Segelschiff an der Cabbage Beach. Rupert fragte mich, ob ich 

ihm helfen könnte ein paar schwere Gegenstände mit einem kleinen 

Boot rüber zum Schiff zu fahren. Klar, kein Thema. Als wir in der 

Nähe des Schiffes waren, drosselte Rupert den Motor. Er hatte mir 

eine Leine in die Hand gedrückt, die ich auf das Schiff werfen sollte. 

Ich muß zugeben, Sport war noch nie meine Stärke und zielen kann 

ich eigentlich auch nicht. Dann ging alles ganz schnell. Ich verlor das 

Übergewicht, und Sekunden später lag ich im Wasser, und Rupert 

tuckerte mit dem Boot davon, den Rücken mir zugedreht. Ich wußte, 

daß mir nichts passieren konnte, doch meine Panik machte mir einen 

Strich durch die Rechnung. Ich peitschte wie wild mit den Armen 

aufs Wasser, schluckte literweise Salzwasser, dann begann ich zu 

schreien.

»Au secours – Au secours – Hilfeee!!« »Hey, da ertrinkt einer!« 

riefen sie an Bord. Sie deuteten in meine Richtung, und jetzt erst 

merkte es auch Rupert. Er drehte sein Boot und fuhr dahin, wo er 

mich vermutete, sprang ins Wasser und packte mich am Kragen. 

Prustend zog er mich zum Boot, und ich gab einen Teil des 



Meerwassers wieder zurück. Rupert lachte: »Hey, Raimond, wieso 

ziehst du dich nicht einfach aus der Hülle?« »Weil ich eben gern von 

dir gerettet werde, du Heini!« gurgelte ich.

Als die Filmcrew am Abend diese Episode erzählte, war ein neuer 

Titel für den Film geboren. Ursprünglich sollte er »Eight arms to hold 

you« heißen, weil der Franzose, der beinahe abgesoffen wäre, aber so 

schön geschrien hatte: »Elp-Elp«, fanden sie diesen Titel weitaus 

besser. Sie lachten sich alle kaputt. Habt ihr gesehen, wie der gehustet 

hat? Wo ist der eigentlich? Seit wann arbeitet ein Froschschenkel bei 

uns?

Ich war wieder unsichtbar, schien mir sicherer so. Nur Rupert 

konnte sich nicht beruhigen. Natürlich ruft man in Gefahr in seiner 

Muttersprache, was war so lustig daran? Er schüttelte sich jedesmal 

vor Lachen, manchmal konnte er ein richtiger Arsch sein. Als ich am 

späten Abend nochmal zum Strand runterging, hingen ein paar 

Gestalten immer noch rum und unterhielten sich. Als ich näherkam, 

sah ich, daß sie alle diese komischen Tütchen rauchten und wieder 

diesen glasigen Blick hatten. Mittendrin entdeckte ich Rupert. Er 

zuckte nicht mal mit der Wimper, als er mich kommen sah.

»Ey, Raimond, setz' dich zu uns! Auch mal ziehen??« Ich ließ mich 

in den Sand fallen, womit hatte ich das verdient? Rupert hielt mir 

immer noch dieses Ding unter die Nase. Er schien sehr ausgeglichen, 

der Gute, nun ja, er konnte ja auch schwimmen. Ich hatte noch nie in 

meinem Leben geraucht, aber irgendwie brachte ich es jetzt nicht 

übers Herz, ihn vor all den anderen zur Rede zu stellen, also schnappt 

ich mir das Ding und zog herzhaft daran. Fünf Minuten später bekam 

ich endlich wieder Luft. Die Reaktion der anderen war 

unbeschreiblich. Da kugelten sich ungefähr fünfzehn Leute im Sand 

und gröhlten wie die Blöden. »Der Franzose raucht so wie er 

schwimmt!« Sie lachten sich halb schlapp.

Ich glaube, es war Paul, der zu mir kam und mir zeigte, wie man 

richtig an so einem Joint zieht. Jetzt hatte mich der Ehrgeiz gepackt. 

Eine Viertelstunde später lag ich am Strand auf den Bahamas und mir 

war vieles klar, eigentlich war mir alles klar.

Ich stand auf und ging ein paar Schritte zum Wasser. Als es mir bis 

zu den Hüften ging, breitete ich die Arme aus und schrie, so laut ich 

konnte: »Anisette – ich liebe dich! Hörst du?!« Dann preßte ich die 



Hände aneinander und zog mich aus dem Verkehr. Die anderen 

schrien aufgeregt am Strand: »Ey, der Gallier ist wieder abgesoffen, 

holt ihn raus!« Rupert winkte ab: »Laßt ihn, ich kenn ihn schon 'ne 

Weile, das ist ein alter Trick.« Sie kicherten wieder und kullerten sich 

im Sand, und über ihnen war der schönste Sternenhimmei seit 

langem. 

»When I was younger so much younger than today ... « So beginnt 

der Titelsong des Films »Help«. John hatte wieder, quasi über Nacht, 

einen Ohrwurm gezaubert. Wie bei »A hard days night« traf er genau 

auf den Punkt. Mit dem Unterschied, daß diesmal der Text nicht so 

oberflächlich war wie bei anderen Hits. Dort ging es meistens um 

große Liebe oder tiefe Gefühle. Das war nie ganz echt, und alle 

hielten es trotzdem für eine Botschaft. Johns ehrlichen Text hat 

damals niemand ernst genommen, obwohl der echt war. Daß ein 

Beatle Probleme haben könnte, war schlechtweg nicht möglich in den 

Augen der Fans, und davon gab es mittlerweile zig Millionen auf der 

ganzen Welt. »I never needed anybody's help in any way... But now 

these days are gone I'm not so self assured ... « 

John war in Schwierigkeiten, und keiner wollte es wahrhaben. Seine 

Ehe war seit geraumer Zeit sauer geworden. Er betäubte dieses 

Gefühl mit den vielen Groupies auf den Tourneen. Er schrieb die 

begnadetsten Lieder, aber er fand kein Mittel, das ihn aus seinem 

Gefängnis, ein Beatle zu sein, befreite. Er setzte Kummerspeck an 

und fühlte sich miserabel. Wenn ich ehrlich bin, so gehörte ich auch 

damals zu denen, die die Signale falsch deuteten. Nur, ich hätte es 

besser wissen müssen! Ich war sein Betreuer. Trotzdem kriegten wir 

beide einen Orden. Für besondere Verdienste. John – und die andern 

drei natürlich auch – hatte ihn auf alle Fälle verdient, bei mir war ich 

mir nicht ganz so sicher.

Poseidon brachte mir die aufregende Nachricht. Bei einem Festakt 

auf Ebene 3 nahm ich aus den Händen von niemand geringerem als 

Victor-Raphael, dem Vorsitzenden dieser Ebene, eine Medaille in 

Empfang. Mehr als 20.000 Seelen waren anwesend, als er eine kurze 

Laudatio hielt. Als er Ruperts Namen erwähnte, nahm dieser stramme 

Haltung an, mit einem todernsten Gesicht. Nach dem offiziellen Teil 

kam dann die Feier auf unserer Ebene. Das war sehr lustig, denn die 

letzte Verleihung lag hunderte von Jahren zurück. Poseidon strahlte 

den ganzen Abend wie ein Honigkuchenpferd. Nach der lausigen 



Schluckaufgeschichte vor ein paar Jahren entschädigte ihn diese 

Verleihung für all die Demütigungen, die er damals hatte hinnehmen 

müssen.

Für mich war es endlich wieder mal eine Gelegenheit, Anisette zu 

sehen. Sie schien mir noch hübscher zu sein, als je zuvor. Wir saßen 

bis in den frühen Morgen beisammen, sie brachte es immer fertig, daß 

ich mich unbeschwert fühlte. Oft hätte ich vor Freude einfach hüpfen 

können. Ich wollte aber keinen Affen aus mir machen. Hätte ich nur 

damals einen Joint gehabt, sicher hätte ich den Mut gehabt, ihr an 

diesem Morgen meine Liebe zu gestehen. Aber ich blieb ein Feigling, 

trotz Medaille.

Als wir uns verabschiedeten, kam ein sehr blasses Wesen zu uns. Er 

näherte sich uns sehr schüchtern und fragte mich, ob ich eine Minute 

für ihn Zeit hätte. Klar hatte ich. »Mein Name ist Vincent Cornell, ich 

arbeite auf der unteren Ebene.« Er druckste herum, als sei ihm die 

ganze Sache sehr peinlich. »Ich bin im zweiten Weltkrieg als 

amerikanischer Soldat bei der Invasion gegen die deutsche 

Wehrmacht gefallen. Ich hatte mich freiwillig gemeldet. 

Normalerweise ist Soldat nicht mein Beruf. Ich – ich bin Musiker.«

Er schaute verlegen zur Seite und hielt in seinen Händen krampfhaft 

ein zusammengerollte Blatt Papier. Er zitterte ein wenig. Er fuhr 

unsicher fort: »Ich weiß, ich habe in dieser Ebene nichts zu suchen, 

aber ich wollte wenigstens – wenn ich schon die Chance habe, Sie zu 

sprechen.« »Setzen wir uns, Vincent«, sagte ich.« Was kann ich tun?«

Er schien sichtlich erleichtert. Er rollte das Blatt Papier auf seinen 

Knien aus und holte dann tief Luft: »Ich habe in Boston in einem 

Orchester gespielt und in meiner Freizeit ab und zu eigene Sachen 

komponiert. Kurz bevor ich nach Europa gefahren bin, habe ich 

meiner Frau zum Abschied ein Lied geschrieben. Ich wollte es an der 

Front zu Ende bringen und sie damit nach meiner Rückkehr 

überraschen. Ich kam nie zurück. Seither suche ich einen Weg, es ihr 

irgendwie zukommen zu lassen.« »Ich verstehe nicht ganz«, sagte ich, 

» wie kann ich dabei helfen?«

Er holte wieder tief Luft dann murmelte er fast: »Sie betreuen doch 

diese Gruppe aus England .... « »Die Beatles?« »Ja, genau, und ich 

denke mir, wenn ihnen mein Lied gefallen würde, dann könnten Sie 

es vielleicht an die Musiker weitergeben. Sie sind ja sehr berühmt, 



und mein Sohn ist ein großer Bewunderer dieser Gruppe. Er hört die 

Platten von ihnen Tag und Nacht. Wenn mein Lied auf einer dieser 

Platten erschiene, dann... dann würde es meine Frau auch hören.«

Er atmete sichtlich erleichtert auf, nachdem er mir seinen Kummer 

anvertraut hatte. Ich war sehr überrascht, mit allem hatte ich 

gerechnet, nur mit so etwas nicht. Ich wußte in diesem Augenblick 

nicht so recht, was ich machen sollte.

»Vincent«, sagte ich dann, »das ist sehr nett, daß Sie mir Ihr Lied 

anvertrauen, aber gewöhnlich mische ich mich nicht in den kreativen 

Prozeß meiner Schützlinge ein. Ich betreue sie nur und versuche 

ihnen zu helfen. Die Songs schreiben sie alleine.« »Oh, das wußte ich 

nicht. Ihr Kollege hat gesagt, Sie würden das auch für sie erledigen«, 

antwortete Vincent traurig.

Verdammter Rupert, jetzt hatten wir den Salat. Vincent stand auf 

und rollte sein Blatt Papier wieder zusammen. »Es tut mir leid«, sagte 

er, »ich wollte Ihnen nicht die Zeit stehlen.« »Vincent, Sie haben mir 

keine Zeit gestohlen. Ich muß mich entschuldigen, daß falsche 

Informationen im Umlauf sind. Würden Sie mir Ihr Lied trotzdem 

zeigen?« Er zögerte zuerst, dann breitete er sein Blatt nochmals aus. 

Ich sah jede Menge Noten und einen Text in winziger Schrift.

»Yesterday, all my troubles seemed so far away ... «

Vincent räusperte sich: »Ich habe den Text nachträglich 

geschrieben, er ist vielleicht ein wenig altmodisch. Man könnte das 

ändern.« Ich blickte ihn an: »Er war doch für Ihre Frau, wieso wollen 

Sie ihn ändern?« »Nun«, sagte er, »es ist schon bald zwanzig Jahre 

her. Die ganze Zeit trage ich ihn mit mir herum.« Irgendwie tat er mir 

leid, er sah so unendlich traurig aus. »Vincent«, fragte ich ihn, »dieses 

Lied ist für ein Orchester gedacht?« »Ja«, antwortete er zögernd, »so 

habe ich es ausgearbeitet.« »Die Jungs, die ich betreue, spielen Rock 

'n' Roll«, versuchte ich ihm klarzumachen, »sie können nicht mal 

Noten lesen.« Vincent atmete tief durch und nickte dann vielsagend, 

als ob er erleichtert wäre nach dieser Antwort. »Ich dachte mir das«, 

sagte er, »es war nur ein Versuch. Vielen Dank für Ihr Verständnis.« 

Er stand auf und ging wortlos weg. Was sollte ich machen?

Vincent war schon beinahe außer Sichtweite, als ich ihm 

hinterherlief. Er tat mir einfach leid. Was konnte ich schon verlieren? 

Es war nur ein Lied. »Vincent!« rief ich, »Vincent, warten Sie kurz! 



Könnten Sie mir das Lied geben? Ich will versuchen, ob ich eine 

Möglichkeit finde, es auf irgendeinem Weg jemandem zukommen zu 

lassen, der damit was anfangen kann.«

Er drehte sich um, und die eben noch schlaff dahinschlurfende 

Gestalt straffte sich, und für einen Augenblick glaubte ich, er würde 

lächeln. Er gab mir das Blatt Papier und drückte meine Hand. Es war 

ein sehr fester Druck, den ich nicht von ihm erwartet hätte. »Vielen 

Dank«, flüsterte er, » ich danke Ihnen.« Dann verschwand er. 

Poseidon drehte sich auf dem Klavierstuhl herum. Er nickte 

zustimmend: »Schön, gefällt mir«, sagte er dann. Auch ich stimmte 

ihm zu: »Ein nettes Liedchen, aber glaubst du, daß es was taugt für 

unsere Jungs?« »Kann ich nicht beurteilen«, meinte er, » du kennst 

sie, nicht ich.«

Das Stück, das Vincent mir gegeben hatte, war hübsch, mehr auch 

nicht. Der Text war ein wenig traurig. Es war eben die Geschichte 

von Vincent. Und die Melodie paßte, das mußte man zugeben. Es war 

meilenweit weg von Rock 'n' Roll, und ich wußte nicht, wem ich es 

hätte geben sollen. Vielleicht wäre es was für George Martin 

gewesen, dachte ich. Er wollte doch immer ein Orchester leiten. 

Rupert sollte einfach die Noten unter seine Unterlagen mischen, 

vielleicht würde es so klappen. Auf der anderen Seite dachte ich an 

Vincent. Er liebte einen Menschen so sehr, daß er auch nach seinem 

Tod ein Zeugnis davon ablegen wollte. Das war etwas, das mich sehr 

berührte. Am Abend nahm ich das Notenblatt nochmal in die Hand. 

»Gestern waren meine Sorgen noch so weit weg.

Heute sieht es aus, als hätt' ich sie für immer.

Ich glaub an gestern.

Plötzlich bin ich nicht mal halb so stark wie ich mal war.

Da hängt ein Schatten über mir ... « 

Ich ließ das Blatt auf mein Gesicht sinken. Wie elend mußte er sich 

fühlen. Seit fast zwanzig Jahren bedruckte ihn das. Einen Moment 

war es mir, als ob die Zeilen auch für mich hätten sein können. Ist es 

nicht so, daß Dinge, die früher geschahen, tatsächlich nach einer 

Weile an Dramatik verlieren? Daß man sich nur noch an die guten 



Sachen erinnert, vor allem dann, wenn die Probleme unüberwindbar 

scheinen? Vielleicht hatte Vincent recht.

Ich träumte in dieser Nacht von Anisette. So intensiv wie nie zuvor. 

Das heißt, ich sah sie nicht, ich fühlte nur, daß sie es war, die ich 

leidenschaftlich umarmte. Nach jedem Kuß jedoch rückte sie ein 

wenig von mir ab. Je näher ich ihr kam, desto schwerer wurden meine 

Schritte, ich begann zu schwitzen und rannte wie besessen und kam 

nicht von der Stelle, als sich hinter ihr ein gewaltiger, schwarzer 

Wasserfall über sie ergoß. Ich ruderte verzweifelt mit den Armen, 

und trotz aller Kraft rührte ich mich nicht einen Millimeter. Ich riß 

die Augen auf und schrie: »NEiiiiiiiiin!!!!!!«

Es war stockdunkel. Ich brauchte eine Weile, bis ich wieder zu mir 

gekommen war und wieder wußte wo ich bin. Ich konnte nicht mehr 

schlafen. Vincents Lied war auf den Boden gefallen. Vorsichtig hob 

ich es auf. Ich weiß nicht mehr, was mich damals bewegt hat, aber in 

diesem Augenblick entschied ich mich, einen weiteren Traum zu 

opfern.

Instinktiv hatte ich mich für Paul McCartney entschieden, ohne zu 

wissen warum. Vielleicht war mir klar, daß John auch nach fünf 

Träumen dieses Lied nie gespielt hätte. Paul war der Richtige. Er 

suchte schon seit einiger Zeit etwas Besonderes, um John 

auszustechen. Nicht bösartig, nein, einfach um die freundschaftliche 

Rivalität anzuheizen, die immer noch zwischen diesen beiden 

Musikern bestand. Es war 7.30 Uhr, Paul schlief noch. Mir schien der 

Zeitpunkt günstig. Ich schickte diesen Traum ohne großen Mumpitz, 

in der Hoffnung er würde bei Paul hängenbleiben. Als er wenig später 

aufwachte, setzte er sich noch im Pyjama ans Klavier und begann zu 

spielen. Auf Paul war eben immer Verlaß.

Rupert stand neben mir und sagte: »Klingt wie Mozart, nur was 

singt er für einen komischen Text?« »Na ja«, erwiderte ich, »er ist ein 

bißchen altmodisch, ich weiß, aber so hat ihn Vincent geschrieben.« 

»Was«, gröhlte Rupert, »der Typ hat ein Lied über Rühreier 

geschrieben?« »Bitte???« fragte ich erstaunt, »Du redest wieder wirr, 

hör dir lieber die wunderschönen Harmonien an!«

Rupert rollte am Boden: »Ha, der Typ ist riesig, fängt sich einen 

Bauchschuß in der Normandie, und schreibt seiner Frau zwanzig 

Jahre später ein Lied über Rühreier! Wenn der keinen Humor hat!« 



»Rede keinen Mist«, pflaumte ich ihn jetzt an. »Dann hör doch hin!« 

maulte Rupert. 

Kurze Zeit später traute ich meinen Ohren nicht mehr. Da saß Paul, 

spielte Vincents Lied und sang dazu: »Scrambled eggs – oh baby how 

I love your legs.« Ich war sprachlos. Wie sollte ich das Vincent 

erklären. Das war ein Fiasko! Rupert war außer sich. Er hopste auf 

einem Bein und lachte: »Hi hi, das sind die ersten Eier in der 

Hitparade. Den bringen wir zu Ostern!« Da saß er, mein Held, im 

Schlafanzug und sang tatsächlich dauernd über Rühreier. Ihn schien 

das nicht mal zu stören. Nur mir war in diesem Augenblick klar, daß 

ich einen weiteren Traum schicken mußte, und zwar bald.

Am 17. Juni 1965 nahmen sie »Yesterday« in den Abbey Road 

Studios auf. Als wir ankamen, saßen vier Musiker im Studio und 

spielten Geige und Cello. Nie im Leben wäre ich da drauf gekommen. 

Paul spielte Gitarre und das klassische Quartett begleitete ihn. 

Vincents Lied klang jetzt so einfach, so genial, wie ich es nie 

vermutet hätte. Es paßte alles zusammen, auch Paul's wunderschöne 

Stimme. Ich war restlos platt. Die zwei Träume waren wirklich nicht 

verschwendet.

George Martin hatte die Idee gehabt mit dem klassischen Vierer. 

Als alle Aufnahmen beendet waren, nickte Martin kurz mit dem Kopf 

und sagte dann: »Ein großartiger Song!«

Die nächste Tour der Beatles war die erste seit Jahren, die nicht 

ausverkauft war. Frankreich, Italien und Spanien. Zeit, sich darüber 

Sorgen zu machen, hatten sie nicht, denn die Premiere zu ihrem 

neuen Film »Help« war ein grandioser Erfolg, wenn auch der Film 

lange nicht so gut war wie sein Vorgänger. Was viel wichtiger war: 

Eine neue US-Tournee stand auf dem Programm. Das bedeutete 

wieder Schwerstarbeit für die Jungs und auch für uns.

Kurz bevor sie am 14. August nach New York flogen, geschah ein 

kleiner Zwischenfall, den Rupert und ich zuerst nicht wichtig 

nahmen. Er sollte aber meine Arbeit entscheidend beeinflussen und 

letztendlich mein Scheitern einleiten. John und George waren mit 

ihren Frauen bei einem Freund eingeladen, den wir nicht kannten. Es 

war ein Zahnarzt mit einer dicken schwarzen Limousine vor seinem 

Haus. Rupert und ich gingen nicht mit, wir haßten Zahnärzte wie die 

Pest. Wir wären besser'beraten gewesen, mitzugehen. John und 



George wurde bei dieser Party heimlich LSD in den Kaffee getan. Ihr 

erster Trip war ein Alptraum. Die dunkle Seite hatte unbemerkt und 

hinterlistig zugeschlagen, in einem Augenblick, in dem wir es nicht 

erwarteten. Als die beiden Paare wieder auf die Straße kamen, waren 

sie außer Kontrolle. Wir merkten sofort, daß etwas nicht stimmte. 

Rupert blieb bei ihnen im Wagen, ich glaube es war ein Minicooper, 

um Unfälle zu verhindern. Ich schaute mich im Hause des Arztes um. 

Es war niemand mehr da. Da fiel mir auf, daß die schwarze 

Limousine vor den Beatles schon weggefahren war. Für einen 

Gastgeber recht ungewöhnlich. Sie hatten uns ausgetrickst. 

Der Empfang in den USA war gigantischer als alles was wir bis 

jetzt erlebt hatten. Beängstigende Zustände bei allen Auftritten, 

unbeschreibliche Szenen im Publikum. Mädchen fielen reihenweise 

in Ohnmacht, andere wurden beinahe erdrückt. Für ein paar Stunden 

jeden Tag war es wie in der Klapsmühle. Schon lange konnten die 

Beatles nicht mehr ganz normal mit einem Auto zu den Auftritten 

fahren, das wäre zu gefährlich gewesen. Sie wurden in gepanzerten 

Kleintransportern in die Arenen geschmuggelt oder direkt mit dem 

Helikopter eingeflogen. Fliegen war nicht mehr so ganz meine Sache, 

nachdem beim Start in London ein Triebwerk des Düsenjets 

explodiert war. Wenn nicht unbedingt notwendig, machte ich es wie 

Rupert und schwebte alleine, so wie wir es gelernt hatten.

Am 15. August 1965 erreichten die Jungs den Höhepunkt ihrer 

Live-Karriere. Sie spielten vor 55.600 Fans im »William A Shea 

Municipal Stadium«. Das war absoluter Weltrekord, und weil sie 

schon dabei waren, legten sie gleich noch einen drauf. Mit 160.000 

Dollar erhielten sie die höchste Gage für ein Popkonzert, die je eine 

Gruppe erhalten hatte.

Jules der Betreuer von Brian E stein verkündete uns stolz diese 

Zahlen. Er war überglücklich, und seine Wangen glühten förmlich 

unter dem zarten Rouge. Sogar Rupert zeigte sich beeindruckt. Brian 

Epstein scheffelte Geld für unsere Jungs, sie hatten es mehr als 

verdient. Wenig wußten wir über die tatsächlichen 

Geschäftsabschlüsse von Brian. Während die Beatles 160.000 Dollar 

verdienten, verschoß Brian mehrere Millionen, als er die Rechte für 

Beatles-Produkte auf dem amerikanischen Markt für einen Spottpreis 

aus der Hand gab. Das war nur einer von vielen Geschäftsflops. 



Damals aber schien er uns grandios, alleine schon deshalb, weil sein 

ganzes Herz an der Sache hing.

Im Gegensatz zur ersten Tour, wurden die Beatles auf Schritt und 

Tritt mit Kameras verfolgt. Oft wurde das ganze Konzert mitgefilmt 

und das Drum und Dran vor und nach den Auftritten. Es war oft ein 

grandioses Durcheinander, aber die Beatles schien das nicht zu 

beunruhigen. Sie pafften, wo immer sie ungestört waren einen Joint, 

und so war die ganze Sache dann ein wenig besser zu ertragen. 

Rupert und ich taten übrigens dasselbe, weil wir manchmal auch nicht 

mehr wußten, wo uns der Kopf stand. Im Gegensatz zu den Beatles 

konnten wir damit nicht so lässig umgehen, denn hätte uns jemand 

entdeckt, wären wir in bösen Schwierigkeiten gewesen. Heimlich und 

unter größten Vorsichtsmaßnahmen zogen wir unsere Joints in 

Hinterzimmern oder verschlossenen Hotelräumen durch. Rupert und 

ich wurden somit zu Verbündeten – wir fühlten uns wie Indianer mit 

Friedenspfeifen. Die Beatles hatten ein Codewort für Jointrauchen –

sie sagten: »Let's have a laugh!« Sie lachten in diesem Sommer jede 

Menge.

Am 29. August spielten die Fab Four in Los Angeles. Der Auftritt 

in der berühmten Hollywood Bowl wurde für die Nachwelt auf Band 

mitgeschnitten. Die Aufnahmen sind der lebendige Beweis, wie es bei 

den Konzerten der Beatles zuging. Rupert und ich vollbrachten 

Schwerstarbeit. Meist waren wir als Polizisten verkleidet direkt vor 

der Bühne, das gab uns die Möglichkeit, sofort einzugreifen, wenn 

irgendein durchgedrehter Fan in Richtung Bühne rannte. Damals 

holten wir uns jede Menge Prellungen und Veilchen, und manchmal 

fragten wir uns, für was eigentlich. An diesem Sonntag ging es 

besonders wild zu. Ich stand in normaler Kleidung am Bühnenrand 

und beobachtete das Geschehen, als Rupert mir ein ohnmächtiges 

Mädchen vor die Füße legte. Er schrie irgend etwas, aber ich konnte 

nichts verstehen, da ich ziemlich nahe an den Lautsprecherboxen war 

und das Geschrei der Fans sowieso alles übertönte. Ich trug das junge 

Mädchen zum hinteren Teil der Bühne und bugsierte sie unbeholfen 

auf einen Tisch. Sie kam kurze Zeit später zu sich. Ich schätzte sie 

auf 17 oder 18. Sie trug ein weißes, sehr enges Kleid und hatte ein 

sehr hübsches Gesicht. Nachdem sie sich wieder erholt hatte, ging sie 

zum Waschraum, und hier wäre die Episode zu Ende gewesen, wenn 

ich nicht auf sie gewartet hätte.



»Hallo, mein Retter«, sagte sie, als sie lächelnd vor mir stand. Sie 

war nicht mehr blaß, und während sie sprach, fuhr sie sich leicht 

durchs Haar. »Ich heiße Mandy und du? Gehörst du zu den Beatles?« 

Sie fragte so forsch, das verwirrte mich. Ich bemerkte ihre schönen 

Hände. Sie hatte sich die Lippen geschminkt, gerade so, daß es noch 

nicht aufdringlich war.

Ich wußte nicht so recht, was ich antworteten sollte, dann aber gab 

ich mir einen Ruck: »Mein Name ist Raimond, ich arbeite für die 

Beatles.« Sie war außer sich, ihre Zähne blitzten, und als sie mich mit 

ihren blauen Augen ansah, da war mir, als ob mich etwas 

durchbohrte. »Das heißt, du kennst sie persönlich?« rief sie. »ich 

denke schon«, antwortete ich.

Sie hopste einen Schritt auf mich zu und umarmte mich. Das haute 

mich vom Sockel. Es war keine kurze Umarmung, sie klammerte sich 

wie ein Äffchen an mich, bis ich die Umarmung erwiderte. Sie 

drückte ihren Kopf an meinen und juchzte laut.

Während sie mich noch festhielt glaubte ich, ich müsse irgend 

etwas sagen, weil mir die Situation so fremd vorkam. »Wenn du 

willst, stell' ich dich den Beatles vor.« Ehrlich, mir war nichts 

Besseres eingefallen, aber ich wollte in diesem Augenblick nicht, daß 

Mandy ging. Kaum hatte ich das gesagt, als ein Ruck durch ihren 

Körper ging. Sie warf ihren hübschen Kopf zurück, musterte mich 

einen Augenblick mit zusammengekniffenen Augen, dann küßte sie 

mich. Ich fühlte ihre Zungenspitze zwischen meinen Lippen. Ich 

erstarrte. Mandy merkte das, und mit einem breiten Lächeln schaute 

sie mich verwundert an: »Für jemanden, der für die Beatles arbeitet, 

küßt du aber verdammt schlecht.« Wir mußten beide lachen. Dann 

küßte sie mich wieder. Noch leidenschaftlicher als zuvor. Diesmal 

war ich ein guter Schüler.

Als ich wieder halbwegs Luft kriegte, kam Mandy ganz nahe mit 

ihrem Mund an mein Ohr. Ich konnte ihren Atem spüren.

»Wann treffen wir die Beatles?« fragte sie gespannt. »Bald«, 

antwortete ich. »Warte einen Augenblick hier, Mandy«, bat ich sie, 

»bin gleich zurück.« Ein unbeschreibliches Gefühl ging durch meinen 

Körper. Ich wußte, daß das, was ich tat, gegen jede Regel war, aber 

wenn ich ehrlich bin, ich würde es heute wieder genauso tun. Ich lief 

zum Rand der Bühne. Die Beatles hatten gerade ihren Auftritt 



beendet. Ich winkte Rupert zu mir. »Alles klar?« fragte ich. »Alles in 

Butter, Chef«, antwortete Rupert zackig. »Rupert, ähm könntest du 

heute Abend alleine auf die Beatles aufpassen, ich muß etwas an die 

frische Luft?« »Na klar«, antwortete er, »mach ich glatt.« Dann 

machte er eine kleine Pause und sagte dann grinsend: »Aber mach dir 

den Lippenstift weg, wenn du an die frische Luft gehst!« Mist, ich 

war einfach zu unerfahren in diesen Dingen.

Es war eine sehr laue Sonntagnacht, als ich mit Mandy Hand in 

Hand durch den Park ging. Wir setzten uns ins Gras an einen See, 

und sie erzählte mir ein bißchen von ihrer Familie, die in San 

Francisco lebte. Sie selbst ging zur Universität in Berkley und war 

extra nach Los Angeles geflogen, um ihre Idole zu sehen. Für morgen 

hatte sie auch noch ein Ticket und übermorgen kamen die Beatles 

sowieso nach San Francisco, da würde sie nochmal hingehen. »Bist 

du schon lange mit den Beatles zusammen?« »Ja«, nickte ich, »schon 

eine ganze Weile.« »Wie sind sie, sind sie genau so toll wie im 

Fernsehen?« »Noch viel toller«, meinte ich. Irgendwie nervte mich 

die dauernde Fragerei nach den Beatles. Mir war klar, daß Mandy nur 

hier war, weil ich sie angelogen hatte. Das machte mich für einen 

Augenblick sehr traurig. Als ob sie meine Gedanken lesen konnte, 

schmiegte sie sich plötzlich an mich und sagte »Raimond, erzähl mir 

was über dich!«

Da war er wieder, der Kloß im Hals. Nur diesmal war mir alles 

wurscht. Ich fummelte umständlich in meiner Jacke, bis ich endlich 

die Zigaretten gefunden hatte. »Hier nimm«, sagte ich, »hab ich von 

John persönlich.«

Eine Weile saßen wir schweigend nebeneinander und rauchten. 

Mandy legte ihren Kopf auf meine Schulter, und wir schauten aufs 

Wasser. Das Mondlicht glitzerte auf dem See, und ich dachte, das 

hier sei eine Szene aus einem Hollywoodfilm. Plötzlich war mir klar, 

daß alles, was ich mir je in meinem Dasein gewünscht hatte, genau 

das war, was ich jetzt tat. Ich war in diesem großen Park, an meiner 

Seite ein Mädchen, das Rauchen entspannte mich, und zum erstenmal 

hatte ich keine Angst, über meine Gefühle zu sprechen. Ich erzählte 

Mandy die ganze Geschichte. Von Anfang an, Paris, Ei Greco, 

Poseidon, Rupert und alles über die Beatles. Als ich fertig war, 

schaute sie mich lange an, dann sagte sie: »Raimond, du bist ein 



fantastischer Märchenerzähler, ich glaube dir kein Wort, aber ich mag 

dich.«

Der nun folgende Kuß hätte alle Küsse, die je gefilmt wurden, in 

den Schatten gestellt, dessen bin ich mir heute noch sicher. 

»Raimond, ich möchte bei dir bleiben«, sagte Mandy. »Solange du 

willst«, antwortete ich.« Gehen wir in mein Hotel?« »Wohin du 

willst«, flüsterte sie.

Wir nahmen ein Taxi zurück ins Hotel. Unterwegs bekam ich einen 

Riesenhunger. Wir ließen den Taxifahrer an einem Fast-Food 

Restaurant halten und aßen relativ ungesunde Sachen, aber sie 

schmeckten heute abend köstlich. Als ich bezahlen wollte, merkte ich, 

daß ich kein Geld hatte, weil wir nie welches brauchten. Es war mir 

sehr peinlich, aber Mandy lachte nur. Sie hatte einen reichen Paps, 

der Immobilien in San Francisco verkümmelte. Rupert begegnete uns 

im Foyer des Hotels und ich bat ihn, mir ein paar Dollars zu borgen. 

Dann fuhren wir mit dem Aufzug zur Suite der Beatles. Mandy wurde 

fast wieder ohnmächtig. Es waren so viele Menschen anwesend, daß 

wir gar nicht auffielen. Vermutlich hielt man uns für Presseleute. Als 

Rupert mir kurze Zeit später ein paar Dollars brachte, hatte ich eine 

Idee. Ich packte Mandy und ging mit ihr zu Paul, zog einen Dollar 

aus der Tasche und bat ihn, mir zu unterschreiben. Er gab den Schein 

gleich an seine Kollegen weiter und rief: »Ey, das ist unsere Gage 

heute abend.« Dabei zwinkerte er Mandy zu. Den Rest der Party 

stand sie da und preßte ihren Dollarschein an ihr Kleid, als ob sie 

gerade den teuersten Diamanten der Weit erhalten hätte. Später auf 

unserem Zimmer konnte sie sich immer noch nicht von ihm trennen. 

Sie schaute ihn an und sagte: »Raimond, das ist das wundervollste 

Geschenk, das ich je bekommen habe.« 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brauchte ich erst eine 

Weile, bis ich zu mir kam. Hatte ich geträumt? Ich war alleine in 

diesem großen Zimmer. Von Mandy keine Spur. Ich rieb mir die 

Augen. Wenn es ein Traum war, dann war es sicherlich der schönste, 

den ich je hatte. Ich stand auf, zog die Vorhänge zurück und ging ins 

Badezimmer. Ich hatte Kopfschmerzen und hielt deshalb meine Rübe 

unters kalte Wasser. Als ich in den Spiegel schaute wußte ich, es war 

kein Traum gewesen. Auf dem Badezimmerspiegel stand mit rosa 

Lippenstift 

Viele Küsse



mein

Raimond

Ich muß wohl so ein paar Minuten gestanden sein, als es an der Tür 

klopfte. Draußen stand Rupert. Er grinste nur, als ich die Tür öffnete. 

»Kann ich, äh – reinkommen?« »Klar! Komm rein!«

Ich wußte nicht so recht, wie ich mit dieser Situation umgehen 

sollte, aber eigentlich war es egal. Rupert würde dichthalten, das 

wußte ich. »Damit du es gleich weißt, sie war heute Nacht bei mir«, 

fuhr ich fort. Rupert biß sich auf die Unterlippe, dann sagte er: »Und, 

und äh, wie war's??« ich grinste ebenfalls: »Rupert, es war das Größte 

seit der Erfindung von Engeln.«

Wir lachten beide. »Kommt sie wieder?« fragte er. »ich hoffe. Sie 

hat Tickets für die Veranstaltung heute und morgen in San 

Francisco.« »ich werde nach ihr Ausschau halten«, meinte Rupert. 

»Jetzt sollten wir erst mal wieder was arbeiten.« »Meinst du, irgend 

jemand hat uns gesehen?« fragte ich ihn. Rupert zuckte die Schultern: 

»Unwahrscheinlich, ich hab die ganze Nacht deinen Korridor 

bewacht. War niemand da.« »Rupert, danke mein alter Spezi.« 

»Keine Ursache Boss, das hau ich auf die Spesen.« 

Mandy war nicht da an diesem Abend, und sie kam auch nicht zum

letzten Konzert dieser Tour nach San Francisco. Ich fühlte mich 

hundeelend. Ihr Geruch war noch auf meiner Haut. Wieso meldete sie 

sich nicht mehr?

Ich verbrachte den ganzen Tag grübeind, wie ich herausfinden 

konnte, wo sie wohnte, aber ich hatte nicht mal ihren Nachnamen. In 

meinem Job war ich nicht mehr zu gebrauchen. Rupert erledigte das. 

Es stellte sich heraus, daß der Auftritt im Cow Palace weitaus der 

Gefährlichste dieser Tour war. Hunderte von Fans versuchten die 

Bühne zu stürmen, und unzählige von ihnen wurden beinahe erdrückt, 

weil sie überrannt wurden. Es sah stellenweise aus wie auf einem 

Schlachtfeld. Rupert brach sich einen Finger beim Versuch, den 

Verletzten zu helfen. Die Dinge wurden langsam aber sicher 

unübersichtlich. Mich störte es nicht. Ich war nach wie vor wie vor 

den Kopf geschlagen. Wieso wollte sie mich nicht mehr sehen? Ich 

verstand die Welt nicht mehr. Gottseidank war die Tour vorbei, und 

die Beatles gönnten sich sechs Wochen Urlaub. 



Im Herbst 1965 arbeiteten die Beatles effektiver als je zuvor. In nur 

fünfzehn Studiotagen nahmen sie ihre neueste LP auf und zwei Titel 

für ihre nächste Single. Uns war oft schleierhaft, warum sie die 

Singles nicht auch auf die LP's übernahmen. Vor allem John hatte 

wohl seine kreativste Phase und schrieb fast jeden Tag einen Hit, 

obwohl – oder gerade weil? – er alles andere als zufrieden war. Der 

lange Urlaub hatte ihm mehr als deutlich gezeigt, daß er gefangen 

war in jeder Richtung. Seine Ehe war schon lange keine richtige Ehe 

mehr. Da boten auch die vielen weiblichen Fans, die nur darauf 

warteten, von John eingeladen zu werden, keine Lösung. Als Beatle 

war er schon einige Jahre in einem Käfig. Hinzu kam der permanente 

Leistungsdruck, immer ein Tick besser zu sein als alle anderen. Mit 

letzterem hatten die Beatles absolut keine Schwierigkeiten. Es war 

atemberaubend, sie arbeiten zu sehen. Oft klappten die neuen Songs 

in wenigen Takes. Ein Beispiel hierfür war der Song »Drive my car«. 

Es war Pauls Lied, und die Aufnahmen begannen um 7 Uhr abends. 

Sie hatten noch keinen Text, geschweige denn einen genauen Ablauf. 

In den nächsten fünf Stunden war der Song komplett, so wie man ihn 

heute noch auf Platte hören kann. Das alles in gerade mal vier Takes. 

Keine Nacht verließen die Beatles vor 1 Uhr das Studio.

Die neue Single »Day Tripper« hat John auf dem Weg zum Studio 

geschrieben. Unter Druck liefen alle Beatles erst zur Hochform auf. 

Sie waren nie erschöpft, nur manchmal ein wenig müde. Paul und 

John schrieben jetzt nur noch selten zusammen. Sie funktionierten 

aber noch wie ein Traumteam im Studio. Als Paul sein »We can work 

it out« brachte, fehlte ein Mittelteil. John brauchte ungefähr fünf 

Minuten, um ihn den anderen vorzuspielen. Er paßte zwar im Tempo 

nicht ganz, aber das lösten sie elegant durch einen Taktwechsel im 

Walzerrhythmus. Alles schien möglich.

Rupert und ich lungerten die ganze Zeit im Studio herum. Hier war 

uns am wohlsten. Die Beatles waren behütet, wir waren unsichtbar, 

und wir genossen Genies bei der Arbeit. Zu meiner großen Freude 

sangen die Beatles zum ersten Mal in ihrer Karriere französisch, nun, 

es klang fast französisch: »Michelle ma belle sont les mots qui vont 

tres bien ensemble ... « 

Zugegeben, es war nicht Moliere, aber immerhin.

Ganz hingerissen war ich von »Norwegian Wood« von John. Auch 

heute noch fasziniert mich die einfache Melodie. Er hat dieses Lied 



über eine Affäre geschrieben, die er während seines Urlaubs hatte. 

Mich erinnerte das Lied immer an Mandy, die ich nie vergessen habe. 

Es ist unser Lied.

Das schönste Stück, das John ablieferte, war »In my life«. Rupert 

war ganz ergriffen vom Text. Ich wußte nicht, daß ihm so etwas nahe 

ging. Es war ein trauriger Rückblick voller Wehmut und doch nicht 

schmalzig, schlicht genial.

»There are places l'll remember

all my life, though some have changed,

some forever, not for better,

some have gone and some remain." 

Am 11. November wurde es eng. Es war defintiv der letzte Tag für 

Aufnahmen und es fehlten noch drei Songs. »Das schaffen sie nie«, 

sagte Rupert. »Frag am besten gleich nochmal diesen Typen, der dir 

das Rühreilied gegeben hat, ob er noch eins auf der Pfanne hat.« »Das 

würde nichts helfen«, antwortete ich, »es ist die letzte Nacht.«

In dreizehn Stunden zogen die Beatles alle Register. Paul kam mit 

»You won't see me«. John ließ sich nicht lumpen und spielte »Girl«, 

das er selbst zu seinen besten Songs zählte. Wenn ich diese 

Aufnahmen höre, kann ich kaum fassen, daß sie in dieser kurzen Zeit 

so perfekt spielten. Fehlte immer noch einer! In ihrer Not griffen die 

Beatles auf einen alten Song zurück, den sie schon für »Beatles For 

Sale« geplant hatten: »Wait«. Sie fügten ein paar Instrumente dazu, 

hier ein paar Dudaas, da ein Tambourine und um 5 Uhr früh, als die 

ersten Londoner schon wieder aufstanden, hatten sie »Rubber Soul« 

im Kasten. Es ist die kraftvollste LP, die die Fab Four je ablieferten. 

Energie von der ersten bis zur letzten Note. Selbst nach vielen Jahren 

klingt sie immer noch, als hätten die Beatles gerade eben das Studio 

verlassen. 

Weihnachten 1965 war nach einem sehr stressigen Jahr eine wahre 

Erholung. Zurück auf unserer Ebene wurden Rupert und ich mit 

Glückwünschen und Auszeichnungen nur so überschüttet. Selbst 

unsere Kritiker mußten wohl oder übel zugeben, daß die Sache bisher 

fantastisch gelaufen war. Wir wurden wie große Persönlichkeiten 

herumgereicht, was mir im Grunde genommen zwar angenehm war, 

aber auf der anderen Seite auch wiederum nicht. Je höher man steigt, 



desto höher ist auch die Gefahr, wieder ganz nach unten zu fallen –

das spürte ich schon damals. Rupert schien das nicht zu stören. Er 

gab Autogramme und prahlte auf die nette Art. Ich entzog mich dem 

ganzen Rummel, wann immer ich konnte, um Anisette zu sehen. Sie 

besaß immer noch die gleiche Anziehungskraft, aber nach dem 

Ereignis in diesem Sommer in Beverly Hills war unser Verhältnis 

nicht mehr wie früher. Ich hatte ihr gegenüber ein fürchterlich 

schlechtes Gewissen. Trotzdem waren die wenigen Tage, die ich mit 

Anisette verbrachte, die nettesten seit langem und die letzte 

Ruhepause vor meinem katastrophalsten Jahr. Niemand hätte 

vorausahnen können, daß ich am Ende dieses Jahres die Kontrolle 

und die Übersicht über mein Projekt restlos verlieren sollte. Wenn ich 

mich richtig erinnere, dann hat Anisette mir damals zwischen den 

Zeilen zu verstehen gegeben, daß mir Gefahr droht, doch ich war auf 

der Wolke des Erfolgs, und nichts hätte mich vom Gegenteil 

überzeugen können. Ich hatte den Eindruck, daß ich die Dinge 

steuern konnte, wie es mir beliebte. Manchmal fühlte ich so etwas wie 

eine schöpferische Kraft in mir, die mich unfehlbar machte. Das war 

eine gnadenlose Fehleinschätzung, und ich verfluche den Tag, an dem 

ich eine von diesen bunten Tabletten aus Johns Blechdose in 

Weybridge genommen habe.

Es sind oft die kleinen Zeichen, die man übersieht. Am 18. April 

1966 kam der Cavern Club unter den Hammer. Er war bankrott. 

Niemand hat das damals so richtig zur Kenntnis genommen. Der Ort, 

an dem alles für die Beatles begonnen hatte, wurde kurze Zeit später 

einfach platt gemacht. Aber was ist schon Liverpool, wenn einem die 

ganze Welt zu Füßen liegt? Kurz vor Weihnachten hatten die Beatles 

nochmal eine kurze Tour durch England gemacht. Sie war schon 

Wochen vorher restlos ausverkauft. In Liverpool natürlich auch. 

Insgesamt 40.000 Vorbestellungen waren in Liddypool eingegangen, 

und nur 5000 Tickets waren vorhanden. Als ob die englischen 

Beatlefans es gerochen hätten. Es sollte die letzte Tour der Beatles in 

England sein.

Am 6. April 1966 begannen die Liverpoodels ein neues Album. 

Schwer vorzustellen, daß sie die Leistung von »Rubber Soul«, noch 

einmal überbieten konnten. Aber sie schafften es spielend. Der 

Zeitraum, den sie für Aufnahmen zur Verfügung hatten, wurde 

erheblich länger. Sie konnten viel experimentieren. Die Mitwirkung 



von George Martin, der ja immer ein wenig im Hintergrund war, 

wurde zunehmend wichtiger. Er übersetzte die Ideen der Beatles und 

schaffte für sie die technischen Voraussetzungen. Die gesamte 

Aufnahmetechnik wurde in diesem Jahr revolutioniert, weil sie es so 

wollten. Die Beatles setzten die Meßlatte, und sie waren die einzigen, 

die drüberwegspringen konnten.

Mittlerweile betreute ich nur noch John, der hatte es am meisten 

nötig. Den Rest besorgte Rupert. ich verbrachte die meiste Zeit zu 

Hause bei ihm in Weybridge, wenn nicht irgendwelche Studiotermine 

waren. John wurde zunehmend labiler. Er rauchte viel und nahm jetzt 

regelmäßig irgendwelche Tabletten, die Rauschzustände 

produzierten. Nur so war für ihn die gesamte Situation erträglich.

Mehr aus Neugier als aus Langeweile, probierte ich das eines Tages 

auch. Der Effekt, den die Pillen hatten, war beängstigend. Ich konnte 

mich nicht mehr bewegen, und vor mir liefen tausend Filme auf 

einmal ab. Ich sah Wesen, die ich noch nie vorher gesehen hatte. Ich 

stieg in Dimensionen auf, die ich nie vermutet hätte. Der ganze Trip 

muß Tage gedauert haben. An eine Szene erinnere ich mich noch 

ganz genau. Ich stand vor einem überdimensionalen Spiegel, und 

darin sah ich mein Gesicht. Plötzlich veränderte sich mein Gesicht 

und wurde ein anderes und wieder ein anderes – es müssen hundert 

gewesen sein – und immer wußte ich, dieses fremde Gesicht bin ich. 

Das letzte dieser Gesichter wurde zur einer häßlichen Fratze, und ich 

lief schreiend hin und her, bis die Wirkung langsam nachließ.

John war nicht der einzige, der sich radikal veränderte. Auch 

George Harrison schlug eine ähnliche Richtung ein. Vorbei waren die 

Tage von »She loves you« – endgültig. Text und Musik gingen in 

eine völlig neue Richtung. George hatte schon auf »Rubber Soul« mit 

indischen Instrumenten experimentiert. Auf der neuen LP war sein 

Einfluß noch stärker. »Love you to« ist ein gutes Beispiel hierfür. 

George kam eines Abends überraschend nach Weybridge, um John zu 

besuchen. Er brachte seine Gitarre mit. John hatte was geschluckt und 

wollte alles andere als jetzt Musik spielen. George war mitten in 

seiner neuen Komposition hängengeblieben und fragte John um Rat. 

Es war wohl einer der wenigen Augenblicke, in denen John und 

George als Komponisten zusammensaßen. Zwei Stunden später hatte 

George seinen Mittelteil. Auf John war immer Verlaß, wenn es um 

Melodien ging.



»Rain« schrieb er zu Hause, nachdem er vorher ein paar Tabletten 

eingeworfen hatte. »Stoned« sagte man damals dazu. Als er am 

nächsten Morgen die Aufnahmen auf seinem Tonband hörte, konnte 

er sich nicht mehr erinnern, daß er das in der Nacht davor 

aufgenommen hatte.

»Rain« kam auf die Rückseite der neuen Single der Beatles. Vorne 

drauf nahmen sie »Paperback writer« von Paul. Diese Platte ist eine 

der wenigen Ausnahmen, wo die B-Seite wesentlich besser ist als ihre 

A-Seite. John hat es wortlos hingenommen. Bei »Paperback writer« 

sangen die vier zu meiner großen Freude wieder mal ein wenig 

französisch. Wer genau hinhört, der kann »Fräre Jacques« im Chor 

raushören.

Die neue LP nannten sie »Revolver«. Paul McCartney schrieb 

darauf die erfolgreichsten Stücke. »Here, there and everywhere« und 

»Yellow Submarine«, das Paul speziell für Ringo geschrieben hatte. 

Er hatte ein Ohr für so etwas und ein sicheres Händchen. »Yellow 

Submarine« lief den ganzen Sommer über in jeder Boutique in 

London.

Rupert und ich genossen die Nächte im Studio. Wir waren immer 

gespannt, was Paul sagen würde, wenn er Johns Kompositionen 

hörte, beziehungsweise wie John reagierte, wenn Pauls Antwort in 

Form eines gigantischen Hits kam. Dieser Funke von Rivalität war 

immer da.

Die Aufnahmen zu »Revolver« zogen sich bis in den Juni. Als 

letztes Lied nahmen sie Johns »She said« auf. Sie hatten noch keinen 

Titel dafür und entschieden sich erst, als die Aufnahme fertig war. 

Die Idee kam von Peter Fonda, der John in Beverly Hills dauernd ins 

Ohr geblasen hatte, daß er wüßte, wie es sei, wenn man tot ist. Der 

Junge hatte keinen blassen Schimmer, aber John ein wunderbares 

Lied.

Sommer bedeutete nach wie vor Tournee. Brian Epstein ließ nicht 

locker. Er wußte wohl, daß die Beatles diese Auftritte mittlerweile 

haßten wie die Pest. Trotzdem plante er eine gigantische 

Welttournee. Sechs Wochen lang. Brian besiegelte, ohne es zu 

wissen, damals sein Schicksal.

Die Beatles spielten so lausig wie noch nie, und sie wußten es. Die 

elf Titel, die sie auf dieser Tournee präsentierten, wurden von 



mancher Schulband besser gespielt. Die Beatles hauten sie einfach so 

runter und killten beinahe alles, was in ihren Hits steckte. Sie sangen 

völlig daneben, vergriffen sich laufend und kriegten nicht mal ihre 

eigenen Texte auf die Reihe. Da standen die vier allergrößten 

Rockmusiker aller Zeiten auf der Bühne und versagten alles 

jämmerlich. Rupert und ich standen oft kopfschüttelnd daneben. Wie 

recht hatte doch John, als er sagte, daß man ohne weiteres vier 

Gummipuppen auf die Bühne hätte stellen können und ein Playback 

dazu spielen.

Die Tour begann in Deutschland und hatte da noch etwas 

Nostalgisches. Die Jungs kamen nach Hamburg zurück. In der Stadt, 

in der sie jede Nacht gespielt hatten wie die Besessenen, um die 

Leute zufriedenzustellen, da spielten sie jetzt so schnell wie möglich, 

um es hinter sich zu bringen. Es war eine Schande.

Die nächste Station war Japan. Hier begannen die Schwierigkeiten. 

Der Veranstalter in Japan hatte die Beatles in die Nippon Budokan 

Halle gebucht, wohlwissend, daß es Probleme geben würde. Diese 

Halle galt vielen Japanern als heilig. Logisch, daß es Morddrohungen 

gegen die Beatles hagelte. Da Japan nie das Gesicht verliert, sorgten 

die Behörden dafür, daß die Beatles während ihres gesamten 

Aufenthaltes streng bewacht wurden. Sie konnten nicht mal ungestört 

aufs Klo. Rupert und ich sahen das gelassen. Die Polizisten machten 

unsere Arbeit, kann es denn was Angenehmeres geben? Die Beatles, 

allen voran John, konnten diesen Zustand nicht ertragen. Sie 

versuchten mehrmals auszubüchsen, wurden aber immer von 

japanischen Polizisten geschnappt. John und George kochten vor 

Wut. Beim Konzert waren von 10.000 Zuschauern 3.000 Polizisten. 

Wie froh wären John, George, Paul und Ringo gewesen, hätten sie 

wenigsten zehn Polizisten gehabt, als der wütende Mob in Manila sie 

beinahe totgetrampelt hätte.

Sie kamen schon relativ genervt auf den Philippinen an. Sie wurden 

von Gorillas in Empfang genommen und sofort auf ein Boot gebracht. 

Wir alle glaubten, wir stünden unter Arrest. Panik brach aus, da im 

Handgepäck der Beatles der Stoff war, aus dem die Träume sind. Sie 

hätten sich keine Sorgen zu machen brauchen. Wofür hatten sie uns? 

Die Gorillas hätten sich schwarz gesucht. Rupert hatte alles 

eingesammelt und verwahrt. Trotzdem, drei Stunden Ungewißheit bei 

schier unerträglicher Hitze. Die nachfolgende Pressekonferenz war 



dementsprechend übel. Die Beatles gaben aggressive Antworten auf 

die gleichen, dummen Fragen, die sie überall auf der Welt gefragt 

wurden. Ich hatte das Gefühl, da braut sich was zusammen – höchste 

Alarmbereitschaft.

Die Shows liefen jedoch ohne besondere Zwischenfälle. Wir waren 

erleichtert. Zurück ins Hotel. Die erste Hürde war genommen.

Was wir nicht wußten, war, daß Brian Epsteins schludrige Planung 

das Leben der Beatles bedrohte. Er hatte eine Einladung der 

Präsidentin Imelda Marcos nicht beachtet. Dreihundert Kinder und 

die Präsidentin warteten vergeblich auf die Popstars aus England. Die 

schliefen noch. Wer Frau Marcos kannte, der wußte, daß mit ihr nicht 

zu spaßen war. Brian wußte das nicht. Er machte deutlich, daß er mit 

dem Empfang auf den Philippinen alles andere als zufrieden war. Er 

kannte die Einstellung von John und George, die solche offiziellen 

Einladung haßten. Deshalb gab er Imelda einen Korb. Als die Beatles 

aufwachten, waren sie im Brennpunkt eines nationalen Skandals. Die 

Presse schlug zurück und Frau Marcos ebenfalls – mit voller Härte. 

Sie zog alle Sicherheitskräfte ab und überließ die Beatles ihrem 

Schicksal. Als ich aus dem Hotelzimmer schaute, war mir klar, daß es 

jetzt eng werden würde. Draußen standen Tausende von wütenden 

Philippinos. Sie wirkten sehr bedrohlich. Auf dem Weg zum Airport 

säumten ebenfalls erboste Menschen, die vor wenigen Tagen den 

Beatles noch zugejubeit hatten, die Straßen. Rupert steuerte die 

Limousine. Ich wartete am Airport.

Der Convoy kam nicht. Rupert hatte sich verfahren. Es gab 

niemanden, der ihnen den Weg zeigen wollte. Die Beatles waren in 

der Falle. ich merkte, daß etwas nicht stimmte und suchte Rupert. Als 

ich den Wagen sah, gab ich ihm ein Zeichen und die richtige 

Richtung. Am Flughafen begann dann das Chaos.

Brian Epstein hatte versucht, den Käptn der Maschine, die die 

Beatles nach Indien bringen sollte, zu überreden, solange zu warten, 

bis alle an Bord waren. Nur, wir kamen erst gar nicht so weit. Bereits 

in der Eingangshalle brüllten die Leute wie die Affen und schlugen 

rhythmisch an die Glasfenster.

Auf dem Weg zur Zollabfertigung geriet die Sache dann außer 

Kontrolle. Die Polizisten droschen mit Fäusten auf alles ein, was nach 

Beatles aussah. Ich preßte mich ganz nah an John. Dann fingen wir an 



zu rennen. Ringo erwischte es zuerst. Ein Kinnhaken streckte ihn zu 

Boden. Die Leute trampelten auf ihn. Rupert zog ihn weg und steckte 

dafür Prügel ein. Plötzlich flogen Steine. Mal Evans, einer der 

Roadmanager, wurde getroffen. Auch er ging zu Boden. Ich 

schnappte ihn und zog ihn mit. Jetzt traf es John. Er fing sich ein paar 

Tritte, und sie hatten ihn beinahe in der Mangel, als Rupert 

dazustürmte. Ein kleiner drahtiger Polizist schlug ihn mit einem 

Schlagstock. Rupert hielt ihn am Uniformhemd fest, bis es in Fetzen 

war. Das rettete John. Jetzt war Brian an der Reihe. Sie traten ihn, 

und er erhielt mehrere Faustschläge in den Unterleib. Trotzdem 

rannte er weiter. Ich sah auch Jules, seinen Betreuer. Er schlug mit 

einer Art Reisetasche um sich und schrie: »Nehmt eure dreckigen 

Finger von Brian, ihr Bestien!« Dann schlug er wieder wild um sich. 

Die Menschenmasse kam immer näher, und es wurde immer 

gewalttätiger. Um George zu retten, mußten wir aufs Ganze gehen. 

Wir drückten eine kleine Gasse frei, durch die er sprinten konnte. Als 

zwei Uniformierte losschlagen wollten, warf Rupert sich dazwischen. 

Er erwischte den einen mit dem Ellenbogen am Ohr. Das war zuviel. 

Das nächste, an das ich mich erinnere, war ein Pulk von kleinen, 

olivfarbenen Gorillas, die auf uns eindroschen, und zehn Sekunden 

später waren wir in Handschellen.

Sie schleppten uns in einen Raum hinter der Zollabfertigung. Jules 

hatten sie auch geschnappt. Er blutete und weinte vor Wut. Durch die 

Jalousien konnte ich erkennen, daß die Beatles in Sicherheit waren. 

Wenigstens vorläufig. Brian humpelte und mußte gestützt werden. 

Paul war der einzige, dem überhaupt nichts passiert war. Die Taschen 

der Beatles wurden gefilzt. Als ich fragend zu Rupert schaute, kniff er 

ein Auge zu. Ich wußte, das war geregelt. Er hielt sich die Rippen. 

»Hast du Schmerzen?« fragte ich ihn. Er blies die Backen auf: »Wie 

kommst du darauf?«;

Jules faßte sich an die Stirn und stöhnte. Rupert drehte sich zu ihm 

und feixte: »Das kommt davon, wenn man Karate mit seinem 

Handtäschchen macht!« Jules antwortete ihm nicht, er drehte nur 

seinen Kopf zur Seite.

»Das haben wir dir und Brian zu verdanken, ihr Schlafmützen. 

Hättet ihr euch mehr um eure Aufgaben gekümmmert, als um 

irgendwelche kleinen Jungs, dann säßen wir jetzt nicht hier!« brüllte 

Rupert.



»Hör auf, Rupert!« rief ich, »das nützt jetzt alles nichts. Wir müssen 

dafür sorgen, daß die Jungs dieses Land verlassen und zwar 

schnellstens.«

Die Tür wurde aufgestoßen, und herein kamen sechs der breitesten 

Philippinos, die ich bisher gesehen hatte. Einer von ihnen hielt ein 

zerissenes Hemd in der Hand und fuchtelte mit diesem Ruperts vor 

Nase rum. Dabei brüllte er mit hochrotem Kopf. Ich spähte auf die 

Rollbahn und sah, daß die KLM-Maschine mit den Beatles an Bord 

zum Start bereit war. In diesem Augenblick erhielt Rupert eine 

fürchterliche Ohrfeige. Der kleine Kraftprotz hatte sich vor ihm 

aufgebaut und ging ihm gerade mal bis zur Kinnspitze. Da sah ich 

Ruperts Halsschlagadern anschwellen. Ich konnte gerade noch Jules 

warnen, als es krachte. Trotz der Handschellen packte Rupert den 

Polizisten und warf ihn durch die Glasscheibe. Die zwei andern, die 

sofort auf Rupert losgingen, rannten zuerst mit ihren Nasen in den 

Ellenbogen von Rupert, dann folgten sie ihrem Vorgänger, der 

freundlicherweise schon das Glas im Türrahmen beseitigt hatte. 

Weiter kam Rupert nicht. Die restlichen Sherrifs von Imelda Marcos 

zogen blitzschnell ihre Waffen. »Schnell«, rief ich, »preßt eure Hände 

zusammen! Ich zieh uns raus!«

Eine Sekunde später bot sich ein eigenartiges Bild. Da standen drei 

verdutzte Bulldogengesichter mit gezogenen Waffen und zielten auf 

eine leere Wand, während draußen vor der Tür ihre Kollegen sich 

wahrscheinlich fragten, wo die vielen Scherben auf einmal herkamen.

Rupert grinste und deutete auf sie: »Guck mal, Raimond, die 

könnten sich auch mal wieder ihre Uniform bügeln lassen.«

Ich hätte sehr gerne gesehen, was sie in ihren Polizeibericht 

schrieben, aber wir mußten uns um die Beatles kümmern. »Was 

machen wir mit den Handschellen?« »Gib sie Jules, der soll sie als 

Ohrringe tragen«, maulte Rupert.

»Hör jetzt endlich auf ihn zu hänseln!« 

Im Flugzeug herrschte dicke Luft. Die Beatles redeten kein Wort. 

Sie waren tief geschockt. Sie tranken einen Whiskey nach dem 

anderen. Brain wurde krank. Er bekam Fieber und mußte sofort nach 

der Landung in Neu Delhi in ärztliche Behandlung. Dort schienten sie 

ihm auch gleich seinen verstauchen Fuß. Brian wußte, was die Stunde 



geschlagen hatte. Er hatte das Leben seiner Schützlinge aufs Spiel 

gesetzt und dabei noch viel Glück gehabt.

In Indien wollten sie sich alle ein wenig ausruhen und etwas über 

indische Musik erfahren, aber sie konnten tagelang das Hotel nicht 

verlassen, weil sie von Fans belagert wurden. Völlig genervt landeten 

sie am 8.Juli 1966 um sechs Uhr früh wieder in London.

Die Presse hatte natürlich Wind bekommen von den Vorfällen, und 

zum ersten Mal wurden bei einer Pressekonferenz andere Fragen 

gestellt als das Übliche: »Wann habt ihr euch zum letzten Mal die 

Haare schneiden lassen?«

George Harrison traf den Nagel auf den Kopf. Auf die Frage: »Wie 

geht's denn jetzt weiter?«, antwortete er: »Nun, wir machen jetzt zwei 

Wochen Urlaub, bevor wir uns von den Amis verkloppen lassen.'

Wie recht er hatte! 

»Hat er das wirklich gesagt?« fragte Poseidon besorgt. Er hielt 

einen Zeitungsauschnitt in den Händen. Er gab ihn mir und ich las: 

JOHN LENNON SAGT:

DIE BEATLES GRÖSSER ALS JESUS

Meine Güte, das durfte doch nicht wahr sein. Drehten denn jetzt 

alle durch? Poseidon empfahl mir, der Sache nachzugehen. Sie hatten 

auf höchster Ebene eine große Konferenz einberufen. Sofort. Rupert 

besorgte mir die nötigen Informationen. Mit mulmigem Gefühl 

erschien ich vor dem Ausschuß. Da saßen sie mit ernsten Gesichtern, 

alle, die mir gestern noch auf die Schulter geklopft hatten. Sie 

strichen sich durch ihre langen Bärte und tuschelten miteinander.

Rastelli eröffnete die Konferenz mit einem kurzen Statement. Dann 

waren alle Augen auf mich gerichtet. Ich versuchte zu erklären, was 

John in einem Interview gemeint hatte, als er sagte, die Beatles seien 

populärer als Jesus. In diesem Interview wurde über Religion 

gesprochen. Rock 'n' Roll war bei den Jugendlichen weit höher im 

Kurs als religiöse Dinge. John war der Meinung, daß das Christentum 

eher verschwinden würde, als die Rockmusik. Sicher, eine 

Behauptung, die vielleicht gewagt war, aber hatte er im Grunde 

genommen nicht recht?



Die Herren musterten mich. Zu meiner Überraschung erkannte ich 

in einem von ihnen Micado. Seit dem Zwischenfall damals mit Rupert 

hatte ich nie wieder etwas von ihm gehört. Er war also doch noch in 

die erste Liga aufgestiegen. Reife Leistung für einen Verklemmten. 

Er stand auf, schaute verächtlich zu mir herüber und sagte dann:

»Was bildest du dir ein, Raimond? Wer bist du, daß du den Namen 

Jesus mit Rock'n' Roll gleichsetzt oder mit was auch immer? Hat dir 

dein Erfolg so zugesetzt, daß du dich zu so etwas versteigst? Züchten 

wir hier den Größenwahnsinn? Gelten keine Regeln mehr? Bist du 

derjenige, der auserwählt ist, alle Gesetze außer Kraft zu setzten? Uns 

zu beleidigen?« Er hob dabei seinen Kopf, wie Kaiser Nero in dem 

Film, als er Rom anzündete. Er genoß die zustimmenden Nicker 

seiner Kollegen und das Schweigen in der ganzen Runde.

Ich war eigentlich gekommen, um die Angelegenheit sachte zu 

regeln, ohne jemanden vor den Kopf zu stoßen. Solche Dinge 

verlieren bald an Dynamik und man geht zur Tagesordnung über.

Hier aber fühlte ich mich persönlich angegriffen. Ich stand von 

meinem Hocker auf und machte ein paar Schritte auf Micado zu und 

sah ihm ins Gesicht. Er hielt meinem Blick nur wenige Sekunden 

stand, dann schaute er weg.

Ich legte den Zeitungsartikel vor ihn hin, dann sagte ich: »Solange 

es Richter gibt wie du Micado, die immer zuerst vor den Türen der 

anderen kehren, anstatt vor der eigenen, so lange ist mir um den 

Rock'n' Roll nicht bang.«

Ich drehte ihm den Rücken zu und verließ die Konferenz. 

Die ersten Morddrohungen gegen die Beatles gingen am 8. August 

ein. Radiostationen riefen zu einem Beatleboykott auf, vor allem im 

südlichen Teil der Vereinigten Staaten. Das alles gipfelte in der 

öffentlichen Verbrennung von LP's der Beatles. Es war ein bißchen 

wie im Mittelalter. Natürlich war immer die Presse dabei. Endlich 

hatten sie etwas gefunden, womit sie uns an den Karren fahren 

konnten. Es war eine Hetzkampagne ohne gleichen. Brian Epstein 

überlegte ernsthaft, die Tour abzublasen. Das hätte jedoch den 

Beatles finanziell das Genick gebrochen.

Bei der ersten Pressekonferenz auf amerikanischem Boden, wurde 

John von den Journalisten gegrillt. Sie fragten so hartnäckig nach 



einer Entschuldigung für die begangene Gotteslästerung, die keine 

war, bis John kollabierte.

»Ich habe es nicht als Gotteslästerung gesagt, nicht als antireligiöses 

Statement, ich habe das Wort Beatles genommen, weil ich mich damit 

auskenne. Hätte ich gesagt TV oder Autos sind größer als Jesus, hätte 

kein Mensch was gesagt. Ich habe gesagt, was ich gesagt habe und es 

war falsch – es wurde falsch verstanden. Und jetzt ist es all das hier.« 

Sie ließen nicht locker. Ob er sich nicht entschuldigen wolle. Was 

blieb ihm anderes übrig. John ging vor allen auf die Knie. Es war 

beengend. Die ganze Sache verlogen.

Die US-Tour, die dann folgte, war eine einzige Qual. In Cleveland 

brachen 2500 Fans durch den Zaun und rannten in Richtung Bühne. 

Das Konzert wurde unterbrochen, als sie gerade »Day Tripper« 

spielten

In Philadelphia zog ein Gewitter direkt auf das Stadion zu, in dem 

sie spielten. Während des gesamten Auftritts zuckten Blitze über den 

Beatles.

Jemand gab sich da enorme Mühe.

Am Schlimmsten war es in Memphis. Mehrere Morddrohungen 

waren eingegangen. Die Verrückten wollten einen der Jungs während 

des Konzerts erschießen. Rupert und ich waren angespant wie nie 

zuvor. Ich konnte nicht zulassen, daß so etwas passierte. Wieso lief 

alles plötzlich dermaßen aus dem Ruder? Während des Konzerts 

mischten wir uns unsichtbar ins Publikum. Wie aber unter 10.000 

Menschen den Durchgeknallten entdecken? Ich konnte nur hoffen, 

daß alles gut ging.

Bei der ersten Show um vier Uhr nachmittags gab es keine 

Zwischenfälle. Die zweite um halb neun machte mir Sorgen. Nicht 

nur mir. John, George, Paul und Ringo gingen durch die Hölle. Sie 

wußten, daß sie jetzt da raus mußten, und irgendwo zielte einer mit 

einem Gewehr auf sie. John und Paul mußten sich mehrfach 

übergeben, bevor sie den langen Korridor entlangmaschierten, der sie 

zur Bühne brachte. Sie standen auf der hellerleuchteten Bühne und 

gaben ein fantastisches Ziel ab. Der Schütze blieb im Dunkeln. Es lief 

alles wie gewohnt, als gegen Ende des Auftritts ein Feuerwerkskörper 

auf die Bühne flog.



Es gab einen kurzen Blitz, und ich starrte gespannt auf die vier 

Jungs. Wer von ihnen würde umfallen? Gottseidank, keiner. Falscher 

Alarm.

Plötzlich sah ich Rupert. Er schwebte auf mich zu und ruderte mit 

den Armen: »Ich hab ihn«, rief er, »schnell komm!«

Der Feuerwerkskörper war nur ein Ablenkungsmanöver. Auf den 

Rängen im oberen Bereich sahen wir eine dunkle Person huschen. 

Rupert packte blitzschnell zu und drückte sie zu Boden. Das Gewehr, 

das der Bursche noch Sekunden vorher in den Händen hatte, fiel zu 

Boden. Es gab ein kurzes Handgemenge, dann löste sich ein Schuß. 

Ich hatte ihn getroffen. Ich war wie gelähmt. »Rupert«, keuchte ich, 

»Rupert, ich... ich... ich hab nur das Gewehr aufgehoben. Ich habe 

nicht schießen wollen.«

Rupert ließ den jungen Mann auf den Boden sinken. Er hatte die 

Augen noch leicht geöffnet, aus seinem Mund kam Blut. Mir wurde 

ganz schlecht.

Er trug kurze Haare, hatte einen schmalen Oberlippenbart und sah 

aus, als ob er nur kurz weggenickt wäre. Ich mußte mich setzten. Das 

war zuviel für mich.

Die Beatles hatten gerade ihren Auftritt absolviert. Sie verließen 

unter tosendem Beifall die Bühne. Wenigstens waren Sie außer 

Gefahr. Wir blickten auf die große Arena, und Tausende von 

Lichtblitzen verfolgten die Jungs, bis sie verchwunden waren. Jeder 

Fan wollte noch eine Fotoerinneung mit nach Hause nehmen.

Ich preßte immer noch die Hände an die Wangen, weil ich es nicht 

fassen konnte, daß ich soeben einen Menschen erschossen hatte. Da 

brüllte Rupert neben mir: »Raimond, schnell er haut ab!« Wie ein 

Blitz drehte ich mich herum, tatsächlich, wo eben noch ein Toter 

gelegen hatte war nichts mehr. »Rupert wir müssen ihn kriegen, er 

darf nicht davonkommen!«

Wir rannten wie noch nie. Durch die schmalen Sitzreihen und mit 

langen Sätzen die Treppen hinunter. Wir waren ihm dicht auf den 

Fersen, zum Greifen nahe. Ich war entschlossen ihn mir 

vorzuknöpfen. Da hielt Rupert mich von hinten fest: »Laß ihn, wir 

haben keine Chance.« »Bist du wahnsinnig«, keuchte ich, »ich hatte 

ihn fast, was soll das?« »Wir müssen runter und sie mit dem Wagen 



ablenken«, pustete er. »Rupert, weißt du, was ich am liebsten machen 

würde? Dir die Gurgel umdrehen.«

Die Beatles verließen das Stadion in einem Greyhoundbus. 

Vielleicht hatte Rupert ja recht, daß er die Jagd nach dem 

Heckenschützen vereitelt hatte. Wir eilten zum Parkplatz, und dann 

verließ eine dunkle Limousine das Hauptportal mit uns am Steuer und 

zog so das gesamte Interesse aller auf sich. Bis die Masse schnallte, 

daß sie genarrt wurde, waren unsere völlig entnervten Jungs längst 

am Flughafen. 

Der dreizehnte Auftritt dieser Tour sollte um 3.33 nachmittags 

beginnen. Aber es regnete wie verrückt. Die Verstärker der Beatles 

und die Gitarren waren ständigen Duschsalven ausgesetzt. Das war 

äußerst gefährlich. Wir hatten schon von vielen Vorfällen gehört, bei 

denen Gitarristen auf der Bühne gestorben waren, und so wie die 

Dinge ohnehin standen, war ich fest überzeugt, es handelte sich um 

einen erneuten Attentatsversuch von der anderen Seite. Das war seit 

dem Vorfall vom gestrigen Abend eine fixe Idee von mir, die mich 

seither nicht mehr verlassen hatte.

In unserer Notlage bat ich zum ersten Mal seit Beginn meiner 

Mission bei Poseidon um Hilfe. Wir wußten zu wenig über 

Elektrizität, deshalb wollte ich einen Spezialisten befragen. Poseidon 

reagierte prompt und brachte uns zwei Spezialisten, die sich mit so 

etwas auskannten. Benjamin Franklin und Georg Simon Ohm. Beide 

hatten mit Elektrizität gearbeitet, und wir schilderten ihnen den Fall. 

Ich wollte wissen, wie man trotz der widrigen Umstände eine 

Katastrophe verhindern konnte. Sie schauten etwas verdutzt, dann 

sagten beide: «Am besten Finger weg!«

Na toll, jetzt wußten wir mehr! Rupert und ich entschlossen uns, der 

Gefahr keine Chance zu geben. Wir rissen sämtliche Stecker raus, die 

wir in die Finger kriegten, oder schnitten irgendwelche Kabel einfach 

durch. Das Konzert der Beatles mußte ausfallen. Sollte einen 

Stromschlag kriegen, wer wollte. Wir nicht.

Das heißt, Rupert hatte es doch noch erwischt im letzten 

Augenblick. Er kam wohl mit seinem Messer an die 

Stromhauptversorgung. Reden wir nicht mehr drüber. Was aber 

irgendwie doch lustig war, war die Tatsache, daß seine Haare vier 

Tage lang steil nach oben standen. 



Am 29. August spielten John, George, Paul und Ringo in San 

Francisco. Es war der letzte Auftritt dieser Tour. Ich muß zugeben, 

ich war an diesem Tag sehr aufgeregt. Ich hoffte vage, daß ich Mandy 

vielleicht wiedersehen würde. Während des ganzen Konzerts suchte 

ich die Reihen nach ihr ab, konnte sie aber nicht finden. Vielleicht 

lebte sie ja gar nicht mehr in dieser Stadt, versuchte ich mich zu 

trösten, aber irgendwie machte mich das alles sehr traurig. Noch ein 

anderer suchte wie verrückt. Jules hatte Brian verloren und war völlig 

aus dem Häuschen. Brian war kurz vor dem Konzert mit einem 

Bekannten weggegangen und nicht mehr aufgetaucht. Ich hätte ihm 

gern geholfen, aber ich hatte keinen Nerv.

Nur einer verbrachte diesen Abend völlig bewegungslos am Rand 

der Bühne. Es war Rupert. Er stand wie angewurzelt da und starrte 

auf die Bühne, auf der die Beatles gerade »Long tall sally« spielten, 

wenigsten klang es so. Dann winkten sie nochmal kurz ins tobende 

Publikum und gingen von der Bühne. Rupert stand immer noch wie 

versteinert. »Was ist los mit dir?« wollte ich wissen. »Du schaust so 

mies, freu dich, daß nichts Schlimmes passiert ist heute.«

Er stand schweigend da, dann sah ich, daß er mit den Tränen 

kämpfte. ich legte einen Arm um ihn: »Hey, Junge was ist los?« 

»Nichts – nichts – ich weiß nicht!« Er drehte sich von mir weg. Ich 

dachte, es wäre wohl besser, wenn ich jetzt nichts mehr sagen würde.

Sofort nach der Show im Candiestick Park flogen wir nach Los 

Angeles, von dort aus nach Hause. Als die Beatles im Flugzeug Platz 

nahmen, konnte man auf ihren Gesichtern die Erleichterung sehen, 

daß diese mörderische Tour zu Ende war. George Harrison bestellte 

sich was zu trinken und sagte: »So, das war's, ab heute bin ich kein 

Beatle mehr.« Dann nahm er einen tiefen Schluck. »Du hast recht 

George«, meinte John, » wir haben diesen Mist hinter uns.«

Paul und Ringo schauten nur stumm. George sollte recht behalten, 

es war das allerletzte Live-Konzert der Beatles. Brian Epstein muß es 

damals auch gefühlt haben, so wie Rupert, er trank den ganzen Flug 

über, warf eine Tablette nach der anderen ein und kriegte seinen 

Moralischen. Brian war nicht ganz unschuldig an seiner Situation.

Ich selbst glaubte damals noch nicht an ein Ende der Live-Auftritte. 

Nach dem nächsten Urlaub würde sicher alles wieder ganz anders 

aussehen.



Nun, ich kannte John eben immer noch nicht richtig.

Nach dieser Tour hatten wir seit Jahren endlich wieder mal eine 

Verschnaufpause. Nahezu drei Monate sahen sich die Beatles nicht. 

George ging nach Indien, aus musikalischen, aber auch aus religiösen 

Gründen. Er war ein feiner Charakter, still, bescheiden und trotzdem 

genial, leider zu oft im Schatten seiner beiden Beatlesbrüder John 

und Paul. Ringo machte einen auf Familie. Paul arbeitete an einer 

Filmmusik. Rupert übernahm Paul und Ringo. Ich blieb bei John. Der 

drehte einen Film. Zuerst in Deutschland, dann in Spanien. Es waren 

die sechs langweiligsten Wochen meines Daseins. Auch John, der 

zuerst begeistert war, endlich mal seine Ruhe zu haben, wurde 

zusehends nervös. War das das Leben nach den Beatles?

Ich bin überzeugt, wenn Spanien nicht gewesen wäre, hätte ich die 

Sache weiterhin leidlich im Griff gehabt. So war mir nach ein paar 

Wochen alles egal. Fast jeden Abend vergriff ich mich an der 

Zauberdose von John. Er übrigens auch. Auf diesen Trips lernte ich 

John kennen wie kein anderes Wesen zuvor. Wir sahen uns und 

sprachen oft miteinander, wenngleich er sich auch hinterher nicht 

mehr an mich erinnerte. Daß die Situation für ihn fatal werden könnte 

war mir damals ehrlich nicht bewußt. Ich wußte nur eines, daß ich 

gegen den elementarsten Grundsatz der Seelenführung verstoßen 

hatte. Ich ließ es zu, mit der mir anvertrauten Seele auf eine Stufe zu 

kommen, indem ich mit ihr sprach und mich in einer Hülle zeigte, 

wenn auch nur im Rauschzustand. Ich erzählte John von meiner 

Jugend, meiner großen unerwiderten Liebe Anisette und meinen 

stillen Wünschen. Ich nahm ihn mit auf eine Reise zu Ebenen, die er 

nicht hätte sehen dürfen – noch nicht.

Der Kater am nächsten Morgen war immer fürchterlich, und ich 

schwor jedesmal, daß es das letzte Mal gewesen sei. Aber es schien 

stärker als ich. Das Schlimme daran war, daß ich nach einiger Zeit 

kaum erwarten konnte, der Realität wieder zu entfliehen.

Es muß ungefähr in der vierten Woche gewesen sein, als John kurz 

nach dem Genuß eines »Purpurherzens« seine Gitarre schnappte und 

mir die Erinnerungen seines Lebens erzählte. Von seiner Mutter, 

Tante Mimi, Onkel George, der ihn immer heimlich ins Kino 

mitgenommen hatte und einmal im Jahr auch zu einem Fest der 

Heilsarmee im Heim »Strawberry fields«. Das Lied war so simpel, so 

einzigartig, wie ich es nie zuvor gehört hatte. Nur die Gitarre und 



Johns einfühlsame Stimme, die in diesem Song alles ausdrückte, was 

ihn bewegte. Die Sehnsucht nach einer geborgenen Jugend, die er nie 

hatte, der Wunsch nach vollkommenem Partnerglück, das er ebenfalls 

vermißte. Das Lied war die konsequente Fortsetzung von »In my life« 

– ein Meisterwerk.

Am 24. November sahen sich die vier Beatles zum erstenmal nach 

der Katastrophentour '66 wieder. Für einen Augenblick hatte ich die 

Befürchtung, daß die vier sich auch im Studio nicht mehr wohlfühlen 

würden, aber es war nicht so.

Sie hatten jetzt, im Gegensatz zu früher, Zeit solange sie wollten. 

Kein Termindruck verlangte von ihnen, innerhalb von zwei Tagen 

einen neuen Hit zu schreiben. Zum erstenmal machten sie genau das, 

was sie wollten. Musik.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis sie »Strawberry fields« so hatten, 

wie John sich das vorstellte. George Martin war gefordert wie noch 

nie. Früher hatten die Jungs ihn immer gefragt, was könnten wir noch 

machen. George hat dann Vorschläge gemacht. Ab »Strawberry 

fields« sagten sie ihm genau, wie sie sich ihre Musik vorstellten. Er 

wurde mehr und mehr zu einem Übersetzer, zu einem wahrhaft 

genialen Übersetzer. Es gab verschiedene Takes von »Strawberry«, 

aber keiner konnte genau das ausdrucken, was John wollte. Er stellte 

sich vor, daß, wenn man zwei von diesen Takes mischen könnte, das 

dem Bild, das er sich innerlich gemacht hatte, viel näher kommen 

würde.

»Aber John«, meinte George, »die Takes haben verschiedene 

Tonlagen und verschiedene Geschwindigkeiten, wie soll ich das 

hinkriegen?« John guckte über seine runde Brille weg, die er seit den 

Dreharbeiten in Spanien trug, und sagte: »Oh George, ich bin 

überzeugt, das schaffst du!«

George Martin friemelte die ganze Nacht. Er verlangsamte Take 26 

und ließ Take 7 schneller laufen, bis es paßte. Es waren jetzt 

eigentlich zwei verschiedene Aufnahmen, die dann wie aus einem 

Guß klangen.

Auch Paul zauberte nun Erinnerungen an Liverpool hervor. Er zog 

einen alten Evergreen aus den Cavern-Tagen aus dem Hut. Ich kann 

mich noch dunkel dran erinnern, als er die Idee dazu hatte. Wie wär's, 

meinte er, wenn wir einen Song schreiben würden als Rentner, so wie 



wenn wir mal alt sind mit Glatze und so weiter? Damals machte John 

seine Glöckner Einlage, Buckel und dämliche Fratze. Trotzdem hatte 

Paul immer weiter an diesem Lied gebastelt. Sie sangen es zum Jux in 

den Pausen zum Gejohle der Fans, wenn John dazu seine Faxen 

machte. Eigentlich paßte es gar nicht zum Stil der Beatles.

Ende 1966 aber schien es ihnen einen Versuch wert.

In einem Interview 1965 erwähnte Paul, daß er gerne ein Lied über 

eine Straße in Liverpool schreiben würde, die »Penny Lane«. Jetzt 

verwirklichte er diesen Plan. Mit ungeheurer Energie ging er zu 

Werke. Wenn auch nur die kleinste Sache nicht stimmte, begann er 

von Neuem. Im Grunde genommen war sein Lied die Antwort auf 

Johns »Strawberry Fields«. Die Melodie war glatter als die von John, 

der Text oberflächlicher. Der Wettbewerb zwischen den beiden 

funktionierte. Noch. 

Mit Beginn des neuen Jahres veränderte sich meine Situation 

drastisch. ich war nicht mehr so gefordert wie noch vor einem halben 

Jahr. Die Beatles gingen nicht mehr auf Tour, ihre TV-Auftritte 

beschränkten sie auf ein Minimum. Die meiste Zeit verbrachten 

Rupert und ich im Studio. Das war mitunter sehr amüsant, vor allem, 

wenn wir musizierten, nachdem alle am frühen Morgen nach Hause 

gegangen waren. Dann gehörte das Studio uns. Wir klimperten auf 

allem, was irgendwie Krach machte und das nicht mal so schlecht. 

Wir hatten ja die besten Lehrer. Mein Gitarrenspiel hat sich in dieser 

Zeit enorm verbessert. Peinlich war es nur, wenn irgendweiche Saiten 

rissen oder Rupert die Snare drum durchdrosch. Dann gab's nichts zu 

flicken, und die Beatles wunderten sich immer am nächsten Abend, 

wenn sie wieder ins Studio kamen, daß ihre Instrurnente leicht lädiert 

waren. Manchmal verdächtigten sie deshalb das Reinigungspersonal. 

Ziemlich abwegig.

Ansonsten war das Leben recht eintönig. Immer häufiger kam es 

deshalb vor, daß wir uns selbständig machten. Im Studio wußten wir 

unsere Jungs sicher. Wir konnten uns währenddessen in London 

umschauen. Bald kannte man uns in einschlägigen Pubs oder in Clubs 

wie zum Beispiel dem »Speakeasy«. Wir wußten, daß es verboten 

war für uns, privat zum Vergnügen eine körperliche Hülle zu tragen, 

aber wir scherten uns einen Dreck drum.



Am Anfang paßten wir immer höllisch auf, daß uns niemand 

entdeckte. Nach und nach war es uns egal. ich bin sicher, hätte man 

uns entdeckt, ich hätte eine Ausrede gefunden, egal welche. Ich weiß 

nicht, ob es der Alkohol oder die Drogen waren, die mich immer 

tiefer von meiner eigentlichen Aufgabe ablenkten. Ich wußte nur, daß 

ich mich sauwohl fühlte in dieser Zeit. Was konnte uns schon 

passieren. Wir waren so erfolgreich wie fast niemand zuvor. Wir 

hatten eine Lawine ins Rollen gebracht, wie sie in dieser Form noch 

nie dagewesen war. Darauf waren wir stolz. Wenig wußte ich, daß 

sich hinter meinem Rücken mächtig was zusammenbraute. Und hätte 

ich's gewußt, ich glaube, damals wär mir das auch wurscht gewesen. 

Wir waren unschlagbar.

Es war schon irgendwie erstaunlich. Während Rupert und ich 

immer weniger arbeiteten, schufteten die Beatles wie nie zuvor. Man 

mußte sich manchmal fragen, woher sie die Energie nahmen. Ich 

mußte oft an Ei Greco denken, der auch wie ein Besessener gearbeitet 

hatte. Genau das sah ich hier wieder. Es war nur eine Frage der Zeit, 

wann die vier Jungs aus Liverpool ihr absolutes, alles überragende 

Meisterwerk abliefern würden. Mit ihrer nächsten LP veränderten sie 

die gesamte Musikbranche auf einen Schlag. Es mag heute nicht mehr 

so erscheinen, aber damals hielten alle die Luft an. Jeder, der damit 

beschäftigt war, konnte schon während der Vorbereitung fühlen, daß 

etwas Gewaltiges passieren würde. »Penny Lane« und »Strawberry 

Fields« waren nur der Anfang.

Ganz witzig war die Geschichte mit der Trompete in »Penny Lane«. 

Das Stück war eigentlich schon fertig, als Rupert und ich Vincent 

einluden, sich das anzuhören. Wir dachten, als kleines Dankeschön 

für »Yesterday«. Da fast ein ganzes Orchester mitspielte, Flöten und 

Oboen usw., glaubten wir, daß es ihm Spaß machen würde. Er war 

auch hellauf begeistert. Als in einer Pause Paul im Gespräch mit 

George Martin erwähnte, daß er gerne noch im Mittelteil irgendwas 

Fetziges einbauen wollte, stupste mich Vincent in die Seite.

»Da muß eine Piccolo rein!« sagte er. »Was? Wer ist das?«, wollte 

ich wissen. »Eine Trompete, Mann.« »Tja, wenn du meinst«, lachte 

Rupert, »dann blas mal!«

Vincent legte den Kopf zur Seite. Er war seit seinem Erfolg mit 

dem Lied für seine Frau ein ganz anderes Wesen geworden, 

selbstsicher und immer fröhlich. »Darf ich dafür sorgen, daß Paul 



diese Trompete benutzt?« fragte er dann. »Was immer du willst, 

Vincent, solange er nicht auf Kochtöpfen spielen muß, gern.«

Ich weiß auch nicht, wie Vincent das hingekriegt hat, aber am 

nächsten Morgen erzählte Paul, daß er im Fernsehen Bachs 

Brandenburgische Konzerte gehört hätte, und da wäre eine ganz hohe 

Trompete zu hören gewesen. Die sollte es jetzt sein. Der Typ, der sie 

gespielt hatte, wurde eingeladen und blies sich fast die Rübe weg, bis 

es so klang, daß es Paul gefiel.

Ich glaube, er hat danach diesen Auftritt verflucht, denn überall wo 

er hinkam, mußte er diesen hohen Ton spielen, den Paul ihm 

abverlangt hatte. Das war sehr anstrengend, und vermutlich hat er 

sich danach oft gefragt, wieso er nicht ein ganz normales Instrument 

gelernt hatte, wie zum Beispiel Harfe oder so.

Mir war es gar nicht aufgefallen, da ich die meiste Zeit weggetreten 

war, aber Anisette machte mich darauf aufmerksam. Ich hatte sie seit 

längerem nicht mehr gesehen und verbrachte zwei wundervolle Tage 

mit ihr. Sie meinte, ich hätte mich irgendwie verändert, aber ich sagte 

ihr, das sei der Streß. Ich fand sie immer noch betörend schön, aber 

mittlerweile hatte ich mich mit meinen Hemrnungen ihr gegenüber 

abgefunden. Es war auch viel einfacher, Mädchen in London zu 

betören, alles was ich brauchte war ein Originalautogramm der 

Beatles, und der Rest lief von alleine. In ganz hartnäckigen Fällen 

half mir Rupert, er arrangierte unauffällig ein zufälliges Treffen mit 

einem der Pilzköpfe. Es gab wohl damals nichts beeindruckenderes 

als einen von »Ihnen« zu treffen. Ich kam mir nach einer Weile nicht 

mal mehr vor wie ein Schwein, obwohl die meisten Autogramme von 

Rupert gefälscht waren.

Meine einzige Sorge war, daß Anisette davon erfahren könnte. Aber 

sie verhielt sich ganz normal, deshalb nahm ich an, sie wisse von 

nichts.

Mitten im Gespräch fragte sie mich, ob ich diese kleine 

dunkelhaarige Frau bemerkte, die seit geraumer Zeit um John 

herumschwänzelte. Ich wußte nicht, von was sie sprach, aber ich 

sagte so was ähnliches wie: »Ja, ja hab ich, ist belanglos.«

Johns Frauengeschichten waren mir eigentlich seit längerer Zeit 

schnuppe, ich kriegte meine kaum mehr auf die Reihe. Eine krasse 

Fehleinschätzung, wie ich bald lernen sollte.



Als ich mich an diesem Tag von Anisette verabschiedete, war mir, 

als ob sie mich intensiver als sonst umarmen würde, aber vermutlich 

war ich damals schon so abgestumpft, daß ich für so etwas nicht mehr 

zugänglich war. »Paß auf dich auf, Raimond«, sagte sie. Sie hatte 

dabei Tränen in den Augen, so schien es mir jedenfalls. Hatte ich 

irgend etwas falsches gesagt. Nicht das ich wüßte. Versteh einer die 

Frauen. »Keine Sorge Anisette. Rupert, die Beatles und ich sind das 

Traumteam.«

Im gleichen Maße wie ich die Probleme um ich herum nicht mehr 

wahrnahm, entfernte sich John von seiner Umgebung. Drogen waren 

sein neuer Buddha. Er zerstörte nicht nur sein Privatleben damit, auch 

seine Partnerschaft mit den anderen Musikern in der Band. Paul war 

der erste, der begriff, daß Drogen im Endeffekt auch seine Karriere 

beenden würden, deshalb war er der erste, de nach einer Weile 

umkehrte. John war ein Nimmersatt.

Eines der letzten gemeinsamen Stücke, die Paul und Joh zusammen 

schrieben, war »A day in The life«. Es war die gleiche sanfte 

Melodie, die John so eigen war. So wie bei »Girl« oder »I my life«. 

Den Text nahm er aus der Zeitung. Ein kleiner Artikel über den 

Zustand der Straßen in Blackburn. Viertausend Löcher wurde 

gezählt, der Statistiker ermittelte 1/26 Loch auf jeden Bewohner.

Grund genug für John eine Ballade darüber zu schreiben. Er nahm 

die Löcher und füllte damit die Albert Hall, in der sie ja auch mal 

gespielt hatten. Als er die Textzeile vortrug, kugelten sich alle vor 

Lachen. »Nun weiß ich, wieviele Löcher man braucht, um die Albert 

Hall zu füllen.«

John lieferte den Anfang und das Ende des Liedes. Das soge nannte 

»middle eight« fehlte. Das besorgte Paul. Sie ergänzten sich noch 

einmal hervorragend.

Am 1. Februar 1967 hörte ich zum ersten Mal den Titel der neuen 

LP. »Stg. Pepper's Lonely Hearts Club Band«. Paul hatte sich das 

ausgedacht. Die Beatles konnten so tun, als ob sie eine ganz andere 

Band waren, nämlich die Stg. Pepper Combo. John war begeistert. Er 

war schon lange nicht mehr er selbst, warum also nicht gleich Stg. 

Pepper.

Es war sowieso alles ganz anders bei dieser LP. Ein Orchester mit 

90 Leuten – kein Problem. Dampforgelgeräusche für das Lied »For 



the benefit of Mr. Kite« hatten sie nicht. Also machten sie welche. 

Ein Orchester, das fast 30 Sekunden spielen kann, wie es will, sie 

müssen nur zusammen aufhören – eine leichte Übung. Hier etwas, 

was es noch nie gab, dort was völlig Unmögliches, alles kein 

Hindernis. Der letzte Ton dieser LP zum Beispiel ist ein Pianoakkord 

in E-Dur. Nur ein Piano klang zu schwach. Die Beatles ließen drei 

Klaviere ins Studio rollen – und dann auf Kommando in die Tasten: 

BUMMMMMMMMMMMMMMMMmmmmmmmmm...

Es hallt heute noch nach. 

Die Verantwortlichen der Plattenfirma der Beatles wurden langsarn 

unruhig. Ihrer Meinung nach wurde unnötig Zeit verplempert. Wieso 

mußten die Beatles stundenlang Studiozeit damit vergeuden, in dem 

sie übten? Das war nicht der eigentliche Grund. Mehr und mehr 

geschah es, daß die Beatles nicht vorwärts kamen, weil John einfach 

umkippte. Voll mit Drogen bis zum Stehkragen. Obwohl ich immer 

Zeuge dieser Zwischenfälle war, kam es mir nie in den Sinn, selbst 

damit aufzuhören. Es gibt immer eine Entschuldigung für einen 

Junkie, sich selbst zu vernichten. Diese Dinge sprachen sich im Haus 

herum, es gelangte aber selten etwas an die Öffentlichkeit. Niemand 

wollte das Boot, das so fantastisch im Wind lag, zum Kentern 

bringen.

Erstaunlicherweise war John auf dem Höhepunkt seiner 

musikalischen Schaffenskraft. Er war dort, wo er nach eigenen 

Worten immer hinwollte: Einen Ohrwurm zu schreiben, möglichst 

mit nur einem Ton. Bei »Lucy in the Sky with Diamonds« ist er ganz 

nah dran. Ein Melodiebogen aus vier Tönen – mehr nicht. Wahrhaft 

meisterlich.

Am 30. März machten sie das berühmte Cover für die neue LP. 

Man sieht darauf die Beatles gleich zweimal. Als Wachsfiguren und 

als Stg.Pepper's Lonely Hearts Club Band. Diese LP war tatsächlich 

das Ende der alten Beatles. Nur drei Jahre trennten sie von »A hard 

days night« – doch welch ein gewaltiger Unterschied seit damals.

Rupert wollte sich unbedingt auf dem LP-Cover von »Pepper« 

verewigen. Ich hatte nichts dagegen, denn eigentlich waren wir ja 

auch ein Teil der Beatles. Der meist unsichtbare zwar, aber immerhin. 

Unglücklicherweise ist dann das Photo genommen worden, auf dem 

man ihn nur halb sieht. Er war wochenlang deshalb deprimiert. Er 



steht hinter der Schauspielerin Diana Dors, die ihm ihren Ellenbogen 

vor die Nase hält. Nun war er doch wieder unsichtbar fast. Rupert hat 

damals genau Buch geführt, wieviele Stunden die Beatles im Studio 

zugebracht hatten, um Stg.Pepper aufzunehmen. Er war auf 700 

Stunden gekommen. Für die erste LP hatten sie gerade mal elf 

Stunden gebraucht. Am 1. Juni 1967 wurden all die Kritiker, die die 

Beatles musikalisch bereits totgesagt hatten, eines Bes seren belehrt. 

Stg. Pepper erschien. Die LP schlug ein wie eine Bom be.

Die Luft war draußen, sollte man meinen, nach einer solch 

grandiosen Leistung. John und Paul waren restlos erschöpft, musi 

kalisch. Kein Wunder. Dennoch nahmen sie einen weiteren Auftrag 

an. Die BBC plante eine Sendung, die weltweit ausgestrahlt werden 

sollte. Titel »Our World«. Jedes Land konnte mit einem Beitrag 

teilnehmen. England entschied sich logischerweise für seinen besten 

Exporthit. Die Beatles. Einzige Bedingung – macht es so einfach wie 

möglich, damit der Rest der Welt auch was davon hat! Das mußte 

man John und Paul nicht zweimal sagen. Beide begannen sofort, über 

einen neuen Song nachzudenken, der live vom Studio aus in die 

ganze Welt ausgestrahlt werden sollte. Ich wollte, daß John das 

Rennen machte. Es war Zeit für einen neuen Traum.

Diesmal schickte ich ihn in den frühen Mittagsstunden. John schlief 

ungewöhnlich lange, vermutlich ein Resultat von zuviel 

»Substanzen«. Ich wollte den Traum so einfach wie möglich 

gestalten. Ich dachte an Anisette, was sie an meiner Stelle wohl tun 

würde. Der Gedanke an sie machte mich jedoch ein wenig traurig. 

Keine gute Voraussetzung für einen Traum.

Vor mir auf Johns Tisch sah ich eine Dose mit bunten Pillen. Einige 

davon hatten die Form von Herzen. Ich bediente mich, dann ließ ich 

die Herzen vor Johns Augen auf und ab tanzen. «Schreib etwas aus 

deinem Herzen. Mach es einfach! Schreib aus deinem Herzen!« 

Weiter kam ich nicht.

Ich sah die mir wohlbekannten Farben, fühlte die sanfte 

Entspannung, hörte den Klang eines wundervollen Orchesters. Es 

spielte die Nationalhymne meines Landes, die »Marseillaise«, so 

wunderbar, wie ich sie noch nie zuvor gehört hatte. Seltsam, wo 

kamen die Schmetterlinge plötzlich alle her? Der ganze Park vor 

Johns Haus war voll von ihnen. Sie sahen aus wie Konfettiblumen, 

die fliegen konnten.



John saß eine ganze Weile stumm am Tisch, trank seinen Kaffee 

und aß dazu Pilze auf Toast. Mittlerweile war es schon fast vier. Er 

hatte noch kein Wort mit seiner Frau gewechselt, als er sich in sein 

Zimmer verzog, mit versteinerter Miene. Er setzte sich an das 

elektrische Piano und spielte mit einer Hand die Tonleiter rauf und 

runter. Dann starrte er geistesabwesend aus dem Fenster. 

Unbeweglich, mindestens eine Viertelstunde lang. Dann glitten seine 

Finger wieder über die Tasten des Klaviers. Er spielte eine Melodie, 

die mich an ein Kinderlied erinnerte, das Rupert mir öfters 

vorgesungen hatte, als wir uns die Nächte im Studio um die Ohren 

schlugen. Pling – pling – pling – Pause – dann wieder – pling – pling 

– pling – monoton.

Ich schloß meine Augen. John war ausgepowert. Nie und nimmer 

würde es funktionieren. Wie sollte es auch? Und warum auch? Er 

hatte sein Meisterwerk mit Stg. Pepper abgeliefert. Wieviel verlangte 

man noch von ihm?

Ich drückte meine Stirn an die Glasscheibe. Ich war müde. Dann 

hörte ich wieder Johns Klavierspiel. Es war nicht mehr das 

Kinderlied, das er klimperte. Er saß jetzt aufrecht auf seinem Stuhl, 

beinahe wie angenagelt. Seine Augen waren weit geöffnet und er 

spielte immer die gleiche Melodie. Da da da – da da da – da da – drei 

einfache Akkorde. Love love love – dann stoppte er plötzlich. Er 

starrte wieder aus dem Fenster, nahm einen Stift und kritzelte was auf 

ein Blatt Papier. Er probierte ein paar andere Akkorde, dann 

schnappte er sich seine Gitarre. Zuerst sang er beinahe zaghaft, dann 

immer lauter.

»Love – Love – love. All I want is love – love is all I want.«

Er schüttelte den Kopf.

Wieder probierte er ein paar Akkorde.

»All I need is love ... « John nickte.

Ja das war's – so könnte es hinhauen. 

Dann ging alles plötzlich sehr rasch. Innerhalb einer halben Stunde 

war aus einem Kinderreihm eine neue Melodie entstanden. John war 

urplötzlich wieder voller Energie. Er sang jetzt lauter und klarer: »All 

I need is love«. Er hielt erneut inne – dann ergänzte er etwas auf dem 



Papier, nur um erneut weiterzusingen: »Love, love, love – All you 

need is love«.

Ich stand dicht neben ihm und konnte es nicht fassen, im 

Handumdrehen hatte John eine Melodie geschaffen, von der ich in 

dem Moment, als ich sie zum erstenmal hörte, wußte, daß sie der Hit 

des Sommers werden würde.

Ja – die Botschaft war einfach – auch für den Rest der Welt. 25. 

Juni 1967 All you need is love 

Fünf Worte, die den Sommer 1967 beschreiben. Eine Botschaft, 

wie sie klarer nicht sein konnte. Wie immer, wenn die Zeit knapp 

wurde, zeigte sich das wahre Genie bei John. Auf den Punkt genau, 

das richtige Thema, die richtige Melodie. Knapp 400 Millionen 

Menschen sahen die Beatles an diesem Sonntagabend. Es war eine 

gigantische Party. Rupert mittendrin. Das ließ er sich nicht nehmen. 

Auffallen konnten wir gar nicht. Und wären wir in grasgrünen Hosen 

mit einer gelben Feder im Haar erschienen, kein Mensch hätte von 

uns Notiz genommen. Alles war bunt.

Ab dem frühen Nachmittag begann die Hektik. Proben, Umbauten, 

Regieanweisungen, und mittendrin die Beatles. Viele ihrer Freunde 

waren zu Gast. Eric Clapton, Mick Jagger, Graham Nash. Nach 

unendlich vielen Proben war es dann soweit.

21.38 Uhr. Vier Minuten dauerte »All you need is love«. John ohne 

Instrument auf einem Hocker mit Kaugummi im Mund. Das sah alles 

recht cool aus, aber tatsächlich waren sie genau so aufgeregt wie 

früher bei den Live-Auftritten ihrer zahlreichen Tourneen. Paul 

spielte eine bunt angemalte Baßgitarre. George Martin zählte 3-2-1 

los.

Für mich war es ein erhebendes Gefühl, die Klänge meiner 

Nationalhymne zu hören, wenn auch nur für ein paar Sekunden. Dann 

kam die Botschaft, die einzige, die die Beatles je sangen, aber die 

schönste und wichtigste: »Alles was ihr braucht, ist Liebe«.

Ganz live war es eigentlich nicht. Das Orchester war natürlich da, 

und die Beatles sangen und spielten live. Aber um kein Risiko 

einzugehen, hatte George Martin beschlossen, einen bereits 

aufgenommenen Rhythmustrack mitlaufen zu lassen, man konnte ja 

nie wissen.



Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Alles klappte 

fantastisch. Als gegen Ende Paul für ein paar Sekunden »She loves 

you« sang, mußte ich an den Abend denken, an dem sie dieses Lied 

auf dem Hotelbett zusammen geschrieben hatten. Es waren erst vier 

Jahre seither vergangen, und doch kam es mir vor, als wären es 

fünfzig gewesen. Es war so viel passiert in so kurzer Zeit. Mir war in 

diesem Augenblick klar, daß nichts mehr so sein würde wie früher. 

Wehmütig dachte ich an unsere ersten zaghaften Versuche zurück, 

den vier Jungs aus Liverpool unter die Arme zu greifen. An die vielen 

verschmitzten Fans im Cavern, die mit so viel Begeisterung dabei 

waren. An den ersten Tag im Studio, als John und Paul vor 

Aufregung kaum singen konnten, all das war weit weg. Direkt vor mir 

tanzten die jungen Leute zwischen Luftballons und Konfettiregen, der 

mich an meinen Traum erinnerte, den ich ins Johns Haus in 

Weybridge hatte. Überall waren Blumen und dieses Gefühl, das es 

nur einmal gab in diesem Sommer.

Im Orchester erkannte ich auch den Mann wieder, der bei »Penny 

Lane« die Trompete gespielt hatte. Rupert hatte ihn auch gesehen und 

steckte sich den Daumen in den Mund und blies seine Backen auf, bis 

sein Kopf knallrot wurde. Er war und blieb ein Spinner. Als die Party 

zu Ende war, blieb John als einziger noch im Studio. Er nahm seinen 

Gesangspart noch einmal auf für die Single, die unmittelbar nach 

dieser Live Show auf den Markt kommen sollte. Er saß auf seinem 

Hocker und sang diese wunderbare Melodie. »All You need is love«. 

Drei Akkorde – mehr nicht. So einfach wie ein Kinderreim. 

Nach »All you need is love« brauchten wir dringend alle etwas 

Ruhe. Rupert begleitete George und seine Frau Pattie nach Los 

Angeles. Ich verbrachte mit den restlichen Beatles wundervolle Tage 

in Griechenland. Es bestand für kurze Zeit der Wunsch, eine Insel vor 

der Küste Griechenlands zu kaufen. Wieso auch nicht? Es hätte mich 

auch nicht gewundert, wenn die Beatles den Petersdom erworben 

hätten. Geld spielte schon lange keine Rolle mehr. Wenn es etwas 

gab, was einem der Jungs gefiel, her damit. Wieso also keine Insel? 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso das damals nicht geklappt 

hat, vermutlich hatte es politische Gründe. Vielleicht war es ja auch 

so wie bei Kindern, wenn man'etwas haben kann, machts bald keinen 

Spaß mehr.



Meine große Sorge in diesem Urlaub war nur, daß keiner von ihnen 

zu weit ins Meer schwamm. Die meiste Zeit verbrachten sie aber 

sowieso am Pool. Da konnte sogar ich bequem stehen. Ich blieb die 

meiste Zeit unsichtbar. Nur wenn ich dringendes Verlangen nach 

Johns Zauberdose verspürte, mußte ich wohl oder übel Gestalt 

annehmen. Es war fast ein kleiner Wettbewerb, der da entstand 

zwischen ihm und mir. Wieviele Pillen verträgt der Mensch? Mir 

konnte es egal sein, denn ich war ja schon lange tot. Eigentlich war 

mir mittlerweile alles ziemlich egal, wenn ich nur an die farbigen 

Dinger rankam, wann immer mir danach war. Mädchen interessierten 

mich auch nicht mehr. Der Zauber der Eroberung war verflogen, 

spätestens dann, wenn ich sie im Bett hatte. Alles wurde fad.

Das einzige was mich noch aufrecht erhielt, war die Tatsache, daß 

ich nach der gigantischen Hymne der Beatles für die Jugend dieser 

Welt sicher wieder Auszeichnungen verliehen bekommen würde. Ich 

genoß es, wenn man mir bestätigte, ein Genie zu sein und so etwas 

auf die Beine gestellt zu haben. Ich glaubte mittlerweile auch selbst, 

daß ich es war, der das alles geschaffen hatte. Sie hatten doch 

bekommen, was sie auf sämtlichen Ebenen immer forderten – Liebe 

für alle. Ja vielleicht war dies ja ohnehin er höhere Sinn meines 

Auftrags – dieses Gefühl in möglichst vielen Menschen zu entfachen, 

mit Hilfe der Musik.

Dennoch – nichts rührte sich – keine Auszeichnungen – keine 

Lobesreden – nicht mal Anisette meldete sich. Vielleicht sollte ich 

mich mal wieder auf der Ebene sehen lassen. Aber ich dachte nicht 

im Traum daran. Das Genie war ich, wenn sie was von mir wollten, 

dann sollten sie gefälligst zu mir kommen. Wenn nicht, sollten sie 

mindestens meine Füße küssen. 



27. August 1967 

»Guck dir den an«, brüllte Rupert vor Lachen, »ein Zwerg mit Bart. 

Ha Ha.« Stimmt, es sah komisch aus, das Männchen mit der 

Fistelstimme. In langen, weißen Gewändern saß er inmitten von 

Menschen, die an seinen Lippen hingen. Ein indischer Guru. Der 

letzte Schrei. »Von was redet er?«, wollte ich wissen. »Das weiß er 

wahrscheinlich selbst nicht«, brummte Rupert.

Er sprach von der Kraft des Geistes und der Meditation. Von 

unbewußten Dingen, die normalen Menschen immer verborgen 

blieben, die durch seine Hilfe aber geöffnet werden konnten. Dabei 

kicherte er immer, aber es war kein lustiges Kichern wie bei Kindern, 

sondern eher, wenn ein geistig leicht verwirrter Mensch vor sich 

hinlacht. Nur, geistig verwirrt schien mir dieser Wicht nicht zu sein. 

Sein Augen lachten nicht, wenn er lachte. Sie beobachteten scharf. 

Nichts entging ihm. Er hob die Hand und predigte:

»Ich will daß ihr alle glücklich seid,

glücklich mit euch und eins mit dem Universum;

ihr verfügt über eine innere Kraft,

die euch Flügel verleiht;

laßt diese Kraft in euch wirken,

und ihr werdet schweben ... « 

Er schaute wieder in die Runde. Niemand sagte ein Wort. Alle 

hatten ihre Augen geschlossen und nickten. »Hey, Raimond, soll ich 

ihm eine verpassen? Dann schwebt er wirklich.« »Laß ihn, Rupert, 

wahrscheinlich nur ein Spinner.«

Der Guru fuhr fort, immer mit derselben monotonen Stimme. Er 

faserte etwas von kosmischer Glückseligkeit, und irgendwo klingelte 

ein Telefon. Aber das störte niemanden. Der grauhaarige Zwerg ließ 

sich nicht unterbrechen. Er sprach über das persönliche Mantra, das 

seine Jünger von ihm erhalten sollten... Das Telefon klingelte immer 

noch.

Das Karma eines jeden Individuums, die Erleuchtung durch 

transzendentale Meditation... Ein Mann rannte quer über den kleinen 



Platz... Zur Mitte des Körpers zu finden durch innere Ruhe... »John!! 

Paul..!!« keuchte der junge Reporter, der mittlerweile bei der kleinen 

Gemeinde angekommen war. »Brian Epstein ist tot!« 

Jules war außer sich. Er zitterte am ganzen Körper. Er schluchzte 

wie ein kleines Kind. Wir waren alle geschockt. Brian war noch so 

jung. Was war bloß passiert? Jules konnte keinen 

zusammenhängenden Satz hervorbringen, bevor er wieder von 

Weinkrämpfen gepackt wurde. Wir erfuhren von Poseidon, der 

unmittelbar nach Eintreffen der Nachricht auf der Bildfläche 

erschienen war, daß eine Überdosis Schlaftabletten für den Tod von 

Brian verantwortlich war. Alles, was wir von Jules erfuhren, war, daß 

er zum fraglichen Zeitpunkt nicht bei Brian war. Als wir nach dem 

Grund fragten, brach er erneut zusammen. Poseidon kümmerte sich 

um ihn.

Jules direkter Vorgesetzter war auch anwesend. Sein Name war 

Patrik. Er schaute sehr ernst, und als ich mit ihm sprach, erzählte er 

mir, wie die Sache stand.

Brian war seit längerem depressiv. Der »Sommer der Liebe« war 

für ihn eher ein großes Drama nach dem anderen. Die ernsthaften 

Probleme hatten begonnen, als die Beatles beschlossen, nicht mehr 

aufzutreten. Brian kam sich mehr als überflüssig vor. Sein Vertrag 

mit den Beatles lief aus, er war sich nicht sicher, ob die Fab Four ihn 

noch weiterhin als ihren Manager haben wollten. Er hatte den Beatles 

auch verschwiegen, daß er mit der Firma EMI einen weiteren 

Neunjahresvertag abgeschlossen hatte, der ihm 25% der 

Gesamteinnahmen der Beatles sicherte. Die Beatles hatten den 

Vertrag unterschrieben, ohne über Einzelheiten nachzufragen, da er 

ihnen große Mehreinnahmen brachte. Brians Geschäfte liefen 

schlecht. Er hatte den Überblick vollständig verloren. Hatte man ihm 

noch vor kurzem 20 Millionen Dollar für seine Firma NEMS 

geboten, so war er jetzt gezwungen, 51 % der Firma für läppische 

500.000 Pfund zu verhökern. Die jahrelangen Fehler, die ihm als 

Geschäftsmann unterlaufen waren, rächten sich jetzt. Er war mehr als 

einmal über den Tisch gezogen worden. Jeder, der etwas mit den 

Beatles zu tun gehabt hatte, war reich geworden. Die Beatles und 

Epstein waren lange nicht so reich, wie sie es hätten sein können.

Brian litt unter Depressionen und Schlaflosigkeit. Er wurde wegen 

dieser Dinge ärztlich betreut. Es war auch kein Geheimnis, daß er 



Drogen nahm. Nicht so auffällig wie John, aber eben doch intensiv. 

Sein Verhältnis zu Pillen jeglicher Art war geradezu beängstigend. 

Überall müssen diese Dinger in seiner Nähe gewesen sein. Er aß sie 

bei jeder Gelegenheit.

Er hatte schon einmal vor kurzer Zeit einen Selbstmordversuch 

unternommen. Alles deutete darauf hin, daß ihm das diesmal geglückt 

war. »Was passiert mit Jules?« fragte ich.

Patrik schaute mich lange an, dann hob er die Schultern: »ich kann 

es dir nicht sagen. Ich wollte, ich wüßte es.« »Werden sie ihn deshalb 

aus der Ebene nehmen?«, bohrte ich weiter. »Es ist im Bereich des 

Möglichen«, antwortete Patrik. »Das können sie nicht, es war ein 

Unfall, es kann jedem passieren«, sagte ich barsch. »Nun«, meinte 

Patrik, »es ist nicht an mir, das zu entscheiden. Ich habe die Order, 

ihn hier wegzubringen.«

Ich schaute auf die andere Seite, wo Jules war. Er stand nach vorne 

gebeugt und weinte immer noch. Er tat mir in diesem Augenblick 

sehr leid. Trotz großer Schwierigkeiten hatte er sich nicht ein einziges 

Mal bei uns gemeldet. Vielleicht hatte er Angst gehabt, mit uns zu 

sprechen. Sicher war das auch Schuld von mir und Rupert. Hatten wir 

uns nicht immer sehr zugeknöpft verhalten? Wo war eigentlich 

Rupert?

Ich ging zu Jules und wußte nicht, was ich tun sollte. Was soll man 

auch in diesem Augenblick zu jemandem sagen, der völlig am Ende 

ist? Ich umarmte ihn und hielt ihn so eine Weile. Jules hörte auf zu 

zittern. Dann legte er seine Stirn auf meine Schulter und begann 

wieder zu schluchzen: »Raimond, es ist meine Schuld, allein meine 

Schuld.« »Unsinn«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, »es war ein 

Unfall Jules, hörst du, ein Unfall. Du hast nicht versagt, es waren 

unglückliche Umstände.«

Jules hob seinen Kopf und schaute mich an. Seine Augen waren 

verquollen und sein Make up verschmiert. Er krallte seine Finger in 

meinen Arm und stammelte: »Raimond, es war jemand bei ihm. Ich 

glaube er wurde ermordet. Ich hätte ihm helfen können, und ich war 

nicht da!« Er flüsterte jetzt beinahe: »Es ist meine Schuld, Raimond.«

Dann brach er zusammenn. Patrik kam zu uns und stützte ihn»ich 

nehme ihn mit, er wird sich sicher bald beruhigen. Ich halte dich auf 

dem Laufenden.«



Seltsamerweise hatte ich damals spontan das gleiche Gefühl wie 

John, als er in einem Interview nach dem Tod von Brian Epstein 

sagte: »Ich wußte sofort, daß wir in bösen Schwierigkeiten waren.«

Es ist wie bei einer sehr teuren, komplizierten Uhr. Geht nur eines 

der winzigen Rädchen zu Bruch, dann taugt der ganze Wecker nichts 

mehr. Damals wurde mir auch zum erstenmal bewußt, wie dünn der 

Faden ist, an dem Glück oder Gelingen einer Sache hängt.

Es war der große Tag für die Zeitungen. Endlich wieder eine 

Geschichte, die sich ausschlachten ließ. Brians Leben verfügte über 

all die Zutaten für eine Riesenstory: Jung – erfolgreich – schwul –

vermögend – extravagant und dazu noch ein tragisches Ende. Das 

war der Stoff, aus dem Bestseller gemacht wurden.

Obwohl die Todesursache offiziell einer Überdosis von 

Barbituraten zugeschrieben wurde, ging die Presse von Selbstmord 

aus. Seitenweise berichtete sie vom ausschweifenden Leben des 

jungen Managers. Pillen, Drogen, Liebesaffären.

Kein Wort konnte man lesen darüber, wie leidenschaftlich Brian 

einen Traum verwirklichte, den Traum, seine Jungs aus Liverpool 

zum größten Ereignis der sechziger Jahre zu machen. Sie hätten 

schreiben können über die Vision von Brian, über seine unermüdliche 

Arbeit und sein Geschick, seinen Traum zu verkaufen und andere 

damit zu begeistern. Nichts von alldem habe ich damals entdeckt. Nur 

Müll.

In dem Augenblick, als Brian starb, habe ich mir geschworen, die 

Finger von den Drogen zu lassen. Leider kam dieser Entschluß mehr 

als zu spät. 

Bei all dem Durcheinander, das herrschte, bemerkte ich das Fehlen 

von Rupert erst ziemlich spät. Wir arbeiteten neuerdings häufig 

unabhängig voneinander, deshalb machte ich mir zunächst keine 

Gedanken. Nur vermißte ich ihn im Studio, denn normalerweise 

verpaßte er keine Session der Beatles. Am Mittwoch, den 6. 

September, erschien er dann plötzlich wieder. Ich war im Studio in 

der Abbey Road, wo John gerade den Gesangspart für sein neues 

Lied aufnahm, »I'm the Walrus«, ein sehr eigenwilliges Lied mit 

einem lustigen Text, soweit ich ihn verstand, als Rupert sehr langsam 

auf mich zukam. Als ich seine Augen sah, wußte ich sofort, daß er 

Probleme hatte.



»Raimond «, sagte er schleppend, »ich muß mit dir reden.« »Wo 

warst du, Rupert? Ich hab dich seit über einer Woche nicht gesehen.« 

Rupert winkte müde ab: »Können wir nach draußen gehen für einen 

Augenblick?«

Wir verließen Abbey Road und gingen in einen kleinen Park. 

Rupert sagte während dieser ganzen Zeit kein Wort. Als wir uns auf 

eine Steinmauer setzten ballte er seine Fäuste: »Sie haben mich 

reingelegt«, murmelte er. »Diese Schweine haben mich reingelegt!« 

»Von was redest du?« wollte ich wissen. 

Rupert holte tief Luft, machte dann eine lange Pause. Er schien 

nach Worten förmlich zu ringen: »Ich – ich weiß nicht – die Sache 

mit Brian – wenn ich gewußt hätte – ich – das mit Jules – ich hab das 

nicht so gewollt.« Ich schaute Rupert an, er war völlig konfus. »Was 

ist mit Jules?« fragte ich.

Rupert schluckte: »Ich hab ihn weggelockt. Sie wollten es so. Sie 

sagten, dann wäre die Sache OK. Sie haben mich reingelegt.« »Du 

hast was? Sie haben dich erpreßt? Mit was?«

Er grinste jetzt gequält: »Mit Photos aus Amsterdam. Das Mädchen 

war eine von ihnen.« »Seit wann weißt du das?« »Seit ungefähr zwei 

Jahren«, antwortete Rupert. »Wieso hast du nie was gesagt? Ich hätte 

dir helfen können!« Rupert kniff die Augen zusammen dann schaute 

er mir ins Gesicht: »Du? Wann denn? Wie denn?«

Ich mußte zugeben, daß er in diesem Punkt recht hatte. Mir wurde 

plötzlich speiübel. »Was hat Jules damit zu tun?« wollte ich wissen. 

»Ich sollte ihn bloß kurz ablenken«, antwortete Rupert, »sie sagten, 

sie wollten ihn auf ihrer Liste haben. Dann würde ich die Bilder 

wieder kriegen und hätte meine Ruhe.« »Wie kannst du so etwas 

machen, Rupert? Du weißt genau, daß sie mit unsauberen Methoden 

arbeiten.« »Ja, jetzt weiß ich's. Ich wußte nicht, daß sie es nur auf 

Brian abgesehen hatten. Ich dachte, nur auf Jules. Der war mir, 

ehrlich gesagt, egal.«

»Nur weil er tuntig war?« Rupert nickte. Tränen der Wut liefen ihm 

über die Wangen. Die Sache ging ihm mächtig an die Nieren. »Wie 

lief die Geschichte ab?« wollte ich wissen.

»Genau kann ich dir das nicht sagen. Ich kannte da einen Typen, 

der gefiel Jules, das wußte ich. Am fraglichen Wochenende, als Brian 



starb, hab ich die beiden bekannt gemacht. Jules wollte zuerst nicht 

von Brian weg. Erst, als Brian Besuch bekam, dachte Jules, es sei 

jetzt wohl keine Gefahr mehr. Dann ist er mit diesem Typen weg. Das 

nächste, was ich erfahren habe, war, daß Brian tot war. Da wußte ich, 

daß sie mich gelinkt hatten.«

In meinem Kopf schwirrte jetzt alles. Jules hatte also die Wahrheit 

gesagt. Es war jemand bei Brian gewesen in der fraglichen Nacht. 

Nicht Jules war schuld, sondern wir. Sie hatten am schwächsten 

Punkt angesetzt. Mir war nicht ganz klar, was ich in diesem 

Augenblick tun sollte. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, als ob 

mir jemand den Boden unter den Füßen wegzog. Nur eines wußte ich, 

wir mußten unbedingt mit Jules reden. 

Rupert hatte nicht den Nerv für ein Gespräch. Es war ihm sichtlich 

schon schwer gefallen, mit mir über diese Sache zu reden, also 

beschloß ich, Jules allein aufzusuchen. Zum erstenmal nach längerer 

Zeit wieder auf unserer Ebene, wurde ich nett empfangen. Alle 

wußten natürlich vom Tod Brians, und sie erkundigten sich, wie nun 

die ganze Geschichte weiterlaufen sollte. Anscheinend hatte noch 

niemand Wind von den wahren Begebenheiten bekommen.

Jules fand ich erst nach längerem Suchen. Er hatte sich 

zurückgezogen und mit keiner Seele gesprochen. Als er mich sah, 

brach er sofort in Tränen aus. »Es tut mir leid, Raimond, ich hab euch 

sehr geschadet.«

Das machte mir die Sache nicht unbedingt leichter. Ich brauchte 

lange, bis ich die richtigen Worte fand. Als ich geendet hatte, schaute 

Jules nur stumm vor sich hin. Sein Gesicht war aschgrau, 

unbeweglich. Er biß sich auf die Unterlippe, dann sagte er: 

»Raimond, ich hätte trotzdem nicht von Brian weggehen dürfen. Es 

war meine Pflicht, bei ihm zu bleiben.«

Ich mußte in diesem Augenblick an meine eigene Situation denken. 

Ich war im letzten Jahr vor allem davongelaufen. Ich hatte jeden im 

Stich gelassen, Rupert, Jules, die Beatles und mich selbst. Das 

Einzige, was mich von Jules unterschied, war, daß ich Glück hatte, 

verdammtes Glück.

Jules Gesicht hatte jetzt nicht mehr diesen verzweifelten Ausdruck, 

es wirkte eher ein wenig versteinert. Er stand auf und ging ein paar 

Schritte, dann drehte er sich zu mir um:



»Raimond, das geht keinen etwas an. Was passiert ist, ist passiert. 

Ich trage die Konsequenzen. Was würde es nützen, etwas aufzurollen, 

das nur neue Probleme mit sich bringen würde. Das macht Brian auch 

nicht mehr lebendig. Keine Seele wird darüber von mir erfahren.«

Da stand er, der Typ, über dessen Neigungen wir uns so oft lustig 

gemacht hatten, und er zeigte wahre Größe, die mich beschämte. Wir 

verabschiedeten uns wortlos. Es war das letzte Mal, daß ich ihn sah. 

Die Beatles verkrafteten den Tod von Brian augenscheinlich besser 

als wir. Paul war der neue Manager. Er wollte den Dampfer am 

Laufen halten. Das Schlimmste, was ihm hätte passieren können, 

wäre eine Auflösung der Beatles gewesen. Er brauchte diese Familie 

mehr als die anderen. Noch gab es keinen Grund, sich Sorgen zu 

machen, denn John war auch der Meinung, lieber managen wir uns 

selbst, als irgendso ein Windhund, der nur auf die Beatleskohle scharf 

war.

Ende September gingen sie wieder ins Studio. Dort klappte alles 

wie früher. Sie waren immer noch das Traumteam, da war nicht dran 

zu rütteln. Vor allem Paul, der von Tag zu Tag sensationeller wurde: 

Er komponierte »Fool on a hill«, »Magical Mystery Tour« oder ihre 

neuste Nummer »Hello-Goodbye«.

Paul war auch der Meinung, daß die Beatles unbedingt aus 

finanziellen Gründen einen Film drehen sollten. Regie: Paul – Script: 

Paul – Aufnahmeleitung: McCartney. Musikalisches Konzept – na 

wer schon? Der Titel des Films »Magical Mystery Tour«, eine Reise 

ins Ungewisse. Wie bezeichnend – genau das wurde es nämlich. Vom 

ersten Tag an war es ein Fiasko ohnegleichen. Angefangen von 

Hotels, die keine Buchung vorliegen hatten für fünfzig Leute, bis hin

zu völlig chaotischen Drehbüchern, die kein Mensch umsetzen 

konnte. John und George hatten die Nase bald gestrichen voll. Das 

mit ihrem neuen Manager war vielleicht doch nicht so toll.

In einem Bus fuhren sie quer durch England und drehten dort, wo 

sie gerade ausstiegen. In der Mittagspause merkten sie dann, daß 30 

Portionen Essen fehlten. Überall, wo der buntbemalte Bus auftauchte, 

folgte ihm eine Autokolonne von hier bis zum Mars. Rupert und ich 

schüttelten nur noch den Kopf. Selten hatten wir solch ein 

Durcheinander gesehen, und alles wurde gefilmt. Das heißt, nicht 

alles! Als John zum Beispiel irgendwann mal der Kragen platzte, 



rannte er um den Bus und riß sämtliche Plakate ab. Er benahm sich 

wie ein Stehaufmännchen. Wir mußten herzlich lachen. Nur von der 

Crew traute sich niemand zu lachen. Vor John hatten sie Respekt, 

wenn er wütend war.

Als der Film endlich fertig war, ließ Paul ihn vor versammelter 

Mannschaft uraufführen. Es war eine mittlere Katastrophe. Einhellige 

Meinung aller Anwesenden: Sofort vernichten das Ding!

Nicht mit Paul. Das kitzelte sein Ego. Er war sich sicher, daß der 

Film den Fans und den Kritikern gefallen würde. Weil Paul nun quasi 

der Manager war und die anderen sich nicht mit ihm anlegen wollten, 

aus was für Gründen auch immer, wurde der Film nicht eingestampft. 

Noch eins drauf. Die BBC zeigte ihn an Weihnachten..

Alle Befürchtungen wurden weit übertroffen. Kritiker und Fans 

zerrissen dieses Amateurfilmwerk in der Luft. »Der größte Mist des 

Jahrhunderts« war noch eine der höflicheren Formulierungen. Zum 

erstenmal in der sagenhaften Karriere der Beatles hatten sie ein 

Projekt total verblasen.

Wenn ich heute zurückblicke, dann glaube ich, daß dieser Film der 

Wendepunkt in der Karriere der Beatles war. Die Helden waren 

plötzlich nicht mehr unverwundbar. Viel schlimmer aber war eine 

Tatsache, die zuerst nur mir auffiel: John hatte sich im Stillen von 

Paul verabschiedet. Er hielt noch lange durch, ganz gegen seinen 

Willen, aber damals ging die wahre Partnerschaft der beiden in die 

Brüche, zuerst unmerklich, dann immer heftiger. Ich selbst ahnte, daß 

mein Projekt über kurz oder lang zu Ende gehen würde. Rupert muß 

es wohl auch so gesehen haben.

Paul McCartney entschuldigte sich öffentlich für diesen Flop. Es tat 

ihm aufrichtig leid, den Leuten das Weihnachtsfest verdorben zu 

haben. Trotzdem gewannen die Beatles in jeder Hinsicht. Der Film 

spielte insgesamt mehr als 2 Millionen Dollar ein. Das Album dazu 

schaffte die 8 Millionen-Dollar-Grenze bereits nach zehn Tagen 

alleine in den Vereinigten Staaten.

Nicht schlampig für einen Flop. Es war uns fast unheimlich, aber 

was immer sie in die Hand nahmen, wurde zu Geld. Mit ihrem 

nächsten Projekt aber landeten sie ihren bisher teuersten Flop, und 

Rupert und ich waren nicht ganz unbeteiligt dabei. 



Rupert hatte sich seit dem Vorfall mit Brian sehr verändert. Er war 

nicht mehr der lustige Haudegen, den ich kannte. Oft saß er 

stundenlang auf einem Stuhl und starrte ins Leere. Wenn ich fragte, 

was ihn bedruckte, winkte er ab. Irgendwann habe ich dann die

Fragerei aufgegeben.

Eines der Kinderbücher, das er mir früher mal zum Lesen gebracht 

hatte, um mich wegen meines immer noch hörbaren französischen 

Akzents zu ärgern, brachte Paul auf den Namen für die neue Firma 

der Beatles. Ich hatte das Buch im Studio vergessen. Die Seite, die 

aufgeschlagen war, zeigte einen roten Apfel. Darunter stand: A is for 

Apple.

Es war wiederum Pauls Idee. Wieso nicht eine Firma gründen, die 

ganz anders ist, als alle anderen Firmen. Den ganzen Sommer über 

beschäftigte ihn das und ließ ihn nicht mehr los. Die Finanzberater 

der Beatles waren sich alle einig, daß die Beatles investieren mußten. 

Sprich – Geld ausgeben.

Das mußte man den Jungs aus Liverpool nicht zweimal sagen. 

Apple wurde groß angekündigt. Man wollte Künstlern und 

erfindungsreichen Menschen auf der ganzen Welt eine Chance geben. 

Wer immer ein Projekt hatte, von dem er glaubte, daß es was taugte, 

die Beatles waren bereit, es zu finanzieren. In allen Bereichen –

Musik – Film – und Wirtschaft.

Anfang Dezember 1967 wurde die »Apple Boutique« eröffnet. Eine 

Designergruppe aus Holland, »The Fool«, schneiderte unaufhörlich 

buntes Zeugs, das es überall anderswo auch zu kaufen gab. Mit 

Grausen mußten Rupert und ich zusehen, wie in den ersten Tagen so 

viel geklaut wurde, wie sonst bei Harrods das ganze Jahr nicht. Wenn 

wir es nicht mehr ertragen konnten, dann spielten wir Privatdetektive 

und forderten die Leute auf, die geklaute Ware wieder zurückzulegen. 

Aber keinen schien es zu kümmern, am wenigsten die Angestellten. 

Die feierten eine Party nach der anderen und fraßen Kaviar direkt aus 

der Dose. Wir waren fassunglos. Rupert meinte, wir sollten mit John 

reden, aber der war die meiste Zeit wieder bei seiner 

Lieblingsbeschäftigung und relativ »stoned«.

Rupert und ich suchten nach Lösungsmöglichkeiten, so wie wir es 

früher getan hatten, als wir die Dinge noch im Griff hatten. Wir 

kamen nicht mehr dazu. 



Poseidon erschien irgendwann Anfang Februar 1968. Sein Gesicht 

hatte den gleichen dramatischen Ausdruck, den ich damals bei der 

Audienz bei Marc Constantin bei ihm gesehen hatte.

Paul saß gerade an einem Flügel und langte kräftig in die Tasten. 

»Lady Madonna«, ein Ohrwurmrocker, der sich hören lassen konnte. 

McCartney war in seinem Element. Anfang '68 begann seine große 

Zeit. Die Melodien flutschten ihm gerade so raus. Eine besser als die 

andere.

Poseidon winkte aufgeregt am anderen Ende des Studios: »Ich muß 

euch dringend sprechen. Können wir nach draußen gehen, bei dem 

Krach hört man ja sein eigenes Wort nicht.«

Als wir draußen waren, breitete er seine Arme auseinander und 

sagte aufgeregt: »Sie haben vor ein paar Minuten Micado aus der 

Ebene geworfen.« »Wieso?«, fragte ich erstaunt, »er war doch quasi 

im Vorstand.« Poseidon rang nach Luft: »Er hat – er hat für die 

andere Seite gearbeitet.« Dabei machte er ein Gesicht, als würde 

gleich das Universum explodieren.

Ich blickte kurz zu Rupert. Er verzog keine Miene und sagte auch 

nichts. Poseidon fuhr fort: »Man sagt, er sei auch verwickelt in eure 

Sache. Vermutlich hat das was mit dem Manager eurer Gruppe zu 

tun.«

Rupert hatte sich von uns weggedreht. Er tat so, als ob er in die 

Ferne guckte, aber ich wußte sofort, daß etwas nicht stimmte. »Wir 

haben morgen ein Treffen mit Marc Constantin. Es ist sogar jemand 

aus der ersten Ebene da. «Poseidon flüsterte die Worte geradezu, 

»erste Ebene«. Mehr Ehrfurcht konnte man nicht in einen Satz legen.

Ich überlegte für einen Moment, ob ich ihm die Wahrheit sagen 

sollte. Aber was hätte es gebracht? Poseidon wäre ganz sicherlich 

noch vor dem Termin zusammengebrochen. Er war ein liebenswerter 

Mann, aber seine Nerven lagen blank, sobald er von der ersten Ebene 

sprach.

Bevor er ging, mahnte er uns nochmals: »Bitte seid pünktlich.«

»Keine Sorge«, sagte ich, »wir werden da sein.« 

Micado also. Er hatte seine Drohnung nach all den Jahren wahr 

gemacht, als er sagte, daß ich büßen würde für den Vorfall damals, 



als Rupert ihn durchs Zimmer fliegen ließ. Ich wußte, daß er ein 

Psychopath war, aber daß er so weit gehen würde, für die andere 

Seite zu arbeiten und einen Menschen zu opfern, das hatte ich nicht 

erwartet. Rupert stand noch immer mit dem Rücken zu mir. Ich 

packte ihn an der Schulter und drehte ihn so, daß er mir ins Gesicht 

schauen mußte. Er tat es aber nicht, er senkte nur seinen Blick.

»Du hast von Micado gewußt?« sagte ich,

Rupert nickte stumm.

»Hat er dich erpreßt?« bohrte ich weiter. »Mhm.« »Wie konntest du 

nur? Wieso hast du mir nicht vertraut? Wir hätten das bereinigen 

können. Hatte er die Photos von dir und der Prostituierten?« »Nein«, 

antwortete er, »das wäre zu gefährlich gewesen, es gab einen 

Mittelsmann.« »Ist dir nie der Gedanke gekommen, daß sie dich von 

vornherein betrügen?« »Ja, manchmal schon, aber ich dachte ich 

komme da raus, wenn ich die Photos habe. Ich wollte dir keine 

Probleme machen, du hattest eh schon mehr als genug.« »Oh Rupert, 

du irischer Hornochse. Wir sind doch ein Team. Wir waren doch 

unschlagbar. Wieso klappt das nicht mehr? Und ausgerechnet 

Micado. Die größte Kanaille von allen. Einer von denen, die immer 

zu kurz kommen und die das auch wissen. Wieso?«

Rupert verbarg sein Gesicht in den Händen. Da saß ein Mann wie 

ein Schrank und begann zu heulen wie ein Kind. Am liebsten hätte 

ich mitgeflennt, aber es war jetzt keine Zeit mehr, Selbstmitleid zu 

pflegen. Ich hatte schon so viel von meiner kostbaren Zeit unnütz 

verplempert. Vielleicht konnte uns Anisette helfen. Wir waren uns 

schon lange nicht mehr begegnet. Das lag wohl eher an mir. Ich war 

ihr gegenüber zunehmend unsicher geworden, je schlechter die Sache 

bei mir lief. »Rupert«, sagte ich entschlossen, »preß die Hände 

zusammen wir gehen! Noch ist die Schlacht nicht verloren.« »Nein –

ich bleibe hier. Ich gehe nicht mehr zurück.« erwiderte er leise.

Für einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Mit allem hätte 

ich gerechnet, damit nicht.

»Du kannst – du – das kannst du nicht, das ist ... « »Doch ich kann! 

«antworteteerjetztsehrentschlossen. »Ichgehenichtmehr zurück.«



Ich war immer noch baff. »Du würdest nicht weit kommen. Sie 

holen dich sofort wieder, das weißt du.« »Sollen sie's probieren. Sie 

kriegen mich nicht mehr.«

»Rupert, es verstößt gegen jegliche Regel, es ... « Ich mußte Luft 

holen. In diesem Augenblick benahm ich mich wie Poseidon, und das 

war mir irgendwie peinlich. »Ich habe es mir lange überlegt. Seit 

Brian gestorben ist. Ich habe gar keine andere Wahl.« Rupert sprach 

jetzt sehr ruhig. »Wieso?« »Sie werden mich aus der Ebene nehmen, 

genauso wie sie es mit Micado gemacht haben. Ich habe keine Lust, 

die nächsten zweitausend Jahre im Nichts herumzuschwirren.« »Das 

weißt du doch noch gar nicht sicher.« »Doch! Ich hatte nie eine 

Chance. Nicht zu Lebzeiten und jetzt auch nicht. Also werde ich mir 

jetzt selbst eine geben.« »Du willst alles nochmal durchmachen?« 

fragte ich. »Nochmal sterben, nochmal leiden?«

Rupert sah mir jetzt fest in die Augen. Er ballte beide Fäuste, dann 

sagte er: »Ich habe mir in den letzten Jahren so oft gewünscht, in 

diesem Jahrhundert geboren zu sein. Wenn wir unterwegs waren, 

habe ich jede Minute genossen. Jeder Augenblick war zehnmal 

wunderbarer als mein ganzes armseliges Leben. Das auf der Erde und 

das auf den Ebenen. Ich fühlte mich zum erstenmal wohl, verstehst du 

Raimond? Richtig wohl. Und wenn es nur einen Tag dauert, das ist 

das Jahrzehnt, in das ich gehöre. Ich bin verdammt noch mal zu früh 

geboren.«

Einer von diesen Doppeldecker Bussen kam uns auf der Abbey 

Road entgegen. Ich erinnerte mich, mit welcher Freude Rupert immer 

damit gefahren war. Er konnte es manchmal kaum erwarten, die 

Treppe hochzurennen bis ganz vorne ans Fenster, dann brachten ihn 

keine zehn Pferde mehr aus seinem Sitz.

Er begann, in Richtung Bus zu traben. Ich rannte neben ihm her. 

»Rupert, was um Himmels Willen willst du hier machen? Von was 

willst du leben?« »Mach dir keine Sorgen, Raimond«, rief er, »ich 

schaff es schon. Ich werde den verdammten Engländern zeigen, was 

eine irische Harke ist.«

Der Bus verlangsamte seine Fahrt, wir hatten ihn beinahe erreicht. 

»Aber Rupert«, keuchte ich, »du mußt wieder essen, du brauchst 

Kleider, du hast kein Geld.« Rupert sprang auf den fahrenden Bus 

auf, der sein Tempo wieder beschleunigte.



Er hielt sich mit einer Hand an der Einstiegsstange, mit der anderen 

zog er einen Zettel aus der Tasche: »Erinnerst du dich noch? 

Pferdewetten? Für was hat man Beziehungen.« Dann grinste er wie 

früher, so breit wie ein Doppeldeckerbus.

Bis zur nächsten Kurve konnte ich noch mithalten, dann ging mir 

die Puste aus. Rupert hing immer noch halb aus dem Bus und winkte 

mir zu: »Raimond, verzeih mir, wenn ich dich in Schwierigkeiten 

bringe. Vergiß mich nicht, du warst mein bester Freund, hörst du!« 

»Rupert du bist verrückt, total verrückt. Spring raus! Sofort! ich 

befehle es dir. Spring!«

Ich blieb hechelnd stehen. Ich sah noch, wie Rupert beinahe das 

Gleichgewicht verlor und der Zettel vom Fahrtwind aus seiner Hand 

gerissen wurde. Dann verschwand der Bus um die nächste Ecke. Ich 

hob den Papierfetzen auf . Es war Ruperts Handschrift.

Silver Shadow auf Sieg im vierten Rennen in Stockbridge. 

Ich hätte Rupert zurückholen können, vorausgesetzt es wäre 

innerhalb einer Stunde passiert. Danach war schwer etwas zu machen, 

es sei denn, er hätte von sich aus zurückgewollt. Aber ich tat nichts. 

Ich setzte mich auf einen Mauervorsprung gegenüber den EMI 

Studios in der Abbey Road. Genau an der Stelle, an der die Beatles 

dann später ihre berühmte Zebrastreifenüberquerung gemacht haben. 

Es war erstaunlich mild für Februar. Ich schaute den Autos zu und 

überlegte währenddessen, wie ich den anderen bei der morgigen 

Konferenz das Verschwinden von Rupert klarmachen sollte. So etwas 

kommt selten, fast nie vor. Wenn es passiert, dann hat es für alle 

Beteiligten erhebliche Konsequenzen.

Als ich gegen 10 Uhr abends wieder ins Studio zurückkam, sangen 

John und Paul die »overdubs« für »Lady Madonna«. Ich setzte mich 

ganz nach hinten, da wo der große Flügel stand, der die Beatles auf 

allen LP's begleitet hatte.

Ich betrachtete John und Paul sehr lange. Sie waren für mich 

plötzlich viel erwachsener geworden. Nicht mehr so unbeschwert wie 

am Anfang, nicht mehr so fröhlich. Manchmal hatte ich das Gefühl, 

sie respektierten sich, aber mochten sich nicht mehr so. Vielleicht 

täuschte ich mich ja auch.



Sie waren absolute Profis geworden, was das Musikgeschäft betraf. 

Ich mußte das wieder denken, als ich sie jetzt so singen sah. Nur sie 

kannten die geheime Formel, mit der diese Melodien richtig 

umgesetzt wurden. Nur sie wußten genau wie es klingen mußte, damit 

einem der Refrain gleich beim ersten Hören nicht mehr aus dem Ohr 

ging. Gemeinsam waren die Beatles unschlagbare Meister.

Gegen Mitternacht beendeten sie ihre Session und gingen ins 

»Speakeasy«. George war der einzige, der nicht dabei war, er fuhr 

nach Hause zu Pattie, seiner hübschen Frau. Ich mischte mich unter 

die Gäste, bestellte mir ein Getränk und saß eine Weile so da, als 

John im Vorbeigehen mir zuraunte: »Kommt mir vor, als ob ich das 

Gesicht kenne.«

»Schon möglich«, sagte ich, »Bahamas, Cabbage beach.«

John stutzte: »Der Frosch? Frankreich? Der Taucher?«

Ich nickte. »Ey, Jungs, hier gibt einer einen aus«, rief John.

Es war meine allerletzte Runde auf dieser Erde. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brummte mir der Schädel. 

Ich brauchte eine Weile bis ich zu mir kam. Wo war ich? Rupert? 

Nein, neben mir lag ein Typ, den ich nicht kannte. Er lag auf dem 

Teppich und schnarchte. Weiter vorn entdeckte ich John, er hatte 

noch seine Kleider von letzter Nacht an und war auf der Couch 

zusammengerollt. Puhh – jetzt erinnerte ich mich wieder. Wir waren 

alle am frühen Morgen in Johns Rolls Royce geklettert und nach 

Weybridge gefahren. Ab da hatte mich die Erinnerung verlassen.

Ich guckte nach draußen. Obwohl die Bäume noch keine Blätter 

hatten, war es ein wunderbarer Blick auf Johns Garten. Johns Brille, 

die Gesundheitsbrille, wie sie alle nannten, lag neben ihm auf dem 

Boden. Ich hob sie auf und legte sie auf den Tisch. Als ich John so 

liegen sah, mußte ich daran denken, daß er früher, kurz bevor die 

Beatles berühmt wurden, auch immer auf der Couch bei seiner Tante 

Mimi geschlafen hatte. Damals hatte er nicht mal ein richtiges Bett. 

Jetzt gehörte ihm diese Couch, dieses wunderbare Haus und der Park 

draußen gleich mit dazu. »Wir sind weit gekommen, John, nicht 

wahr?« John drehte sich unruhig um und ging in Kauerstellung, wie 

man es immer tut, wenn man beim Schlafen friert. Ich nahm eine 

Tischdecke und deckte ihn zu. »Sorry, mein Freund, ich glaube, mehr 



kann ich nicht mehr für dich tun«, sagte ich leise. John murmelte 

etwas Unverständliches und zog die Decke eng an sich.

Als ich nach draußen kam, fuhr ich mir mit beiden Händen durchs 

Gesicht, betrachtete meine Finger und atmete nochmal sehr tief ein. 

Das wird mir fehlen, dachte ich mir, die Gerüche, der Wind, die 

Wärme der Haut, der salzige Geschmack von meinen Tränen. Ich 

schloß die Augen und zog mich aus der Hülle. 

Ich sah es dem Gesicht von Poseidon schon an, daß er Bescheid 

wußte. Flucht aus den Ebenen spricht sich schnell herum. Im Grunde 

genommen ist es der gleiche Tratschhaufen, den man überall findet 

wo viele zusammen an einem Platz existieren. Er trug es mit 

erstaunlicher Gelassenheit. Das hätte ich von ihm nicht erwartet, man 

lernt eben nie aus.

»Gottseidank, bist du wenigstens pünktlich«, sagte er.

»Dann weißt du das mit Rupert schon?«

Er nickte. »Es ist alles ziemlich durcheinander. Sie haben heute 

morgen noch zwei überführt, die für die andere Seite arbeiteten.« 

»Großes Aufräumen, hä?«

Er seufzte: »Ja, nur schade, daß es uns auch betrifft.« »Mach dir 

keine Sorgen, Poseidon, es war mein Versagen, du hast nichts damit 

zu tun.« »Vergiß nicht«, erwiderte er, »ich bin für dich 

verantwortlich. Es wird mich genauso treffen.« »Wir werden sehen. 

Woher hast du's erfahren.« »Raimond, die Buschtrommeln kennst du 

doch. Du bist zu lange nicht mehr auf den Ebenen gewesen.« »Da 

magst du recht haben«, erwiderte ich. »Das einzige, was ich dir in der 

ganzen Sache vorwerfe, ist die Tatsache, daß ich der Dumme war und 

es als letzter erfahren habe.« »Tut mir leid Poseidon, ich wollte 

deinen Kreislauf schonen.« »Danke für die Fürsorge. Gehen wir? Ich 

wollte, das hier wäre schon vorbei.« »Wenn ich ehrlich bin, ich 

auch«, antwortete ich.

Er atmete tief durch und seine Stirn hatte viel mehr Falten als sonst: 

»Bin gespannt, wen sie uns aus der ersten Ebene schicken. Das macht 

mir am meisten Angst. Die Jungs dort haben gar keinen Humor.«

Ich wunderte mich über Poseidon. Er war so anders als sonst. 

Beinahe cool. Immerhin konnte das auch das Ende seiner Karriere 

sein. Wir marschierten los, bis wir an die Tür kamen, vor der alle 



Angst hatten. Der große Gerichtssaal war dahinter. Hier wurden 

Schicksale entschieden.

Poseidon verharrte noch einen Augenblick, drehte sich dann zu mir 

um und sagte: »Raimond, was immer jetzt gleich da drin passiert, ich 

möchte dir sagen, daß trotz den Vorfällen und den Dingen, die schief 

gelaufen sind, deine Arbeit Klasse war. Niemand hätte sie besser 

machen können, du hast uns und vor allem mir in den letzten Jahren 

viel Ansehen und vor allem viel Freude bereitet. Ganz gleich, was 

andere darüber denken.«

Dann klopfte er an, und mit mulmigem Gefühl im Magen traten wir 

ein.

Der Raum war kleiner, als ich ihn erwartet hatte. Ich hatte ihn mir 

immer sehr prunkvoll vorgestellt, das war er aber nicht. Marc 

Constantin saß auf der rechten Seite, auf der anderen die 

Protokollanten. Wir wurden zu unseren Tischen geführt, und dann 

war zwei Minuten Schweigen wie in einer Kirche.

Jetzt würde ich gleich zum ersten Mal jemandem aus der ersten 

Ebene gegenüberstehen. Ein seltsames Gefühl. Das Portal in der 

Mitte öffnete sich. Zwei Wesen frankierten die beiden Seiten der Tür 

und dann war es soweit.

Ich schloß die Augen kurz, und als ich sie wieder öffnete, dachte 

ich, mein Herz würde stillstehen. Vor uns stand Anisette.

Mit einem Schlag war mir alles klar. Jetzt wußte ich, wieso ich 

immer einen Kloß im Hals hatte, wenn ich mit ihr sprach. Sie war die 

Nummer 1. Wie einfältig war ich doch gewesen. Mein 

Unterbewußtsein hatte funktioniert, aber ich habe es immer falsch 

gedeutet. Meine Güte, dachte ich, sie weiß alles, sie kennt jeden 

deiner Schritte. Deshalb waren die Dinge so erstaunlich gut gelaufen, 

und deshalb hatten wir so einen grandiosen Erfolg. Sie mußte ihre 

Hand schätzend über alle gehalten haben. Wie muß ich sie enttäuscht 

haben! Ich fühlte mich bis ins Innerste durchschaut und kam mir 

völlig nackt vor. Ich wäre am liebsten auf der Stelle davongerannt.

Anisette lächelte, als sie mich aufforderte Platz zu nehmen.

Marc Constantin war der erste, der sprach: »Raimond, wir sind aus 

einem traurigen Anlaß hier. Das wird dir nicht unbekannt sein. Wir 

bedauern den Tod eines Menschen und die Abwesenheit einer Seele 



aus den Ebenen. Was die Sache verschlimmert, ist die Tatsache, daß 

wir mitten unter uns Verräter hatten, die für die andere Seite 

arbeiteten.«

Er machte eine kleine Pause und schaute dabei beinahe ehrfürchtig 

zu Anisette, dann fuhr er fort: »Ich bin als Vorstandsmitglied der 

ersten Ebene auch Rechenschaft schuldig, genau wie Poseidon mir 

Rechenschaft schuldig ist.«

Poseidon saß wie angenagelt auf seinem Stuhl und rührte sich nicht. 

Ein wenig erinnerte er mich in diesem Augenblick an einen Politiker 

im Wachsfigurenkabinett von Madame Toussaud in London. »Eure 

Aktivitäten auf der Erde waren erstaunlich«, sagte Marc, »In jeder 

Beziehung. Ihr habt wirklich etwas bewegt in der starren Welt. Das 

war nach den trüben Ereignissen in diesem Jahrhundert besonders 

erfreulich. Auf der anderen Seite gab es Dinge, die nie hätten 

passieren dürfen.«

Ich mußte unwillkürlich an Rupert denken. Was würde er wohl in 

diesem Augenblick gerade machen? Erinnerte er sich noch an seinen 

alten Kumpel? Wieso war ich nicht mit ihm gegangen? Ich dachte an 

den heißen Sommer 1967, wo wir jede freie Minute im Regent's Park 

waren und den Mädchen mit den kurzen Röcken nachgepfiffen 

hatten. Das war ein Sommer.

Marc Constantin war nun aufgestanden. Ich blickte zu Anisette, und 

mir war alles andere als wohl. Sie wirkte auf mich trotz allem immer 

noch so faszinierend wie bei unserem ersten Treffen, damals in 

Hamburg am Flughafen nach dem Tod von Stu Sutcliff. Ich war 

immer noch fassungslos.

»Die Beatles haben weltweit etwas bewirkt, was wir lange Zeit 

vermißten. Sie haben die Menschen glücklich gemacht mit ihrer 

Musik, sie haben Freude verbreitet. Viele junge Menschen sind durch 

sie und ihre Musik auf einen besseren Weg im Leben gelangt. Selten 

war so viel Kreativität in der Jugend. Aber der Preis war hoch. Mit 

dem Ruhm und dem Erfolg kamen auch die Schwierigkeiten.«

Ich wußte nur allzugut, was er damit meinte. Mein Gott, jedesmal 

wenn ich Drogen genommen hatte, wußte sie es, die Sache mit 

Mandy, ich schämte mich.



»Die Verantwortung, die eine Seele übernimmt, wenn sie nach 

langer Zeit wieder in eine Hülle kann, ist nicht einfach. Wir wissen 

das. Deshalb geben wir sie nur denjenigen, von denen wir annehnien, 

daß sie der Aufgabe gewachsen sind. Du, Raimond, warst es nicht. 

Du hattest die besten Voraussetzungen, die man dafür haben kann, 

aber der Erfolg deiner Mission, die gewiß nicht leicht war, ist dir zu 

Kopf gestiegen. Du hast leichtfertig deine Existenz und die deines 

Partners aufs Spiel gesetzt. Wärst du so gewissenhaft gewesen wie 

früher, dann wäre dir auch das Doppelspiel von Rupert aufgefallen 

und du hättest ihm helfen können. Das war deine eigentliche Mission. 

Die Verantwortung für eine andere Seele. Das Schicksal deiner 

anvertrauten Seelen auf der Erde war in groben Zügen vorbestimmt. 

Der Erfolg mit den Beatles hat dir den wahren Blick für das 

Wesentliche versperrt. Das war dein nächster Lernschritt.«

Poseidon saß mit offenem Mund da, als ob er gerade das 

Evangelium neu erklärt bekommen hatte. Wir mußten uns erheben. 

Jetzt kam der Augenblick, in dem das Hohe Gericht das Urteil sprach. 

Anisette stand ebenfalls auf. Sie blickte mich an, und zum erstenmal 

konnte ich ihrem Blick standhalten. Ich hätte ihr soviel sagen wollen. 

Jetzt hatte ich den Mut dazu. Jetzt, wo alles zu spät war.

Poseidon hatte Haltung angenommen. Eigentlich seltsam, er wurde 

ja nicht verurteilt, sondern ich. Einer der Protokollanten übergab eine 

Schriftrolle an Marc Constantin. Er entrollte das Papier und las dann 

den Text: 

Das Hohe Gericht ist zu der Entscheidung gekommen, Raimond le 

Faivre für unbestimmte Zeit sämtlicher Aufgaben in der Ebene 10 zu 

entheben. Er verliert die damit verbundenen Rechte und Privilegien 

und ist auch vom Auftrag befreit, Seelen auf der Erde zu betreuen. Es 

ist ihm freigestellt, sich weiterhin der Ebene zur Verfügung zu stellen, 

der er bisher angehörte, sofern das vom zuständigen Leiter dieser 

Ebene gewünscht wird. Ein Anspruch darauf besteht jedoch nicht.



4. Februar 1968 

Ich durfte also in der Ebene bleiben. Das hatte ich Anisette zu 

verdanken. Es war eine gerechte Strafe, die wesentlich härter hätte 

ausfallen können. Poseidon nahm das Urteil in meinem Namen an 

und dann gingen wir. Anisette lächelte mir wieder zu, bevor sie den 

Saal durch das Portal verließ.

Als wir draußen waren, atmete Poseidon erleichtert auf: »Bin ich 

froh, ich hätte dich nur ungern verloren. Damit kann man leben.« Er 

schaute mich dann etwas fragend an: »Du hattest Glück, Raimond, 

daß wir eine Frau als Richterin hatten. Hast du gesehen, sie hat dir 

zugelächelt?«

Ich nickte mit dem Kopf: »Ja, hab's gesehen, liegt wohl daran, daß 

ich Franzose bin.«

»Vermutlich hast du sogar recht«, brummte er. 

Eigentlich war es wie immer. Nur trug ich plötzlich keine 

Verantwortung mehr. Poseidon gab mir völlig freie Hand hinzugehen, 

wohin ich wollte. Der einzige Unterschied zu früher war der, daß ich 

in keine körperliche Hülle mehr konnte.

Ich wollte nicht mehr dahin zurück, woher ich gekommen war. Zu 

sehr schmerzten die Erinnerungen an wundervolle Jahre. Eine Weile 

wollte ich nicht mal wissen, wo Rupert abgeblieben war. Ich blieb für 

mich alleine. In dieser Zeit ordnete ich all meine Gedanken und 

begann, Tagebuch zu schreiben. Es ist mir zuerst sehr schwer 

gefallen, dann, nach und nach, hat es mir sehr geholfen, mit meiner 

Situation besser fertig zu werden. Es schien mir wie eine Ewigkeit, 

bevor ich wieder nach London zurückkehren konnte. Aber alles in 

allem waren gerade mal drei Monate vergangen. Poseidon gab den 

letzten Anstoß, als er sagte, wer wisse denn, ob ich nicht schon im 

nächsten Monat an meinem alten Projekt arbeiten würde, deshalb 

sollte ich nichts verpassen. Das hat er wohl selbst nicht geglaubt, aber 

er wollte mir sicher aus meinen Depressionen helfen.

Als ich wieder nach London kam, landete ich genau an dem Platz, 

an dem vor vielen Wochen Rupert auf den Bus gesprungen war. Es 

sah alles viel freundlicher aus als damals, denn es war mittlerweile 

Frühling geworden.



Ich stand eine Weile vor dem schmiedeeisernen Tor zu den Abbey 

Road Studios und zögerte hineinzugehen. Zirka zwanzig junge Leute 

klammerten sich an die Eisenstäbe, in der Hoffnung, daß vielleicht 

einer der Beatles mal frische Luft schnappen würde. Vermutlich 

hätten sie in diesem Augenblick gerne mit mir getauscht und wären 

unsichtbar an allen Pförtnern vorbei ins Studio 3 geschlichen, da wo 

ihre Idole wieder bei der Arbeit waren.

John lag auf dem Boden und sang. Sie hatten ihm das Mikrophon 

nach unten gekippt, damit er bequem liegen konnte. Ich mußte 

unwillkürlich an Rupert denken, wenn er ein bißchen viel getrunken 

hatte. Dann sagte er nämlich immer: »Ich trinke gerne im Sitzen, 

wenn ich bei der Arbeit liegen kann.«

Es herrschte ein fürchterlicher Krach im Studio und alles klang 

völlig daneben. John sang irgend etwas von Revolution und Mao und 

solchen Sachen, während Paul und George im Chor dauernd »Mama 

Dada, Mama Dada, Mama Dada« sangen. Ich mußte mich vor 

Schreck erstmal setzten. Nach einer Weile dann aber kam dieses alte, 

vertraute Gefühl zurück, das ich so vermißt hatte. Ich war wieder zu 

Hause, trotz Mama Dada.

Der Arbeitsstil der Jungs im Studio hatte sich nicht verändert. Sie 

gingen immer noch mit der gleichen Energie zu Werk, die ich in all 

den Jahren an ihnen immer so bewundert hatte. Nur schien mir die 

Herzlichkeit zu fehlen, mit der sie früher miteinander umgegangen 

waren. Es wurde weniger gelacht.

Ich glaube, wenn Ringo nicht gewesen wäre, dann hätte es 

überhaupt nichts mehr zu lachen gegeben. Als die Session zu Ende 

war in dieser Nacht, gingen sie beinahe wortlos auseinander. Jeder zu 

sich nach Hause. John, George, Paul und Ringo hatten 

Schwierigkeiten mit sich. Zum erstenmal nahmen sie auch getrennt 

Musik auf. Paul in einem Studio ein Stück, das er geschrieben hatte, 

John im anderen Studio seine Musik.

Waren das noch die Beatles? Kann man sich in wenigen Monaten 

so verändern?

Sie waren alle, nachdem sie »Lady Madonna« im Februar 

aufgenommen hatten, nach Indien gereist, um zu meditieren. Zum 

erstenmal seit Jahren fanden sie die Ruhe, die ihnen so lange 

verwehrt wurde. Vielleicht begannen dort die Schwierigkeiten 



zwischen den Egos schon. Ringo reiste nach kurzer Zeit zusammen 

mit seiner Frau ab, Paul und seine Freundin Jane wenig später 

ebenfalls. Nur John und George hielten länger durch beim Versuch, 

sich selbst zu finden. Vielleicht war das ein Grund, warum sie sich 

zusehends fremder wurden.

Aber auch John und George reisten früher als geplant aus Indien ab. 

Sie bekamen Streß mit ihrem Guru. Ich hatte dem kleinen Wicht 

sowieso nie getraut, aber etwas Gutes brachte die Zeit in Indien 

schon. Die Beatles schrieben so viel Musik lange nicht mehr. Paul 

und George faßten zudem den Entschluß, endgültig mit Drogen 

aufzuhören. John auch, aber nur für kurze Zeit. Was mich 

beunruhigte war die Tatsache, daß er sich unmittelbar, nachdem sie 

von Indien zuurückgekehrt waren, von seiner Frau trennte. An die 

Stelle der stillen und sehr hübschen Cynthia trat eine kleine, sehr 

energische Frau. Yoko Ono. Es war genau die Frau, auf die mich 

Anisette aufmerksam gemacht hatte. In meiner damaligen Verfassung 

aber hatte ich die kleine Japanerin nicht mal wahrgenommen, 

geschweige denn ernst. Alle haben sich damals gewaltig verschätzt, 

am Ende auch John. Sie war genau so scharfzüngig wie er, auch 

genau so selbstsüchtig, und vor allem war sie knallhart. Es ist damals 

viel spekuliert worden, ob Yoko dazu beigetragen hat, die Beatles 

endgültig zum Platzen zu bringen. Sie hat.

Zuerst waren die restlichen Beatles leicht irritiert, als John ihnen 

klarmachte, daß Yoko nun ein fünfter Beatle war – auch im Studio. 

Sie schreckte nicht mal davor zurück, während der Aufnahmesessions 

musikalische Vorschläge zu machen. Das hatte sich der verstorbene 

Brian Epstein nur einmal geleistet, und da wurde er von John barsch 

abgewiesen: »Kümmer du dich um deine 25 Prozent, Brian, und halte 

dich gefälligst aus der Musik raus.«

Yoko juckte so etwas überhaupt nicht. Im Gegenteil.

Trotzdem liefen die Aufnahmen zur neuen LP der Beatles flüssig 

wie immer. Sechs Monate ließen sie sich diesmal dafür Zeit. Ihr 

Arbeitspensum war einfach phänomenal. Die Beatles waren immer 

noch ihre besten Kritiker, das war sicher ein Grund, wieso sie so 

erfolgreich waren. Leider wurden die Momente, in denen sie im 

Team arbeiteten, immer seltener. Im Juli nahmen sie »Ob-la-di, Obla-

da« auf. Pauls einfaches Liedchen gestaltete sich wesentlich 

schwieriger, als sie sich das vorstellten. Unzählige Takes wurden 



aufgenommen und wieder gelöscht. Am Ende fehlte noch ein 

zackiges Intro. John kam an diesem Tag ein wenig später. Er sagte 

»Hallo«, setzte sich dann ans Piano und rief: »Hier habt ihr euer Mist 

Intro.« Dann spielte er es vor, und die anderen riefen 

begeistert:»Yeah ! Das isses.« Einen Augenblick war das wie in alten 

Zeiten. Leider nur einen Augenblick. 

Immer öfter sah man auch nur Paul alleine im Studio. Er kümmerte 

sich um seine Kompositionen. Es schien, als ob er den anderen nicht 

mehr ganz vermitteln konnte, wie er seine Stücke gern arrangiert 

hätte. So kam es oft vor, daß er George oder Ringo erklärte, wie sie 

ihre Instrumente bedienen sollten.

Man muß sich das mal vorstellen, einer der besten Gitarristen der 

Welt und ein Schlagzeuger, der auf der ganzen Erde kopiert wurde, 

sollten sich von Paul belehren lassen. Das konnte nicht gut gehen. 

George schluckte so manches. Ringo schluckte noch mehr. Es knallte 

ausgerechnet bei »Back in the USSR«.

Wieder versuchte Paul, seinem Bandkollegen zu erklären, wie man 

einen Beat richtig durchhält, als Ringo die Schnauze voll hatte. »Spiel 

dein Scheißschlagzeug alleine!« war der kurze Kommentar. Dann 

verließ er weinend das Studio.

Paul kümmerte das wenig, er spielte sein Schlagzeug und Klavier 

und Gitarre und Flügelhorn und natürlich den Baß – fast hätte ich's 

vergessen – gesungen hat er auch noch. Wenn Farbe im Studio 

gewesen wäre, hätte er vermutlich noch gestrichen. Kurz bevor Ringo 

die Stöcke hinschmiß, spielte er noch bei Pauls neustem Hit mit: 

»Hey Jude«. Das Ding war nun wirklich Klasse, und im Verlauf der 

Jahre verkauften die Beatles alleine davon acht Millionen Singles. 

Das war absoluter Rekord. Es war auch ein Rekord in anderer 

Richtung. Es war die längste Single, die die Beatles je rausbrachten. 

Sieben Minuten und elf Sekunden, das war für damalige Verhältnisse 

recht ungewöhnlich. Aber die Jungs waren ihrer Zeit eben immer 

voraus.

Am 3. September kam Ringo zurück. Sein Schlagzeug war mit 

Blumen geschmückt. Das war Pauls Art, zu sagen, daß ihm leid tat, 

was passiert war.



Geändert aber hat sich nicht viel. Paul sah wohl, daß die Beatles 

schief in der Kurve lagen, und er wollte alles tun, um die Gruppe 

zusammenzuhalten.

Es hat noch erstaunlich lange gehalten. Vielleicht auch aus dem 

Grund, daß die anderen genau wie Paul ahnten, ohne den sicheren 

Schoß der Familie der Beatles würde es ziemlich holprig werden. 

Am 14. Oktober 1968 machten die Jungs die letzte Aufnahme für 

ihr neues Album. So viele verschiedene Songs hatten sie noch nie zur 

Auswahl gehabt, dreißig Stücke. Das paßte nicht auf eine LP. Also 

wollten sie die erste Doppel-LP auf den Markt bringen. George 

Martin versuchte sie händeringend davon zu überzeugen, daß eine 

konventionelle LP, wie alle bisherigen, mit den besten Hits viel 

besser wäre. Jeder Beatle hätte dann ein paar von seinen Stücken 

zurückziehen müssen. Das wollte vor allem George nicht, der endlich 

auch mal vier Stücke auf einer Platte hatte. Folglich bestanden sie 

darauf und »THE BEATLES« wurde ein Doppelwerk. Das berühmte 

weiße Album. Vielleicht wurde somit ein später Wunsch von Brian 

Epstein verwirklicht. Der hatte beim Cover von »Stg. Pepper« kalte 

Füße bekommen. Er fürchtete nachträglich Klagen von all den Stars, 

die auf der Hülle abgebildet waren. Er hatte damals den Jungs 

geraten, sie sollten doch ein »brown paperback« machen. Also 

einfach eine einfarbige braune Hülle. (Zudem noch ein Wortspiel im 

englischen – es bedeutet, das Papier, in das Schwarzgeld eingepackt 

wird). Jetzt hatte er sein einfarbiges Album, zwar nicht braun – aber 

immerhin. Schade, daß er es nicht mehr erlebt hat.

Das Weiße Album kam genau rechtzeitig. »Hey Jude« war mehrere 

Wochen auf Platz 1 gewesen und gerade wieder aus den Hitparaden 

verschwunden. Timing ist eben alles. Die neue Doppel-LP schoß auf 

die Spitzenposition, was wohl auch nicht anders zu erwarten war. 

Alles in Butter, hätte man glauben können. Trotzdem verloren die 

Beatles Geld, und zwar schneller als sie es verdienen konnten. Sie 

waren dabei, sich an dem Apfel zu verschlucken, den sie so 

enthusiastisch zum Symbol ihrer Firma gemacht hatten. Nahezu jeder, 

der für die Beatles arbeitete, beklaute sie auch. Es war nur eine Frage 

der Zeit, wann das Apple-Kartenhaus einstürzen würde.

Ich hätte ihnen damals sehr gerne geholfen, aber wie? Rupert war 

nicht mehr da, und ich konnte in keine Hülle mehr. Ich bin mir auch 

nicht sicher, ob wir den Karren noch aus der Kurve gekriegt hätten. 



Das Weihnachtsfest in diesem Jahr war eines meiner traurigsten 

überhaupt. Auf der Ebene mied man mich. Außer Poseidon suchte 

keiner ein Gespräch oder auch nur ein paar aufmunternde Worte. 

Dieselben Wesen, die noch vor kurzem ihren Heiligenschein gegen 

ein Autogramm der Beatles eingetauscht hätten, taten jetzt so, als ob 

sie mich nicht kannten. Aber ich brauchte sie nicht. Im Lauf der Jahre 

hatte ich gelernt, mir selbst zu genügen, das ist gar nicht so schwer, 

wenn man sich daran gewöhnt hat. Zwei Personen fehlten mir. Rupert 

und Anisette. Anisette hatte sich nicht mehr gemeldet, und ich hielt es 

für ratsam, es dabei zu belassen. Manchmal träumte ich noch von ihr, 

mehr nicht. Sie war für mich unerreichbar.

Also suchte ich Rupert. Ich brauchte fast drei Tage. Kein Wesen 

wußte, wo er sich aufhielt, oder sie sagten es mir nicht. Einen 

Betreuer hatte er nicht, denn wer aus der Ebene verschwindet, ist 

schutzlos. Ich fand ihn am ersten Weihnachtstag in der Nähe der 

UBahn Station Tufnell Park. Es war eine für London recht kalte 

Nacht. Rupert saß am Eingang der geschlossenen Station in eine 

Decke gehüllt auf ein paar vergilbten Zeitungen. Er war nicht rasiert 

und trug einen alten Hut. Beinahe hätte ich ihn nicht wiedererkannt. 

Er sah elend aus. Neben ihm stand eine Flasche, aus der er ab und zu 

einen Schluck nahm, um sich zu wärmen. Mein Gott, dachte ich, sie 

lassen ihn verrecken, das also ist die Rache für unerlaubtes Entfernen 

von der Truppe.

»Rupert!« rief ich, »Rupert hörst du mich?«

Natürlich hörte er mich nicht. Wie auch? Er hätte mich nicht mal 

mehr erkannt, wenn ich mich hätte zeigen können. Trotzdem redete 

ich weiter mit ihm: »Brauchst du was Junge, kann ich dir helfen? Du 

kannst doch hier nicht sitzen, du erfrierst. Rupert! Bitte, helft ihm! 

Verdammt!«

Ich schrie in die kalte Winternacht, so laut ich konnte: »Das dürft 

ihr nicht, das ist mein Freund, hört ihr, mein Freund!!«

Die wenigen Menschen, die um diese Zeit noch auf der Brecknock 

Road liefen, konnte man an einer Hand abzählen, sie würden ihm 

auch nicht zu Hilfe kommen. Ich mußte zu Poseidon. Er war der 

einzige, der etwas tun konnte. »Du mußt mir helfen, Poseidon!« Ich 

riß ihn mitten aus einer Weihnachtsfeier. »Was ist denn passiert?« 



fragte er. »Rupert! Ich habe ihn gefunden, total verwahrlost, völlig 

am Ende, halb erfroren, wir müssen ihm helfen. Sofort!«

Poseidon zog mich auf die Seite: »Psst, nicht so laut! Du weißt 

genauso wie ich, daß Wesen, die sich aus der Ebene entfernt haben, 

keinen Schutz mehr genießen.« »Was heißt das?« fragte ich genervt, » 

heißt das, ihr laßt ihn einfach da unten erfrieren?« »Es war seine 

Entscheidung, ganz alleine, er wußte das, als er die Ebene verließ.« 

»Aber ich kann ihn so nicht hängen lassen. Du hättest ihn sehen 

sollen. Er ist mutterseelenallein.«

Poseidon war in Gewissensnöten. Es war ihm sichtlich 

unangenehm. Er zog mich noch ein wenig zur Seite, dann sagte er: 

»Hör zu, Raimond, ich kann jetzt hier nicht weg, das würde auffallen. 

Ich riskiere Kopf und Kragen. Nach all den Vorfällen der letzten Zeit, 

sollte ich mir eigentlich nichts mehr leisten, was gegen die Gesetze 

geht.« Ich stampfte mit dem Fuß auf: »Was sind das für gottlose 

Gesetze, die einen Menschen erfrieren lassen? Sag mir das, 

Poseidon!!«

Poseidon hob erschrocken beide Hände in die Höhe: »Versündige 

dich nicht, Raimond. Ich mache diese Gesetze nicht.« Er schaute sich 

unsicher um, dann flüsterte er: »Komm in einer Stunde. Wir helfen 

ihm. Früher kann ich wirklich nicht. Bitte warte noch so lange.« Ich 

nickte: »OK, danke! Ich warte auf dich. London, Brecknock Road 

Ecke Tufnell Road. Bis dann.« Poseidon huschte wieder auf seine 

Weihnachtsfeier. Ich hatte eine Stunde Zeit. Die Idee, die ich hatte, 

war nicht sehr originell, aber sie würde Rupert helfen, dessen war ich 

mir ganz sicher.

Knapp eine Stunde später war ich wieder bei Rupert. Er war 

eingeschlafen. Sein Kopf lehnte erschöpft an der kalten Wand.

Poseidon kam pünktlich. Er vergewisserte sich, daß ihm niemand 

gefolgt war. An Weihnachten war das kein Problem, da waren alle zu 

sehr mit sich selbst beschäftigt. Er hatte eine Decke in der Hand. Ich 

hätte ihn umarmen können.

»Wo ist er ?« fragte er. »Hier, da liegt er, halb tot.«»Dann laß uns 

keine Zeit verlieren!« Poseidon räusperte sich: »Das, was jetzt 

kommt, kennst du ja schon. Preß die Hände aneinander!«



Ein kurzer Blitz, und ich hatte wieder eine Hülle. Ich kniete mich 

neben Rupert und versuchte ihn wachzukriegen. Er erschrak nicht 

mal.

»Haut ab ihr blöden Bullen«, lallte er, »laßt mich schlafen!« »Wir 

sind keine Bullen, Rupert«, sagte ich.« Wir wollen dir helfen.« Er 

schaute mich aus seinen glasigen Augen an, als ob ich eine 

Märchenfee wäre, was ja nicht so abwegig war. Er sprach keinen 

zusammenhängenden Satz, und er roch fürchterlich nach Alkohol. 

»Seid ihr von der Heilsarmee?« fragte Rupert, »is schon OK, wenn 

ihr nicht singt, dann dürft ihr auch von der Heilsarmee sein.« »Er ist 

total betrunken«, bemerkte Poseidon. »Pack seine Füße mit ein!«

Rupert war wieder eingeschlafen. Ich bat Poseidon, mich ein paar 

Minuten mit Rupert alleine zu lassen. Er schaute mich zuerst unsicher 

an, kratzte sich am Ohr und nickte dann. Als er sich ein wenig 

entfernt hatte, rüttelte ich Rupert nochmal wach. »Du schon wieder«, 

er klang jetzt recht ungehalten. »Rupert, paß auf, ich habe nicht lange 

Zeit. Du kennst mich nicht mehr, aber wir waren mal ein Team. Ich 

komme von drüben, hörst du, von der Ebene.«

Rupert räusperte sich: »Hast du was ge-getrunken?« lallte er jetzt. 

»Nein, Rupert, konzentrier dich bitte, es geht um dein Leben!« 

»Meine Leber? Was isss mm mit meiner L-Leber?« Meine Güte, er 

begriff nichts. »Rupert, ich war bei deinen Freunden auf der Ebene, 

verstehst du. Die, von denen du immer Tips erhalten hast. Sie haben 

mir die Ergebnisse aller Pferderennen der nächsten drei Monate 

gegeben. Sie sind hier in diesem Umschlag. Du darfst ihn nicht 

verlieren. Hörst du?«

Rupert sah mich entgeistert an: »Ich habe keine Freunde, du mußt 

mich verwechseln.« Dann kippte er wieder zur Seite. Poseidon tippte 

mir auf die Schulter: »Wir müssen, Raimond, bevor es irgendeiner 

schnallt. Komm!«

Ich legte Rupert noch meine Lederjacke um die Schultern, dann zog 

uns Poseidon aus den Hüllen. So elend wie an diesem Abend hatte 

ich mich noch nie gefühlt. 

Auch für die Beatles war dieses Weihnachtsfest und auch Sylvester 

eher etwas ernüchternd. In den vergangenen Jahren hatten sich immer 

alle vier getroffen und zusammen mit ihren Familien und Freunden 

gefeiert. Meistens in London bei Cilla Black, einer Kollegin aus den 



Liverpooltagen. In diesem Jahr fehlte Cynthia, und natürlich Brian. 

John und Yoko kamen auch nicht. Das war zu erwarten, denn die 

restlichen Beatles mochten Yoko nicht. John sah sich deshalb 

außerstande, mit ihnen zu feiern. Wer konnte es ihm verdenken? Jane 

Asher fehlte ebenfalls. Paul hatte eine neue Freundin. Linda Eastman. 

Ringo und George hatten beide unübersehbare Schwierigkeiten mit 

ihren Frauen. Es schien, als ob alles in die Brüche gehen sollte.

Vielleicht hätte eine längere Pause etwas Ruhe in die Beatles 

gebracht, aber so trafen sie sich am 2. Januar 1969 bereits wieder im 

Studio. Nach den erschöpfenden Aufnahmen zu »THE BEATLES« 

war ein neues Projekt geplant.

Natürlich war es Pauls Idee. Get Back. Zurück zu den Wurzeln. Es 

sollte nicht nur eine neue LP werden, sondern eine Dokumentation 

über die Studioarbeit der Beatles. Sozusagen eine LP auf Video. 

Nach Pauls Vorstellung sollte der Film mit einem Live-Auftritt der 

Beatles enden. Keiner außer Paul wollte das. Von Auftritten hatten 

sie die Nase voll. Zu sehr hing ihnen noch die Erfahrung ihrer letzten 

Tour 1966 in den Knochen. Paul sah das nicht so. Er war immer ein 

Showman und brauchte den Kontakt mit den Massen und wohl auch 

die Bestätigung.

Also – Film ab.

Vom ersten Tag an war der Wurm drin. Ich hatte sonst sehr selten 

eine Session von meinen Jungs versäumt, ich bezeichnete sie immer 

noch so, obwohl ich im Grunde genommen erzwungenermaßen nur 

noch Zuschauer war. Aber was sich in den Twickenham Filmstudios 

abspielte, war ein Witz.

Nichts ging mehr bei den Beatles. Nie wieder habe ich vier Musiker 

so frustriert spielen sehen, wenn sie überhaupt spielten und sich nicht 

in der Wolle lagen. Es begann schon mal damit, daß sie bereits 

morgens um 11 Uhr auf der Matte stehen sollten. Welch ein Fehler. 

Wer die Jungs kannte, der wußte, daß sie Nachtvögel waren und erst 

in späten Abendstunden zu voller Form aufliefen. Sie ließen nichts 

unversucht, sich selbst, die größte Rock Gruppe der Welt, langsam 

aber sicher zu versenken.

Alle schienen es zu merken, nur Paul registrierte es nicht. Er 

benahm sich wie ein Orchesterleiter. »Jetzt machen wir das – und wir 



machen das so. Ist jemand anderer Meinung? Nein? Hab ich mir 

gedacht – also los!«

Es war nur eine Frage der Zeit, wann einem der anderen Beatles der 

Kragen platzen würde. Diesmal war es George Harrison. Paul hatte 

ihm zum wiederholten Mal erklärt, wie er seinen Gitarrenpart spielen 

müsse, als George seine Gitarre zur Seite legte und sagte: »Ich spiele 

alles, was du willst, oder ich spiele besser überhaupt nicht. Was 

immer dir am liebsten ist, ich mach es, so wie du es willst.« Dann 

verließ er das Set und kam erst ein paar Tage später zurück, als ob 

nichts gewesen wäre.

Paul kriegte seinen Live-Auftritt am Ende doch noch. Zwar nicht 

ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte, aber immerhin spielten die 

Beatles noch einmal öffentlich. Auf dem Dach des Hauses ihrer 

Firma »Apple«. Keine Tickets, keine Zuschauer, nur die Beatles und 

ein Filmteam.

Es war lausig kalt an diesem 30. Januar, das erinnerte mich an die 

Nacht, in der ich Rupert gefunden hatte. Er war seit dieser Nacht 

verschwunden, und ich hoffte inständig, daß ihm nichts zugestoßen 

war. Ich stand auf einem Mauervorsprung des Nachbarhauses mit 

Blick auf die Straße unter mir, als die Beatles zu spielen begannen.

Ich muß ehrlich sagen, nach allem, was ich in den letzten Wochen 

von ihnen gehört hatte, klang das hier gar nicht schlecht. Sie gaben 

sich Mühe. Vielleicht deshalb, weil ein neues Gesicht dabei war. 

Billy Preston. Er spielte alle Tasteninstrumente. Nach 42 Minuten 

war dann alles vorbei. Die Polizei stoppte den Auftritt, da sich 

mittlerweile in diesem Stadtviertel Londons nichts mehr bewegte. 

Aber sie waren sowieso mit dem Auftritt zu Ende. Mit kalten Fingern 

und roter Nase verabschiedete sich John Lennon: »Ich bedanke mich 

im Namen der Gruppe und hoffe, daß wir den Vorspieltest bestanden 

haben.« Da wäre ich mir nicht ganz so sicher gewesen. 

Es hätte mich nicht gewundert, wenn die Beatles sich nach diesem 

Auftritt voneinander verabschiedet hätten. Das Material für ihre 

nächste LP war in einem haarsträubenden Zustand. Keiner wollte 

mehr etwas damit zu tun haben. Wenn sie miteinander sprachen, dann 

hatte ich das Gefühl, als spreche da ein altes Ehepaar, das sich nichts, 

aber auch nichts schenkte.



Jeder ging seiner Wege. Ringo spielte die Nebenrolle in einem 

Film. Paul produzierte Mary Hopkin für »Apple Records«, der 

einzige Zweig der Firma, der was taugte und Geld einspielte. Alleine 

»Hey Jude« und Hopkin's »Those were the days« verkauften dreizehn 

Millionen Singles. George Harrison, der nie richtig zum Zug 

gekommen war neben John und Paul, ging immer öfter alleine ins 

Studio und zauberte solche Sachen wie zum Beispiel »Something«. 

John ging mit Yoko singen, oder wenigstens das, was sie dafür hielt. 

Am 20. März kam ich mal wieder überraschend nach Spanien. Es war 

einer der typischen Schnellschüsse von John. Im Auto kam ihm die 

Idee zu heiraten, und zwar sofort. Das ging aber in England nicht so 

schnell. Also in einen Jet und ab nach Gibraltar. Die Eheschließung 

dauerte nicht mal zehn Minuten, und es war das unromantischste 

Ereignis seit der Erfindung von Bratpfannen. Ich glaube, John wollte 

es Paul zeigen, denn der hatte gerade acht Tage vorher Linda 

Eastman geehelicht. Da war sie doch wieder, die alte Rivalität. Die 

darauffolgende Woche verbrachte das frischgetraute Paar in einem 

Hotel in Amsterdam im Bett, vor den Journalisten aus aller Welt. 

»Bed in« nannten sie es. Auch eine Möglichkeit, seine Freizeit zu 

gestalten.

Als Promotiongag war das wohl sehr witzig, denn wann erwischt 

man schon einen Beatle im Schlafanzug? Die Journalisten, die mehr 

von einem Bed-In erwarteten, wurden herbe enttäuscht. Da hätten sie 

ein paar Jahre früher kommen müssen, als Rupert und John sich im 

Rotlichtbezirk von Amsterdam amüsierten. Doch diese Zeiten waren 

endgültig vorbei. 2. April 1969 

Ich habe Rupert wieder gesehen. Gar nicht so weit weg von dem 

Platz entfernt, an dem ich ihn das letzte Mal unter so erbärmlichen 

Umständen getroffen hatte. Er hatte einen Job und eine Unterkunft. 

Nicht gerade feudal, aber was soll's. Mit seinem Job schien er die 

richtige Wahl getroffen zu haben. An der Bar. Nur diesmal dahinter, 

als Barkeeper. Er machte seine Sache recht gut. Nun war er ja auch in 

Sachen Alkohol ein Spezialist, kann man sagen.

Ich beobachtete ihn eine Weile, und ich muß sagen, er sah zufrieden 

aus. Wenn im Radio oder in der Musikbox, die in diesem Pub stand 

ein alter Titel von den Beatles lief, dann stand Rupert für kurze Zeit 

bewegungslos da, kratzte sich im Genick, als ob er angestrengt 



nachdachte. Dann grinste er und sagte: »Nicht schlecht diese Jungs, 

nur schade, daß es Engländer sind.« 14. April 1969 

Die finanzielle Situation der Beatles wurde nun langsam 

dramatisch. Jahrelang hatte sich keiner um die Kohle gekümmert, es 

war ja immer Geld da, wenn sie welches brauchten. Nun aber sah es 

so aus, als ob die Geldquelle langsam versiegen würde. Die Vier 

hatten den Überblick total verloren. Die Firma Apple machte soviel 

Miese, daß sich jeder ausrechnen konnte, wann die Beatles bankrott 

sein würden. Es mußte ein starker Mann her. Der kam auch. Sein 

Name: Allen Klein. Als ich ihn zum erstenmal sah, wußte ich, es 

würde noch mehr Probleme geben. Es war Johns Vorschlag, ihn zu 

verpflichten, alleine schon deshalb war Paul dagegen. Damit begann 

der ganze Schlamassel. Klein war nicht schlecht, wenn es darum ging, 

Geld für seine Künstler aus den reichen Plattenfirmen rauszuleiern. 

Aber er war auch ein Windhund.

John muß die Ebbe auf seinem Konto bemerkt haben, denn er rief 

an diesem Tag aufgeregt bei Paul an, und sie beschlossen, schnell 

einen Hit aufzunehmen. Es ist erstaunlich. Da fetzen sich zwei 

wochenlang, und dann von einem Augenblick auf den anderen, bilden 

sie wieder zusammen ein Team. Es war Johns Lied. Es klang sehr 

hitverdächtig. »The Ballad Of John and Yoko«. Ringo und George 

waren nicht dabei. Ich kannte das ja schon. Paul spielte Klavier, Baß, 

Schlagzeug usw. John übernahm die Leadgitarre. Was mich sehr 

gefreut hat, war die Tatsache, daß es bei den beiden lief wie früher. In 

Windeseile schufen sie wieder einen Ohrwurm. Sie brauchten nicht 

mal dabei zu sprechen, es war die reinste Magie. John wollte das 

Stück ursprünglich »Sie werden mich kreuzigen« nennen. Paul hat ihn 

nur kurz angeschaut, dann sagte John: »OK, ok, wir lassen es bei 

»Ballad of John and Yoko«.

Gegen 11 Uhr abends waren sie fertig. Seit langem habe ich keine 

Session mehr so genossen wie diese. John schrieb eine kleine Notiz 

zur Platte. Keine Werbung machen, vor allem nicht mit der Zeile »sie 

kreuzigen mich«. Das würde die Leute nur erschrecken. John hatte 

gelernt. Juli 1969 Trotz aller Spannungen innerhalb der Gruppe und 

den Geldproblemen, fanden sich die Vier wieder zusammen und 

nahmen eine neue LP auf. Der Übergang von der letzten LP zur 

neuen geschah fast fließend. Ganz toll in Form war George. Nachdem 

er »Something« geschrieben hatte, war bei ihm so was wie ein Knoten 



geplatzt. Er legte noch einen nach. Damals, als er sich mit Paul 

verkracht hatte, schrieb er ein Stückchen, das er ihm jetzt vorsang.

»Here comes the sun«. Paul war beeindruckt. Nach all den Jahren 

endlich die Ernte für den sogenannten »stillen Beatle«. John fehlte ein 

paar Tage, er hatte zusammen mit Yoko sein Auto geschrottet und 

mußte ins Krankenhaus. Als er zurück war, liefen die Aufnahmen wie 

in alten Zeiten. Der Beitrag von John fiel diesmal recht sparsam aus. 

Nur ein Lied seit dem Hit »The Ballad of John and Yoko« . Am 21. 

Juli aber brachte er »Come together«.

Drei Tage später zeigte Paul erneut, wie genial er arbeiten konnte. 

Er bat John in den Kontrollraum, um eine Aufnahme von ihm zu 

überwachen. Dann setzte er sich ans Klavier und spielte eine neue 

Komposition, die er für eine andere Gruppe geschrieben hatte. 

»Come and get it« war der Titel. Paul bediente wieder sämtliche 

Instrumente selbst und sang auch gleich die zweite Stimme.

Innerhalb einer Stunde war die Aufnahme komplett. Das Demo war 

so gut, daß man es ohne weiteres als Platte pressen konnte. Dick 

James, ihr Musikverleger nahm das Band gleich mit. Die Gruppe 

»Badfinger« spielte das Demo haargenau nach, und sie hatten damit 

einen Top 4 Hit. Nicht schlecht für eine Stunde Arbeit. Paul setzte 

sich unmittelbar, nachdem er das Demoband beendet hatte wieder an 

seinen Baß, und weiter ging's mit der Musik der Beatles. Gerade so, 

als sei nichts gewesen.

Erstaunlich, welche Harmonie zwischen den Jungs herrschte. 

Manchmal hatte ich das Gefühl, sie würden es im letzten Augenblick 

doch noch packen. Vielleicht war die Musik stärker als all die 

Schwierigkeiten, in denen sie steckten. August 1969 

Gefühle können täuschen. Die Beatles mußten geahnt haben, daß 

dies ihre letzte gemeinsame Zusammenarbeit sein würde. Sie 

schluckten all ihren Ärger und knieten sich in die Musik. Paul hatte 

auch schon einen Namen für die neue LP. Er wollte sie nach der 

Straße benennen, in der sie in den letzten sieben Jahren so erfolgreich 

gearbeitet hatten. »Abbey Road«.

Am 8.8.69 gegen 11.35 stieg ein Fotograf mitten auf dieser Straße 

auf eine Leiter und machte Bilder von den Beatles, die im 

Gänsemarsch über den Zebrastreifen marschierten, der sich dirket vor 

dem EMI Studio befindet. Es war nicht sehr weit von der Stelle 



entfernt, an der Rupert auf den Bus gesprungen war. Mir fiel auf, daß 

Paul keine Schuhe trug und John sichtlich genervt war.

Ein Polizist sperrte die Straße für zehn Minuten, dann waren sie 

blitzschnell wieder im Studio verschwunden. Vielleicht war es ein 

böses Omen, oder auch nur Zufall, daß das Stück, an dem sie dann 

unmittelbar arbeiteten, »The End« hieß.

Zwei Wochen später trafen sich die Beatles zum letzten Mal in den 

Abbey Road Studios. Es wußte sicher keiner damals, daß es das letzte 

Mal war, denn sonst hätten sie vielleicht noch eine kleine Party 

gegeben.

Ich wußte, daß es das letzte Mal war! Aber ich hatte es ja auch sehr 

einfach. Ich war unsichtbar, aber »ihre« Gesichter habe ich immer 

gesehen, und daran habe ich erkannt, daß es endgültig aus war. Zu 

diesem Zeitpunkt wäre es unter Umständen noch möglich gewesen, 

daß sie aus finanziellen Erwägungen heraus weiterhin Musik gemacht 

hätten. Ein paar Wochen später war auch diese Möglichkeit vertan.

Der Traum war zu Ende. Genau an dem Ort, an dem er begonnen 

hatte.

Als die Jungs gegangen waren, habe ich mich noch ein bißchen 

alleine ins Studio 2 gesetzt, in dem ich immer mit Rupert musiziert 

hatte. Es war sehr still, und zum erstenmal seit Jahren fühlte ich mich 

einsam. And in the end.. 

Acht Monate sollte es noch dauern, bis die Öffentlichkeit erfuhr, 

daß es die Beatles als Gruppe nicht mehr gab. Am 10. April 1970 erst 

wagte Paul den entscheidenden Schritt nach vorn. Er verkündete der 

Presse, daß die Beatles nie wieder zusammen arbeiten würden. Alle 

hatten es bisher aus finanziellen und taktischen Erwägungen heraus 

nicht gewagt, diesen endgültigen Schritt zu tun.

John hatte lange vor Paul die Gruppe verlassen, aber aus Rücksicht 

auf seine Kollegen, niemanden davon unterrichtet. Es kam, wie es 

kommen mußte. Am Ende ging es, wie bei einer schlechten Ehe, nur 

noch ums Geld und zwar vor Gericht. Paul verklagte John, George 

und Ringo. Es war unfaßbar. Nach all den harten Jahren in Liverpool 

und Hamburg, nach dem gigantischen Erfolg, der danach kam, jetzt 

dieser peinliche Schluß. Alles aus einer Mischung aus Gier, Egoismus 

und verletzen Eitelkeit. Es war unsagbar traurig.



August 1971 

Liebe Leute!

Es ist Zeit, daß ich mich aus dem Beatles Fan 

Club verabschiede. Wie ihr vielleicht wißt, 

brach die Band vor über einem Jahr schon 

auseinander und hat seither nicht gespielt. 

Jeder von uns verfolgt seine eigene Karriere, 

und deshalb möchte ich nicht den Eindruck und 

die Illusion erwecken, daß es so etwas wie die 

Beatles noch gibt.

Diese Tage sind jetzt vorbei. Ihr seid tolle 

Fans gewesen. Nun bin ich kein Beatle mehr, 

und ich will das machen, was ich immer schon 

tun wollte – mein eigenes leben leben, meine 

Familie haben, meine Privatsphäre wahren, und 

vor allem meine Musik machen.

Danke für alles

Paul

Die 70er Jahre waren für mich ein Alptraum. Traurig genug, mit 

ansehen zu müssen, daß die Beatles den Bach runter gingen, ich hatte 

plötzlich auch keinen sinnvollen Zeitvertreib mehr. Auch wenn ich 

immer nur Gast war nach den Vorfällen im Jahre 1968, ich war 

immer im Studio bei ihnen. Ich habe mich oft dabei ertappt, daß ich 

Anfang der 70er Jahre immer wieder in die Abbey Road Studios 

gegangen bin, in der Hoffnung, es wäre alles nur ein böser Traum 

gewesen, und daß John und Paul wie in alten Tagen da sitzen und 

über dem Mittelteil eines Liedes brüten. Ich habe mir das oft so sehr 

gewünscht, daß ich manchmal tatsächlich ganz sicher war, heute, 

heute sitzen sie wieder drin. Es schmerzte mich jedesmal, wenn ich 

wieder enttäuscht wurde und irgendeine andere Gruppe dort war, wie 

zum Beispiel Pink Floyd oder wie sie auch immer hießen.

Gefreut habe ich mich sehr über den Erfolg von George und Ringo. 

War es doch eine späte Bestätigung für sie, auch talentiert zu sein. 

Vor allem Ringo hatte so ziemlich alle vier Minuten eine neue 

Nummer 1 in den USA. Die restlichen Beatles machten alle weiter 

mit Musik, das war sehr erfreulich, wenngleich sie meilenweit von 

der Klasse entfernt war, die man von den Beatles kannte.



John habe ich mal sagen hören: »Wenn ihr die Beatles so arg 

vermißt, dann nehmt doch einen Song von Paul, dann einen von mir, 

von Ringo und von George und spielt sie hintereinander, dann habt 

ihr doch die Beatles.« Genau da lag er falsch. Ihm mag es vielleicht 

nicht aufgefallen sein, weil er ein Teil der Beatles war, aber ohne die 

anderen fehlte irgend etwas, die geheime Zauberformel wirkte nur mit 

John, George, Paul und Ringo. Und genau diese Formel haben sie 

leichtfertig zerstört.

Aber wem konnte ich etwas vorwerfen? Rupert und ich hatten eine 

ähnlich erfolgreiche Formel, ohne zu wissen, wie sie zustande kam, 

und wir haben sie mit Füßen getreten. Ich weiß nicht, wieso ich mich 

damals an die Fersen von John geheftet habe, vermutlich weil wir uns 

sehr ähnlich waren und weil ich den engsten Kontakt zu ihm hatte.

Der Beginn der 70er Jahre war für John alles andere als fröhlich. 

Nach dem Bruch der Beatles zog es John und Yoko nach New York. 

So wie ich ihn damals einschätzte, wäre er auch nach Timbuktu 

gegangen, wenn Yoko das so gewollt hätte. Seltsam, da ist ein Mann 

endlich frei von all den Zwängen, die ihn seit Jahren bedrucken, und 

er begibt sich in die nächste Zwangsjacke. Ich habe mich oft gefragt, 

warum das bei Menschen so ist, aber vielleicht ist es genau das, was 

man im Unterbewußten will.

Eine weitere Zwangsjacke, die John sich zulegte, war der Rückfall 

zu Drogen. Diesmal von der ganz harten Seite. Drogenexzesse 

wechselten mit tiefen Depressionen. Man konnte die Situation, in der 

John sich befand, mit einem Wort beschreiben: »Paranoid.«

Noch immer stritten sich die Anwälte um das Vermögen der 

Beatles, und es schien kein Ende in Sicht. Die einzigen, die dabei 

reich wurden, waren die Anwälte. John war ein nervöses Wrack 

geworden. In manchen Augenblicken erinnerte er mich an Rupert, als 

ich ihn völlig verwahrlost an diesem Weihnachtstag Ende der 

Sechziger angetroffen hatte. John war Kettenraucher, schlief kaum, 

trank ziemlich heftig und war dauernd zugekifft. Ab und zu nur 

erinnerte er sich daran, daß er einer der bedeutendsten Musiker des 

Jahrhunderts war und lieferte Platten ab, die immer noch besser 

waren als das, was sonst so in den 70ern produziert wurde. Aber im 

Vergleich zu früher war das doch alles ziemlich mickrig. Hinzu kam 

die dauernde Ungewißheit, ob er in den USA bleiben konnte. Wegen 

Drogenvergehens in England bekam er die permanente 



Aufenthaltserlaubnis nicht. 1973 verkrachte er sich dann mit Allan 

Klein, seinem Manager. Ich hatte das vorausgesehen, aber in solche 

Dingen war John zu naiv. All diese Probleme hingen ihm wie ein 

Mühlstein um den Hals.

Ich habe mich damals oft bei Poseidon erkundigt, wie man hätte 

helfen können. Der zuckte aber nur mit den Schultern und meinte, es 

sei noch nicht genug Gras über die ganze Sache gewachsen. Ich 

entgegnete ihm daraufhin, daß, wenn die Dinge so weiterliefen, bald 

Gras über John wachsen würde. Poseidon versprach mir, sich darum 

zu kümmern. 

Lange Zeit überlegte ich, ob ich den Versuch unternehmen sollte, 

einfach bei Anisette vorbeizuschauen. Aber irgendwie konnte ich 

mich nicht dazu entschließen. Ich war zu stolz, um zu bitten. Auf der 

anderen Seite hätte ich sie gerne wieder gesehen, wenn auch nur um 

der alten Zeiten willen. So saß ich zur Untätigkeit verdammt und 

wartete. Endlos.

1973 warf Yoko John aus der gemeinsamen Wohnung. Die 

Beziehung der beiden war mehr als ausgebrannt von harten Drogen, 

Lieblosigkeiten, obskuren Diäten, Streß um die Kohle, und der 

Tatsache, daß John eben immer noch ein Ex-Beatle war.

Plötzlich war er wieder frei in jeder Hinsicht. Yoko als 

treusorgende Ersatzmutter hatte ihm auch gleich eine neue Partnerin 

vermittelt. May Pang, Johns Sekretärin wurde jetzt seine Mätresse. 

Sehr großzügig!

Eines hatte Yoko ihrem John jedoch verschwiegen, er war pleite! 

Kein Problem für John. Er war der größte Schnorrer aller Zeiten. Er 

genoß die neue Freiheit in Los Angeles, und andere zahlten mit 

Scheck. Ihn erinnerte das an die Zeit in Hamburg, als die Drinks 

kistenweise auf die Bühne gestellt wurden. Und da er schon an 

Hamburg dachte, fiel ihm wieder ein, was er damals noch so gemacht 

hatte. Musik. Genau das juckte ihn jetzt wieder.

Endlich! Ein Schritt in die richtige Richtung. Zusammen mit Phil 

Spector machte John eine Rock 'n' Roll LP mit all den alten Sachen, 

die er mit den Silver Beatles schon gespielt hatte. Die Aufnahmen 

selbst waren ein reines Fiasko, angefangen damit, daß Phil Spector 

eigentlich in ein Heim für geistig Verwirrte gehört hätte. Aber am 

Ende klang es doch nach John, und das war es wert.



John konnte mit seiner wiedergewonnen Freiheit nichts anfangen. 

Die Monate, die er in Los Angeles verbrachte, waren vertane Zeit, 

zugeschüttet mit Hektolitern von Brandy Alexander. Den Höhepunkt 

dieser Kampftrinkertreffen feierte er zusammen mit Harry Nielsson, 

einem wahren Gesangstalent, der nichts unversucht ließ, seine 

Stimme mit Alkohol zu zerstören. Was ihm schlußendlich auch 

gelang. John und Harry waren in Hochform in dieser Nacht, am 13. 

März 1974 im Club »Troubadour«, als die Smothers Brother ihren 

Auftritt hatten. Er dauerte keine fünf Minuten. John un Harry 

beleidigten lautstark so ziemlich jeden, der in Reichweite saß Die 

ganze Geschichte endete damit, daß beide regelrecht aus dem Club 

geprügelt wurden.

Ich hätte mir so gewünscht, ihm in diesem Augenblick zu helfen zu 

können, wenn wenigstens Rupert zur Stelle gewesen wäre. Er war ein 

beschämender Auftritt und der absolute Tiefpunkt für John. Der aber 

war so betrunken, daß er gar nicht mitbekam, was da passierte an 

diesem »verlorenen Wochenende«, wie es die Pres se später nannte. 

Es gab aber auch ein paar lichte Momente in diesem unsäglichen 

Jahr. Johns LP »Walls and bridges« zum Beispiel. Wenn sein 

Privatleben auch noch so chaotisch war, er lief immer dann zur alten 

Form auf, wenn er Musik machte.

Gemessen an seiner körperlichen und geistigen Verfassung zählt 

der Nummer Eins Hit »Whatever gets you through the night« 

eigentlich dreifach. John hatte nichts verlernt. So wie er damals in 

Hamburg nächtelang betrunken immer noch tollen Rock 'n' Roll 

gespielt hat, so biß er sich auch diesmal wieder durch.

Ein Lied auf dieser neuen LP von John hat mich schlagartig wieder 

an meine schmerzliche Situation erinnert. »No. 9 Dream«. Der neunte 

Traum. Dieses Lied machte mir eigentlich klar, daß ich zwei Wesen 

enttäuscht hatte, nämlich Rupert und John. Nicht sie hatten mich 

verlassen, sondern ich sie. 

Vor langer Zeit

War's nur ein Traum?

Ich weiß,

Er schien so nah.



Die Bäume flüstern

Meinen Namen

Zwei Geister tanzen so bizarr. 

Das also war Johns Vision. Er konnte sich noch erinnern an unsere 

gemeinsamen Träume. Was aber war mit meinen Träumen passiert? 

Da war nichts mehr, wofür es sich lohnte zu träumen. Ich fühlte mich 

so ausgebrannt, so nutzlos wie noch nie zuvor. Ich erinnerte mich an 

die Worte, die Marc Constantin mir 1961 mit auf den Weg gegeben 

hatte. »Geh vorsichtig mit deinen Träumen um! Verliere keine Zeit!«

Ich hatte keine Zeit verloren, die Zeit hatte mich verloren. 

Es geschah völlig unerwartet. Ich saß gerade in einer dieser 

unsäglich langweiligen Tagessitzungen, zu der ich seit einigen Jahren 

verdonnert war, als ich aufstand und nach draußen ging. Es gab leises 

Gemurmel, als ich mich durch die Stühle zwängte. Draußen 

angekommen, machte ich mich auf den Weg zur ersten Ebene. Ich 

war es jetzt satt, beinahe fünf Jahre untätig mit ansehen zu müssen, 

wie ein Genie langsam vor sich hindörrte. John war ein Gefangener in 

seiner eigenen Wohnung. Er verbrachte Tage damit, nur in seinem 

weißen Zimmer im Dakota Haus die Decke anzustarren. Er machte 

keinen Schritt, den Yoko nicht vorher abgesegnet hatte. Er nannte sie 

jetzt »Mutter«. Das war sie auch. John und Yoko hatten ein 

gemeinsames Kind. Sein Name war Sean. Das Kind und die 

Wohnung waren die einzigen Dinge, die John und Yoko noch 

gemeinsam hatten. Sie war der Boss, er war Ex-Beatle. Zugegeben, 

Yoko war die beste Geschäftsfrau, die John sich wünschen konnte. 

Sie war energisch, eiskalt und gnadenlos, wenn es um Kohle ging. 

Was aber nützten John viele Millionen, wenn er gar nicht mehr 

existierte. Es gab ein Zimmer in Johns Wohnung, da standen alle 

seine Gitarren, die er in den letzten 20 Jahren benutzt hatte. Ganz 

selten rührte er eine an. Aus John Lennon, dem Genie, war ein 

Einsiedler geworden.

Ich erreichte das große Vorzimmer zur ersten Ebene und ging 

schnurstracks auf die Verbindungstür zu. Vor ihr saß ein Wesen, das 

mich mit großen Augen ansah. Ich stoppte kurz und sagte: »Ich will 

mit Anisette sprechen!« Das Wesen blickte skeptisch. »Haben sie 

einen Termin? Heute?«



Ich holte kurz Luft: »Nein«, sagte ich, »ich hatte einen Termin vor 

vielen Jahren schon.« Die Kinnlade meines Gegenübers klappte nach 

unten. Dann ging ich zur Tür.

»Halt! Das geht so nicht. Sie ist in einer Besprechung. Sie können 

da jetzt nicht rein!« rief die Stimme hinter mir. »Und ob ich kann!« 

zischte ich.

Sie erkannte mich sofort. Seit über zwölf Jahren hatte ich sie nicht 

mehr gesehen. Sie schien ein wenig verwundert, denn so etwas 

passiert auf dieser Ebene nicht oft, daß plötzlich jemand reinschneit. 

Zwei Lakaien stellten sich mir in den Weg. Ich hob die Augenbrauen 

und sie müssen meinen Blick richtig gedeutet haben, denn sie 

machten mir beide Platz.

»Anisette, ich möchte mit dir sprechen, alleine, jetzt!« Sie machte 

den Anwesenden ein Zeichen, und sie verschwanden. Dann kam sie 

auf mich zu: »Raimond, du kommst sehr unerwartet.« »Ja, ich weiß«, 

entgegnete ich, »tut mir leid, wenn ich dich störe. Es kann so nicht 

mehr weitergehen.« »Du sprichst von dir?« fragte Anisette. »Nicht 

nur von mir. Ich spreche von John und mir.«

Anisette machte eine Handbewegung: »Setz dich! Du hast dich 

lange nicht sehen lassen.« »Ja«, sagte ich, » ich hatte Hemmungen, 

Angst, nenn' es wie du willst.« »Angst vor mir?« fragte sie erstaunt. 

»Ja, auch Angst vor dir. Du weißt von meinen Gefühlen dir 

gegenüber. Ich konnte dir nie erzählen, was ich empfand, weil – ich 

konnte es nicht erklären.«

Anisette schaute mich an und lächelte zum erstenmal: »Du mußt es 

mir auch nicht erklären. Ich habe dich schon viel früher erwartet.« 

»Du hast recht, Anisette, ich bin längst überfällig, aber vielleicht ist 

es noch nicht zu spät. Bitte, laß mich wieder arbeiten. Laß mich John 

helfen.«

Sie senkte ihren Kopf, als ob sie angestrengt nachdachte, dann 

schaute sie mich wieder an. Wie wunderschön sie noch immer war. 

»Raimond«, sagte sie leise, »du hättest mich nicht bitten müssen. Ich 

wollte nur, daß du den Zeitpunkt fühlst, an dem du Kraft genug hast 

für das, wozu du dich entschieden hast.«

Wir saßen eine Weile schweigend da, und ich erinnerte mich an 

diesen Abend vor langer Zeit, als wir den Sonnenuntergang 



betrachteten, und ich sagte, daß der Alte toll zaubert, wenn er in 

Laune ist. Sie hatte den Sonnenuntergang gemacht, und ich hab 

damals nichts gerafft. Ich mußte noch viel lernen. 

Poseidon war ganz aus dem Häuschen. Seine Wangen glühten, wie 

sonst nur, wenn er eine große Rede halten mußte.

»Ich freu mich für dich, Raimond«, rief er, »es war 'ne lange Zeit.« 

»Das seh ich auch so, ich werde keine mehr verlieren«, gab ich 

zurück.

Er hob die Arme, als ob er gleich beten wollte: »Wenn du mich 

brauchst, dann melde dich, laß dich umarmen!« Er drückte mich 

herzlich, dann sagte er: »Was wirst du tun?« Ich wartete eine 

Sekunde, dann antwortete ich: »Poseidon, ich werde die Beatles 

wieder zusammenbringen!« Der Dicke hielt die Luft an. Er zog die 

Luft durch seine Nase: »Mein Gott, das wäre eine Sensation. Viel 

Glück, mein Junge!«

In dieser Nacht noch schickte ich John den nächsten Traum. Die 

einzige Sache, die John in den letzten Jahren viel Spaß bereitet hatte, 

war Segeln. Ich wollte, daß er davonsegelte, weg von allem, was ihn 

blockierte. Ich zeigte ihm sich selbst, als Käptn eines Bootes, das den 

Atlantik überquerte. Durch Wind und Wellen. Er hielt das Ruder fest 

in seinen Händen, und er verlor die Angst, vor Einsamkeit, vor 

Gefahr und vor den Dämonen in seiner Seele. Am Horizont zeigte ich 

ihm England, die weißen Klippen von Dover. Dorthin ging dieser 

Traum.

Nach dieser Nacht redete John von nichts anderem. Er wollte übers 

Meer. Was würde »Mutter» dazu sagen? Sie sagte ja, denn John war 

ihr im Weg. Ich hätte sie umarmen können.

Am Morgen nach dem Traum machte ich mich am Auto von John 

zu schaffen. Irgendwie mußte diese verdammte Tür doch 

aufzukriegen sein. Warum um alles in der Welt, fuhr er ein deutsches 

Auto? Am Ende wußte ich mir nicht mehr zu helfen. Ich nahm einen 

Backstein von einer Baustelle gegenüber und schlug das Seitenfenster 

ein. Ich hatte gerade noch Zeit, die Kassette auf den Beifahrersitz zu 

legen, als ich hinter mir eine Stimme hörte: »Keine Bewegung! 

Hände aufs Dach! Beine auseinander!«



Ich war in Panik: »Ich wollte doch nur eine Kassette ... « »Halt's 

Maul! Rühr dich nicht!« Ein Mann mit dunkler Sonnenbrille und 

Uniform zielte mit einer Pistole auf mich. Ich war noch keine zehn 

Minuten auf der Erde, da war ich wieder in Handschellen. Ich hasse 

New York.

Die Kassette verfehlte ihre Wirkung nicht. Sie lag immer noch auf 

dem Beifahrersitz. Johns Privatsekretär Fred Seaman hatte das Auto 

von der Werkstatt zurückgebracht und John abgeholt. Bevor er sich 

beinahe draufsetzte, steckte er die Kassette ins Autoradio. Als die 

Musik begann und die ersten paar Takte vorbei waren, rief John laut: 

»Fuck a duck! Das ist Paul!«

Nervös drehte er am Lautstärkeregler. John zog seine Stirn in 

Falten. Dann sagte er beinahe ärgerlich: »Das ist leider gut, was Paul 

da macht!« Dabei blitzten seine Augen. Ich mußte grinsen. Meine 

Taktik war richtig. Er hatte wieder Blut geleckt. »Woher hast du die 

Kassette?« fragte John seinen Fahrer. »Keine Ahnung, ich dachte, die 

sei von dir«, war die Antwort.

John zuckte mit den Schultern: »Wahrscheinlich hat Paul wieder 

alle Instrumente selbst gespielt, wie ich ihn kenne. Verdammter 

Streber!« Johns Körper wippte im Rhythmus der Platte. Plötzlich fuhr 

er herum: »Vergiß nicht, meine akustische Gitarre einzupacken, Fred. 

Ich sollte wieder ein paar Songs schreiben.«

Mein Herz hüpfte, als ich das hörte, denn ich saß auf dem Rücksitz, 

unsichtbar. »Hast du meine Klamotten für die Schiffreise gepackt?« 

fragte John. Fred nickte. »Auch das Marihuana?« »Hab ich«, 

antwortete Fred. »Steckt im Waschbeutel und in den Schuhen.« John 

grinste: »Immer gut, wenn man einen im Schuh hat.«

Als wir am Dakota angekommen waren räumte John ein paar Tüten 

vom Rücksitz. Plötzlich drehte er sich zu Fred Seaman und fragte: 

»Sag mal, was machst du eigentlich in deiner Freizeit?« »Wieso ?« 

kam die Antwort. »Na, wegen dieser Handschellen da auf unserem 

Rücksitz.« Johns Fahrer schaute verdutzt: »Keine Ahnung, wie die da 

hinkommen.«

John fuhr tatsächlich mit dem Boot auf die Bermudas. Er genoß 

jeden Augenblick. Seit Jahren hatte ich ihn nicht so gesehen. Er 

sprühte vor Energie. Und als er während eines Sturms fast zwölf 

Stunden lang alleine am Ruder stand, begann er plötzlich, irische 



Seemannslieder zu singen, wie ich sie vor Jahren von Rupert gehört 

hatte. Als sich der Sturm gelegt hatte, und die anderen 

Crewmitglieder wieder an Deck kamen, erzählte John ihnen, daß er 

das alles vorher geräumt hatte. Der Sturm, das Boot, die Wellen, 

alles.

In diesem Juli, weit weg von Yoko und dem Dakota Haus, war John 

der alte. Er arbeitete wie früher, als er fast täglich in den Abbey Road 

Studios war. Wenn er nicht Musik schrieb, erholte er sich am Strand. 

Er war jetzt nicht mehr blaß. Er fühlte sich wie im Paradies.

Viel Kopfzerbrechen bereitete ihm, einen passenden Titel für seine 

neue LP zu finden. Er sprach oft darüber, daß Paul das immer erledigt 

hätte bei den Beatles. Nur zu, dachte ich, ihr werdet schon noch 

merken, daß ihr einander braucht.

Durch Zufall fand ich einen Titel. Während John segelte, blieb ich 

meistens an Land und legte mich in die Sonne. Wasser schien mir 

immer noch unheimlich. Oft ging ich auch zum Zeitvertreib in den 

Botanischen Garten. Es roch dort so fantastisch. Fast konnte es einem 

schwindelig werden bei all den Düften dieser vielen Blumen in allen 

Farben. Sie alle trugen die seltsamsten Namen wie zum Beispiel: 

Engelsflügel – Feenstaub – Purpurner Ritter – weißer Excelsior, und 

plötzlich sah ich diesen Namen: »Double Fantasy«. Der Name war so 

schön wie diese kleine Blume roch. Ich sagte ihn ganz langsam: 

Double Fantasy. Das war er, der Titel für Johns neue Platte. 

Ich überlegte hastig, wie ich das kleine Schild entfernen konnte. 

Doch irgendwie saß mir die Sache mit dem Autofenster noch in den 

Knochen. Ich mußte es erreichen, daß John hierher kam. Er mußte 

diesen Namen riechen.

Als an diesem Abend die Sonne untergegangen war, gab es eine 

sternenklare Nacht wie lange nicht, und John, der hier auf den 

Bermudas viel besser schlief als in New York, war früh zu Bett 

gegangen. Er hatte einen Joint geraucht und schlummerte entspannt. 

Es war ein idealer Augenblick für einen Traum.

Als John am nächsten Tag die kleine Tafel sah, von der nachts 

schon wußte, da blieb er eine Weile wie angewurzelt stehen. Nach 

einer Weile schüttelte er den Kopf und sagte: »Das ist ein kosmischer 

Moment.« 



Am 29. Juli verließen wir die Bermudas. John nahm schweren 

Herzens Abschied von diesem Paradies, wie er es nannte. Er war so 

voller Energie, daß seine Rückkehr nach New York ganz anders war, 

als manche das gewohnt waren. Ihn drängte es in ein Studio wie in 

alten Zeiten. Er wollte diesen Augenblick gefangen halten, bevor 

vielleicht die alten Ängste wieder hochkamen. Er hätte sich keine 

Sorgen zu machen brauchen. Ich war jetzt bei ihm.

Und ich würde nicht eher ruhen, bis er sein altes Selbstvertrauen 

gefunden hatte und gleichgezogen hätte mit Paul. Da wollte ich hin. 

Etwas verwirrt hat mich die Neuigkeit, daß Yoko die Hälfte auf 

dieser LP für sich reservieren wollte. Wann würde John denn endlich 

merken, daß sie ihn nur benutzte?

Die besten Musiker, die man für Geld mieten konnte, waren 

versammelt, und es herrschte eine Stimmung wie vor einer großen 

Schlacht. Ich war mir sicher, John würde sie gewinnen.

Die Aufnahmesessions begannen meistens damit, das 

Verstärkermaterial aufzubauen. Wie hatte sich das doch alles 

geändert seit 1962, als ich zum erstenmal ein Studio von innen sah. 

Hier waren zig Spezialisten damit beschäftigt, die neueste Technik 

auszutesten. Die Geräte wurden meistens angeliefert und rein und 

rausgetragen. plötzlich inmitten von Kabeln und Verstärkern sah ich 

Rupert. Ich war wie versteinert. Blitzschnell gab ich mir eine Hülle 

und rief: »Das gibt's doch nicht! Du hier? Ich werd' verrückt.«

Er dreht sich um und schaute mich mit fragendem Blick an: 

»Kennen wir uns?« »Ja, ich bin's, Raimond, erinnerst du dich nicht?« 

Rupert grinste verlegen: »Sorry, mir kommt das Gesicht bekannt vor, 

aber ich krieg's nicht unter.«

Klar, ich hatte in meinem Eifer vergessen, daß er sich nicht mehr an 

die Zeit davor erinnern konnte. Sie wurde ausgelöscht. Ich machte 

noch einen Versuch: »Könnten wir irgendwo einen Kaffee trinken?« 

Rupert zog eine Augenbraue hoch: »Du bist doch nicht eine von den 

Tunten, die junge Männer abschleppen, oder?«

Ich mußte lachen, ja das war der alte Rupert: »Nein, ganz bestimmt 

nicht. Ich wollte mich bloß kurz unterhalten, ohne die vielen Leute 

hier.« »Von mir aus«, brummte Rupert, »ich bin eh fertig hier. Gehn 

wir!« Rupert bot mir an, mit seinem Wagen zu Jimmy Day's zu 



fahren. Es war eine Art Bar in Greenwich Village, vierte Straße West, 

Ecke Barrow Straße. »Ein schönes Auto, was du da hast«, sagte ich.

Rupert strich über das Lenkrad.« Ja das können sie, die Nazis, gute 

Autos bauen.« »Du siehst aus, als ob es dir finanziell nicht schlecht 

geht.« Rupert grinste: »Na ja, kann nicht klagen.« Dann etwas 

verächtlich: »Du willst nicht zufällig Geld von mir pumpen, hä?«

Er war immer noch mißtrauisch.

»Keine Sorge, es geht mir nicht ums Geld. Wann bist du nach New 

York gekommen?« »Vor ungefähr acht Jahren«, anwortete er, » 

vorher war ich in London.« »ich weiß, Brecknock Road.«

Er blickte mich von der Seite an, zog die Nase hoch und parkte 

dann schweigend seinen Mercedes. Als wir dann bei einem Kaffee 

saßen, erzählte er mir, daß er Mitinhaber eines Musikgeräteverleihs 

sei. Die Firma hatte klein angefangen, dann ging es in den letzten 

Jahren steil nach oben. Es war harte Arbeit, aber gutes Geld. Die Hit 

Factory, bei der John Lennon seine neue LP aufnahm, gehörte zu den 

Kunden seines Partners. Dieser war heute verhindert, also hatte er 

den Job erledigt.

Ich fragte: »Kennst du John Lennon persönlich?« »Nö«, war die 

Antwort, »er hat hallo gesagt, das war alles. Ist mir auch wurscht. 

Hauptsache sie zahlen pünktlich.«

Er füllte seine Kaffeetasse mit vier Löffeln Zucker, und ich 

wunderte mich, wieso der Löffel nicht stecken blieb. Dann druckste 

er ein wenig herum und fragte: »Woher kennen wir uns?« Ich 

überlegte, was ich ihm zumuten konnte, dann sagte ich: »Du würdest 

es mir nicht glauben ... « Rupert runzelte seine Stirn. »Wir haben uns 

im Jenseits kennengelernt, Rupert. Drüben.«

Rupert setzte seine Kaffeetasse ab: »Drüben! Ah ja.« Er langte in 

seine Lederjacke und legte ein paar Münzen auf den Tisch: »Das ist 

für den Kaffee, ich hab zu tun. Schönen Tag noch!« Dann stand er auf 

und ging.

Er stapfte auf die Tür zu und ging nach draußen. Ich konnte es nicht 

glauben. Ich war gerade im Begriff ihm nachzueilen, als mich jemand 

am Ärmel zog. Es war Poseidon. »Laß ihn, Raimond. Er gehört nicht 

mehr zu uns. Verwirre ihn nicht!« »Aber ich wollte ihn doch nur ... « 

»Raimond, es gibt viel ernstere Probleme«, sagte Poseidon plötzlich. 



Die andere Seite ist nicht erfreut von deinem Plan, die Beatles wieder 

zusammenzubringen. Sie wollen Lennon beseitigen.«

Ich war wie elektrisiert. Was hatte er da eben gesagt? Beseitigen? 

Hatten sie solche Angst vor einem Rockmusiker? Vor einem Mann, 

der jahrelang nicht mal in der Lage war, alleine einen Scheck 

auszufallen, ohne vorher seine Frau zu fragen, ob das genehmigt sei? 

Das konnte ich nicht fassen. »Woher weißt du das, Poseidon?« hakte 

ich nach. »Nun, auch wir haben ein paar Spione auf der anderen 

Seite. Diese Sache mit den Beatles muß sie sehr beunruhigen.« »Es 

ist doch noch gar nichts mit den Beatles. John versucht gerade, sich 

wieder selbst zu finden. Wieso diese Panik?« fragte ich entsetzt. »Ich 

glaube, sie haben die Sache damals alle unterschätzt. Es kam viel 

Gutes in diese Welt durch diese Jungs aus Liverpool. Nochmal 

können sie das scheinbar nicht akzeptieren.« »OK.«, schnaubte ich, 

»sollen sie es ruhig probieren. ich werde ab jetzt John keine Sekunde 

aus den Augen lassen.«

Die Ono-Lennons hatten vorerst ganz andere Probleme. Sie 

kriegten keinen Plattenvertrag. Alle großen Plattenfirmen winkten in 

dem Moment ab, als sie erfuhren, daß die Hälfte der LP von Yoko 

besungen werden sollte. Man konnte ihnen das nicht mal verdenken. 

In der Vergangenheit war es ja wohl eher ein Jodelversuch, was Yoko 

so auf Platte pressen ließ. Und außer in Bayern ließ sich so etwas 

schlecht vermerkten. John wurde langsam nervös.

Ehrlich gesagt, ich auch. Das ganze Projekt hätte hier noch 

scheitern können. Er hatte 22 Titel, genug um zwei LP's zu füllen. 

Trotzdem, keiner biß an. Eine Plattenfirma blieb noch übrig. David 

Geffen hatte erst vor ein paar Monaten ein kleines Plattenlabel 

gegründet. Ich beobachtete den Mann ein paar Tage lang, dann wußte 

ich, wie John und Yoko endlich ihren langersehnten Vertrag 

bekamen. Ich schickte Geffen einen Traum, den plumpesten, denn ich 

mir ausdenken konnte. Ich zeigte John und Yoko in 

AvantgardeKostümen in einem goldenen Käfig. Beide hatten große 

Schaufeln in der Hand, und John sang »Maggie May« und Yoko 

quietschte in den höchsten Tönen. Immer, wenn Geffen begeistert 

rief: »Toll, Yoko, klingt gut«, dann schaufelten John und Yoko 

Dollarscheine aus ihrem Käfig. David raffte so viele Scheine, wie er 

nur tragen konnte, aber die beiden schaufelten immer weiter. Ich habe 



selten einen Menschen mit so einem glückseligen Gesicht träumen 

sehen.

Am folgenden Morgen, Freitag, den 19. September traf sich Geffen 

mit Yoko. Die Unterhaltung lief in lockerer Atmosphäre. Als sie 

erwähnte, daß die Hälfte aller Songs von ihr kamen und sie auch 50 

% der Verlagsrechte in Anspruch nehmen wollte, entgegnete Geffen: 

»Genauso hatte ich das auch haben wollen.«

John war erleichtert. Das größte Problem war jetzt gelöst. Seine 

Platte konnte erscheinen. Nun war die Presse an der Reihe. Es war 

rührend mit anzusehen, wie sich beide bemühten, der Ballade von 

John und Yoko gerecht zu werden. Nichts davon war wahr. Tatsache 

war, daß Yoko John wieder auf die Bermudas schicken wollte, damit 

sie Zeit für ihr Privatleben hatte.

Mich beunruhigte das nicht. ich wußte, daß John zu sich selbst 

zurückgefunden hatte. Er hatte wieder Selbstvertrauen. Wenn seine 

Platte sich gut verkaufen würde, dann war er wieder gleich mit Paul. 

Das war das Ziel. Paul selbst, der natürlich mitbekommen hatte, daß 

John wieder aktiv war, hatte angerufen, aber Yoko hat es John 

verschwiegen. Noch hatte Mutter Macht. Ich schätzte, nicht mehr 

lange. Mit Unbehagen mußte ich feststellen, daß John und Yoko ihren 

Bodyguard entließen. Sie ging sogar so weit, den genauen Ankunfts-

und Abfahrtsplan zu den Auf nahmestudios in der Zeitung 

abzudrucken. Als sie ihr Bodyguard daraufhin zur Rede stellte, sagte 

Yoko: »Du hast recht, gefährlich ist das schon, aber bedenke, ich 

habe eine Platte zu verkaufen.«

Ich war in höchster Alarmbereitschaft. Wann immer John das Haus 

oder das Studio verließ, prüfte ich vorher draußen alles nach. Wäre 

mir nur das Geringste aufgefallen, hätte ich mir blitzschnell eine 

Hülle gegeben. Ich glaube, John hätte sich an mein Gesicht erinnert, 

so wie damals im »Speakeasy«. Dessen war ich mir ganz sicher. 

Dezember 1980 

Im Radio lief Johns neuster Hit und immer öfter auch eine alte 

Aufnahme von den Fab Four. Man begann sich wieder an die Beatles 

zu erinnern. Die Horden von Fans vor dem Haus wurden immer 

größer. Jedesmal hatte ich panische Angst, etwas zu übersehen, was 

John in eine gefährliche Lage bringen konnte. Meistens waren es 

jedoch nur Fans, die ein Autogramm erhaschen wollten. Ein dickes 



Kerlchen hielt John ein Exemplar von »Double Fantasy« unter die 

Nase. John stoppte kurz und fragte, ob er unterschreiben solle. Der 

junge Mann nickte und grinste dabei ein bißchen dämlich. 

Hocherfreut hielt er die LP hoch und zeigte sie den Umstehenden. 

Ein Fotograf schoß ein Bild und ich erschrak, als es blitzte. Ich war 

mehr als nur nervös. 

Erleichtert hörte ich die Nachricht, daß Yoko ihren Leibwächter 

morgen wieder einstellen wollte. »Gottseidank«, dachte ich. Es wurde 

höchste Zeit. Sid Bernstein hatte angerufen, um John und die 

restlichen Beatles zu einem gemeinsamen Konzert zu überreden. Sid 

war der erste gewesen, der mit den Beatles ein Konzert in den 

Vereinigten Staaten gemacht hatte. Der Zug kam langsam ins Rollen. 

Wie sehr hätte ich mir jetzt gewünscht, daß Rupert wieder da 

gewesen wäre. Ich hätte einen guten Mann wie ihn dringend benötigt.

Poseidon kam vorbei und sah nach dem Rechten. Er versprach mir, 

ab morgen zwei Hilfskräfte abzustellen, die mich unterstützen 

konnten. Ich dankte ihm dafür. Er erzählte mir, daß auf den ganzen 

Ebenen meine Aktivitäten sehr wohlwollend aufgenommenen 

wurden. Überall sprach man von nichts anderem. Es herrschte eine 

allgemeine Aufbruchsstimmung.

Im Studio, der Record Plant, rieb sich David Geffen die Hände. 

»Double Fantasy« hatte in Großbritannien Gold Status erreicht. 

»Vielleicht geht sie auf Nummer 1, wer weiß!« sagte er mit breitem 

Grinsen. Er begleitete John zum Aufzug: »Also dann, bis morgen 

früh«, rief John.

Um 10 Uhr 50 abends bog die Limousine mit den Lennons aus der 

72. Straße direkt vor das Dakota Haus. Yoko stieg zuerst aus. Es 

waren fast keine Menschen vor dem Dakota. Nur dieser Fan stand 

wieder da, den ich schon am Nachmittag gesehen hatte. John ging an 

ihm vorbei. Er trug einen Kassettenrecorder und ein paar Kassetten. 

Ich war erleichtert, daß dieser Tag zu Ende ging, ab morgen würde 

John mehr Bodyguards haben, als er benötigte.

In diesem Augenblick fielen die Schüsse...



September 1994 

Poseidon hat mir diesen Rat gegeben. Ich solle einfach alles 

aufschreiben. Es würde mir ganz sicher helfen. Für eine Zeitlang hat 

es das auch. Ich habe sie nochmal durchlebt, diese verrückte Zeit, von 

der diejenigen, die damals lebten, noch heute behaupten, es war die 

beste aller Zeiten.

Ich hab sie nicht vergessen, die Augenblicke des Triumphes und 

auch nicht die Momente, in denen alles nur mißlang. Ich geh noch oft 

nach Liverpool, zur Penny Lane und dorthin, wo einmal der Cavern 

war. Ich suche die Mathew Street und dieses Pub, in dem ich Rupert 

sturzbetrunken fand. Es hat sich viel verändert in all der Zeit. 

Manchmal glaub ich, ich hätte alles nur geträumt.

Ich kann mich noch erinnern – an die ganz frühen Tage der Beatles. 

Bevor der Rummel über sie hereinbrach. Wann immer sie eine 

schlechte Nachricht erhalten hatten, oder die Dinge nicht so liefen 

wie sie es gerne wünschten, drehte sich einer von ihnen um und rief –

»Where are we goin', Johnny?

To the top

Where's that?

At the toppermost of the poppermost!« 

Genau dort waren sie gelandet. Ganz oben. Nach dem Tod von 

John Lennon behaupteten viele, die Beatles gäb es jetzt nicht mehr. 

Oh, doch, sag ich dann immer.

Ich hab noch einen Traum....


