Die Beatles Story



8. Dezember 1980

Ich mufd zugeben, es war meine Schuld. Ich habe John Lennon auf
dem Gewissen. Ich hatte nur einen Augenblick zur Seite geschaut, wo
Yoko stand mit ihrer viel zu grof3en Brille. Sie war fur diese
Jahreszeit zu leicht gekleidet. Denn es war méchtig kalt an diesem
Dezemberabend vor dem Dakotahaus in New York am Central Park.
Sie hatte sich ein Taschentuch an die Nase gedriickt und schniefte
kréftig. Eigentlich mochte ich sie nie so recht leiden, was eigentlich
seltsam war, weil Wesen wie ich Gefuihlsregungen dieser Art nicht
mehr haben. Trotzdem stand ich einen Augenblick einfach so da und
dachte: »Wasum alesin der Welt findet er an ihr2«

In diesem Augenblick krachte es hinter mir. Es war kein lautes
Knallen, eher ein dumpfes Bamp-

Bamp-Bamp! Ich war vor Entsetzen wie geldhmt, wieder eine
Regung, die uns Lichtwesen fremd ist. John taumelte auf den Eingang
des Dakota zu und rief zum Pfortner: »Mein Gott, der Typ hat auf
mich geschossen! « Dann ging er zu Boden.

Wieso hatte ich nicht auf diese Gestalt geachtet? Nie und nimmer
hétte ich gedacht, da’ dieses Pfannkuchengesicht einen Revolver
ziehen wirde. Man vermutet das nicht von einem Fan, der noch am
Mittag ein Album des groften Musikers dieses Jahrhunderts in den
Hénden gehalten hatte. Ich war erstaunt und gleichzeitig angewidert
von dieser Katblitigkeit.

Der Typ stand regungslos da und verzog keine Miene. Jemand
fragte ihn: »Wissen Sie, was Sie da getan haben?«

»Jak, antwortete er, »ch habe John Lennon erschossen.« Das klang
so, as habe er gerade eine Tite Popcorn bestellt. In diesem
Augenblick verlor ich die Fassung. Ich schrie wie ein Besessener:
»Du dummes Schwein!« Dann prigelte ich los. Der ganze Frust der
letzten Jahre hatte sich aufgestaut und entlud sich in dieser Sekunde.
Ohne Wirkung nattrrlich, denn niemand sah mich, auRer Poseidon,
der auf der anderen Straf3enseite stand und sehr ernst zu mir hertiber
schaute. Er winkte mir kurz zu, alsich ihn erkannte, und dann machte
er eine Handbewegung nach oben. Da wufdte ich, dai ich in bbsen
Schwierigkeiten war.



»Wo um Himmels Willen hattest du deine Augen?« fragte mich
Poseidon.

Ich hatte nicht den Nerv, ihm zu antworten. Zu sehr war ich
geschockt von den Ereignissen der letzten Minuten. Es hatte so
ausgesehen, als ob ich wieder alles in den Griff bekommen wiirde,
und dann dies. Ich bif3 mir nervos auf die Unterlippe. »Hast du nicht
das Taxi gesechen? Das mufétest du doch sehen! Es war schwarz. Es
gibt sehr wenige schwarze Taxisin New Y ork, nicht wahr?«

Poseidon hatte recht. Ich hatte dieses verdammte Auto nach den
Schiissen davonfahren sehen und mir nichts dabei gedacht. Ich konnte
nur auf diesen kurzen Revolver starren und laufend denken: Nein,
nein, nein, bitte nicht! Sie hatten es also geplant, und ich war drauf
reingefallen. Ein einfacher Trick der Schattenwesen — plumper denn
je, und ich hatte nichts gerafft. Wie oft hatten sie es schon probiert,
damals in Manila, as wir knapp einer Katastrophe entgingen, oder
auf der US-Tour, asich im letzten Augenblick den Heckenschiitzen
im Publikum sah. Immer war ich einen Tick schneller as diese
Flaschen, aber heute hatte ich verloren. »Wissen sie es schon?« fragte
ich Poseidon, und ich traute mich nicht, ihn dabei anzuschauen.
»Natlrlich wissen sie es«, schnappte er, »sie wissen es auf alen
Ebenen.« Pl6tzlich begann ich zu schlottern wie ein nasser Hund.
Poseidon legte mir die Hand auf die Schulter: »Beruhige dich, ich
kann mir denken, wie du dich jetzt fUhlst. Vielleicht ist es auch
unsere Schuld, wir hétten dich nicht damit aleine lassen sollen.«
»Warum ausgerechnet er? Wieso nicht irgend so ein abgefixter
Durchschnittsmusiker, wieso der Grofte von alen?« »Beherrsche
dich, Raimond!« flUsterte Poseidon. »Wir sind da.« In seiner Stimme
lag so was unbeschreiblich Trauriges. Ich blickte ihm ins Gesicht,
und ich sah sofort, dal3 es ihm arg war, das Ganze, denn seit er mich
vor zirka neunzehn Jahren in diesen feuchten Keller nach Liverpool
mitgenommen hatte, um mir meine neue Aufgabe zuzuteilen, war ihm
die ganze Sache doch sehr ans Herz gewachsen.

»Poseidon« — ich muRdte heftig schlucken — »werden sie mich aus
der Ebene nehmen?«

Poseidon hob die Schultern: »lch kann es dir nicht sagen.« In der
Stadt, in der ich vor Uber 400 Jahren geboren wurde, sagt man »Rien
ne va plus¢, wenn nichts mehr geht. Man hat im néchsten Spiel
jedoch erneut die Chance. Mein Spiel schien hier zu Ende.



1961

»Raimond, der Chef will dich sehen, sofort. Auf der Stelle, lal3 alles
liegen, besil dich, spute.......!N«

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dal3 du beim Sprechen nicht
immer so furchterlich spucken sollst?« »Tut mir leid, aber der Boss,
es scheint wichtig, ich mdchte nicht schuld sein, wenn du was
verpaldt.« Schon wieder ein »s« Rupert war gefurchtet fir seine
feuchte Aussprache. Wenn Regenschirme nicht schon vor mehreren
hundert Jahren erfunden worden wéren, Rupert hétte dafiir gesorgt.
Hinzu kamen die nervésen Zuckungen in seinem Gesicht, wahrend er
sprach, und wére er nicht schon zweihunderteinundsiebzig Jahre tot,
dann wére er in der Zwischenzeit vermutlich schon zigma einem
Herzinfarkt erlegen. Nun, das bleibt ihm fur alle Zeit wohl erspart.
Rupert ist ein Rotschopf aus Irland, ein Bér von eéinem Mann, und da
die Natur immer einen Ausgleich sucht, fehlt ihm das, was er in den
Muskeln hat, im Hirn.1690 war er in der Schlacht an der Boyne in
seiner Heimat gefallen, nachdem er stundenlang mit blof3en Hénden
gekampft hatte. So wenigstens lautete seine Fassung der Geschichte.
Die Wahrheit ist, wie wir ale wissen, oft viel unromantischer. Rupert
waren kurz vor der sich anbahnenden Schlacht Zweifel gekommen,
ob er heil aus dieser Geschichte herauskommen wirde, und er zog es
vor, nach Derry zu fliehen, wo er sich auf einem Bauernhof
versteckte. Als er versuchte in der Scheune unters Dach zu klettern
war er ausgerutscht, da mehrere Balken lose nebeneinander standen.
Den sechs Meter tiefen Fall hdtte Rupert locker weggesteckt, denn
wie gesagt, er war kréftig — die nachfolgenden Balken jedoch hatten
einen Stier platt gemacht. So starb er am 1.6.1690. Wére er bel seinen
Kumpels geblieben, er hétte gute Chancen gehabt, mehrfach den
Jahrestag dieser Schlacht zu feiern, denn bis zum heutigen Tag ist der
erste Juni ein Gedenktag der Protestanten in Irland. Fir Rupert ist es
auch so irgendwie ein Cedenktag geblieben, denn immer am ersten
Tag im Juni spotteln seine Kollegen, und Rupert mul? sich solche
Sachen anhdren wie »Gut, dald Wolken keine Balken haben« und
»Pal3 auf, dal3 sich keine Planke biegt!«

Rupert wird dann sehr ungehalten. Aber sonst ist er ein
herzensguter Kerl, der einen nie im Stich 1&f3, wenn man ihm genau
sagt, was er zu tun hat. So stand er also vor mir, der Held von Derry,



und schnappte wie ein Goldfisch nach Luft. »Raimond, der Boss! Der
Boss personlichl«

Das war genau ein »s« zuviel. Ich wischte mir mit dem Armel (ibers
Gesicht und erwiderte gelassen: »Rupert, wie oft soll ich es dir noch
sagen? Der Boss ist der ganz oben, verstehst du, ganz oben. Der, den
du meingt, dasist nur der Abteilungsleiter, compris?«

»Nein«, japste er und verdrehte die Augen, »genau der nicht. Man
erwartet dich auf Ebene 1 !«

Fir einen Augenblick blieb mir die Luft weg, dann flUsterte ich nur
noch: »Mon dieux!« »Jax, grinste der Rotschopf, »sag ich doch die
ganze Zeit.«



18. Oktober 1961

Ein Keller voller Krach

18 Stufen, ich habe sie so oft gezahlt, genau 18 Stufen, dann war
man unten. Pilatus meinte, es sehe hier aus wie in der Totengruft
seiner romischen Familie. Womit er recht hatte, es war nur wesentlich
warmer und vor allem lauter. Man verstand sein eigenes Wort nicht.
Bumm — Bumm — Bumm — Bumm. Nach zwei Minuten dréhnte mir
der Kopf. Was um alles in der Welt war das denn? Da standen
dichtgedrangt Hunderte von jungen Menschen und lief3en sich von
diesem Larm foltern —freiwillig.

Nicht nur das — eine Frischluftzufuhr schien dieses Kellergewdlbe
nicht zu besitzen. Reihenweise fielen vor allem die ganz vorne vor
der Buhne standen um, da war wohl die Hitze am grofdten. Panik
brach dennoch nicht aus. Die Ohnméchtigen wurden in die Héhe
gehoben und Uber den Képfen der Zuschauer Stiick fur Stiick nach
hinten gereicht. Am Ausgang kamen sie meistens wieder zu sich. Und
was machten diese Opfer? Kaum konnten sie wieder stehen, gingen
sie wieder runter.

Bumm — Bumm. Faszinierend. Auf der Bihne hopsten vier junge
Manner umher, die sichtlich Spald an dieser ganzen Geschichte
hatten. Eigentlich hopsten nur drei — der vierte sal3 hinter ein paar
Pauken und sah immer so aus, als miifdte er sich sehr konzentrieren
bei dem Krach, den er machte. Keine zehn Pferde hatten mich hierher
gebracht — unter normalen Umstanden. Da waren wir aber nun —
Poseidon, Rupert und ich. Korperlose Lichtwesen in einem Keller in
der Mathew Street in Liverpool.

»Hey Poseidon, mit deinem Bauchumfang wirdest du hier nicht
mehr reinpassen, schétze ich.«. Er brummte nur vor sich hin, denn
auch ihm donnerte diese Musik méchtig auf die Ohren. Rupert schien
das alles nichts auszumachen. Er bewegte sich immer mehr auf die
Bihne zu winkte uns dann hertiber. »Hierher, Raimond, hier sieht
man besser«, schrie er. »Kommt her!«

»Was fur eine Musik spielen die da?« fragte mich Poseidon. Er
verzog dabel sein Gesicht und schlof3 entsetz seine Augen. »ich



glaube, das nennt man Rock and Roll.« Rupert stief3 mir seinen
Ellenbogen in die Rippen: »Hey, hérst du das, die singen was von
Beethoven?« »Jak, erwiderte ich, »hab ich eben auch so gehort,
obwohl es gar nicht nach Beethoven klingt.«

Auf der kleinen Bihne wackelte zwischenzeitlich alles, was nicht
festgenagelt war. Der eine von den dreien an der braunen Gitarre
sang die Hauptstimme, wahrend die anderen im Refrain kréftig
mithielten. Roll over Beethoven.... Roll over Beethoven...... Roll over
Beethoven... Bumm Bumm, fertig!!! Die Menge raste vor Vergniigen
und plétzlich schneite es von der Decke. Weilder Kak staubte die
kreischenden Méadchen in den ersten Reihen ein. Naturlich unter dem
Gejohle der anwesenden Jungs.

»Na Poseidon, was meinst du?« Er hatte zwischenzeitlich die
Augen wieder gedffnet und blickte mit offenem Mund in die Runde.
»Unglaublich dieser Krach. Wenn das Beethoven hort, wird er auf
der Stelle taub.« Naimmerhin hatte er nicht den Humor verloren.

Auf der Bihne war es mittlerweile etwas tiller geworden. Die
Jungs gellten ihre Gitarren weg und verschwanden durch den
Seitenausgang. Einer von lhnen machte noch ein paar Faxen am
Mikrophon, worauf die Menge wieder losgrohlte. Er kniff dabei die
Augen zusammen, wie jemand der etwas nicht klar erkennen konnte.
Dann verschwand auch er, gefolgt von einem Schwarm kichernder
junger Madchen .

»Wie komme ich zu diesem Job? Ist das hier ein Witz?« Poseidon
zog die Schultern zusammen, was er brigens immer tat, wenn er
unsicher war: »lch glaube, du bist einer der wenigen, die etwas von
Musik verstehn. Vielleicht deshalb.« »Aber das hier ist keine Musik.
Das ist Larmbelastigung. Ich habe in meiner Jugend Laute gespielt,
das konnte man als Musik bezeichnen.« »Na die haben doch auch
laute gespielt«, grinste Rupert. »Gehen wir, bevor ihm noch ein Witz
einféllt«, meinte Poseidon. Wir stiegen die 18 Stufen wieder hoch,
und als wir wieder an der frischen Luft waren, atmeten wir ein
paarmal tief durch.

Poseidon machte einen gestrefiten Eindruck, denn er schaute
irgendwie verstort nach alen Seiten. Vielleicht vermutete er eine
Falle. Konnte ich ihm nicht verdenken. Er war Abteilungdeiter der
Ebene 10, ein Job, um den ich ihn nicht beneidete. Rupert schien sich



wohlzufiihlen, denn nach langer Zeit war es wieder ein Job nicht allzu
weit weg von Irland. Er hatte mir auf dem Weg hierher erzéhit, dal? er
Verwandte hier habe in Liverpool. Keine Englénder, deutete er an —
Iren natirlich, so wie er.

Er stand am Eingang dieser Hohle der Larms und schaute vergniigt
zwei jungen Madchen nach, die ihre Mittagspause beendet hatten und
aufgeregt schwatzend nach drauBen kamen. »lst Paul nicht slf3?«
meinte die eine. »Oh, he's so cute, erwiderte die Kleine mit den
schwarzen Haaren und stie3 dabel einen Freudenschrei aus. Dann
verschwanden sie um die néchste Ecke. »Scheinen sehr begehrt zu
sein, die Jungsk, feixte Rupert.

Poseidon hatte seine Fassung wiedererlangt und deutete an, dafd wir
uns auf den Rickweg machen sollten. Ich ging noch einmal die
Treppe hinab, nur um mich zu versichern, dal3 ich das nicht ales
getraumt hatte. Die Musik war jetzt nicht mehr ganz so laut, und ein
junger Mann in einem Kkarierten Freizeithemd machte ein paar
Durchsagen durchs Mikrophon. »Vergef3t nicht, kauft die neue Platte
unserer Jungs aus Liverpool: My Bonnie und The Saintsl« The Saints
— die Heiligen — auch das noch. Gut, dal’ Poseidon das nicht gehort
hatte, es ware ihm wahrscheinlich wie Blasphemie vorgekommen.

Als wir uns wieder auf den Weg nach oben machten bemerkte ich
ein paar weil%e Flecken auf dem Gewand von Poseidon. Zuerst sah es
so aus wie Schuppen, dann bei ndherem Hinsehen erkannte ich die
Farbreste aus dem Beatkeller, die von der Decke gefallen waren.
»Poseidon, hast du Schuppen?« Dabei deutete ich auf seine
Schultern. »Nicht daf3 ich wiifitex, entgegnete er. Dann glaube ich,
dal deine Toga schimmelt.« Er kniff die Lippen zusammen, grinste
und klopfte sich die Schultern ab.

Ich hétte es mir denken koénnen. Rupert hatte ma wieder
Ubertrieben. Der Boss will dich sehen — von wegen. Der hat
wichtigere Sachen zu tun, as sich mit mir zu unterhalten. Aber
immerhin war's die Ebenel — dahin wird man normalerweise nur
eingeladen, wenn Dinge sehr schief laufen. Bei mir war bis auf
Kleinigkeiten eigentlich wenig schiefgelaufen in den letzten 500
Jahren. Das lag sicher weniger an mir as an der doch angenehmen
Arbeit, die mir bisher jedenfalls machtig Spald bereitet hatte. Ich
mochte Menschen sehr, vielleicht weil ich sie in der kurzen Zeit, die
ich auf der Erde verbrachte, nie richtig kennenlernte. Gerade namlich,



als mein Leben so richtig begann, war es schon zu Ende. Ich wurde
ermordet.

Am 30. Ma 1418 starb ich Uberraschend in Paris, nur weil ich zur
falschen Zeit zur falschen Familie gehérte. Meine Famile war entfernt
verwandt mit dem Grafen Bernhard dem siebten. Wir gehorten zur
Familie der Armagnacs.

Mit mir starben so ziemlich ale meine Verwandten, auch meine
Eltern, was immerhin den Vorteill hatte, da8 man sich weiterhin
regelmallig sehen konnte. »Traue keinem Burgunder,« hatte meine
Mutter mir immer wieder eingebleut. Denn die waren es, die nahezu
ale Anhanger des Hauses Orleans ins Jenseits beférderten. Als Kind
hort man ja nie auf die wohlgemeinten Ratschlége seiner Eltern. Aber
noch heute mache ich einen grof3en Bogen, wenn ich einen treffe aus
dieser Sippe. Poseidon meint, wahre Grof3e zeige der, der vergibt,
aber wer will schon wahrhaft grof3 sein.

Anfénglich konnte ich mich nicht mit der Tatsache abfinden, so
jung gestorben zu sein. Ich empfand es al's sehr ungerecht, zudem ich
zum erstenmal in meinem jungen Leben bis Uiber beide Ohren verliebt
war, in Charlotte. Das zarteste Wesen, welches mir je begegnet ist.
Nie werde ich ihre blauen Augen vergessen und ihre immer nach
Rosen duftenden blonden Locken. Sie war sechzehn Jahre at und
eine sehr stolze und anmutige Person, und wenn wir an langen
Sommerabenden im Garten ihrer Eltern waren, dann schwor ich ihr
ewige Liebe.

Charlotte kniff dann beide Augen leicht zusammen, spitzte ihren
Mund und sagte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das machte mich
rasend und ich begehrte sie noch mehr als zuvor. Dal3 es zum
Standardrepertoire einer jungen Frau gehdrte, Manner in dieser
Situation so zu behandeln, war mir fremd, denn was wuf3te ich schon
Uber das Leben und die Liebe. Mein Kummer kannte keine Grenzen,
nie mehr wirde ich meine siife Charlotte in meine Arme nehmen
konnen. Vielleicht war es Zufal, vielleicht auch Fugung, dald ich in
der korperlosen Ebene unter die Fittiche von Poseidon kam. Er sagte
immer: »Es gibt fur alles einen Grund, wenn es auch manchmal nicht
s0 aussieht. Du muldt sie vergessen. Sie lebt dort, du hier, geh deinen
eigenen Weg!« Ich hétte ihn erwirgen kénnen und erst mit den Jahren
lernte ich, was seine Worte bedeuteten. Charlotte blieb nicht das
zarte, junge, immer frohliche Wesen, das ich in Paris kennengelernt



hatte. Sie wandelte sich sehr eigenartig, und als sie im Alter von 65
Jahren ihre Welt verlief3, da waren nicht viele ungliicklich, denn sie
hatte sich zu einem rechthaberischen, keifenden Weib entwickelt, das
einen das Firchten Iehren konnte. Um der alten Erinnerungen wegen,
gesdllte ich mich zu der Gruppe von Lichtwesen, die sie nach ihrem
Ableben in Empfang nahm.

Als sie auf mich zukam rief ich: »Herzlich Willkommen im Garten
Eden, Charlotte.« Sie verzog keine Miene, kniff ihre Augen
zusammen und zischte: »Rede keinen Unsinn, Raimond!« Das nach
all diesen Jahren. Das hatte ich nicht verdient. Spater am Abend habe
ich diesen Vorfal dann Pilatus erzéhlt, und der meinte, ich kénne
jetzt mal sehen, wie gro3 der Kelch war, der da an mir
vorbeigegangen war. »Warst du jemals verheiratet, Pilatus?« fragte
ich ihn. Er nickte nur stumm. »Mochtest du darliber reden?« Er
schiittelte seinen K opf.

Als Ziehvater war Poseidon einmalig. Er lief3 mir Zeit, mich an
meinen Zustand zu gewdhnen und machte mich ganz behutsam mit
den Gepflogenheiten im Diesseits vertraut. Nie hat er ungeduldig
reagiert, wenn ich einen Fehler machte, allerdings mul3 ich zugeben,
dal ich sicherlich zu seinen eifrigeren Schillern gehodrte. Das Ende ist
der Anfang, sagte er immer. Angefangen habe ich wieder in meiner
Heimat. Es waren einfache Bauern in der Normandie. Menschen, die
hart arbeiten mufdten, um ihr taglich Brot zu verdienen. Menschen,
die wahrend ihres ganzen Lebens nie ihren Heimatort verlassen
haben. Das war mein erster Job. Es ist faszinierend, eine Seele durch
ein irdisches Leben zu begleiten. Mit alen Hohen und Tiefen. Man
lernt oft mehr asin seinem eigenen Leben.

Behutsam eingreifen mufite ich nur selten. Ich war so begeistert von
meiner Aufgabe, dal ich oft vidl langer arbeitete als man von mir
erwartete. Ich tat dies ohne eigenniitzige Absicht und ohne falschen
Ehrgeiz. Ich war nur darauf bedacht, meine mir anvertraute Seele zu
beschiitzen, wo immer ich nur konnte. Stellenweise sah ich meinen
Vorgesetzten monatelang nicht, allenfalls bei den Seminaren Uber
Seelenfuihrung, die ich anfangs begeister besuchte, deren ich aber im
Lauf der Zeit Uberdrissig wurde, weil die meisten Themen so
langweilig vorgetragen wurden, dal3 oft die Héfte der Anwesenden
sanft entschlief.



Ein Zufall brachte mich in eine héhere Ebene. Dies hatte ich nie
geplant, da ich den verbissenen Ehrgeiz mancher Kollegen, die ales
versuchten, um in die néchsthohere Ebene zu gelangen l&cherlich
fand. Fur was? | ch fuihlte mich sehr wohl, dawo ich war.

1544 wurde ich nach Kreta geschickt. Zum erstenmal betreute ich
ein Wesen direkt von Geburt an. Es war ein begabter Junge. Auf
Kreta aufgewachsen, waren seine Mdglichkeiten eigentlich sehr
begrenzt, aber er machte seinen Weg. Er erhielt eine Ausbildung als
Ikonenmaler, ging spater nach Venedig, studierte dort, um sich dann
in Toledo in Spanien niederzulassen. Heute hdngen seine Bilder in
den bedeutendsten Museen der Welt. Viele Auftrage erhielt er von
Seiten der Kirche. Poseidon hat mir damals ein wenig unter die Arme
gegriffen — das nur nebenbei.

Mein Schiitzling entwickelte eine sehr eigenwillige Technik, die
sehr oft auf Kritik stief3, andere wiederum entziickte. Ich mag mir
kein Urteil erlauben, denn bevor ich EL Greco kennenlernte, hatte ich
absolut keine Ahnung von Malerei. Seine Figuren waren oft langlich
geraten, und viele hielten ihn und halten ihn auch heute noch gerade
deshalb fir genial. Vidleicht ist es ein herber Schlag fur ale
Kunstkenner, aber El Greco hatte einen furchterlichen Sehfehler, der
mit zunehmendem Alter immer schlimmer wurde. Deshalb sind seine
Figuren so in die Lange gezogen. Tut mir leid, dal’ dies der Grund fur
seine seltsame Technik war, aber sind seine Bilder jetzt deshalb
schlechter, frage ich mich? Ich glaube nicht. Wie dem auch sei — es
sprach sich Uberall rum, daid ich ein Handchen fir Kinstler habe. In
Ebene 1 hatte man diese Entwicklung mit Wohlwollen zur Kenntnis
genommen. Poseidon nahm mich beiseite und sagte: »Raimond, das
hast du Klasse gemacht, Kompliment! Es wird sich fir dich
auszahlen. Glaube mir.« »Aber Poseidon«, entgegnete ich, »ich kann
da nichts dafir, ehrlich. Der Junge hatte einen Sehfehler. Es gibt
viele, die besser malen als er.« Poseidon legte den Zeigefinger auf
seinen Mund zog eine Augenbraue hoch und erwiderte: »Also, du
welildt es, ich weil3 es. Behalte es fir dich. Wir hatten Gliick. Bastal «
Als sich die Aufregung wieder halbwegs gelegt hatte, war ich, ehrlich
gesagt, heilfroh, denn ich war es einfach nicht gewohnt, im
Mittelpunkt zu stehen. Fir Poseidon jedoch muR es ein sehr
glucklicher Augenblick gewesen sein, denn er wurde Vorsitzender
auf der Ebene 10 . Auf diese Ebene hat er mich 350 Jahre spéter



nachgeholt. Rupert brachte mir das Dossier. Ein einfacher Umschlag,
der irgendwie nach Flieder duftete. Ich schnupperte ein wenig dran
und fragte Rupert, ob er in letzter Zeit ein neues Parfum benutze. Er
gab mir diesen bésen irischen Blick, und seine blauen Augen
funkelten dabei. »Sieh dich vor, du gallischer Frosch!« Dabel
schiittelte er seine machtige Faust. Von alen Wesen, die ich kannte,
hatte ich Rupert as letzten zum Feind haben wollen. Als ich den
Umschlag 6ffnete, verstérkte sich dieser wunderbare Duft, und ich
schlof3 fir einen Moment meine Augen. Eine neue Aufgabe, ein neuer
Anfang. Ich faltete das Papier vorsichtig auseinander. Wie Ublich
bestand der Auftrag nur aus einer kurzen Mitteilung:

W I | kommen auf der Ebene 10, Rainond

Auftrag: 3 Seelen

Ort: Liverpool/England 1961

Optionen: 9 Traune, korperliche Interaktion

nmogl i ch
Begi nn: Sof ort
Viel duck

Unterzeichnet war das Papier von Marc Constantin. Er war mein
Gesprachspartner auf Ebene 1. Ein eindrucksvoller Mann mit einem
méchtigen Rauschebart, der ihm die Wirde verlieh, die man
sicherlich in dieser Position bendtigte. Er hatte sich viel Zeit
genommen fir unser Gesprach, horte sich geduldig meine Fragen an
und gab mir ale notwendigen Informationen. Ich kannte ihn schon
von seinen Vorlesungen Uber kdrperliche Interaktion, aber wenn man
dann einem Mann so von Angesicht zu Angesicht gegeniiber sitzt, ist
es doch ein wenig aufregend. Er war immerhin ein hohes Tier in
Ebene 1! Ein wenig juckte es mich ja schon, ihn etwas Uber die
Nummer Eins zu fragen, aber getraut hatte ich mich nicht. Wozu auch
— nicht mal Poseidon hatte jemals das Vergniigen gehabt, seinen
Meister personlich kennenzulernen, und er war schon viel langer im
Geschaft alsich.

Als ob er meine Gedanken hatte lesen kdnnen, verzog Constantin
plétzlich seine Lippen ein wenig und sprach: »Raimond, gehe
vorsichtig mit deinen Traumen um! Verliere keine Zeit!«

Also machte ich mich zum zweitenmal auf den Weg nach
Liverpool...



Samstag, 21. Oktober 1961

Die Warteschlange vor dem Cavern reichte fast um den ganzen
Block. Ich schaute mir die jungen Leute genau an. Viele von ihnen
waren fur ein Spektakel wie dieses sehr ansténdig gekleidet.
Schwarze Jacke, Krawatte und die Madchen in artigen, knielangen
Rocken. Geduldig warteten sie wie Lammer. Mich hétten keine zehn
Pferde freiwillig in diesen Schuppen gekriegt, aber diese jungen
Menschen schienen ein diebisches Vergniigen daran zu finden, sich
die FuRe platt zu stehen, dauernd rumgeschubst zu werden und
obendrein noch einen Hoérschaden zu kriegen. Denn unten war wieder
die Hdélle los. (Entschuldigung — ist mir so rausgerutscht.) Der
Vorteil, wenn man unsichtbar ist, man muf3 nicht dréngeln, und man
spart immer den Eintritt.

Ich bewegte mich in Richtung Biihne, um mir meine Jungs einmal
in Ruhe anzuschauen. Der mit der schwarzen Lederjacke muBte nach
meinen Unterlagen Paul McCartney sein. Er war der Schwarm der
Teenager, und so wie er sich auf der Bihne gab, wulite er das auch.
Mir fiel gleich auf, da8 er sein Instrument andersrum hielt als seine
Kollegen.

»Ey — John, what's next then?« rief er und zupfte auf seiner Gitarre,
die aussah wie eine grof3e Violine. Der brabbelte irgend etwas ins
Mikrophon, was ich nicht verstand und dann — one... two ... three —
horte man sein eigenes Wort wieder nicht. Das also muBte John sein,
der so dastand, als sei er auf die Biihne genagelt, wenn er sang. Fehlte
mir also noch einer. Welcher von den beiden anderen war George?
Vielleicht der an der Pauke? Um das herauszufinden, beschlof3 ich,
mich einfach neben eine Gruppe junger Méadchen zu stellen,die ganz
vorne an der Bihne — soll ich sagen — hingen? Das hier schien alles
so recht nach ihrem Geschmack zu sein, denn sie lachten und hopsten
und kreischten gleichzeitig. In meiner Jugend hatten sich Frauen so
eigentlich recht selten verhaten. Nun ja — sie waren jung und
ausgelassen. Und ihre Augen strahlten so, so irgendwie von innen.

»George — come on, play Raunchyl« Groles Geohle auf der
Bihne, und der mit den abstehenden Ohren grinste. Aha — ich hatte
meinen dritten Mann. Noch ein Gitarrist. Es schien mir, as ob er
etwas stiller war als die anderen beiden. Auch er trug eine Lederjacke



— schwarz, versteht sich. Ich hoffte, dal? das kein schlechtes Omen
war.

Der junge Mann an den Trommeln machte ein fetziges Solo, und
die Madchen rasteten wieder aus. Ich konnte nur noch den Kopf
schitteln. Er trug eine dunkle Brille — wahrscheinlich hatte er sie zum
Spal’ aufgesetzt — weil: Dunkel genug war es hier unten eigentlich
schon.

Ihn sollte ich also nicht betreuen — seltsam. Mir fiel auf, dald er
seine Haare anders trug als die drel Gitarristen. Vielleicht war er
etwas besonderes. Er erinnerte mich an diesen Schauspieler — wie
hief3 er noch gleich...? James Dean, richtig! Ja, so dhnlich sah er aus.
Ich hoffte nur einen Augenblick, dal3 dieser junge Mann hier nicht
den gleichen Betreuer zur Seite hatte, denn die Sache mit Dean war ja
nich so gut gelaufen.

»Bruder und Schwestern — |hr werdet die Beatles heute zweimal
sehen.« Fanatisches Gebrill. »Jetzt gleich nach der Pause und
nochmal nach Mitternacht.« Frenetisches Gejuchze. »Fir all
digjenigen, bei denen jetzt schon das Sandméannchen kommt — heim
zu Mamil« Gelachter! »Morgen ist Sonntag, und wer nicht in die
Kirche geht, der geht in den Cashah Coffee Club, denn da spielen
John, George, Paul und Pete.« Hoffentlich hatte mein Chef diese
letzte Bemerkung nicht gehiirt, sie hétte ihm wahrscheinlich nicht
gefalen.

An den jungen Mann mit der kraftigen Stimme, der jetzt am
Mikrophon war, konnte ich mich erinnern. Er war das letzte Mal auch
hier unten: »Und vergefdt nicht — kauft die neue Platte der Beatles —
My Bonniel«

Ich hatte genug gesehen flr heute abend und beschlof3, diese Platte,
von der er so Uberzeugt war, zu finden. Als ich das Cavern verlie3,
klingelten mir wieder die Ohren. Ich spiirte, das hier wirde kein
leichter Job. »Rupert, hast du das Geld?« »Klar, Boss!« »lch bin nicht
dein Boss, merk dir das ein fir adle mal« »Mach ich, Chef.«
Hoffhungdos! Irischer Sturkopf. Fir unsere erste Mission in
Liverpool hatte ich mir eine schwarze Aktentasche besorgt und
Rupert gebeten, moglichst viel Kleingeld zu organisieren. In Dingen
dieser Art war Rupert sehr zuverléssig. Er war normalerweise nicht
unbedingt der Schnellste, aber wenn der Auftrag nicht alzu



kompliziert war, hatte man die Sache aus dem Kopf. »Woher hast du
das Geld so schnell gekriegt?« Rupert filhrte seinen Zeigefinger an
sein linkes Auge und zog es etwas nach unten. »Man hat so seine
Kontaktex, blinzelte er. Aus einem grof3en Beutel griff er sich eine
handvoll Kleingeld und lief3 es krachend aus einem Meter Hohe auf
den Tisch fallen. Ich zuckte zusammen. »Mach bitte nicht so einen
Krach!« sagte ich leicht genervt. »Oh pardon, Monsieur ist heute
morgen mit die linke Bein aufgestanden, hd?« Sffte er mich nach. Ich
hatte keine Lust, mit ihm zu diskutieren, aber ich arbeite in der Regel
gerne in dler Stille, denn ich hatte festgestellt, dal’ etwaige Fehler
dann den anderen gar nicht so auffallen. Diesmal schien das also
nicht zu klappen, denn ale, die in unmittelbarer Nahe standen,
unterbrachen ihre Unterhaltung und schauten auf den Tisch, von dem
links und rechts die Geldstiicke herunterpurzelten. Nach dem
Geschepper kurzes Schweigen, dann kam die erste schnippische
Bemerkung: »Na, das werden doch wohl die nicht drei3ig Silberlinge
sein, oder?« Es war Micado aus der 14. Ebene. Ich konnte ihn
verstehen, er wartete schon zig Jahre vergeblich darauf, in die
nachsthohere Ebene aufzusteigen, aber irgendwie hatte man ihn
immer wieder Ubergangen. Das erfordert ein geriitteltes Mal3 an
Selbstheherrschung, vor allem dann, wenn wesentlich Jingere das
Rennen machen. Ich wollte ihm deshalb freundlich Auskunft geben,
was mit dem Geld geschehen sollte, as Rupert mir zuvor kam. »Nein,
wir haben ale gesammelt, um den Abteilungsleiter zu bestechen,
damit er bei der ndchsten Beférderung ein Auge bei dir zudriickt! «

Fir einen Augenblick war es totengtill. Micado, eben noch mit
Siegerlacheln, wurde kreidebleich, seine Unterlippe bebte, und dann
schrie er mit hochrotem Kopf: »Das nimmst du zurtick, und zwar
sofort, oder ich werde dir...« Weiter kam er nicht. Rupert hatte ihn am
Kragen und schiittelte ihn. »Du wirst was? HS! Was hitte?« Rupert
reckte seinen Hals nach vorne, so wie ich das frnher bei meinem
Onkel auf dem Bauernhof gesehen hatte, wenn die Hahne einem
anglotzten. »Du hirnloser Kretin, lal3 mich sofort los oder das wird
nble Konsequenzen fir dich habenl« Ich sah, wie die
Halsschlagadern von Rupert méchtig anschwollen. Das war ein
schlechtes Zeichen. Ich rannte auf die beiden zu, daich Schlimmstes
befirchtete, aber ich kam zu spé. Wenn Engel durchs Zimmer
fliegen, mag das in der Phantasie der lebenden Menschen sehr
romantisch erscheinen. Micado flog aber sehr unbeholfen und krachte



mit voller Wucht an die Wand. Er lag da wie ein Bindel weil3er
Wasche und regte sich nicht mehr. »Rupert, was soll das, er hat dir
nichts getan.« »Doch, ich habe ihm schon hundertmal gesagt, er soll
nicht dauernd Fremdworter benutzen, wenn er mit mir redet.« »Aber
deshalb brauchst du ihn nicht gleich durch die Gegend zu werfen,
entgegnete ich. Ich beugte mich zu Micado hinunter und half ihm auf
die Beine. Ich entschuldigte mich fir das rnde Verhalten von Rupert,
aber er warf mir nur diesen vernichtenden Blick zu, ohnméchtig vor
Zorn. Wenn Blicke toten konnten, dann wére ich wohl in diesem
Augenblick zum zweiten Mal gestorben. »Das wirst du bufen,
Raimond!« zischte er zwischen den Z&hnen. Ich war mir sicher, daf3
er esernst meinte.

Mittlerweile hatte sich die gesamte Abteilung eingefunden.
Sichtlich enttéuscht, da’ das ganze Spektakel schon vorbei war. Es
wurde aufgeregt diskutiert, aber nach finf Minuten ging man zur
Tagesordnung Uber. Ich ging zum Tisch zurnck und half Rupert, die
Geldstiicke wieder einzusasmmeln. Die ganze Sache war mir
unangenehm. Schweigend fillten wir den Geldsack. Als wir damit
fertig waren, schaute ich Rupert an, aber er wich mir aus. »Das war
unnodtig, Rupert«, sagte ich. »So macht man sich keine Freundel«
»Auf so einen Freund kann ich verzichteng, brummte er. »Man zeigt
Schwéche, wenn man so impulsiv reagiert.« »Fangst du jetzt auch an
mit diesen beschissenen Fremdwdrtern?« »Reg dich ab, Rupert! Wir
haben einen Haufen Arbeit vor uns. Lal3 uns damit anfangen.« »Was
hat der Typ zu mir gesagt, was ich bin?« fragte er plétzlich. »Ein
Kreting, antwortete ich. »Hort sich franzdsisch an, was ist das?« »Ich
schétze, er meinte wohl damit einen Idioten«, erklérte ich. »Gut zu
wissen. Das néchste Mal breche ich ihm sémtliche Knochen, dann
kann er damit Mikado spielen.« Er schnippte dabel mit dem Finger
und lie3 eine Minze hochfliegen, die er mit der anderen Hand wieder
auffing. Es war eine eckige Miinze, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. »Was fur ein Geldstiick hast du da eben hochgeworfen?«
»Threepence — noch nie gesehen?« »NO — ihr halst komisches Geld,
ihr Englénder.« »lch bin kein Englénder«, antwortete er, »ich bin
Ire.« »Tut mir leid, hatte ich beinahe vergessen. Wieviel Geld haben
wir insgesamt?« fragte ich ihn. »Na, so ungefahr 45 Pfund in kleinen
Munzen.« »Was verdient ein Arbeiter in Liverpool zur Zeit?« »Na,
ich schétze so ungefahr 22 Pfund die Wochek, erwiderte er. »Gut, lald
uns gehenl«



»Wahrend wir nach Liverpool unterwegs sind, kannst du mich ja
mit dem englischen Geld vertraut machen.« »Oh, nichts leichter as
das«, rief Rupert entzlickt. »Das hier, das grof3e Ding hier, ist am
wenigsten wert. Das ist ein Penny. Hier ist ein Threepence — hier ein
Sixpence, man sagt auch Tanner dazu. Das hier ist ein Shilling, oder
auch ein Bob. Zwei Shilling und Sixpence sind eine halbe Krone,
zwei halbe Kronen sind funf Bob. Das hier ist eine zehn Bob-Note,
genau zehn Shillinge oder ein halbes Pfund. Ein Pfund hat 144 Pence,
aso 20 Shillinge, und das nennt man ein Quid. Kapiert?«
»Kapiert???« |ch war fassungslos. Mit so kuriosem Geld wunderte es
mich, dald Uberhaupt jemand etwas bezahlen konnte. Ich hob die
Hande Uber den Kopf. »lch ergebe mich, freiwillig. Scheint mir zu
kompliziert.« »Mich wundert nichts mehr«, brummte Rupert, »in
jedem zweiten Satz ein Fremdwort, aber nicht mal Geldzdhlen
konnen. Ihr Gallier seid schon ein lustiges V dlkchen.« »Was machen
wir eigentlich mit all dem Klimpergeld?« wollte er plétzlich wissen.
»lch sag's dir, wenn wir angekommen sind, einverstanden?« »Wir
sind bereits angekommen, erwiderte er muffig. »Liverpool bel Tag —
hat mir nachts besser gefallen, irgendwie.« Rupert hatte recht. Ich
hatte schon schonere StSdte gesehen. Aber was sollte man von einer
Hafenstadt anderes erwarten. Ein bifichen schmuddelig war's schon,
aber wir waren ja auch nicht zum Vergniigen da. »Was ist der Plan,
Boss?« »Rupert, ich habe dir schon...« »Was?« »Vergil3 es.« Wenn
ich ehrlich war, dann hatte ich eigentlich keinen Plan. Von Rock 'n'
Roll hatte ich keine Ahnung. Rupert und ich hatten beide Lederjacken
an, so wie die Jungs, die wir von nun an betreuen sollten, und blaue,
enge Jeans, in denen ich mich mehr as unwohl flhlte. Zum ersten
Mal seit fast 500 Jahren nahm ich wieder Gestalt an und dann in so
einem Aufzug. Schrecklich. »Gar nicht so Ubel fir einen Franzosen,
wie du aussiehst«, rief Rupert und prustete vor Lachen. »Mach keine
bloden Witze und pref3 die Handfl&chen aneinander! « befahl ich ihm.

Ein kurzer Blitz — von einer Sekunde auf die andere waren wir nicht
mehr korperlos. Im ersten Augenblick konnte ich es nicht fassen.
Pl6tzlich war alles wieder da. Die Gerliche, anders zwar als ich es
gewohnt war, aber trotzdem einfach wahnsinnig. Ich spirte die Sonne
auf der Haut, den kilhlen Wind. Ich lauschte den Stimmen, die
vorbeihuschten, als ob ich so etwas nie erlebt hétte. Wir mufdten wohl
so zwei Minuten wie angewurzelt stehengeblieben sein, as ich
endlich wieder zu mir kam. Ich drehte mich zu Rupert um. Der stand



mit offenem Mund auf der Straf3e und stapfte von einem Bein auf das
andere. »Es hat geklappt — es hat geklappt!« japste er. Dann hipfte er
wie ein Stehaufménnchen auf der Stelle. Ich muidte ihn festhalten,
denn Aufsehen erregen war das letzte, was ich wollte. »Rupert, dasist
nur fir kurze Zeit, solange wir an der Sache arbeiten, es ist nur eine
Illusion.« »Mir doch scheif3egal, Hauptsache, ich kann wieder richtig
laufen, diese ewige Geschwebe ging mir auf den Zeiger.« Dann
umarmte er den néchsten Passanten und erklérte ihm, dal3 er jetzt
nicht mehr schweben misse. Ich schlug die Hande vors Gesicht.

»Haut ab, ihr Penner!« schimpfte der Liverpoodel, der gerade von
einem Wesen aus dem Jenseits umarmt worden war. »Noch einmal
und ihr schwebt wirklich!« »l st schon gut«, beschwichtigte ich. »Mein
Freund hat geerbt, er freut sich.« »Der Mann guckte mich schief an
und polterte: »Wenn sich dein junger Freund nochmal so freut, dann
erbt schon wieder jemand in seiner Familie.« Er hob die Faust, drehte
sich um und verschwand. Oha, mit denen ist nicht gut Kirschen essen,
dachteich. Rupert stand da und griente. Das gefiel ihm.

Wir befanden uns wieder in der Mathew Street unmittelbar vor dem
Cavern, dieser Larmhohle. Es war kurz nach Mittag, und wiederum
standen zig Jugendliche auf dem Gehsteig und warteten. Sie al3en
Brétchen oder manche was Gelbliches, Undefinierbares, das
furchterlich stank. »Mm, riecht gut«, meinte Rupert. Ich glaube, er
fuhlte sich von der ersten Sekunde an wohl, was ich von mir nicht
behaupten kann. Wir stiegen die Stufen in den Keller hinab, und
waren noch nicht ganz unten, als wir barsch angefahren wurden: »Ey,
wie waér's mit bezahlen, und stellt euch gefélligst an, ihr Arschldcher,
wie alle anderen auchl« Im ersten Moment war ich véllig baff. Klar,
sie hatten uns erkannt. Das letzte Mal, as wir mit Poseidon hier
waren, waren wir unsichtbar, deshalb brauchten wir auch keinen
Eintritt bezahlen. »Entschuldigen Sie bitte, aber das wullten wir
nicht«, versuchte ich dem Dicken an der Tur klarzumachen. »Erzahl
mir noch mehr vom Pferd und komm mit der Kohle riiber, sonst beif3t
du gleich in ein Knochel sandwich! «

Rupert atmete schwer. Ich hielt ihn an der Jacke fest und machte
mit den Fingern eine Schnippbewegung, die er sofort verstand. Er
holte den Beutel mit dem Kleingeld aus der Aktentasche und driickte
ihn mir in die Hand. »Was soll's denn kosten?« fragte ich. »Na, einen
Shilling, was sonst, und sag deinem Freund da, er soll seinen



Hosenstall zumachen, sonst kassieren wir doppelt!« Hétten wir ihm
antworten sollen, da3 wir seit 500 Jahren keine Hosen mehr
brauchten? Ich driickte ihm wortlos eine Miinze in die Hand, und wir
betraten den Keller. Da war er wieder, dieser hdllische Krach. Nur
von unseren Jungs, den Beatles, keine Spur. Ich schaute mich um und
sah nur einen Haufen junger Leute, die rhythmisch ihre Kopfe
wippten, as ob sie jemand an einem Angelhaken hétte. Ich suchte
jemanden, den ich fragen konnte, aber wir waren so eingekeilt, dal3
wir uns kaum bewegen konnte. Direkt neben mir hopsten zwel
verschwitzte Teenager wie bldde, und als ich sie fragte, wo die
Beatles heute seien, reagierten sie Uberhaupt nicht. Ich schaute zu
Rupert und traute meinen Augen nicht. Da stand dieser Baum von
einem Kerl, der gestern noch tot war, hatte die Augen zu und
schiittelte seinen Kopf wie ein Besessener. »Rupertl« rief ich, »was
machst du?« Keine Antwort. Langsam glaubte ich, das alles hier sei
eine Falle, um uns zu testen. Ich schob mich zu Rupert durch und
hatte mir mindestens vier Rippen gebrochen von al dem Geknuffe,
bis ich endlich bel ihm war. Ich mufdte ich kréftig schntteln, bis er
endlich wieder bel sich war. »Bist du Ubergeschnappt, Rupert?«
schrie ich. »Wir sind hier nicht zum Vergntigen, sollte dir das bereits
entfallen sein?« In diesem Augenblick horte der Krach abrupt auf.
Das Ubliche Gejohle und dann das Geschnatter von Teenagern, die
endlich auch mal eine Chance hatten, verniinftig miteinander zu
reden. »Das sind nicht unsere Beatles«, gab ich Rupert zu verstehen.
»Macht doch nichts, die Jungs hier sind doch auch nicht schlecht,
meinte er. Irgendwie hatte er nicht die richtige Einstellung zu dieser
ganzen Geschichte. »Wir sollten sie aber finden, meinst du nicht
auch?« »Wen?« fragte er. Langsam wurde es mir zu bldde. »Romeo
und Julia, wen dachtest du?« schrie ich. Rupert machte ein
nachdenkliches Gesicht, dann antwortete er: »Sind die beiden nicht
schon tot?« Ich tat das einzig richtige in diesem Augenblick, ich trat
ihm so fest ich konnte ans Schienbein. »Aua, bist du bescheuert? Was
soll das? Willst du mich umbringen? Dann mach nur weiter so!« Ich
muf3 zugeben, das war keine nette Geste von mir, aber sie verfehlte
ihre Wirkung nicht. Ein Ruck ging durch Rupert, und er erklarte mir,
daR die Beatles heute nicht im Cavern spielten. Die beiden hiibschen
pferdebeschwanzten Médchen hétten ihm diese Information gegeben.
Ich zog ihn am Arm in Richtung Ausgang. Die beiden Méadchen
kicherten, fllsterten sich was ins Ohr und riefen dann: »Tschiiss, ihr



SiiRen, bis morgen.« Da war es wieder, dieses breite Grinsen in
Ruperts Gesicht, und zum erstenmal hatte ich Angst um seine Ohren.

Als wir wieder drauRen waren, holte ich erstmal tief Luft. Mir war
schleierhaft, wie diese jungen Dinger das langer as eine halbe Stunde
aushielten und dabei auch noch dauernd hipfen konnten. Wenn wir
auch unsere Jungs heute nicht zu Gesicht bekommen hatten, so hatten
wir wenigstens unsere Feuertaufe bestanden. Niemand hatte bemerkt,
da wir eigentlich gar nicht dazugehérten, und das war gut so. Rupert
stand etwas abseits und ballte seine Féuste und sah sich die Hande
immer wieder an. »Weil3t du was, Raimond?« sagte er pl6tzlich, »ich
wuldte gar nicht mehr, wie sich das alles so anfiihlt. Esist irre, einfach
toll. Hast du gehort, was die beiden Goren gesagt haben?« »Ja, das
hab ich.« »Das hat schon lange kein weibliches Wesen mehr zu mir
gesagt, ich erinnere mich eigentlich Uberhaupt nicht daran, dai3 eine
Frau jemas »Hallo Slfer« zu mir gesagt hat.« Er grinste dabei
wieder Uber beide Backen. »Es ist sicher nur so eine Redensart,
antwortete ich. »lhr Franzméanner konnt einem aber auch ales
vermiesen«, brummte er. Eigentlich hatte er ja recht. Ich bin kein
Spielverderber. Ich wollte blo3 in der ersten Euphorie nicht gleich
Uberschnappen, deshalb meine Zuriickhaltung. Ich mufite zugeben,
dal3 ich mich schon lange nicht mehr so wohl gefiihlt hatte. Was mich
an der Tatsache, wieder einen Korper zu haben, am meisten
beeindruckte, waren die Gerliche, die ich zwar zum Teil noch nicht
einordnen konnte, die mir aber beinahe die Sinne nahmen — so
intensiv war dieses Erlebnis. Rupert ril3 mich aus meinen Traumen.
»Was machen wir jetzt?« Ich weil’ nicht«, erwiderte ich. »Wask,
polterte er, »wir kommen den ganzen langen Weg und du weil3t nicht,
was wir machen?« »Doch, doch«, wehrte ich ab, »habe natirlich alles
im Griff.« Ich hatte diese vage Idee, von der ich nicht wul3te, ob sie
uns viel weiterbringen wirde. Mir waren die Worte des jungen
Mannes im Cavern wieder eingefallen, der immer die Ansagen in den
Pausen machte. Von einer Schallplatte der Beatles hatte er dauernd
geredet, die die hupfenden Teenager kaufen sollten. Ich hatte zwar
keine Ahnung, was das fur eine Platte war, geschweige denn, wo man
s0 etwas kaufen konnte. Irgendwo in Liverpool mufite es aber ein
Geschéft geben, das solche Artikel fihrte, und das wollte ich finden.
Vielleicht gab es auch mehrere. Ich teilte das Geld mit Rupert. Er
sollte in nordlicher Richtung Ausschau halten, wahrend ich mein
Gliick auf der anderen Seite probieren wollte. »Wenn du junge Leute



siehdt, die so aussehen, wie die in diesem Keller, dann driicke ihnen
Geld in die Hand und bitte sie, die neue Platte der Beatles zu kaufen,
von der der junge Mann im Cavern so geschwéarmt hat!« forderte ich
Rupert auf. »Was? Wie?« fragte er erstaunt, »wir verschenken Geld?
Wer sind wir, die Heilsarmee?« »So was Ahnliches«, murmelte ich.
»Wir treffen uns in genau zwei Stunden wieder hier. Am besten dort
drnben, wo das weil3e Schild am Haus hangt. Pa3 auf, da3 du den
Weg zuriick findest, denn ohne mich kannst du nicht auf die
korperlose Ebene zuriick. Vergi3 das nicht'« »Geht in Ordnung,
Monsieur«, rief er und machte eine Handbewegung Richtung Kopf,
wie das Soldaten machten. Dann drehte er sich blitzschnell um und
stapfte los.

Ubrigens, die Platte soll »My Bonniex oder »When the saints go
marchin' in« heiBen«, rief ich ihm nach, aber er horte es nicht mehr
und war schon um die nSchste Ecke verschwunden. Die Héuser in
dieser Gegend waren sehr heruntergekommen. Viele von ihnen sahen
aus, als ob sie unbewohnt waren. Vermutlich dienten sie as
Lagerhallen. Ein Stlickchen weiter vorne gab es ein paar Geschéfte,
dort konnte ich wenigstens fragen. In einem Mo6belgeschéft gab man
mir die Auskunft, dafd fir Schallplatten eigentlich nur eine Adressein
Frage kam. NEMS Record Store in der Great Charlotte Street. Alsich
auf dem Weg dahin war, begegneten mir die beiden jungen M Sdchen,
die wir im Cavern getroffen hatte. Sie lachten mich fréhlich an, und
gerade als ich in meine Tasche griff, um ihnen Geld zugeben, riefen
sie mir zu: »Ey, dein Freund ist spendabel. Er hat uns 2 Pfund
gegeben fir eine Rock 'n' Roll Platte.« »Oh, wie nett von ihm. Und,
habt ihr sie gekauft?« fragte ich. »N6, wir Uberlegen noch. Tschiiss
bis bald. Seid ihr Milliondre?« »Eigentlich nicht. Aber Fans der
Beatles.« »Wir auch, wir auch«, juchzten die jungen Dinger. Sie
liefen ellig davon und winkten mir nochmal zu, bevor sie um in die
néchste Seitenstral3e abbogen: »Wenn ihr wieder mal zuviel Geld
habt, wir sind fast jeden Tag im Cavern. Wir kaufen ales was ihr
wollt, jederzeit.«

Ich glaubte ihnen aufs Wort. Nette Menschen, dachte ich. Es klang
so viel ehrliche Begeisterung aus ihren Worten. Ihre Augen strahlten,
wie ich es selten zuvor gesehen hatte. Vielleicht war diese ganze
Rock 'n'" Roll Geschichte doch nicht so tibel. Ich kratzte meinen Kopf,
und dabei fid mein Blick auf ein grolles Fenster auf der



gegenuberliegenden Straldenseite. Schallplatten — jede Menge.
»NEMS Record Store — der grofite Plattenladen des Nordens« hief3 es
auf einem Schild. Ich trat ein. Es war nicht viel los hier drinnen. An
einer langen Theke salen ein paar Teenager, hielten sich
Telefonhdrer ans Ohr und lauschten angestrengt, dabei bewegten sie
ihren Oberkdrper hin und her, wie ich das schon im Cavern gesehen
hatte. Uberall hingen Papphiillen an den Wanden mit Bildern drauf.
Uber der Kasse hing ein Schild »Wir sind stolz darauf, 1hnen jede
Platte zu besorgen, die es auf der Welt gibt.« Ich mufdte grinsen,
genau der richtige Ort.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« sagte eine sanfte Stimme neben mir.
Ich zuckte zusammen. Vor mir stand ein junger Mann, der mich
freundlich anléchelte. Er trug ein getupftes Halstuch und einen
dunklen Blazer. Ich schétzte ihn auf zirka 25, vielleicht auch etwas
dlter. Mir fiel auf, dad er sehr gepflegte Hande hatte. »Kann ich Ihnen
helfen, Sir?« fragte er nochmals mit dem gleichen freundlichen Ton.

»HmM — jaich suche eine Schallplatte«, sagte ich. »Nun, es sieht so
aus, as ob Sie am richtigen Ort danach suchen«, meinte er. »lch bin
der Besitzer dieses Plattengeschéftes, mein Name ist Brian Epstein,
wie heilRen Sie?« Fir einen Augenblick verschlug es mir die Sprache.
Damit hatte ich nicht gerechnet. »lch bin, ah, ich bin Raimond,
stotterte ich. Er legte seinen Kopf ein wenig schief, als ob er hoflich
abwarten wollte, ob ich noch einen Nachnamen nennen wirde. Ich
war ein wenig in Panik, ich war gekleidet wie ein smarter Rocker aus
Liverpool und hatte einen franzdsischen Namen. Wenig glaubhaft,
hétte ich jetzt gesagt Raimond Le Faivre. Ein englischer Name fiel
mir auf die Schnelle nicht ein. In meiner Panik schaute ich auf die vor
mir liegende Wand, um irgendeinen englischen Namen zu lesen. Ich
hatte Glick!

»Mein Name ist Raimon... Raimond Jonesk, stiefd ich hervor, »ich
suche eine Platte von den Beatles, vieleicht kénnen Sie mir
tatsachlich helfen.« Er schaute verwundert: »Beatles? Noch nie
gehort. Welche Musikrichtung? Gibt es einen Titel?« Er ging hinter
die Theke und holte ein grofes Buch, in dem er blétterte.

»Wissen Sie zuféllig den Tite?« fragte er sehr interessiert. »Ja,
antwortete ich. »My Bonnie lies over the ocean, bin mir aber nicht
ganz sicher.« Er zog die Stirn in Falten: »Sie wissen nicht zuféllig die
Firma, bel der diese Platte erschienen ist?«



»Nein«, sagte ich und mittlerweile war mir die ganze Geschichte ein
wenig peinlich. Brian war aber schon am Telefon und schien mit
einer anderen Filide Kontakt aufgenommen zu haben. Als er
zurtickkam zuckte er mit den Schultern: »Es tut mir leid, niemand
kennt diese Produktion. Ich furchte, ich kann Ihnen heute nicht
helfen. Wirde es Ihnen viel ausmachen, in zwel Tagen noch einmal
vorbeizuschauen? Bis dann werde ich sicher etwas herausgefunden
haben.« »Machen Sie sich keine Mihe bitte, es tut mir leid ....... «
Brian richtete sich vor mir ein wenig auf, dann sagte er sehr
bestimmt: »Raimond, es ist mir ein personliches Vergniigen, Thnen
diese Platte zu beschaffen, NEMS schuldet das seinen Kunden. Bitte
fragen Sie in zwei Tagen personlich bei mir nach!« Dann driickte er
mir seine Visitenkarte in die Hand.

»Wenn Sie sich noch umschauen mdchten, wir stehen lhnen zur
Verfligung.« »Oh, nein danke, ich —ich habe noch einen Terming, log
ich.

»Einen schénen Tag noch.« »lhnen Herr Jones, gleichfallsk,
erwiderte Brian. Er brachte mich an die Tir und verbeugte sich
hoflich. Ich hatte selten einen so freundlichen Menschen getroffen.
Alsich wieder auf der Stral3e stand, war ich wie benommen. Das war
meine erste mehr oder weniger vollstandige Konversation mit einem
Lebewesen nach einer kleinen Ewigkeit, und ich hatte sie tota
verblasen. Es wunderte mich, da3 ich so nervds war da drinnen.
Vielleicht brauchte ich ja nur etwas Ubung. Zwei Jungs in Lederjacke
und Jeans kamen mir entgegen. Ich driickte ihnen 2 Pfund in die
Hand mit der Bitte, die neue Schallplatte — long player, wie ich in
Brian Epsteins Laden gelesen hatte — der Beatles zu kaufen. Zuerst
schauten sie verwundert, nahmen dann aber rasch das Geld. Bevor sie
um den néchsten Hauserblock verschwanden, sah ich wie der eine
sich an die Stirn tippte. Ich glaube, das hétte ich mir sparen kénnen.
Gegentiber gab es ein Geschaft mit alten Blichern. Wie verzaubert
blieb ich davor stehen. ich liebe ate Blicher. Manchmal ist es vdéllig
egal was drin steht, es reicht schon wie sie aussehen, manche aus
feinem Leder mit aufwenigen Goldverzierungen. Am liebsten hétte
ich eines gekauft. Da fiel mein Blick zuféllig auf die Standuhr am
Eingang. Donner auch! Die zwei Stunden waren um. Rupert mufite
schon zurlick sein. Ich eilte die Stral3e runter — wo zum Bécker war



jetzt die Querstral3e zum Cavern? Da vorne links? Véllig auBer Puste
sah ich endlich das Straf3enschild »Mathew Street«.

Mein Gott, ich hatte vergessen, wie aufwendig es doch ist, sich auf
die herkdmmliche Art fortzubewegen. Mittlerweile keuchend fand
ich mich am vereinbarten Treffpunkt ein — doch alles nur kein Rupert.
Er war ohne mich aufgeschmissen, das wuf3te er. Ich hatte ihn gleich
beim erstenmal versetzt. Ich wartete eine halbe Stunde, dann geriet
ichin leichte Panik. Was bitte sollte ich oben melden? Dal3 mir gleich
beim ersten Einsatz mein Helfer abhanden gekommen war?
Unmdglich! Man hétte mir mit Recht vorhalten kénnen, dal3 mich
meine Mission bereits zu Beginn Uberforderte. Wo steckte er? Hatte
er sich verlaufen ? Hatte ich zuviel von ihm verlangt? Mir brach der
kalte SchweilR aus. Was sollte ich denn hier machen, mitten in
Liverpool?

Verzweifelt sah ich mich um. Keine Spur von Rupert. Es half alles
nichts, ich mufite Hilfe holen, so peinlich wie das auch sein mochte.
Ich wollte gerade beide Hande zusammenpressen um zuriick in die
hillenlose Ebene zu gelangen, als von der gegenlberliegenden
Stral3enseite lautes Gejohle zu hdren war. Dann das Klirren von Glas,
Geschepper und erneutes Gejohle. Eine Kneipe, oh pardon, ein
englisches Pub, soviel hatte ich schon gelernt.

»The Hope and Ancor« stand auf dem Schild am Eingang. Mir kam
daso ein Verdacht. Ich eilte auf die andere Seite der Strale und wére
beinahe von einem Taxi Uberfahren worden. Lautes Gehupe —
Bremsengequietsche — dann nicht wiederholbare Beleidigungen in
nordenglischem Dialekt von einem Taxifahrer mit rotem Kopf. Véllig
aufgel6st erreichte ich den Eingang des Pub. Bombenstimmung und
mittendrin mein Rupert. Er hatte glasige Augen, und als er mich sah
ging ein Freudenstrahlen Uber sein Gesicht. »Raimond, du ate Huitte,
lal3 dich umarmen.« Er stackste auf mich zu, streckte beide Arme aus,
und ich konnte gerade noch einem Freundschaftskuf3 ausweichen. Er
drehte sich um und stellte mich den anderen Gasten vor, die ihn ale
Zu kennen schienen:

»Meine Damen und Herren, das ist Raimond, ein Engel so wie ich,
nur ist er schon langer tot.«

Die Leute prusteten vor Lachen. Mir schien Rupert war nicht der
einzige mit glasigen Augen in dieser Runde. »Jungs — Prost — alles



auf meine Rechnung!« grohlte Rupert. Begeisterter Beifall im ganzen
Pub. Die leeren Bierkrige wurden zurlickgeschoben, und die
Bedienung hinter der Bar hatte alle Héande voll zu tun. Ich zog Rupert
beiseite. »Was um Himmels Willen machst du hier?« fragte ich
verzweifelt. Rupert schaute mich entgeistert an, dann lallte er:

»Na du kannst vielleicht bléde fragen. ich verschenke unser Geld,
genau wie du es mir befohlen hast.« »Doch nicht an diese betrunkene
Bande hier. Bist du denn vollkommen verblédet?« Rupert stutzte,
dann hob er den Zeigefinger: »ich hoffe, daswar keine Fangfrage. Ich
weil3 gar nicht, worliber du dich aufregst, alles wunderbare Leute
hier, obwohl die meisten Engléander sind. Und da driben sitzen
unsere Jungs. Was willst du mehr?«

Jetzt traf mich wirklich fast der Schlag. Er hatte gegen die
Grundregel Nummer eins verstof3en und hatte persdnlichen Kontakt
mit Schutzbefohlenen aufgenommen! Wahrend ich noch nach Worten
rang, stand John auf und rief:

»Ey, Rupie, sag deinem Freund, wenn er auch ein Engel ist, er soll
einmal durch die Runde hier fliegen.« »Geht nicht«, antwortete
Rupert, »dazu braucht er erst 12 Guinness. «Geléchter! Die anderen
Beatles waren auch da, bis auf den Schlagzeuger. Einige ihrer
Freunde machten Fligel bewegungen mit den Armen und lachten sich
halb kaputt.

»Rupert! Komm sofort raus hier!'« befahl ich. »Du bringst uns in
grofte Schwierigkeiten. Verabschiede dich!«

Er zog die Unterlippe nach vorne und machte ein Gesicht, wie wenn
man einem Kind die Eistiite wegnimmt. »OK, wenn du unbedingt
willst.« Er hob l&ssig die Hand und rief: »Jungs, mufd dringend was
erledigen, war mir ein Vergnigen. Bis bald dann.«

Er nahm noch einen genuf3vollen Zug aus seinem Bierglas und
stellte es dann auf den Tresen. Alswir uns auf den Weg nach drauf3en
machten, klopften uns die Leute auf die Schulter. Einer rief: »War ein
méchtig netter Zug von dir, wenn du ma wieder in der Gegend
rumfliegst, schau rein, dald wir uns revanchieren kénnen. Die néchste
Runde geht auf uns. Tschilss, ihr beiden Heiligen.«

Unter Gelachter stimmten sie »When the saints go marchin' out« an,
dann waren wir endlich drauffen. Rupert hatte das Genick



eingezogen, als ob ihn gleich der Schlag treffen wirde. Haétte ich
einen Knuppe gehabt, dann hétte ihn vermutlich auch was getroffen.
So aber war ich eigentlich froh, dal? er wenigstens heil wieder dawar,
wenn auch stockbetrunken. Wir hatten genug erlebt an diesem ersten
Tag und so beschlof? ich, uns beide wieder aus dem sichtbaren
Verkehr zu ziehen. Auf dem Weg zuriick konnte Rupert mir nicht in
die Augen schauen. Die ganze Sache schien ihm peinlich. Ich
schwieg. Das traf ihn hérter as jeder Vorwurf. Als er es nicht mehr
aushielt, murmelte er ganz leise:

»Tut mir leid, Raimond.« Ich blickte ihn eine Weile an, dann
erwiderte ich:

»Wenn wir gleich ankommen, dann atme nicht direkt nach vorne
aus! Klar?«

»Ah — wieso?« wollte er wissen. »Weil du eine verdammt grofe
Fahne hast, Rupert.«

Jetzt grinste er wieder. Als wir wieder zurlickkamen, erwartete uns
Poseidon bereits. »Na, ihr beiden, wie war euer erster Tag?« »QOch, so
lalax, antwortete ich. »Was ist mit Rupert? Er sieht so blal3 aus?«
»Weil3 nicht, kam ganz pl6tzlich«, antwortete ich schulterzuckend.
Poseidon nickte wissend : »Ja, nach so langer Zeit wieder in eine
Hulle, das steckt nicht jeder so ohne Weiteres weg.«

»Daswird es wohl gewesen seing, meinteich.



30. Oktober 1961
»Wasif3t du da, Rupert? Das riecht schrecklich.«

»Fish und Chips, ma probieren>« Er schob mir dieses
Ubelriechende Zeugs unter die Nase. »Nicht fur viel Geld, wie kriegst
du das runter?« »lch schlucke einfach«, knautschte er mit vollem
Mund. »Schade, dal3 es das zu meiner Zeit nicht gegeben hat, hétte
ich mich dumm und démlich dran gefressen.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen, so wie er mampfend neben
mir herstackste. Wir waren wieder in Liverpool. Bevor wir diesmal
wieder Gestalt annahmen, hatte ich mir Rupert zur Brust
genommenen. Keine krummen Sachen diesmal, genau an die
Abmachungen halten, kein Guinness und vor allem keine Geschichten
Uber unsere Herkunft. Obwohl, das war das kleinste Problem. Kein
Mensch hétte uns diese Sache geglaubt, selbst wenn wir es hétten
beweisen kénnen. Seltsam, aber vermutlich sind die Menschen zu
sehr mit dem Leben beschéftigt, und haben fur Ubernattirliche Dinge
wenig Antenne.

Wir waren auf dem Weg zu NEMS-Record Store, um
herauszufinden, ob es Brian Epstein tatséchlich gelungen war, die
Platte der Beatles aufzutreiben. Er erkannte mich sofort, erinnerte
sich an meinen Namen und hob beschworend die Hande. Kein Gliick
gehabt. Er hatte in halb England herumtelefoniert, aber niemand
kannte die Bestles, geschweige denn diese Produktion. Er erzdhite
uns, dal?3 noch zwei Teenager heute nach dieser Platte gefragt hatten.
Von ihnen kam die Information, dal3 die Beatles hier gleich um die
Ecke spielten. Rupert grinste und machte ein grofes »V« mit Zeige-
und Mittelfinger. Ich fragte, ob er sich die Jungs nicht mal anhdren
wolle. Eine Frage, die mir gleich wieder leid tat, da ich Brian fir zu
gepflegt hielt, in solch ein Loch hinabzusteigen. Uberraschenderweise
zeigte er sich sehr interessiert. »Welche Art von Musik spielen sie
denn?« Bumms, da hatte er mich. Was sollte ich darauf antworten?
Laut? Ich hatte keine Ahnung. Da kam wie aus einer Pistole
geschossen die Antwort von Rupert: »Oh, Chuck Berry, Gene
Vincent, Buddy Holly, Arthur Alexander und en paar
Standardnummern.« Dabel machte er ein Gesicht, als ob er gerade



den Nobelpreis fir Musikwissenschaften erhalten hatte. Ich war
vollig baff. Auch Epstein schien beeindruckt.

Er versprach, der Sache weiter nachzugehen, dann kiimmerte er sich
um zwei dltere Damen, die eine Klassikplatte von Claude Debussy
suchten. Rupert dffte sie nach: »Claude Debussy, ist das auch einer
von eurer Sippe?« »Kann seink, murmelte ich. Ich nahm ihn beiseite.
»Rupert, ich bin platt, woher hast du das gewufd, mit der Musik
gerade eben?« Rupert kam ganz dicht an mein Gesicht,
»Beziehungen, alles nur Beziehungen.« »Versteh ich nicht,
antwortete ich. »Ganz einfach — ich hab mit dem Typen geredet, der
Elvis betreut. Ist auf Ebene 9, ganz in Ordnung der Bursche. Kennt
sich gut aus, hat sich sogar die Mihe gemacht, unsere Jungs
anzuhoren.« »Und was ist seine Meinung?«

Rupert verzog den Mund: »Er meinte, er wirde keinen Hosenknopf
auf sie setzten. »Was hildet der sich ein? So etwas zu behaupten,
dieser Heinil« »Jak, rief Rupert triumphierend. »Ja, Raimond, zeigs
ihnen.«

Fir einen Augenblick hatte ich meine Selbstbeherrschung verloren.
Es argerte mich méchtig, dald er so geringschétzig Uber jemanden
urteilte, der mir anvertraut war. Und wie ich horte, ging bei Elvis
auch nicht mehr alles so glatt. Fur den Augenblick muf3te ich jedoch
zugeben, dal3 Rupert, im Gegensatz zu mir, seine Hausaufgaben
gemacht hatte. Ich war entschlossen, meine nachzuholen. Ich klopfte
ihm auf die Schulter. »Tolle Arbeit Rupert, hat mich méachtig
beeindruckt.« Rupert wurde verlegen und stotterte: »lst doch keine ...
keine « »Schon gut, mein Junge, prel3 die Hande aneinander, wir
gehen!«

Johns Mutter war nicht gerade begeistert. Wer wollte ihr das
verdenken? Fred Lennon hatte sich in den Kopf gesetzt, seine Familie
nach Neuseeland mitzunehmen. Einfach so nach funf Jahren
Funkstille. Nicht mit Julia. Fred muf3 das geahnt haben, denn er
beschlof}, John einfach zu kidnappen. Nun haben Mtter anscheinend
jaeinen siebten Sinn fur so etwas. Als Fred mit John auf einem Schiff
anheuern wollte, stand Julia vor der Tir — und aus war der Traum mit
Neuseeland. Von nun an hatte John keinen Vater mehr. Eigentlich
auch keine richtige Mutter, denn Julia war dem Nachtleben mehr
zugetan as der Erziehung ihres Sohnes. Aber da gab es ja noch vier
Schwestern von Julia, und eine davon hétte den kleinen John méchtig



ins Herz geschlossen. Mary Elisabeth Smith, genannt Mimi, nahm
John zu sich. Bei Onkel George und Tante Mimi hatte John dann
tatsichlich so etwas wie eine Familie. Mimi regierte mit strenger
Hand, und Onkel George driickte immer ein Auge zu, wenn es darum
ging, eine Kinokarte zu kaufen, zum Beispiel fir den neusten Walt
Disney Film.

Im Juni 1953 erlitt George eine Hirnblutung und starb. Fir Mimi
und fir John ein grolRer Schock. John war gerade dreizehn, ein
schwer erziehbares Bibchen, und jetzt, wie es schien, schon wieder
ohne Vater. Und es sollte noch schlimmer kommen: Eines Tages im
Sommer 1958 standen zwei Polizisten vor der Tur und teilten John
und Mimi mit, dal3 Johns Mutter Julia von einem Auto Uberfahren
wurde. Diesen Schmerz hat John nie richtig Gberwunden; erst 1970
auf seiner Platte »Plastic Ono Band« hat er sein Leiden eigenwillig
und erschiitternd musikalisch umgesetzt. Kein Wunder jedenfalls, dal3
Tante Mimi ihre liebe Not mit dem sensiblen Jungen hatte, der sich
bald zum Horror fir ale Lehrer und auch fir die Nachbarschaft
entwickelte. Er klaute alles, was nicht angenagelt war, und wenn
irgend ein Ubler Streich ausgeheckt wurde, war er sicher immer dabei.
In der Schule war er der neunzehntbeste in seiner Klasse mit 19
Schilern.  Mit  sechzehn fid er durch sdmtliche Prifungen.
Alternativen — keine! Die einzige Chance, die ihm noch blieb, gab
ihm sein Schuldirektor, der sicherlich ein weiches Herz hatte. Mr.
Pobjoy schrieb ihm eine gute Beurteilung und lobte sein Talent in
Kunsterziehung. Das, obwohl John bei der AbschlufZarbeit in Kunst
zum Thema »Reisen« einen buckligen Gléckner gemalt hatte, der
riesige Warzen hatte. Zur allgemeinen Uberraschung bekam er einen
Platz an der Kunstakademie. Wie sich aber herausstellte, hatte John
fur diese Schule auch keine grof3e Lust. Hoffnungslos!

Und sowas gibt man dann mir!

Doch, es gab etwas, das John interessierte. Elvis! Heartbreak Hotel.
Rock 'n' Roll. Das hat ihn fast umgehauen. Elvis vorne, Elvis hinten.
Tante Mimi wurde fast wahnsinnig dabei. Aber sie war es, die ihm
nach langem Dréngen fur 14 englische Pfund eine Gitarre kaufte,
damit er endlich seinem Idol nacheifern konnte.

Jetzt stand John stundenlang vor dem Spiegel und machte einen auf
Elvis. Das ewige Stampfen mit dem Ful® nervte Mimi dermal3en, dai3
sieihn vor die Tur schickte, wo er dann lustig weiterstampfte.



Im Mérz 1957 hatte er dann seine erste Gruppe. The Quarrymen.
Ein paar Schulfreunde von John spielten Skiffle — eine sehr einfache
Form, Krach zu machen. Gitarre, Teebiichse, Banjo, Schlagzeug —
und John sang. Nicht gerade Elvis — aber auf dem Weg dorthin. Sie
spielten dort, wo man sie spielen lief3, oft fir null Gage. Manchmal
gab es aber regelrechte Buchungen, so wie an diesem Tag im Juli in
Woolten, einem Vorort von Liverpool. Die Quarrymen spielten
»Maggie May« und »Come go with me«, verbeugten sich und
machten Pause. Ein Schulfreund von John brachte einen Jungen aus
der Nachbarchaft mit, der sehr beeindruckt war von der Vorstellung
der Jungs. Sein Name: Paul McCartney. Gerade mal 14 Jahre alt und
trotzdem selbstbewuf3t genug, um den Quarrymen zu demonstrieren,
dald er es besser konnte.

Er spielte Eddie Cochrans »Twenty Flight Rock«, kannte den
genauen Text zu einigen Hits und konnte eine Gitarre stimmen, was
damals nicht viele konnten. Als Zugabe ein bilichen was von Little
Richard. Tolle Show! Obwohl John schon ein wenig betrunken war,
mui3 er wohl gesplrt haben, dal3 hier ein Talent schlummerte. Zwei
Wochen spdter war Paul McCartney ein neues Mitglied bei den
Quarrymen.

Paul brachte dann spéter auch den dritten Gitarristen in die Runde:
George Harrison, noch ein Jahr jinger als Paul, wurde das Kiicken
bei den Quarrymen. Obwohl noch fast ein Kind, konnte er passabler
Gitarre spielen als alle, die ihnen bisher in die Quere gekommen
waren. Nun waren's drel, fehlte nur noch einer, der trommeln konnte.
Zu meiner Zeit ware das kein Problem gewesen, aber Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts wohl schon, denn eine Schiefdbude so
nannte man das, kostete ein Vermégen. Und Liverpool war eine arme
Stadt. So wechselten die Quarrymen ihre Drummer wie die Socken,
und oft genug spielten sie ohne Schlagzeuger. Die Auftritte waren
selten, und es gab keine, beziehungsweise wenig Gage. John brachte
nun auch seinen Freund in die Gruppe — Stu Sutcliff . Der war ein
Kollege auf der Kunstakademie und hatte einen Preis gewonnen. 65
Pfund. Eine Menge Geld damals. John Uberredete seinen Freund, es
in eine Bal¥gitarre zu investieren. Als ob es nichts Wichtigeres gab!

Von diesem jungen Mann Stu muf? auch die Idee fir den neuen
Namen der Quarrymen gekommen sein. Da niemand aus der Band
mehr diese Schule — Quarrybank — besuchte, hatten sie sich was



Neues einfallen lassen. Zuerst The Beetles — Rupert erklarte mir, das
seien Ké&fer — dann tauschten sie einen Buchstaben aus und machten
The Beatles draus. Jetzt klang es wie Ké&fer, schrieb sich aber wie der
Rhythmus ihrer Musik. Clever.

Ganz glicklich schienen sie jedoch mit dem Namen nicht gewesen
ZU sein, denn sie anderten ihn ab und zu in »Johnny and the
Moondogs« oder »The Silver Beatles«. Ihre erste Konzertreise oder
Tour, wie man in Rock 'n' Roll Kreisen sagt, fihrte sie nach
Schottland mit eher mékigem Erfolg. Dann kriegten sie einen neuen
Schlagzeuger und eine Gelegenheit, im Audand zu spielen. In
Hamburg. Raus aus Liverpool schien eine gute Alternative zu sein.
Die Vorfreude war grof3, die Realitét erntichternd. Im Rotlichtmilieu
der Reeperbahn schufteten sie wie die Biiffel. Manchmal bis zu acht
Stunden in der Nacht. Knallharte Vertrége lieRen sie kaum zum
Schlafen kommen. Mach Schau! Das wollten die deutschen
Kneipenbesitzer!

Alles andere war ihnen wurscht. Es war aber genau das »Anderex
das meinem Vorganger zum Verhangnis wurde. Nach dem zweiten
Aufenthalt in Hamburg wurde ihm der Fall »Beatlesc entzogen.
Fristlos.

Ich war adso gewarnt. Man schien keinen Spald zu verstehen im
Umgang mit jungen Seelen. Den finf Musikern halfen manchmal nur
Aufputschtabletten und Alkohol in rauhen Mengen, um den Stref3
auszuhalten. Das hédtte man eigentlich berticksichtigen kénnen,
meiner Meinung nach. Vielleicht waren es die Szenen, die John
fabriziert hatte, Uber die mein Vorganger gestolpert war. Da war von
Auftritten die Rede, bei denen John volltrunken nur mit einem
Toilettendeckel bekleidet auf die Bihne hopste. Véllig Uberdreht!
Welch Wunder auch. Direkt vor der Bihne tirmten sich die Sekt und
Bierflaschen, die die Gaste den Jungs zukommen lief3en. Wie kann
man da widerstehen?

Vielleicht war esja gar nicht der Alkohol, der meinen Vorgesetzten
so zu schaffen machte. Ich hatte eher den Eindruck, dal? der enge und
sehr freizigige Kontakt mit den weiblichen Fans oder den
Progtituierten sehr vielen Lichtwesen Bauchschmerzen bereitet hatte.
Aber auch da konnte ich den Jungs keinen Vorwurf machen. Wenn
etwas so einfach zu haben ist und man die ganze Nacht vor Menschen
auftritt, die nichts anders im Sinn haben, wie kann ein junger Mensch



da auf dem rechten Weg bleiben? In dem Bericht, der mir vorlag, war
von Orgien die Rede, die in Hamburg stattgefunden haben sollen.
Vor alem John und Paul hatten sich dabei sehr hervorgetan.

Es mul3 wie Sodom und Gomorrha gewesen sein, erklérte ich
Rupert. Der zuckte nur die Schultern schob die Unterlippe nach vorne
und meinte: »Wer? Die Typen kenn' ich beide nicht!«



19. November 1961

Der zufal kam uns zu Hilfe. Nachdem Rupert und ich das
Plattengeschaft von Brian Epstein verlassen hatten, hatten sich
tatséchlich noch einige Jugendliche auf3er uns nach den Beatles
erkundigt. Brian entschlof3 sich daraufhin, die Jungs im Cavern zu
besuchen.

Das war doch schon ein Anfang. So ein gut betuchter
Geschéftsmann konnte unseren Jungs sicher nicht schaden. Im Stillen
hoffte ich, dal3 er die Musik der vier Liverpool Kids mochte, und vor
allem hoffte ich, dald er nichts gegen Lederjacken und lange Haare
hatte. Vielleicht konnte er ja durch seine Verbindungen mit der
Schallplattenindustrie behilflich sein. Er hatte sicher von Rock 'n'
Roll mehr Ahnung as wir. Das jedenfalls malte ich mir so aus.
Zudem schien er mir ein gewissenhafter Mann zu sein, und seine
Zuruckhaltung und sein Charme hatten mich beeindruckt. Rupert und
ich beschlossen, ebenfalls dabei zu sein. Unsichtbar. Ich glaube,
Rupert war etwas enttduscht. Zu gern hétte er wieder Gestalt
angenommen, aber ich wollte nichts riskieren. Beeinflussen hétten
wir sowie nichts kdnnen und ich hatte keine Lust, wieder eine halbe
Bierleiche vor mir herzuschieben. Rupert schmollte ein bi3chen as
wir die Treppe zum Cavern hinabglitten.

»Sieh auch mal die positive Seite Rupert«, flachste ich, »wir sparen
den Eintritt.« Er schaute mich mifimutig an: »Raimond, manchmal
glaube ich, du bist ganz haarscharf an enem Schotten
vorbeigegangen.«

Es war wieder genagelt voll, obwohl es Mittagszeit war. Die Fans
tobten wie eh und je, vielleicht war ja das die moderne Art und
Weise, Arbeitsstre3 abzubauen, denn nach der Lunchpause mufiten
die jungen Menschen zurilick an ihren Arbeitsplatz oder zumindest
Schularbeiten machen.

Heute schien mir die Musik nicht so laut zu sein, und Rupert hob
den Finger in die Luft und sagte: »A shot of rhythm and blues!« Dann
grinste er wieder Uber beide Backen. Die Beatles waren in blendender
Verfassung und beim genauen Hinhdren hatte ich das Gefihl, als ob
da auf3er der Musik noch mehr war, was die vielen Fans so entzlickte.
Natirlich wuf3ten sie, dal3 heute Besuch kommen wiirde. Brian hatte



sich ankiindigen lassen. Aber noch war weit und breit nichts von ihm
zu sehen. Den Beatles schien das wurscht zu sein, sie spielten wie die
Besessenen.

Wir schwebten ganz vorne seitlich an der Bihne, wo das dichteste
Gedrange war. John und Paul sangen, dal? die Fetzen flogen. lhre
Stimmen harmonierten ganz wunderbar, und wenn ich mich recht
erinnere, hatte ich damals zum erstenmal das Gefiihl, da3 diese Jungs
es noch weit bringen wirden. Und ich kannte sie ja erst knapp drei
Wochen. George stand still auf der Mitte der Bihne etwas im
Hintergrund. Auf mich machte er einen sehr ernsten Eindruck, aber er
hatte genau so abstehende Ohren wie Rupert, das machte ihn sehr
sympathisch.

»Was bringt Mr. Epstein hierher?« sagte George pl 6tzlich.

Mist, ich hatte ihn total vergessen. Brian war mit seinem
Assistenten gekommen. Er trug einen feinen Anzug, und die Fans der
Beatles machten ihm ehrfiirchtig Platz. Besonders wohl schien er sich
hier unten nicht zu fuhlen, kein Wunder. Die Beatles machten Pause
und standen schwitzend in der kleinen Umkleidekabine seitlich der
Bihne. Brian wurde ihnen vorgestellt, und er unterhielt sich
freundlich mit ihnen. Ich schaute nach Rupert, aber ich konnte ihn
nirgends sehen.

Nach einer Viertelstunde ging Brian wieder. Zu gerne hétte ich
erfahren, ob ihm die Musik gefallen hatte, ob ihm die Jungs zugesagt
hatten. Aber Rupert war immer noch nicht in Sicht. Es konnte zwar
nichts passieren, aber es argerte mich, dal3 er immer Extratouren
machte, ohne vorher mit mir dartiber zu sprechen. Endlich fand ich
ihn. Er sal3 neben zwei Méadchen auf der Treppe am Eingang. Das
war es aso. Ich holt gerade tief Luft, um ihm meine Meinugn zu
sagen, aber er legte nur den Finger an seinen Mund und machte mir
ein Zeichen, mich noch eine Weile zu gedulden. Er schien den beiden
Maéadchen fasziniert zuzuhdren. Sie hatte eine Zeitung in der Hand
und gestikulierten, dann standen sie auf und liefen davon. Rupert
schaute ihnen verklart nach.

»Rupert, wir sind nicht hier unten wegen der Méadchen! Wir haben
einen Auftrag, und du solltest diesen Auftrag im eigenen I nteresse mit
dem nétigen Ernst erledigen.« »Mach ich dochg, raunzte er. »Tust du
nicht! Du stiefelst den Méadels nach, ich suche dich, finde dich nicht



und wére zu gerne bei dem Treffen dabei gewesen, um zu horen, ob
unsere Jungs Eindruck auf Brian, Epstein gemacht haben. Konnte ich
aber nicht, weill Monsieur lieber bel den Frauen sitzen méchte!«

»lch war ja unsichtbar. Ich hab sie ja nicht bel&stigt«, antwortete er.
»Das ist vollig gleichgliltigs, erwiderte ich leicht gereizt. »Natlrlich
mag er die Jungs«, sagte Rupert mit gedruckter Stimme. »Wie kannst
du das wissen? Rede dich nicht raus, Rupert.»

»Er mag alle Jungs ........ «»Was?? Was hast du da gesagt?« Rupert
wiederholte trocken: »ich hab gesagt, er mag alle Jungs!« Ich mufdte
Rupert wohl eine ganze Weile mit offenem Mund angestarrt haben,
as er knapp hinzufiigte: »Er ist vom andern Ufer, er hat ein warmes
Iglu, er ...... erist schwul .«

Mir hatte es die Sprache verschlagen. Das durfte nicht wahr sein.
Mit alem hatte ich gerechnet, nur damit nicht. Das war eine Sache,
mit der ich nicht umgehen konnte. Ich konnte doch nicht die drei mir
anvertrauten Jungs in die Obhut eines Menschen geben, der vielleicht
nur scharf auf einen von ihnen war. Fir einen Augenblick konnte ich
keinen klaren Gedanken fassen, as eine sanfte Stimme neben mir
sagte: »Brian ist der richtige Mann fir euch!« Wie vom Blitz
getroffen fuhr ich herum. »Wer um ales in der Welt .... « Vor mir
stand ein anderes Lichtwesen.

»Hallo«, sagte er mit freundlicher Stimme, »ich heif3e Jules, ich bin
oder besser gesagt, ich war Franzose, so wie du. Ich betreue Brian
Epstein. Er ist ein Kiinstler, so wie ich.«

Da platzte Rupert dazwischen. »Du wolltest wohl sagen, er ist
genau so schwul wie du? Ha?« Jules schaute zu Boden. Er tat mir in
diesem Augenblick furchtbar leid. Rupert konnte manchmal wirklich
ein Depp sein. Gerade Uberlegte ich mir, wie ich das wieder
glattbligeln konnte, aber bevor ich eine Entschuldigung murmeln
konnte, hatte sich Jules wieder gefangen. »lch wollte euch eigentlich
nur meine Hilfe anbieten. Aber ich fiihle, dal3 ihr sie nicht wollt.«

»Nein, sagte ich, » ... esist &h .... « »Ich habe schon verstanden,
l&chelte Jules milde. »Vielleicht ein andermal.« Er warf stolz seinen
Kopf ein wenig nach hinten und schwebte einfach weg. Rupert und
ich schauten ihm noch immer ziemlich Uberrascht nach. Rupert
schnaufte: »Leicht eingeschnappt der Gute, hd?« »Rupert, das war
nicht fair. Er wollte uns helfen. Er war freundlich.« »Wir brauchen



keine Hilfe von dem. Hast du gesehen, er war gepudert im Gesicht.
Was ist das eigentlich hier? Hollywood?« »Rupert, machmal gehst du
ZuU weit.«

In der Zwischenzeit war die Lunchpause zu Ende. Die Jugendlichen
strémten aus dem Cavern, und das helle Licht der Sonne blendete sie.
Sie hatte wieder ihre Idole gesehen und waren gliicklich. Wir stiegen
nochmal hinab und schauten den Beatles zu, die ihre Instrumente
wegpackten. Am meisten Arbeit hatte Pete Best, der Schlagzeuger,
aber die andern schien das nicht zu kimmern. Nachdem sie ihre
Gitarren weggepackt hatten, standen sie rauchend in der Nahe der
Bihne und faxten rum. Das mit Epstein schien sie doch beeindruckt
zu haben. Sie redeten von Managern, Plattenvertrégen, dicken Autos,
und John meinte, dai3 es jetzt nicht mehr lange dauern wiirde, bis sie
berlihmter als Elvis wéren. Die anderen grohiten, nur Pete Best
raumte immer noch seine Schieffbude zusammen und schien die
Unterhaltung gar nicht zu horen.

Ich machte Rupert ein Zeichen, und wir glitten zum Ausgang. Als
wir gerade die Kellertreppe hoch wollten, stellte ein junger Mann
einen grolRen Packen Zeitungen auf den Boden. Er ging ein paar
Schritte zur Garderobe und in diesem Augenblick schnappte sich
Rupert das ganze Biindel und verschwand damit.

»Rupert, was soll das? Du kannst dem doch nicht die Zeitungen
einfach so klauen!« schrie ich. »So, kann ich nicht? Kann ich doch,
siehst du ja.« »Was willst du damit?« bohrte ich.

Rupert holte tief Luft : »Alsich vorhin bei den Madchen sal3, hatten
die eine Zeitung, namlich genau dieselbe, die wir jetzt haben. Sie
haben sich unterhaten und gesagt, dal3 in dieser Woche ein
Wettbewerb ausgeschrieben ist. Die Zeitung sucht die beste
Rockgruppe Liverpools. Die Leser sollen entscheiden. Rate mal,
Raimond, wer da wohl gewinnt?« Rupert hob grinsend den Packen
hoch. »Das ist Betrug, Rupert, das kénnen wir nicht machen.«
»Wieso, wir nehmen |ebende Personen aus Liverpool und tragen ihre
Namen ein. Das macht man so.«

»S0, macht man das? |ch mache das nicht. Esist nicht fair. Fair play
— den Ausdruck habt ihr Englander doch geprégt, oder nicht?«
antwortete ich ihm triumphierend. »lch bin kein Englander,
verdammt, du Froschschenkelfresser! Mach was du willst. Ich fille



auf jeden Fall diese Zeitungsabschnitte aus!« »Rupert, ich denke, du
kannst gar nicht schreiben!«

Er warf mir einen finsteren Blick zu, und seine Backenknochen
bewegten sich heftig. Ein anderer ware wohl schon fallig gewesen.
Aber bei mir schien er sich nicht zu trauen. »lst mir egal, ich full sie
trotzdem ausl Bastal« »Rupert, du bist ein unverbesserlicher
Hornochse.« »Ja, du mich auch!!!« briillte er. Dann aber grinste er
mich wieder dumm an. Man konnte ihm wirklich nicht bése sein.

So verbrachten wir die ersten beiden Wochen im Dezember unter
anderem damit, Zeitungsausschnitte auszufillen, in denen wir
irgendwelche englisch klingenden Namen einsetzten und bei der
Rubrik »beste Band« einfach »THE BEATLES« eintrugen. Ganz
wohl war mir bel der Geschichte nicht. Aber wir brauchten es ja auch
niemandem auf die Nase zu binden. Der Vorteil war, dal3 wir ganz
nebenbel etwas Uber die Musikszene in Liverpool und Umgebung
lernten, und Rupert lernte schreiben. Alleine schon deshalb schien
mir diese Aktion gerechtfertigt.

Mersey Beat hie3 die Zeitschrift, weil Liverpool am Mersey River
liegt. Die Zeitschrift war lustig und sehr modern gemacht, eben
zugeschnitten auf die Liverpool Kids. Man wufdte, wer wo spielt und
was sich in der Szene abspielte, und so langsam konnten wir
mitreden.

Mehr Kopfzerbrechen bereitete mir Brian Epstein. Er hatte nach
dem Treffen im Cavern nichts mehr von sich hdren lassen. Die
Beatles waren ein wenig enttéuscht, und wenn ich ehrlich bin, ich
auch. Nach wie vor glaubte ich, da3 Brian den Jungs helfen kdnnte.
Eine bessere Méglichkeit sah ich nicht. Ich mufte mich ganz einfach
auf meine Nase verlassen. Ich unterhielt mich dariiber mit Poseidon,
meinem direkten Vorgesetzten, und auch er sah das so &hnlich. Ich
hatte fir meinen Auftrag neun Tréume erhalten, die ich nach Belieben
verteilen konnte. Ich wollte den ersten riskieren. Dazu brauchte ich
Jules, den Begleiter von Brian. »Siehst du, Rupert«, sagte ich, »warst
du nicht so vorlaut gewesen, dann hétten wir es jetzt einfacher.«

Rupert sah kurz auf und machte dann eine obszéne Handbewegung,
er hatte schon viel gelernt in Liverpool.

Erleichtert stellte ich fest, dal3 Jules nicht nachtragend war. Er
zeigte sich trotz der riiden Attacke von Rupert duRRerst hilfsbereit. Ich



hatte eine wage Idee, wie man Brian dazu bewegen konnte, sich fir
die Beatles zu begeistern. Ich stellte mir ein rémisches Wagenrennen
vor. Mittendrin Brian. Er hatte natiirlich das prachtigste Gespann von
dlen. Vier kréftige Vollblitler zogen seinen kunstvoll verzierten
Wagen. Das Rennen startete und Brian brauchte seine Pferde nicht
anzutreiben, sie gingen ganz von alleine. Die langen Mahnen der
Tiere flatterten im Wind, sie liefen mit der Leichtigkeit eines
Uhrwerkes. Die Kopfe der Pferde waren die der Beatles, und als das
Gespann mit erheblichem Vorsprung vor alen anderen in die letzte
Runde einbog, war der Applaus der Massen unbeschreiblich. Sie alle
jubelten Brian zu und Uberschitteten ihn mit Blumen. Zum Duft der
weillen Rosen liefd ich Posaunenklénge ertdnen, so dhnlich wie bei
Verdis Aida, nur noch vid intensiver. Wahrhaft himmlische Klange.
Ubergliicklich taumelte Brian zum Podium des rémischen Kaisers,
um dort unter dem tosenden Beifall aller seinen Lorbeer in Empfang
Zu nehmen...

Jules brach in Trénen aus, das hétte er selbst nicht besser machen
konnen, sagte er zu mir. Es gdbe da nur ein kleines Problem. Brian
Epstein litt unter Schiaflosikeit. Das konnte wieder nur mir passieren!
Wenn ein Traum die erhoffte Wirkung haben soll, muR3 er in einen
ausgeruhten, entspannten Korper geschickt werden. Menschen, die
unter Schlaflosikeit leiden haben so wenig Entspannungsreserven,
dal es fraglich ist, ob sie sich Uberhaupt jemals an einen Traum
erinnern.

Jules versprach mir, einen ginstigen Zeitpunkt abzuwarten.
Strahlend suchte er mich zwel Tage spéter auf und bestétigte mir
meinen ersten Traum (So was gibts bei uns schriftlich). Ich trauteihm
immer noch nicht so ganz, muféte aber zu meiner Freude feststellen,
dal3 Brian Epstein am 3. Dezember 1961 die Beatles zu einem ersten
Gespréach zu sich ins Biro einlud. Er wollte ihr Manager werden. Alle
waren da, aulRer Paul. Er hatte ein Bad genommen. Epstein war sauer,
gleich beim ersten Treff eine Niete. George beruhigte ihn, Paul
komme zwar spét, aber dafir um so sauberer. Als dann die
Maglichkeit des Managements erdrtert wurde hielt ihm John ein
Telefon unter die Nase und sagte: »OK, Mr. Epstein, wenn Sie unser
Manager sein wollen, spielen Sie erstmal eine Nummer!« Was sagt
man zu so einem Humor?



Brian legte sich von Anfang an méchtig ins Zeug. Er organisierte
Auftritte, kimmerte sich um den Transport der Anlage, regelte die
immer noch recht dirftigen Finanzen der Beatles und vor alem
anderte er das Image der Band. Keine schmuddeligen Kleider mehr,
keine unflatigen Bemerkungen, kein Essen auf der Bihne etc.
Wahrend John Uber diesen plétzlichen Wandedl nicht sonderlich
erfreut war, fand Brian einen Verbindeten in Paul. Er mochte die
professionelle Art, wie Brian seinen Job machte und war gewillt, am
gleichen Strang zu ziehen. John war das alles eher wurscht. Er wollte
nur berihmter as Elvis werden, und wenn dazu eine Krawatte
notwendig war, nun denn, dann eben mit Krawatte.

Zum erstenmal in der Karriere der vier Jungs aus Liverpool
erschienen sie puinktlich am Auftrittsort, sehr zur Verwunderung und
Freude der Veranstalter, die anderes gewohnt waren. Sie planten die
genaue Abfolge der Hits, die sie spielten, und sie hielten sich auch
dran, im Gegenatz zu friher, als sie spielten, was ihnen gerade in den
Sinn kam. Es war erstaunlich, in welch kurzer Zeit Brian die Bestles
»trimmte«. Jules hatte recht behalten. Epstein war der richtige Mann
fur die Rocker. In den letzten Wochen des Jahres 1961 machten sich
auch die Geschéftskontakte von NEMS, dem Platten-Shop der
Familie Epstein, bezahlt. Brian hatte es geschafft, eine sogenannte
»audition« zu erhalten. Threm wichtigsten Schallplattenabnehmer im
Norden Englands konnte die Firma DECCA diese Bitte nicht
ausschlagen. John, Paul, George und Pete sollten bei einer der
grofiten Plattenfirmen vorspielen — mit der Aussicht auf einen
Vertrag. Termin war der 1. Januar 1962 — ein Montag.

West Hampstead, im Norden Londons. In der Neujahrsnacht hatte
es in ganz England geschneit. Die Beatles waren mit ihrem Kleinbus
von Liverpool nach London gefahren und hatten sich auf der
Autobahn durch das Schneetreiben gekdmpft. Gegen 10 Uhr trafen
sie sich mit Brian im Studio, und nachdem man sie eine satte Stunde
hatte warten lassen, waren sie mit den Nerven ziemlich runter. Rupert
und ich waren gar nicht nervés, denn wir hatten unseren Einsatz
schlechtweg verschlafen. Auch Lichtwesen feiern Sylvester. Das
sollte uns bald leid tun.

Die Aufnahmen fiir die DECCA liefen nicht gerade toll. Die Beatles
und Brian hatten mehr auf die Standardhits vertraut as auf ihre
eigene Musik. Man konnte hdren, dal3 sie nervds waren, weit unter



ihrer Form spielten. Hinzu kam, dal? die Aufnahme selbst lausig war.
Sehr lieblos abgemischt. Von jemandem, der entweder die Beatles
nicht mochte, oder, so wie Rupert und ich, an Sylvester zuviel
gefeiert hatte. Trotzdem waren sie guter Dinge, denn das Jahr begann
vielversprechend. Ein paar Tage nach den Probeaufnahmen in
London, kamen die Ergebnisse der Beliebtheitsumfrage im »Mersey
Beat«. Erstaunlicherweise hatten die Beatles gewonnen. Rupert kam
aus dem Feixen nicht mehr raus und rieb sich die Hande. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen und hab diese Sache damals schnell verdrangt.
Die Jungs waren happy. Endlich tat sich was. Als ich meinen
Monatsbericht bei Poseidon vorlegte, nickte er zustimmend.

»Gut gemacht, Raimond«, meinte er, »dein Vorganger kam nicht
halb so weit.« Gottseidank hatte er den Bericht schon vor der ersten
Februarwoche vorliegen. Denn véllig unerwartet kam da die Absage
von DECCA. Die Beatles und vor allem Brian waren restlos am
Boden. All diese Mihe fir nichts.

Brian fuhr sofort nach London. Diesmal ging ich mit. Ein Typ mit
dem Namen Dick Rowe lief3 Brian wiederum unhéflicherweise lange
warten, bis er sich bequemte, ihn zu sprechen. Brian kdmpfte um die
Jungs, aber es haf alles nichts. Irgendwann in diesem Gespréch
schien Dick Rowe die Faxen dick zu haben, und er erklérte Brian,
daid die Beatles keine Chance hétten und er sich lieber wieder um
seinen Plattenladen kimmern sollte. Das war ein harter Brocken. Ich
ballte meine Fauste und hétte ihm zu gerne meine Meinung dazu
gesagt, aber ich war unsichtbar. Ich wollte gerade diesen Schauplatz
wieder verlassen, as ich bemerkte, dal? Brian einen hochroten Kopf
hatte. Pl6tzlich schien er zu platzen und schrie: »Sie miissen von
Sinnen sein, diese Jungs werden es schaffen, ich bin Uberzeugt, dal3
sie eines Tages grofer as Elvis werden!« Dann warf er den Kopf
zurtick, stand auf und knallte die Tur zu.

Bravo! Toller hétte man es nicht machen konnen. In diesem
Augenblick verlor ich alle Vorbehalte gegeniiber Brian und wufdte
von diesem Tag an, daid er flr die Beatles ales geben wirde. Einen
Besseren hétte ich nicht finden kénnen.

Die néchsten beiden Wochen waren die deprimierendsten, die ich
seit langem gehabt hatte. Was so wundervoll begonnen hatte, wurde
plétzlich abrupt abgebremst. Vor allem machte ich mir Sorgen um
John. Ihn hatte die Absage der Firma DECCA ebenfals in tiefe



Depressionen gestirzt. Er reagierte bitter und machte bose
Bemerkungen Uber Brian, was nicht fair war. Ich hatte jedoch das
Gefiuhl, dal3 er nur ein Ventil brauchte, um Frust abzulassen. An den
andern Gruppenmitgliedern konnte er seine Wut nicht abreagieren,
denn die waren zumindest genau so geknickt wie John. Jede
Plattenfirma in London, und war sie auch noch so klein, hatte den
vier Musikern aus Liverpool den Daumen nach unten gezeigt. Alle
waren der Meinung, kein Talent, keine Zukunft, vergef3t es! Brian
hatte die Turklinken samtlicher Plattenbosse geputzt, und alen, die es
horen wollten, erzahlt, da’ seine Jungs eines Tages grofRer as Elvis
sein wirden. Immer hatte er daraufhin ein mudes Lacheln geerntet. Es
war zum Verzweifeln.

Ich selbst war auch mit meinem Latein am Ende. Fir einen
Augenblick hétte ich am liebsten hingeschmissen, da kam unerwartete
Hilfe. Manche wirden sagen, es war Zufall, doch Zufélle gibt es nur
in der Phantasie der Menschen.

Auf Ebene 9 war Montagskonferenz. Eine ziemlich schnarchige
Sache. Richtlinien Uber Seelenfiihrung wurden besprochen. Lange
Vortréage gehalten und natlrlich Beispiele angefiihrt und kritisch
bewertet. FUr einen Augenblick flrchtete ich, da3 meine Mission
Gegenstand der Diskussion werden kdnnte, doch wahrscheinlich hatte
ich mich Uberschétzt. Es gab wichtigere Dinge. Ich folgte den
Diskussionen nicht und war die ganze Zeit ziemlich abwesend, as
mich plétzlich jemand mit dem Arm anstubste und flUsterte:
»Raimond, ich bin Parrisius, wir kennen uns noch nicht. Héttest du
anschliel?end ein paar Minuten Zeit fir mich?« Klar hatte ich. Alles
war lustiger als dieser Mist am Montagmorgen.

Parrisius bat mich um einen Gefallen fur eine verwandte Seele auf
den unteren Ebenen. Diese hatte Schwierigkeiten mit ihrem ersten
Fall. Unter Kollegen kein Problem. Als ich horte, worum es ging
verschlug es mir aber fast den Atem. Parrisius erklarte mir, dal3 die
Person, um die es sich drehte, drauf und dran war ihren Job zu
verlieren. Keine tollen Aussichten, wenn man zum erstenmal eine
Seele betreut. Der junge Mann war Musikproduzent, und die Firma,
bei der er arbeitete erwog, die Abteilung, die er leitete aus
Kostengriinden zu schlief3en. Parrisius hatte erfahren, dal ich auf
diesem Gebiet tétig war und fragte mich, ob ich vidleicht eine
Maglichkeit sdhe, ihm einen neuen Job zu besorgen. Es wére



alerdings leider nicht in Liverpool, sondern in London. Ich konnte es
nicht fassen! Wochenlang hatte ich einen Ausweg aus dieser
Sackgasse gesucht, und auf einen Schlag gab es wieder Hoffnung.
Uberschwanglich umarmte ich Parrisius und sagte ihm, daR er
jederzeit wieder mit so einem Problem kommen koénnte.
Wahrscheinlich dachte er in diesem Augenblick, ich sei etwas
seltsam. Trotzdem gab er mir Adresse und Namen der Person und
bedankte sich.

George Martin
Pl att enpr oduzent der Firma Parl ophone

stand auf dem Kartchen. Das war die einzige Firma, bei der Brian
bis jetzt noch nicht gewesen war. Sie war wohl so unbekannt, dal3 er
sie glatt Ubersehen hatte. Alles, was ich jetzt tun mufdte war Brian
Epstein diese Adresse zukommen zu lassen. Als ich Rupert davon
erzdhite, grinste er nur und meinte: »Kein Problem, Boss! Kleine
Fische.«

Es dauerte nicht mal einen Tag, und Brian Epstein hatte einen
Termin mit George Martin. Wie Rupert das gedeichselt hatte, bleibt
mir bis zum heutigen Tag ein Rétsel. Alsich ihn damals fragte, legte
er wie immer seinen Zeigefinger unter sein linkes Auge und zog es
leicht nach unten. »Kontakte, Boss, Kontakte«, meinte er nur.

Mir sollte es recht sein. Es gab einen Silberstreif am Horizont. Als
ich erfuhr, dai die Firma Parlophone noch nie einen Rocksénger oder
auch nur etwas dhnliches aufgenommen hatte, sondern lediglich
Komiker, die blanken Unsinn auf Schellack prefdten, hétte ich vor
Enttduschung beinahe geheult. Was sollten die Beatles aufnehmen?
Eine Lachplatte?

Zu allem UberfluR war das Datum firr dieses Treffen ausgerechnet
der 13. Februar. MuR ich dazu noch was sagen? Das war die blanke
Ironie des Schicksals. Ich sah mich schon wieder auf den untern
Ebenen Frondienste ableisten. Wie auch immer — das war die letzte
Chance — und ich wollte mir nicht ewig vorwerfen, sie nicht genutzt
Zu haben.

Ich hétte mir keine Sorgen machen missen. Das Treffen am
Manchester Square verlief auRerst positiv. Epstein und Martin
verstanden sich von Beginn an, und als Epstein seine Schallplatte mit



Aufnahmen der Beatles vorspielte, war Martin wohl der erste, der
nicht gleich den Kopf schiittelte, sondern hoflich bemerkte, dal3 die
Jungs gar nicht Gbel seien. Selbst wenn ihm die Musik nicht gefallen
hétte, eine andere Wahl hétte er gar nicht gehabt. Wie gesagt, es ging
um seinen Job. Er wollte sich die Beatlesin Liverpool live anschauen
und danach entscheiden, ob er ihnen eine Chance geben koénne. Das
war doch schon was.

Es passierte aber gar nichts.

Kein Anruf, kein Termin, rein gar nichts. John und Paul machten
insgeheim Brian daflr verantwortlich, dal3 DECCA abgesagt hatte.
Seine Musikauswahl war Mist gewesen, und ale wullten es. Auch
Brian. Ihn hat's am alerschwersten getroffen. Er machte sich grofRe
Vorwirfe: Je mehr Anstrengungen er unternahm, den Beatles zu
helfen, desto hoffnungsloser wurde die gesamte Situation.

Auch Rupert und ich waren mit unserem Latein am Ende. Was
konnten wir noch unternehmen? Zaubern?« »Das kann nur unser
Boss«, meinte Rupert verbissen. »Und sein letzter Stunt liegt schon
eine Weile zuriick.« »Hite deine Zunge«, ermahnte ich ihn. Aber im
Stillen hoffte ich, dal3 von irgendwo eine gute Fee kommen wirde
und schwupp — aleswére in Butter.

Aber es kam erssma Hamburg. Und das sieben Wochen lang. Ich
war gewarnt vor diesem heifen Pflaster und hatte mehr as ein
mulmiges Geflihl. Rupert schien das lockerer zu sehen. »ich hab
gehort, die Hunnen hétten ziemlich gutes Bier'« grinste er und
schnalzte mit der Zunge. »Kann sein«, murmelte ich. »Bier bereitet
mir im Moment die wenigsten Probleme.« »Bist du schon mal
geflogen?« Rupert blickte mich fragend an. »lch fliege seit ungeféhr
300 Jahren, sollte dir das entgangen sein.« »Nein — ich meine in
einem Flugzeug! Wir fliegen ndmlich nach Hamburg!« »Wie, in so
einem Blechding? Die Dinger, die manchmal abstiirzen und alle sind
hiniber und es gibt jede Menge Aufregung auf allen Lichtebenen?
Nicht mit mir! Keine zehn Pferde.« »Rupert, mach dir nicht ins
Hemd. Wir fliegen unsichtbar mit. Es kann nichts passieren! Ich
meine nur, wir sollten so nahe wie mdglich bei unseren Schiitzlingen
bleiben.« »Vergif? es! Ohne mich!!!« Dann drehte er mir den Ricken
Zu. Was sagt man dazu. Ein Lichtwesen, das Angst vor dem Fliegen
hat.



Am 10. April 1962 stieg ich aso alleine in den Flieger, der die
Beatles nach Hamburg bringen sollte. Auch sie waren nicht ganz
komplett, George war nicht dabei. Es ging ihm nicht gut. Brian hatte
sich nicht lumpen lassen. Die Fliige kosteten ein Vermogen, und die
Gage konnte das niemals wieder einspielen. Aber vidlleicht war das
seine Art, den Jungs zu zeigen, dal3 er sich nach wie vor ins Zeug
legte. Er war schwer in Ordnung. Obwohl ich so meine Bedenken
gegenuber Hamburg hegte, kam mir der Trip gelegen. Er bot eine
willkommene Abwechslung, und wir traten endlich nicht mehr
dauernd auf der Stelle.

Der Flug verlief norma nur John und Paul waren auf3er sich.
Fliegen wie die groflRen Stars — so wie Elvis — hatten sie sich immer
ertréumt. Jetzt war es zum erstenmal Redlitét, und sie konnten es
kaum fassen. Pete schien alles kalt zu lassen. Ich hatte irgendwie das
Gefiihl, als ob er Uberhaupt nicht zu den Beatles gehorte.

Als wir in Hamburg ankamen, sah ich zuerst Rupert, der die Arme
ausgebreitet hatte und Flugbewegungen machte wie ein Albatross,
dabel grinste er wieder blode. Er war ein Kindskopf geblieben, auch
nach 300 Jahren. In seiner Néhe stand ein junges, sehr hiibsches
Méadchen mit einer dunklen Brille. Rupert deutete mit dem
Zeigefinger auf sie und formte mit den Handen weibliche Rundungen
in der Luft. Gottseidank waren wir unsichtbar, sonst hétte ich mich
geschamt. Zu meiner Uberraschung ging das Madchen auf die drei
Besatles zu. Dort brach siein Trénen aus.

Rupert hatte gerade noch Faxen gemacht, als er plétzlich stoppte
und aufgeregt zu mir hertiberwinkte. Wahrend ich zu ihm glitt, sah
ich kurz in das aschfahle Gesicht von John. Wie versteinert stand er
da. Paul hatte Tréanen in den Augen. Das Médchen weinte immer
noch. »Was ist los, Rupert?« fragte ich nervés. »lhr Verlobter ist
heute gestorben!« fllsterte er. »Es ist Stu Sutcliff, der beste Freund
von John.«

Fur einen Augenblick mufdte ich meine Augen schlieffen. Die Kette
von MiRerfolgen und Katastrophen fur die Beatles schien nicht
abzureilfen. Ich war geschockt. Wieviele Schiége mufdten wir noch
einstecken? Ich wies Rupert an, die Jungs und das Médchen in
Schwarz zu begleiten. Ich wollte einen Augenblick aleine sein. Ich
setzt mich ans Fenster schaute auf das Rollfeld und entschlof3 mich in
diesem Augenblick, meine Mission zu beenden. Es war sicherlich



keine Schande, nach so vielen Niederlagen zu kapitulieren. Ich durfte
die Jungs nicht mehr weiter in ihr Ungliick rennen lassen. Da muf3ten
fahigere Wesen Einflu? nehmen. Vielleicht war gerade das mein
néchster Lernschritt — zu sehen, wo die Grenzen waren, zu fuhlen,
wenn man einer Aufgabe nicht mehr gewachsen ist. Damit hatte ich
keine Probleme.

Ich atmete tief durch und wollte gerade aufstehen, als mir die Knie
weich wurden. Vor mir stand das hilbscheste weibliche Wesen, das
ich je zu Gesicht bekommen hatte.

»Grifd dich«, sagte sie sanft. »Ich heil3e Anisette.« Mir zog es fast
den Boden unter den FiilRen weg. Was um ales in der Welt passierte
mit mir? Die war eine von uns! Ich mu3 ein paar Sekunden
ausgesehen haben wie ein Depp, dann wollte ich was sagen, aber es
funktionierte nicht. Ich konnte nicht mehr sprechen. Die
zauberhaftesten, blausten Augen, in die ich je geblickt habe,
leuchteten mich an, und obwohl sie sehr ernst schaute, durchflutete
mich ein Gefuhl von unbeschreiblicher Gte. Ich stand immer noch
wie angewurzelt. Obwohl sie nichts sagte, wuldte ich ich in diesem
Augenblick, dal ich mit meiner Sache weitermachen wirde. ich
flhlte damals sogar zum erstenmal, dal’ ich Erfolg haben wiirde.
Mehr Erfolg as irgend jemand zuvor. Und ich wufdte, es wirde mit
ihr zu tun haben. »Komm mit«, forderte sie mich auf . »lch habe
Stuart Sutcliff betreut. Er war einer von deinen Jungs. Ich zeige dir
alles, was du wissen muf3t! «

Wenn sie gesagt hétte, stiirze dich irgendwo runter, ich hétte esin
diesem Augenblick auch getan. Erst nach und nach kam ich wieder zu
mir.

Halt! Schofl3 es mir durch den Kopf. Das kann eine Falle sein. Sei
auf der Hut, Raimond. Als ob sie meine Gedanken gehort hatte,
drehte sie sich um und ihr Blick war noch schoner als zuvor. Wenn
das hier eine Falle war, dann war es mir in diesem Augenblick véllig
egal. Wenn das die Fassade des Bdsen war, dann wollte ich den Rest
der Ewigkeit auch bose sein.

Hamburg hatte zu Beginn der 60er eines der berlichtigsten
Vergniugungsviertel — die Reeperbahn in St.Pauli. Dort arbeiteten die
Beatles. Sie taten es sehr gerne, denn Hamburg bot ihnen mehr
Freiheiten as ihre Heimatstadt. Und wenn es Probleme gab, dann



konnte man immer noch verduften. Unbarmherzig jedoch erschien die
lange Arbeitszeit, aber das lief bei den Jungs eher so nebenher . Und
wenn das Material zu Ende war, dann fingen sie von vorne an oder
spidlten das Solo von »What'd 1 say« 20 Minuten lang. Die
Deutschen merkten das sowieso nicht. Hauptsache laut und
Hauptsache die Kehle immer schén feucht. Die nachste Pause kam
bestimmt, und in der hauten die Beatles auf den Putz. Entweder sie
schitteten literweise Bier in sich hinein, oder sie fabrizierten
irgendwelchen Unfug. Ganz ungefahrlich war das nicht immer. Die
Sitten auf der Reeperbahn waren rauh, und wehe man kam an den
Falschen. Hatte man Probleme mit der Polizei, dann muf3te man tber
auBergewohnliche Kontakte verfligen, um da wieder rauszukommen.
Einmal schon hatte man die Beatles des Landes verwiesen, erstens
weil George noch keine 18 war, zweitens weil Pete und Paul ein
Kondom angeziindet hatten. Teenagerstreiche — zugegeben, aber im
harten Wettbewerb des Nachtlebens reichte so etwas schon aus, um
seinem Konkurrenten eins auszuwischen. Die Beatles waren die
Leidtragenden. Damals, das erfuhr ich erst jetzt, wéren sie beinahe
auseinandergegangen. Fur immer!

Anisette war es zu verdanken, dal3 es nicht dazu kam. Sie sprach in
kurzen Sétzen, beschréankte sich auf das Wichtigste. Ich mulite sie
dauernd anstarren, und es lief mir heif3 und kalt den Ricken runter.
Sie lachelte wieder, als sie sah, dal? ich meine FRe nicht ruhig halten
konnte. »Du bist ein wenig wie Stuk, sagte sie. »Der junge Mann, der
gestorben ist?« fragte ich. »Ja, bist du nicht auch so friih gestorben?«
»Mmh, nickte ich und mufdte schlucken.

Sie schaute mir in die Augen. Fur einen Augenblick dachte ich, ich
wirde nie wieder einen ganzen Satz zustandebringen, so ging mir ihr
Blick durch Mark und Bein. Ich holte ein wenig Luft, um dann zu
stammeln: »Wie —was, ich meine wieso?« »Du meinst wieso ist er so
frih gestorben?« »Ja, genau das wollte ich fragen.« »Stu war noch
sehr jung, aber er hatte die Aufgabe seines Lebens erkannt. Er hat
seinen Lernschritt zu Ende gebracht.« »Und deshalb lafdt ihr ihn
sterben?« erwiderte ich jetzt etwas gefafdter. »Was ist mit seiner
Verlobten, seinen Freunden? Hast du gesehen, wie sie litten?« »Ja,
das habe ich gesehen, und ich fihle es immer noch, aber Stu war
einverstanden.«



Ich richtete mich kurz auf: »Er war was?? lhr Blick wurde
eindringlicher als zuvor, aber ich war viel zu verwirrt von dem, was
sie sagte. »Stu hat die Liebe verstanden, das ist ales, was man
braucht! Er hat in dieser kurzen Zeit mehr Geflhle investiert as
manche Menschen in ihrem ganzen Leben, und er hat die gleichen
Gefuhle zurlickerhalten. Er war bereit fur den néchsten Schritt. Er
wuldte, dal3 er sterben mufdte — eine ganze Weile schon. Er hat mehr
verstanden as diese Beziehung zu Astrid. So sehr es ihn jetzt
schmerzt, seine Freunde leiden zu sehen.«

Eine Weile saf3en wir schweigend einander gegeniiber. Ich war zu
aufgewdhlt, um irgendwelche Fragen zu stellen. Wir sal3en einfach so
da. Ich mufdte dauernd daran denken, wie wunderschon Anisette war
und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich in diesem Augenblick
mehr an mich dachte als an digjenigen, die ich betreute.

Anisette erzéhlte weiter. Drauf3en begann es, ganz sachte zu regnen.
Waéhrend des ersten Aufenthalts der damals noch funf Beatles in
Hamburg gab es innerhalb der Gruppe enorme Spannungen. Zum
erstenmal weg von zu Hause konnten sie im wahrsten Sinne des
Wortes tun und lassen, was sie wollten. Oft hielten sie sich nur durch
Unmassen von Alkohol und Aufputschtabletten wach. Es mufite
zwangdaufig zu Aggressionen kommen. Diese entluden sich allesamt
auf Stu Sutcliff. Pete Best wéare auch ein Kandidat hierfir gewesen,
aber er war zu cool, um sich Uber Sticheleien aufzuregen. Also war
Stu schuld an alem. Er war nicht der Welt bester Bal3gitarist und das
wuldte er auch, er war eigentlich nur mit nach Hamburg gekommen,
weil John ihnin der Gruppe haben wollte. Und nun gaben sieihm die
Hdlle. Als hochsensibler Kiinstler, und das war Stu, denn seine Bilder
haben damals Furore gemacht, litt er unter der sténdigen Norgelei vor
allem von Paul. Vielleicht war ein wenig Neid dabei. Stu sah sehr gut
aus, und er war der beste Freund von John. Gleich zwei Dinge, die
Paul genervt haben konnten. Vielleicht flihlte Paul aber auch, dal3 Stu
sich musikalisch nicht weiterentwickeln wirde, weil es ihn immer
mehr zur Malerei zog. Also war er ein Bremsklotz.

Spannungen innerhalb der Gruppe und wiste Szenen im
Rotlichtmilieu von Hamburg. Mein Vorgénger, der die Jungs damals
betreute, befand sich in bdsen Schwierigkeiten. Er schien langsam die
Kontrolle Uber ales zu verlieren, da griff Anisette ein. Sie fand einen
Weg, Stu dahin zu fihren, wo er hingehdrte. Eine junges, sehr



attraktives Méadchen aus Hamburg war eines Abends plétzlich unter
den Géasten in der dunklen Kaschemme, in der die Beatles
draufloshdammerten. Astrid Kirchherr. Stu und Astrid verliebten sich
auf der Stelle. Ab jetzt war es nur eine Frage der Zeit, wann Stu die
Gruppe verlassen wiirde. Er hatte gefunden, wonach er suchte. 1961
verliel er die Beatles. Er malte wieder, bekam ein Stipendium in
Hamburg, wohnte bei Astrid. Seine Freundschaft zu John veranderte
sich nie, auch wenn er jetzt nicht mehr bei den Jungs mitmischte. Im
Juni 1962 wollte er Astrid heiraten.

Dazu kam es nicht mehr. Er starb am 10. April 1962 an den Folgen
eines Hirntumors. Anisette machte eine kleine Pause, dann fragte sie:
»Mochtest du noch etwas wissen?«

Ich zbgerte einen Augenblick, dann sagte ich: »Gibt es irgend
etwas, was ich hier in Hamburg beachten sollte?« Sie |achelte wieder:
»Verlald dich ganz auf dein Gefuhl.« Sie wollte sich gerade
abwenden, alsich mein Herz in beide Hande nahm.

»Anisette, werden wir uns wiedersehen?«

Im Moment, als ich das gesagt hatte, tat es mir schon wieder leid.
Wie konnte ich? Sie drehte langsam ihren Kopf, dann sagte sie ganz
ruhig: »Wir kénnen uns immer sehen, Raimond, das weil3t du doch!«
»lch meinte eigentlich ..... ich dachte ...... wenn .... « Ich bid mir auf
die Unterlippe. Ich fuhlte ihren Blick wieder auf mir, diesmal konnte
ich nicht hinschauen. Es war mir peinlich. Was war blof3 los mit mir?
Ich benahm mich wie ein Jingling bei seinem ersten Rendezvous.
Sollte ich ihr sagen, dal? es mir im Moment so ging wie es damals Stu
gegangen war, as er sich von ener Sekunde auf die andere
unsterblich verliebt hatte? Ich hatte das Gefihl, dal3 dies der
unpassendste Augenblick Uberhaupt war, ihr so etwas zu sagen, wenn
ich esihr Uberhaupt mitteilen sollte.

Sie kam etwas nadher. Fir einen Augenblick dachte ich, dai3 es ihr
vielleicht dhnlich ergangen war wie mir. Ich hielt meinen Atem an.
Vielleicht hatte sie aber auch meine Gedanken erahnt und lief3 mich
jetzt abblitzen. Sie stand jetzt direkt vor mir, ich konnte beinahe ihren
Atem fiihlen. Ganz zart sagte sie: »Raimond, weif3t du, wasich an dir
mag?«

Jetzt, dachteich, jetzt!!!!



»lch mag, wie du fir deine dir anvertrauten Seelen kémpfst. Du
gibst nicht auf. Wenn ihnen einer helfen kann, dann du.« Sie kam
noch einen Schritt naher, kiRte mich auf die Wange, drehte sich um
und verschwand.

Fir einen Augenblick dachte ich, ich kippe um. Das war das
Schonste, was mir in den letzten 500 Jahren passiert war. Obwohl
Anisette gar nicht mehr da war, starrte ich noch minutenlang in die
Richtung, in der sie verschwunden war. »Geht's dir irgendwie nicht
gut?« holperte eine Stimme neben mir. Es war Rupert. »Wieso bist du
noch hier am Flugplatz?« »Keine Ahnung«, murmelte ich. »Sieh st
du, ich hab's dir gesagt!« »Was?« »Na ja, Fliegen in diesen komi
schen Dingern ist nichts flr uns alte Manner.«

Die néchsten sechseinhalb Wochen waren fir mich der reinste
Alptraum. Ausgerechnet am Freitag, den 13. April, begannen die
Beatles ihre Auftritte im Star-Club in Hamburg. Ich bin
normalerweise nicht abergldubisch, kein Lichtwesen ist das mehr,
aber flr Menschen gelten andere Gesetze. Es war atemberaubend,
den Jungs zuzuschauen. Sie spielten wie besessen, vor alem John.
Stus Tod muf3 ihn firchterlich getroffen haben. Ich war mir damals
nicht ganz sicher, bin es aber heute, ein Teil von Stus Energie ging
von diesem Abend an auf die Beatles tUber. Man kann das nicht
beschreiben, man konnte es nur hoéren und flhlen. Der negative
Aspekt dieses Energieschubes war, dal3 John beinahe durchdrehte.
Ich hatte Schlimmstes befirchtet, aber es kam viel schlimmer.

Sie wohnten bel Gretel und Alfons, Rupert nannte sie immer Hansel
und Gretel. Bei ihnen gab's das gute Bavaria St. Pauli Bier, und John
tankte davon soviel er konnte. Rupert und ich waren rund um die Uhr
damit beschéftigt, Unheil von den Beatles abzuwenden. Mir wurde
klar, da3 mein Vorganger keine Chance hatte und auch ich das
Handtuch geworfen hétte, ware da nicht das Treffen mit Anisette
gewesen. Es gab unbeschreibliche Szenen mit Frauen hinter der
Bilhne oder auf dem Klo. Ich hatte schon viel gesehen, aber so etwas
doch noch nicht. John rannte mit Unterhosen auf die Bihne, well er
hinter der Bihne mit einer Blonden erwischt wurde. Man hatte ihn
mit Wasser vollgespritzt, so trennt man normalerweise nur Hunde.
Vor Wut rif3 er mal wieder sturzbetrunken den Klodeckel ab und
hangte ihn sich um den Hals, dann schnappte er sich seine Gitarre
und rockte los. Anstatt vor Entsetzen wegzurennen, johlte das



Publikum umso mehr, und wieder kam eine Lage Bier auf die Bihne.
Um Schlimmstes zu verhindern, schickte ich Rupert in voller Gestalt
zur Buhne, um die Getrénke beiseite zu schaffen. Das war ein Fehler!
Eine habe Stunde spdter war er genau so blau wie John, und
innerhalb von funf Minuten wurde ich Zeuge der wistesten
Schlégerei, die ich je gesehen hatte. Da im Gedrange sowieso keiner
mehr wuldte, was Sache war, zog ich Rupert raus. Er schlug immer
noch um sich wie ein Bér und brllte irgendwas von Scheil3-Hunnen,
as er mit einem Schlag wieder niichtern war.

Als die langen Néchte zu Ende gingen, fing der Stref3 erst an. Ich
konnte die jungen Mé&dchen nicht verstehen, aber sie legten es
geradezu darauf an, von den Beatles abgeschleppt zu werden. Mir
war klar, dal3 innerhalb der néchten Tage oder Stunden meine
Abberufung kommen wirde, aber ich war entschlossen, mich zu
verteidigen.

Rupert muf3te wieder ran. Ich befahl ihm, nicht von der Eingangstir
der Jungs zu weichen, bis die Sonne aufging und ale Frauen
verschwunden waren. Kein Mensch sollte Zutritt haben. Vielleicht
konnten wir so die schlimmsten Sachen geheimhalten. So kam es, dal3
nachtelang die Beatles einen personlichen Bodyguard hatten. Rupert
machte seine Sache mehr a's gut. Wenn neugierige Lichtwesen mal so
vorbeischauten, nur so aus Zufall, machte Rupert freundlich darauf
aufmerksam, dal3 die Jungs schliefen und nicht gestort werden
durften. Die meisten verstanden den Wink, bei Hartnackigen wurde
er sehr viel deutlicher. Ich glaube, wir haben uns damals viele Feinde
gemacht, aber was blieb uns anderes tbrig? Wir entwickelten eine
gute Strategie, aber vor allem John stellte uns immer wieder vor neue
Probleme. Ausgerechnet am Karfreitag dann, leistete er sich einen
Ausrutscher, der unverzeilich war. Er pinkelte vom Fenster auf die
Straf3e, ausgerechnet auf ein paar Nonnen. Bis zum heutigen Tag
welil3 ich nicht, ob bel diesem Zufall nicht nachgeholfen wurde, von
der anderen Seite. Als John dann noch ein Kondom an ein Kruzifix
hangte, war der Ofen aus. Rupert und ich wurden einbestellt. Das
war's. Ich schaute Rupert an, der blies die Backen auf, zog die
Schultern hoch und bat mich, ihm noch einma Gestalt zu geben,
damit er nochmal zu Hansel und Gretel gehen konnte. Ich konnte ihm
die Bitte nicht abschlagen. wir hatten noch vier Stunden Zeit, dann
war die Sache sowieso gelaufen. Zur Sicherheit ging ich mit. Die



Wirtdeute waren sehr nett, und sie sprachen sogar ein wenig
Englisch, kein Wunder, da ale Musker aus Liverpool und
Umgebung bei ihnen ein und aus gingen. Sie spendierten uns einen
deutschen Schnaps, den ich damals zum erstenmal probierte.

Zwei Stunden spéter waren wir dann in eéinem Zustand, in dem wir
nichts mehr probieren konnten. Ich kann mich nur noch dunkel daran
erinnern, aber wir hatten nicht mal Geld bel uns, und es ist mir fast
nicht mehr gelungen, uns zurlickzuverwandeln, aber mir war ales
wurscht. Ich verfluchte den Rock 'n' Roll und verdammte den Tag, an
dem ich Hamburg betreten hatte.

Poseidon war einem Herzinfarkt nahe. Er war bleicher als wir beide
zusammen. Denn auch er als Abteilungsleiter wurde vorgeladen.
Rupert konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, und ich knickte
bei jedem Schritt leicht ein. Ein paar von der Abteilung kamen uns zu
Hilfe, und ich muf3te irgendwel che ekligen Krauter schlucken, aber es
half nicht viel. Auf dem Weg zur Ebene 4 feixte Rupert dauernd, und
Poseidon kriegte vor lauter Stref3 einen furchterlichen Schluckauf.
Dann standen wir im Biro von Rauschebart. Rupert und ich eng
beieinander, damit wir nicht umkippten, Poseidon zitternd ein paar
Schritte weiter. Rupert fielen dauernd die Augen zu, und auch ich
hatte mich am liebsten auf den Boden gelegt. Dann ging die Tur auf.
Zwei Protokollfuhrer bezogen neben dem Tisch Position. Alles ganz
dramatisch. Dann kam der Chef. Er blétterte in der vor ihm liegenden
Akte und nach einer Ewigkeit, so schien es mir, hob er den Kopf,
fixierte uns eine Weile und wollte gerade etwas sagen, as Poseidon
wieder seinen Schluckauf kriegte. Hipp! lange Pause — dann
nochmals Hippp! Er bot ein Bild des Jammers, der Gute. In was
hatten wir ihn da blof3 reingezogen?

Marc Constantin rausperte sich, dann schaute er uns an und seine
Stimme klang sehr leise aber trotzdem sehr durchdringend: »Der
Umgang mit schutzbefohlenen Seelen kann sich mitunter recht
schwierig gestalten. Vor alem dann, wenn es sich um junge
Menschen handelt. Ich habe in diesem besonderen Fall schon ofters
ein Auge zugedrickt. Man muf3 sich jedoch nach einem Vorfal wie
am Karfreitag die Frage stellen, ob ales unternommen wurde, Dinge
dieser Art von vornherein zu unterbinden.«

Mein Kopf schwirrte wie ein Schmetterling — wufte er, von was er
da redete? Von vornherein unterbinden, das war also die Lésung. So



einfach! Wieso war ich da nicht selbst drauf gekommen. So ein
Schmarren!

Ich schaute zu Poseidon hinliber. Dicke Schweil3perlen standen ihm
auf der Stirn. Sie hétten ihn nicht einbestellen sollen. Er konnte
wirklich nichts dafir. Ich holte kurz Luft, um klarzustellen, daf3
keinem, auf’er mir, ein Vorwurf gemacht werden kdnne, doch
Rauschebart kam mir zuvor. »Meine Herren, denken sie daran, auch
ich bin einer hdheren Ebene Rechenschaft schuldig. Wie soll ich
erkléren, dal? ausgerechnet Nonnen vom Dach eines Hauses auf diese
Art belastigt wurden, und dald man ihnen noch hinterher rief, dal3
seien himmlische Regentropfen.«

Da passierte es wieder!! Hips Der Schluckauf von Poseidon.
Hochroter Kopf, dann nochmals Hilpss.

Es war ein Hips zuviel fir Rupert, der die ganze Zeit schon
Schwierigkeiten hatte, den nétigen Ernst zu bewahren. Ich hatte es
bemerkt, da ich immer noch Schulter an Schulter bei ihm stand, er
vibrierte, wie jemand eben vibriert, wenn er das Lachen unterdriickt.
Jetzt prustete er los. Ho Ho Ho Ho Ho!! Danach ein hab
verschlucktes Tschuldigung.

Die beiden Protokollfihrer erstarrten zu Salzsdulen. Ich machte
meine Augen zu und wiinschte mich ganz weit weg. Poseidon hétte
man ohne weiteres unter den Teppich schieben kénnen, so klein
machte er sich. Jetzt waren wir geliefert.

Man hétte die Luft im Raum schneiden konnen. Rupert wurde
aschfahl. Langsam wurde auch ihm trotz seines Zustandes klar, wer
ihm da gegeniiber sal3. Rauschebart fixierte uns wie ein Raubtier, er
kniff die Augen zu schmalen Schlitzen und hob den Kopf etwas. Sein
Anblick hétte wahrscheinlich Wesen von noch ganz anderem Kaliber
Schrecken eingejagt. Wir hielten alle die Luft an und erwarteten den
Donner oder zumindest ma einen Blitz. Er stand aber nur auf und
ging ein paar Schritte auf uns zu.

Er sprach ganz ruhig: »Man kann an einem Problem scheitern, weil
man ihm nicht gewachsen ist. Kein Thema. Man kann aber selbst zum
Problem werden durch Fahrl&ssigkeit. Das wére vielleicht nicht
weiter schlimm, sofern es einen nur selbst betrifft, wenn aber Wesen
darunter leiden missen, die eigentlich nichts damit zu tun haben,



dann erhdlt die Sache eine ganz andere Dimension. Ich spreche von
Verantwortung! «

Er mufdte mich nicht fragen, ob ich das verstanden hatte. Ich hatte
zum zweitenmal den dringenden Wunsch, irgendwo weit weg zu sein.
Dann drehte sich Rauschebart zu Rupert. Der stand mittlerweile
stocksteif wie angewurzelt neben mir. »Die Méglichkeit, fur kurze
Zeit in eine korperliche Hille zu schliipfen, stellt ein Mittel dar,
Menschen bel gegebenem Anlal3 zu helfen. Nichts weiter. Alles
andere ist gegen die Regel, und ich werde weitere Verstofe dagegen
nicht hinnehmen. Ich hoffe, ich habe mich deutlich ausgedruckt!«
Rupert schluckte: »Ja, haben Sie«, murmelte er. »Sie kénnen jetzt
gehenl« »Wir sollen weitermachen in unserer Mission?« fragte ich
erstaunt. Was war ich doch fir ein Rindvieh, solch eine bléde Frage
zu stellen. Dieser verdammte deutsche Schnaps! Rauschebart drehte
sich im Weggehen nochmal halb um und schaute uns ein paar
Sekunden lang an, eine Antwort erwartete ich nicht. Und es gab auch
keine. Wir schlichen wie die nassen Hunde nach drauf3en. Der erste,
der die Stimme wiederfand, war Rupert. Er sage: »Qi oi, ich hab mir
fast in die Hosen gemacht. Habt ihr gesehen, wie der geguckt hat?«
Er zog eine Fratze.

Das war zuviel fir Poseidon, plétzlich beugte er sich nach vorne
und Ubergab sich. Rupert und ich stiitzten ihn auf dem Weg zurlick zu
unserer Ebene. Er war mit dem Universum fertig. »Komisch«, sagte
Rupert, »wir sind betrunken, und er kiibelt.«

Als wir wieder auf der Reeperbahn ankamen, schien alles beim
Alten. Fast jede Woche wurde John bel was anderem ertappt und
konnte hinterher immer auf der Davidswache bei der Polizei abgeholt
werden. Es war mir schleierhaft, wie ich diese ganze Situation in den
Griff kriegen sollte. Rupert und ich erwogen eine korperliche 24
Stunden Bewachung der vier Musiker, um das Schlimmste zu
verhiten. Ich verwarf diese |dee aber schnell wieder. Um ehrlich zu
sein, ich traute Rupert nicht so ganz, obwohl er bis jetzt Uberhaupt
keinen Fehler gemacht hatte, wenn man mal von seiner Vorliebe fir
Bier absah.

Da plétzlich begann sich das Blatt zu wenden. Am 9. Mai 1962 lag
ein Telegramm im Postfach der Jungs. Es kam aus England . Brian
hatte es geschickt. Es war noch frih am Morgen, und die Besatles



standen normalerweise vor drei Uhr nachmittags nicht auf. Was
machen? »Aufmachen! « sagte Rupert.

Was war schon dabel. Vorsichtig 6ffneten wir den Umschlag. Das
Couvert hatte einen eigentimlichen Geruch. Nicht so wie Papier
riecht, irgendwie anders. Ist doch manchmal so — man riecht was und
kann es nicht richtig einordenen. Ich kannte diesen Duft. Seltsam.
Momentan war ich aber viel zu sehr daran interessiert, was in diesem
Telegramm stand.

... G idckwunsch boys, EM w |l Aufnahnmesession
G ull Brian ...

Wir konnten es nicht fassen! Rupert und ich nahmen uns bei den
Héanden und tanzten wild wie Indianer um ein Lagerfeuer. Endlich
platzte der Knoten. Bei unserem Veitstanz haben wir das Telegramm
an einer Seite leicht eingerissen. Wir brauchten fast eine halbe
Stunde, um den RiR halbwegs zu verbergen und das Telegramm in
seinen Umschlag zuriickzubeférdern. Eine tolle Nachricht.

Den Jungs ging's nicht anders. Zuerst konnten sie es nicht fassen,
dann aber legten sie los. Wir hatten sie bis dato noch nie so fréhlich
gesehen. Als sie an diesem Abend auf die Bihne gingen, waren sie
nicht mehr die Beatles, die wir kannten. Ein Ruck ging durch die
Band. Die Energie, die bis jetzt dafir aufgebracht wurde,
irgendwelche Weltrekorde im Saufen zu brechen, schien mit einem
Schlag nur noch in ihre Musik zu flief3en. Vor alem John éanderte
sich von einer Minute auf die andere. Er war der allersensibelste,
wenn dies auch alle immer bestritten. Er hat as einziger, aul3er uns,
damals gewuf3t, dai’ die Weichen jetzt richtig standen. Er wurde zum
Motor fur diesen Dampfer.

Zufdllig lauschte ich zwei Tage spéter einer Unterhaltung zwischen
John und George. John meinte, man misse sich Uberlegen, Pete
rauszuwerfen, wozu George lakonisch sagte: »Je friher desto besser.«

Am Samstag, den 2 Juni 1962, verlief3en die Beatles Hamburg, um
nach Hause zu fliegen. Zwei Tage probten sie im Cavern ohne
Publikum. Diesmal wollten sie die Sache sicher in den Kasten
kriegen. Am 6.Juni betraten sie zum ersten Mal die EMI Studios in
der Abbey Road in London. George Martin traf damals die Jungs
auch zum ersten Mal. Ich befirchtete einen Augenblick, dal? Martin



und die Beatles sich nicht verstehen wiirden, aber in dem Augenblick
als George Martin sie aufforderte, ihm zu sagen, wenn ihnen etwas
nicht gefallt und Beatle George ihm dann antwortete, seine Krawatte
wirde ihm zum Beispidl nicht gefallen, war das Eis gebrochen.

Mit ungeheurem Selbstvertrauen bestritten sie an diesem Tag die
Aufnahmen. Vier Titel standen zur Auswahl. »Besame Mucho,
»Love me dok, »P.S 1 love youx und »Ask me why« — die |etzten drei
allesamt Eigenkompositionen von John und Paul. Man konnte nicht
sagen, dal’ George Martin aus dem Hauschen war, nachdem er die
Aufnahmen horte, aber er schien zufrieden. Rupert und ich sal3en im
Kontrollraum. Martin unterhielt sich mit seinem Techniker — ich
glaube, er hiefd Norman. Sie lobten die Stimme von Paul, daraus lief3e
sich was machen, meinten sie. Beim Schlagzeug schiittelte Martin den
Kopf. »Der paldt nicht — das haut nicht hin!«

Rupert und ich schauten uns an. Er zeigte mit dem Daumen nach
unten. Auch ich hatte das Gefiihl, daf3 die Tage von Pete Best gezahlt
waren. Blof3, wer sollte den Job Ubernehmen?

Rupert grinste und deutete auf sich. Ich muldte husten. Rupert und
Taktgefuhl, selten lagen zwei Dinge weiter auseinander. »Pete ist
selber schuld«, meinte Rupert, »hétte er sich die Haare nach vorne
gekdmmt, dann wére alles anders gelaufen.« Als er das gesagt hatte
raufte er seine Haare im Stil, so wie die Beatles sie seit einer Weile
trugen. Tief in die Stirn. Er sah jetzt eher aus wie Rasputin, und wir
beide lachten.

Vidleicht hatte er recht, so richtig harmoniert hatte Pete eigentlich
nie mit den anderen drei. Uns war es wurscht, denn wir mufdten ihn
nicht betreuen, und sein Betreuer hatte sich noch nie blicken lassen.
Wir hatten schon genug an der Backe.

Die Auftritte der Beatles waren ja schon immer gut besucht
gewesen, aber nach diesem Aufenthalt in Hamburg erhohte sich die
Zahl der Fans enorm. Am 9. Juni besuchten 900 Fans das Cavern, um
die Vier zu sehen. Wir zogen es vor, korperlos an diesem Spektakel
teilzunehmen, ab einem gewissen Alter ist einem nicht mehr so nach
wistem Gedrénge. Ich wundere mich noch heute, dal? keiner erstickt
ist. »Sie werden immer besser«, sagte Rupert. Und er hatte verdammt
recht.



Immer haufiger beobachtete ich andere junge Musiker im
Publikum, die mit offenem Mund dastanden, um den Beatles
zuzuhtren. Da passierte etwas, was ich nicht beschreiben konnte.
Irgendwas knisterte, und ich ahnte, dal? es gigantisch werden sollte.

Zwischenzeitlich hatten wir beide alle Hande voll zu tun. In den
drei Monaten nach Hamburg spielten die Beatles fast téglich
irgendwo, manchmal bis zu dreimal am Tag. Wie sie das schafften
war uns schleierhaft. Rupert und ich waren nach sechs Wochen véllig
entnervt. An Seminaren nahmen wir schon lange nicht mehr tell.
Woher auch die Zeit nehmen, auch Lichtwesen missen mal ruhen.
Ich muR auch ehrlich zugeben, damals hat mich die Art und Weise,
wie die Jungs lebten, viel mehr interessiert, as irgend so eine bléde
Vorlesung. Am Mittwoch, den 15. August, hatte ich so ein komisches
Gefuhl, as ob irgend etwas passieren wirde. Wir waren besonders
auf der Hut. Nichts geschah! Am néchsten Tag aber bestétigte sich
meine Ahnung. ES war was passiert. Sie hatten Pete Best
rausgeworfen. Am Donnnerstag spielte ein neuer Drummer bel ihnen
mit, aber der paldte noch weniger als Pete. Wir konnten uns keinen
Reim drauf machen. Sein Name war Johnny Hutchinson.

Die Stimmung in der Band schien leicht gedriickt. Sicher eine
unschdne Sache, einen Freund rauszuwerfen, der Uber zwel Jahre
durch alle Hohen und Tiefen mit ihnen gegangen war. Die drei
restlichen Beatles kniffen zum erstenmal. Sie waren zu feige, esihm
selbst zu sagen. Brian mufte diese unangenehme Aufgabe
Ubernehmen. Und er machte es sehr menschlich. Pete war sogar
bereit, so lange weiterzuspielen, bis der neue Trommler der Beatles
einsteigen konnte. Im letzten Augenblick hat er es sich dann doch
noch anders Uberlegt. Wer wollte esihm verdenken?

Am 18. August sah ich dann Anisette wieder. ES ging mir wie bei
unserem ersten Treffen. Ich kriegte méchtig Herzklopfen, aber
diesmal wurde mir wenigsens nicht schwindelig. Sie schien sich sehr
zu freuen, und ihre Augen faszinierten mich mehr denn je. Wir
setzten uns auf eine Wolke und redeten Uber eine Stunde lang. Wir
unterhielten uns Uber meist belanglose Dinge. Mehr hétte ich nie
gewagt, obwohl ich es so gern getan hétte.

Als die Sonne unterging, war es mir, as ob dieser Sonnenuntergang
heute besonders prachtvoll war. Ich hatte das Gefuhl, daid ich jetzt
irgend etwas sagen mufite.



»lst schon fantastisch, wenn der Alte so zaubert!« rutschte mir raus.
Oh Gott, welch ein Satz, ware ich nur still geblieben. Anisette
lachelte nur, nickte mit dem Kopf und sagte: »Raimond, deine
Sprache &Rt zu wiinschen Ubrig.« »Ja«, murmelte ich, »kann schon
sein. So wirde man das in Rock 'n' Roll Kreisen wohl sagen, schétze
ich.«

Als die Sonne verschwunden war, nahm mich Anisette am Arm und
sagte: »Komm, lal3 uns gehen! Ich mdchte dir den neuen Mann bei
deiner Gruppe vorstellen.« Sie hétte auch sagen kdnnen: »Geh mit
mir ins Packeis«, ich wére ihr blind gefolgt. »Mann hat der 'ne grofie
Nasel« rief Rupert erstaunt. »Halt dich zuriick! « zischte ich, »Anisette
hat ihn gebracht.« Rupert schaute mich dumm an: »Und deshalb ist
seine Nase jetzt kleiner, oder wie?« Ich rammte ihm den Ellbogen in
die Rippen.

Das war er also, der Neue. Klein, still, gronasig und beringt.
Ringo, nannten sie ihn. Der erste Eindruck war eher etwas
erniichternd, aber da Anisette ihn in die Gruppe gebracht hatte,
dachte ich, dal3 es so wohl richtig sei. Mein Vertrauen war
grenzenlos. Sie stand neben uns und schaute auf ihren Schitzling.
Dann schaute sie zu uns und fragte: »Na, wie findet ihr ihn?« »Toll«,
erwiderte ich, »fantastisch.« Das war nicht ehrlich und ich flhlte, dal3
Anisette das wuldte, so fugte ich hinzu : »Seine Nase ist ein bif3chen
grof3.«

Rupert blieb fast die Spucke weg. Anisette flusterte: »Raimond,
beurteile Menschen nicht nach ihrem AuReren'« Ja, wenn alle
aussehen wirden wie sie, dachte ich, dann gdbe es nichts zu
beurteilen. »lhr seid jetzt komplett, Raimond«, sagte Anisette »wenn
ihr meine Hilfe braucht, ich bin immer da« »Wie«, fragte ich
erstaunt. »Du betreust ihn nicht mehr?« Sie schittelte den Kopf.
»Nein, ihr habt jetzt euer Kleeblatt. Pflegt es gut'« Dann kifdte sie
mich auf die Stirn, verschwand, und ich bekam wieder so eine Art
Asthmaanfall.

Wiéhrend ich noch dastand und nach Luft schnappte, kam plétzlich
Rupert aufgeregt zu mir. »Schnell, verwandle uns, da vorne gibt's
Kloppel« Tatséchlich war ein Riesenhandgemenge vor der Bihne.
Ringo und die drei anderen Beatles mittendrin. Den Fans palite es
nicht, dal? Pete draulRen war, und sie machten ihrem Arger Luft. Zwei
Sekunden spéter war Rupert bei ihnen. Er zog Paul und John aus dem



Handgemenge Richtung Umkleideraum, konnte aber nicht
verhindern, dal3 George einen Haken aufs Auge fing. Mist! Wir
hatten mal wieder gepennt.

Ein paar Minuten spéter kam Rupert zurtick und rieb sich die Nase.
»Was ist passiert?« fragte ich. »Was soll passiert sein, ich hab eine
gefangen, raunzte er. »Pal? auf, dal3 sie nicht anschwillt, sonst siehst
du aus wie Ringo«, lachte ich. »Rutsch mir den Buckel runter!«
brummte Rupert.

Der Neue spielte sich unheimlich schnell ein. Trotz des
permanenten Geschreis der Fans »We want Petel«, schien er die Ruhe
weg zu haben. Mir war, as s sein Stil zu spiden, wesentlich
praziser as der seines Vorgangers, und vor alem hatte er mehr Witz.
Alleine schon deshalb fand ich, paldte er besser in die Gruppe. Viel
Zeit sich richtig einzugewthnen blieb ihm alerdings nicht. Am 4.
September kam der Augenblick, auf den wir ale sehnlichst gewartet
hatten. Die ersten richtigen Aufnahmen. Neunzig Tage waren
vergangen, seit sie im Juni zu Probeauf nahmen in den EMI Studios
in der Abbey Road waren. Diesmal wurde es ernst. Brian Epsteins
Hartnéckigkeit hatte sich gelohnt. Ob sie aleine ausgereicht hétte,
weil ich nicht, deshalb hatte ich Mitte Ma mit George Martin
dasselbe getan, was ich bei Brian schon erfolgreich versucht hatte.
Ich schickte ihm einen Traum.

Diesmal anderte ich die Szenerie. Martin war Dirigent eines
gewaltigen Orchesters. Ich wuldte, dal? das eigentlich sein grofRer
Traum war. Alle waren sehr festlich gekleidet und George war ales
andere as coal. Als er jedoch den Taktstock in seine Hande nahm,
begann das Orchester zu spielen, wie noch nie ein Orchester vorher.
Martin traute seinen Ohren nicht, aber er dirigierte diese wundervolle
Musik. Mit sachten Handbewegungen kontrollierte er ein
himmlisches Ensemble, und er spiirte es. Er wurde immer sicherer mit
seinem Taktstock, und er fuhrte das Orchester zu einem wahren
Crescendo. Total erschopft, aber Ubergliicklich sah George, wie sich
das gesamte Orchester erhob und sich in seine Richtung verbeugte.
Mit offenem Mund stand er da und konnte es nicht fassen.
»Maestro!l« tonte eswie aus einer Kehle.

Das Orchester applaudierte. Als George die Menschen in diesem
Orchester etwas néher ansah, erkannte er einige seiner Kollegen in
der ersten Reihe bei den Geigen. Etwas weiter links sah er pl6tzlich



drei von den Jungs, die er im Juni kennengelernt hatte. Ja das waren
die Burschen aus Liverpool. Mit breitem Grinsen winkten sie ihm
hektisch zu. Das waren richtige Musiker? In seinem Orchester?
Unglaublich.

Da setzten die Pauken pl6tzlich wieder ein. Ein monotones Bumm —
Bumm, das immer lauter wurde. George kannte den Mann an den
Pauken nicht. Er war schméchtig, beinahe diinn und seine grof3e Nase
schien ales zu Uberragen. Bumm — Bumm, dann schlug er sehr
schnell auf eine Triangel. Ting ting ting ting. George Martin fuhr auf.
Puh. Es war der Wecker um 6.30 Uhr. Zeit zum Aufstehen.

Vier Titel kamen in die engere Auswahl fir die erste Single der
Beatles. »P.S 1 love youk, »How do you do?«, »Please please me«
und »Love me do«. Martin wollte auf Nummer sicher gehen und gab
ihnen einen Song, von dem er glaubte, er hétte das Zeug zum Top
Hit: »How do you do?«. Paul und John aber wollten das nicht. Es war
keiner von ihren Songs. Weg damit! George Martin verstand den
Wink, und schweren Herzens entschied er sich dann letztendlich fur
»Love me do«.

Rupert machte das Victory-Zeichen, er hatte dieses Liedchen schon
eine ganze Welile gepfiffen. Ein weiser Entschlufd von George. Ich
konnte nur hoffen, dal3 »Love me do« erfolgreich werden wirde,
denn nur so konnte ich verhindern, dal? sie nochmals nach Hamburg
muidten. Die Jungs konzentrierten sich jetzt fast ausschlieflich auf
ihre Musik. Das war ungemein beruhigend fir mich, denn ich hatte
keine Lust, nochmal vorgeladen zu werden. John hatte
zwischenzeitlich Ubrigens geheiratet, denn es war Nachwuchs
unterwegs. Seine Frau Cynthia war ein bezauberndes Geschopf, wie
man es sich besser nicht hétte ertréumen kodnnen, trotzdem war John
ruhelos und gar nicht gliicklich. Ich fand diesen Zustand aber allemal
besser, als wenn er wieder irgendwelche Skandale machte. Rupert
war mir da sehr behilflich. Immer wenn Koérperbehinderte oder
Nonnen oder &hnliches den Weg von unseren Jungs auch nur
ansatzweise kreuzten, ging Rupert vorneweg und sorgte dafir, dal3
diese Menschen auf die andere Strallenseite kamen, auch wenn sie
das manchmal gar nicht wollten. So gingen wir Arger aus dem Weg.
oft half es aber herzlich wenig. John hatte ein wahrhaft grof3es Talent,
Behinderte auf zwei Kilometer zu erkennen, und dann brachte er
seine Glockner-Nummer. Er steckte seine Faust auf den Ricken in



seine Lederjacke, verzog sein Gesicht zu einer damlichen Fratze und
humpelte auf dem Gehsteig hin und her. Manchmal rief er den
Unglicklichen hinterher: »Was man nicht so alles tut, um sich vom
Wehrdienst zu driicken, hél « In solchen Augenblicken trieb esmir die
Schamréte ins Gesicht. Er meinte es sicher nicht bose, aber so war er.

Mich plagten in der Zwischenzeit andere Sorgen. Die Single »Love
me do« erschien am 5. Oktober 1962. Vom Verkauf dieser Platte hing
viel fur die Zukunft der Beatles ab. Wir hofften alle auf die vielen
Fans in Liverpool. Die kauften dann auch die Platte, aber der Rest
von England — Schweigen. Und das, obwohl Rupert dafir gesorgt
hatte, da3 »Love me do« unsere beiden Gliickszahlen trug, gleich
zweimal »4-9-9«. Viel spéter habe ich erfahren, dal3 Johns Gliickszahl
auch die »9« war. Es schien nichts zu helfen. Wenn uns nicht schnell
etwas einfiel, dann war diese Chance vertan, die Beatles in die
nationale Hitparade zu bringen. »Wieviele Platten muR man denn
verkaufen, um in diese komische Liste zu kommen?« fragte mich
Rupert.

Woher sollte ich sowas wissen? Diese Bl6Re wollte ich mir aber
nicht geben, deshalb murmelte ich was von 10.000 Exemplaren.
»Booh, zehntausend, das ist 'ne Menge Holz! « rief Rupert. »Wer soll
das schaffen?« »lch fiirchte wir, mein Lieber«, sagte ich sauer. Eswar
mir klar, dald wir das unmdglich bewerkstelligen konnten. Ich mufite
mich kurz setzen. Nach all den positiven Dingen, die sich ereignet
hatten, wieder so ein bloder Rickschlag. Ich war sehr sensibel
geworden mit solchen Dingen in letzter Zeit, aber alleine schon um
Anisette zu beeindrucken, wollte ich mich nicht geschlagen geben.
»Dann kaufen wir sie halt!« meinte Rupert pl6tzlich.

I ch schaute kurz auf und sagte dann entmutigt: »Und woher nehmen
wir das Geld dafir?« »Mmmm — das lal3 mal meine Sorge sein.«
Rupert machte ein ernstes Gesicht. das war ein gutes Zeichen. Wenn
er sich was in den Kopf gesetzt hatte, dann zog er das auch durch.
»Wie willst du innerhalb so kurzer Zeit an eine solche Summe Geld
kommen?« »Ganz einfach, feixte er plétzlich und schnippte mit dem
Finger. »Wir werden es gewinnen.« »Wie bitte???« »Pferderennen —
ganz einfach — wir wetten beim Pferderennen! «

»Bist du sicher dal3 dieses Pferd gewinnt? Sieht eher aus wie ein
Maulesel.« Rupert guckte schwer beleidigt. »Auf meine Kumpels von
der Zukunftsgestaltung ist immer Verlal, antwortet er verdrossen.



»Lousitania auf Sieg im vierten Rennen! Lousitania war das nicht ein
Schiff, das die Deutschen im Zweiten Weltkrieg vor der Kiste
versenkt haben?« fragte ich. »ist mir doch wurscht, fir mich sieht's
aus wie ein Pferd«, brummte Rupert. Lousitania erwischte auch gleich
den schlechtesten Start. Auf was hatte ich mich da blof3 eingelassen?
Wetten — Glicksspiel — vor meinem geistigen Auge sah ich mich
schon wieder bei Rauschebart antanzen. Da wirden dann wieder
diese beiden Pinguine rumstehen mit ihren verkniffenen Gesichtern
die immer so aussahen, as ob sie sich innerlich diebisch freuten,
wenn sie Protokoll fihrten. Zocken — tiefer konnte man eigentlich
nicht mehr sinken ........

»laaaaa — der Gaul hat es geschafft!« brillte Rupert plétzlich in
mein Ohr. Ich war total erschrocken. Ich hatte das Rennen gar nicht
gesehen. »Mann, war das knapp«, schnaufte Rupert, »hast du das
gesehen?« »Ja .. & nen .. eigentlich ... & nenl«

»die gucken alle schon.« »Dann lal3 sie doch! Ich hab's dir ja gesagt,
auf meine Jungsist Verlal3! Juuhhuuu! «

Es stellte sich heraus, dai3 es eine der besten Quoten war, die jemals
gewettet wurde. Wir erhielten bei einem Einsatz von 150 insgesamt
knapp 3400 englische Pfund. Fir damaige Verhdltnisse eine
gigantische Summe.

»Rupert, du bist Klasse, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter.
»Sag ich doch die ganze Zeit«, griente er zurlick.

In den néchsten beiden Tagen arbeiteten wir wie die Pferde. Nahezu
jeder Plattenladen wurde von uns besucht. Wir kauften »Love me do«
immer gleich im Zehnerpack und erzéhliten den Leuten, wir kaufen
flr unsere Freunde gleich mit. Nach einer Weile aber juckte uns das
nicht mehr. Rupert ging dazu Uber, in jedem Geschéft nach den
Beatles zu fragen, und dann kaufte er den gesamten Bestand. Die
Leute in den Léden dachten sicher, wir sind von der Plattenmafia
oder einfach nur verriickt.

Irgendwann horten wir auf zu zéhlen. Es missen gut und gerne
5000 Platten gewesen sein. Ein paar hat Rupert seinen »Kumpels«
geschenkt fir den Tip damals beim Pferderennen. Das Komische
dabel war, ich hatte nicht mal ein schlechtes Gewissen und habe es
auch heute noch nicht. Wir wirden sicher wieder so handeln.



Immerhin hatten wir das Geld legal erworben — naja— fast legal, ist
auch egal. »Love me do« machte einen erstaunlichen Hopser in der
Hitparade vom November 1962. Wir hatten es geschafft. Trotzdem
muidten wir nochmals nach Hamburg. Zwar nur vierzehn Tage, aber
diesma wollte ich keinen Stref3. Wir verbrachten fast 24 Stunden
taglich an der Seite unsere Schiitzlinge. Es war ein harter Job. Aber
es gab nicht vid zu beanstanden. Hamburg hatte fur die Jungs viel
von seiner Attraktivitat eingebifit. Sie wufdten, zu Hause wirde ab
jetzt ihre Musik laufen.

Am 16. November waren alle wieder in London. »Love me do« war
zwar in den Hitparaden, aber mehr so im Mittelfeld. Erst in der
letzten Dezemberwoche machte die Platte noch einmal einen Satz
nach vorne. Platz 17 war nicht schlecht fir den ersten Versuch. Kurz
vor Weihnachten kam Jules, der Betreuer von Brian Epstein,
aufgeregt zu uns und erzdhite uns freudestrahlend, da3 sein
Schitzling Brian einen Haufen Geld investiert hatte, um fast
zehntausend Exemplare von »Love me do« zu kaufen.

»Welch eine grandiose ldee, zischte Rupert. Jules Uibersah Rupert
galant. Ich beglickwiinschte ihn zu dieser Leistung und dankte ihm
fur die Mithilfe. Jules lchelte verlegen, dann sagte er: »Raimond, es
macht Spal3 mit dir zu arbeiten.« Dabei errttete er leicht. »Vieen
Dank, Jules, gleichfals, und schone Weihnachten.«

»Fréhliche Weihnachten«, fl6tete Jules, dann griff er in einen
kleinen Beutel und streute Silberlammetta Uber uns. Ein Brauch zur
Weihnachtszeit bei uns Lichtwesen. Als er wegschwebte rief ihm
Rupert nach: »Pal3 auf, dal? du nicht auf dein Handt&schchen trittst! «

Jules tat so, alsob er es nicht horte.



1963

Please, please me

Es war der hérteste Winter seit langem. Schnee so weit das Auge
reichte. Rupert meckerte dauernd Uber das Wetter, aber ich fand
Schnee schon immer faszinierend. England war zu Beginn dieses
Jahres bis zur Halskrause einschneit. Schnee hat fir mich etwas
Unberihrtes, Stilles, beinahe schon etwas Schitzendes. Ich hatte
Anisette an Weihnachten wiedergesehen, es waren wunderschone
Tage gewesen, leider wie immer viel zu kurz. Ich schenkte ihr die
neue Platte der Beatles, was Besseres war mir leider nicht eingefallen.
Ich erzdhlte ihr von der zweiten Single der vier Musiker und
versprach ihr ein Exemplar, sobald wir es hatten. Ich berichtete ihr
die Sache mit der Pferdewette. Ich hoffte, sie wiirde es mir nicht
krumm nehmen, aber ich mufdte mich irgend jemandem mitteilen. Sie
blickte mich nur eine Weile von der Seite an, dann l&chelte sie nur
kurz und schiittelte den Kopf.»Eine ungewéhnliche Methode, findest
du nicht?« »Ja«, druckste ich herum, »aber ganz schon wirkungsvoll,
oder?« Als Rupert und ich uns auf den Weg machten winkte sie uns
nach und rief: »Keine Pferdewetten mehr, versprochen?«
»Versprochen, lachte ich. Rupert schaute mich schrdg an, dann
brummte er: »Du Verrdterl« Wir kamen zurlick ins eiskalte
Liverpool. Eine Tour durch Schottland stand auf dem Programm.
Nicht viel Arbeit fir uns, aber umso mehr fir die Bestles. In ihrem
kleinen Lieferwagen froren sich funf Leute den Hintern ab, wahrend
se sich durch Schneewehen zum néchsten  Auftrittsort
durchkémpften. Es hat manchmal auch Vorteile, wenn man tot ist,
man friert zum Beispiel nicht mehr so.

Trotz der recht schwierigen Tourbedingungen, schienen die vier
Beatles und ihr Roadmanager Neil Aspinall guter Dinge. Was war
das schon gegen die Bedingungen in Hamburg. Was immer ihnen hier
abverlangt wurde, es war nicht einmal ein Bruchteil dessen, was siein
Hamurg durchgemacht hatten. Am 24. Januar spielten die Bestles in
Brian Epsteins Plattengeschéft. Sie feierten den Eintritt ihrer neuen
Single »Please, please me« in die englischen Hitparaden. Von 0 auf
33! Welch ein Timing! Gerade verschwand »Love me do«, da kam
der neue Hit. Diesmal brauchten wir nicht auf irgendwelche



Rennpferde zu setzten, obwohl Rupert mich &fters dazu gedréngt
hatte. Der Hit wurde selbst zum Rennpferd. Anfang Februar stieg er
bis auf Platz Nummer 2. Gigantisch! Wir hatten es geschafft.

Am 11. Februar ging's wieder ins Studio. Der plétzliche Erfolg von
»Please, please me« hatte die Plattenbosse ermutigt, eine
Langspi€elplatte mit den Beatles zu machen. Auf diese Idee hétte ich
eigentlich selbst kommen konnen, aber auf einmal schienen die Dinge
sich von selbst zu entwickeln. Rupert und ich sal3en einfach da, und
alles was wir tun muidten, war Daumchendrehen.

Uns war's recht. Das Problem an diesem Tag war John. Der war so
erkéltet wie schon lange nicht mehr. Bei jedem neuen Song dachten
wir, jetzt falt er um. Man konnte ihm ansehen, dal3 es ihm dreckig
ging. Die erste Session ging von 10 Uhr vormittags bis 1 Uhr. In der
Pause trank John heiRe Milch und lutschte jede Menge
Mentholbonbons. Nach der Pause sah es recht gut aus, aber dann
gegen 6 Uhr abends ging nichts mehr. Er konnte nicht mal sprechen.

Rupert schaute mich fragend an. Was sollte ich machen, bin ich
Arzt? »Wir kdnnten den Doc fragen«, meinte Rupert pl6tzlich. »Ohne
Anmeldung?« fragte ich. »Weil3 du, wie lange man da auf einen
Termin wartet?« »Ja, schong, erwiderte Rupert, »aber ich kenn seine
Sekretdrin.« »Wie gut kennst du sie?« wollte ich wissen. Er verzog
sein Gesicht zu einem breiten Grinsen: »Sehr gut, wird ich sagen.«
»Dann frag ich mich, auf was du noch wartest?«

Doc war der grof3e Meister. Es gab nichts, was er nicht in den Griff
kriegte. Deshalb war auch der Andrang zu seiner Sprechstunde immer
gewaltig. Die Lichtwesen der unteren Chargen hatten nie eine
Chance, ihn zu Gesicht zu bekommen, und selbst auf Ebene 9, auf der
ich mich befand, mufite man gute Beziehungen haben, wenn man
seine Hilfe benétigte. Es dauerte aber gerade mal knapp eine Stunde,
dann war Rupert wieder da. Stolz présentierte er ein weil3es
Packchen.

»lch hab'sl« tonte er, »ging ruck zuck, kostet uns aber mindestens
ein Autogramm von den Jungs plus eine Platte.« »Wenn's weiter
nichtsist. Wie machst du so was?«

Er legte wieder seinen Finger ans Auge und zog es nach unten.
»Kontakte, Mann, Kontakte.«



Ich betrachtet die kleinen, schwarzen Pastillen. Wir hatten das
Heilmittel, aber wie sollten wir es unserem Patienten verabreichen?
Es war kurz vor sieben. Die Zeit war knapp. Ich dachte einen
Augenblick daran, in die Hille eines Angestellten zu schltipfen, um
John die Tabletten zu geben. Das schien mir aber zu kompliziert, da
sich auf¥er den Beatles nicht sehr viele Leute im Studio 2 aufhielten.
Da sah ich die Dose. »ZUBES« stand drauf. Bel Husten und
Heiserkeit. in Windeseile tauschte ich die Tabletten um, gerade noch
rechtzeitig, bevor die Beatles vom Essen zurlickkamen. Es lag jetzt
aleine an John. Er kam ins Studio, griff sich die Dose — und steckte
siein die Tasche.

Die Jungs nahmen ihre Gitarren, stimmten sie kurz, und spielten
dann das Lied »Hold me tight«, eine neue Komposition von John und
Paul. Nach 30 Sekunden brachen sie wieder ab. Johns Stimme war
restlosim Eimer. Er brauchte nur in die Tasche zu greifen! Warum tat
er das nicht? Sinnlos! Er hustete wie bléde. Die anderen legten ihre
Gitarren wieder weg. Das Ding war gelaufen. Ich blickte zu Rupert.
Der zuckte mit den Schultern. George rettete die Situation. Er sagte
plétzlich mit seiner naselnden Stimme: »Ey, John, nimm deine
ZUBES!« »Du hast recht«, sagte John , »ich nehme jetzt die ganzen
ScheilRdinger auf einmal .«

Um 9.45 an diesem Abend hatten sie den letzten Song im Kasten.
Die Pillen von Doc hatten gewirkt. John verausgabte sich bel der
letzten Nummer restlos. Wir dachten zeitweise, jetzt hopsen ihm die
Stimmbander gleich raus. Aber er hielt die zwei Takes von »Twist
and Shout« durch. Ganz am Ende hort man ihn noch heute auf der
Platte erschopft husten. Die erste LP der Beatles war fertig. Rupert
hatte mitgestoppt. Es waren genau 585 Minuten, die die Beatles dazu
gebraucht hatten. Sie waren ihr Geld wert und mehr als das.

Am néchsten Tag ging die Tour weiter durchs verschneite England.
Keine Pause. Armer John. Der Einfachheit halber fuhren Rupert und
ich immer im Tourbus der Beatles mit, natirlich unsichtbar. So waren
wir gegen etwaige bose Uberraschungen gewappnet. Es passierte aber
nichts. Paul und John verbrachten jede freie Minute damit, auf ihren
Gitarren zu klimpern. Meistens im hinteren Teil des Busses.
Irgendwann gegen Ende Februar, ich glaube, es war auf dem Weg
nach Shrewsbury, spielten Paul und John ihre neuste Komposition.
»From me to you« hatten sie das Lied getauft. Es war erstaunlich, wie



schnell ihnen die Ideen kamen. Mir war das bis jetzt gar nicht so
aufgefallen. Als der Bus stoppte, war der Hit fertig!

»Da da da da da damm damm damm. Is there anything that you
want ... « »Sind die Jungs genial, oder was?« fragte ich Rupert beim
Aussteigen. »ist doch klar, dal3 die genia sind«, meinte er trocken,
»ich betreue sie ja auch.« Wenn es Rupert auch an einigem mangelte,
an Selbstvertrauen ganz sicher nicht.

Finf Tage spéter nahmen die Beatles ihr neues Lied auf Platte auf.
Sie trugen jetzt sogar Krawatten im Studio und Jacketts und vor allem
bl itenwei Re Hemden. Poseidon wére stolz auf uns gewesen, aber ich
hatte seit dem Vorfall in Hamburg nichts mehr von ihm gehort. Es
war denkbar, dafd er stocksauer auf unswar.

Eine kleine Sache war Rupert aufgefallen. Er stand bei den
Konzerten der vier Liverpoodels meistens im Publikum. Hie und da
war es vorgekommen, dal3 Madchen laut geschrien hatten wahrend
des ganzen Auftritts. Vereinzelt hatte er sogar ein paar weinen sehen.
Wir haben dem aber damal's keine Bedeutung beigemessen.

Es gab fast keinen freien Tag fir die Beatles in den ersten Monaten
des Jahres 1963 und folglich auch keinen fir uns. Jeden Tag das
Gleiche. Morgens raus, in den Bus, stundenlang durch die Gegend
geschiittelt, kurz Essen, dann wieder in den Bus, abends Auftritt, ab
ins Hotel, ein paar Stunden Schlaf, dann dasselbe von vorne. Ab und
zu ein wenig Abwechslung, wenn John, George, Paul und Ringo bei
Radiostationen ihre Stiicke spielten oder lustige Interviews gaben.
Wir waren alle mehr als urlaubsreif.

Jules besuchte uns ab und zu. Sein Schiitzling Brian war auch total
Uberarbeitet, berichtete er. Aus diesem Grund hatte er den Bestles
zwei Wochen Ferien plus Flugtickets nach Teneriffa organisiert.
Keine schlechte Idee. Brian wollte nach Barcelona fliegen.
Stierkdmpfe besuchen.

»Primag, polterte Rupert, »vielleicht macht er den Torero, h&? Pald
auf, dald er keinen auf die Horner nimmt. Ha Ha.« Ich wollte gerade
einschreiten, als mir Jules zuvorkam. »Keine Sorge, Rupert, es wird
ihm nichts passieren. John wird bei ihm seinl« Rupert blieb die
Spucke weg. Er stand da wie ein Reiterdenkmal. Jules verabschiedete
sich mit einem Siegerlécheln und schwebte dahin.



Es dauerte eine Ewigkeit bis Rupert seine Fassung wiedergefunden
hatte. »Wenn er John anriihrt, dann hau ich ihm ein paar in die
Fresse.« »Das wirst du schon bleiben lassen, wir gehen nach
Teneriffa. Jules wird daflrr sorgen, dal3 John gut betreut ist.«

»Ja?« schnaubte Rupert, »fragt sich bloR, as was John
zuriickkommt. Als Wérmflasche vielleicht!« »Rede keinen Unsinn,
Rupert! Pack deine Badehose ein. Ich war schon eine Ewigkeit nicht
am Meer.« Ich konnte mich auf Jules verlassen und zudem — John
war alt genug, um zu wissen, was er tat. Das einzige, was mich ein
wenig beunruhigte, war die Tatsache, dal3 John mit einem Mann auf
Urlaub fuhr, wéhrend seine Frau noch im Hospital lag, nach der
Geburt ihres gemeinsamen Kindes.

Nach einem harten Winter lief3en wir uns von der Sonne Spaniens
verwohnen. Zwei Wochen nur faulenzen. Fir die drei Beatles eine
langst Uberfélige Erholung. Rupert dréngte mich des &fteren, uns
Gestalt zu verleihen, wegen der gesunden Gesichtsfarbe, meinte er.
Ich glaube, es war wohl mehr wegen des guten englischen Biers, das
man auch 4000 km von der Heimat entfernt genief3en konnte. Ich gab
nach — was sollte schon passieren? Wir badeten, und ich probierte
das, was den Kindern am Strand besonderes Vergniigen zu bereiten
schien. Ich kaufte mir ein Eis. Vanille — nicht schlecht. Zu meiner
Zeit gab es solche himmlischen Gentisse noch nicht.

Eines Nachmittags gab es pl6tzlich grof3e Unruhe am Strand. Einige
Badegaste winkten aufgeregt und deuteten aufs Wasser. Rupert und
ich salfen in einem kleinen Cafe nicht weit davon entfernt. Er stellte
seine Bierflasche ab und deutete auf's Wasser. »Wahrscheinlich ist da
einer in Seenot«, meinte er. Er sah wirklich so gebrdunt aus wie ein
Spanier.

»Vielleicht sollten wir helfenl« antwortete ich. »VergiR nicht,
Raimond, wir sind hier auf Urlaub. Keine unnétige Aufregung.
Schadet nur den Nerven.«

Die Gruppe der Leute am Strand war grof3er geworden und als wir
intensiver auf's Wasser schauten, sahen wir einen verzweifelten
Schwimmer ziemlich weit drauRen mit den Armen rudern. Wir
standen auf, und as wir ngher kamen, hérten wir ein paar Englénder
sagen: »Esist einer von den jungen Ménnern aus Liverpool .«



Uns traf fast der Schlag. Die Leute riefen durcheinander, man
brauchte ein Boot oder was ahnliches. Ich Uberlegte fieberhaft, was
ich tun konnte, als Rupert rief: »Wir missen ihn retten, Raimond!«
Ich schaute ihn hilflos an: »Wie? Um Himmels Willen. Ich kann nicht
mal schwimmen.« Rupert schaute grimmig: »Hatt' ich einem
Franzosen auch nicht zugetraut.« Dann sprang er, so wie er war, ins
Wasser.

Mir kam es vor wie eine Ewigkeit, und ich lief aufgeregt am Strand
hin und her. Wer war da drauf3en? Wir hatten unsimmer in der Nahe
unserer Jungs aufgehalten, aber irgendwie hatten wir fir einen
Moment nicht aufgepal?t. |ch hétte mir in den Hintern beif3en kénnen.
Lehrsatz Nummer 1 der Seelenfihrung: »Gib der Gegenseite keine
Chance, vernachldssige gerade in ruhigen Momenten deine
Aufsichtspflicht nicht.« Ich wollte mir nicht ausmalen, was geschehen
wirde, sollte einer von meinen Jungs ertrinken. Es muf3 wohl gute
zehn Minuten gedauert haben, as ein schnaubender Rupert einen
vollig entkréfteten Paul McCartney an den Strand schleppte. Die
Leute applaudierten und klopften Rupert auf die Schulter. »Toll! Er
lebt. Der Spanier hat ihm das Leben gerettet! «

Als ich jedoch in das Gesicht von Paul sah, merkte ich, daf3 wir
haarscharf an einer Katastrophe vorbeigeschrammt waren. Paul war
zu verwirrt und so fertig, dal3 er sich nicht mal richtig bedanken
konnte.

»Mann, war das Wasser kalt, brrrrr«, jaulte Rupert. Er zitterte ein
wenig und auch ihm konnte man die Erschépfung ansehen. Ich legte
ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Rupert, das war méchtig
gut!« Man konnte sehen, wie ihn das freute. Trotzdem blickte er
verlegen zur Seite. Wir haben spéter erfahren, dai3 die Strémung vor
der Klste schon einigen Schwimmern zum Verhangnis wurde. Wir
nennen das im Fachjargon eine »dunkle Zone«. »Puhhk, stbnte Rupert
und trocknete sich die nassen Haare mit seinem Hemd. »Sie haben es
mir ziemlich schwer gemacht da draufRen. Hétt' ich beinahe nicht
mehr gepackt. Er war schon abgetaucht. Anscheinend hat man mehr
Interesse an unseren Jungs, alswir bisher annahmen.«

»Woher kannst du so gut schwimmen?« fragte ich ihn. »Hab ich
1912 gelernt, als dieses Schiff gesunken ist.« »Du meinst die
Titanic?



»Jak, nickte er, »damals konnten die meisten von unserer Ebene
nicht schwimmen. Das hat vielen das Leben gekostet bei dieser
Katastrophe. Danach haben sie dann diese Kurse angeboten. Auf
freiwilliger Basis. Ich habe nur mitgemacht, weil wir zu diesem Kurs
in einen Korper durften. Schwimmen konnte ich zwar schon ein
bif3chen, das mufdte ich aber niemandem auf die Nase binden.«

Ich stie® ihm mit dem Ellenbogen leicht in die Rippen: »Manchmal
bist du schwer gewitzt, Rupert. Traut man dir gar nicht zuk, lachte
ich. Rupert schnaufte: »Wenn das wieder so eine Art franzosische
Beleidigung war, dann hab ich sie Uberhort.« »Prefl die Hande
zusammen, du Walfisch, ich zieh uns aus der Hllle.« »lst auch besser
so«, grinste Rupert zuriick. »Nichtschwimmer wie du ertrinken
namlich ziemlich schnell.«

Der Vorfal war schnell vergessen, aber wenn ich heute daran
denke, dann krieg ich diesselbe Géansehaut wie Rupert sie hatte, als er
damals nal3 wie Neptun aus den Fluten stieg. Pannen dieser Art
durften einfach nicht passieren.

Als wir zuriickkamen, begannen sich die Dinge noch rasanter zu
entwickeln as bisher. Manchmal habe ich noch heute den Eindruck,
diese Attacke auf Paul war der letzte bse Versuch der dunklen Seite,
etwas zu stoppen, das so méchtig in Fahrt gekommen war. Nach
Teneriffa 6ffneten sich alle Schleusen. War das Tempo der Ereignisse
bisher schnell, so wurde es jetzt atemberaubend.

Kaum zurtick, erfuhren die Beatles, da? sie endlich ihre
langersehnte Nummer 1 hatten. »From me to you« hatte es geschafft.
Fast gleichzeitig ging die LP »Please Please me« auf Nummer 1 der
LP-Hitparade, und sie blieb dort stramme 30 Wochen. Die Auftritte
der Vier gerieten immer mehr zu einem gigantischen Spektakel mit
oft mehr als 3000 begeisterten Zuschauern. Die meisten von ihnen
Teenager waren gerade mal knapp 12 Jahre alt. Tagsiiber nahmen die
Beatles jeden Termin wahr, um Promotion fir ihre Platte zu machen,
sei esim Radio oder bei TV Shows. Eslief fast immer gleich, Hotel —
Bihne — Hotel — Auftritt — TV — Hotel — Auftritt — Hotel — usw. Ein
Leben in Hektik — die Beatles aber schien dies alles zu amiisieren.

Am 18. Juni wurde Paul 21. Es war ein Riesenfest bei seiner Tante
Jinny. Alles was im Popzirkus tétig war, traf sich auf dieser Fete. Es
ging sehr lustig zu, und es wurde viel getrunken. Mir blieb der Abend



deshalb so fest in Erinnerung, weil mich ein volltrunkener John
Lennon mit einer Schaufel beinahe umgebracht hétte. Hinter
vorgehaltener Hand hatte man schon getuschelt. Hatte John oder hatte
er nicht? Homosexualitét war in England fir die meisten eine Sache,
die wohl irgendwo existierte, was es aber genau bedeutete, wufl3ten
die meisten nicht. Alle Kontakte, die sich in diesem Bereich
abspielten mufiten heimlich erfolgen. Nach auf?en hin der biedere
Ehemann, nachts dann irgendwo auf offentlichen Toiletten mit dem
Mannerfreund oder dem Callboy. Mehr as einmal hatte man Brian
Epstein  zusammengeschlagen nach solchen Treffen aufgelesen,
verletzt und beraubt. Zu Hause dann mufdte er einen Verkehrsunfall
as Entschuldigung fir sein ramponiertes Aussehen angeben. Was ja
nicht so ganz gelogen war.

Und nun war dieser Brian mit John alleine zwolf Tage auf Urlaub in
Spanien gewesen. Die Gerlichtekiiche brodelte. Auch Rupert drangte
darauf, Klarheit in dieser Sache zu schaffen. Ich muf3 zugeben, es
hétte mich auch interessiert, aber ich glaubte damals, ich hétte nicht
das Recht, mich in solche Privatdinge einzumischen.

Rupert und ich hatten nach dem Vorfall in Teneriffa beschlossen,
immer moglichst nahe bei den Jungs zu bleiben. Ich hatte so eine
Ahnung und beobachtete mit grof3er Sorge, wie John sich immer
mehr Alkohol reinkippte, da er vermutlich wufdte, was die Leute
hinter seinem Riicken tuschelten. Er wurde pl6tzlich laut und begann,
Géste anzupobeln. Vorsorglich beamte ich Rupert und mich auf die
Szene. Bel so vielen Menschen fiel unsere Anwesenheit nicht auf.
Wir spahten nach allen Seiten, und sahen wohl Gespenster, wo keine
waren. John hatte sich beruhigt und unterhielt sich mit einem jungen
Mann, der die Beatles im Cavern immer angesagt hatte. Er klopfte
John auf die Schulter und fragte ihn lachend: »Hey John, wie waren
die Flitterwochen?«

Dann ging alles blitzschnell. John verpaldte ihm einen Schlag ins
Gesicht. Er machte drei, vier Luftschlége, verlor die Balance und
stolperte nach vorne. Dann schnappte John sich eine Kohleschaufel,
die zuféllig im Garten stand. Der junge Mann lag immer noch
benommen am Boden. John holte aus und drosch wie ein
Wahnsinniger auf den Jungen ein. Das Letzte, an das ich mich
erinnern kann, war, dal3 ich mich auf den jungen Mann am Boden
geworfen habe. Eine Sekunde spéter traf mich Johns Schaufel am



Kopf. Blitze zuckten, und ich verlor die Besinnung. Es war
stockfinster, as ich ganz entfernt mit viel Echo eine Stimme horte:
»Hey, Raimond lebst du noch? Komm zu dir! Wach auf!«

Ich fihlte ein feuchtes Tuch auf meiner Stirn, und mein Schadel
drohnte wie eine Glocke im Petersdom. Verschwommen nahmich ein
paar Umrisse wahr. Ich lag noch am Boden und viele Gesichter
starrten mich an. Direkt Uber mich beugte sich Rupert. Er mufdte
meinen entgeisterten Blick gesehen haben, denn er sagte: »Ey, guck
nicht so, ich bin's, dein Freund.«

»Wasist passiert?« stotterte ich.

Rupert verzog das Gesicht zu seinem ndmlichen Grinsen: »Naja, du
hast eine auf die Nul3 gekriegt. Kommt in den besten Familien vor.«
ich drehte mich zur Seite und sah, dal3 ein paar Leute sich um den
jungen Mann bemiihten, der mit blutender Nase an der Kellertreppe
sal3.

»Was it mit ihm?« fragte ich. »Der ist leicht angeschlagen, er
wird's Uberleben.« »Und John?« fragte ich besorgt. »Hat sich wieder
erholt. Die Schaufel hab ich Uber den Gartenzaun geworfen.«

»Sehr gut, Rupert«, mein Kopf dréhnte immer noch. Irgendwie
schon komisch — eigentlich waren wir hier, um John vor anderen zu
schiitzen, nie ware mir der Gedanke gekommen, daf3 wir die Leute
vor John beschiitzen mufiten. Ich richtete mich langsam auf. Jemand
reichte mir ein Glas Wasser.

Ich bedankte mich und zog Rupert am Arm. »Lal} uns hier
verschwinden, bevor jemand dumme Fragen stellt!«

Kein Mensch bemerkte unser Verschwinden. Zu sehr waren sie
geschockt von dem dramatischen Zwischenfall. Gestiitzt von Rupert
kamen wir auf der anderen Seite an. Dort wartete Anisette. Bevor ich
erkléaren konnte, was passiert war, hatte sie mich in die Arme
genommen und mein Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Es war ein Gefiihl
wie Watte. Ich wére gerne noch eine Weile so geblieben, als Rupert
mir dazwischenfunkte.

»Troste ihn nicht zu sehr, sonst muR3 ich ihm jeden Morgen so ein
Ding mit der Schaufel verpassen.« Anisette lachte laut, es war ein
wunderschones, helles Lachen. Aber mit der Romantik war es auf
einen Schlag vorbe.



Ein paar Tage lang hatte die Beule auf meinem Kopf ungefdhr die
Grofke des Matterhorns, aber mit der Hilfe von Doc und einigen
Eiswirfeln, konnte ich mich eine Woche spéter wieder um meinen
Job kiimmern. Johns Schldgerei hatte beinahe noch ein gerichtliches
Nachspiel. Der junge Mann, den er mit der Kohlenschaufel bearbeitet
hatte, war nicht ganz so glimpflich davongekommen. Seine Nase war
deformiert, und er hatte zwei Rippen gebrochen.

Brian Epstein schaffte dieses Problem mit ein paar hundert Pfund
aus der Weit. John schickte ein Telegramm an sein Opfer:

lieber Bob, tut mr wirklich leid, was da
passiert ist. +++ Herzlichst John. +++

Ein wenig knapp, wie mir schien, aber John konnte sich sowieso an
nichts mehr erinnern. Am 26. Juni 1963 spielte die Gruppe in
Newcastle. Das Geburtstagsfiasko war langst vergessen. Nach dem
Auftritt gingen die Jungs noch gewdhnlich einen heben — an diesem
Abend nicht. John und Paul teilten sich ein Hotelzimmer. Sie
schnappten ihre Gitarren und verschwanden. Ich weil3 nicht, ob es
damals eine Ahnung war oder reine Neugier, aber ich folgte ihnen.
Paul klimperte auf seiner Akustikgitarre und hatte pl&tzlich eine Idee.

»Wie wér's, John, wenn wir so 'ne Art Frage und Antwort Lied
schreiben?« »Du meingt, so etwa: Wie geht es dir — danke gut?«
»Nein, eigentlich so mehr in die Richtung: Liebst du mich? Antwort
oh ja.« John drosch auf seine Gitarre ein und sang

»Paul liebt mich —oh ja.«

»Du Depp! Lal3 uns das Ja langer machen, so wie ein Schrei
jaagjgjaa.« »Was fir eine bléde Idee«, schnappte John und grinste.
»yeahl« »Das isses«, rief Paul, »wir wetzen auf die Bihne und
schreien laut — Yeah!« »OK, in welchem Dur?« fragte John.»Egal,
nimm irgendwas!« antwortete Paul. »G vielleicht?« »Wieso nicht?«
»Lald es uns nicht schon wieder in der Ich-Form schreiben. Love me
do und From me to you sind das schon«, meinte John. »Mir auch
recht, wir schreiben's in der Du-Form.« »Er liebt dich? Klingt irgend
wie verfanglich.« »Sie liebt dich und dann die Antwort: Aber jal«
»Jo, das isses. Sie liebt dich — yeah!« »Wir konnten das mit Echo
machen. Yeah — Yeah.« »Du meinst, so wie in den Alpen?« »Ja,
genau, die Liverpooljodler«, lachte John. »Wie fangen wir an, mit



einem Vers?« »Kame nicht schlecht. Ja, lal3 uns mit dem Vers begin
nen!« »G auf E-moll und dann H-moll. Im Refrain dann Ein nach A
vidleicht ....... «

Da sallen die beiden Jungs aus Liverpool auf einem Hotelbett
irgendwo in der Pampas und bastelten an ihrem neusten Hit. Ich war
hin und weg, mit welcher Geschwindigkeit die Ideen kamen. John
und Paul ergénzten sich hervorragend. Eine knappe Stunde spéter
hatten sie die Rohform fiir »She loves you« — fertig. »Nacht, John,
sagte Paul. »OK, Paul. Packen wir ein. Gut Nacht!«

Ein paar Augenblicke spéter schnarchten sie. Wenn ich heute an
diesen Augenblick zuriickdenke, packt mich immer noch die Weh
mut. Da lagen sie, wie zwel Unschuldsldmmer und hatten gerade
begonnen, die ganze Welt zu verdndern. Mit drei ganz simplen
Worten: »Sie liebt dich« und nattrlich noch dem Liverpooljodier:
Yeah,Y eah,Y eah!

Finf Tage spéter stellten sie sich im Halbkreis um George Mar tin
im Studio zwei in der Abbey Road. Ich war gespannt, wie er das neue
Lied der Beatles finden wirde. Er sal3 auf einem Barhocker leicht
nach vorne geneigt und lauschte gespannt. Als der letzte Akkord
verklungen war. richtete er sich auf und sagte: »Geht sehr ins Ohr,
schon.«

Rupert und ich waren méchtig enttduscht. Wir hatten gehofft, er
wirde mindestens vom Hocker fallen oder so was &hnliches, aber
Rupert erklarte mir spéter, dald ein Englander zwar Emotionen hat,
aber zu stolz i, sie zu zeigen.

George lief3 sich den Refrain nochmal vorspielen.«She loves you,
yeah, yeah, yeah.« Das letzte »Y eah« schien ihm Kopfzerbrechen zu
bereiten. Fur ihn klangen die Harmonien altmodisch, aber die Jungs
lief3en nicht locker, sie wollten es genau so lassen, wie eswar.

»Von mir ausk, meinte Martin, »dann lal3t es so, aber nehmt
wenigstens den Refrain gleich nach vorne, das gibt mehr Pepp.«

»0K, George, sagte John.
»0K, George «, sagte Paul.
»0OK, Georgek, sagte George.
»OK, Ringo«, sagte Ringo.



Die Aufnahmen begannen um 5 Uhr am Nachmittag und dau erten
wohl so bis gegen 10 Uhr am Abend. Dann war das letzte »Y eah«
gejodelt, und wir alle wuRdten, dieses Lied war ein Hammer. Die
Beatles gingen nach den Aufnahmen noch in einen Striptease club in
Soho. Ich zog es vor, meine Augen davor zu verschlief3en, sollten sie
doch machen was sie wollten. Nur Rupert nervte ein wenig — er
meinte wir sollten auch hingehen, vielleicht wurden wir ja noch
gebraucht. Ich gab ihm den bosen Blick. Rupert maulte irgendwas
von Unterdriickung, dann nahm er sich zwei Trommel stécke und
drosch auf Ringos Schlagzeug. Aus purer Wut.



13.0Oktober 1963

»Rupert, wie siehst du denn aus?« fragte ich entsetzt. Wir hat ten
uns am frihen Morgen schon getroffen, da wir eine neue Stra tegie
entwickelt hatten, um unseren Jungs unter die Arme zu grei fen.
Rupert war ausnahmsweise piinktlich, und er hatte seine Haare nach
vorne gekédmmit, so wie die Beatles sie hatten.

»Das wird jetzt Mode, Raimond, du hast aber auch keine Ahnung,
sagte er enttduscht. »ich hab mir halb gedacht, dal3 ein Franzose das
nicht gut findet.«

»Das ist es nicht«, entgegnete ich, »Wir Franzosen kopieren nie
manden, das ist der Unterschied. Wir sind Individualisten.« »Mach
dir nichts draus Raimond«, knurrte Rupert zurtick, »mein Grol3vater
war das auch.« »War was?« frateich. »Na, Invalide, was sonst.«

Ich schaute ihn scharf an, manchmal war es wirklich schwierig
festzustellen, ob er es ernst meinte oder nicht. »Mach was du willst,
flr mich siehst du aus wie ein Mopp.« »Du kannst mich mal,
konterte er, »yeah, yeah yeah.« Dabei schiittelte er seinen Kopf wie
ein Gestorter, dal3 die Haare nur so flogen. Es war wohl besser, nichts
mehr dazu zu sagen. Wir hatten einen anstrengenden Tag vor uns.

»Hast du die Schallplatten?« fragte ich ihn. »Aber Hallo, und wie,
funfhundertdreiundneunzig.«  »Da fehlen siebenl« »Schlaues
Kerlchen, Raimond. Aber es ist dir vermutlich nicht entgangen, dai3
wir ab und zu Vergiinstigungen genief3en.« »Versteh ich nicht, wer de
deutlicher Rupert.«

»0OK, das Ganze noch mal fir Bldde. Wenn unsere Jungs abends
noch in irgendeinen von diesen tblen Clubs gehen, wo sich diese
Frauen ausziehen.« »Du meinst Stripteaseténzerinnen?« »Ja irgend
sowas franzésisches eben, dann wére es doch schén, wenn niemand
aus unserer Ebene davon erfahren wirde, nicht??« »Stimmt«, sagte
ich. »Siehst duk, antwortete Rupert mit bekann tem Grinsen, »das ist
alemal ein paar Platten wert, oder??« »Rupert du bist ein ganz
ausgekochter Hund, stimmte ich ihm anerkennend zu.

»Danke Boss, immer zu Diensten.«

London war zu Beginn der 60er ziemlich trist. Darliber téusch ten
auch die wunderbaren Parks nicht hinweg, die es in London an jeder



Ecke gab. Fir eine Grof3stadt schien das Leben vor alem fir junge
Menschen recht eintdnig. Es sei denn, man hatte vielleicht Geld, dann
hatte man wenigstens gentigend Abwechslung. Ausge ben konnt man
nach Herzendust vor allem in den Einkaufspracht stral3en von
London — Regent Street — Oxford Street oder in der fei nen Bond
Street. In diesem Viertel begann unsere Arbeit. Rupert und ich
wollten 600 Schallplatten unter die Leute bringen mit der Bitte, an
diesem Abend noch in die Argyll Street zu kommen, um die
fantastischen Beatles zu sehen. Wenn es uns gelange, vielleicht ein
oder auch zweihundert junge Leute durch ein solches Geschenk dazu
Zu bringen, vor dem Palladium zu erscheinen, dann kénnte unser Plan
aufgehen.

Das Problem war — eswar Sonntag, und rund um den Oxford Circus
trafen wir meistens nur Touristen oder steinalte Leute so ab dreif3ig
aufwarts. Wir liefen uns fast die FiRe platt. Karten fir die
Veranstaltung gab es schon lange nicht mehr. Ich fragte Rupert, ob er
sich denn wegen der Beatles vor ein Gebaude stellen wiirde, nur um
zu sehen, wie sie reingingen und nach zwei Stunden wieder
rauskamen. Er zeigte mir daraufhin einen Vogel.

Vidleicht war der Plan ales in alem doch nicht so genial, wie ich
dachte. Wenn ich mir aber mal was in den Kopf gesetzt hatte, dann
volle Kanne, koste es was es wolle. Oxford Street runter — Tot
tenham Court Road wieder rauf — Euston Road links bis U-Bahn Sta
tion Great Portland Street. Dort nahmen wir einen Bus, einer von
diesen Doppeldeckern. Rupert war immer aus dem Hauschen, wenn
wir so ein Ding bestiegen. Er flitzte sofort in den zweiten Stock und
nahm ganz vorne Platz. Ich mufte auch zugeben, dal so ein
Doppeldeckerbus eine der guten Erfindungen der Briten war.

Rupert ging wie ein Fahrkartenschaffner von Sitz zu Sitz und
verteilte unsere Platte. Gegen spaten Mittag waren wir total
erschlagen und hatten immer noch fast 200 Stiick. Wenn es vidl leicht
auch nicht der beste aler Plane war, so lernten wir doch ein wenig
London kennen. Erschopft lief3en wir uns auf den Rasen im Green
Park fallen. Mein Ruicken tat mir weh und meine Fuf3e schmerzten.

»lch glaube, das wird nix heute abend«, sagte ich total erschla gen.
»Wirde mich nicht wundern, denn es ist sowieso der dreizehn teg,
meinte Rupert trocken. »Auch das noch! « schnaufte ich.



Der Sommer war fur die Beatles hervorragend gelaufen. Wie wir
erwartet hatten, ging »She loves you« ab wie eine Rakete. Ende
August war die Platte erschienen und bereits im September von 0 auf
Platz drei gestiegen. Eine Woche spéter die neue Nummer 1 in
England. Die Verkaufszahlen hatten bald die halbe Million Uber
schritten, aber trotz dieses gigantischen Erfolgs hatte die englische
Presse eigentlich noch nicht so recht Gefallen an den vier Jungs aus
Liverpool gefunden. Genau das wollten wir andern. Wenn es kein
Beatlesfieber gab, dann muften wir eben eines entfachen. Die Vor
aussetzungen hétten besser nicht sein kénnen. Die meisten Jugend
lichen, die die Beatles kannten, waren verriickt auf sie, so wie wir
mittlerweile. Sie kdmmten alle ihre Haare nach vorne, so wie Rupert,
und trugen diese spitzen Schuhe, die einem die Zehen ein klemmten
wie in einem mittelalterlichen Schraubstock. Wieso um alles in der
Welt merkten es die Erwachsenen nicht, dal3 hier was Tolles am
Backen war? Wenn nur eine grof3e Zeitung dariiber berichten wirde,
dann konnte das ungeahnte M dglichkeiten 6ff nen.

Als es Abend wurde und wir zum London Palladium kamen, war
mir Klar, dald wir den ganzen Tag auch im Park hétten verbrin gen
konnen. Es war kein Schwanz da. »Wie spét ist es, Rupert?« fragte
ich. »Zwanzig nach acht.« »Das gibt's nicht, wieso ist hier kei ner?«
»Keine Ahnung, vielleicht sind alle schon drinnen.« »OK, dann lal3
uns nachschauen!« »Hast du Geld bei dir, Rupert?« »Nein!« »Gut,
dann pre3 die Hande zusammen, wir genehmigen uns zwel
Freikarten! «

Drinnen war die Hdlle los. Ich hatte noch nie in meinem Leben
Jugendliche so schreien horen. Sie schnappten fast Uber. Es war
ungewdhnlich hell auf der Bihne, denn das Fernsehen war dabei.
Finfzehn Millionen Menschen wirden gleich unsere Jungs sehen.
Zum ersten Mal wirden auch zwangslaufig all jene die Beatles sehen,
die mit Rock 'n' Roll nichts am Hut hatten. Alles lief wie am
Schnurchen, nur unser Plan schien zu scheitern. Wir hatten uns die
Telefonnummern von Reportern der grof3en Zeitungen in London
besorgt und alle angerufen, mit der Information, dal? die Beatles im
London Palladium auftreten. Wére das nicht eine Fotoreportage wert?
Fast alle sagten uns ab, sie hétten am Sonntag was Besseres zu tun.
Wir hatten das erwartet. Wir konnten einige von ihnen aber trotzdem
dazu Uberreden, wenigstens am Sonntag in der Néhe des Telefons zu



bleiben, sollte irgend etwas Dramatisches passieren. Und genau daflr
wollten wir sorgen. DrauBen vor dem Palladium. Wenn wir von
Tumulten berichten wirden, die die Fans veranstalte ten, weil sie
nicht ihre Beatles sehen konnten, wére das vielleicht schon
dramatisch genug. Aber es waren leider keine drauf3en. Da beschlof3
ich zu lugen, einfach so. Was konnte uns schon passieren? Zwei
Typen, die eh niemand kannte.

»Rupert!« rief ich so laut ich konnte durch den ohrenbetduben den
Larm, »ruf alle an die wir auf der Liste haben! Liig ihnen das Blaue
vom Himmel runter. Sag ihnen, draufen wirden sich unbe
schreibliche Szenen abspielen, so wie hier drinnen. Die reine Hyste
rie, klar?« »Wird mir ein Vergntigen sein, Boss.« »Und besorg einen
Fotoapparat! « rief ich ihm noch nach, aber er war schon weg.

Auf der Bihne sagten die Beatles unter tosendem Geschrel ihre
letzte Nummer an. John prasentierte seine Glockner-Einlage mit ein
paar spastischen Bewegungen und dann fetzten sie »Twist and
Shout«, so wie sie es damals an diesem kalten Februartag im Studio
gefetzt hatten, nur diesmal war John nicht heiser. Nicht nur mir lief es
eiskalt den Riicken runter an diesem Abend.

Ich verlie3 das Palladium unmittelbar nach dem letzten Akkord der
Beatles. DrauRRen wartete Rupert. »Was hast du erreicht?« frag te ich.
»FUnf Reporter habe ich erwischt, drei wollten kommen.« »Na ja,
besser as gar nichts. Wir brauchen jetzt unbedingt eine Kamera.«
»Woflr?« fragte Rupert. »Erklar ich dir nachher. Beeil dich!«

Ich flhrte uns blitzschnell in korperliche Hillen zurilick und stell te
mich vor den Haupteingang. Dort verteilte ich die restlichen »She
loves you«-Platten. Die jungen Fans waren entzlickt. Sie rissen mir
die Exemplare férmlich aus den Handen. Ich bat sie, noch einen Mo
ment dazubleiben, und ich versprach ihnen, die Beatles wiirden jeden
Moment erscheinen. Wo blieb Rupert??

Im Gedrénge war mir so, als ob ich pl6tzlich Anisette gesehen hétte,
ich sah sie zwar nur von hinten, aber es waren diese unver
gleichlichen blonden Locken. Ich rief so laut ich konnte, aber der
Larmpegel der Beatlefans war zu hoch, einen Augenblick spéter hatte
ich sie aus den Augen verloren. Wieso war sie nicht zu uns
gekommen? Ich trostete mich mit dem Gedanken, dal? es sich viel
leicht nur um eine Verwechslung handelte. Dann hastete ich zuriick



Zu den Fans, die immer noch vor dem London Paladium auf ihre
Idole warteten. Viele waren es jetzt nicht mehr, vor allem nachdem
sich herumsprach, dal3 die vier Liverpoodles bereits in ihrem Hotel
waren. Wo zum Bécker war Rupert?

Ich schaute angestrengt in alle Richtungen, wie sollte ich ein Foto
machen von begeisterten Fans, wenn keine mehr da waren?

PI6tzlich kam Unruhe in die noch verbliebene Gruppe von Beat les-
Anhéangern, ales Kinder so um die 12, die meisten von ihnen
Maéadchen. Ein schwarzer Austin Princess bog um die Ecke und fuhr
langsam auf den Haupteingang zu. Er hielt unmittelbar vor mir.

Die Tir offnete sich, die Fans begannen zu schreien, und Rupert
stieg grinsend aus dem Auto aus. In der Hand hielt er eine Kamera.
Ich spurtete auf ihn zu, und ri ihm den Fotoapparat aus der Hand.
»Wieso hat das so lange gedauert?« rief ich. »Typisch Rai mondx,
keifte er zurlick. »Ich organisiere mir den Buckel krumm, und alles,
was du sagst ist, wieso dauert das so lang!« »Wir haben jetzt keine
Zeit zu diskutieren. Was ist mit dem Auto?« »Was soll sein, esist das
gleiche Modell, in dem die Beatles chauffiert werden, ich dachte, das
macht doch was her, oder?«

Ich trommelte die letzten Fans, die noch ausgeharrt hatten
zusammen und machte ein paar schnelle Fotos. Es waren gerade mal
15 Fans Ubriggeblieben.

»Los Rupert, stell dich dazu, dann sieht es nach mehr aus!« befahl
ichihm. »Mit dem gréften Vergniigen! «

Noch heute existiert in den Archiven der Zeitungen dieses Foto.
Inmitten von jubelnden Kindern steht Rupert und grinst damlich.
Zwei Bobbys kamen zu uns und wollten nach dem Rechten schauen.
Wir Uberredeten sie, sich fur ein Bild vor die Fans zu stellen und so
Zu tun, als ob sie sie mit Gewalt zurlickdrangen wirden. Sie mach ten
ihren Job gut. Dann stieg Rupert in den Austin, und wir lief3en die
Kids hinterherrennen. Sie hatten einen Mordsspal’. Das Auto bog um
die Ecke und verschwand, die Fans machten sich johlend auf den
Nachhauseweg. Gottseidank hatte ich wenigsten ein paar Bilder.

Da tippte mir jemand atemlos auf die Schulter. Rupert stand mit
hochrotem Kopf neben mir und schnaufte wie ein Walrof3: »Tut mir



leid, Boss, es ging nicht friiher«, japste er, »ich konnte nirgends einen
Fotoapparat auftreiben, esist Sonntag weil3t du.«

Ich war einen Augenblick wie versteinert. »Aber wer hat das Auto
eben gefahren, du hast doch, @& die Kamera und die die ..... die
Fotos?« »Welche Fotos? Wovon sprichst du? Hast du Fieber, Rai
mond?« Mir war auf einmal ganz hei. Wer mischte da aul3er uns
noch mit?

Leicht verwirrt setzte ich mich auf den Bordstein, es war mittler
weile halb elf und immer noch war keiner von unseren Reportern da.
Es war zum Hiihnermelken. Gegen elf Uhr, wir hatten die Hoff nung
schon aufgegeben, kamen dann doch noch drei Leute von der
Zeitung. Klar, die Pubs machten um elf dicht, da hatten die Lange
weile. Vom Daily Express und vom Daily Mirror seien sie und wo die
Maédels wéren, wollten sie wissen.

»Welche Médels, fragte ich erstaunt. »Nadie, die uns verspro chen
wurden. Stripteasetanzerinnen.« »Bitte was??« »Alter, probier hier
nicht die grof3e Verarsche, keine Méadels, keine Fotos. Kapito?«

Ich war von den Socken! Rupert unterbrach mich kurz. Er nahm die
Jungs zur Seite, redete kurz mit ihnen, sie nickten geféllig mit dem
Kopf, dann kamen sie zurtick.

»OK, wo sind die Fotos?«

Ich gab ihnen die Kamera und sagte ihnen, sie kénnten sie behalten.
Der eine von den dreien schaute auf die Kamera, dann sah er mich
skeptisch an: »Was ist das hier? Eine Tombola? Das ist eine
Hasselblad, das Ding ist gut und gerne 2 Riesen wert!«

»Das mag seing antwortete ich, »betrachtet es as kleine
Aufmerksamkeit des Hauses.« »0K, ihr mift es wissen. Scheint euch
'ne Menge wert zu sein, dieser Bericht. Wenn die Mé&dels auch so gut
sind, dann bringen wir euch auf die erste Seitel« Als die drei
verschwunden waren, kratzte sich Rupert nervés am Kopf. »Du hast
diesen Ménnern Stripteaseténzerinnen versprochen?? Spinnst du?«
»Lald mich in Ruhe, wer hat denn gesagt, ich soll Iigen wie gedruckt,
hast du das nicht gesagt, héd?« schimpfte Rupert erbost.

Pl6tzlich kam mir ein furchterlicher Verdacht. Ich wagte gar nicht,
ihn zu Ende zu denken. »Woher sind die Frauen, Rupert??« Mit



seinem Blick hatte er sich bereits verraten, bevor er antworten
konnte.

Ich muidte tief Luft holen: »Du machst Geschéfte mit der anderen
Seite? Bist du denn von allen guten Geistern verlassen??« »lch
dachte, ich «, druckste er. »Sie schuldeten mir noch einen Gefallen,
deshalb habe ich ich « ich brillte ihn &rgerlich an: »lch pfeife auf
deine damlichen Beziehungen. Sie bringen uns im wahrsten Sinne des
Wortes in Teufels Kliche. Du mufdt verriickt sein, total plemm plemm,
meschugge, irre!l« Ich spuckte vor Aufregung Rupert kniff nur die
Lippen fest zusammen. Wir sprachen den ganzen Abend kein Wort
mehr.

Die Berichte in den Zeitungen an den folgenden Tagen waren
sensationell. Uberschwénglich berichteten die Reporter von dem
Chaos und der Hysterie rund um die Beatles und bezeichneten sie als
»das Phanomen«. Die Bilder, die wir geschossen hatten, vermittelten
tatsachlich den Eindruck, als hétten sich Tausende von jugendlichen
Fans vor dem Palladium gedrangt. Alles war plétzlich im Y eah-yeah-
yeah Fieber, die Presse nannte es »Beatlemaniax. Was es der Presse
besonders angetan hatte, waren die langen Haare. lhnen ging es
Uberhaupt nicht um die Beatles, sondern nur um die Sensation drum
herum. Eine Entdeckung, die ich damals zum Beatles hétten von
diesem Tag an auf der Bihne tatséchlich jodeln kdnnen, keinen hétte
es gejuckt.

Wenn ich mich richtig erinnere, dann freuten wir uns zwar méchtig
Uber den so lang erwiinschten Erfolg bei der Presse, aber die Art und
Weise, wie er zustande kam, bedriickte mich. Die Geister, die wir
riefen, wurden wir nicht mehr los. Nie mehr!

Ab diesem 13. Oktober 1963 lief alles wie am Schniirchen, was den
Erfolg der Beatles anbelangte. Nie wieder mufdten wir irgendwelche
Platten in irgendwelchen Bussen verteilen oder dhnliche Dinge tun.
All das klappte jetzt von selbst. In den néchsten beiden Jahren gab es
keinen Tag, an dem nicht irgend etwas Uber die Beatles in den
Zeitungen stand. Wahr oder unwahr, vollig egal. Es war schon bald
nicht mehr Hysterie, was die Beatles umgab, es war Fanatismus. So
hatte ich es nicht geplant, aber aufhalten konnte ich es nicht mehr.

Bei unserer allmonatlichen grofRen Konferenz wurden wir lobend
erwahnt, als Beispiel fir engagierte Seelenbetreuung. Es war mir ein



biRchen peinlich, und ich glaube auch Rupert fihite sich nicht so
recht wohl. Wir bedankten uns verschamt, und das wurde uns als
Bescheidenheit ausgelegt. Wir hétten ein Beispiel gegeben, wie man
durch einen positiven Weg junge Menschen fiir eine nette Sache
begeistern konnte, und nicht nur die Jugendlichen, nein, auch die
Erwachsen mufdten etwas spliren von der positiven Energie, die wir
unseren Schiitzlingen zur Verfligung gestellt hatten.

Ich blickte kurz zu Rupert und sah, wie er sein Gesicht verzog.
Wenn sie nur wil3ten!

»Hast du die Neue von unseren Jungs gehort?« fragte mich Rupert.
»Nein — wie heif}t sie?« »l wanna hold your hand«, antwortete er und
hob triumphierend eine Plastikscheibe vor meine Nase. »Lal3 hren!«
sagteich.

In den folgenden zweieinhalb Minuten horte ich fassungdlos zu. ich
wuldte, dal3 sie gut waren, aber ich hatte nie geahnt, dal3 sie so
sensationell waren. Es war mir schleierhaft, wann ihnen bei diesem
morderischen Stref die Ideen kamen. Das neue Lied war gigantisch.
Von der ersten Sekunde an pumpte es mit ener noch nie
dagewesenen Energie bis zum letzten Akkord.

Wir haben es uns mindestens zehnmal angehort, und Poseidon, der
von Musik so viel Ahnung hatte wie Rupert von Algebra, sagte
anerkennend : »Das hat was, dasist toll!«

Mir war aufgefallen, dal3 viele auf unserer Ebene mit einem neuen
Haarschnitt rumliefen, der dem der Beatles ziemlich &hnlich war.
Natlrlich gab es keiner zu, wir standen Uber solchen Dingen. Nur
Rupert war zum echten Fan geworden, der auch dazu stand. Er
nétigte jeden, sich die Platten der Beatles anzuhtren, und er
verbrachte einen grofen Teil seiner Freizeit bei »Bumm-Bumm«
unserem Paukisten in der 11. Ebene. Rhythmusschulung, daf3 ich
nicht lache — Rhythmus und Rupert — da trafen zwel Welten
aufeinander. Ich konnte nicht ahnen, mit weichem Eifer er dabel war.
Er lie3 keine Session der Beatles aus, war immer anwesend,
manchmal bis tief in die Nacht. Einen besseren Wachhund hétte ich
nicht finden kénnen. Ich war bestens informiert Uber jeden Ton, den
die vier gesungen oder gespielt hatten. Von »It won't be long« bis zu
»l wanna be your man«. Manchmal war es schon ein wenig



nervtétend, aber ohne Rupert hétten wir unsere Mission nicht Uber die
Bihne gebracht.

»Wir fliegen Ubrigens nach Schweden«, sagte Rupert. »Oh«, sagte
ich erstaunt, denke, du hast Flugangst! »N6, dauert ja knapp zwei
Stunden, und die Jungs brauchen unseren Schutz, nicht wahr?«
»Kannst du schwedisch?« »NO.« Rupert schiittelte den Kopf: »Das
einzige, was ich Uber Schweden weil3, ist, dal3 sie so ein komisches
Brot essen, das aussieht wie ein Kése, nur flacher.«

In Schweden lief das gleiche Programm fir uns wie in England, nur
eben auf Schwedisch. Hotel — Interviews — Hotel — Bihne —
Pressekonferenz — Hotel — Auftritt — Interviews — Hotel.

Die Begeisterung war von England auch gleich nach Schweden
geschwappt. Die Jugendlichen hier wuldten alles Giber die Beatles und
sie konnten alle Englisch, sehr zur Freude von Rupert.

Goteborg — Karlstad — Boras — Stockholm. Uberall frenetischer
Applaus und jubelnde Fans. Ein Bild, das wir jetzt zur Genlige
kannten. Am Abend vor dem Riickflug nach London, zeichneten die
Beatles live im schwedischen Fernsehen eine Vorstellung vor
Publikum auf. Rupert knuffte mich in die Rippen und sagte: »Guck
mal, alle Mé&dchen blond!«

Ich muRdte lachen, dafiel mir ein, dal3 ich Anisette schon lange nicht
mehr gesehen hatte. »Kannst du heute abend alleine auf die Jungs
aufpassen?« fragte ich ihn. »Klar doch, Boss, mach ich!« »Wir sehen
uns morgen am Flughafen, OK 2« »OK, bis die Tage.«

Ein paar Minuten spéter stand ich meiner Traumfrau gegentber,
und heute war ich fest entschlossen, es ihr zu gestehen, aber in dem
Augenblick, asich in ihre strahlend blauen Augen sah, verliel? mich
der Mut.

Es war wie verhext. Jedesmal, wenn ich mir vornahm, ihr zu
gestehen, dald ich sie von Herzen mochte, zitterten mir die Knie.
Anisette umarmte mich und gratulierte mir zu unserem Erfolg. Ich
sagte, es sel weniger mein Erfolg als der der vier Jungs aus Liverpool.
Da drich sie mir leicht Uber die Wange. Ich kriegte wieder meine
Schwindelanfélle — vielleicht sollte ich mal Doc fragen.

»Nur nicht so bescheiden, Raimond, du hast hart dafiir gearbeitet.«
Eigentlich hatte sie recht. Fur einen Augenblick dachte ich, ich sollte



ihr die Sache mit dem schwarzen Auto und der Kamera erzéhlen und
einiges Uber unsere seltsamen Geschaftsverbindungen, aber auch
dafir fand ich keinen Mut. »Wann kommen deine Jungs zuriick nach
London?« fragte sie pl6tzlich.

Ich war sehr Uberrascht. »Ich... ich glaube so gegen 12 Uhr, wieso
fragst du?« »Vielleicht kann ich euch helfen.« IThr Mund formte sich
Zu einem spitzen Lacheln und ich hétte sie gerne gekift. Mein Herz
raste.

»Morgen frih kommt eine Maschine aus New York mit vielen
wichtigen Geschéftdeuten und einflu3reichen Politikern. Ich nehme
an, dai viele Fans am Flughafen warten werden. Das ware doch eine
gute Werbung fiir Ubersee.« »WeiR ich nicht, wenn es so ist, wie vor
dem London Palladium, dann ..... 8h.« Beinahe hétte ich unfreiwillig
mehr preisgegeben as mir lieb war. Anisette hatte jedoch nichts
bemerkt und sagte: »Das Problem ist, diese Maschine aus New Y ork
kommt schon um zehn.« »Mmm — tja — schade — kann man wohl
nichts machen, sagte ich.

Anisette drehte ihren Kopf leicht zur Seite. Im Profil sah sie noch
schoner aus. Welch ein wunderbares Wesen, dachte ich. Se
zwinkerte mir pl6tzlich zu und dann flusterte sie: »Vielleicht kénnen
wir doch was machen. Flugzeuge kdnnen sich verspéten, nicht
wahr?« »Was aber machen wir, wenn keine Fans da sind?« fragte ich
angstlich. Anisette lachelte sanft: »Dann miissen wir uns was anderes
einfallen lassen, Raimond, nicht 2«

Hatte sie eben »wir« gesagt? Mein Kopf schwirrte.

Ich hatte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Als die Beatles am
31. Oktober wieder nach Hause flogen, warteten Hunderte von
schreienden Fans am Heathrow Airport im strémenden Regen.
Natlrlich stand es in der Zeitung. Jeder Schritt der Beatles stand
mittlerweile in der Zeitung. Was mich so erstaunte war die Tatsache,
dal es so atemberaubend schnell gegangen war. Uberall waren
Presseleute mit grofRen Kameras, die ebenfalls stundenlang nur darauf
warteten, die Jungs vor die Linse zu kriegen.

Nichts ging mehr auf dem London Airport. Maschinen hatten
Verspéatung, Reisende konnten nicht rechtzeitig abgefertigt werden.
Ein wahrer Tumult.



Dann kamen sie, einer nach dem anderen, die Treppe vom Flugzeug
runter. Blitzlichter GUberall und ein Gekreische, das mehr Dezibel
hatte als die Triebwerke der Disenjets. Rupert und ich konnten nur
noch staunen. So etwas hétten wir in unseren kithnsten Traumen nicht
erwartet.

Unter den Reisenden, die wegen der Beatles warten mufiten,
befanden sich auch zwei sehr prominente Zeitgenossen. Edward
Heath, ein englischer Poalitiker, und Ed Sullivan, der berihmteste TV-
Showmaster in den USA. Wer immer in seiner Fernsehshow auftrat,
der war mehr als populdr am nachsten Tag — kein Wunder — bei zirka
40 Millionen Zuschauern. »Guck dir das an!« rief Rupert entziickt.
»Unsere Jungs, fantastisch.«

Das Geschrei der Teenager war mittlerweile zum Orkan
angeschwollen, als die Beatles Uber das Rollfeld marschierten, um
durch den Zoll zu gelangen. V.I.P natirrlich. Auf dem Balkon des
Airports, auf dem die Fans immer noch standen, sah ich plétzlich
Anisette. Ich winkte wie ein Besessener. Sie hob nur einen
Augenblick die Hand und winkte zuriick.

»Danke Anisettek, rief ich, »danke fir all das hier.«

Sie lachelte und ihre Haare waren ganz nal3 vom Regen. Sie fuhr
sich durchs nasse Haar und schittelte sich. Danahm ich mein Herz in
beide Hande. Ich schio die Augen und schrie, so laut ich konnte:
»Anisette — Ich liebe dich!!!« Als ich die Augen wieder 6ffnete, war
sie weg, einfach verschwunden.

»Hast du was gesagt?« brillte Rupert durch den Larm. »Nicht daid
ich wiildte«, schrie ich zurlick. »Wirde sowie keine Sau verstehen, bei
dem Krach!« Wie recht er hatte.

»Die Mutter der Konigin von England kommt heute zum Konzert
der Beatles, und John will sagen, dal3 sie sich ihre beschissenen
Klunker irgendwo hinhéangen kann.« Rupert war vollig fertig. »Ist das
dein Ernst?« fragte ich. »Jak, schnaubte Rupert, »morgen spielen sie
die Royal Command Performance, die Konigin Mutter ist da und
irgend so eine komische Prinzessin. John will eine kleine Ansprache
machen und sagen, dal3 sie sich ihre Juwelen sonstwo hinstecken
kann.« »Das wére fatal«, antwortete ich. »Seh ich genau so.« »Woher
hast du die Information, Rupert?« »Gestern abend haben sie in Leeds
gespielt und hinterher beim gemeinsamen Abtrinken hat John sich das



ausgedacht. »Hat niemand versucht, ihm das auszureden?« fragte ich.
»Naturlich, Paul, Brian, alle, aber John pfeift drauf.«

Das war John, wie ich ihn mittlerweile kannte. Kompromifdlos in
jeder Beziehung. So waren auch seine Songs. Immer gleich auf den
Punkt kommen. Zack. Sollte er das tatséchlich sagen, dann waren wir
in Schwierigkeiten. Man beleidigt keinen Konig und schon gar keine
Koénigin. Die Beatles waren zudem die Hauptattraktion an diesem
Abend. Presseleute, wohin man schaute. Viele Erwachsene im
Publikum. Er wére ein Fiasko. Ganz England wére erschiittert. Wir
hatten noch eine Stunde bis zum Auftritt. »Was machen wir jetzt?«
fragte Rupert »Wenn ich das nur wiil3te«, entgegnete ich.

Eines war klar, selbst wenn wir wollten, wir kémen jetzt nicht mehr
an die Beatles ran. Sie waren in ihren Umkleidekabinen. Die Chance
mit John zu reden, gab es nicht, wie hétten wir ihm das auch erkléren
sollen. Sollte ich Anisette zu Hilfe rufen? Nein, keine gute Idee.
Uberall Wachpersonal und Polizei. Polizei ? — Eine kleine Chance
hatten wir noch.

»Rupert, kannst du uns auf die Schnelle zwel Polizeiuniformen
besorgen?« »Seh ich keine Probleme, Chef«, antwortete er. In
Uniform war es uns vieleicht mdglich, bis zu den Jungs
vorzudringen.

Als Rupert mit den Uniformen ankam muf3ten wir zuerst lachen, wir
sahen zu damlich aus mit diesen grof3en Helmen auf unserem Kopf.
Aber wir mufdten, nachdem ich uns sichtbar gemacht hatte, schon echt
gewirkt haben, denn unsere Kollegen grifiten uns auferst respektvoll.
Gut so. Wir gingen zur Garderobe. Mit wichtigem Blick begehrten
wir Einlal3. Von wegen.

»Wir kommen im Auftrag lhrer Majestét, der Konigin Muitter,
wirden Sie die aulferordentliche Gite haben, uns in die Garderobe
der Kinstler zu lassen?< sagte Rupert in feinstem Englisch. »Und
wenn der Papst personlich kéme, da kommt jetzt niemand mehr rein.«
fauchte uns der Tirsteher an. »Aber wir sind hier flr die Sicherheit
zustandig«, entgegnete ich. »Und wenn ihr von der Heilsarmee seid,
hier kommt keiner rein, Endel« »Aber esist fir die Konigin Mutter,
betonte ich jetzt leicht veréagert.



Der Bursche schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an,
dann sagte er langsam: »Fuck the Queen Mother!« Rupert kam in
Atem — ich wufl3te was das bedeutete und zog ihn weg.

»Denk dran, wir tragen Uniformen, mach bitte keinen Aufstand. Die
einzige Chance, die wir jetzt noch haben ist, wenn sie nachher diesen
Gang entlangkommen.«

Auch diese Chance ging fléten, denn die Beatles kamen von der
anderen Seite. So blieb uns nichts anderes Ubrig, as tatenlos
zuzusehen, wie John auf dem besten Weg war, die Beatles zu
versenken. John, George und Paul schnappten ihre Gitarren und
liefen zum Mikrophon.

Der grof3e Vorhang war noch geschlossen.

»John«, rief Paul leise, »willst du das wirklich sagen, das gibt
Trouble.« »Natirlich«,schnappte John zuriick. Paul blies die Backen
auf, schaute dann hilflos zu Ringo, der schraubte an seiner Trommel
rum.

»0One — two — three da da da da da damm damm damm ...... «
Sie begannen mit »From me to you.

Sie spielten wieder in Bestform. Als sie »She loves Y ou« sangen,
ging das Gekreische wieder los, das wir schon am Flughafen gehort
hatten. Nach einer ruhigen Nummer von Paul sagte John das letzte
Stiick an. Rupert und ich standen immer noch seitlich der Bihne
hinter dem Vorhang.

Sollte das Schicksal eben seinen Lauf nehmen, ich konnte nichts
mehr andern.

John wartete, bis der Applaus abgeflaut war, dann begann er: »Fr
unser néchstes Stiick brauchen wir eure Hilfe«

»Wirden die Leute auf den billigen Platzen bitte in die Hande kla
schen.« Dann machte er eine Pause. Ich hielt die Luft an. Paul schaute
hilfesuchend zu George, dann drehte er sich zur Seite, er konnte es
nicht mehr ertragen. Er machte sich oben am Schlagzeug ganz klein.
Ich guckte nur stumm. Da fuhr John fort: »Die anderen, dabei schaute
er hoch zur kdniglichen Loge — » einfach mit ihren Fllzen ......... «*

Ich atmete aus.. puhh... Gottseidank. Paul l&chelte entspannt, nur
Ringo konnte esimmer noch nicht ganz fassen



Der Kelch war voriibergegangen. John dreht sich um zu Ringo und
schrie *Johnvvolltetatsachlichsagen: Therestofyoujustrattleyourfuckin
jewellery. Er lie? das fucking dann weg und so stand es am néachster
Tag in der Zeitung. Eine von seinen firchterlichen Grimassen. Dann
drosch er wie ein Wahnsinniger die ersten Takte von »Twist and
Shout«. Die Menge raste. Ganz am Ende verbeugten sich die Beatles
tief und machten eine extra Verbeugung vor der koniglichen Loge.
Koénigin Mutter lachelte milde, so milde wie es nur Kéniginnen
konnen. Die Beatles spurteten von der Biihne. Geschafft!!

Ich war mir sicher, da3 es die Polizeiuniformen waren, die John in
dieser Minute umgestimmt hatten. Ich war ich méchtig stolz. Ganze 5
Minuten. Da horte ich zufédllig, Ringo zu John sagte: »Hast du die
beiden Bullen am Bihnenrand gesehen?« »N0O«, antwortet John, »du
weli (3t doch Paul ich bin ohne Brille blind wie eine Waldeule.«

Ich blickte stumm zu Rupert — dafiir hatten wir jetzt Uber eine
Stunde unter diesen Bobbymitzen geschwitzt. Das nachste Mal,
schwor ich mir, blieben wir einfach unsichtbar. Brian Epstein konnte
sich vor Angeboten nun nicht mehr retten. Nach dem 4. Novenber
1963 hétte er seine Jungs rund um die Uhr spielen lassen kénnen, er
ware der Nachfrage nicht anndhernd nachgekommen. Ich
beobachtete, dal’3 bei den Auftritten der Beatles, bei denen Brian
meifldtens zugegen wan immer haufiger ein braunes T-Shirt den
Besitzter wechselte. Nun ja, bei dem wahnsinnigen Steuersatz in
England wohl die einzige ein wenig schneller reich zu werden. Die
zweite LP der Fab Four, wie man sie jetzt Uberal nannte, war
sensationell und kam nattirlich sofort auf Platz 1. Filmangebote gab
es fast stiindlich, aber der Termin fir einen langeren Film muidte auf
einen spateren Zeitpunkt verschoben werden. Touren stand auf dem
Programm.

Wo immer sie jetzt spielten, warteten Hunderte, manchmal
Tausende von Fans vor dem Gebaude. Wahrend des Auftritts konnte
man von den Beatles absolut nichts horen, wirklich nichts — so laut
war das Geschrei der Teenies. Es kam oft vor, dal3 vor allem John
irgendeinen unflétigen Text zu seinen eigenen Hits sang und sie sich
auf der Buhne kringelig lachten, aber kein Mensch horte es.

Die Sicherheit machte mir zunehmend Sorgen. Bei manchen
Auftritten wurden die Jungs auf dem Weg nach drauf3en beinahe
erdriickt, das war dann nicht mehr ganz so lustig. Rupert und ich



hatten alle Hande voll zu tun, und oft kam Rupert ziemlich verbeult
aus der Menge zurlick. Aber er trug es mit Fassung. Irgendwann
schnallten auch die dimmsten Fans, dal3 so ein Theater, in dem die
Fab Four auftraten, auch einen Hinterausgang hatte. So konnte es
passieren, dal3 wir stundenlang eingesperrt waren. Die Beatles
spielten dann Karten oder sie dudelten auf ihren Gitarren. Rupert und
ich schoben Langeweile.

Fir die »Beatles Weihnachts Show« wurden insgesamt 100.000
Tickets verkauft. Wer hétte das am Anfang dieses Jahres gedacht!

»Rupert, ich glaube, so schlecht ist dieses Jahr gar nicht gelaufen,
trotz der Pannen ab und zu, meinst du nicht?«

»Denk ich auch, wir waren ziemliche Weltklasse, vor alem ich,
meinte er trocken. »Frohliche Weihnachten, du irischer Hirtenhund.«
»Frohe Weihnachten, Raimond — yeah yeah yeah! «

Dann grinste er wieder.



1964

»Wir gehen nach Paris«, verkindete Rupert stolz, »eine siindige
Stadt, habe ich mir erzéhlen lassen.« Seine Ohren bekamen wieder
Besuch. »So, hast duk, meinte ich, »nicht die Halfte davon ist wahr.«
»Du muf’dt esjawissen, du alter Pariser, hi hi.«

Seltsam, nach fast 500 Jahren kam ich an meinen Geburtsort
zuriick. Ich war mir nicht so ganz sicher, ob ich das so gerne wollte.
ich hatte in der Vergangenheit schon oft die Gelegenheit gehabt, hatte
aber nie davon Gebrauch gemacht. Wer geht schon gerne an den Ort
zurtick, an dem er ermordet wurde? Aber diesmal war es dienstlich.

Das neue Jahr begann fir unsere Schitzlinge mit der gleichen
Dramatik wie das letzte geendet hatte. Radiosendungen, TV Auftritte.
Abends dann auf die Biihne vor immer gleicher Kulisse. Schreiende
Fans, die restlos aus dem Héuschen waren. Mittlerweile merkten wir
das gar nicht mehr, so hatten wir uns schon daran gewohnt. Nun also
waren meine Landsleute dran. Bonjour Paris.

Das Hotel war erste Sahne. Das ehrwirdige »George V« nahe der
Champs Elysees. Unsichtbar inspizierten wir die Suite unserer Jungs.
»Tolles Hotel«, sagte Rupert , »nun guck mal, das Waschbecken sitzt
ein wenig tief, meinst du nicht?« »Das ist ein Bidet, du Banause,
antwortete ich.

Nachdem ich Rupert den Gebrauch erklart hatte, zuckte er nur kurz
mit den Schultern und meinte dann: »lhr Franzosen solltet lieber
einen Handstand unter der Dusche machen, da wirdet ihr 'ne Menge
Geld sparen.«

Ich zeigte Rupert einen ganzen Tag lang meine Stadt. Doch es war
nicht mehr meine Stadt, wie ich sie kannte. Es war eine Grof3stadt wie
London, ein bif3chen feiner vielleicht, und das einzige, was mir immer
noch vertraut erschien, war die Sprache. Die schonste Sprache der
Welt. »Eine Scheil3sprache ist dask, tonte Rupert, »man versteht kein
Wort. lhr redet als ob ihr Fish und Chipsin der Nase héttet.« »Das ist
nicht wahr«, konterte ich, »es ist eine klangvolle Sprache.« »Richtig,
ihr klingt nur, wenn ihr voll seid«, lachte er.

Ich beachtete ihn einfach nicht mehr. All diese herrlich aten
Gebaude an der Seine, die kleinen Bistros, diese hektische



Gemiitlichkeit. ich war wieder zu Hause, und es fuhlte sich gut an.
Auch die Beatles fanden Paris »gear«, wie sie immer sagten, wenn
ihnen etwas gefiel. Obwohl sie dreimal am Tag auftreten muf3ten,
fanden sie noch genug Zeit, sich die Stadt anzuschauen. Nur ein paar
Fans hatten die Beatles am Airport erwartet, und auch mitten in Paris
kimmerten sich nur wenige um Englands Pop Akt Nummer 1. Wir
fanden das Klasse. Keine Aufregung, keine Hektik, fast wie Ferien.
Es sollte Uberhaupt das letzte Mal sein, dal3 die Pilzkopfe sich so frei
in einer grofl3en Stadt bewegen konnten.

Ich dankte im Stillen meinen Landsleuten fir ihre bescheidenen
Zurickhaltung. Rupert legte es als Froschschenkelarroganz aus. Aber
was wuf3te er schon.

Natirlich besuchten die Vier nach ihren Auftritten das berihmte
Vergnligungsviertel in Paris, aber diesmal hatte es Stil, nicht so wiein
Hamburg. Sie schauten sich Varietdes mit phantasievoll gestalteten
Stripteaseeinlagen an. Sehr zum Leidwesen von Rupert, der meinte,
wozu der ganze Zirkus drum herum, sie soll das Ding ausziehen und
fertig. Mon dieu! Paul haben diese Abende zu einem neuen Hit
inspiriert. In null komma nix fiel ihm ein Ohrwurm ein. »Can't buy
me love». Er entwickelte immer mehr zu Talent und genol3 jede
Minute des Ruhms ohne dabei (iberzuschnappen.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, an welchem Tag der
Anruf kam, es muf3 so um den 1. Februar gewesen sein. Alle Beatles,
Brian Epstein und George Martin sal3en in ihrer Suite, Rupert und ich
unsichtbar auf dem Kamin. Brian ging ans Telefon, sprach kurz und
kam dann zuriick. Er war sehr blal3. Mein Gott, was war denn jetzt
schon wieder passiert, alleswar so friedlich gelaufen bisher.

»Boys«, stammelte Brian ergriffen. »Boys, wir sind die Nummer 1
in den USA.« Rupert fiel vom Kamin. Fir einen Augenblick hatte es
auch den Jungs die Sprache verschlagen. Dann brach ein
unbeschreiblicher Jubel im Zimmer los. Kissen flogen, sie umarmten
sich, sie kuf3ten sich, sie schrien wie die Wilden. Sie konnten es kaum
fassen. |hr Traum ging schon zum zweitenmal in Erfillung. Vor
allem John war auf3er sich. » want to hold you hand« hatte die US-
Charts geknackt. Brian Epstein hatte monatelang vergeblich versucht,
die Hits der Beatles in den Vereinigten Staaten zu plazieren. Jeder
neue Versuch wurde eine Panne. Zwar waren »From me to you« und
»She loves you« auf kleinen Plattenlabels erschienen, aber die



Wirkung war gleich null. Wir fanden das nicht so tragisch. Wer
braucht Amerika? Uns hatte der gigantische Erfolg in Europa schon
genugt.

Nicht Brian Epstein. Er machte es wie zu Beginn der Karriere in
London, er putzte Klinken. Hier ein Gesprach, dort zdhe
Verhandlungen, und er bekam, was er wollte. Und er legte méchtig
drauf dabei. Ed Sullivan, der groRe Showmaster, der damals in
London die vielen Fans gesehen hatte, die auf die Beatles nach ihrer
Rickkehr von Schweden warteten, muf3 den Braten gerochen haben.
Er kaufte die Beatles fir seine Show zu einen Spottpreis. Welchen
Riesendeal Sullivan da eingefadelt hatte, zeigte sich erst enige
Monate spéter.

Der neue Hit der Beatles war in England bereits 940.000 mal
vorbestellt worden. Ohne dal3 ihn Uberhaupt jemals einer gehort hatte.
Innerhalb der ersten Wochen des neuen Jahres wurden auch in den
USA eine Million Tontrager geprefdt und verkauft. Sieben Wochen
blieb » want to hold your hand« auf Platz 1, und heute noch ist dieser
Hit einer der meistverkauften aler Zeiten mit geschétzten 15
Millionen Exemplaren.

Damals hatte das niemand geahnt und so bekam Ed Sullivan die
Besatles fur schlaffe 7.000 Dollars. Die Kosten fur Brian waren
ungefahr sechs mal so hoch. Trotzdem — das Timing fir unsere Jungs
hétte nicht besser sein kdnnen.

Es flol3 vidl Champagner in den néchsten Tagen in Paris, und
Rupert drangte darauf, uns in kérperliche Hillen zu werfen, um den
Augenblick angemessen zu feiern. Ich hab ihm was gehustet.

Was wir beide nicht sofort bemerkten war, dal’ John und Paul die
Energie dieser tollen Nachricht nicht nur in Schaumwein ertrankten,
sondern komponierten, as ob ihr letztes Stiindlein geschlagen hétte.
Dauernd war einer von ihnen am Klavier oder an der Gitarre. Es ist
schon zu sehen, wenn ein Mensch eine Chance, die sich ihm bietet,
richtig nutzt. Au revoir Paris—Welcome New Y ork

AuRBer mir weinte niemand dieser wunderbaren Stadt an der Seine
eine Tréne nach. Die franzdsische Presse ging recht ruppig mit
unseren Superstars um, und Rupert meinte, wenn Paris nicht das
Moulin Rouge und den Eiffelturm hétte, konnte man das Kaff ganz
vergessen. »Und was ist mit Montmartre, Notre Dame, dem Louvre?«



wollte ich wissen. »lst das dieses Ding, wo das Bild von der Frau
hangt, die so damlich grinst?? H6r mir blof3 auf damit, alles Schund!
Bastal« »Rupert«, fragte ich, um vom Thema abzulenken, »Hast du
schon mal als Kellner gearbeitet?« »Wie komm ich dazu?« war die
Antwort. »Nun, die Beatles werden nach New York fliegen und du
wirst sie bedienen, as Stewardess! «

Rupert stockte die Sprache: »Was soll ich machen??? Stewardess —
ich glaube, ich hor nicht recht. Rutsch mir den Buckel runter!« »Das
ist unser Auftrag Rupert, wir missen sie schiitzen, nicht wahr??«
»Aber nicht in Frauenkleidern, du perverser Pariserl« »Du
verweigerst also deinen Einsatz?«

Er wurde zornrot: »Das ist nur deshalb, weil ich dein Scheil3 Paris
nicht mag. Allein nur deshalb und wenn du glaubst, dal3 ich in einem
Rock rumrenne, dann hast du dich getduscht, du Schinder.«

Ich war entschlossen hart zu bleiben. Niemand beleidigt die
Hauptstadt eines Franzosen ungestraft. Nicht dal3 es eine Strafe ware,
eine Frau zu sein, aber flr Rupert war es vielleicht eine wertvolle
Lektion.

»PAN AM Flug 101«, sagte ich, »Ube schon mal, damit dir nichts
runterfalt!« Rupert warf mir den finstersten Blick zu, den ich je bei
einem Wesen gesehen habe, das schon mehrere Jahrhunderte tot war.

Der Flug war das reinste Fiasko. Die Maschine war gerammelt voll
mit Geschéftdeuten, die natirlich rein zufdlig auf einem
Geschéftstrip nach New York waren. Der Abschied von London
wurde durch Tausende von winkenden Fans versiifdt.. Brian Epstein
hatte den ganzen Flug Uber alle Hande voll zu tun, jeder wollte ihn
sprechen oder mit ihm ins Geschéft kommen. Die Beatles wurden von
direktem Kontakt abgeschirmt, mit Ausnahme von ein paar
Autogrammwiinschen, ale andern Versuche scheiterten an der
resoluten Stewardess — Rupert machte seinen Job gut. Ich sal3 im
vorderen Drittel der Maschine und as er, beziehungsweise sie,
zuféllig vorbeikam, sagte ich ihm, dal3 er toll ausséhe. Rupert beugte
sich zu mir herunter, l&chelte freundlich und das Néchste, was ich
spurte, war heif3er Kaffee auf meiner Hose, ungeféhr ein halber Liter.
Es tat hollisch weh. Sein Bedauern kannte keine Grenzen, und als er
mir ein Tuch reichte, um mich zu séubern sagte er, dald er gerne
meine Hose aufbiigeln wirde. Als er wieder ging, flUsterte er mir zu:



»S0 Alter, jetzt sind wir wieder quitt.« Irgendwo existiert noch ein
Foto, da steht Rupert als Stewardess neben den Beatles und grinst.

Als die Passagiere der PAN AM 101 in New Y ork ausstiegen, war
mir vom ersten Augenblick an klar, dal3 alles was wir bisher erlebt
hatten, nicht zu vergleichen war mit dem, was hier auf die Beatles
wartete. Ich hatte noch nie eine solche Menge von Reportern auf
einem Haufen gesehen. Sie fragten ale durcheinander und
fotografierten fortwahrend. Aber John, Paul, George und Ringo
blieben relativ gelassen. Sie kannten alle Fragen schon, und wenn mal
eine neue dabei war, dann fiel ihnen hundertprozentig eine witzige
Antwort dazu ein. Die harten Jungs von der Presse wurden
eingewickelt vom Charme der vier jungen Manner aus Liverpool.
Kein Wunder — sie strotzten vor Selbstvertrauen und, wer hétte es
ihnen verdenken wollen bei dem gigantischen Erfolg, den sie bisjetzt
hatten.

Natirlich wohnten wir im feinsten Hotel von New York. Im Plaza.
Als wir ankamen, spielte im Foyer ein Streichquartett ein Stiick von
Mozart. Rupert rimpfte die Nase, er schaute immer noch grimmig.
Im Innenhof sprudelte ein Brunnen und alle Géste schienen sehr
wichtig. Drauf3en vor dem Eingang dréangelten sich unzahlbare
schreiende Mé&dchen. Wo immer die Beatles gingen, wurden sie von
Kameras verfolgt. Im Auto —im Zimmer — im Aufzug — Rupert sagte,
er warte nur drauf, dai3 sie ihnen noch aufs Klo folgen. Ich erwiderte,
dal’ es Waschraum hief3 in den USA, nicht Klo. Er verzog veréchtlich
seinen Mund und meinte, dald die Amis uns Franzosen sehr &hnlich
seien.

Diese ganze Stadt schien Kopf zu stehen, alles war Bedtles:
Beatles-Zeit, BeatlesWetter, Beatles-irgendwas. Wenn man am
einem Zeitungskiosk vorbeikam, dann hétte man glauben kénnen,
Brian Epstein habe ihn persdnlich da aufgestellt. In allen
Schlagzeilen zehn Buchstaben : THE BEATLES

Alle genossen es, vor alem Brian und Paul. Sie grinsten wie
Honigkuchenpferde. Sie hatten diesen Erfolg mehr als verdient. Der
einzige, der sich nicht ganz am Rummel erfreuen konnte, war George.
Er hatte Halsweh, und wie. Trotzdem versuchte er, so viele
Interviews zu geben, wie irgend moglich. Seine Schwester betreute
ihn. Rupert sah dies mit Erleichterung, denn er gab mir zu verstehen,
daid er als Krankenschwester absolut nicht taugen wirde. Vor dem



Hotel warteten immer noch Fans in Eiseskélte. Ich mufite den Kopf
schitteln. Vor wenigen Monaten hatten wir Fans dafir bezahlt, dal3
sie auf der Stral3e standen, jetzt taten sie es freiwillig.

Von unserem Hotelzimmer aus konnte man auf den Central Park
sehen. Man konnte ihn nur vermuten, denn es war natirlich
stockfinster. Trotzdem frostelte mich ein wenig. New York war mir
vom ersten Tag an unheimlich gewesen, und ich wuf3te nicht warum.
Ich lag noch eine Weile wach und dachte an Anisette. Es wére schon,
wenn sie jetzt hier neben mir liegen wiirde. In meiner Phantasie malte
ich mir aus, wie es wohl sein wiirde, sie zu bertihren oder einfach
festzuhalten. In diesem Augenblick begann Rupert zu schnarchen wie
ein Walrol3. Nach funf Minuten ging es mir auf die Nerven, und ich
begann zu pfeifen, denn irgend jemand hat mir mal erkléart, das wiirde
helfen. Keine Chance — alles Humbug.

»Amerika liegt uns zu FlRen«, posaunte Brian Epstein. Und wie
recht er damit hatte! Es war vor allem sein Verdienst, dai3 die Beatles
jetzt da waren, wo sie waren. Welche Tiefschlage hatte er zusammen
mit den Jungs in friheren Zeiten einstecken missen, aber sein
unermidlicher Einsatz hatte sich bezahlt gemacht. Ich habe selten in
meinem Dasein glicklichere, ausgeglichenere, frohlichere Menschen
gesehen as in diesen ersten Tagen der alerersten US-Tournee der
Beatles. Es gibt diese Momente im Leben, in denen alles gelingt was
man auch macht.

Die erste Fernsehshow der Jungs wurde von nahezu 73 Millionen
Zuschauern gesehen. Fur die Tickets der Ed Sullivan Show hétte
mancher gerne Haus und Hof verkauft. Man muf3 sich vorstellen, dal3
gestandene Hollywoodstars sich in eine Reihe sellten, um den
Beatles die Hand zu schiitteln. Unglaublich!

Rupert und ich standen da und kamen uns véllig Uberfllssig vor, es
war wiein einem Traum.

Bel den Proben zur Ed Sullivan Show war George nicht erschienen.
Er hing, wie schon gesagt, ein wenig in den Seilen. Fur die
Steilproben brauchte man jetzt ein Double fir George. Rupert stand
neben mir und schluckte. Man konnte es ihm ansehen, er wére zu
gerne eingesprungen. Das wére nicht ohne Probleme gegangen, denn
erstens waren wir unsichtbar und zweitens kannte ihn keiner. Neil
Aspinal, einer der beiden Roadmanager sprang ein. Die Proben



dauerten ungefahr eine dreiviertel Stunde, und wahrend der ganzen
Zeit schaute Rupert gebannt zu und bif3 sich auf die Unterlippe. Das
war bel ihm ein todsicheres Zeichen, dal? er sich etwas sehr wiinschte,
so gut kannte ich ihn mittlerweile.

Am Abend war George wieder halbwegs fit. Die Beatles spielten
funf ihrer Hits, natirlich auch » want to hold your hand«. Live!
Wohlgemerkt. Sie waren fantastisch — im richtigen Augenblick am
richtigen Ort. Wahrend der gesamten Ed Sullivan Show wurde in den
Vereinigten Staaten kein einziges V erbrechen begangen.

Den ersten Live-Auftritt in den USA lieferten John, George, Paul
und Ringo in Washington. Wir hatten ja schon viel gesehen, aber was
hier geboten wurde, 183t sich kaum beschreiben. Rupert und ich
waren in Kérperhillen geschliipft, was wir bel Auftritten jetzt immer
taten. Zu Recht. Es war das reinste Chaos. Die Fans brillten wie
verriickt, wahrend des gesamten Auftritts flogen irgendwelche
SiRigkeiten auf die Bihne, und ale paar Minuten mufdte das
Schlagzeug von Ringo gedreht werden, damit alle im Saal ihn auch
mal von vorne sehen konnten. Die Technik versagte komplett, aber
niemand schien es zu stéren. Georges Mikrophon pfiff dauernd, also
knipste er es einfach aus und sang ohne, kein Mensch hat den
Unterschied bel dem Krach gehort. Rupert arbeitete wie ein Pferd er
war Uberall. Er wurde von Titen mit Gummibérchen beinahe
erschlagen, als er auf der Bihne mithalf, aber er schien jeden
Augenblick zu genieffen. Wenn mir damals jemand gesagt hétte, das
sei erst der Anfang, dann hétte ich ihn fir verriickt erklart.

Auch die zweite Ed Sullivan Show war wieder ein Riesenerfolg,
wie hétte es auch anders sein kénnen. Ich glaube, Rupert brachte es
damals auf den Punkt. »Und wenn sie nackt auf der Biihne La Paloma
pfeifen wiirden, die Leute wiirden es lieben! «

Erstaunlich war fir mich die Tatsache, dal3 in den wenigen Tagen,
die den Beatles zum Relaxen zur Verfligung standen, ihnen immer
noch Melodien einfielen. Allen voran John. Wann immer sie sich
zusammensetzten, dauerte es manchmal nur ein paar Minuten, und sie
hatten wieder einen Song. Ein besonders schoner kam von Paul.
»And | love her«. Als er ihn zum ersten Mal spielte, bekam ich eine
Génsehaut.

Ich geb ihr all meine Liebe,



dasist's, wasich tu
Und wenn du meine Liebe sehen wiirdest,
dann liebtest auch du .

Einen Augenblick lang war ich sehr traurig, dald mir so etwas nicht
eingefallen war, dann erinnerte ich mich, dai es nicht meine Aufgabe
war Liebedieder zu schreiben, aber zu gerne hétte ich Anisette so
etwas geschenkt.

Dieses Lied war es auch, das sie sofort nach ihrer Riickkehr aus den
USA im Studio in der Abbey Road aufnahmen. Sie brauchten
Songmaterial fir ihren ersten Film. John steuerte » should have
known better« bei, ein Lied, das noch heute all das vermittelt, wasich
an ihm immer so bewundert habe. Deutlich — knapp — auf den Punkt —
und brillant. Er ndrgelte immer an seiner Stimme herum, und kein
Mensch wufdte, warum. Erst spéter habe ich meine Stimme zum
erstenmal gehort, nachdem Rupert sie mal aufgenommen hatte. Mich
traf fast der Schlag — so klang ich?? Firchterlich! Vielleicht war esja
John auch so gegangen. Man hért sich eben selbst anders als die
Mitmenschen.

Als dle gegangen waren, hatten Rupert und ich Gelegenheit
genutzt, ein bilichen im Studio herumzuklimpern. Rupert an den
Trommeln und ich an der Gitarre. Ich schlug vor, wir sollten doch
mal probieren, zusammen etwas zu spielen, vielleicht dieses »And |
love her«? Die Griffe hatte ich mir abgeguckt, und Gitarre war fir
mich als ehemaliger Lautespieler kein Problem. »Fismoll — Cismoll —
A —und H.« Ich wollte gerade anfangen zu singen, als wir jemanden
die Treppe runterkommen horten. Es war John. Er setzte sich
mutterseelenallein ins Studio und spielte genau dieses Lied. »And |
love her«. Danach sal3 er eine Weile einfach so da und bewegte sich
nicht. Er spielte ein paar Akkorde, machte sich ein paar Notizen auf
seiner Zigarettenschachtel und verschwand dann wieder.

Am néchsten Nachmittag, as »And | love her« im Kasten war,
spielte John den anderen seine neueste Komposition vor, »If | fell«.
Sie waren beeindruckt, genau wie wir. Pauls Liebedlied hatte ihm
keine Ruhe gelassen. Er wollte es besser machen, und es war ihm
Uber Nacht gelungen.



Ich schaute zu Rupert, und der hob den Daumen. Ich hatte zum
zweitenmal in meiner Laufbahn unverschamtes Gliick gehabt. Nach
meinem Maler bekam ich wieder ein Genie, das ich zu betreuen hatte
—nein—gleich zwei Genies.

Im Mé&rz 1964 begann die lustigste Zeit mit den Beatles. Aus
Popstars wurden Uber Nacht Filmstars. Die ersten paar Tage fuhren
sie im Zug hin und her. Rupert war ganz nah bei ihnen, denn er
gehorte zu Filmcrew als Aushilfe.

Mir selbst wird beim Zugfahren immer (bel, deshalb zog ich vor,
unsichtbar zu bleiben. Man hat sowieso den besseren Uberblick.
Rupert hétte mich beinahe umarmt, as ich ihm eréffnete, dal3 er
»voll« mitarbeiten konnte. Ich glaube, mittlerweile mochte er die
Beatles so gerne, dal? er wahrscheinlich sogar wieder as Stewardess
gearbeitet hatte. Das war nur so eine Vermutung, gefragt habeich ihn
nie, denn man soll keine aten Wunden aufreilen. Er arbeitete
vorbildlich, war immer zur Stelle und murrte nicht mal bei
Uberstunden oder lausigen Arbeiten.

Fir die Beatles war das alles keine Arbeit. Sie spielten fréhlich und
unbeschwert ihre Rollen. Alles was sie tun muf3ten, war, sich selbst
zu spielen. Na ja — nicht ganz, aber fast. Spétestens jetzt zahlte sich
aus, daf3 sie damals Ringo in die Truppe aufgenommen hatten. Er war
ein talentierter Schauspieler, was er auch spater noch beweisen sollte,
und er hatte einen unwahrscheinlich trockenen Witz — sehr charmant.

In diesem Zug traf George Harrison seine zukiinftige Frau. Patty.
Sie arbeitete ebenfalls im Filmteam, und sie waren sich vom ersten
Augenblick an sehr sympathisch. Sie war sehr hilbsch und sexy und
sehr jung. Ich ertappte mich dabei, dal3 ich das Paar oft beobachtete,
und immer muféte ich in diesem Augenblick an Anisette denken, die
ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte.

Am ersten Abend brachte Rupert die abgedrehten Filmrollen
London. Als er grinsend mit den Blechbiichsen aus dem Zug stieg,
wurde er am Bahnhof Paddington von weiblichen Fans beinahe
erdriickt. Er rannte so schnell er konnte, verlor ale Filmrollen im
Gewuhl, und wenn ich ihn nicht im letzten Augenblick rausgezogen
hétte, dann wére er wahrscheinlich flach wie eine Flunder gewesen.
Er fand's toll! »Hast du das gesehen« fragte er lachend, »sie haben's
auf mich abgesehen.«



Ich hatte wieder Angst um seine Ohren.

Ruperts grof3e Stunde kam durch Zufall am 10. Mé&rz 1964. George
Martin brauchte unbedingt einen Schlagzeuger, um »Can't buy me
love« zu beenden. Ringo wurde bei den Dreharbeiten gebraucht, war
nicht abkémmlich. Den Anruf von George Martin mit der Bitte um
einen Schlagzeuger hatten wir abgefangen, eine halbe Stunde spéter
betrat Rupert zum erstenmal offiziell die EMI Studios. Es dauerte
knapp eine Stunde, dann war er fertig. Mit hochrotem Kopf bedankte
er sich bei George Martin, der ihm mit Handschlag fir seine prazise
Arbeit dankte. Rupert war auBer sich. Es dauerte fast eine weitere
Stunde, bis er sich wieder beruhigt hatte. Man hatte ihm sogar seine
Mhe bezahlt: 5 Pfund und 15 Shillinge. Stolz zeigte er mir das Geld.
»Raimond, das hab ich mir ertrommelt! « strahite er.

Noch heute existiert dieses Auszahlungsdokument. Sein Name
taucht dennoch nirgends auf — wir arbeiten diskret. Der Film der
Beatles hatte noch immer keinen Namen. Urspriinglich hatte man an
»Y eah-Y eah-Y eah« gedacht. Dann kam Ringo auf die Idee zu »A
hard days night.« Es war Zufall gewesen, denn er hatte eigentlich
sagen wollen »das war ein harter Tag«, merkte aber im Sprechen, dal3
es schon Nacht war, und deshalb fligte er Nacht hintendran. John und
Paul lachten sich halb schlapp Uber diesen Versprecher, aber jetzt
hatten sie endlich einen gescheiten Titel fir ihren Film. Das Problem,
das sich jetzt stellte: Es gab zwar einen Filmtitel, aber keinen Song
dazu. John schrieb ihn innerhalb einer Nacht. Beim mittelteil half
Paul mit, und wenige Tage spéter konnten sie das Lied aufnehmen,
sozusagen nebenher. Es war erstaunlich, mit welcher Prézision sie
mittlerweile arbeiteten, wie eine Zeitungspresse. innerhalb von drei
Stunden war »A hard days night« beendet. Die Beatles benttigten
gerade mal neun Takes dafUr.

Genau acht Wochen dauerten die Dreharbeiten, bis zum 24. April.
Dann war Rupert wieder arbeitslos. Er nutzte die Zeit, um Autofahren
zu lernen — man kann nie wissen, fir was man's noch brauchen kann,
war sein Kommentar.

Aber es passierten auch immer wieder Sachen, die uns in Panik
versetzten. Zum Beispiel, as Ringo krank wurde. Und das einen Tag
vor einer Welttournee. Beim Fototermin war er umgekippt.
Mandelentziindung — sofort ins Krankenhaus. Brian Epstein war
ratlos. Unmdglich konnten die Termine der néchsten Wochen



verschoben werden. Eine Tournee von dieser Grof3e abzublasen, hétte
viel Geld gekostet. Es brauchte groRe Uberredungskunst von Seiten
Epsteins, um vor allem George Harrison davon zu Uberzeugen, dai3
ein Tell der Tournee wohl ohne Ringo stattfinden mufte. Ein
Ersatzdrummer mufdte her. Nur wer?? Rupert bi3 sich auf die
Unterlippe. Er schaute mich mit grof3en Augen an. »OK«, sagteich, »
du kannst es ja, also mach uns keine Schande.«

Am 3. Juni spielte er zum erstenmal mit ihnen zusammen. Unter
dem Pseudonym Jimmy Nicol. Ich glaube, damals ging sein grofter
Traum in Erflllung. Er machte seine Sache grof3artig.

Der erste Teil der Tour ging nach Danemark und nach Holland. Ich
hatte beschlossen, Rupert aias Jimmy in seiner kérperlichen Hille zu
lassen und mich auch nicht einzumischen. Er hétte das sicher auch
nicht gewollt, denn er genof3 diesen Zustand. Ich konnte es ihm auch
nicht verdenken. Die Shows spielte Rupert sehr professionell, und
sogar bei den Interviews machte er keine ungltckliche Figur. Man
konnte ihm aber ansehen, dal3 er ein wenig nervés war. Er war eben
nicht aus dieser Zeit.

Am 6. Juni, an meinem Geburtstag, sah ich Anisette wieder. Ich war
Ubergllcklich. Wir verbrachten einen wunderschdnen Tag. Ich raffte
mich sogar mal dazu auf, ihre Hand zu halten, bereute es aber im
nachsten Augenblick schon wieder. Irgendwie kriegte ich diese Sache
nicht geregelt. Sie lachelte mich nur an, as ob sie meine
Schwierigkeiten flhlte. Solange ich Uber banale Dinge redete, war
ales OK, sowie ich versuchte, ihr meine Geftihle ihr gegenliber zu
erkléren, klappte gar nichts mehr. Als wir uns am frihen Morgen
verabschiedeten, kam uns Poseidon aufgeregt entgegen.

»Raimond, sagte er und schnappte nach Luft, »Raimond, Rupert ist
in einem Bordell in Amsterdam, betrunken auf alen Vieren!«

Sofort machte ich mich auf den Weg. Tatséchlich fand ich Rupert in
einer Umgebung, in der ich ihn lieber nicht gefunden hétte. Er war
sternhagelblau. In seinen Armen war eine dunkelhaarige Frau, so
Ende zwanzig, schétzte ich. Er schaute mich mit glasigem Blick an
und lalte dann: »Raimond, ss ... ss..super, dald du auch das bissl«
»Mit wem redest du?« fragte die Dunkelhaarige. »Das sss geht dich
einen feuchten Kehricht an. Desss isss mein Freund, Ruudh —
Reimond. Komm t-t-trink einen mit!«



Er schwenkte eine halbleere Flasche in den Handen. Am anderen
Ende des Zimmers lag John Lennon, genau so blau, mit dem einzigen
Unterschied, dal3 sein M&dchen blond war. Auch die Mé&dchen hatten
was getrunken, und sie waren nur leicht bekleidet. »Rupert «,
donnerte ich, »prefd sofort die Hande zusammen, ich zieh dich raus
hierl«

Er schluckte, dann gab er mir den gleichen glasigen Blick, den ich
schon zu Beginn meines Auftritts gesehen hatte, dann sagte er
langsam: »Du weif3t och, du weil3t och gar nicht, mit wem du redest,
ich bin ein B-Bietl.« Er stand auf, wankte zu John am anderen Ende
des Zimmers, packte ihn, und die beiden schleppten sich zur Tdr.

Ich muféte schnell handeln. Zuerst sprang ich zu Rupert und prefite
ihm die Handfldchen aneinander, dann zog ich ihn aus dem Verkehr.
Von einer Sekunde auf die andere war Rupert nicht mehr da. Ihr
héttet die Gesichter der beiden Mé&dchen sehen sollen, eben noch
hatten sie gekichert, jetzt wurden sie ganz blal3. John, der sich noch
vor einer Sekunde auf Rupert gestiitzt hatte, fiel um. Er rappelte sich
auf, wankte zum Augang, gréhlte laut, und als er an die frische Luft
kam, traf es ihn wie ein Hammer. Er kippte um und lag auf der
Straf3e. Der grofite Popstar aler Zeiten befand sich auf alen Vieren
vor einem Bordell in Amsterdam. Dann klickten die Kameras.
Natlrlich hatten die Reporter nur auf so etwas gewartet. Sie waren
schlimmer als die Fliegen. Ich legte Rupert ebenfalls auf die Straf3e,
und da er jetzt unsichtbar war, drohte ihm auch keine Gefahr mehr.
Dann ging ich blitzschnell zu den Fotografen und rif3 ihnen die
Kameras weg. Sie schauten verdutzt auf ihre leeren Hande und
konnten es nicht fassen. Da, wo eben noch ihr Foroapparat war, war
rein gar nichts mehr. Mit offenem Mund schauten sie sich einander
an. Was ging hier vor?

Zwei Reporter erwischte ich nicht. Der eine rannte zu einem auf der
gegenuberliegenden Stral3enseite geparkten Auto und brauste davon,
der andere wurde von zwei Leuten festgehalten, die eindringlich
gestikulierten. Einer von ihnen war Brian Epstein. Mehr konnte ich
nicht tun, ich muf3te mich jetzt zuerst mal um Rupert kimmern.

Der lag noch da, wo ich ihn vor einer Welle hingelegt hatte. Er
stéhnte und hielt seinen Kopf. »Rupert, bist du denn von alen
Geistern verlassen« rief ich. Er verzog das Gesicht und flUsterte:
»Nicht so laut — meine Riibe! «



Ich packte ihn am Kragen und schittelte ihn; »Rupert, hirnloses
Stiick Mist! Du sollst John beschiitzen und dich nicht sinnlos
betrinken! «

Er blickte mich mide an, dann schlof3 er die Augen und rilpste.
»Rupert«, bohrte ich weiter, »was war mit den Madchen??« Rupert
offnete ein Auge und brummte: »Was soll schon gewesen sein?« »Du
wei 3t genau, was ich meinex, brillteich jetzt, »hast du ...... 2

Weiter brauchte ich nicht zu fragen, seine Augen verrieten die
Wahrheit. Ich mufite tief Luft holen. Da sal3en wir auf einem
Bordstein in Amsterdam. Ziemlich verloren, wie mir schien. Ich hétte
gerne Anisette um Rat gefragt, oder wenigstens Poseidon, aber keiner
von beiden war da.

Eine ganze Weile salen wir stumm nebeneinander, es begann
bereits zu démmern, als Rupert sich zu mir umdrehte: »Raimond,
sagte er, »das war wunderschon mit dem Madchen. Ich hab so etwas
noch nie so erlebt. Estut mir nicht mal leid.«

Wenn ich ehrlich bin, ich hatte so etwas &hnliches erwartet. Rupert
hatte eine Charaktereigenschaft, die ich nicht besal3, er konnte
genieflen. Ich wulte nicht, was ich tun sollte. Dem Reglement
entsprechend, hétte ich ihn sofort vom Dienst befreien miissen. Sein
Handeln verstie3 gegen samtliche Anordnungen, die es auf unserer
Ebene gab. Niemals sollte man ein korperliche Hille in dieser Art
mifbrauchen. Trotz aledem verspiirte ich keine Lust, auf Rupert zu
verzichten, er war mir in den letzten Jahren ein unentbehrlicher
Helfer und Freund geworden. OK, dann blieb mir nur eine Wahl, ich
mufte das auf meine Kappe nehmen.

»Rupert«, sagte ich, » versprich mir als Freund, dal? so etwas nie
wieder passiert. Du wirst ab morgen frih deinen Job machen, bis
Ringo wieder gesund ist. Solche Dinge wie heute Nacht gibt es nicht
mehrl« Rupert blickte verlegen zu Boden, dann murmelte er nur:
»Danke, Raimond, das werde ich dir nie vergessen.«

Uber Hong Kong ging die Tour der Beatles weiter nach Australien.
In Adelaide erwarteten 200.000 Fans auf den Straf3en die PopKodnige
aus England. Es schien mir, als sai dies ales eine Endlosspirale,
immer wenn man dachte, mehr geht nicht, dann wurde man vom
Gegentell Uberzeugt. Am 15. Juni war Ringo wieder gesund, und
Ruperts Auftritt war beendet. Er war sichtlich erleichtert, denn



irgendwie schien ihm auf Dauer diese Hektik nicht zu bekommen.
Aber Spal} hatte es ihm trotzdem gemacht.

Nirgendwo sind die Gummibérchen so hart wie in Australien. Ringo
beschwerte sich, sie alle wirden nur ihn treffen. Aber er hatte recht.
John, George und Paul konnten sich wenigstens ducken, Ringo sal3
wie angenagelt hinter seiner Schieffbude, und manche Fans warfen
die Gummibarchen gleich in Grofl3packungen, denn so waren sie
billiger. Man mufte das Ganze aber auch von der sportlichen Seite
schen. Die Reaktionsschnelligkeit auf Wurfgeschosse wurde
verbessert, und die Gelenke blieben beim vielen Ducken immer in
Schu. John hatte ein kleines Handicap. Er sah die Gummibértiten
infolge seiner Kurzsichtigkeit meistens immer erst, wenn sie ihn
bereits getroffen hatten. Auch dasist Karma.

Am 30.Juni fanden die letzten beiden Konzerte in Australien statt.
In Brisbane kamen 11.000 Fans um zwei Shows der Beatles zu sehen.
Rupert und ich hatten nicht viel zu tun. Die Sicherheitsvorkehrungen
waren gut, und wir mufdten nur zusehen, dal3 den Jungs die
Hotelzimmerdecke nicht auf den Kopf fiel. Eine unserer leichteren
Ubungen.

Was wir jedoch zunehmend mit Sorge betrachteten, war die
Tatsache, dal3 der Stref3 fur die Beatles mit jedem Tag zunahm. Sie
waren nicht mehr ganz so begeistert von Empféangen und
Pressekonferenzen, vermutlich weil es immer auf das Gleiche
hinauslief. Ein Beatle zu sein, hiel}, in einem K&fig zu leben. Ab und
Zu brachen sie aus. Vor dlem Paul verkleidete sich ofters und
marschierte durch den Hinterausgang, um ein wenig Freiheit zu
genieflden.

Rupert meinte, man solle ihnen die Moglichkeit geben, unsichtbar
zu werden. Er hatte recht, das wére die Lésung gewesen. Sie waren
aber auf ihrer Ebene, und da gibt es so etwas eben nicht.

Zuriick in England ging der Stref3 weiter — gnadenlos. Der Film war
mittlerweile fertig, und am 6 Juli sperrte man die Innenstadt von
London wegen unserer Jungs. Wenn man sich vorstelt, dal3 sie
gerade mal ein Jahr vorher nicht mal einen Parkplatz freigehaten
bekommen hétten, eine reife Leistung. Es war wie sonst nur in
Hollywood. Alle wichtigen Leute aus der Showbranche kamen in
wichtigen Autos und schittelten Hénde mit wichtigen anderen



Leuten, die ihrerseits in wichtigen Autos kamen. Tausende von
Menschen hatten sich am Piccadilly Circus eingefunden, und als die
Beatles kamen, war der Jubel unbeschreiblich. MUiBig zu sagen, dai3
der Film eine Sensation war. Langsam wurde mir dieser Erfolg
unheimlich.

Wenige Tage spater war Filmpremiere in Liverpool, in der Stadt, in
der alles begonnen hatte. Der Empfang war gigantisch. Wieder kamen
ungefdhr 200.000 Fans, die an den Stral3en vom Flughafen zur
Innenstadt auf die Beatles warteten. Diesmal war es fir John, George,
Paul und Ringo fast schon ein sentimentales Erlebnis, denn es war die
Ruickkehr in ihre Heimatstadt.

Genau in dem Kino, in das sie as Kids immer gegangen waren,
wurde jetzt ihr eigener Film »A hard days night« gezeigt. Rupert hat
mir damals erzahlt, alle vier Beatles wéren so geriihrt gewesen, dal3
sie sich verschamt ein paar Tranen aus den Augen wischten. Viel Zeit
dazu blieb ihnen nicht. Noch in dieser selben Nacht flogen sie zuriick
nach London. Liverpool war war nicht mehr der Drehund Angel punkt
ihres Lebens. Alle vier hatten Wohnungen in London. Die Pop-Szene
verlagerte sich mehr und mehr ins »Swinging Londonk.

Mitte August, nach einer Minitour durch Schweden, waren sie ale
wieder im Studio. Brian Epstein schien ihnen keine Pause mehr zu
gonnen. Die LP »A hard days night« war gerade mal zwei Monate auf
dem Markt, da sollten sie die néachste aufnehmen. Was ich die ganze
Zeit beflrchtet hatte, trat jetzt ein. Sie waren ausgebrannt. Unter
groRem Zeitdruck waren sie gezwungen, auf ihr Cavern Repertoire
zuriickzugreifen, da sie nur acht Eigenkomposititonen hatten. Was
immer noch erstaunlich war, wenn man ein »Rund um die Uhr«-
Beatle war. Johns Beitrag war unter anderem das wunderbare »'m a
loser«. Er meinte es tatsachlich so, obwohl ihm das keiner abnahm.

Nun hatte es sich auch bei uns Uberall herumgesprochen. Bisin die
hdchsten Ebenen. Wesen, die normalerweise noch nie mit uns
Kontakt aufgenommen hatten, kamen mal rein zuféllig vorbei, um nur
mal kurz Hallo zu sagen und wie es denn so geht und Uberhaupt. Vor
allem Rupert hat das sehr imponiert. Er sagte, sogar Leute, die ihn
normalerweise nicht mal mit dem Hintern angeschaut hétten, waren
plétzlich Ubertrieben freundlich. Rupert benahm sich in diesen Féllen
wie ein echter Profi. Er erzéhlte bereitwillig stundenlang, wie wir das
alles gedeichselt hatten und dal? wir es eigentlich waren, die den



Jungs die Hits schrieben. Er erzahlte das so Uberzeugend, daid er es
vermutlich am Ende selbst fur die Wahrheit hielt. Die meisten
glaubten ihm jedes Wort, spatestens dann, wenn er ein echtes
Autogramm der Beatles aus seiner Tasche zog und es verschenkte.

Mir war bei der Sache nicht so wohl, weil ich wuldte, dal3 er sie dlle
selbst unterschrieben hatte. Fir mich war es dennoch eine
Beruhigung, ahnte ich doch, dai3 auf den hdheren Ebenen auch nur
mit Wasser gekocht wurde.

Poseidon war Ubergltcklich. An allerhdchster Stelle wére schon
Uber unser Projekt gesprochen worden, und zwar &uRerst
wohlwollend. Diese Begeisterung, diese Freude, vor alem bel den
jungen Menschen. Das, glaube ich, war auch der springende Punkt.
Es war in den vergangenen Jahren immer wieder Hauptthema von
Seminaren gewesen, wie die »Jungen« positiv motiviert werden
konnten. Aber mehr als Phrasen waren dabei nicht rumgekommen.
Und jetzt kamen da zwei so unerfahrene Wesen wie wir und hatten
diesen gigantischen Erfolg, der sicher noch ausbaufahig war. Nicht
schlapp, das Ganze. Von Uberall her bekamen wir Anfragen, Uber die
Art und Weise unserer Arbeit. Millionen von Jugendlichen auf der
ganzen Welt wollten so werden wie die Beatles. Uberall fand man sie
in den verschiedensten Bands, sie spielten sich die Finger wund und
Ubten Tag und Nacht. Dabel kamen sie wenigstens nicht auf dumme
Gedanken. Viele von meinen Kollegen hatten noch nie mit Rock 'n'
Roll zu tun gehabt. Sie standen vor den selben Problemen wie ich
damals, as wir zum ersenma ins Cavern hinabstiegen. Eine
Patentldsung konnten wir auch nicht bieten, und wir waren froh, daf3
die néchse Tournee der Beatles kurz bevor stand, das hat uns ein
wenig aus der Schuf3linie gebracht.

Rupert und ich waren bis auf weiteres von allen Seminaren befreit,
man wollte uns nicht strapazieren. Vielleicht hatte man aber auch
schon registriert, dafd wir sowieso nie hingingen.

Uber vier Wochen totaler Stref3 erwartete die Beatles und natiirlich
auch uns. San Francisco — Las Vegas — Los Angeles — Cincinnati —
New York — Toronto — New Orleans — ich kann mich gar nicht mehr
an ale Stadte erinnern.

Doch, an einen Verrickten erinnere ich mich. Ein Millionér — ein
absoluter Spinner — hatte sich in den Kopf gesetzt, die Beatles fir



seine Heimatstadt einzukaufen. Brian Epstein, der eh schon ein
schlechtes Gewissen hatte, weil er seine Jungs so gnadenlos auf Trab
hielt, lehnte freundlich ab. Doch der Typ lief3 nicht locker.

Die Sache wére ihm 100.000 Dollar wert. Brian erklarte ihm die
Situation und vertrostet ihn abermals. Da bietet dieser durchgeknallte
Typ 150.000 Dollar fir eine Show. Die Beatles spielten gerade
Karten, als Brian ihnen das Angebot machte. Sie schauten nicht mal
auf. Es war die héchste Gage, die je einem Showakt fur einen Aufritt
bezahlt wurde. Also spielten sie in Kansas City an ihrem einzigen
freien Tag. Damals in Kansas City wunderte mich schon lange nichts
mehr. Wir hatten so viel Chaos erlebt, dal3 es mich nicht gewundert
hétte, ware irgend so ein Spinner auf die |dee gekommen, ihnen eine
Million hinzulegen. Mich bedruckte damals nur die Tatsache, dal3
Geld solch eine Macht hat.

Mit Grausen erinnere ich mich an Situationen, die diese Tour
begleiteten. Angefangen von der ersten Nacht, as dieser
Schwachkopf von Chauffeur nicht schnell genug in die Génge kam
und die Limousine von Fans eingekeilt wurde. Sie warfen sich auf das
Autodach, und das relativ diinne Dach gab unter dem Druck langsam
nach. Die Beatles wéaren erdriickt woren, wenn nicht Rupert in
dlerletzter Sekunde dazugekommen ware. Ich mufdte tatenlos mit
ansehen, wie ihm langsam die Luft ausging, es gab keine Chance, da
durchzukommen. Er hat es trotzdem geschafft.

In einer anderen Stadt machten die Teenager auf der Stralle die
ganze Nacht solch einen Larm, dal? man die verzweifelten Schreie
einer Frau nicht horte, die im gleichen Hotel Uberfallen, geschlagen
und ausgeraubt wurde. Wo immer die Beatles auftraten, wurde jedes
Handtuch, jeder Waschlappen, jedes Bettlaken in kleine Stiicke
geschnitten und von smarten Geschéftemachern fir viel Geld an Fans
verkauft. Sie machten es wie Rupert mit den Autogrammen, alles
Schwindel — mit dem Unterschied, dal3 Rupert kein Geld nahm.

In Indianapolis war dann Ringo plétzlich spurlos verschwunden.
Was uns in der Hektik entgangen war, war die Tatsache, dal3 die
Beatles, um diesem Stref3 standzuhalten, wieder auf ein bewdahrtes
Mittel aus den Hamburger Tagen zurtickgriffen. Aufputschtabletten!
Alswir es bemerkten und Rupert und ich heimlich die Tableten gegen
harmlose Traubenzuckerbonbons austauschten, war es in den meisten
Fallen schon zu spét. Uberall fanden wir diese Tabletten, »Speed«



wie die Jungs sie nannten. So auch bei Ringo. Er hatte seit zwel
Tagen nicht geschlafen und war einfach abgehauen. Rupert suchte die
ganze Nacht nach ihm. Ich hatte immer noch die Schreckensvision
von Amsterdam im Kopf, aber Ringo war, Gottseidank, einfacher
gestrickt. Er hatte sich von zwei Polizisten mitnehmen lassen und die
hatten ihn, vollig aufgedreht wie er war, in ihrem Wagen fahren
lassen auf der berihmten Rennstrecke von Indianapolis. Sekunden
vor dem Auftritt der Beatles brachten diese beiden Polizisten einen
vollig abgedrehten Ringo zum Konzert. Er konnte kaum die
Trommelstdcke halten, geschweige denn den Takt, aber keiner hat's
gemerkt.

Mit Unbehagen beobachtete ich, mit welcher Unlust die Beatles,
alen voran John, ihr Programm runterdroschen. Sie spielten die
Stiicke manchmal mit einer Affengeschwindigkeit, damit sie schneller
damit fertig waren. Oft sangen sie Uberhaupt nicht, bewegten nur den
Mund, wie sie das oft in Fernsehsendungen machten. Zack — Zack
und ab! Im Cavern hétten sie so etwas nie gemacht, der Spal3 war auf
einmal fléten gegangen. VVon heute auf morgen.

Ein weiters Phanomen mufdten wir mit Sorge zur Kenntnis nehmen.
immer mehr Behinderte wurden vor den Konzerten ohne Absprache
in die Umkleidekabinen der Beatles geschoben. John drehte fast
durch. Er war vor Konzerten Ubernervds, und mit dieser Situation
konnte er Uberhaupt nicht umgehen. Da streckten ihm die
Unglicklichen dieser Welt ihre verdrehten Hande entgegen, konnten
oft nicht sprechen und wollten von ihm beriihrt werden. Er, der
immer recht brachial mit den Gehandicapten umgesprungen war und
die Ubelsten Witze gemacht hatte, war gefangen. Seine grotesken
Zeichnungen in seinem ersten Buch waren Realitdt geworden. In den
ersten Reihen bei jedem Konzert sal3en alle im Rollstuhl. In diesen
Augenblicken hat John wohl einen Teil seiner kosmischen Schulden
beglichen.

Nach den Konzerten wollten dann sémtliche Blrgermeister den
Beatles ihre gesamte Verwandtschaft personlich vorstellen. Mit
einem Foto fUr das Familienalbum. Aus Jux haben wir uns oft
dazugestellt und mitgegrinst. In vielen Fotoalben in den USA sind da
immer zwel Kopfe, die absolut keiner kennt. Wir fanden es ziemlich
bescheuert, die Bestles haben es gehaldt.



Die Menschen schreckten auch vor nichts zurlick. Auf einem
Empfang zog eine Frau plétzlich eine Schere und schnitt Ringo ein
paar Haare ab, einfach so. Rupert meinte, er hétte ihr was gehustet,
aber Ringo blieb héflich. Etwas lustiger wurde es, wenn andere Stars
zu Besuch kamen. Dann war die Atmosphdre nicht ganz so
verklemmt. In New York kriegten die Beatles Besuch von einem
kleinen Mann mit glasigem Blick. Er redete ziemlich wirr, und
Rupert und ich verlief3en den Raum, um uns auszuruhen. Als wir nach
zwei Stunden wieder kamen, war der Raum abgedunkelt und dichter
Rauch war im ganzen Zimmer. Alle lagen auf bequemen Sesseln und
schauten so wie dieser Musikerkollege, mit glasigem Blick. Paul war
der einzige, der rumrannte und dauernd sagte: »lch kann denken, ich
kann zum erstenmal richtig denken, schreibt sofort alles auf!« Ringo
und John lachten sich minutenlang beinahe kaputt. Da wuf3ten wir,
daf3 etwas nicht stimmte.

Ich habe mir oft Gedanken gemacht, was ich damals hétte tun
koénnen, um die Beatles vor Drogen zu bewahren. Ich hétte es nie
verhindern kénnen. Ich konnte in jener Nacht die Tragweite auch
nicht richtig abschétzen, bin mir aber heute sicher, daf3 ich an diesem
Abend anfing, die Kontrolle zu verlieren, unmerklich zuerst, dann
immer mehr.

Wo immer John, George, Paul und Ringo jetzt waren, wollten sie
einen »oint«. Es war genau das, was ihnen fehlte — nach all der
durchgedrehten Hektik — fiir ein paar Stunden die absolute Ruhe und
Entspannung, die sie sonst nirgends finden konnten.

Ich war froh, as diese Tour zu Ende war. Die Arbeit im Studio
schien mir viel angenehmer, als jeden Tag Zeuge einer
Beinahekatastrophe zu werden.

»lst das nicht grofie Klasse?« fragte Rupert, als wir zum erstenmal
mit dem Wagen durch die Innenstadt von London fuhren.

»Pal? auf! Da, der Bus!« »Quups, hui, beithnahex, pfiff Rupert durch
die Zdhne. »Bist du sicher, dald du das kannst?« fragte ich besorgt.
»Klar, ales im Griff, tolle Erfindung so ein Auto, hétten wir auch
haben sollen damals, Raimond. Wir muften uns die Hacken
plattlaufen. Ein Segen der Technik.«

Das war es wirklich. Die Menschen wissen gar nicht, wie bequem
sie es haben mit diesen Flitzern, mal abgesehen davon, dald sie



stinken. Um die Beatles optimaler zu betreuen, hatte ich mich
entschlossen, Rupert moglichst oft als ihren Chauffeur einzusetzen.
Wann immer sie ein Taxi benétigten, Rupert war schon da. Heute
waren wir auf dem Weg zu Paul, um ihn abzuholen. Er wollte nach
Weybridge fahren, um mit John ein paar Songs zu schreiben.

Es war ein schoner Septembertag, und als wir Paul am Haus seiner
Freundin Jane Asher abholten, beschlof? ich mitzufahren, um mir die
Gegend ein wenig anzuschauen. John hatte ein tolles Haus gekauft
und fir viel Geld umgebaut.

Die Fahrt dauerte ungeféhr eine Dreiviertelstunde. Paul konnte
mich natlrlich nicht sehen, aber er unterhielt sich angeregt mit
Rupert. Ich betrachtete Paul von der Seite und fand, dal3 er den
ganzen Rummel und den Ruhm eigentlich gut verkraftet hatte. Er
wuldte, was er wert war, er wollte es auch so, aber er war mit beiden
Fifen auf dem Teppich geblieben. Das schétzte ich an ihm sehr.

Er fragte Rupert: »Na, wie war deine Woche?« Rupert riickte seine
Mitze zurecht, Uberlegte kurz, dann grinste er, und ich wullte, es
wirde gleich eine blode Antwort kommen. »Ach, sagte er, »zur Zeit
geht's rund, ich arbeite acht Tage die Woche.« »Sieben, sieben!«
Rupert zuckte zusammen, denn er war der einzige, der mich in
diesem Augenblick horte.

Paul riickte ein wenig nach vorne und schiittelte den Kopf, dann
sagte er: »Acht Tage die Woche, den Ausdruck hab ich auch noch nie
gehdrt.« Rupert verzog sein Gesicht: »-h —ich auch nicht!«

Dann lachten sie beide.

Als wir in Weybridge ankamen, wartete John schon in seinem
Garten. Das Grundstiick war wunderschon gelegen mit vielen alten
Baumen. Rupert blieb im Auto, und ich legte mich auf den Rasen und
genol? die Ruhe. Ich wuldte, in den ndchsten Stunden brauchten das
geniae Duo keinen, der auf sie aufpal3te.

Als es etwas kihler wurde, setzte ich mich wieder zu Rupert in den
Wagen und unterhielt mich mit ihm. Das muf? fir Leute, die gerade
vorbeikamen, recht lustig ausgesehen haben. Da sal3 ein Chauffeur
und redete mit seinem Beifahrersitz. Wir hatten selten Zeit gehabt,
Uber persdnliche Dinge zu reden, jetzt schien der Zeitpunkt gunstig.
Rupert hatte al die anfangliche Scheu verloren, er hatte gute Arbeit



geleistet und er war stoz darauf. Ich selbst beobachtete viele Dinge an
Rupert die mich erschreckten und gleichzeitig amusierten. Er war viel
impulsiver as ich, und ich glaube, in Extremsituationen war er auch
viel mutiger. Nach einer Weile drehte er sich zu mir um und sagte:
»Raimond, weifdt du was, ich finde es ganz toll, dal3 wir uns getroffen
haben.« »lch finde das auch«, sagte ich, und diesmal war ich
verlegen. Kénnte ich nur ein einziges Mal so mit Anisette reden,
vielesware mir leichter.

Wir Uberhérten beinahe das Klopfen an der Scheibe. Paul und John
waren drauf3en. »Na — machen wir ein paar Selbstgesprache?« fragte
John. »Dieser junge Paulibeatle will nach Londonbeatle, auf die
Schnelle, wenn das Ferngesprach aber noch lange dauert, dann laufen
wir. Nicht wahr, Paul 2«

Rupert kam in die Gange. Er sprang aus dem Auto und half Paul
beim Einsteigen. John winkte kurz und ging dann zurlick in sein
Haus. »Na, wie war's> fragte Paul, »ma kurz im Pub
vorbeigeschaut?« »Nd«, schwindelte Rupert, »hab gelesen. Und wie
war's bei ihnen?« »Mmmm — wir haben hart gearbeitet — fast acht
Tage die Woche, lachte Paul.

Rupert riickte sich seine Miitze zurecht und gab Gas. »Achtung,
deine Ohren Rupert!« rief ich. Er aber grinste zufrieden weiter, als er
den Wagen auf die Schnellstral3e einbog.

Es gab im Leben der Beatles eigentlich keinen freien Tag mehr.
Waren sie nicht auf Tour muféten sie ins Radio, waren sie nicht im
Radio, dann auf jeden Fall im Fernsehen, und wenn es tatsichlich
einen dieser sogenannten freien Tage gab, dann waren sie im Studio.
So auch im Oktober 1964. Die Zeit drangte, vor Weihnachten mufite
noch eine Single und eine neue LP auf den Markt. So mies sie auch
mittlerweile auf der Bihne spielten, ihre Arbeit im Studio wurde
immer perfekter. Fir Rupert und mich waren diese Tage echte freie
Tage, denn wir salen meistens nur irgendwo rum und schauten
unseren Jungs bei der Arbeit zu. Mit Erleichterung stellten wir fest,
daR sie den Spall an der Musik noch nicht verloren hatten. Im
Gegenteil. Wenn sie auch fur diese neue LP nicht genligend eigenes
Material hatten, so war das, was sie hatten, Weltklasse. »No reply«
ein Song von John, das schon erwahnte »'m a loser«, »l don't want to
spoil the party« und ihr neustes »Eight days a week«. Rupert war
aulBer sich. Er stand mit ausgebreiteten Armen im Studio und rief:



»lch bin der Grofte!!l« Nun brauchte er nicht mehr ganz zu ligen,
wenn er den anderen erzdhlte, alle Ideen seien von uns. Wahrend sie
»Eight days a week« aufnahmen, spielte John zwischendurch immer
ein fetziges Riff auf seiner Gitarre, so etwa: dumm dumm da da da
dumdi dumdi — es klang toll. Er baute es in den kurzen Pausen
zwischen den einzelnen Takes noch ein bifichen aus, und knapp eine
Stunde spéter war die Rohfassung von "I feel fine" fertig. So schnell
ging das mit den Hits. Es kam mir vor, als ob die Beatles, wenn sie
im Studio spielten, eine Person wéren, vier Kopfe, die das Gleiche
dachten.

Als Pause war, gingen Rupert und ich zum grof3en Fliigel, der neben
den Notausgang geschoben worden war und klimperten so zum Spal3,
um uns die Zeit zu vertreiben. Wir versuchten uns gerade an einem
Stick von Mozart, as wir plétzlich jemanden die Treppe runter
kommen horten. Wir unterbrachen unser Konzert sofort, aber Rupert
mufdte irgendwie eine komische Bewegung gemacht haben, vielleicht
auch nur ein Windhauch — auf jeden Fall rutsche eine der akustischen
Gitarren zur Seite und stief3 an den Flligel. Es krachte und dann fing
es furchterlich an zu brummen.

»Rupert, was ist das?« rief ich. »Keine Ahnung, stell es ab!« »Wie
soll ich etwas abstellen, wenn ich nicht mal weil3, woher der Krach
kommt, hd?« »Es ist die Gitarre«, Rupert fuchtelte wild mit seinen
Armen.

Dann sahen wir John und George die zwanzig Stufen vom
Kontrollraum runterspurten. Sie packten die Gitarre, dann war Ruhe.
»Was war das denn?« fragte John.

Mittlerweile waren auch George Martin und Paul dazugekommen.
George Martin deutete auf den Verstarker, und dann sagte er: »lhr
habt den Verstdrker angelassen, und das war ein Feedback vom
Gitarren Pick up.« »Kann nicht sein«, meinte John, »ich bin mir
100prozentig sicher, dal3 ich das Ding vorhin ausgemacht habe. Hat
hier jemand rumgefingert? Spukt's hier??«

George Martin nahm die Gitarre und hielt sie ganz nahe an den
Verstérker.  Plotzlich  begann  dieses  Gebrumme  wieder.

»Wie ich schon sagte«, betonte Geore Martin, » der Verstérker war
noch an.« »Das klingt Klasse«, riefen jetzt drei Beatles fast



gleichzeitig. »Das mul3 unbedingt auf Plattel« Ringo kam dazu und
kaute noch: »Klingt gut, mufd auf Platte, mein ich auch, von was redet
ihr?« Die anderen lachten. »Welche Saite schwingt denn da?« fragte
John. »lch glaube esist die A-Saite, erwiderte George.

John probierte es auf seiner Rickenbaker, aber es klappte nicht.
Dann machten sie es noch einmal mit der akustischen und John ging
nahtlos in sein neues Gitarrenriff Uber. Dumm Dumm didel di dum
dum dong dong ......... »Babys good to me, you know .......... «

»Ein Riesenintrok, jubelte Paul, »George, halt noch mal die Gitarre
an den Verstarker!« »Klassel « meinte John. »Hey Mister Geist!« rief
er dann in unsere Richtung, »Hey, vielen Dank fir das Intro, Mister
Geist.« Rupert und ich schauten uns verdutzt an. Waren wir nicht
unsichtbar?

Das Neue Jahr begann natlirlich wieder mit einem Nummer 1 Hit
der Beatles: »l feel fine. Immer wenn es im Radio gespielt wurde,
boxte mich Rupert in die Rippen. »Hey, unser Intro, horst du?« Sie
hatten tatséchlich diesen langen Brummton draufgelassen, der ja
eigentlich nur ein kleiner Unfall war. Die Presse vermutete ales
mogliche dahinter. Die Spekulationen gingen vom Fo6hn Uber
Generator bis hin zum Rasierapparat. Die Beatles hat das kostlich
amisiert. Sie hielten dicht. Wahrscheinlich war es irgendeine
Zauberei, bei den Beatles mufite man mit allem rechnen. Ihre neue LP
nannten sie »Beatles for Sale«, was den Nagel auf den Kopf traf. Sie
kamen sich tatsachlich ein wenig ausverkauft vor. Man sieht es ihren
Gesichtern auf dem Cover an. Mide und ein bif3chen fertig. Trotzdem
kam auch diese LP auf Nummer 1, bereitsihre vierte hintereinander.

»| feel fine« war immer noch in den Hitparaden ganz oben, a's John
bereits den néchsten Hit ablieferte. »Ticket to ride«. Ich weil3 bis zum
heutigen Tage nicht, wie er das gemacht hat. Er schiittelte die
Melodien einfach so aus dem Armel, manchmal innerhab von
Minuten. Eine hatte es uns besonders angetan: »Yes it is«. Dieser
Song ist ein Kunstwerk. Er hat ales, was das Herz begehrt.
Melodisch, einfihlsam und exzellent gesungen. Noch heute ist er
neben »This boy« und »In my life« mein personlicher Favorit.

John stellte sich kurz vor der Mittagspause vor ein Mikro und sagte
fast schiichtern, er hétte da noch einen kleinen Song. Dann sang er
ihn und spielte dabei auf seiner Gibson Akustikgitarre. Die anderen



fanden ihn ganz nett. Mehr aber auch nicht. Sie nahmen ihn nicht mal
auf die neue LP, er landete damals as B-Seite auf ihrer neuen Single.
So hoch war mittlerweile ihr Standard geworden. John hat es damals
etwas verletzt, er sagte aber nichts.

Mir war aufgefalen, dal3 Paul und John nicht mehr so viel
zusammensteckten wie friher. Jeder kam mit seinen Liedern, und die
anderen spielten sie nach. Gemeinsame Kompositionen wurden
seltener.

Ein neuer Film, diesma in Farbe. Hauptdarsteller: die Beatles.
Diesmal war alles gigantischer, grofRer und nattirlich viel, viel teurer.
Es liefen so viele Mitarbeiter auf dem Filmset umher, dal3 Rupert und
ich beschlossen, die ganze Zeit Uber in koérperlichen Hillen zu
weilen. Wir sind Uberhaupt nicht aufgefallen. Wann hat man denn die
Gelegenheit, wahrend der Arbeit braun zu werden, auf3er man arbeitet
als Bauarbeiter. Rupert spielte als Komparse mit, das gab uns die
Maoglichkeit, immer ein Auge auf unsere Jungs zu werfen. Rupert
hatte einen Riecher, wenn unangenehme oder gefdhrliche Sachen im
Anmarsch waren, da war er unschlagbar. Nur mich hatte er dabei
einmal glatt Gbersehen.

Es war in der zweiten Woche. Sie drehten gerade eine Szene auf
einem Segelschiff an der Cabbage Beach. Rupert fragte mich, ob ich
ihm helfen koénnte ein paar schwere Gegenstande mit einem kleinen
Boot ruber zum Schiff zu fahren. Klar, kein Thema. Als wir in der
Nahe des Schiffes waren, drosselte Rupert den Motor. Er hatte mir
eine Leine in die Hand gedriickt, die ich auf das Schiff werfen sollte.
Ich muR zugeben, Sport war noch nie meine Starke und zielen kann
ich eigentlich auch nicht. Dann ging alles ganz schnell. Ich verlor das
Ubergewicht, und Sekunden spéter lag ich im Wasser, und Rupert
tuckerte mit dem Boot davon, den Riicken mir zugedreht. Ich wuf3te,
dal3 mir nichts passieren konnte, doch meine Panik machte mir einen
Strich durch die Rechnung. Ich peitschte wie wild mit den Armen
aufs Wasser, schluckte literweise Salzwasser, dann begann ich zu
schreien.

»Au secours — Au secours — Hilfeeell« »Hey, da ertrinkt einer!«
riefen sie an Bord. Sie deuteten in meine Richtung, und jetzt erst
merkte es auch Rupert. Er drehte sein Boot und fuhr dahin, wo er
mich vermutete, sprang ins Wasser und packte mich am Kragen.
Prustend zog er mich zum Boot, und ich gab einen Teil des



Meerwassers wieder zurlick. Rupert lachte: »Hey, Raimond, wieso
zZiehst du dich nicht einfach aus der Hiille?« »Weil ich eben gern von
dir gerettet werde, du Heinil« gurgelte ich.

Als die Filmcrew am Abend diese Episode erzahlte, war ein neuer
Titel fir den Film geboren. Urspriinglich sollte er »Eight arms to hold
you heif3en, weil der Franzose, der beinahe abgesoffen wére, aber so
schon geschrien hatte; »Elp-Elp«, fanden sie diesen Titel weitaus
besser. Sie lachten sich alle kaputt. Habt ihr gesehen, wie der gehustet
hat? Wo ist der eigentlich? Seit wann arbeitet ein Froschschenkel bei
uns?

Ich war wieder unsichtbar, schien mir sicherer so. Nur Rupert
konnte sich nicht beruhigen. Natirlich ruft man in Gefahr in seiner
M uttersprache, was war so lustig daran? Er schiittelte sich jedesmal
vor Lachen, manchmal konnte er ein richtiger Arsch sein. Alsich am
spaten Abend nochma zum Strand runterging, hingen ein paar
Gestalten immer noch rum und unterhielten sich. Als ich négherkam,
sah ich, da sie ale diese komischen TUtchen rauchten und wieder
diesen glasigen Blick hatten. Mittendrin entdeckte ich Rupert. Er
zuckte nicht mal mit der Wimper, als er mich kommen sah.

»Ey, Raimond, setz' dich zu uns! Auch mal ziehen??« Ich liefd mich
in den Sand fallen, womit hatte ich das verdient? Rupert hielt mir
immer noch dieses Ding unter die Nase. Er schien sehr ausgeglichen,
der Gute, nun ja, er konnte ja auch schwimmen. Ich hatte noch niein
meinem Leben geraucht, aber irgendwie brachte ich es jetzt nicht
Ubers Herz, ihn vor all den anderen zur Rede zu stellen, also schnappt
ich mir das Ding und zog herzhaft daran. Finf Minuten spéter bekam
ich endlich wieder Luft. Die Resktion der anderen war
unbeschreiblich. Da kugelten sich ungeféhr finfzehn Leute im Sand
und gréhlten wie die Bloden. »Der Franzose raucht so wie er
schwimmt!« Sie lachten sich halb schlapp.

Ich glaube, es war Paul, der zu mir kam und mir zeigte, wie man
richtig an so einem Joint zieht. Jetzt hatte mich der Ehrgeiz gepackt.
Eine Viertelstunde spéter lag ich am Strand auf den Bahamas und mir
war vieles klar, eigentlich war mir alesklar.

Ich stand auf und ging ein paar Schritte zum Wasser. Als es mir bis
zu den Hiften ging, breitete ich die Arme aus und schrie, so laut ich
konnte: »Anisette — ich liebe dich! Horst du?« Dann prefite ich die



Hande aneinander und zog mich aus dem Verkehr. Die anderen
schrien aufgeregt am Strand: »Ey, der Gallier ist wieder abgesoffen,
holt ihn raus!« Rupert winkte ab: »Laldt ihn, ich kenn ihn schon 'ne
Welle, dasist ein ater Trick.« Sie kicherten wieder und kullerten sich
im Sand, und Uber ihnen war der schonste Sternenhimmei seit
langem.

»When | was younger so much younger than today ... « So beginnt
der Titelsong des Films »Help«. John hatte wieder, quasi Uber Nacht,
einen Ohrwurm gezaubert. Wie bei »A hard days night« traf er genau
auf den Punkt. Mit dem Unterschied, dal? diesma der Text nicht so
oberflachlich war wie bei anderen Hits. Dort ging es meistens um
groRe Liebe oder tiefe Geflhle. Das war nie ganz echt, und ale
hielten es trotzdem fir eine Botschaft. Johns ehrlichen Text hat
damals niemand ernst genommen, obwohl der echt war. Dal3 ein
Beatle Probleme haben kdnnte, war schlechtweg nicht méglich in den
Augen der Fans, und davon gab es mittlerweile zig Millionen auf der
ganzen Welt. »l never needed anybody's help in any way... But now
these days are gone I'm not so self assured ... «

John war in Schwierigkeiten, und keiner wollte es wahrhaben. Seine
Ehe war seit geraumer Zeit sauer geworden. Er betdubte dieses
Gefuihl mit den vielen Groupies auf den Tourneen. Er schrieb die
begnadetsten Lieder, aber er fand kein Mittel, das ihn aus seinem
Gefangnis, ein Beatle zu sein, befreite. Er setzte Kummerspeck an
und fuhlte sich miserabel. Wenn ich ehrlich bin, so gehdrte ich auch
damals zu denen, die die Signale falsch deuteten. Nur, ich hétte es
besser wissen missen! Ich war sein Betreuer. Trotzdem kriegten wir
beide einen Orden. Fir besondere Verdienste. John — und die andern
drel natirlich auch — hatte ihn auf alle Félle verdient, bei mir war ich
mir nicht ganz so sicher.

Poseidon brachte mir die aufregende Nachricht. Bei einem Festakt
auf Ebene 3 nahm ich aus den Handen von niemand geringerem als
Victor-Raphael, dem Vorsitzenden dieser Ebene, eine Medaille in
Empfang. Mehr als 20.000 Seelen waren anwesend, als er eine kurze
Laudatio hielt. Als er Ruperts Namen erwahnte, nahm dieser stramme
Haltung an, mit einem todernsten Gesicht. Nach dem offiziellen Tell
kam dann die Feier auf unserer Ebene. Das war sehr lustig, denn die
letzte Verleithung lag hunderte von Jahren zuriick. Poseidon strahlte
den ganzen Abend wie ein Honigkuchenpferd. Nach der lausigen



Schluckaufgeschichte vor ein paar Jahren entschadigte ihn diese
Verleihung fir all die Demitigungen, die er damals hatte hinnehmen
mussen.

Fir mich war es endlich wieder mal eine Gelegenheit, Anisette zu
sehen. Sie schien mir noch hibscher zu sein, as je zuvor. Wir sal3en
bisin den frilhen Morgen beisammen, sie brachte esimmer fertig, dal3
ich mich unbeschwert flihlte. Oft hétte ich vor Freude einfach hiipfen
konnen. Ich wollte aber keinen Affen aus mir machen. Hétte ich nur
damals einen Joint gehabt, sicher hétte ich den Mut gehabt, ihr an
diesem Morgen meine Liebe zu gestehen. Aber ich blieb ein Feigling,
trotz Medaille.

Alswir uns verabschiedeten, kam ein sehr blasses Wesen zu uns. Er
nadherte sich uns sehr schiichtern und fragte mich, ob ich eine Minute
flr ihn Zeit hétte. Klar hatte ich. »Mein Nameist Vincent Cornell, ich
arbeite auf der unteren Ebene.« Er druckste herum, as sei ihm die
ganze Sache sehr peinlich. »lch bin im zweiten Weltkrieg as
amerikanischer Soldat bei der Invasion gegen die deutsche
Wehrmacht gefalen. Ich hatte mich freiwillig gemeldet.
Normalerweise ist Soldat nicht mein Beruf. Ich —ich bin Musiker.«

Er schaute verlegen zur Seite und hielt in seinen Handen krampfhaft
ein zusammengerollte Blatt Papier. Er zitterte ein wenig. Er fuhr
unsicher fort: »lch weif3, ich habe in dieser Ebene nichts zu suchen,
aber ich wollte wenigstens — wenn ich schon die Chance habe, Sie zu
sprechen.« »Setzen wir uns, Vincent«, sagte ich.« Was kann ich tun?«

Er schien sichtlich erleichtert. Er rollte das Blatt Papier auf seinen
Knien aus und holte dann tief Luft: »Ich habe in Boston in einem
Orchester gespielt und in meiner Freizeit ab und zu eigene Sachen
komponiert. Kurz bevor ich nach Europa gefahren bin, habe ich
meiner Frau zum Abschied ein Lied geschrieben. Ich wollte es an der
Front zu Ende bringen und sie damit nach meiner Rickkehr
Uberraschen. Ich kam nie zurlick. Seither suche ich einen Weg, esihr
irgendwie zukommen zu lassen.« »|ch verstehe nicht ganz«, sagteich,
»wie kann ich dabel helfen?«

Er holte wieder tief Luft dann murmelte er fast: »Sie betreuen doch
diese Gruppe aus England .... « »Die Beatles »Ja, genau, und ich
denke mir, wenn ihnen mein Lied gefallen wirde, dann kdnnten Sie
es vielleicht an die Musiker weitergeben. Sie sind ja sehr beriihmt,



und mein Sohn ist ein grof3er Bewunderer dieser Gruppe. Er hort die
Platten von ihnen Tag und Nacht. Wenn mein Lied auf einer dieser
Platten erschiene, dann... dann wiirde es meine Frau auch hdren.«

Er atmete sichtlich erleichtert auf, nachdem er mir seinen Kummer
anvertraut hatte. Ich war sehr Uberrascht, mit alem hatte ich
gerechnet, nur mit so etwas nicht. Ich wufdte in diesem Augenblick
nicht so recht, was ich machen sollte.

»Vincent«, sagte ich dann, »das ist sehr nett, dal3 Sie mir Ihr Lied
anvertrauen, aber gewodhnlich mische ich mich nicht in den kreativen
Prozef3 meiner Schiitzlinge ein. Ich betreue sie nur und versuche
ihnen zu helfen. Die Songs schreiben sie alleine.« »Oh, das wulte ich
nicht. Ihr Kollege hat gesagt, Sie wiirden das auch fir sie erledigen,
antwortete Vincent traurig.

Verdammter Rupert, jetzt hatten wir den Salat. Vincent stand auf
und rollte sein Blatt Papier wieder zusammen. »Es tut mir leid«, sagte
er, »ich wollte lhnen nicht die Zeit stehlen.« »Vincent, Sie haben mir
keine Zeit gestohlen. Ich muf3 mich entschuldigen, dal3 falsche
Informationen im Umlauf sind. Wirden Sie mir |hr Lied trotzdem
zeigen?« Er zbgerte zuerst, dann breitete er sein Blatt nochmals aus.
Ich sah jede Menge Noten und einen Text in winziger Schrift.

»Y esterday, all my troubles seemed so far away ... «

Vincent rausperte sich: »lch habe den Text nachtraglich
geschrieben, er ist vielleicht ein wenig altmodisch. Man kénnte das
andern.« Ich blickte ihn an: »Er war doch fir Ihre Frau, wieso wollen
Sie ihn andern?« »Nun«, sagte er, »es ist schon bald zwanzig Jahre
her. Die ganze Zeit trage ich ihn mit mir herum.« Irgendwie tat er mir
leid, er sah so unendlich traurig aus. »Vincent, fragteich ihn, »dieses
Lied ist fur ein Orchester gedacht?« »Jak, antwortete er zégernd, »so
habe ich es ausgearbeitet.« »Die Jungs, die ich betreue, spielen Rock
'n' Roll«, versuchte ich ihm klarzumachen, »sie kénnen nicht mal
Noten lesen.« Vincent atmete tief durch und nickte dann vielsagend,
as ob er erleichtert wére nach dieser Antwort. »lch dachte mir das,
sagte er, »es war nur ein Versuch. Vielen Dank fir lhr Verstédndnis.«
Er stand auf und ging wortlos weg. Was sollte ich machen?

Vincent war schon beinahe aufer Sichtweite, als ich ihm
hinterherlief. Er tat mir einfach leid. Was konnte ich schon verlieren?
Es war nur ein Lied. »Vincent!« rief ich, »Vincent, warten Sie kurz!



Koénnten Sie mir das Lied geben? Ich will versuchen, ob ich eine
Maoglichkeit finde, es auf irgendeinem Weg jemandem zukommen zu
lassen, der damit was anfangen kann.«

Er drehte sich um, und die eben noch schlaff dahinschlurfende
Gestdlt dtraffte sich, und fur einen Augenblick glaubte ich, er wiirde
lacheln. Er gab mir das Blatt Papier und driickte meine Hand. Es war
ein sehr fester Druck, den ich nicht von ihm erwartet hétte. »Vielen
Dank, flUsterte er, » ich danke Ihnen.« Dann verschwand er.

Poseidon drehte sich auf dem Klavierstuhl herum. Er nickte
zustimmend: »Schon, geféllt mir«, sagte er dann. Auch ich stimmte
ihm zu: »Ein nettes Liedchen, aber glaubst du, dai3 es was taugt fir
unsere Jungs?« »Kann ich nicht beurteilen«, meinte er, » du kennst
sie, nicht ich.«

Das Stiick, das Vincent mir gegeben hatte, war hiibsch, mehr auch
nicht. Der Text war ein wenig traurig. Es war eben die Geschichte
von Vincent. Und die Melodie paldte, das mulite man zugeben. Es war
meilenweit weg von Rock 'n' Roll, und ich wufdte nicht, wem ich es
hédtte geben sollen. Vielleicht ware es was fir George Martin
gewesen, dachte ich. Er wollte doch immer ein Orchester leiten.
Rupert sollte einfach die Noten unter seine Unterlagen mischen,
vielleicht wirde es so klappen. Auf der anderen Seite dachte ich an
Vincent. Er liebte einen Menschen so sehr, dal3 er auch nach seinem
Tod ein Zeugnis davon ablegen wollte. Das war etwas, das mich sehr
berthrte. Am Abend nahm ich das Notenblatt nochmal in die Hand.

»Gestern waren meine Sorgen noch so weit weg.

Heute sieht es aus, als hétt' ich sie fir immer.

Ich glaub an gestern.

Pl6tzlich bin ich nicht mal halb so stark wie ich mal war.
Da hangt ein Schatten tber mir ... «

Ich liefd das Blatt auf mein Gesicht sinken. Wie elend muf3te er sich
fuhlen. Seit fast zwanzig Jahren bedruckte ihn das. Einen Moment
war es mir, as ob die Zeilen auch fir mich hétten sein kdnnen. Ist es
nicht so, dal} Dinge, die friher geschahen, tatsichlich nach einer
Weile an Dramatik verlieren? Dal3 man sich nur noch an die guten



Sachen erinnert, vor allem dann, wenn die Probleme untiberwindbar
scheinen? Vielleicht hatte Vincent recht.

Ich trumte in dieser Nacht von Anisette. So intensiv wie nie zuvor.
Das heifdt, ich sah sie nicht, ich fuhite nur, dal3 sie es war, die ich
leidenschaftlich umarmte. Nach jedem KuB3 jedoch riickte sie ein
wenig von mir ab. Je ndher ich ihr kam, desto schwerer wurden meine
Schritte, ich begann zu schwitzen und rannte wie besessen und kam
nicht von der Stelle, als sich hinter ihr ein gewaltiger, schwarzer
Wasserfall Uber sie ergol3. Ich ruderte verzweifelt mit den Armen,
und trotz aler Kraft ruhrte ich mich nicht einen Millimeter. Ich ri3

Es war stockdunkel. Ich brauchte eine Weile, bisich wieder zu mir
gekommen war und wieder wufdte wo ich bin. Ich konnte nicht mehr
schlafen. Vincents Lied war auf den Boden gefallen. Vorsichtig hob
ich es auf. Ich weild nicht mehr, was mich damals bewegt hat, aber in
diesem Augenblick entschied ich mich, einen weiteren Traum zu
opfern.

Ingtinktiv hatte ich mich fur Paul McCartney entschieden, ohne zu
wissen warum. Vielleicht war mir klar, dal3 John auch nach funf
Traumen dieses Lied nie gespielt hatte. Paul war der Richtige. Er
suchte schon seit eniger Zeit etwas Besonderes, um John
auszustechen. Nicht bosartig, nein, einfach um die freundschaftliche
Rivalité¢ anzuheizen, die immer noch zwischen diesen beiden
Musikern bestand. Es war 7.30 Uhr, Paul schlief noch. Mir schien der
Zeitpunkt glnstig. Ich schickte diesen Traum ohne grof3en Mumpitz,
in der Hoffnung er wiirde bei Paul hangenbleiben. Als er wenig spater
aufwachte, setzte er sich noch im Pyjama ans Klavier und begann zu
spielen. Auf Paul war eben immer Verlal3.

Rupert stand neben mir und sagte: »Klingt wie Mozart, nur was
singt er fir einen komischen Text?« »Na jak, erwiderte ich, »er ist ein
biRchen altmodisch, ich weil3, aber so hat ihn Vincent geschrieben.«
»Was«, grohlte Rupert, »der Typ hat ein Lied Uber Rihreier
geschrieben?« »Bitte???« fragte ich erstaunt, »Du redest wieder wirr,
hor dir lieber die wunderschénen Harmonien an! «

Rupert rollte am Boden: »Ha, der Typ ist riesig, fangt sich einen
Bauchschul3 in der Normandie, und schreibt seiner Frau zwanzig
Jahre spéter ein Lied Uber Rihreier! Wenn der keinen Humor hat!«



»Rede keinen Mist«, pflaumte ich ihn jetzt an. »Dann hdr doch hinl«
maulte Rupert.

Kurze Zeit spéter traute ich meinen Ohren nicht mehr. Da sal3 Paul,
spielte Vincents Lied und sang dazu: »Scrambled eggs — oh baby how
| love your legs.« Ich war sprachlos. Wie sollte ich das Vincent
erklaren. Das war ein Fiasko! Rupert war aufer sich. Er hopste auf
einem Bein und lachte: »Hi hi, das sind die ersten Eier in der
Hitparade. Den bringen wir zu Osternl« Da sal3 er, mein Held, im
Schlafanzug und sang tatséchlich dauernd Uber Rihreier. Ihn schien
das nicht mal zu stéren. Nur mir war in diesem Augenblick klar, dal3
ich einen weiteren Traum schicken mufdte, und zwar bald.

Am 17. Juni 1965 nahmen sie »Yesterday« in den Abbey Road
Studios auf. Als wir ankamen, sal3en vier Musiker im Studio und
spielten Geige und Cello. Nieim Leben wére ich da drauf gekommen.
Paul spielte Gitarre und das klassische Quartett begleitete ihn.
Vincents Lied klang jetzt so einfach, so genia, wie ich es nie
vermutet hétte. Es pafdte alles zusammen, auch Paul's wunderschéne
Stimme. Ich war restlos platt. Die zwei Tréume waren wirklich nicht
verschwendet.

George Martin hatte die Idee gehabt mit dem klassischen Vierer.
Als alle Aufnahmen beendet waren, nickte Martin kurz mit dem Kopf
und sagte dann: »Ein grofRartiger Song!«

Die néchste Tour der Beatles war die erste seit Jahren, die nicht
ausverkauft war. Frankreich, Italien und Spanien. Zeit, sich dariiber
Sorgen zu machen, hatten sie nicht, denn die Premiere zu ihrem
neuen Flm »Help« war ein grandioser Erfolg, wenn auch der Film
lange nicht so gut war wie sein Vorganger. Was viel wichtiger war:
Eine neue US-Tournee stand auf dem Programm. Das bedeutete
wieder Schwerstarbeit fir die Jungs und auch fr uns.

Kurz bevor sie am 14. August nach New Y ork flogen, geschah ein
kleiner Zwischenfall, den Rupert und ich zuerst nicht wichtig
nahmen. Er sollte aber meine Arbeit entscheidend beeinflussen und
letztendlich mein Scheitern einleiten. John und George waren mit
ihren Frauen bel einem Freund eingeladen, den wir nicht kannten. Es
war ein Zahnarzt mit einer dicken schwarzen Limousine vor seinem
Haus. Rupert und ich gingen nicht mit, wir hafdten Zahnarzte wie die
Pest. Wir wéren besser'beraten gewesen, mitzugehen. John und



George wurde bel dieser Party heimlich LSD in den Kaffee getan. lhr
erster Trip war ein Alptraum. Die dunkle Seite hatte unbemerkt und
hinterlistig zugeschlagen, in einem Augenblick, in dem wir es nicht
erwarteten. Als die beiden Paare wieder auf die Stral3e kamen, waren
sie auBer Kontrolle. Wir merkten sofort, dal3 etwas nicht stimmte.
Rupert blieb bei ihnen im Wagen, ich glaube es war ein Minicooper,
um Unf&lle zu verhindern. Ich schaute mich im Hause des Arztes um.
Es war niemand mehr da. Da fid mir auf, dal} die schwarze
Limousine vor den Beatles schon weggefahren war. Fir einen
Gastgeber recht ungewohnlich. Sie hatten uns ausgetrickst.

Der Empfang in den USA war gigantischer as alles was wir bis
jetzt erlebt hatten. Bedngstigende Zustdnde bei alen Auftritten,
unbeschreibliche Szenen im Publikum. Méadchen fielen reithenweise
in Ohnmacht, andere wurden beinahe erdriickt. Flr ein paar Stunden
jeden Tag war es wie in der Klapsmihle. Schon lange konnten die
Beatles nicht mehr ganz normal mit einem Auto zu den Auftritten
fahren, das ware zu geféhrlich gewesen. Sie wurden in gepanzerten
Kleintransportern in die Arenen geschmuggelt oder direkt mit dem
Helikopter eingeflogen. Fliegen war nicht mehr so ganz meine Sache,
nachdem beim Start in London ein Triebwerk des Disenjets
explodiert war. Wenn nicht unbedingt notwendig, machte ich es wie
Rupert und schwebte alleine, so wie wir es gelernt hatten.

Am 15. August 1965 erreichten die Jungs den Hohepunkt ihrer
Live-Karriere. Sie spielten vor 55.600 Fans im »William A Shea
Municipal Stadium«. Das war absoluter Weltrekord, und well sie
schon dabei waren, legten sie gleich noch einen drauf. Mit 160.000
Dollar erhielten sie die hochste Gage fir ein Popkonzert, die je eine
Gruppe erhalten hatte.

Jules der Betreuer von Brian E stein verkindete uns stolz diese
Zahlen. Er war Uberglcklich, und seine Wangen glthten formlich
unter dem zarten Rouge. Sogar Rupert zeigte sich beeindruckt. Brian
Epstein scheffelte Geld fur unsere Jungs, sie hatten es mehr as
verdient. Wenig wulten wir Uber die tatséchlichen
Geschéftsabschliisse von Brian. Wahrend die Beatles 160.000 Dollar
verdienten, verschol? Brian mehrere Millionen, as er die Rechte fir
Beatles-Produkte auf dem amerikanischen Markt fir einen Spottpreis
aus der Hand gab. Das war nur einer von vielen Geschéftsflops.



Damals aber schien er uns grandios, alleine schon deshalb, weil sein
ganzes Herz an der Sache hing.

Im Gegensatz zur ersten Tour, wurden die Beatles auf Schritt und
Tritt mit Kameras verfolgt. Oft wurde das ganze Konzert mitgefilmt
und das Drum und Dran vor und nach den Auftritten. Es war oft ein
grandioses Durcheinander, aber die Beatles schien das nicht zu
beunruhigen. Sie pafften, wo immer sie ungestért waren einen Joint,
und so war die ganze Sache dann ein wenig besser zu ertragen.
Rupert und ich taten Uibrigens dasselbe, weil wir manchmal auch nicht
mehr wufdten, wo uns der Kopf stand. Im Gegensatz zu den Beatles
konnten wir damit nicht so lassig umgehen, denn hétte uns jemand
entdeckt, waren wir in bdsen Schwierigkeiten gewesen. Heimlich und
unter groften Vorsichtsma3nahmen zogen wir unsere Joints in
Hinterzimmern oder verschlossenen Hotelraumen durch. Rupert und
ich wurden somit zu Verblndeten — wir fihlten uns wie Indianer mit
Friedenspfeifen. Die Beatles hatten ein Codewort fiir Jointrauchen —
sie sagten: »Let's have a laugh!« Sie lachten in diesem Sommer jede
Menge.

Am 29. August spielten die Fab Four in Los Angeles. Der Auftritt
in der berihmten Hollywood Bowl wurde fiir die Nachwelt auf Band
mitgeschnitten. Die Aufnahmen sind der lebendige Beweis, wie es bei
den Konzerten der Beatles zuging. Rupert und ich vollbrachten
Schwerstarbeit. Meist waren wir as Polizisten verkleidet direkt vor
der Bihne, das gab uns die Mdéglichkeit, sofort einzugreifen, wenn
irgendein durchgedrehter Fan in Richtung Bihne rannte. Damals
holten wir uns jede Menge Prellungen und Veilchen, und manchmal
fragten wir uns, fir was eigentlich. An diesem Sonntag ging es
besonders wild zu. Ich stand in normaler Kleidung am Buhnenrand
und beobachtete das Geschehen, als Rupert mir ein ohnméchtiges
Maéadchen vor die Fulie legte. Er schrie irgend etwas, aber ich konnte
nichts verstehen, daich ziemlich nahe an den Lautsprecherboxen war
und das Geschrel der Fans sowieso alles Ubertonte. Ich trug das junge
Méadchen zum hinteren Teil der Bilhne und bugsierte sie unbeholfen
auf einen Tisch. Sie kam kurze Zeit spéater zu sich. Ich schétzte sie
auf 17 oder 18. Sie trug ein weil3es, sehr enges Kleid und hatte ein
sehr hilbsches Gesicht. Nachdem sie sich wieder erholt hatte, ging sie
zum Waschraum, und hier wére die Episode zu Ende gewesen, wenn
ich nicht auf sie gewartet hétte.



»Hallo, mein Retter«, sagte sie, as sie lachelnd vor mir stand. Sie
war nicht mehr bla3, und wéhrend sie sprach, fuhr sie sich leicht
durchs Haar. »Ich heil3e Mandy und du? Gehérst du zu den Beatles?«
Sie fragte so forsch, das verwirrte mich. Ich bemerkte ihre schénen
Hande. Sie hatte sich die Lippen geschminkt, gerade so, dal? es noch
nicht aufdringlich war.

Ich wudte nicht so recht, was ich antworteten sollte, dann aber gab
ich mir einen Ruck: »Mein Name ist Raimond, ich arbeite fur die
Beatles.« Sie war auf3er sich, ihre Zdhne blitzten, und a's sie mich mit
ihren blauen Augen ansah, da war mir, as ob mich etwas
durchbohrte. »Das heifdt, du kennst sie persdnlich?« rief sie. »ich
denke schon, antwortete ich.

Sie hopste einen Schritt auf mich zu und umarmte mich. Das haute
mich vom Sockel. Es war keine kurze Umarmung, sie klammerte sich
wie ein Affchen an mich, bis ich die Umarmung erwiderte. Sie
driickte ihren Kopf an meinen und juchzte laut.

Waéhrend sie mich noch festhielt glaubte ich, ich misse irgend
etwas sagen, weil mir die Situation so fremd vorkam. »Wenn du
willst, stell' ich dich den Beatles vor.« Ehrlich, mir war nichts
Besseres eingefallen, aber ich wollte in diesem Augenblick nicht, daf
Mandy ging. Kaum hatte ich das gesagt, als ein Ruck durch ihren
Korper ging. Sie warf ihren hilbschen Kopf zuriick, musterte mich
einen Augenblick mit zusasmmengekniffenen Augen, dann kifte sie
mich. Ich flhlte ihre Zungenspitze zwischen meinen Lippen. Ich
erstarrte. Mandy merkte das, und mit einem breiten Lacheln schaute
sie mich verwundert an: »Fir jemanden, der fir die Beatles arbeitet,
kiRt du aber verdammt schlecht.« Wir mufdten beide lachen. Dann
kinte sie mich wieder. Noch leidenschaftlicher als zuvor. Diesmal
war ich ein guter Schiller.

Als ich wieder halbwegs Luft kriegte, kam Mandy ganz nahe mit
ihrem Mund an mein Ohr. Ich konnte ihren Atem spliren.

»Wann treffen wir die Beatles? fragte sie gespannt. »Bald,
antwortete ich. »Warte einen Augenblick hier, Mandy«, bat ich sie,
»hin gleich zuriick.« Ein unbeschreibliches Gefiihl ging durch meinen
Korper. Ich wuldte, dal? das, was ich tat, gegen jede Regel war, aber
wenn ich ehrlich bin, ich wiirde es heute wieder genauso tun. Ich lief
zum Rand der Bihne. Die Beatles hatten gerade ihren Auftritt



beendet. Ich winkte Rupert zu mir. »Alles klar?« fragte ich. »Allesin
Butter, Chef«, antwortete Rupert zackig. »Rupert, &hm kdnntest du
heute Abend alleine auf die Beatles aufpassen, ich mul3 etwas an die
frische Luft>« »Na klar«, antwortete er, »mach ich glatt.« Dann
machte er eine kleine Pause und sagte dann grinsend: »Aber mach dir
den Lippenstift weg, wenn du an die frische Luft gehst!« Mist, ich
war einfach zu unerfahren in diesen Dingen.

Es war eine sehr laue Sonntagnacht, as ich mit Mandy Hand in
Hand durch den Park ging. Wir setzten uns ins Gras an einen See,
und sie erzéhlte mir ein bifichen von ihrer Familie, die in San
Francisco lebte. Sie selbst ging zur Universitét in Berkley und war
extra nach Los Angeles geflogen, um ihre Idole zu sehen. Fir morgen
hatte sie auch noch ein Ticket und Ubermorgen kamen die Beatles
sowieso nach San Francisco, da wirde sie nochmal hingehen. »Bist
du schon lange mit den Beatles zusammen?« »Ja, nickte ich, »schon
eine ganze Weile« »Wie sind sie, sind sie genau so toll wie im
Fernsehen?« »Noch viel toller«, meinte ich. Irgendwie nervte mich
die dauernde Fragerei nach den Beatles. Mir war klar, dal3 Mandy nur
hier war, weil ich sie angelogen hatte. Das machte mich fir einen
Augenblick sehr traurig. Als ob sie meine Gedanken lesen konnte,
schmiegte sie sich plétzlich an mich und sagte »Raimond, erzéhl mir
was Uber dich!«

Da war er wieder, der Klol3 im Hals. Nur diesma war mir ales
wurscht. Ich fummelte umstandlich in meiner Jacke, bis ich endlich
die Zigaretten gefunden hatte. »Hier nimm, sagte ich, »hab ich von
John personlich.«

Eine Weile salten wir schweigend nebeneinander und rauchten.
Mandy legte ihren Kopf auf meine Schulter, und wir schauten aufs
Wasser. Das Mondlicht glitzerte auf dem See, und ich dachte, das
hier sei eine Szene aus einem Hollywoodfilm. Pl6tzlich war mir klar,
daR ales, was ich mir je in meinem Dasein gewlinscht hatte, genau
das war, was ich jetzt tat. Ich war in diesem grof3en Park, an meiner
Seite ein Mé&dchen, das Rauchen entspannte mich, und zum erstenmal
hatte ich keine Angst, Uber meine Geflihle zu sprechen. Ich erzdhite
Mandy die ganze Geschichte. Von Anfang an, Paris, Ei Greco,
Poseidon, Rupert und alles Uber die Beatles. Als ich fertig war,
schaute sie mich lange an, dann sagte sie: »Raimond, du bist ein



fantastischer Marchenerzahler, ich glaube dir kein Wort, aber ich mag
dich.«

Der nun folgende Kuf3 hétte ale Kisse, die je gefilmt wurden, in
den Schatten gestellt, dessen bin ich mir heute noch sicher.
»Raimond, ich méchte bei dir bleiben«, sagte Mandy. »Solange du
willst«, antwortete ich.« Gehen wir in mein Hotel?« »Wohin du
willst«, flusterte sie.

Wir nahmen ein Taxi zuriick ins Hotel. Unterwegs bekam ich einen
Riesenhunger. Wir lieflen den Taxifahrer an einem Fast-Food
Restaurant halten und al3en relativ ungesunde Sachen, aber sie
schmeckten heute abend kostlich. Alsich bezahlen wollte, merkteich,
daid ich kein Geld hatte, weil wir nie welches brauchten. Es war mir
sehr peinlich, aber Mandy lachte nur. Sie hatte einen reichen Paps,
der Immobilien in San Francisco verkimmelte. Rupert begegnete uns
im Foyer des Hotels und ich bat ihn, mir ein paar Dollars zu borgen.
Dann fuhren wir mit dem Aufzug zur Suite der Beatles. Mandy wurde
fast wieder ohnméchtig. Es waren so viele Menschen anwesend, dal?
wir gar nicht auffielen. Vermutlich hielt man uns fir Presseleute. Als
Rupert mir kurze Zeit spéter ein paar Dollars brachte, hatte ich eine
Idee. Ich packte Mandy und ging mit ihr zu Paul, zog einen Dollar
aus der Tasche und bat ihn, mir zu unterschreiben. Er gab den Schein
gleich an seine Kollegen weiter und rief: »Ey, das ist unsere Gage
heute abend.« Dabel zwinkerte er Mandy zu. Den Rest der Party
stand sie da und prefdte ihren Dollarschein an ihr Kleid, als ob sie
gerade den teuersten Diamanten der Weit erhalten hatte. Spéater auf
unserem Zimmer konnte sie sich immer noch nicht von ihm trennen.
Sie schaute ihn an und sagte: »Raimond, das ist das wundervollste
Geschenk, dasich je bekommen habe.«

Als ich am néchsten Morgen aufwachte, brauchte ich erst eine
Weile, bis ich zu mir kam. Hatte ich getraumt? Ich war aleine in
diesem grofRRen Zimmer. Von Mandy keine Spur. Ich rieb mir die
Augen. Wenn es ein Traum war, dann war es sicherlich der schonste,
den ich je hatte. Ich stand auf, zog die Vorhénge zuriick und ging ins
Badezimmer. Ich hatte Kopfschmerzen und hielt deshalb meine Rube
unters kalte Wasser. Alsich in den Spiegel schaute wuf3te ich, es war
kein Traum gewesen. Auf dem Badezimmerspiegel stand mit rosa
Lippenstift

Vi el e Kiisse



mei n
Rai nond

Ich mul’ wohl so ein paar Minuten gestanden sein, als es an der Tlr
klopfte. Drauf3en stand Rupert. Er grinste nur, alsich die Tur 6ffnete.
»Kann ich, 8h — reinkommen?« »Klar! Komm rein!«

Ich wufte nicht so recht, wie ich mit dieser Situation umgehen
sollte, aber eigentlich war es egal. Rupert wirde dichthalten, das
wuldte ich. »Damit du es gleich weil}, sie war heute Nacht bei mir,
fuhr ich fort. Rupert bif3 sich auf die Unterlippe, dann sagte er: »Und,
und 8h, wie war's?<ich grinste ebenfalls: »Rupert, es war das Grofite
seit der Erfindung von Engeln.«

Wir lachten beide. »Kommt sie wieder?« fragte er. »ich hoffe. Sie
hat Tickets fir die Veranstaltung heute und morgen in San
Francisco.« »ich werde nach ihr Ausschau halten«, meinte Rupert.
»Jetzt sollten wir erst mal wieder was arbeiten.« »Meinst du, irgend
jemand hat uns gesehen?« fragte ich ihn. Rupert zuckte die Schultern:
»Unwahrscheinlich, ich hab die ganze Nacht deinen Korridor
bewacht. War niemand da.« »Rupert, danke mein alter Spezi.«
»Keine Ursache Boss, das hau ich auf die Spesen.«

Mandy war nicht da an diesem Abend, und sie kam auch nicht zum
letzten Konzert dieser Tour nach San Francisco. Ich fihlte mich
hundeelend. Ihr Geruch war noch auf meiner Haut. Wieso meldete sie
sich nicht mehr?

Ich verbrachte den ganzen Tag gribeind, wie ich herausfinden
konnte, wo sie wohnte, aber ich hatte nicht mal ihren Nachnamen. In
meinem Job war ich nicht mehr zu gebrauchen. Rupert erledigte das.
Es stellte sich heraus, dal?3 der Auftritt im Cow Palace weitaus der
Geféhrlichste dieser Tour war. Hunderte von Fans versuchten die
Bihne zu stirmen, und unzahlige von ihnen wurden beinahe erdriickt,
well sie Uberrannt wurden. Es sah stellenweise aus wie auf einem
Schlachtfeld. Rupert brach sich einen Finger beim Versuch, den
Verletzten zu helfen. Die Dinge wurden langsam aber sicher
unibersichtlich. Mich storte es nicht. Ich war nach wie vor wie vor
den Kopf geschlagen. Wieso wollte sie mich nicht mehr sehen? Ich
verstand die Welt nicht mehr. Gottseidank war die Tour vorbei, und
die Beatles génnten sich sechs Wochen Urlaub.



Im Herbst 1965 arbeiteten die Beatles effektiver asje zuvor. In nur
flnfzehn Studiotagen nahmen sie ihre neueste LP auf und zwei Titel
fur ihre néchste Single. Uns war oft schleierhaft, warum sie die
Singles nicht auch auf die LP's Gbernahmen. Vor allem John hatte
wohl seine kreativste Phase und schrieb fast jeden Tag einen Hit,
obwohl — oder gerade weil? — er alles andere als zufrieden war. Der
lange Urlaub hatte ihm mehr als deutlich gezeigt, dal? er gefangen
war in jeder Richtung. Seine Ehe war schon lange keine richtige Ehe
mehr. Da boten auch die vielen weiblichen Fans, die nur darauf
warteten, von John eingeladen zu werden, keine Losung. Als Beatle
war er schon einige Jahre in einem K&fig. Hinzu kam der permanente
Leistungsdruck, immer ein Tick besser zu sein ds ale anderen. Mit
letzterem hatten die Beatles absolut keine Schwierigkeiten. Es war
atemberaubend, sie arbeiten zu sehen. Oft klappten die neuen Songs
in wenigen Takes. Ein Beispiel hierfir war der Song »Drive my car«.
Es war Pauls Lied, und die Aufnahmen begannen um 7 Uhr abends.
Sie hatten noch keinen Text, geschweige denn einen genauen Ablauf.
In den néchsten finf Stunden war der Song komplett, so wie man ihn
heute noch auf Platte héren kann. Das alles in gerade mal vier Takes.
Keine Nacht verlief3en die Beatles vor 1 Uhr das Studio.

Die neue Single »Day Tripper« hat John auf dem Weg zum Studio
geschrieben. Unter Druck liefen alle Beatles erst zur Hochform auf.
Sie waren nie erschopft, nur manchmal ein wenig mide. Paul und
John schrieben jetzt nur noch selten zusammen. Sie funktionierten
aber noch wie ein Traumteam im Studio. Als Paul sein »We can work
it out« brachte, fehlte ein Mittelteil. John brauchte ungeféhr finf
Minuten, um ihn den anderen vorzuspielen. Er palte zwar im Tempo
nicht ganz, aber das |6sten sie elegant durch einen Taktwechsel im
Walzerrhythmus. Alles schien méglich.

Rupert und ich lungerten die ganze Zeit im Studio herum. Hier war
uns am wohlsten. Die Beatles waren behitet, wir waren unsichtbar,
und wir genossen Genies bei der Arbeit. Zu meiner grof3en Freude
sangen die Beatles zum ersten Mal in ihrer Karriere franzdsisch, nun,
es klang fast franzosisch: »Michelle ma belle sont les mots qui vont
tres bien ensemble ... «

Zugegeben, es war nicht Moliere, aber immerhin.

Ganz hingerissen war ich von »Norwegian Wood« von John. Auch
heute noch fasziniert mich die einfache Melodie. Er hat dieses Lied



Uber eine Affére geschrieben, die er wahrend seines Urlaubs hatte.
Mich erinnerte das Lied immer an Mandy, die ich nie vergessen habe.
Esist unser Lied.

Das schonste Stiick, das John ablieferte, war »In my lifex. Rupert
war ganz ergriffen vom Text. Ich wufdte nicht, dal? ihm so etwas nahe
ging. Es war ein trauriger Ruckblick voller Wehmut und doch nicht
schmalzig, schlicht genial.

»There are places|'ll remember

all my life, though some have changed,
some forever, not for better,

some have gone and some remain."

Am 11. November wurde es eng. Es war defintiv der letzte Tag flr
Aufnahmen und es fehlten noch drei Songs. »Das schaffen sie nie,
sagte Rupert. »Frag am besten gleich nochmal diesen Typen, der dir
das Rihreilied gegeben hat, ob er noch eins auf der Pfanne hat.« »Das
wirde nichts helfen«, antwortete ich, »esist die letzte Nacht.«

In dreizehn Stunden zogen die Beatles ale Register. Paul kam mit
»You won't see me«. John lief3 sich nicht lumpen und spielte »Girl,
das er selbst zu seinen besten Songs zdhite. Wenn ich diese
Aufnahmen hore, kann ich kaum fassen, dal? sie in dieser kurzen Zeit
so perfekt spielten. Fehlte immer noch einer! Inihrer Not griffen die
Beatles auf einen alten Song zuriick, den sie schon fir »Beatles For
Sadle« geplant hatten: »Wait«. Sie flgten ein paar Instrumente dazu,
hier ein paar Dudaas, da ein Tambourine und um 5 Uhr frih, as die
ersten Londoner schon wieder aufstanden, hatten sie »Rubber Soul«
im Kasten. Esist die kraftvollste LP, die die Fab Four je ablieferten.
Energie von der ersten bis zur letzten Note. Selbst nach vielen Jahren
klingt sie immer noch, als hétten die Beatles gerade eben das Studio
verlassen.

Weihnachten 1965 war nach einem sehr stressigen Jahr eine wahre
Erholung. Zuriick auf unserer Ebene wurden Rupert und ich mit
Glickwiinschen und Auszeichnungen nur so Uberschiittet. Selbst
unsere Kritiker mufdten wohl oder ibel zugeben, dal3 die Sache bisher
fantastisch gelaufen war. Wir wurden wie groflle Personlichkeiten
herumgereicht, was mir im Grunde genommen zwar angenehm war,
aber auf der anderen Seite auch wiederum nicht. Je hther man steigt,



desto hoher ist auch die Gefahr, wieder ganz nach unten zu fallen —
das splrte ich schon damals. Rupert schien das nicht zu stéren. Er
gab Autogramme und prahlte auf die nette Art. Ich entzog mich dem
ganzen Rummel, wann immer ich konnte, um Anisette zu sehen. Sie
besald immer noch die gleiche Anziehungskraft, aber nach dem
Ereignis in diesem Sommer in Beverly Hills war unser Verhédtnis
nicht mehr wie friher. Ich hatte ihr gegeniiber ein firchterlich
schlechtes Gewissen. Trotzdem waren die wenigen Tage, die ich mit
Anisette verbrachte, die nettesten seit langem und die letzte
Ruhepause vor meinem katastrophalsten Jahr. Niemand hétte
vorausahnen konnen, dal3 ich am Ende dieses Jahres die Kontrolle
und die Ubersicht (iber mein Projekt restlos verlieren sollte. Wenn ich
mich richtig erinnere, dann hat Anisette mir damals zwischen den
Zeilen zu verstehen gegeben, dald mir Gefahr droht, doch ich war auf
der Wolke des Erfolgs, und nichts hétte mich vom Gegentell
Uberzeugen konnen. Ich hatte den Eindruck, dafd ich die Dinge
steuern konnte, wie es mir beliebte. Manchmal fihlte ich so etwas wie
eine schopferische Kraft in mir, die mich unfehlbar machte. Das war
eine gnadenlose Fehleinschétzung, und ich verfluche den Tag, an dem
ich eine von diesen bunten Tabletten aus Johns Blechdose in
Weybridge genommen habe.

Es sind oft die kleinen Zeichen, die man Ubersieht. Am 18. April
1966 kam der Cavern Club unter den Hammer. Er war bankrott.
Niemand hat das damals so richtig zur Kenntnis genommen. Der Ort,
an dem alles fir die Beatles begonnen hatte, wurde kurze Zeit spéter
einfach platt gemacht. Aber was ist schon Liverpool, wenn einem die
ganze Welt zu Fulzen liegt? Kurz vor Weihnachten hatten die Beatles
nochmal eine kurze Tour durch England gemacht. Sie war schon
Wochen vorher restlos ausverkauft. In Liverpool natlrlich auch.
Insgesamt 40.000 Vorbestellungen waren in Liddypool eingegangen,
und nur 5000 Tickets waren vorhanden. Als ob die englischen
Beatlefans es gerochen hétten. Es sollte die letzte Tour der Beatlesin
England sein.

Am 6. April 1966 begannen die Liverpoodels ein neues Album.
Schwer vorzustellen, dal3 sie die Leistung von »Rubber Soul«, noch
einmal Uberbieten konnten. Aber sie schafften es spielend. Der
Zeitraum, den sie fur Aufnahmen zur Verflgung hatten, wurde
erheblich lénger. Sie konnten viel experimentieren. Die Mitwirkung



von George Martin, der ja immer ein wenig im Hintergrund war,
wurde zunehmend wichtiger. Er Gibersetzte die Ideen der Beatles und
schaffte fir sie die technischen Voraussetzungen. Die gesamte
Aufnahmetechnik wurde in diesem Jahr revolutioniert, weil sie es so
wollten. Die Beatles setzten die Mefllatte, und sie waren die einzigen,
die driiberwegspringen konnten.

Mittlerweile betreute ich nur noch John, der hatte es am meisten
notig. Den Rest besorgte Rupert. ich verbrachte die meiste Zeit zu
Hause bei ihm in Weybridge, wenn nicht irgendwel che Studiotermine
waren. John wurde zunehmend labiler. Er rauchte viel und nahm jetzt
regelméllig  irgendwelche  Tabletten, die Rauschzustéande
produzierten. Nur so war fr ihn die gesamte Situation ertraglich.

Mehr aus Neugier als aus Langeweile, probierte ich das eines Tages
auch. Der Effekt, den die Pillen hatten, war bedngstigend. Ich konnte
mich nicht mehr bewegen, und vor mir liefen tausend Filme auf
einmal ab. Ich sah Wesen, die ich noch nie vorher gesehen hatte. Ich
stieg in Dimensionen auf, die ich nie vermutet hétte. Der ganze Trip
muid Tage gedauert haben. An eine Szene erinnere ich mich noch
ganz genau. Ich stand vor einem Uberdimensionalen Spiegel, und
darin sah ich mein Gesicht. Plétzlich veranderte sich mein Gesicht
und wurde ein anderes und wieder ein anderes — es miissen hundert
gewesen sein — und immer wufdte ich, dieses fremde Gesicht bin ich.
Das letzte dieser Gesichter wurde zur einer héfdlichen Fratze, und ich
lief schreiend hin und her, bis die Wirkung langsam nachlief3.

John war nicht der einzige, der sich radikal veranderte. Auch
George Harrison schlug eine éhnliche Richtung ein. Vorbel waren die
Tage von »She loves you« — endgliltig. Text und Musik gingen in
eine vollig neue Richtung. George hatte schon auf »Rubber Soul« mit
indischen Instrumenten experimentiert. Auf der neuen LP war sein
Einflul noch stérker. »Love you to« ist ein gutes Beispiel hierfir.
George kam eines Abends Uiberraschend nach Weybridge, um John zu
besuchen. Er brachte seine Gitarre mit. John hatte was geschluckt und
wollte alles andere als jetzt Musik spielen. George war mitten in
seiner neuen Komposition héngengeblieben und fragte John um Rat.
Es war wohl einer der wenigen Augenblicke, in denen John und
George a's Komponisten zusammensal3en. Zwei Stunden spéter hatte
George seinen Mittelteil. Auf John war immer Verlal3, wenn es um
Melodien ging.



»Rain« schrieb er zu Hause, nachdem er vorher ein paar Tabletten
eingeworfen hatte. »Stoned« sagte man damals dazu. Als er am
nachsten Morgen die Aufnahmen auf seinem Tonband horte, konnte
er sich nicht mehr erinnern, da3 er das in der Nacht davor
aufgenommen hatte.

»Rain« kam auf die Riickseite der neuen Single der Beatles. Vorne
drauf nahmen sie »Paperback writer« von Paul. Diese Platte ist eine
der wenigen Ausnahmen, wo die B-Seite wesentlich besser ist alsihre
A-Seite. John hat es wortlos hingenommen. Bei »Paperback writer«
sangen die vier zu meiner grofen Freude wieder mal ein wenig
franzosisch. Wer genau hinhort, der kann »Frére Jacques« im Chor
raushoren.

Die neue LP nannten sie »Revolver«. Paul McCartney schrieb
darauf die erfolgreichsten Stiicke. »Here, there and everywhere« und
»Yellow Submarine«, das Paul speziell fir Ringo geschrieben hatte.
Er hatte ein Ohr fur so etwas und ein sicheres Handchen. »Y ellow
Submarine« lief den ganzen Sommer Uber in jeder Boutique in
London.

Rupert und ich genossen die Néchte im Studio. Wir waren immer
gespannt, was Paul sagen wirde, wenn er Johns Kompositionen
horte, beziehungsweise wie John reagierte, wenn Pauls Antwort in
Form eines gigantischen Hits kam. Dieser Funke von Rivalitéat war
immer da

Die Aufnahmen zu »Revolver« zogen sich bis in den Juni. Als
letztes Lied nahmen sie Johns »She said« auf. Sie hatten noch keinen
Titel dafir und entschieden sich erst, as die Aufnahme fertig war.
Die Idee kam von Peter Fonda, der John in Beverly Hills dauernd ins
Ohr geblasen hatte, dal3 er wiildte, wie es sei, wenn man tot ist. Der
Junge hatte keinen blassen Schimmer, aber John ein wunderbares
Lied.

Sommer bedeutete nach wie vor Tournee. Brian Epstein lief? nicht
locker. Er wulte wohl, dal3 die Beatles diese Auftritte mittlerweile
haldten wie die Pest. Trotzdem plante er eine gigantische
Welttournee. Sechs Wochen lang. Brian besiegelte, ohne es zu
wissen, damals sein Schicksal.

Die Bestles spielten so lausig wie noch nie, und sie wuldten es. Die
df Titel, die sie auf dieser Tournee prasentierten, wurden von



mancher Schulband besser gespielt. Die Beatles hauten sie einfach so
runter und killten beinahe alles, was in ihren Hits steckte. Sie sangen
vollig daneben, vergriffen sich laufend und kriegten nicht mal ihre
eigenen Texte auf die Reihe. Da standen die vier alergroften
Rockmusiker aller Zeiten auf der Bihne und versagten alles
jdmmerlich. Rupert und ich standen oft kopfschittelnd daneben. Wie
recht hatte doch John, as er sagte, dal3 man ohne weiteres vier
Gummipuppen auf die Bihne hétte stellen kdnnen und ein Playback
dazu spielen.

Die Tour begann in Deutschland und hatte da noch etwas
Nostalgisches. Die Jungs kamen nach Hamburg zuriick. In der Stadt,
in der sie jede Nacht gespielt hatten wie die Besessenen, um die
Leute zufriedenzustellen, da spielten sie jetzt so schnell wie méglich,
um es hinter sich zu bringen. Es war eine Schande.

Die néchste Station war Japan. Hier begannen die Schwierigkeiten.
Der Verangtalter in Japan hatte die Beatles in die Nippon Budokan
Halle gebucht, wohlwissend, dal’ es Probleme geben wirde. Diese
Halle galt vielen Japanern as heilig. Logisch, dal? es Morddrohungen
gegen die Beatles hagelte. Da Japan nie das Gesicht verliert, sorgten
die Behorden dafir, dal? die Beatles wéahrend ihres gesamten
Aufenthaltes streng bewacht wurden. Sie konnten nicht mal ungestért
aufs Klo. Rupert und ich sahen das gelassen. Die Polizisten machten
unsere Arbeit, kann es denn was Angenehmeres geben? Die Beatles,
dlen voran John, konnten diesen Zustand nicht ertragen. Sie
versuchten mehrmals auszubiichsen, wurden aber immer von
japanischen Polizisten geschnappt. John und George kochten vor
Wut. Beim Konzert waren von 10.000 Zuschauern 3.000 Polizisten.
Wie froh wéaren John, George, Paul und Ringo gewesen, hétten sie
wenigsten zehn Polizisten gehabt, als der wiitende Mob in Manilasie
beinahe totgetrampelt hétte.

Sie kamen schon relativ genervt auf den Philippinen an. Sie wurden
von Gorillasin Empfang genommen und sofort auf ein Boot gebracht.
Wir alle glaubten, wir stiinden unter Arrest. Panik brach aus, daim
Handgepéck der Beatles der Stoff war, aus dem die Traume sind. Sie
hétten sich keine Sorgen zu machen brauchen. Wofir hatten sie uns?
Die Gorillas hétten sich schwarz gesucht. Rupert hatte alles
eingesammelt und verwahrt. Trotzdem, drei Stunden UngewiBheit bei
schier unertréglicher Hitze. Die nachfolgende Pressekonferenz war



dementsprechend (ibel. Die Beatles gaben aggressive Antworten auf
die gleichen, dummen Fragen, die sie Uberall auf der Welt gefragt
wurden. Ich hatte das Gefiihl, da braut sich was zusammen — hdchste
Alarmbereitschaft.

Die Shows liefen jedoch ohne besondere Zwischenfélle. Wir waren
erleichtert. Zuriick ins Hotel. Die erste Hirde war genommen.

Was wir nicht wuldten, war, dal3 Brian Epsteins schludrige Planung
das Leben der Beatles bedrohte. Er hatte eine Einladung der
Présidentin Imelda Marcos nicht beachtet. Dreihundert Kinder und
die Prasidentin warteten vergeblich auf die Popstars aus England. Die
schliefen noch. Wer Frau Marcos kannte, der wuf3te, dal3 mit ihr nicht
Zu spal3en war. Brian wufdte das nicht. Er machte deutlich, daf3 er mit
dem Empfang auf den Philippinen alles andere a's zufrieden war. Er
kannte die Einstellung von John und George, die solche offiziellen
Einladung haldten. Deshalb gab er Imelda einen Korb. Als die Beatles
aufwachten, waren sie im Brennpunkt eines nationalen Skandals. Die
Presse schlug zurtick und Frau Marcos ebenfalls — mit voller Harte.
Sie zog dle Sicherheitskrafte ab und Uberlie die Beatles ihrem
Schicksal. Alsich aus dem Hotel zimmer schaute, war mir klar, dal3 es
jetzt eng werden wirde. Drauf3en standen Tausende von wiitenden
Philippinos. Sie wirkten sehr bedrohlich. Auf dem Weg zum Airport
sdumten ebenfalls erboste Menschen, die vor wenigen Tagen den
Beatles noch zugejubeit hatten, die StralRen. Rupert steuerte die
Limousine. Ich wartete am Airport.

Der Convoy kam nicht. Rupert hatte sich verfahren. Es gab
niemanden, der ihnen den Weg zeigen wollte. Die Beatles waren in
der Falle. ich merkte, dal? etwas nicht stimmte und suchte Rupert. Als
ich den Wagen sah, gab ich ihm ein Zeichen und die richtige
Richtung. Am Flughafen begann dann das Chaos.

Brian Epstein hatte versucht, den Kaptn der Maschine, die die
Beatles nach Indien bringen sollte, zu Uberreden, solange zu warten,
bis alle an Bord waren. Nur, wir kamen erst gar nicht so weit. Bereits
in der Eingangshalle brillten die Leute wie die Affen und schlugen
rhythmisch an die Glasfenster.

Auf dem Weg zur Zollabfertigung geriet die Sache dann aulRer
Kontrolle. Die Polizisten droschen mit Fausten auf ales ein, was nach
Beatles aussah. Ich prefdte mich ganz nah an John. Dann fingen wir an



zu rennen. Ringo erwischte es zuerst. Ein Kinnhaken streckte ihn zu
Boden. Die Leute trampelten auf ihn. Rupert zog ihn weg und steckte
dafir Prigel ein. Piétzlich flogen Steine. Ma Evans, einer der
Roadmanager, wurde getroffen. Auch er ging zu Boden. Ich
schnappte ihn und zog ihn mit. Jetzt traf es John. Er fing sich ein paar
Tritte, und sie hatten ihn beinahe in der Mangel, als Rupert
dazustirmte. Ein kleiner drahtiger Polizist schlug ihn mit einem
Schlagstock. Rupert hielt ihn am Uniformhemd fest, bis es in Fetzen
war. Das rettete John. Jetzt war Brian an der Reihe. Sie traten ihn,
und er erhielt mehrere Faustschlidge in den Unterleib. Trotzdem
rannte er weiter. Ich sah auch Jules, seinen Betreuer. Er schlug mit
einer Art Reisetasche um sich und schrie: »Nehmt eure dreckigen
Finger von Brian, ihr Bestien!« Dann schlug er wieder wild um sich.
Die Menschenmasse kam immer néher, und es wurde immer
gewalttdtiger. Um George zu retten, mufdten wir aufs Ganze gehen.
Wir driickten eine kleine Gasse frei, durch die er sprinten konnte. Als
zwei Uniformierte losschlagen wollten, warf Rupert sich dazwischen.
Er erwischte den einen mit dem Ellenbogen am Ohr. Das war zuviel.
Das néchste, an das ich mich erinnere, war ein Pulk von kleinen,
olivfarbenen Gorillas, die auf uns eindroschen, und zehn Sekunden
spéter waren wir in Handschellen.

Sie schleppten uns in einen Raum hinter der Zollabfertigung. Jules
hatten sie auch geschnappt. Er blutete und weinte vor Wut. Durch die
Jalousien konnte ich erkennen, dal? die Beatles in Sicherheit waren.
Wenigstens vorlaufig. Brian humpelte und mufdte gestiitzt werden.
Paul war der einzige, dem Uberhaupt nichts passiert war. Die Taschen
der Beatles wurden gefilzt. Alsich fragend zu Rupert schaute, kniff er
ein Auge zu. Ich wufdte, das war geregelt. Er hielt sich die Rippen.
»Hast du Schmerzen?« fragte ich ihn. Er blies die Backen auf: »Wie
kommst du darauf?«;

Jules faldte sich an die Stirn und stéhnte. Rupert drehte sich zu ihm
und feixte: »Das kommt davon, wenn man Karate mit seinem
Handtaschchen macht!« Jules antwortete ihm nicht, er drehte nur
seinen Kopf zur Seite.

»Das haben wir dir und Brian zu verdanken, ihr Schlafmiitzen.
Hattet ihr euch mehr um eure Aufgaben gekimmmert, as um
irgendwelche kleinen Jungs, dann séf3en wir jetzt nicht hierl« brillte
Rupert.



»HOr auf, Rupert! « rief ich, »das nitzt jetzt alles nichts. Wir miissen
dafir sorgen, dal3 die Jungs dieses Land verlassen und zwar
schnellstens.«

Die Tur wurde aufgestof3en, und herein kamen sechs der breitesten
Philippinos, die ich bisher gesehen hatte. Einer von ihnen hielt ein
zerissenes Hemd in der Hand und fuchtelte mit diesem Ruperts vor
Nase rum. Dabei brillte er mit hochrotem Kopf. Ich spahte auf die
Rollbahn und sah, dal? die KLM-Maschine mit den Bestles an Bord
zum Start bereit war. In diesem Augenblick erhielt Rupert eine
furchterliche Ohrfeige. Der kleine Kraftprotz hatte sich vor ihm
aufgebaut und ging ihm gerade mal bis zur Kinnspitze. Da sah ich
Ruperts Halsschlagadern anschwellen. Ich konnte gerade noch Jules
warnen, as es krachte. Trotz der Handschellen packte Rupert den
Polizisten und warf ihn durch die Glasscheibe. Die zwei andern, die
sofort auf Rupert losgingen, rannten zuerst mit ihren Nasen in den
Ellenbogen von Rupert, dann folgten sie ihrem Vorgdnger, der
freundlicherweise schon das Glas im Tilrrahmen beseitigt hatte.
Weiter kam Rupert nicht. Die restlichen Sherrifs von Imelda Marcos
zogen blitzschnell ihre Waffen. »Schnell«, rief ich, »prefdt eure Hande
zusammen! Ich zieh uns raus! «

Eine Sekunde spéter bot sich ein eigenartiges Bild. Da standen drei
verdutzte Bulldogengesichter mit gezogenen Waffen und zielten auf
eine leere Wand, wahrend drauRen vor der Tur ihre Kollegen sich
wahrscheinlich fragten, wo die vielen Scherben auf einmal herkamen.

Rupert grinste und deutete auf sie: »Guck mal, Raimond, die
konnten sich auch mal wieder ihre Uniform bligeln lassen.«

Ich hétte sehr gerne gesehen, was sie in ihren Polizeibericht
schrieben, aber wir mufdten uns um die Beatles kimmern. »Was
machen wir mit den Handschellen?« »Gib sie Jules, der soll sie als
Ohrringe tragen«, maulte Rupert.

»HOr jetzt endlich auf ihn zu hanseln! «

Im Flugzeug herrschte dicke Luft. Die Beatles redeten kein Wort.
Sie waren tief geschockt. Sie tranken einen Whiskey nach dem
anderen. Brain wurde krank. Er bekam Fieber und mufdte sofort nach
der Landung in Neu Delhi in &rztliche Behandlung. Dort schienten sie
ihm auch gleich seinen verstauchen Ful3. Brian wufdte, was die Stunde



geschlagen hatte. Er hatte das Leben seiner Schiitzlinge aufs Spiel
gesetzt und dabei noch viel Gliick gehabt.

In Indien wollten sie sich ale ein wenig ausruhen und etwas Uber
indische Musik erfahren, aber sie konnten tagelang das Hotel nicht
verlassen, well sie von Fans belagert wurden. Véllig genervt landeten
sie am 8.Juli 1966 um sechs Uhr frith wieder in London.

Die Presse hatte natirlich Wind bekommen von den Vorfallen, und
zum ersten Ma wurden bei einer Pressekonferenz andere Fragen
gestellt als das Ubliche: »Wann habt ihr euch zum letzten Mal die
Haare schneiden lassen?«

George Harrison traf den Nagel auf den Kopf. Auf die Frage: »Wie
geht's denn jetzt weiter?«, antwortete er: »Nun, wir machen jetzt zwei
Wochen Urlaub, bevor wir uns von den Amis verkloppen lassen.'

Wie recht er hatte!

»Hat er das wirklich gesagt?« fragte Poseidon besorgt. Er hielt
einen Zeitungsauschnitt in den Handen. Er gab ihn mir und ich las:

JOHN LENNON SAGT:
DI E BEATLES CGROSSER ALS JESUS

Meine Gite, das durfte doch nicht wahr sein. Drehten denn jetzt
alle durch? Poseidon empfahl mir, der Sache nachzugehen. Sie hatten
auf héchster Ebene eine grof3e Konferenz einberufen. Sofort. Rupert
besorgte mir die nétigen Informationen. Mit mulmigem Gefuhl
erschien ich vor dem Ausschul?. Da sal3en sie mit ernsten Gesichtern,
dle, die mir gestern noch auf die Schulter geklopft hatten. Sie
strichen sich durch ihre langen Bérte und tuschelten miteinander.

Rastelli erdffnete die Konferenz mit einem kurzen Statement. Dann
waren ale Augen auf mich gerichtet. Ich versuchte zu erkléren, was
John in einem Interview gemeint hatte, als er sagte, die Beatles seien
populdrer als Jesus. In diesem Interview wurde Uber Religion
gesprochen. Rock 'n' Roll war bei den Jugendlichen weit héher im
Kurs alsreligitse Dinge. John war der Meinung, daf3 das Christentum
eher verschwinden wirde, as die Rockmusik. Sicher, eine
Behauptung, die vielleicht gewagt war, aber hatte er im Grunde
genommen nicht recht?



Die Herren musterten mich. Zu meiner Uberraschung erkannte ich
in einem von ihnen Micado. Seit dem Zwischenfall damals mit Rupert
hatte ich nie wieder etwas von ihm gehort. Er war also doch noch in
die erste Liga aufgestiegen. Reife Leistung fir einen Verklemmten.
Er stand auf, schaute verachtlich zu mir hertiber und sagte dann:

»Was bildest du dir ein, Raimond? Wer bist du, dafl3 du den Namen
Jesus mit Rock'n' Roll gleichsetzt oder mit was auch immer? Hat dir
dein Erfolg so zugesetzt, dald du dich zu so etwas versteigst? Ziichten
wir hier den GréRenwahnsinn? Gelten keine Regeln mehr? Bist du
derjenige, der auserwahit ist, alle Gesetze aul3er Kraft zu setzten? Uns
zu beleidigen?« Er hob dabei seinen Kopf, wie Kaiser Nero in dem
Film, as er Rom anziindete. Er genol die zustimmenden Nicker
seiner Kollegen und das Schweigen in der ganzen Runde.

Ich war eigentlich gekommen, um die Angelegenheit sachte zu
regeln, ohne jemanden vor den Kopf zu stofen. Solche Dinge
verlieren bald an Dynamik und man geht zur Tagesordnung Uber.
Hier aber fuhite ich mich personlich angegriffen. Ich stand von
meinem Hocker auf und machte ein paar Schritte auf Micado zu und
sah ihm ins Gesicht. Er hielt meinem Blick nur wenige Sekunden
stand, dann schaute er weg.

Ich legte den Zeitungsartikel vor ihn hin, dann sagte ich: »Solange
es Richter gibt wie du Micado, die immer zuerst vor den Tlren der
anderen kehren, anstatt vor der eigenen, so lange ist mir um den
Rock'n' Roll nicht bang.«

Ich drehte ihm den Ricken zu und verlief? die Konferenz.

Die ersten Morddrohungen gegen die Beatles gingen am 8. August
ein. Radiostationen riefen zu einem Beatleboykott auf, vor allem im
sudlichen Teil der Vereinigten Staaten. Das alles gipfelte in der
offentlichen Verbrennung von LP's der Beatles. Es war ein biflichen
wie im Mittelalter. NatUrlich war immer die Presse dabei. Endlich
hatten sie etwas gefunden, womit sie uns an den Karren fahren
konnten. Es war eine Hetzkampagne ohne gleichen. Brian Epstein
Uberlegte ernsthaft, die Tour abzublasen. Das hétte jedoch den
Beatles finanziell das Genick gebrochen.

Bei der ersten Pressekonferenz auf amerikanischem Boden, wurde
John von den Journdlisten gegrillt. Sie fragten so hartnéckig nach



einer Entschuldigung fir die begangene Gotteslasterung, die keine
war, bis John kollabierte.

»lch habe es nicht als Gotteslasterung gesagt, nicht als antireligioses
Statement, ich habe das Wort Beatles genommen, weil ich mich damit
auskenne. Hétte ich gesagt TV oder Autos sind gréfier al's Jesus, hétte
kein Mensch was gesagt. |ch habe gesagt, was ich gesagt habe und es
war falsch — es wurde falsch verstanden. Und jetzt ist es all das hier.«
Sie liefien nicht locker. Ob er sich nicht entschuldigen wolle. Was
blieb ihm anderes Ubrig. John ging vor alen auf die Knie. Es war
beengend. Die ganze Sache verlogen.

Die US-Tour, die dann folgte, war eine einzige Qual. In Cleveland
brachen 2500 Fans durch den Zaun und rannten in Richtung Bihne.
Das Konzert wurde unterbrochen, als sie gerade »Day Tripper«
spielten

In Philadelphia zog ein Gewitter direkt auf das Stadion zu, in dem
sie spielten. Wahrend des gesamten Auftritts zuckten Blitze Uber den
Bestles.

Jemand gab sich da enorme Mihe.

Am Schlimmsten war es in Memphis. Mehrere Morddrohungen
waren eingegangen. Die Verriickten wollten einen der Jungs wahrend
des Konzerts erschieffen. Rupert und ich waren angespant wie nie
zuvor. Ich konnte nicht zulassen, dal3 so etwas passierte. Wieso lief
ales plétzlich dermallen aus dem Ruder? Wahrend des Konzerts
mischten wir uns unsichtbar ins Publikum. Wie aber unter 10.000
Menschen den Durchgeknallten entdecken? Ich konnte nur hoffen,
daR ales gut ging.

Bei der ersten Show um vier Uhr nachmittags gab es keine
Zwischenfédlle. Die zweite um halb neun machte mir Sorgen. Nicht
nur mir. John, George, Paul und Ringo gingen durch die Hdlle. Sie
wuldten, daf3 sie jetzt da raus mufdten, und irgendwo zielte einer mit
einem Gewehr auf sie. John und Paul muBten sich mehrfach
Ubergeben, bevor sie den langen Korridor entlangmaschierten, der sie
zur Bihne brachte. Sie standen auf der hellerleuchteten Biihne und
gaben ein fantastisches Ziel ab. Der Schiitze blieb im Dunkeln. Es lief
ales wie gewohnt, als gegen Ende des Auftritts ein Feuerwerkskorper
auf die Buhne flog.



Es gab einen kurzen Blitz, und ich starrte gespannt auf die vier
Jungs. Wer von ihnen wiirde umfallen? Gottseidank, keiner. Falscher
Alarm.

Pl6tzlich sah ich Rupert. Er schwebte auf mich zu und ruderte mit
den Armen: »lch hab ihn, rief er, »schnell komm!«

Der Feuerwerkskdrper war nur ein Ablenkungsmanoéver. Auf den
Réngen im oberen Bereich sahen wir eine dunkle Person huschen.
Rupert packte blitzschnell zu und driickte sie zu Boden. Das Gewehr,
das der Bursche noch Sekunden vorher in den Handen hatte, fiel zu
Boden. Es gab ein kurzes Handgemenge, dann léste sich ein Schufi.
Ich hatte ihn getroffen. Ich war wie geléhmt. »Rupert«, keuchte ich,
»Rupert, ich... ich... ich hab nur das Gewehr aufgehoben. Ich habe
nicht schiefRen wollen.«

Rupert lie3 den jungen Mann auf den Boden sinken. Er hatte die
Augen noch leicht gedffnet, aus seinem Mund kam Blut. Mir wurde
ganz schlecht.

Er trug kurze Haare, hatte einen schmalen Oberlippenbart und sah
aus, als ob er nur kurz weggenickt wére. Ich mufdte mich setzten. Das
war zuviel fur mich.

Die Beatles hatten gerade ihren Auftritt absolviert. Sie verlief3en
unter tosendem Beifall die Bihne. Wenigstens waren Sie auller
Gefahr. Wir blickten auf die groRe Arena, und Tausende von
Lichtblitzen verfolgten die Jungs, bis sie verchwunden waren. Jeder
Fan wollte noch eine Fotoerinneung mit nach Hause nehmen.

Ich prefdte immer noch die Hande an die Wangen, weil ich es nicht
fassen konnte, dal3 ich soeben einen Menschen erschossen hatte. Da
brillte Rupert neben mir: »Raimond, schnell er haut abl« Wie ein
Blitz drehte ich mich herum, tatséchlich, wo eben noch ein Toter
gelegen hatte war nichts mehr. »Rupert wir missen ihn kriegen, er
darf nicht davonkommen! «

Wir rannten wie noch nie. Durch die schmalen Sitzreithen und mit
langen Sétzen die Treppen hinunter. Wir waren ihm dicht auf den
Fersen, zum Greifen nahe. Ich war entschlossen ihn mir
vorzukndpfen. Da hielt Rupert mich von hinten fest: »Lal3 ihn, wir
haben keine Chance.« »Bist du wahnsinnig«, keuchte ich, »ich hatte
ihn fast, was soll das?« »Wir missen runter und sie mit dem Wagen



ablenken«, pustete er. »Rupert, weildt du, was ich am liebsten machen
wirde? Dir die Gurgel umdrehen.«

Die Beatles verlielen das Stadion in einem Greyhoundbus.
Vielleicht hatte Rupert ja recht, da3 er die Jagd nach dem
Heckenschiitzen vereitelt hatte. Wir ellten zum Parkplatz, und dann
verlief3 eine dunkle Limousine das Hauptportal mit uns am Steuer und
zog so das gesamte Interesse aler auf sich. Bis die Masse schnallte,
da sie genarrt wurde, waren unsere vollig entnervten Jungs langst
am Flughafen.

Der dreizehnte Auftritt dieser Tour sollte um 3.33 nachmittags
beginnen. Aber es regnete wie verriickt. Die Verstarker der Beatles
und die Gitarren waren stdndigen Duschsalven ausgesetzt. Das war
auRerst gefahrlich. Wir hatten schon von vielen Vorféllen gehért, bei
denen Gitarristen auf der Bihne gestorben waren, und so wie die
Dinge ohnehin standen, war ich fest Uberzeugt, es handelte sich um
einen erneuten Attentatsversuch von der anderen Seite. Das war seit
dem Vorfal vom gestrigen Abend eine fixe Idee von mir, die mich
seither nicht mehr verlassen hatte.

In unserer Notlage bat ich zum ersten Ma seit Beginn meiner
Mission bei Poseidon um Hilfe. Wir wufdten zu wenig Uber
Elektrizitdt, deshalb wollte ich einen Spezialisten befragen. Poseidon
reagierte prompt und brachte uns zwel Spezialisten, die sich mit so
etwas auskannten. Benjamin Franklin und Georg Simon Ohm. Beide
hatten mit Elektrizitdt gearbeitet, und wir schilderten ihnen den Fall.
Ich wollte wissen, wie man trotz der widrigen Umstande eine
Katastrophe verhindern konnte. Sie schauten etwas verdutzt, dann
sagten beide: «<Am besten Finger weg!«

Natoll, jetzt wulRten wir mehr! Rupert und ich entschlossen uns, der
Gefahr keine Chance zu geben. Wir rissen sdmtliche Stecker raus, die
wir in die Finger kriegten, oder schnitten irgendwelche Kabel einfach
durch. Das Konzert der Beatles mufite ausfallen. Sollte einen
Stromschlag kriegen, wer wollte. Wir nicht.

Das heifldt, Rupert hatte es doch noch erwischt im letzten
Augenblick. Er kam wohl mit seinem Messer an die
Stromhauptversorgung. Reden wir nicht mehr driber. Was aber
irgendwie doch lustig war, war die Tatsache, dal3 seine Haare vier
Tage lang steil nach oben standen.



Am 29. August spielten John, George, Paul und Ringo in San
Francisco. Es war der letzte Auftritt dieser Tour. Ich mul3 zugeben,
ich war an diesem Tag sehr aufgeregt. Ich hoffte vage, dald ich Mandy
vielleicht wiedersehen wirde. Wahrend des ganzen Konzerts suchte
ich die Reihen nach ihr ab, konnte sie aber nicht finden. Vielleicht
lebte sie ja gar nicht mehr in dieser Stadt, versuchte ich mich zu
trosten, aber irgendwie machte mich das alles sehr traurig. Noch ein
anderer suchte wie verriickt. Jules hatte Brian verloren und war véllig
aus dem Hauschen. Brian war kurz vor dem Konzert mit einem
Bekannten weggegangen und nicht mehr aufgetaucht. Ich hatte ihm
gern geholfen, aber ich hatte keinen Nerv.

Nur einer verbrachte diesen Abend véllig bewegungslos am Rand
der Blhne. Es war Rupert. Er stand wie angewurzelt da und starrte
auf die Blihne, auf der die Beatles gerade »Long tall sally« spielten,
wenigsten klang es so. Dann winkten sie nochmal kurz ins tobende
Publikum und gingen von der Bihne. Rupert stand immer noch wie
versteinert. »Was ist los mit dir?« wollte ich wissen. »Du schaust so
mies, freu dich, dal3 nichts Schlimmes passiert ist heute.«

Er stand schweigend da, dann sah ich, da3 er mit den Trénen
kédmpfte. ich legte einen Arm um ihn: »Hey, Junge was ist 10s?«
»Nichts — nichts — ich weil3 nicht!« Er drehte sich von mir weg. Ich
dachte, es wére wohl besser, wenn ich jetzt nichts mehr sagen wirde.

Sofort nach der Show im Candiestick Park flogen wir nach Los
Angeles, von dort aus nach Hause. Als die Beatles im Flugzeug Platz
nahmen, konnte man auf ihren Gesichtern die Erleichterung sehen,
dal3 diese morderische Tour zu Ende war. George Harrison bestellte
sich was zu trinken und sagte: »So, das war's, ab heute bin ich kein
Beatle mehr.« Dann nahm er einen tiefen Schluck. »Du hast recht
George«, meinte John, » wir haben diesen Mist hinter uns.«

Paul und Ringo schauten nur stumm. George sollte recht behalten,
eswar das alerletzte Live-Konzert der Beatles. Brian Epstein mul3 es
damals auch gefiihlt haben, so wie Rupert, er trank den ganzen Flug
Uber, warf eine Tablette nach der anderen ein und kriegte seinen
Moralischen. Brian war nicht ganz unschuldig an seiner Situation.

Ich selbst glaubte damals noch nicht an ein Ende der Live-Auftritte.
Nach dem néchsten Urlaub wirde sicher ales wieder ganz anders
aussehen.



Nun, ich kannte John eben immer noch nicht richtig.

Nach dieser Tour hatten wir seit Jahren endlich wieder mal eine
Verschnaufpause. Nahezu drei Monate sahen sich die Beatles nicht.
George ging nach Indien, aus musikalischen, aber auch aus religitsen
Grinden. Er war ein feiner Charakter, still, bescheiden und trotzdem
genia, leider zu oft im Schatten seiner beiden Beatlesbriider John
und Paul. Ringo machte einen auf Familie. Paul arbeitete an einer
Filmmusik. Rupert tbernahm Paul und Ringo. Ich blieb bei John. Der
drehte einen Film. Zuerst in Deutschland, dann in Spanien. Es waren
die sechs langweiligsten Wochen meines Daseins. Auch John, der
zuerst begeistert war, endlich mal seine Ruhe zu haben, wurde
zusehends nervos. War das das Leben nach den Beatles?

Ich bin Uberzeugt, wenn Spanien nicht gewesen ware, hétte ich die
Sache weiterhin leidlich im Griff gehabt. So war mir nach ein paar
Wochen alles egal. Fast jeden Abend vergriff ich mich an der
Zauberdose von John. Er Ubrigens auch. Auf diesen Trips lernte ich
John kennen wie kein anderes Wesen zuvor. Wir sahen uns und
sprachen oft miteinander, wenngleich er sich auch hinterher nicht
mehr an mich erinnerte. Dal3 die Situation fir ihn fatal werden konnte
war mir damals ehrlich nicht bewufd. Ich wuf3te nur eines, dal? ich
gegen den elementarsten Grundsatz der Seelenflihrung verstof3en
hatte. Ich lief3 es zu, mit der mir anvertrauten Seele auf eine Stufe zu
kommen, indem ich mit ihr sprach und mich in einer Hlle zeigte,
wenn auch nur im Rauschzustand. Ich erzéhlte John von meiner
Jugend, meiner grofen unerwiderten Liebe Anisette und meinen
stillen Winschen. Ich nahm ihn mit auf eine Reise zu Ebenen, die er
nicht hétte sehen dirfen — noch nicht.

Der Kater am nachsten Morgen war immer firchterlich, und ich
schwor jedesmal, dal es das letzte Ma gewesen sei. Aber es schien
stérker as ich. Das Schlimme daran war, dal3 ich nach eniger Zeit
kaum erwarten konnte, der Realitét wieder zu entfliehen.

Es muR3 ungeféhr in der vierten Woche gewesen sein, als John kurz
nach dem Genul3 eines »Purpurherzens« seine Gitarre schnappte und
mir die Erinnerungen seines Lebens erzdhite. Von seiner Muitter,
Tante Mimi, Onkel George, der ihn immer heimlich ins Kino
mitgenommen hatte und einmal im Jahr auch zu einem Fest der
Heilsarmee im Heim »Strawberry fields«. Das Lied war so smpel, so
einzigartig, wie ich es nie zuvor gehdrt hatte. Nur die Gitarre und



Johns einfiihlsame Stimme, die in diesem Song alles ausdriickte, was
ihn bewegte. Die Sehnsucht nach einer geborgenen Jugend, die er nie
hatte, der Wunsch nach vollkommenem Partnergllick, das er ebenfalls
vermifdte. Das Lied war die konsequente Fortsetzung von »ln my life«
—ein Meisterwerk.

Am 24. November sahen sich die vier Beatles zum erstenmal nach
der Katastrophentour '66 wieder. Fir einen Augenblick hatte ich die
Beflirchtung, dal die vier sich auch im Studio nicht mehr wohlfiihlen
wirden, aber es war nicht so.

Sie hatten jetzt, im Gegensatz zu friher, Zeit solange sie wollten.
Kein Termindruck verlangte von ihnen, innerhalb von zwel Tagen
einen neuen Hit zu schreiben. Zum erstenmal machten sie genau das,
was sie wollten. Musik.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis sie »Strawberry fields« so hatten,
wie John sich das vorstellte. George Martin war gefordert wie noch
nie. Friher hatten die Jungs ihn immer gefragt, was kdnnten wir noch
machen. George hat dann Vorschlage gemacht. Ab »Strawberry
fields« sagten sie ihm genau, wie sie sich ihre Musik vorstellten. Er
wurde mehr und mehr zu einem Ubersetzer, zu einem wahrhaft
genialen Ubersetzer. Es gab verschiedene Takes von »Strawberryx,
aber keiner konnte genau das ausdrucken, was John wollte. Er stellte
sich vor, daf3, wenn man zwei von diesen Takes mischen konnte, das
dem Bild, das er sich innerlich gemacht hatte, viel ndher kommen
wiirde.

»Aber John«, meinte George, »die Takes haben verschiedene
Tonlagen und verschiedene Geschwindigkeiten, wie soll ich das
hinkriegen?« John guckte Uber seine runde Brille weg, die er seit den
Dreharbeiten in Spanien trug, und sagte: »Oh George, ich bin
Uberzeugt, das schaffst du!«

George Martin friemelte die ganze Nacht. Er verlangsamte Take 26
und liel3 Take 7 schneller laufen, bis es paldte. Es waren jetzt
eigentlich zwei verschiedene Aufnahmen, die dann wie aus einem
Guf3 klangen.

Auch Paul zauberte nun Erinnerungen an Liverpool hervor. Er zog
einen alten Evergreen aus den Cavern-Tagen aus dem Hut. Ich kann
mich noch dunkel dran erinnern, als er die Idee dazu hatte. Wie wér's,
meinte er, wenn wir einen Song schreiben wirden al's Rentner, so wie



wenn wir mal alt sind mit Glatze und so weiter? Damals machte John
seine Gléckner Einlage, Buckd und damliche Fratze. Trotzdem hatte
Paul immer weiter an diesem Lied gebastelt. Sie sangen es zum Jux in
den Pausen zum Gejohle der Fans, wenn John dazu seine Faxen
machte. Eigentlich palite es gar nicht zum Stil der Beatles.

Ende 1966 aber schien esihnen einen Versuch wert.

In einem Interview 1965 erwahnte Paul, dal3 er gerne ein Lied Uber
eine Stral3e in Liverpool schreiben wirde, die »Penny Lane«. Jetzt
verwirklichte er diesen Plan. Mit ungeheurer Energie ging er zu
Werke. Wenn auch nur die kleinste Sache nicht stimmte, begann er
von Neuem. Im Grunde genommen war sein Lied die Antwort auf
Johns »Strawberry Fields«. Die Melodie war glatter a's die von John,
der Text oberflachlicher. Der Wettbewerb zwischen den beiden
funktionierte. Noch.

Mit Beginn des neuen Jahres verédnderte sich meine Situation
drastisch. ich war nicht mehr so gefordert wie noch vor einem halben
Jahr. Die Beatles gingen nicht mehr auf Tour, ihre TV-Auftritte
beschrankten sie auf ein Minimum. Die meiste Zeit verbrachten
Rupert und ich im Studio. Das war mitunter sehr amtsant, vor alem,
wenn wir musizierten, nachdem alle am frilhen Morgen nach Hause
gegangen waren. Dann gehdrte das Studio uns. Wir klimperten auf
alem, was irgendwie Krach machte und das nicht mal so schlecht.
Wir hatten ja die besten Lehrer. Mein Gitarrenspiel hat sich in dieser
Zeit enorm verbessert. Peinlich war es nur, wenn irgendweiche Saiten
rissen oder Rupert die Snare drum durchdrosch. Dann gab's nichts zu
flicken, und die Beatles wunderten sich immer am néchsten Abend,
wenn sie wieder ins Studio kamen, dal? ihre Instrurnente leicht |&diert
waren. Manchmal verdéchtigten sie deshalb das Reinigungspersonal.
Ziemlich abwegig.

Ansonsten war das Leben recht eintdnig. Immer haufiger kam es
deshalb vor, dal3 wir uns selbsténdig machten. Im Studio wuf3ten wir
unsere Jungs sicher. Wir konnten uns wahrenddessen in London
umschauen. Bald kannte man uns in einschlégigen Pubs oder in Clubs
wie zum Beispiel dem »Speakeasy«. Wir wuften, dal es verboten
war fur uns, privat zum Vergniigen eine kdrperliche Hille zu tragen,
aber wir scherten uns einen Dreck drum.



Am Anfang paldten wir immer hollisch auf, da3 uns niemand
entdeckte. Nach und nach war es uns egal. ich bin sicher, hdtte man
uns entdeckt, ich hétte eine Ausrede gefunden, egal welche. Ich weil3
nicht, ob es der Alkohol oder die Drogen waren, die mich immer
tiefer von meiner eigentlichen Aufgabe ablenkten. Ich wufte nur, dal?
ich mich sauwohl fuhlte in dieser Zeit. Was konnte uns schon
passieren. Wir waren so erfolgreich wie fast niemand zuvor. Wir
hatten eine Lawine ins Rollen gebracht, wie sie in dieser Form noch
nie dagewesen war. Darauf waren wir stolz. Wenig wuldte ich, dal3
sich hinter meinem Riicken méchtig was zusammenbraute. Und hétte
ich's gewuf3t, ich glaube, damals war mir das auch wurscht gewesen.
Wir waren unschlagbar.

Es war schon irgendwie erstaunlich. Wahrend Rupert und ich
immer weniger arbeiteten, schufteten die Beatles wie nie zuvor. Man
muidte sich manchmal fragen, woher sie die Energie nahmen. Ich
mufdte oft an Ei Greco denken, der auch wie ein Besessener gearbeitet
hatte. Genau das sah ich hier wieder. Es war nur eine Frage der Zeit,
wann die vier Jungs aus Liverpool ihr absolutes, alles Uberragende
Meisterwerk abliefern wirden. Mit ihrer néchsten LP veranderten sie
die gesamte Musikbranche auf einen Schlag. Es mag heute nicht mehr
so erscheinen, aber damals hielten ale die Luft an. Jeder, der damit
beschéftigt war, konnte schon wahrend der Vorbereitung fihlen, dal3
etwas Gewaltiges passieren wirde. »Penny Lane« und »Strawberry
Fields« waren nur der Anfang.

Ganz witzig war die Geschichte mit der Trompete in »Penny Lanex.
Das Stiick war eigentlich schon fertig, als Rupert und ich Vincent
einluden, sich das anzuhdren. Wir dachten, as kleines Dankeschtn
fir »Y esterday«. Da fast ein ganzes Orchester mitspielte, Fléten und
Oboen usw., glaubten wir, dal3 es ihm Spald machen wirde. Er war
auch hellauf begeistert. Als in einer Pause Paul im Gesprach mit
George Martin erwadhnte, dal? er gerne noch im Mittelteil irgendwas
Fetziges einbauen wollte, stupste mich Vincent in die Seite.

»Da mui eine Piccolo rein!« sagte er. »Was? Wer ist das?«, wollte
ich wissen. »Eine Trompete, Mann.« »Tja, wenn du meinst«, lachte
Rupert, »dann blas mal !«

Vincent legte den Kopf zur Seite. Er war seit seinem Erfolg mit
dem Lied fir seine Frau ein ganz anderes Wesen geworden,
selbstsicher und immer frohlich. »Darf ich dafir sorgen, dal’ Paul



diese Trompete benutzt?< fragte er dann. »Was immer du willst,
Vincent, solange er nicht auf Kochtdpfen spielen mul3, gern.«

Ich weil3 auch nicht, wie Vincent das hingekriegt hat, aber am
ndchsten Morgen erzdhite Paul, da er im Fernsehen Bachs
Brandenburgische Konzerte gehort hétte, und da wére eine ganz hohe
Trompete zu héren gewesen. Die sollte es jetzt sein. Der Typ, der sie
gespielt hatte, wurde eingeladen und blies sich fast die Riibe weg, bis
es so0 klang, dal? es Paul gefiel.

Ich glaube, er hat danach diesen Auftritt verflucht, denn tberall wo
er hinkam, mute er diesen hohen Ton spielen, den Paul ihm
abverlangt hatte. Das war sehr anstrengend, und vermutlich hat er
sich danach oft gefragt, wieso er nicht ein ganz normales Instrument
gelernt hatte, wie zum Beispiel Harfe oder so.

Mir war es gar nicht aufgefallen, daich die meiste Zeit weggetreten
war, aber Anisette machte mich darauf aufmerksam. Ich hatte sie seit
langerem nicht mehr gesehen und verbrachte zwei wundervolle Tage
mit ihr. Sie meinte, ich hétte mich irgendwie verandert, aber ich sagte
ihr, das sei der Stref3. Ich fand sie immer noch bet6rend schon, aber
mittlerweile hatte ich mich mit meinen Hemrnungen ihr gegeniiber
abgefunden. Es war auch viel einfacher, Madchen in London zu
betdren, alles was ich brauchte war ein Originalautogramm der
Beatles, und der Rest lief von alleine. In ganz hartnackigen Fallen
half mir Rupert, er arrangierte unauffallig ein zufaliges Treffen mit
einem der Pilzkdpfe. Es gab wohl damals nichts beeindruckenderes
als einen von »lhnen« zu treffen. Ich kam mir nach einer Weile nicht
mal mehr vor wie ein Schwein, obwohl die meisten Autogramme von
Rupert gefé scht waren.

Meine einzige Sorge war, dal? Anisette davon erfahren konnte. Aber
sie verhielt sich ganz normal, deshalb nahm ich an, sie wisse von
nichts.

Mitten im Gespréach fragte sie mich, ob ich diese kleine
dunkelhaarige Frau bemerkte, die seit geraumer Zeit um John
herumschwanzelte. Ich wufte nicht, von was sie sprach, aber ich
sagte so was dhnliches wie: »Ja, jahab ich, ist belanglos.«

Johns Frauengeschichten waren mir eigentlich seit langerer Zeit
schnuppe, ich kriegte meine kaum mehr auf die Reihe. Eine krasse
Fehleinschatzung, wieich bald lernen sollte.



Als ich mich an diesem Tag von Anisette verabschiedete, war mir,
als ob sie mich intensiver a's sonst umarmen wirde, aber vermutlich
war ich damals schon so abgestumpft, dal3 ich fir so etwas nicht mehr
zuganglich war. »Pald auf dich auf, Raimond«, sagte sie. Sie hatte
dabel Tranen in den Augen, so schien es mir jedenfalls. Hatte ich
irgend etwas falsches gesagt. Nicht das ich wiidte. Versteh einer die
Frauen. »Keine Sorge Anisette. Rupert, die Beatles und ich sind das
Traumteam.«

Im gleichen Mal3e wie ich die Probleme um ich herum nicht mehr
wahrnahm, entfernte sich John von seiner Umgebung. Drogen waren
sein neuer Buddha. Er zerstorte nicht nur sein Privatleben damit, auch
seine Partnerschaft mit den anderen Musikern in der Band. Paul war
der erste, der begriff, da’3 Drogen im Endeffekt auch seine Karriere
beenden wirden, deshalb war er der erste, de nach einer Weile
umkehrte. John war ein Nimmersatt.

Eines der letzten gemeinsamen Stiicke, die Paul und Joh zusammen
schrieben, war »A day in The life. Es war die gleiche sanfte
Melodie, die John so eigen war. So wie bel »Girl« oder » my lifex.
Den Text nahm er aus der Zeitung. Ein kleiner Artikel Uber den
Zustand der Strallen in Blackburn. Viertausend Loécher wurde
gezahlt, der Statistiker ermittelte 1/26 Loch auf jeden Bewohner.

Grund genug fur John eine Ballade darliber zu schreiben. Er nahm
die Lécher und flllte damit die Albert Hall, in der sie ja auch mal
gespielt hatten. Als er die Textzeile vortrug, kugelten sich alle vor
Lachen. »Nun weil3 ich, wieviele Lécher man braucht, um die Albert
Hall zu fullen.«

John lieferte den Anfang und das Ende des Liedes. Das soge nannte
»middle eight« fehlte. Das besorgte Paul. Sie erganzten sich noch
einmal hervorragend.

Am 1. Februar 1967 horte ich zum ersten Mal den Titel der neuen
LP. »Stg. Pepper's Lonely Hearts Club Band«. Paul hatte sich das
ausgedacht. Die Beatles konnten so tun, as ob sie eine ganz andere
Band waren, namlich die Stg. Pepper Combo. John war begeistert. Er
war schon lange nicht mehr er selbst, warum also nicht gleich Stg.

Pepper.

Es war sowieso alles ganz anders bei dieser LP. Ein Orchester mit
90 Leuten — kein Problem. Dampforgelgerdusche fir das Lied »For



the benefit of Mr. Kite« hatten sie nicht. Also machten sie welche.
Ein Orchester, das fast 30 Sekunden spielen kann, wie es will, sie
miissen nur zusammen aufhéren — eine leichte Ubung. Hier etwas,
was es noch nie gab, dort was vollig Unmdgliches, ales kein
Hindernis. Der letzte Ton dieser LP zum Beispiel ist ein Pianoakkord
in E-Dur. Nur ein Piano klang zu schwach. Die Beatles lief3en drei
Klaviere ins Studio rollen — und dann auf Kommando in die Tasten:

BUMMMMMMMMMMMMMMMMmmmmmmmmm...
Es hallt heute noch nach.

Die Verantwortlichen der Plattenfirma der Beatles wurden langsarn
unruhig. Ihrer Meinung nach wurde unnétig Zeit verplempert. Wieso
mufidten die Beatles stundenlang Studiozeit damit vergeuden, in dem
sie Ubten? Das war nicht der eigentliche Grund. Mehr und mehr
geschah es, dal? die Beatles nicht vorwarts kamen, weil John einfach
umkippte. Voll mit Drogen bis zum Stehkragen. Obwohl ich immer
Zeuge dieser Zwischenfélle war, kam es mir nie in den Sinn, selbst
damit aufzuhdren. Es gibt immer eine Entschuldigung fir einen
Junkie, sich selbst zu vernichten. Diese Dinge sprachen sich im Haus
herum, es gelangte aber selten etwas an die Offentlichkeit. Niemand
wollte das Boot, das so fantastisch im Wind lag, zum Kentern
bringen.

Erstaunlicherweise  war John auf dem Hohepunkt seiner
musikalischen Schaffenskraft. Er war dort, wo er nach eigenen
Worten immer hinwollte: Einen Ohrwurm zu schreiben, mdglichst
mit nur einem Ton. Bei »Lucy in the Sky with Diamonds« ist er ganz
nah dran. Ein Melodiebogen aus vier Ténen — mehr nicht. Wahrhaft
meisterlich.

Am 30. Méarz machten sie das beriihmte Cover fur die neue LP.
Man sieht darauf die Beatles gleich zweimal. Als Wachsfiguren und
als Stg.Pepper's Lonely Hearts Club Band. Diese LP war tatséchlich
das Ende der alten Beatles. Nur drei Jahre trennten sie von »A hard
days night« — doch welch ein gewaltiger Unterschied seit damals.

Rupert wollte sich unbedingt auf dem LP-Cover von »Pepper«
verewigen. Ich hatte nichts dagegen, denn eigentlich waren wir ja
auch ein Teil der Beatles. Der meist unsichtbare zwar, aber immerhin.
Unglucklicherweise ist dann das Photo genommen worden, auf dem
man ihn nur halb sieht. Er war wochenlang deshalb deprimiert. Er



steht hinter der Schauspielerin Diana Dors, die ihm ihren Ellenbogen
vor die Nase halt. Nun war er doch wieder unsichtbar fast. Rupert hat
damals genau Buch gefiihrt, wieviele Stunden die Beatles im Studio
zugebracht hatten, um Stg.Pepper aufzunehmen. Er war auf 700
Stunden gekommen. Fir die erste LP hatten sie gerade mal elf
Stunden gebraucht. Am 1. Juni 1967 wurden all die Kritiker, die die
Beatles musikalisch bereits totgesagt hatten, eines Bes seren belehrt.
Stg. Pepper erschien. Die LP schlug ein wie eine Bom be.

Die Luft war drauf}en, sollte man meinen, nach einer solch
grandiosen Leistung. John und Paul waren restlos erschopft, musi
kalisch. Kein Wunder. Dennoch nahmen sie einen weiteren Auftrag
an. Die BBC plante eine Sendung, die weltweit ausgestrahlt werden
sollte. Titel »Our World«. Jedes Land konnte mit einem Beitrag
teilnehmen. England entschied sich logischerweise flir seinen besten
Exporthit. Die Beatles. Einzige Bedingung — macht es so einfach wie
moglich, damit der Rest der Welt auch was davon hat! Das mufite
man John und Paul nicht zweimal sagen. Beide begannen sofort, Uber
einen neuen Song nachzudenken, der live vom Studio aus in die
ganze Welt ausgestrahlt werden sollte. Ich wollte, dal3 John das
Rennen machte. Eswar Zeit fir einen neuen Traum.

Diesmal schickte ich ihn in den frihen Mittagsstunden. John schlief
ungewdhnlich  lange, vermutlich ein Resultat von zuvie
»Substanzen«. Ich wollte den Traum so einfach wie mdglich
gestalten. Ich dachte an Anisette, was sie an meiner Stelle wohl tun
wirde. Der Gedanke an sie machte mich jedoch ein wenig traurig.
Keine gute Voraussetzung fir einen Traum.

Vor mir auf Johns Tisch sah ich eine Dose mit bunten Pillen. Einige
davon hatten die Form von Herzen. Ich bediente mich, dann lie ich
die Herzen vor Johns Augen auf und ab tanzen. «Schreib etwas aus
deinem Herzen. Mach es einfach! Schreilb aus deinem Herzen!«
Weiter kam ich nicht.

Ich sah die mir wohlbekannten Farben, flhlte die sanfte
Entspannung, horte den Klang eines wundervollen Orchesters. Es
spielte die Nationalhymne meines Landes, die »Marseillaise«, so
wunderbar, wie ich sie noch nie zuvor gehdrt hatte. Seltsam, wo
kamen die Schmetterlinge plétzlich ale her? Der ganze Park vor
Johns Haus war voll von ihnen. Sie sahen aus wie Konfettiblumen,
die fliegen konnten.



John sal3 eine ganze Weile ssumm am Tisch, trank seinen Kaffee
und al3 dazu Pilze auf Toast. Mittlerweile war es schon fast vier. Er
hatte noch kein Wort mit seiner Frau gewechselt, as er sich in sein
Zimmer verzog, mit versteinerter Miene. Er setzte sich an das
elektrische Piano und spielte mit einer Hand die Tonleiter rauf und
runter. Dann starrte er geistessbwesend aus dem Fenster.
Unbeweglich, mindestens eine Viertelstunde lang. Dann glitten seine
Finger wieder Uber die Tasten des Klaviers. Er spielte eine Melodie,
die mich an ein Kinderlied erinnerte, das Rupert mir ofters
vorgesungen hatte, als wir uns die Nachte im Studio um die Ohren
schlugen. Pling — pling — pling — Pause — dann wieder — pling — pling
— pling — monoton.

Ich schlof3 meine Augen. John war ausgepowert. Nie und nimmer
wirde es funktionieren. Wie sollte es auch? Und warum auch? Er
hatte sein Meisterwerk mit Stg. Pepper abgeliefert. Wieviel verlangte
man noch von ihm?

Ich drickte meine Stirn an die Glasscheibe. Ich war mide. Dann
horte ich wieder Johns Klavierspiel. Es war nicht mehr das
Kinderlied, das er klimperte. Er sal jetzt aufrecht auf seinem Stuhl,
beinahe wie angenagelt. Seine Augen waren weit gedffnet und er
spielte immer die gleiche Melodie. Dada da — dadada— dada—drei
einfache Akkorde. Love love love — dann stoppte er plétzlich. Er
starrte wieder aus dem Fenster, nahm einen Stift und kritzelte was auf
ein Blatt Papier. Er probierte ein paar andere Akkorde, dann
schnappte er sich seine Gitarre. Zuerst sang er beinahe zaghaft, dann
immer lauter.

»Love—Love—love. All | wantislove—loveisal | want.«
Er schiittelte den Kopf.

Wieder probierte er ein paar Akkorde.

»All | need islove ... « John nickte.

Jadas war's — so kénnte es hinhauen.

Dann ging alles plétzlich sehr rasch. Innerhalb einer halben Stunde
war aus einem Kinderreihm eine neue Melodie entstanden. John war
urpl6tzlich wieder voller Energie. Er sang jetzt lauter und Klarer: »All
| need islovex. Er hielt erneut inne — dann erganzte er etwas auf dem



Papier, nur um erneut weiterzusingen: »Love, love, love — All you
need islovex.

Ich stand dicht neben ihm und konnte es nicht fassen, im
Handumdrehen hatte John eine Melodie geschaffen, von der ich in
dem Moment, als ich sie zum erstenmal hoérte, wuldte, dal sie der Hit
des Sommers werden wiirde.

Ja — die Botschaft war einfach — auch fir den Rest der Welt. 25.
Juni 1967 All you need islove

Funf Worte, die den Sommer 1967 beschreiben. Eine Botschaft,
wie sie klarer nicht sein konnte. Wie immer, wenn die Zeit knapp
wurde, zeigte sich das wahre Genie bei John. Auf den Punkt genau,
das richtige Thema, die richtige Melodie. Knapp 400 Millionen
Menschen sahen die Beatles an diesem Sonntagabend. Es war eine
gigantische Party. Rupert mittendrin. Das lief3 er sich nicht nehmen.
Auffallen konnten wir gar nicht. Und wéren wir in grasgriinen Hosen
mit einer gelben Feder im Haar erschienen, kein Mensch hétte von
uns Notiz genommen. Alles war bunt.

Ab dem friihen Nachmittag begann die Hektik. Proben, Umbauten,
Regieanweisungen, und mittendrin die Beatles. Viele ihrer Freunde
waren zu Gast. Eric Clapton, Mick Jagger, Graham Nash. Nach
unendlich vielen Proben war es dann soweit.

21.38 Uhr. Vier Minuten dauerte »All you need is love«. John ohne
Instrument auf einem Hocker mit Kaugummi im Mund. Das sah alles
recht cool aus, aber tatséchlich waren sie genau so aufgeregt wie
friher bei den Live-Auftritten ihrer zahlreichen Tourneen. Paul
spielte eine bunt angemalte Baldgitarre. George Martin zdhite 3-2-1
los.

Fir mich war es ein erhebendes Gefiihl, die Klange meiner
Nationalhymne zu héren, wenn auch nur fir ein paar Sekunden. Dann
kam die Botschaft, die einzige, die die Beatles je sangen, aber die
schonste und wichtigste: »Alles was ihr braucht, ist Liebex.

Ganz live war es eigentlich nicht. Das Orchester war natlrlich da,
und die Beatles sangen und spielten live. Aber um kein Risiko
einzugehen, hatte George Martin  beschlossen, enen bereits
aufgenommenen Rhythmustrack mitlaufen zu lassen, man konnte ja
nie wissen.



Er hétte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Alles klappte
fantastisch. Als gegen Ende Paul fur ein paar Sekunden »She loves
you« sang, muféte ich an den Abend denken, an dem sie dieses Lied
auf dem Hotelbett zusammen geschrieben hatten. Es waren erst vier
Jahre seither vergangen, und doch kam es mir vor, als waren es
flnfzig gewesen. Es war so viel passiert in so kurzer Zeit. Mir war in
diesem Augenblick klar, dal3 nichts mehr so sein wirde wie friher.
Wehmiitig dachte ich an unsere ersten zaghaften Versuche zurick,
den vier Jungs aus Liverpool unter die Arme zu greifen. An die vielen
verschmitzten Fans im Cavern, die mit so viel Begeisterung dabei
waren. An den ersten Tag im Studio, als John und Paul vor
Aufregung kaum singen konnten, al das war weit weg. Direkt vor mir
tanzten die jungen L eute zwischen Luftballons und Konfettiregen, der
mich an meinen Traum erinnerte, den ich ins Johns Haus in
Weybridge hatte. Uberall waren Blumen und dieses Gefiihl, das es
nur einmal gab in diesem Sommer.

Im Orchester erkannte ich auch den Mann wieder, der bei »Penny
Lane« die Trompete gespielt hatte. Rupert hatte ihn auch gesehen und
steckte sich den Daumen in den Mund und blies seine Backen auf, bis
sein Kopf knallrot wurde. Er war und blieb ein Spinner. Als die Party
zu Ende war, blieb John als einziger noch im Studio. Er nahm seinen
Gesangspart noch einmal auf fir die Single, die unmittelbar nach
dieser Live Show auf den Markt kommen sollte. Er sal3 auf seinem
Hocker und sang diese wunderbare Melodie. »All You need is lovex.
Drei Akkorde — mehr nicht. So einfach wie ein Kinderreim.

Nach »All you need is love« brauchten wir dringend alle etwas
Ruhe. Rupert begleitete George und seine Frau Pattie nach Los
Angeles. Ich verbrachte mit den restlichen Beatles wundervolle Tage
in Griechenland. Es bestand fur kurze Zeit der Wunsch, eine Insel vor
der Kiste Griechenlands zu kaufen. Wieso auch nicht? Es hétte mich
auch nicht gewundert, wenn die Beatles den Petersdom erworben
hétten. Geld spielte schon lange keine Rolle mehr. Wenn es etwas
gab, was einem der Jungs gefiel, her damit. Wieso aso keine Insel?
Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso das damals nicht geklappt
hat, vermutlich hatte es politische Grinde. Vielleicht war es ja auch
so wie bei Kindern, wenn man'etwas haben kann, machts bald keinen
Spal3 mehr.



Meine grof3e Sorge in diesem Urlaub war nur, dal3 keiner von ihnen
zu weit ins Meer schwamm. Die meiste Zeit verbrachten sie aber
sowieso am Pool. Da konnte sogar ich bequem stehen. Ich blieb die
meiste Zeit unsichtbar. Nur wenn ich dringendes Verlangen nach
Johns Zauberdose verspirte, mufite ich wohl oder Ubel Gestalt
annehmen. Es war fast ein kleiner Wettbewerb, der da entstand
zwischen ihm und mir. Wieviele Pillen vertrégt der Mensch? Mir
konnte es egal sein, denn ich war ja schon lange tot. Eigentlich war
mir mittlerweile alles ziemlich egal, wenn ich nur an die farbigen
Dinger rankam, wann immer mir danach war. Madchen interessierten
mich auch nicht mehr. Der Zauber der Eroberung war verflogen,
spétestens dann, wenn ich sie im Bett hatte. Alles wurde fad.

Das einzige was mich noch aufrecht erhielt, war die Tatsache, dal
ich nach der gigantischen Hymne der Beatles fUr die Jugend dieser
Welt sicher wieder Auszeichnungen verliehen bekommen wiirde. Ich
genol3 es, wenn man mir bestétigte, ein Genie zu sein und so etwas
auf die Beine gestellt zu haben. Ich glaubte mittlerweile auch selbst,
dal ich es war, der das ales geschaffen hatte. Sie hatten doch
bekommen, was sie auf sdmtlichen Ebenen immer forderten — Liebe
fur alle. Ja vielleicht war dies ja ohnehin er héhere Sinn meines
Auftrags — dieses Gefiihl in moglichst vielen Menschen zu entfachen,
mit Hilfe der Musik.

Dennoch — nichts rihrte sich — keine Auszeichnungen — keine
Lobesreden — nicht mal Anisette meldete sich. Vielleicht sollte ich
mich mal wieder auf der Ebene sehen lassen. Aber ich dachte nicht
im Traum daran. Das Genie war ich, wenn sie was von mir wollten,
dann sollten sie gefédlligst zu mir kommen. Wenn nicht, sollten sie
mindestens meine FiRe kiissen.



27. August 1967

»Guck dir den an«, brillte Rupert vor Lachen, »ein Zwerg mit Bart.
Ha Ha« Stimmt, es sash komisch aus, das Mé&nnchen mit der
Fistelsimme. In langen, weillen Gewandern sal3 er inmitten von
Menschen, die an seinen Lippen hingen. Ein indischer Guru. Der
letzte Schrei. »Von was redet er?«, wollte ich wissen. »Das weild er
wahrscheinlich selbst nicht«, brummte Rupert.

Er sprach von der Kraft des Geistes und der Meditation. Von
unbewulten Dingen, die normalen Menschen immer verborgen
blieben, die durch seine Hilfe aber getffnet werden konnten. Dabei
kicherte er immer, aber es war kein lustiges Kichern wie bel Kindern,
sondern eher, wenn ein geistig leicht verwirrter Mensch vor sich
hinlacht. Nur, geistig verwirrt schien mir dieser Wicht nicht zu sein.
Sein Augen lachten nicht, wenn er lachte. Sie beobachteten scharf.
Nichts entging ihm. Er hob die Hand und predigte:

»lchwill da3ihr alle gliicklich seid,

glucklich mit euch und eins mit dem Universum;
ihr verfiigt Uber eine innere Kraft,

die euch Flugel verleiht;

lardt diese Kraft in euch wirken,

und ihr werdet schweben ... «

Er schaute wieder in die Runde. Niemand sagte ein Wort. Alle
hatten ihre Augen geschlossen und nickten. »Hey, Raimond, soll ich
ihm eine verpassen? Dann schwebt er wirklich.« »Lal3 ihn, Rupert,
wahrscheinlich nur ein Spinner.«

Der Guru fuhr fort, immer mit derselben monotonen Stimme. Er
faserte etwas von kosmischer Gliickseligkeit, und irgendwo klingelte
ein Telefon. Aber das stérte niemanden. Der grauhaarige Zwerg lief3
sich nicht unterbrechen. Er sprach tGber das persdnliche Mantra, das
seine Jinger von ihm erhalten sollten... Das Telefon klingelte immer
noch.

Das Karma enes jeden Individuums, die Erleuchtung durch
transzendentale Meditation... Ein Mann rannte quer tber den kleinen



Platz... Zur Mitte des Korpers zu finden durch innere Ruhe... »John!!
Paul..!!« keuchte der junge Reporter, der mittlerweile bei der kleinen
Gemeinde angekommen war. »Brian Epstein ist tot!«

Jules war aul3er sich. Er zitterte am ganzen Korper. Er schluchzte
wie ein kleines Kind. Wir waren alle geschockt. Brian war noch so
jung. Was war bloR passiert? Jules konnte keinen
zusammenhadngenden Satz hervorbringen, bevor er wieder von
Weinkrampfen gepackt wurde. Wir erfuhren von Poseidon, der
unmittelbar nach Eintreffen der Nachricht auf der Bildfléche
erschienen war, dai? eine Uberdosis Schiaftabletten fur den Tod von
Brian verantwortlich war. Alles, was wir von Jules erfuhren, war, daid
er zum fraglichen Zeitpunkt nicht bei Brian war. Als wir nach dem
Grund fragten, brach er erneut zusammen. Poseidon kiimmerte sich
umihn.

Jules direkter Vorgesetzter war auch anwesend. Sein Name war
Patrik. Er schaute sehr ernst, und als ich mit ihm sprach, erzahlte er
mir, wie die Sache stand.

Brian war seit langerem depressiv. Der »Sommer der Liebe« war
fur ihn eher ein grofRes Drama nach dem anderen. Die ernsthaften
Probleme hatten begonnen, als die Beatles beschlossen, nicht mehr
aufzutreten. Brian kam sich mehr as Uberflissig vor. Sein Vertrag
mit den Beatles lief aus, er war sich nicht sicher, ob die Fab Four ihn
noch weiterhin al's ihren Manager haben wollten. Er hatte den Beatles
auch verschwiegen, da3 er mit der Firma EMI einen weiteren
Neunjahresvertag abgeschlossen hatte, der ihm 25% der
Gesamteinnahmen der Bestles sicherte. Die Besatles hatten den
Vertrag unterschrieben, ohne lber Einzelheiten nachzufragen, da er
ihnen groRe Mehreinnahmen brachte. Brians Geschéfte liefen
schlecht. Er hatte den Uberblick vollstandig verloren. Hatte man ihm
noch vor kurzem 20 Millionen Dollar fir seine Firma NEMS
geboten, so war er jetzt gezwungen, 51 % der Firma fir 18ppische
500.000 Pfund zu verhdkern. Die jahrelangen Fehler, die ihm als
Geschéftsmann unterlaufen waren, réchten sich jetzt. Er war mehr as
einmal Uber den Tisch gezogen worden. Jeder, der etwas mit den
Besatles zu tun gehabt hatte, war reich geworden. Die Bestles und
Epstein waren lange nicht so reich, wie sie es hétten sein kbnnen.

Brian litt unter Depressionen und Schlaflosigkeit. Er wurde wegen
dieser Dinge &rztlich betreut. Es war auch kein Geheimnis, daf3 er



Drogen nahm. Nicht so aufféllig wie John, aber eben doch intensiv.
Sein Verhdltnis zu Pillen jeglicher Art war geradezu bedngstigend.
Uberall miissen diese Dinger in seiner Nahe gewesen sein. Er a3 sie
bei jeder Gelegenheit.

Er hatte schon einmal vor kurzer Zeit einen Selbstmordversuch
unternommen. Alles deutete darauf hin, dafld ihm das diesmal gegliickt
war. »Was passiert mit Jules?« fragte ich.

Patrik schaute mich lange an, dann hob er die Schultern: »ich kann
esdir nicht sagen. Ich wollte, ich wiilite es.« »Werden sie ihn deshalb
aus der Ebene nehmen?«, bohrte ich weiter. »Es ist im Bereich des
Maoglichen«, antwortete Patrik. »Das kdnnen sie nicht, es war ein
Unfall, es kann jedem passieren«, sagte ich barsch. »Nun«, meinte
Patrik, »es ist nicht an mir, das zu entscheiden. Ich habe die Order,
ihn hier wegzubringen.«

Ich schaute auf die andere Seite, wo Jules war. Er stand nach vorne
gebeugt und weinte immer noch. Er tat mir in diesem Augenblick
sehr leid. Trotz grof3er Schwierigkeiten hatte er sich nicht ein einziges
Mal bei uns gemeldet. Vielleicht hatte er Angst gehabt, mit uns zu
sprechen. Sicher war das auch Schuld von mir und Rupert. Hatten wir
uns nicht immer sehr zugeknodpft verhalten? Wo war eigentlich
Rupert?

Ich ging zu Jules und wulte nicht, was ich tun sollte. Was soll man
auch in diesem Augenblick zu jemandem sagen, der vollig am Ende
ist? Ich umarmte ihn und hielt ihn so eine Weile. Jules horte auf zu
zittern. Dann legte er seine Stirn auf meine Schulter und begann
wieder zu schluchzen: »Raimond, es ist meine Schuld, allein meine
Schuld.« »Unsinn«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, »es war ein
Unfall Jules, hérst du, ein Unfall. Du hast nicht versagt, es waren
ungltickliche Umsténde.«

Jules hob seinen Kopf und schaute mich an. Seine Augen waren
verquollen und sein Make up verschmiert. Er krallte seine Finger in
meinen Arm und stammelte: »Raimond, es war jemand bei ihm. Ich
glaube er wurde ermordet. Ich hétte ihm helfen kdnnen, und ich war
nicht dal« Er flUsterte jetzt beinahe: »Esist meine Schuld, Raimond.«

Dann brach er zusammenn. Patrik kam zu uns und stiitzte ihn»ich
nehme ihn mit, er wird sich sicher bald beruhigen. Ich halte dich auf
dem Laufenden.«



Seltsamerweise hatte ich damals spontan das gleiche Gefiihl wie
John, als er in einem Interview nach dem Tod von Brian Epstein
sagte: »lch wulte sofort, dal wir in bésen Schwierigkeiten waren.«

Esist wie bel einer sehr teuren, komplizierten Uhr. Geht nur eines
der winzigen Réadchen zu Bruch, dann taugt der ganze Wecker nichts
mehr. Damals wurde mir auch zum erstenmal bewuf3t, wie diinn der
Faden ist, an dem Gliick oder Gelingen einer Sache hangt.

Es war der grolRe Tag fir die Zeitungen. Endlich wieder eine
Geschichte, die sich ausschlachten lief3. Brians Leben verfligte Uber
al die Zutaten fir eine Riesenstory: Jung — erfolgreich — schwul —
vermdgend — extravagant und dazu noch ein tragisches Ende. Das
war der Stoff, aus dem Bestseller gemacht wurden.

Obwohl die Todesursache offiziell einer Uberdosis von
Barbituraten zugeschrieben wurde, ging die Presse von Selbstmord
aus. Seitenweise berichtete sie vom ausschweifenden Leben des
jungen Managers. Pillen, Drogen, Liebesaffaren.

Kein Wort konnte man lesen darliber, wie leidenschaftlich Brian
einen Traum verwirklichte, den Traum, seine Jungs aus Liverpool
zum groften Ereignis der sechziger Jahre zu machen. Sie hétten
schreiben kdnnen Uber die Vision von Brian, Uber seine unermiidliche
Arbeit und sein Geschick, seinen Traum zu verkaufen und andere
damit zu begeistern. Nichts von alldem habe ich damals entdeckt. Nur
Mmaill.

In dem Augenblick, als Brian starb, habe ich mir geschworen, die
Finger von den Drogen zu lassen. Leider kam dieser Entschlu® mehr
als zu spét.

Bel al dem Durcheinander, das herrschte, bemerkte ich das Fehlen
von Rupert erst ziemlich spat. Wir arbeiteten neuerdings haufig
unabhéngig voneinander, deshab machte ich mir zundchst keine
Gedanken. Nur vermifte ich ihn im Studio, denn normalerweise
verpaldte er keine Session der Beatless Am Mittwoch, den 6.
September, erschien er dann plétzlich wieder. Ich war im Studio in
der Abbey Road, wo John gerade den Gesangspart flr sein neues
Lied aufnahm, »I'm the Walrus«, ein sehr eigenwilliges Lied mit
einem lustigen Text, soweit ich ihn verstand, als Rupert sehr langsam
auf mich zukam. Als ich seine Augen sah, wudte ich sofort, dal3 er
Probleme hatte.



»Raimond «, sagte er schleppend, »ich muR mit dir reden.« »Wo
warst du, Rupert? Ich hab dich seit Gber einer Woche nicht gesehen.«
Rupert winkte mide ab: »Kdnnen wir nach drauRen gehen fir einen
Augenblick?«

Wir verlieRen Abbey Road und gingen in einen kleinen Park.
Rupert sagte wahrend dieser ganzen Zeit kein Wort. Als wir uns auf
eine Steinmauer setzten ballte er seine Féuste: »Sie haben mich
reingelegt«, murmelte er. »Diese Schweine haben mich reingelegt! «
»Von was redest du?« wollte ich wissen.

Rupert holte tief Luft, machte dann eine lange Pause. Er schien
nach Worten formlich zu ringen: »lch — ich weif3 nicht — die Sache
mit Brian — wenn ich gewuf3t hétte — ich — das mit Jules —ich hab das
nicht so gewollt.« Ich schaute Rupert an, er war vollig konfus. »Was
ist mit Jules« fragteich.

Rupert schluckte: »Ich hab ihn weggelockt. Sie wollten es so. Sie
sagten, dann wére die Sache OK. Sie haben mich reingelegt.« »Du
hast was? Sie haben dich erprefdt? Mit was?«

Er grinste jetzt gequét: »Mit Photos aus Amsterdam. Das Mé&dchen
war eine von ihnen.« »Seit wann weif3t du das?« »Seit ungefahr zwei
Jahren«, antwortete Rupert. »Wieso hast du nie was gesagt? Ich hétte
dir helfen kdnnen!« Rupert kniff die Augen zusammen dann schaute
er mir ins Gesicht: »Du? Wann denn? Wie denn?«

Ich mufte zugeben, dal3 er in diesem Punkt recht hatte. Mir wurde
plétzlich speitibel. »Was hat Jules damit zu tun?« wollte ich wissen.
»lch sollte ihn bloR kurz ablenken«, antwortete Rupert, »sie sagten,
sie wollten ihn auf ihrer Liste haben. Dann wirde ich die Bilder
wieder kriegen und hétte meine Ruhe.« »Wie kannst du so etwas
machen, Rupert? Du weil3t genau, dald sie mit unsauberen Methoden
arbeiten.« »Ja, jetzt weild ich's. Ich wufte nicht, dal3 sie es nur auf
Brian abgesehen hatten. Ich dachte, nur auf Jules. Der war mir,

ehrlich gesagt, egal .«
»Nur weil er tuntig war?« Rupert nickte. Tranen der Wut liefen ihm

Uber die Wangen. Die Sache ging ihm méchtig an die Nieren. »Wie
lief die Geschichte ab?« wollte ich wissen.

»Genau kann ich dir das nicht sagen. Ich kannte da einen Typen,
der gefiel Jules, das wufdte ich. Am fraglichen Wochenende, as Brian



starb, hab ich die beiden bekannt gemacht. Jules wollte zuerst nicht
von Brian weg. Erst, as Brian Besuch bekam, dachte Jules, es sei
jetzt wohl keine Gefahr mehr. Dann ist er mit diesem Typen weg. Das
néchste, was ich erfahren habe, war, dal? Brian tot war. Da wuf3te ich,
daid sie mich gelinkt hatten.«

In meinem Kopf schwirrte jetzt alles. Jules hatte also die Wahrheit
gesagt. Es war jemand bei Brian gewesen in der fraglichen Nacht.
Nicht Jules war schuld, sondern wir. Sie hatten am schwéchsten
Punkt angesetzt. Mir war nicht ganz klar, was ich in diesem
Augenblick tun sollte. Fir einen Moment hatte ich das Gefihl, as ob
mir jemand den Boden unter den FiRen wegzog. Nur eines wulte ich,
wir muidten unbedingt mit Jules reden.

Rupert hatte nicht den Nerv fir ein Gespréach. Es war ihm sichtlich
schon schwer gefalen, mit mir Uber diese Sache zu reden, aso
beschloR? ich, Jules allein aufzusuchen. Zum erstenmal nach langerer
Zeit wieder auf unserer Ebene, wurde ich nett empfangen. Alle
wufdten natiirlich vom Tod Brians, und sie erkundigten sich, wie nun
die ganze Geschichte weiterlaufen sollte. Anscheinend hatte noch
niemand Wind von den wahren Begebenheiten bekommen.

Jules fand ich erst nach langerem Suchen. Er hatte sich
zuriickgezogen und mit keiner Seele gesprochen. Als er mich sah,
brach er sofort in Tranen aus. »Es tut mir leid, Raimond, ich hab euch
sehr geschadet.«

Das machte mir die Sache nicht unbedingt leichter. Ich brauchte
lange, bisich die richtigen Worte fand. Als ich geendet hatte, schaute
Jules nur stumm vor sich hin. Sein Gesicht war aschgrau,
unbeweglich. Er bif3 sich auf die Unterlippe, dann sagte er:
»Raimond, ich hétte trotzdem nicht von Brian weggehen dirfen. Es
war meine Pflicht, bei ihm zu bleiben.«

Ich mufdte in diesem Augenblick an meine eigene Situation denken.
Ich war im letzten Jahr vor allem davongelaufen. Ich hatte jeden im
Stich gelassen, Rupert, Jules, die Bestles und mich selbst. Das
Einzige, was mich von Jules unterschied, war, daf3 ich Glick hatte,
verdammtes Glick.

Jules Gesicht hatte jetzt nicht mehr diesen verzweifelten Ausdruck,
es wirkte eher ein wenig versteinert. Er stand auf und ging ein paar
Schritte, dann drehte er sich zu mir um:



»Raimond, das geht keinen etwas an. Was passiert ist, ist passiert.
Ich trage die Konsequenzen. Was wiirde es niitzen, etwas aufzurollen,
das nur neue Probleme mit sich bringen wiirde. Das macht Brian auch
nicht mehr Iebendig. Keine Seele wird dariber von mir erfahren.«

Da stand er, der Typ, Uber dessen Neigungen wir uns so oft lustig
gemacht hatten, und er zeigte wahre GroR3e, die mich beschamte. Wir
verabschiedeten uns wortlos. Es war das letzte Mal, dal3 ich ihn sah.

Die Beatles verkrafteten den Tod von Brian augenscheinlich besser
as wir. Paul war der neue Manager. Er wollte den Dampfer am
Laufen halten. Das Schlimmste, was ihm hétte passieren kdnnen,
ware eine Auflésung der Beatles gewesen. Er brauchte diese Familie
mehr as die anderen. Noch gab es keinen Grund, sich Sorgen zu
machen, denn John war auch der Meinung, lieber managen wir uns
selbst, asirgendso ein Windhund, der nur auf die Beatleskohle scharf
war.

Ende September gingen sie wieder ins Studio. Dort klappte ales
wie friher. Sie waren immer noch das Traumteam, da war nicht dran
zu ritteln. Vor alem Paul, der von Tag zu Tag sensationeller wurde:
Er komponierte »Fool on a hill«, »Magical Mystery Tour« oder ihre
neuste Nummer »Hello-Goodbyex.

Paul war auch der Meinung, dal? die Beatles unbedingt aus
finanziellen Griinden einen Film drehen sollten. Regie: Paul — Script:
Paul — Aufnahmeleitung: McCartney. Musikalisches Konzept — na
wer schon? Der Titel des Films »Magical Mystery Tour«, eine Reise
ins Ungewisse. Wie bezeichnend — genau das wurde es namlich. Vom
ersten Tag an war es ein Fiasko ohnegleichen. Angefangen von
Hotels, die keine Buchung vorliegen hatten fur finfzig Leute, bis hin
zu vollig chaotischen Drehbiichern, die kein Mensch umsetzen
konnte. John und George hatten die Nase bald gestrichen voll. Das
mit ihrem neuen Manager war vielleicht doch nicht so toll.

In einem Bus fuhren sie quer durch England und drehten dort, wo
sie gerade ausstiegen. In der Mittagspause merkten sie dann, daf? 30
Portionen Essen fehiten. Uberall, wo der buntbemalte Bus auftauchte,
folgte ihm eine Autokolonne von hier bis zum Mars. Rupert und ich
schittelten nur noch den Kopf. Selten hatten wir solch ein
Durcheinander gesehen, und ales wurde gefilmt. Das heifét, nicht
ales! Als John zum Beispiel irgendwann mal der Kragen platzte,



rannte er um den Bus und rif3 samtliche Plakate ab. Er benahm sich
wie ein Stehaufmannchen. Wir muidten herzlich lachen. Nur von der
Crew traute sich niemand zu lachen. Vor John hatten sie Respekt,
wenn er wiitend war.

Als der Film endlich fertig war, lief3 Paul ihn vor versammelter
Mannschaft urauffihren. Es war eine mittlere Katastrophe. Einhellige
Meinung aller Anwesenden: Sofort vernichten das Ding!

Nicht mit Paul. Das kitzelte sein Ego. Er war sich sicher, dai3 der
Film den Fans und den Kritikern gefallen wiirde. Weil Paul nun quas
der Manager war und die anderen sich nicht mit ihm anlegen wollten,
aus was flr Grinden auch immer, wurde der Film nicht eingestampft.
Noch eins drauf. Die BBC zeigte ihn an Weihnachten..

Alle Befurchtungen wurden weit Ubertroffen. Kritiker und Fans
zerrissen dieses Amateurfilmwerk in der Luft. »Der grofite Mist des
Jahrhunderts« war noch eine der hoflicheren Formulierungen. Zum
erstenmal in der sagenhaften Karriere der Beatles hatten sie ein
Projekt total verblasen.

Wenn ich heute zurlickblicke, dann glaube ich, dai3 dieser Film der
Wendepunkt in der Karriere der Beatles war. Die Helden waren
plétzlich nicht mehr unverwundbar. Viel schlimmer aber war eine
Tatsache, die zuerst nur mir auffiel: John hatte sich im Stillen von
Paul verabschiedet. Er hielt noch lange durch, ganz gegen seinen
Willen, aber damals ging die wahre Partnerschaft der beiden in die
Briiche, zuerst unmerklich, dann immer heftiger. Ich selbst ahnte, dafi3
mein Projekt Uber kurz oder lang zu Ende gehen wiirde. Rupert mui3
eswohl auch so gesehen haben.

Paul McCartney entschuldigte sich offentlich fur diesen Flop. Es tat
ihm aufrichtig leid, den Leuten das Weihnachtsfest verdorben zu
haben. Trotzdem gewannen die Beatles in jeder Hinsicht. Der Film
spielte insgesamt mehr als 2 Millionen Dollar ein. Das Album dazu
schaffte die 8 Millionen-Dollar-Grenze bereits nach zehn Tagen
dleinein den Vereinigten Staaten.

Nicht schlampig fur einen Flop. Es war uns fast unheimlich, aber
was immer sie in die Hand nahmen, wurde zu Geld. Mit ihrem
néchsten Projekt aber landeten sie ihren bisher teuersten Flop, und
Rupert und ich waren nicht ganz unbeteiligt dabei.



Rupert hatte sich seit dem Vorfall mit Brian sehr veréndert. Er war
nicht mehr der lustige Haudegen, den ich kannte. Oft sald er
stundenlang auf einem Stuhl und starrte ins Leere. Wenn ich fragte,
was ihn bedruckte, winkte er ab. Irgendwann habe ich dann die
Fragerei aufgegeben.

Eines der Kinderbiicher, das er mir frilher mal zum Lesen gebracht
hatte, um mich wegen meines immer noch hérbaren franzésischen
Akzents zu argern, brachte Paul auf den Namen fir die neue Firma
der Beatles. Ich hatte das Buch im Studio vergessen. Die Seite, die
aufgeschlagen war, zeigte einen roten Apfel. Darunter stand: A is for
Apple.

Es war wiederum Pauls Idee. Wieso nicht eine Firma griinden, die
ganz anders ist, als ale anderen Firmen. Den ganzen Sommer Uber
beschéftigte ihn das und liefd ihn nicht mehr los. Die Finanzberater
der Beatles waren sich alle einig, dai die Beatles investieren muf3ten.
Sprich — Geld ausgeben.

Das mudte man den Jungs aus Liverpool nicht zweimal sagen.

Apple wurde grof3 angekiindigt. Man wollte Kinstlern und
erfindungsreichen Menschen auf der ganzen Welt eine Chance geben.
Wer immer ein Projekt hatte, von dem er glaubte, dal3 es was taugte,
die Beatles waren bereit, es zu finanzieren. In alen Bereichen —
Musik — Film — und Wirtschaft.

Anfang Dezember 1967 wurde die »Apple Boutique« erdffnet. Eine
Designergruppe aus Holland, »The Fool«, schneiderte unaufhdrlich
buntes Zeugs, das es Uberall anderswo auch zu kaufen gab. Mit
Grausen muféten Rupert und ich zusehen, wie in den ersten Tagen so
viel geklaut wurde, wie sonst bei Harrods das ganze Jahr nicht. Wenn
wir es nicht mehr ertragen konnten, dann spielten wir Privatdetektive
und forderten die Leute auf, die geklaute Ware wieder zurlickzul egen.
Aber keinen schien es zu kimmern, am wenigsten die Angestellten.
Die feierten eine Party nach der anderen und fraf3en Kaviar direkt aus
der Dose. Wir waren fassunglos. Rupert meinte, wir sollten mit John
reden, aber der war die meiste Zeit wieder bel  seiner
Lieblingsbeschéftigung und relativ »stoned«.

Rupert und ich suchten nach Ldsungsmoglichkeiten, so wie wir es
friher getan hatten, as wir die Dinge noch im Griff hatten. Wir
kamen nicht mehr dazu.



Poseidon erschien irgendwann Anfang Februar 1968. Sein Gesicht
hatte den gleichen dramatischen Ausdruck, den ich damals bei der
Audienz bei Marc Constantin bei ihm gesehen hatte.

Paul sal3 gerade an einem Flugel und langte kréftig in die Tasten.
»Lady Madonna«, ein Ohrwurmrocker, der sich héren lassen konnte.
McCartney war in seinem Element. Anfang '68 begann seine grof3e
Zeit. Die Melodien flutschten ihm gerade so raus. Eine besser alsdie
andere.

Poseidon winkte aufgeregt am anderen Ende des Studios. »lch muf3
euch dringend sprechen. Kénnen wir nach draufen gehen, bei dem
Krach hort man ja sein eigenes Wort nicht.«

Als wir drauBen waren, breitete er seine Arme auseinander und
sagte aufgeregt: »Sie haben vor ein paar Minuten Micado aus der
Ebene geworfen.« »Wieso?«, fragte ich erstaunt, »er war doch quas
im Vorstand.« Poseidon rang nach Luft: »Er hat — er hat fur die
andere Seite gearbeitet.« Dabei machte er ein Gesicht, as wirde
gleich das Universum explodieren.

Ich blickte kurz zu Rupert. Er verzog keine Miene und sagte auch
nichts. Poseidon fuhr fort: »Man sagt, er sei auch verwickelt in eure
Sache. Vermutlich hat das was mit dem Manager eurer Gruppe zu
tun.«

Rupert hatte sich von uns weggedreht. Er tat so, als ob er in die
Ferne guckte, aber ich wuRdte sofort, dal? etwas nicht stimmte. »Wir
haben morgen ein Treffen mit Marc Constantin. Es ist sogar jemand
aus der ersten Ebene da. «Poseidon flusterte die Worte geradezu,
»erste Ebene«. Mehr Ehrfurcht konnte man nicht in einen Satz legen.

Ich Uberlegte fir einen Moment, ob ich ihm die Wahrheit sagen
sollte. Aber was hétte es gebracht? Poseidon wére ganz sicherlich
noch vor dem Termin zusammengebrochen. Er war ein liebenswerter
Mann, aber seine Nerven lagen blank, sobald er von der ersten Ebene
sprach.

Bevor er ging, mahnte er uns nochmals: »Bitte seid piinktlich.«
»Keine Sorgek, sagteich, »wir werden da sein.«

Micado also. Er hatte seine Drohnung nach all den Jahren wahr
gemacht, als er sagte, dal? ich biiRen wirde fir den Vorfall damals,



as Rupert ihn durchs Zimmer fliegen lie3. Ich wulite, dal3 er ein
Psychopath war, aber dal3 er so weit gehen wirde, fir die andere
Seite zu arbeiten und einen Menschen zu opfern, das hatte ich nicht
erwartet. Rupert stand noch immer mit dem Ricken zu mir. Ich
packte ihn an der Schulter und drehte ihn so, dal3 er mir ins Gesicht
schauen mufdte. Er tat es aber nicht, er senkte nur seinen Blick.

»Du hast von Micado gewul3t?« sagte ich,
Rupert nickte stumm.

»Hat er dich erpref3t?« bohrte ich weiter. »Mhm.« »Wie konntest du
nur? Wieso hast du mir nicht vertraut? Wir hétten das bereinigen
konnen. Hatte er die Photos von dir und der Prostituierten?« »Nein,
antwortete er, »das wéare zu gefahrlich gewesen, es gab einen
Mittelsmann.« »lst dir nie der Gedanke gekommen, dal sie dich von
vornherein betriigen?« »Ja, manchmal schon, aber ich dachte ich
komme da raus, wenn ich die Photos habe. Ich wollte dir keine
Probleme machen, du hattest eh schon mehr a's genug.« »Oh Rupert,
du irischer Hornochse. Wir sind doch ein Team. Wir waren doch
unschlagbar. Wieso klappt das nicht mehr? Und ausgerechnet
Micado. Die grofte Kanaille von alen. Einer von denen, die immer
zu kurz kommen und die das auch wissen. Wieso?«

Rupert verbarg sein Gesicht in den Handen. Da sal3 ein Mann wie
ein Schrank und begann zu heulen wie ein Kind. Am liebsten hétte
ich mitgeflennt, aber es war jetzt keine Zeit mehr, Selbstmitleid zu
pflegen. Ich hatte schon so viel von meiner kostbaren Zeit unniitz
verplempert. Vielleicht konnte uns Anisette helfen. Wir waren uns
schon lange nicht mehr begegnet. Das lag wohl eher an mir. Ich war
ihr gegeniliber zunehmend unsicher geworden, je schlechter die Sache
bei mir lief. »Rupert«, sagte ich entschlossen, »pref3 die Hande
zusammen wir gehen! Noch ist die Schlacht nicht verloren.« »Nein —
ich bleibe hier. Ich gehe nicht mehr zurlick.« erwiderte er leise.

Fir einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Mit alem hétte
ich gerechnet, damit nicht.

»Du kannst — du — das kannst du nicht, dasist ... « »Doch ich kann!
«antworteteerjetztsehrentschl ossen. »l chgehenichtmehr zurtick.«



Ich war immer noch baff. »Du wirdest nicht weit kommen. Sie
holen dich sofort wieder, das weil3t du.« »Sollen si€'s probieren. Sie
kriegen mich nicht mehr.«

»Rupert, es verstofit gegen jegliche Regel, es ... « Ich muldte Luft
holen. In diesem Augenblick benahm ich mich wie Poseidon, und das
war mir irgendwie peinlich. »lch habe es mir lange Uberlegt. Seit
Brian gestorben ist. Ich habe gar keine andere Wahl.« Rupert sprach
jetzt sehr ruhig. »Wieso?« »Sie werden mich aus der Ebene nehmen,
genauso wie sie es mit Micado gemacht haben. Ich habe keine Lust,
die néchsten zweitausend Jahre im Nichts herumzuschwirren.« »Das
weifdt du doch noch gar nicht sicher.« »Doch! Ich hatte nie eine
Chance. Nicht zu Lebzeiten und jetzt auch nicht. Also werde ich mir
jetzt selbst eine geben.« »Du willst alles nochmal durchmachen?«
fragte ich. »Nochmal sterben, nochmal leiden?«

Rupert sah mir jetzt fest in die Augen. Er ballte beide Fauste, dann
sagte er: »lch habe mir in den letzten Jahren so oft gewlinscht, in
diesem Jahrhundert geboren zu sein. Wenn wir unterwegs waren,
habe ich jede Minute genossen. Jeder Augenblick war zehnmal
wunderbarer al's mein ganzes armseliges Leben. Das auf der Erde und
das auf den Ebenen. Ich fihlte mich zum erstenmal wohl, verstehst du
Raimond? Richtig wohl. Und wenn es nur einen Tag dauert, das ist
das Jahrzehnt, in das ich gehore. Ich bin verdammt noch mal zu frih
geboren.«

Einer von diesen Doppeldecker Bussen kam uns auf der Abbey
Road entgegen. Ich erinnerte mich, mit welcher Freude Rupert immer
damit gefahren war. Er konnte es manchmal kaum erwarten, die
Treppe hochzurennen bis ganz vorne ans Fenster, dann brachten ihn
keine zehn Pferde mehr aus seinem Sitz.

Er begann, in Richtung Bus zu traben. Ich rannte neben ihm her.
»Rupert, was um Himmels Willen willst du hier machen? Von was
willst du leben?« »Mach dir keine Sorgen, Raimond, rief er, »ich
schaff es schon. Ich werde den verdammten Englandern zeigen, was
eineirische Harke ist.«

Der Bus verlangsamte seine Fahrt, wir hatten ihn beinahe erreicht.
»Aber Rupert«, keuchte ich, »du mufdt wieder essen, du brauchst
Kleider, du hast kein Geld.« Rupert sprang auf den fahrenden Bus
auf, der sein Tempo wieder beschleunigte.



Er hielt sich mit einer Hand an der Einstiegsstange, mit der anderen
zog er einen Zettel aus der Tasche: »Erinnerst du dich noch?
Pferdewetten? Fir was hat man Beziehungen.« Dann grinste er wie
friher, so breit wie ein Doppel deckerbus.

Bis zur nachsten Kurve konnte ich noch mithalten, dann ging mir
die Puste aus. Rupert hing immer noch halb aus dem Bus und winkte
mir zu: »Raimond, verzeih mir, wenn ich dich in Schwierigkeiten
bringe. Vergifd mich nicht, du warst mein bester Freund, horst dul«
»Rupert du bist verriickt, total verriickt. Spring raus! Sofort! ich
befehle es dir. Spring!«

Ich blieb hechelnd stehen. Ich sah noch, wie Rupert beinahe das
Gleichgewicht verlor und der Zettel vom Fahrtwind aus seiner Hand
gerissen wurde. Dann verschwand der Bus um die néchste Ecke. Ich
hob den Papierfetzen auf . Es war Ruperts Handschrift.

Silver Shadow auf Sieg im vierten Rennen in Stockbridge.

Ich hétte Rupert zurlickholen konnen, vorausgesetzt es wére
innerhalb einer Stunde passiert. Danach war schwer etwas zu machen,
es sal denn, er hétte von sich aus zurtickgewollt. Aber ich tat nichts.
Ich setzte mich auf einen Mauervorsprung gegeniber den EMI
Studios in der Abbey Road. Genau an der Stelle, an der die Beatles
dann spéter ihre berlihmte Zebrastreifeniiberquerung gemacht haben.
Es war erstaunlich mild fur Februar. Ich schaute den Autos zu und
Uberlegte wahrenddessen, wie ich den anderen bel der morgigen
Konferenz das Verschwinden von Rupert klarmachen sollte. So etwas
kommt selten, fast nie vor. Wenn es passiert, dann hat es fir alle
Beteiligten erhebliche K onsequenzen.

Alsich gegen 10 Uhr abends wieder ins Studio zuriickkam, sangen
John und Paul die »overdubs« fur »Lady Madonna«. Ich setzte mich
ganz nach hinten, da wo der grof3e Fllgel stand, der die Beatles auf
alen LP's begleitet hatte.

Ich betrachtete John und Paul sehr lange. Sie waren fir mich
plotzlich viel erwachsener geworden. Nicht mehr so unbeschwert wie
am Anfang, nicht mehr so fréhlich. Manchmal hatte ich das Gefiihl,
sie respektierten sich, aber mochten sich nicht mehr so. Vielleicht
tauschte ich mich ja auch.



Sie waren absolute Profis geworden, was das Musikgeschéft betraf.
Ich muf3te das wieder denken, as ich sie jetzt so singen sah. Nur sie
kannten die geheime Formel, mit der diese Melodien richtig
umgesetzt wurden. Nur sie wuf3ten genau wie es klingen mufdte, damit
einem der Refrain gleich beim ersten Horen nicht mehr aus dem Ohr
ging. Gemeinsam waren die Beatles unschlagbare Meister.

Gegen Mitternacht beendeten sie ihre Session und gingen ins
»Speakeasy«. George war der einzige, der nicht dabei war, er fuhr
nach Hause zu Pattie, seiner hilbschen Frau. Ich mischte mich unter
die Gaste, bestellte mir ein Getrank und sal3 eine Weile so da, as
John im Vorbeigehen mir zuraunte: »Kommt mir vor, as ob ich das
Gesicht kenne.«

»Schon moglich, sagte ich, »Bahamas, Cabbage beach.«
John stutzte: »Der Frosch? Frankreich? Der Taucher?«

Ich nickte. »Ey, Jungs, hier gibt einer einen aus, rief John.
Eswar meine dlerletzte Runde auf dieser Erde.

Als ich am néchsten Morgen aufwachte, brummte mir der Schadel.
Ich brauchte eine Weile bis ich zu mir kam. Wo war ich? Rupert?
Nein, neben mir lag ein Typ, den ich nicht kannte. Er lag auf dem
Teppich und schnarchte. Weiter vorn entdeckte ich John, er hatte
noch seine Kleider von letzter Nacht an und war auf der Couch
zusammengerollt. Puhh — jetzt erinnerte ich mich wieder. Wir waren
ale am friihen Morgen in Johns Rolls Royce geklettert und nach
Weybridge gefahren. Ab da hatte mich die Erinnerung verlassen.

Ich guckte nach draufen. Obwohl die Bdume noch keine Blétter
hatten, war es ein wunderbarer Blick auf Johns Garten. Johns Brille,
die Gesundheitsbrille, wie sie ale nannten, lag neben ihm auf dem
Baoden. Ich hob sie auf und legte sie auf den Tisch. Als ich John so
liegen sah, mufte ich daran denken, dal3 er friiher, kurz bevor die
Beatles beriihmt wurden, auch immer auf der Couch bei seiner Tante
Mimi geschlafen hatte. Damals hatte er nicht mal ein richtiges Bett.
Jetzt gehorte ihm diese Couch, dieses wunderbare Haus und der Park
draufRen gleich mit dazu. »Wir sind weit gekommen, John, nicht
wahr?« John drehte sich unruhig um und ging in Kauerstellung, wie
man es immer tut, wenn man beim Schlafen friert. Ich nahm eine
Tischdecke und deckte ihn zu. »Sorry, mein Freund, ich glaube, mehr



kann ich nicht mehr fir dich tun«, sagte ich leise. John murmelte
etwas Unverstandliches und zog die Decke eng an sich.

Als ich nach drauf3en kam, fuhr ich mir mit beiden Handen durchs
Gesicht, betrachtete meine Finger und atmete nochmal sehr tief ein.
Das wird mir fehlen, dachte ich mir, die Gerliche, der Wind, die
Waéarme der Haut, der salzige Geschmack von meinen Tranen. Ich
schlof3 die Augen und zog mich aus der Hiille.

Ich sah es dem Gesicht von Poseidon schon an, dal? er Bescheid
wufdte. Flucht aus den Ebenen spricht sich schnell herum. Im Grunde
genommen ist es der gleiche Tratschhaufen, den man Uberall findet
wo viele zusammen an einem Platz existieren. Er trug es mit
erstaunlicher Gelassenheit. Das hétte ich von ihm nicht erwartet, man
lernt eben nie aus.

»Gottseidank, bist du wenigstens puinktlich«, sagte er.
»Dann weil3t du das mit Rupert schon?«

Er nickte. »Es ist dles ziemlich durcheinander. Sie haben heute
morgen noch zwei Uberfihrt, die fir die andere Seite arbeiteten.«
»Grofdes Aufraumen, ha?«

Er seufzte: »Ja, nur schade, dal? es uns auch betrifft.« »Mach dir
keine Sorgen, Poseidon, es war mein Versagen, du hast nichts damit
Zu tun.« »VergiR nicht«, erwiderte er, »ich bin fir dich
verantwortlich. Es wird mich genauso treffen.« »Wir werden sehen.
Woher hast du's erfahren.« »Raimond, die Buschtrommeln kennst du
doch. Du bist zu lange nicht mehr auf den Ebenen gewesen.« »Da
magst du recht haben, erwiderte ich. »Das einzige, wasich dir in der
ganzen Sache vorwerfe, ist die Tatsache, dal3 ich der Dumme war und
es as letzter erfahren habe.« »Tut mir leid Poseidon, ich wollte
deinen Kreisdauf schonen.« »Danke fir die Firsorge. Gehen wir? Ich
wollte, das hier wére schon vorbei.« »Wenn ich ehrlich bin, ich
auchg, antwortete ich.

Er atmete tief durch und seine Stirn hatte viel mehr Falten a's sonst:
»Bin gespannt, wen sie uns aus der ersten Ebene schicken. Das macht
mir am meisten Angst. Die Jungs dort haben gar keinen Humor.«

Ich wunderte mich Uber Poseidon. Er war so anders als sonst.
Beinahe cool. Immerhin konnte das auch das Ende seiner Karriere
sein. Wir marschierten los, bis wir an die Tur kamen, vor der alle



Angst hatten. Der grofe Gerichtssaal war dahinter. Hier wurden
Schicksale entschieden.

Poseidon verharrte noch einen Augenblick, drehte sich dann zu mir
um und sagte: »Raimond, was immer jetzt gleich da drin passiert, ich
maochte dir sagen, dal? trotz den Vorféllen und den Dingen, die schief
gelaufen sind, deine Arbeit Klasse war. Niemand hétte sie besser
machen kénnen, du hast uns und vor allem mir in den letzten Jahren
viel Ansehen und vor alem viel Freude bereitet. Ganz gleich, was
andere dartiber denken.«

Dann klopfte er an, und mit mulmigem Gefiihl im Magen traten wir
en.

Der Raum war kleiner, alsich ihn erwartet hatte. Ich hatte ihn mir
immer sehr prunkvoll vorgestellt, das war er aber nicht. Marc
Constantin  sa3 auf der rechten Seite, auf der anderen die
Protokollanten. Wir wurden zu unseren Tischen gefiihrt, und dann
war zwei Minuten Schweigen wie in einer Kirche.

Jetzt wirde ich gleich zum ersten Ma jemandem aus der ersten
Ebene gegeniberstehen. Ein seltsames Gefiihl. Das Portal in der
Mitte 6ffnete sich. Zwei Wesen frankierten die beiden Seiten der Tur
und dann war es soweit.

Ich schlof3 die Augen kurz, und als ich sie wieder &ffnete, dachte
ich, mein Herz wiirde stillstehen. Vor uns stand Anisette.

Mit einem Schlag war mir alles klar. Jetzt wufdte ich, wieso ich
immer einen Klof3 im Hals hatte, wenn ich mit ihr sprach. Sie war die
Nummer 1. Wie einfdtig war ich doch gewesen. Men
Unterbewul3tsein hatte funktioniert, aber ich habe es immer falsch
gedeutet. Meine Gilte, dachte ich, sie weil3 alles, sie kennt jeden
deiner Schritte. Deshalb waren die Dinge so erstaunlich gut gelaufen,
und deshalb hatten wir so einen grandiosen Erfolg. Sie mufdte ihre
Hand schétzend Uber alle gehalten haben. Wie muf ich sie enttéuscht
haben! Ich fihlte mich bis ins Innerste durchschaut und kam mir
vollig nackt vor. Ich wére am liebsten auf der Stelle davongerannt.

Anisette |&chelte, als sie mich aufforderte Platz zu nehmen.

Marc Constantin war der erste, der sprach: »Raimond, wir sind aus
einem traurigen Anlal3 hier. Das wird dir nicht unbekannt sein. Wir
bedauern den Tod eines Menschen und die Abwesenheit einer Seele



aus den Ebenen. Was die Sache verschlimmert, ist die Tatsache, dal
wir mitten unter uns Verrdter hatten, die fir die andere Seite
arbeiteten.«

Er machte eine kleine Pause und schaute dabei beinahe ehrfirchtig
Zu Anisette, dann fuhr er fort: »lch bin als Vorstandsmitglied der
ersten Ebene auch Rechenschaft schuldig, genau wie Poseidon mir
Rechenschaft schuldig ist.«

Poseidon sal? wie angenagelt auf seinem Stuhl und riihrte sich nicht.
Ein wenig erinnerte er mich in diesem Augenblick an einen Politiker
im Wachsfigurenkabinett von Madame Toussaud in London. »Eure
Aktivitéten auf der Erde waren erstaunlich«, sagte Marc, »In jeder
Beziehung. Ihr habt wirklich etwas bewegt in der starren Welt. Das
war nach den triben Ereignissen in diesem Jahrhundert besonders
erfreulich. Auf der anderen Seite gab es Dinge, die nie hatten
passieren dirfen.«

Ich muRte unwillkirlich an Rupert denken. Was wiirde er wohl in
diesem Augenblick gerade machen? Erinnerte er sich noch an seinen
alten Kumpel? Wieso war ich nicht mit ihm gegangen? Ich dachte an
den heilRen Sommer 1967, wo wir jede freie Minute im Regent's Park
waren und den Méadchen mit den kurzen Rdcken nachgepfiffen
hatten. Das war ein Sommer.

Marc Constantin war nun aufgestanden. Ich blickte zu Anisette, und
mir war alles andere als wohl. Sie wirkte auf mich trotz allem immer
noch so faszinierend wie bei unserem ersten Treffen, damals in
Hamburg am Flughafen nach dem Tod von Stu Sutcliff. Ich war
immer noch fassungsl os.

»Die Beatles haben weltweit etwas bewirkt, was wir lange Zeit
vermifdten. Sie haben die Menschen gliicklich gemacht mit ihrer
Musik, sie haben Freude verbreitet. Viele junge Menschen sind durch
sie und ihre Musik auf einen besseren Weg im Leben gelangt. Selten
war so viel Kreativitét in der Jugend. Aber der Preis war hoch. Mit
dem Ruhm und dem Erfolg kamen auch die Schwierigkeiten.«

Ich wufdte nur alzugut, was er damit meinte. Mein Gott, jedesmal
wenn ich Drogen genommen hatte, wullte sie es, die Sache mit
Mandy, ich schéamte mich.



»Die Verantwortung, die eine Seele Ubernimmt, wenn sie nach
langer Zeit wieder in eine Hille kann, ist nicht einfach. Wir wissen
das. Deshalb geben wir sie nur denjenigen, von denen wir annehnien,
dal sie der Aufgabe gewachsen sind. Du, Raimond, warst es nicht.
Du hattest die besten Voraussetzungen, die man dafir haben kann,
aber der Erfolg deiner Mission, die gewil3 nicht leicht war, ist dir zu
Kopf gestiegen. Du hast leichtfertig deine Existenz und die deines
Partners aufs Spiel gesetzt. Warst du so gewissenhaft gewesen wie
friher, dann wére dir auch das Doppelspiel von Rupert aufgefallen
und du héttest ihm helfen kénnen. Das war deine eigentliche Mission.
Die Verantwortung fir eine andere Seele. Das Schicksal deiner
anvertrauten Seelen auf der Erde war in groben Ziigen vorbestimmt.
Der Erfolg mit den Beatles hat dir den wahren Blick fir das
Wesentliche versperrt. Das war dein ndchster Lernschritt.«

Poseidon sa? mit offenem Mund da, als ob er gerade das
Evangelium neu erkléart bekommen hatte. Wir mufdten uns erheben.
Jetzt kam der Augenblick, in dem das Hohe Gericht das Urteil sprach.
Anisette stand ebenfalls auf. Sie blickte mich an, und zum erstenmal
konnte ich ihrem Blick standhalten. Ich hétte ihr soviel sagen wollen.
Jetzt hatte ich den Mut dazu. Jetzt, wo alles zu spéat war.

Poseidon hatte Haltung angenommen. Eigentlich seltsam, er wurde
janicht verurteilt, sondern ich. Einer der Protokollanten Gibergab eine
Schriftrolle an Marc Constantin. Er entrollte das Papier und las dann
den Text:

Das Hohe Gericht ist zu der Entscheidung gekommen, Raimond le
Faivre fur unbestimmte Zeit sdmtlicher Aufgaben in der Ebene 10 zu
entheben. Er verliert die damit verbundenen Rechte und Privilegien
und ist auch vom Auftrag befreit, Seelen auf der Erde zu betreuen. Es
ist ihm freigestellt, sich weiterhin der Ebene zur Verfligung zu stellen,
der er bisher angehorte, sofern das vom zusténdigen Leiter dieser
Ebene gewtinscht wird. Ein Anspruch darauf besteht jedoch nicht.



4. Februar 1968

Ich durfte aso in der Ebene bleiben. Das hatte ich Anisette zu
verdanken. Es war eine gerechte Strafe, die wesentlich hérter hétte
ausfallen kénnen. Poseidon nahm das Urteil in meinem Namen an
und dann gingen wir. Anisette 1&chelte mir wieder zu, bevor sie den
Saal durch das Portal verliel3.

Als wir drauBen waren, atmete Poseidon erleichtert auf: »Bin ich
froh, ich hétte dich nur ungern verloren. Damit kann man leben.« Er
schaute mich dann etwas fragend an: »Du hattest Gliick, Raimond,
dal wir eine Frau als Richterin hatten. Hast du gesehen, sie hat dir
zugel &chelt?«

Ich nickte mit dem Kopf: »Ja, hab's gesehen, liegt wohl daran, daf?
ich Franzose bin.«

»Vermutlich hast du sogar recht«, brummte er.

Eigentlich war es wie immer. Nur trug ich plotzlich keine
Verantwortung mehr. Poseidon gab mir véllig freie Hand hinzugehen,
wohin ich wollte. Der einzige Unterschied zu friher war der, dal3 ich
in keine korperliche Hille mehr konnte.

Ich wollte nicht mehr dahin zurtick, woher ich gekommen war. Zu
sehr schmerzten die Erinnerungen an wundervolle Jahre. Eine Weile
wollte ich nicht mal wissen, wo Rupert abgeblieben war. Ich blieb fur
mich aleine. In dieser Zeit ordnete ich al meine Gedanken und
begann, Tagebuch zu schreiben. Es ist mir zuerst sehr schwer
gefallen, dann, nach und nach, hat es mir sehr geholfen, mit meiner
Situation besser fertig zu werden. Es schien mir wie eine Ewigkeit,
bevor ich wieder nach London zuriickkehren konnte. Aber alles in
allem waren gerade mal drei Monate vergangen. Poseidon gab den
letzten AnstoR3, als er sagte, wer wisse denn, ob ich nicht schon im
nachsten Monat an meinem alten Projekt arbeiten wirde, deshalb
sollte ich nichts verpassen. Das hat er wohl selbst nicht geglaubt, aber
er wollte mir sicher aus meinen Depressionen helfen.

Als ich wieder nach London kam, landete ich genau an dem Platz,
an dem vor vielen Wochen Rupert auf den Bus gesprungen war. Es
sah alles viel freundlicher aus als damals, denn es war mittlerweile
Frihling geworden.



Ich stand eine Weile vor dem schmiedeeisernen Tor zu den Abbey
Road Studios und zégerte hineinzugehen. Zirka zwanzig junge Leute
klammerten sich an die Eisenstdbe, in der Hoffnung, dai3 vielleicht
einer der Beatles ma frische Luft schnappen wirde. Vermutlich
hétten sie in diesem Augenblick gerne mit mir getauscht und wéren
unsichtbar an allen Pfértnern vorbei ins Studio 3 geschlichen, da wo
ihre Idole wieder bel der Arbeit waren.

John lag auf dem Boden und sang. Sie hatten ihm das Mikrophon
nach unten gekippt, damit er bequem liegen konnte. Ich mufite
unwillkdrlich an Rupert denken, wenn er ein bif3chen viel getrunken
hatte. Dann sagte er namlich immer: »lch trinke gerne im Sitzen,
wenn ich bel der Arbeit liegen kann.«

Es herrschte ein firchterlicher Krach im Studio und alles klang
vollig daneben. John sang irgend etwas von Revolution und Mao und
solchen Sachen, wahrend Paul und George im Chor dauernd »Mama
Dada, Mama Dada, Mama Dada« sangen. Ich mufte mich vor
Schreck erstmal setzten. Nach einer Weile dann aber kam dieses alte,
vertraute Gefuhl zurlick, das ich so vermif3t hatte. Ich war wieder zu
Hause, trotz Mama Dada

Der Arbeitsstil der Jungs im Studio hatte sich nicht verandert. Sie
gingen immer noch mit der gleichen Energie zu Werk, die ich in all
den Jahren an ihnen immer so bewundert hatte. Nur schien mir die
Herzlichkeit zu fehlen, mit der sie frilher miteinander umgegangen
waren. Es wurde weniger gelacht.

Ich glaube, wenn Ringo nicht gewesen wére, dann hétte es
Uberhaupt nichts mehr zu lachen gegeben. Als die Session zu Ende
war in dieser Nacht, gingen sie beinahe wortlos auseinander. Jeder zu
sich nach Hause. John, George, Paul und Ringo hatten
Schwierigkeiten mit sich. Zum erstenmal nahmen sie auch getrennt
Musik auf. Paul in einem Studio ein Stiick, das er geschrieben hatte,
John im anderen Studio seine Musik.

Waren das noch die Beatles? Kann man sich in wenigen Monaten
so verandern?

Sie waren adle, nachdem sie »Lady Madonna« im Februar
aufgenommen hatten, nach Indien gereist, um zu meditieren. Zum
erstenma seit Jahren fanden sie die Ruhe, die ihnen so lange
verwehrt wurde. Vielleicht begannen dort die Schwierigkeiten



zwischen den Egos schon. Ringo reiste nach kurzer Zeit zusammen
mit seiner Frau ab, Paul und seine Freundin Jane wenig spater
ebenfalls. Nur John und George hielten langer durch beim Versuch,
sich selbst zu finden. Vielleicht war das ein Grund, warum sie sich
zusehends fremder wurden.

Aber auch John und George reisten friiher als geplant aus Indien ab.
Sie bekamen Strefd mit ihrem Guru. Ich hatte dem kleinen Wicht
sowieso nie getraut, aber etwas Gutes brachte die Zeit in Indien
schon. Die Beatles schrieben so viel Musik lange nicht mehr. Paul
und George faliten zudem den Entschlul3, endgiltig mit Drogen
aufzuhdren. John auch, aber nur fir kurze Zeit. Was mich
beunruhigte war die Tatsache, dal3 er sich unmittelbar, nachdem sie
von Indien zuurtickgekehrt waren, von seiner Frau trennte. An die
Stelle der stillen und sehr hilbschen Cynthia trat eine kleine, sehr
energische Frau. Yoko Ono. Es war genau die Frau, auf die mich
Anisette aufmerksam gemacht hatte. In meiner damaligen Verfassung
aber hatte ich die kleine Japanerin nicht mal wahrgenommen,
geschweige denn ernst. Alle haben sich damals gewaltig verschétzt,
am Ende auch John. Sie war genau so scharfzlingig wie er, auch
genau so selbstsiichtig, und vor allem war sie knallhart. Es ist damals
viel spekuliert worden, ob Yoko dazu beigetragen hat, die Beatles
endgultig zum Platzen zu bringen. Sie hat.

Zuerst waren die restlichen Beatles leicht irritiert, als John ihnen
klarmachte, dal’ Yoko nun ein finfter Beatle war — auch im Studio.
Sie schreckte nicht mal davor zuriick, wahrend der Aufnahmesessions
musikalische Vorschlége zu machen. Das hatte sich der verstorbene
Brian Epstein nur einmal geleistet, und da wurde er von John barsch
abgewiesen: »Kimmer du dich um deine 25 Prozent, Brian, und halte
dich gefélligst aus der Musik raus.«

Y oko juckte so etwas Uberhaupt nicht. Im Gegenteil.

Trotzdem liefen die Aufnahmen zur neuen LP der Beatles fllssig
wie immer. Sechs Monate liefRen sie sich diesma dafir Zeit. Ihr
Arbeitspensum war einfach phanomenal. Die Beatles waren immer
noch ihre besten Kritiker, das war sicher ein Grund, wieso sie so
erfolgreich waren. Leider wurden die Momente, in denen sie im
Team arbeiteten, immer seltener. Im Juli nahmen sie »Ob-la-di, Obla-
da« auf. Pauls einfaches Liedchen gestaltete sich wesentlich
schwieriger, als sie sich das vorstellten. Unzéhlige Takes wurden



aufgenommen und wieder geloscht. Am Ende fehite noch ein
zackiges Intro. John kam an diesem Tag ein wenig spéater. Er sagte
»Hallok, setzte sich dann ans Piano und rief: »Hier habt ihr euer Mist
Intro.« Dann spielte er es vor, und die anderen riefen
begeistert:»Y eah | Das isses.« Einen Augenblick war daswie in aten
Zeiten. Leider nur einen Augenblick.

Immer 6fter sah man auch nur Paul aleine im Studio. Er kiimmerte
sich um seine Kompositionen. Es schien, als ob er den anderen nicht
mehr ganz vermitteln konnte, wie er seine Stlicke gern arrangiert
hétte. So kam es oft vor, dal3 er George oder Ringo erkléarte, wie sie
ihre Instrumente bedienen sollten.

Man muf3 sich das mal vorstellen, einer der besten Gitarristen der
Welt und ein Schlagzeuger, der auf der ganzen Erde kopiert wurde,
sollten sich von Paul belehren lassen. Das konnte nicht gut gehen.
George schluckte so manches. Ringo schluckte noch mehr. Es knallte
ausgerechnet bei »Back in the USSR«.

Wieder versuchte Paul, seinem Bandkollegen zu erkléren, wie man
einen Beat richtig durchhélt, als Ringo die Schnauze voll hatte. »Spiel
dein ScheiRschlagzeug alleinel« war der kurze Kommentar. Dann
verlield er weinend das Studio.

Paul kiimmerte das wenig, er spielte sein Schlagzeug und Klavier
und Gitarre und Flugelhorn und nattirlich den Bal3 — fast hétte ich's
vergessen — gesungen hat er auch noch. Wenn Farbe im Studio
gewesen ware, hétte er vermutlich noch gestrichen. Kurz bevor Ringo
die Stocke hinschmifl3, spielte er noch bei Pauls neustem Hit mit:
»Hey Jude«. Das Ding war nun wirklich Klasse, und im Verlauf der
Jahre verkauften die Beatles aleine davon acht Millionen Singles.
Das war absoluter Rekord. Es war auch ein Rekord in anderer
Richtung. Es war die langste Single, die die Beatles je rausbrachten.
Sieben Minuten und elf Sekunden, das war fir damalige Verhaltnisse
recht ungewohnlich. Aber die Jungs waren ihrer Zeit eben immer
voraus.

Am 3. September kam Ringo zuriick. Sein Schlagzeug war mit
Blumen geschmuickt. Das war Pauls Art, zu sagen, dal? ihm leid tat,
was passiert war.



Geédndert aber hat sich nicht viel. Paul sah wohl, dal3 die Beatles
schief in der Kurve lagen, und er wollte ales tun, um die Gruppe
zusammenzuhalten.

Es hat noch erstaunlich lange gehalten. Vielleicht auch aus dem
Grund, da die anderen genau wie Paul ahnten, ohne den sicheren
Schol’ der Familie der Beatles wirde es ziemlich holprig werden.

Am 14. Oktober 1968 machten die Jungs die letzte Aufnahme fir
ihr neues Album. So viele verschiedene Songs hatten sie noch nie zur
Auswahl gehabt, dreifig Stiicke. Das paldte nicht auf eine LP. Also
wollten sie die erste Doppel-LP auf den Markt bringen. George
Martin versuchte sie handeringend davon zu Uberzeugen, dal3 eine
konventionelle LP, wie alle bisherigen, mit den besten Hits viel
besser wére. Jeder Beatle hétte dann ein paar von seinen Stiicken
zuriickziehen miissen. Das wollte vor allem George nicht, der endlich
auch mal vier Stiicke auf einer Platte hatte. Folglich bestanden sie
darauf und »THE BEATLES« wurde ein Doppelwerk. Das berihmte
weil3e Album. Vielleicht wurde somit ein spater Wunsch von Brian
Epstein verwirklicht. Der hatte beim Cover von »Stg. Pepper« kalte
Fufle bekommen. Er flrchtete nachtraglich Klagen von all den Stars,
die auf der Huille abgebildet waren. Er hatte damals den Jungs
geraten, sie sollten doch ein »brown paperback« machen. Also
einfach eine einfarbige braune Hillle. (Zudem noch ein Wortspiel im
englischen — es bedeutet, das Papier, in das Schwarzgeld eingepackt
wird). Jetzt hatte er sein einfarbiges Album, zwar nicht braun — aber
immerhin. Schade, dal3 er es nicht mehr erlebt hat.

Das WeilRe Album kam genau rechtzeitig. »Hey Jude« war mehrere
Wochen auf Platz 1 gewesen und gerade wieder aus den Hitparaden
verschwunden. Timing ist eben alles. Die neue Doppel-LP schof3 auf
die Spitzenposition, was wohl auch nicht anders zu erwarten war.
Alles in Butter, hdtte man glauben kénnen. Trotzdem verloren die
Besatles Geld, und zwar schneller as sie es verdienen konnten. Sie
waren dabei, sich an dem Apfe zu verschlucken, den sie so
enthusiastisch zum Symbol ihrer Firma gemacht hatten. Nahezu jeder,
der fur die Besatles arbeitete, beklaute sie auch. Es war nur eine Frage
der Zeit, wann das Apple-Kartenhaus einstiirzen wiirde.

Ich hétte ihnen damals sehr gerne geholfen, aber wie? Rupert war
nicht mehr da, und ich konnte in keine Hillle mehr. Ich bin mir auch
nicht sicher, ob wir den Karren noch aus der Kurve gekriegt hétten.



Das Weihnachtsfest in diesem Jahr war eines meiner traurigsten
Uberhaupt. Auf der Ebene mied man mich. AuRer Poseidon suchte
keiner ein Gesprach oder auch nur ein paar aufmunternde Worte.
Dieselben Wesen, die noch vor kurzem ihren Heiligenschein gegen
ein Autogramm der Beatles eingetauscht hétten, taten jetzt so, als ob
sie mich nicht kannten. Aber ich brauchte sie nicht. Im Lauf der Jahre
hatte ich gelernt, mir selbst zu geniigen, das ist gar nicht so schwer,
wenn man sich daran gewohnt hat. Zwei Personen fehlten mir. Rupert
und Anisette. Anisette hatte sich nicht mehr gemeldet, und ich hielt es
fur ratsam, es dabei zu belassen. Manchmal tréumte ich noch von ihr,
mehr nicht. Sie war fUr mich unerreichbar.

Also suchte ich Rupert. Ich brauchte fast drei Tage. Kein Wesen
wulte, wo er sich aufhielt, oder sie sagten es mir nicht. Einen
Betreuer hatte er nicht, denn wer aus der Ebene verschwindet, ist
schutzlos. Ich fand ihn am ersten Weihnachtstag in der Nahe der
UBahn Station Tufnell Park. Es war eine fir London recht kalte
Nacht. Rupert sal3 am Eingang der geschlossenen Station in eine
Decke gehtllt auf ein paar vergilbten Zeitungen. Er war nicht rasiert
und trug einen aten Hut. Beinahe hétte ich ihn nicht wiedererkannt.
Er sah elend aus. Neben ihm stand eine Flasche, aus der er ab und zu
einen Schluck nahm, um sich zu warmen. Mein Gott, dachte ich, sie
lassen ihn verrecken, das also ist die Rache flr unerlaubtes Entfernen
von der Truppe.

»Rupert!« rief ich, »Rupert horst du mich?«

Natirlich horte er mich nicht. Wie auch? Er hétte mich nicht mal
mehr erkannt, wenn ich mich hétte zeigen kénnen. Trotzdem redete
ich weiter mit ihm: »Brauchst du was Junge, kann ich dir helfen? Du
kannst doch hier nicht sitzen, du erfrierst. Rupert! Bitte, helft ihm!
Verdammt! «

Ich schrie in die kalte Winternacht, so laut ich konnte: »Das drft
ihr nicht, dasist mein Freund, hort ihr, mein Freund!!«

Die wenigen Menschen, die um diese Zeit noch auf der Brecknock
Road liefen, konnte man an einer Hand abzéhlen, sie wirden ihm
auch nicht zu Hilfe kommen. Ich mufdte zu Poseidon. Er war der
einzige, der etwas tun konnte. »Du mufdt mir helfen, Poseidon!« Ich
rifd ihn mitten aus einer Weihnachtsfeier. »Was ist denn passiert?«



fragte er. »Rupert! Ich habe ihn gefunden, total verwahrlost, véllig
am Ende, halb erfroren, wir miissen ihm helfen. Sofort!«

Poseidon zog mich auf die Seite; »Psst, nicht so laut! Du weilt
genauso wie ich, dal3 Wesen, die sich aus der Ebene entfernt haben,
keinen Schutz mehr genieflen.« »Was heil3t das?« fragte ich genervt, »
heifdt das, ihr lafl3t ihn einfach da unten erfrieren?« »Es war seine
Entscheidung, ganz aleine, er wufdte das, as er die Ebene verlieR.«
»Aber ich kann ihn so nicht hdngen lassen. Du héttest ihn sehen
sollen. Er ist mutterseelenallein.«

Poseidon war in Gewissensnoten. Es war ihm sichtlich
unangenehm. Er zog mich noch ein wenig zur Seite, dann sagte er:
»HBr zu, Raimond, ich kann jetzt hier nicht weg, das wirde auffallen.
Ich riskiere Kopf und Kragen. Nach all den Vorféllen der letzten Zeit,
sollte ich mir eigentlich nichts mehr leisten, was gegen die Gesetze
geht.« Ich stampfte mit dem Fu auf: »Was sind das fir gottlose
Gesetze, die einen Menschen erfrieren lassen? Sag mir das,
Poseidon! !«

Poseidon hob erschrocken beide Hénde in die Hohe: »Versiindige
dich nicht, Raimond. Ich mache diese Gesetze nicht.« Er schaute sich
unsicher um, dann flisterte er: »Komm in einer Stunde. Wir helfen
ihm. Friher kann ich wirklich nicht. Bitte warte noch so lange.« Ich
nickte: »OK, danke! Ich warte auf dich. London, Brecknock Road
Ecke Tufnell Road. Bis dann.« Poseidon huschte wieder auf seine
Weihnachtsfeier. Ich hatte eine Stunde Zeit. Die Idee, die ich hatte,
war nicht sehr originell, aber sie wiirde Rupert helfen, dessen war ich
mir ganz sicher.

Knapp eine Stunde spater war ich wieder bei Rupert. Er war
eingeschlafen. Sein Kopf lehnte erschopft an der kalten Wand.

Poseidon kam punktlich. Er vergewisserte sich, daf3 ihm niemand
gefolgt war. An Weihnachten war das kein Problem, dawaren ale zu
sehr mit sich selbst beschéftigt. Er hatte eine Decke in der Hand. Ich
hétte ihn umarmen kdnnen.

»Wo ist er 2 fragte er. »Hier, da liegt er, halb tot.<oDann lal3 uns
keine Zeit verlierenl« Poseidon rausperte sich: »Das, was jetzt
kommt, kennst du ja schon. Pref3 die Hande aneinander!«



Ein kurzer Blitz, und ich hatte wieder eine Hille. Ich kniete mich
neben Rupert und versuchte ihn wachzukriegen. Er erschrak nicht
mal.

»Haut ab ihr bloden Bullenk, lalte er, »lalkt mich schlafen!« »Wir
sind keine Bullen, Rupert«, sagte ich.« Wir wollen dir helfen.« Er
schaute mich aus seinen glasigen Augen an, als ob ich ene
Maérchenfee wére, was ja nicht so abwegig war. Er sprach keinen
zusammenhadngenden Satz, und er roch firchterlich nach Alkohol.
»Seid ihr von der Heilsarmee?« fragte Rupert, »is schon OK, wenn
ihr nicht singt, dann durft ihr auch von der Hellsarmee sein.« »Er ist
total betrunken«, bemerkte Poseidon. »Pack seine FiRe mit einl«

Rupert war wieder eingeschlafen. Ich bat Poseidon, mich ein paar
Minuten mit Rupert aleine zu lassen. Er schaute mich zuerst unsicher
an, kratzte sich am Ohr und nickte dann. Als er sich ein wenig
entfernt hatte, rittelte ich Rupert nochmal wach. »Du schon wieder,
er klang jetzt recht ungehalten. »Rupert, pal3 auf, ich habe nicht lange
Zeit. Du kennst mich nicht mehr, aber wir waren mal ein Team. Ich
komme von drilben, horst du, von der Ebene.«

Rupert réusperte sich: »Hast du was ge-getrunken?« lallte er jetzt.
»Nein, Rupert, konzentrier dich bitte, es geht um dein Lebenl«
»Meine Leber? Was isss mm mit meiner L-Leber?« Meine Glte, er
begriff nichts. »Rupert, ich war bei deinen Freunden auf der Ebene,
verstehst du. Die, von denen du immer Tips erhalten hast. Sie haben
mir die Ergebnisse aller Pferderennen der ndchsten drel Monate
gegeben. Sie sind hier in diesem Umschlag. Du darfst ihn nicht
verlieren. HOrst du?«

Rupert sah mich entgeistert an: »lch habe keine Freunde, du muf3t
mich verwechseln.« Dann kippte er wieder zur Seite. Poseidon tippte
mir auf die Schulter: »Wir missen, Raimond, bevor es irgendeiner
schnallt. Komm! «

Ich legte Rupert noch meine Lederjacke um die Schultern, dann zog
uns Poseidon aus den Hillen. So elend wie an diesem Abend hatte
ich mich noch nie gefihit.

Auch flr die Beatles war dieses Weihnachtsfest und auch Sylvester
eher etwas erniichternd. In den vergangenen Jahren hatten sich immer
ale vier getroffen und zusammen mit ihren Familien und Freunden
gefeiert. Meistens in London bei Cilla Black, einer Kollegin aus den



Liverpooltagen. In diesem Jahr fehlte Cynthia, und nattrlich Brian.
John und Yoko kamen auch nicht. Das war zu erwarten, denn die
restlichen Beatles mochten Yoko nicht. John sah sich deshalb
aulRerstande, mit ihnen zu feiern. Wer konnte es ihm verdenken? Jane
Asher fehlte ebenfalls. Paul hatte eine neue Freundin. Linda Eastman.
Ringo und George hatten beide uniibersehbare Schwierigkeiten mit
ihren Frauen. Es schien, als ob alesin die Briiche gehen sollte.

Vidleicht hétte eine langere Pause etwas Ruhe in die Beatles
gebracht, aber so trafen sie sich am 2. Januar 1969 bereits wieder im
Studio. Nach den erschépfenden Aufnahmen zu »THE BEATLES«
war ein neues Projekt geplant.

Nattrlich war es Pauls Idee. Get Back. Zuriick zu den Wurzeln. Es
sollte nicht nur eine neue LP werden, sondern eine Dokumentation
Uber die Studioarbeit der Beatles. Sozusagen eine LP auf Video.
Nach Pauls Vorstellung sollte der Film mit einem Live-Auftritt der
Beatles enden. Keiner auf3er Paul wollte das. Von Auftritten hatten
sie die Nase vall. Zu sehr hing ihnen noch die Erfahrung ihrer letzten
Tour 1966 in den Knochen. Paul sah das nicht so. Er war immer ein
Showman und brauchte den Kontakt mit den Massen und wohl auch
die Bestétigung.

Also — Film ab.

Vom ersten Tag an war der Wurm drin. Ich hatte sonst sehr selten
eine Session von meinen Jungs versaumt, ich bezeichnete sie immer
noch so, obwohl ich im Grunde genommen erzwungenermal3en nur
noch Zuschauer war. Aber was sich in den Twickenham Filmstudios
abspielte, war ein Witz.

Nichts ging mehr bei den Beatles. Nie wieder habe ich vier Musiker
so frustriert spielen sehen, wenn sie iberhaupt spielten und sich nicht
in der Wolle lagen. Es begann schon mal damit, dal3 sie bereits
morgens um 11 Uhr auf der Matte stehen sollten. Welch ein Fehler.
Wer die Jungs kannte, der wulite, dald sie Nachtvogel waren und erst
in spéten Abendstunden zu voller Form aufliefen. Sie lieffen nichts
unversucht, sich selbst, die grofite Rock Gruppe der Welt, langsam
aber sicher zu versenken.

Alle schienen es zu merken, nur Paul registrierte es nicht. Er
benahm sich wie ein Orchesterleiter. »Jetzt machen wir das — und wir



machen das so. Ist jemand anderer Meinung? Nein? Hab ich mir
gedacht —also losl«

Eswar nur eine Frage der Zeit, wann einem der anderen Beatles der
Kragen platzen wirde. Diesmal war es George Harrison. Paul hatte
ihm zum wiederholten Mal erklért, wie er seinen Gitarrenpart spielen
misse, als George seine Gitarre zur Seite legte und sagte: »lch spiele
ales, was du willst, oder ich spiele besser Uberhaupt nicht. Was
immer dir am liebsten ist, ich mach es, so wie du es willst.« Dann
verlie3 er das Set und kam erst ein paar Tage spater zurlick, as ob
nichts gewesen wére.

Paul kriegte seinen Live-Auftritt am Ende doch noch. Zwar nicht
ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte, aber immerhin spielten die
Beatles noch einmal offentlich. Auf dem Dach des Hauses ihrer
Firma »Apple«. Keine Tickets, keine Zuschauer, nur die Beatles und
ein Filmteam.

Es war lausig kalt an diesem 30. Januar, das erinnerte mich an die
Nacht, in der ich Rupert gefunden hatte. Er war seit dieser Nacht
verschwunden, und ich hoffte instandig, dal’ ihm nichts zugestof3en
war. Ich stand auf einem Mauervorsprung des Nachbarhauses mit
Blick auf die Straf3e unter mir, als die Beatles zu spielen begannen.

Ich muf3 ehrlich sagen, nach allem, was ich in den letzten Wochen
von ihnen gehdrt hatte, klang das hier gar nicht schlecht. Sie gaben
sich Muhe. Vidleicht deshalb, weil ein neues Gesicht dabei war.
Billy Preston. Er spielte alle Tasteninstrumente. Nach 42 Minuten
war dann ales vorbei. Die Polizei stoppte den Auftritt, da sich
mittlerweile in diesem Stadtviertel Londons nichts mehr bewegte.
Aber sie waren sowieso mit dem Auftritt zu Ende. Mit kalten Fingern
und roter Nase verabschiedete sich John Lennon: »lch bedanke mich
im Namen der Gruppe und hoffe, dal’3 wir den Vorspieltest bestanden
haben.« Daware ich mir nicht ganz so sicher gewesen.

Es hétte mich nicht gewundert, wenn die Beatles sich nach diesem
Auftritt voneinander verabschiedet hétten. Das Material fur ihre
nachste LP war in einem haarstraubenden Zustand. Keiner wollte
mehr etwas damit zu tun haben. Wenn sie miteinander sprachen, dann
hatte ich das Gefuhl, als spreche da ein altes Ehepaar, das sich nichts,
aber auch nichts schenkte.



Jeder ging seiner Wege. Ringo spielte die Nebenrolle in einem
Film. Paul produzierte Mary Hopkin fir »Apple Records«, der
einzige Zweig der Firma, der was taugte und Geld einspielte. Alleine
»Hey Jude« und Hopkin's »Those were the days« verkauften dreizehn
Millionen Singles. George Harrison, der nie richtig zum Zug
gekommen war neben John und Paul, ging immer &fter aleine ins
Studio und zauberte solche Sachen wie zum Beispiel »Something«.
John ging mit Yoko singen, oder wenigstens das, was sie dafir hielt.
Am 20. Mé&rz kam ich mal wieder Uberraschend nach Spanien. Es war
einer der typischen Schnellschiisse von John. Im Auto kam ihm die
Idee zu heiraten, und zwar sofort. Das ging aber in England nicht so
schnell. Also in einen Jet und ab nach Gibraltar. Die Eheschlief3ung
dauerte nicht mal zehn Minuten, und es war das unromantischste
Ereignis seit der Erfindung von Bratpfannen. Ich glaube, John wollte
es Paul zeigen, denn der hatte gerade acht Tage vorher Linda
Eastman geehelicht. Da war sie doch wieder, die ate Rivalitét. Die
darauffolgende Woche verbrachte das frischgetraute Paar in einem
Hotel in Amsterdam im Bett, vor den Journdisten aus aller Welt.
»Bed in« nannten sie es. Auch eine Moglichkeit, seine Freizeit zu
gestalten.

Als Promotiongag war das wohl sehr witzig, denn wann erwischt
man schon einen Beatle im Schlafanzug? Die Journalisten, die mehr
von einem Bed-In erwarteten, wurden herbe enttéuscht. Da hétten sie
ein paar Jahre frilher kommen miissen, als Rupert und John sich im
Rotlichtbezirk von Amsterdam amisierten. Doch diese Zeiten waren
endgiltig vorbei. 2. April 1969

Ich habe Rupert wieder gesehen. Gar nicht so weit weg von dem
Platz entfernt, an dem ich ihn das letzte Ma unter so erbérmlichen
Umsténden getroffen hatte. Er hatte einen Job und eine Unterkunft.
Nicht gerade feudal, aber was soll's. Mit seinem Job schien er die
richtige Wah! getroffen zu haben. An der Bar. Nur diesmal dahinter,
als Barkeeper. Er machte seine Sache recht gut. Nun war er jaauchin
Sachen Alkohol ein Spezialist, kann man sagen.

Ich beobachtete ihn eine Weile, und ich muf3 sagen, er sah zufrieden
aus. Wenn im Radio oder in der Musikbox, die in diesem Pub stand
ein ater Titel von den Beatles lief, dann stand Rupert fir kurze Zeit
bewegungslos da, kratzte sich im Genick, as ob er angestrengt



nachdachte. Dann grinste er und sagte: »Nicht schlecht diese Jungs,
nur schade, dal3 es Englénder sind.« 14. April 1969

Die finanzielle Situation der Beatles wurde nun langsam
dramatisch. Jahrelang hatte sich keiner um die Kohle gekiimmert, es
war jaimmer Geld da, wenn sie welches brauchten. Nun aber sah es
so aus, as ob die Geldquelle langsam versiegen wirde. Die Vier
hatten den Uberblick total verloren. Die Firma Apple machte soviel
Miese, dal sich jeder ausrechnen konnte, wann die Beatles bankrott
sein wirden. Es mufdte ein starker Mann her. Der kam auch. Sein
Name: Allen Klein. Als ich ihn zum erstenmal sah, wufdte ich, es
wirde noch mehr Probleme geben. Es war Johns Vorschlag, ihn zu
verpflichten, alleine schon deshalb war Paul dagegen. Damit begann
der ganze Schlamassel. Klein war nicht schlecht, wenn es darum ging,
Geld fur seine Kinstler aus den reichen Plattenfirmen rauszuleiern.
Aber er war auch ein Windhund.

John muf3 die Ebbe auf seinem Konto bemerkt haben, denn er rief
an diesem Tag aufgeregt bei Paul an, und sie beschlossen, schnell
einen Hit aufzunehmen. Es ist erstaunlich. Da fetzen sich zwei
wochenlang, und dann von einem Augenblick auf den anderen, bilden
sie wieder zusammen ein Team. Es war Johns Lied. Es klang sehr
hitverdachtig. »The Ballad Of John and Y oko«. Ringo und George
waren nicht dabei. Ich kannte das ja schon. Paul spielte Klavier, Ba3,
Schlagzeug usw. John Ubernahm die Leadgitarre. Was mich sehr
gefreut hat, war die Tatsache, dal3 es bei den beiden lief wie friher. In
Windeseile schufen sie wieder einen Ohrwurm. Sie brauchten nicht
mal dabel zu sprechen, es war die reinste Magie. John wollte das
Stiick urspriinglich »Sie werden mich kreuzigen« nennen. Paul hat ihn
nur kurz angeschaut, dann sagte John: »OK, ok, wir lassen es bei
»Ballad of John and Y oko«.

Gegen 11 Uhr abends waren sie fertig. Seit langem habe ich keine
Session mehr so genossen wie diese. John schrieb eine kleine Notiz
zur Platte. Keine Werbung machen, vor alem nicht mit der Zelle »sie
kreuzigen mich«. Das wirde die Leute nur erschrecken. John hatte
gelernt. Juli 1969 Trotz aller Spannungen innerhalb der Gruppe und
den Geldproblemen, fanden sich die Vier wieder zusammen und
nahmen eine neue LP auf. Der Ubergang von der letzten LP zur
neuen geschah fast flieRend. Ganz toll in Form war George. Nachdem
er »Something« geschrieben hatte, war bel ihm so was wie ein Knoten



geplatzt. Er legte noch einen nach. Damals, als er sich mit Paul
verkracht hatte, schrieb er ein Stiickchen, das er ihm jetzt vorsang.

»Here comes the sun«. Paul war beeindruckt. Nach all den Jahren
endlich die Ernte flir den sogenannten »stillen Beatle«. John fehlte ein
paar Tage, er hatte zusammen mit Yoko sein Auto geschrottet und
muf3te ins Krankenhaus. Als er zurtick war, liefen die Aufnahmen wie
in alten Zeiten. Der Beitrag von John fiel diesmal recht sparsam aus.
Nur ein Lied seit dem Hit »The Ballad of John and Yoko« . Am 21.
Juli aber brachte er »Come together«.

Drei Tage spéter zeigte Paul erneut, wie genial er arbeiten konnte.
Er bat John in den Kontrollraum, um eine Aufnahme von ihm zu
Uberwachen. Dann setzte er sich ans Klavier und spielte eine neue
Komposition, die er fir eine andere Gruppe geschrieben hatte.
»Come and get it« war der Titel. Paul bediente wieder samtliche
Instrumente selbst und sang auch gleich die zweite Stimme.

Innerhalb einer Stunde war die Aufnahme komplett. Das Demo war
so gut, dal3 man es ohne weiteres als Platte pressen konnte. Dick
James, ihr Musikverleger nahm das Band gleich mit. Die Gruppe
»Badfinger« spielte das Demo haargenau nach, und sie hatten damit
einen Top 4 Hit. Nicht schlecht fir eine Stunde Arbeit. Paul setzte
sich unmittelbar, nachdem er das Demoband beendet hatte wieder an
seinen Bal3, und weiter ging's mit der Musik der Beatles. Gerade so,
als sal nichts gewesen.

Erstaunlich, welche Harmonie zwischen den Jungs herrschte.
Manchmal hatte ich das Geflhl, sie wiirden es im letzten Augenblick
doch noch packen. Vielleicht war die Musik stérker als al die
Schwierigkeiten, in denen sie steckten. August 1969

Geflihle kdnnen tauschen. Die Beatles mufiten geahnt haben, dai3
dies ihre letzte gemeinsame Zusammenarbeit sein wirde. Sie
schluckten al ihren Arger und knieten sich in die Musik. Paul hatte
auch schon einen Namen fir die neue LP. Er wollte sie nach der
Stral3e benennen, in der sie in den letzten sieben Jahren so erfolgreich
gearbeitet hatten. »Abbey Road«.

Am 8.8.69 gegen 11.35 stieg ein Fotograf mitten auf dieser Stral3e
auf eine Leter und machte Bilder von den Beatles, die im
Gansemarsch Uber den Zebrastreifen marschierten, der sich dirket vor
dem EMI Studio befindet. Es war nicht sehr weit von der Stelle



entfernt, an der Rupert auf den Bus gesprungen war. Mir fiel auf, dal3
Paul keine Schuhe trug und John sichtlich genervt war.

Ein Polizist sperrte die Stral2e fir zehn Minuten, dann waren sie
blitzschnell wieder im Studio verschwunden. Vielleicht war es ein
bdses Omen, oder auch nur Zufal, daf? das Stiick, an dem sie dann
unmittelbar arbeiteten, »The End« hiefs,

Zwei Wochen spéter trafen sich die Beatles zum letzten Madl in den
Abbey Road Studios. Es wufdte sicher keiner damal's, dal3 es das letzte
Mal war, denn sonst hétten sie vielleicht noch eine kleine Party
gegeben.

Ich wufdte, dal3 es das letzte Mal war! Aber ich hatte es ja auch sehr
einfach. Ich war unsichtbar, aber »ihre« Gesichter habe ich immer
gesehen, und daran habe ich erkannt, dal3 es endgiiltig aus war. Zu
diesem Zeitpunkt wére es unter Umsténden noch mdglich gewesen,
daR sie aus finanziellen Erwagungen heraus weiterhin Musik gemacht
hétten. Ein paar Wochen spéter war auch diese Méglichkeit vertan.

Der Traum war zu Ende. Genau an dem Ort, an dem er begonnen
hatte.

Als die Jungs gegangen waren, habe ich mich noch ein biflichen
dleine ins Studio 2 gesetzt, in dem ich immer mit Rupert musiziert
hatte. Es war sehr till, und zum erstenmal seit Jahren fihite ich mich
einsam. And in the end..

Acht Monate sollte es noch dauern, bis die Offentlichkeit erfuhr,
daR es die Beatles al's Gruppe nicht mehr gab. Am 10. April 1970 erst
wagte Paul den entscheidenden Schritt nach vorn. Er verkiindete der
Presse, dal? die Beatles nie wieder zusammen arbeiten wirden. Alle
hatten es bisher aus finanziellen und taktischen Erwégungen heraus
nicht gewagt, diesen endgtiltigen Schritt zu tun.

John hatte lange vor Paul die Gruppe verlassen, aber aus Riicksicht
auf seine Kollegen, niemanden davon unterrichtet. Es kam, wie es
kommen muiite. Am Ende ging es, wie bei einer schlechten Ehe, nur
noch ums Geld und zwar vor Gericht. Paul verklagte John, George
und Ringo. Es war unfa3bar. Nach all den harten Jahren in Liverpool
und Hamburg, nach dem gigantischen Erfolg, der danach kam, jetzt
dieser peinliche Schluf3. Alles aus einer Mischung aus Gier, Egoismus
und verletzen Eitelkeit. Es war unsagbar traurig.



August 1971

Li ebe Leut e!

Es ist Zeit, daR ich mch aus dem Beatl es Fan
Club verabschiede. We ihr vielleicht wRt,
brach die Band vor (dber einem Jahr schon
ausei nander und hat seither nicht gespielt.
Jeder von uns verfolgt seine eigene Karriere,
und deshal b ndchte ich nicht den Ei ndruck und

die Illusion erwecken, dal es so etwas wie die
Beat | es noch gi bt.

Di ese Tage sind jetzt vorbei. lhr seid tolle
Fans gewesen. Nun bin ich kein Beatle nehr,
und ich will das machen, was ich imer schon
tun wollte — nein eigenes |eben |eben, neine

Fam | i e haben, neine Privatsphare wahren, und
vor allem nei ne Musi k machen.

Danke fur alles

Paul

Die 70er Jahre waren fur mich ein Alptraum. Traurig genug, mit
ansehen zu missen, dai3 die Beatles den Bach runter gingen, ich hatte
plotzlich auch keinen sinnvollen Zeitvertreib mehr. Auch wenn ich
immer nur Gast war nach den Vorféllen im Jahre 1968, ich war
immer im Studio bei ihnen. Ich habe mich oft dabei ertappt, daid ich
Anfang der 70er Jahre immer wieder in die Abbey Road Studios
gegangen bin, in der Hoffnung, es wére alles nur ein bdser Traum
gewesen, und dal?3 John und Paul wie in aten Tagen da sitzen und
Uber dem Mittelteil eines Liedes bruten. Ich habe mir das oft so sehr
gewunscht, daf’ ich manchmal tatsichlich ganz sicher war, heute,
heute sitzen sie wieder drin. Es schmerzte mich jedesmal, wenn ich
wieder enttduscht wurde und irgendeine andere Gruppe dort war, wie
zum Beispiel Pink Floyd oder wie sie auch immer hief3en.

Gefreut habe ich mich sehr Uber den Erfolg von George und Ringo.
War es doch eine spéte Bestétigung fur sie, auch talentiert zu sein.
Vor allem Ringo hatte so ziemlich alle vier Minuten eine neue
Nummer 1 in den USA. Die restlichen Beatles machten alle weiter
mit Musik, das war sehr erfreulich, wenngleich sie meilenweit von
der Klasse entfernt war, die man von den Beatles kannte.



John habe ich mal sagen hoéren: »Wenn ihr die Beatles so arg
vermif3t, dann nehmt doch einen Song von Paul, dann einen von mir,
von Ringo und von George und spielt sie hintereinander, dann habt
ihr doch die Beatles.« Genau da lag er falsch. Ihm mag es vielleicht
nicht aufgefallen sein, weil er ein Teil der Beatles war, aber ohne die
anderen fehlte irgend etwas, die geheime Zauberformel wirkte nur mit
John, George, Paul und Ringo. Und genau diese Formel haben sie
leichtfertig zerstort.

Aber wem konnte ich etwas vorwerfen? Rupert und ich hatten eine
dhnlich erfolgreiche Formel, ohne zu wissen, wie sie zustande kam,
und wir haben sie mit FliRen getreten. Ich weil3 nicht, wieso ich mich
damals an die Fersen von John geheftet habe, vermutlich weil wir uns
sehr ghnlich waren und weil ich den engsten Kontakt zu ihm hatte.

Der Beginn der 70er Jahre war fir John ales andere als frohlich.
Nach dem Bruch der Beatles zog es John und Y oko nach New Y ork.
So wie ich ihn damals einschétzte, wére er auch nach Timbuktu
gegangen, wenn Y oko das so gewollt hétte. Seltsam, da ist ein Mann
endlich frel von al den Zwangen, die ihn seit Jahren bedrucken, und
er begibt sich in die néchste Zwangsjacke. Ich habe mich oft gefragt,
warum das bel Menschen o ist, aber vielleicht ist es genau das, was
man im Unterbewul3ten will.

Eine weitere Zwangsjacke, die John sich zulegte, war der Rickfall
zu Drogen. Diesma von der ganz harten Seite. Drogenexzesse
wechselten mit tiefen Depressionen. Man konnte die Situation, in der
John sich befand, mit einem Wort beschreiben: »Paranoid.«

Noch immer stritten sich die Anwélte um das Vermégen der
Beatles, und es schien kein Ende in Sicht. Die einzigen, die dabei
reich wurden, waren die Anwdlte. John war ein nervoses Wrack
geworden. In manchen Augenblicken erinnerte er mich an Rupert, als
ich ihn vollig verwahrlost an diesem Weihnachtstag Ende der
Sechziger angetroffen hatte. John war Kettenraucher, schlief kaum,
trank ziemlich heftig und war dauernd zugekifft. Ab und zu nur
erinnerte er sich daran, dal? er einer der bedeutendsten Musiker des
Jahrhunderts war und lieferte Platten ab, die immer noch besser
waren as das, was sonst so in den 70ern produziert wurde. Aber im
Vergleich zu friher war das doch alles ziemlich mickrig. Hinzu kam
die dauernde Ungewil3heit, ob er in den USA bleiben konnte. Wegen
Drogenvergehens in  England bekam er die permanente



Aufenthaltserlaubnis nicht. 1973 verkrachte er sich dann mit Allan
Klein, ssinem Manager. Ich hatte das vorausgesehen, aber in solche
Dingen war John zu naiv. All diese Probleme hingen ihm wie ein
Muhlstein um den Hals.

Ich habe mich damals oft bei Poseidon erkundigt, wie man hétte
helfen kdnnen. Der zuckte aber nur mit den Schultern und meinte, es
sei noch nicht genug Gras Uber die ganze Sache gewachsen. Ich
entgegnete ihm daraufhin, daf3, wenn die Dinge so weiterliefen, bald
Gras Uber John wachsen wirde. Poseidon versprach mir, sich darum
zu kimmern.

Lange Zeit Uberlegte ich, ob ich den Versuch unternehmen sollte,
einfach bei Anisette vorbeizuschauen. Aber irgendwie konnte ich
mich nicht dazu entschlief3en. Ich war zu stolz, um zu bitten. Auf der
anderen Seite hétte ich sie gerne wieder gesehen, wenn auch nur um
der dten Zeiten willen. So sald ich zur Untétigkeit verdammt und
wartete. Endlos.

1973 warf Yoko John aus der gemeinsamen Wohnung. Die
Beziehung der beiden war mehr a's ausgebrannt von harten Drogen,
Lieblosigkeiten, obskuren Didten, Stre3 um die Kohle, und der
Tatsache, dal’ John eben immer noch ein Ex-Begtle war.

Pl6tzlich war er wieder frei in jeder Hinsicht. Yoko als
treusorgende Ersatzmutter hatte ihm auch gleich eine neue Partnerin
vermittelt. May Pang, Johns Sekretdrin wurde jetzt seine Métresse.
Sehr grof3ziigig!

Eines hatte Yoko ihrem John jedoch verschwiegen, er war pleite!
Kein Problem fir John. Er war der grofite Schnorrer aller Zeiten. Er
genol3 die neue Freiheit in Los Angeles, und andere zahlten mit
Scheck. Ihn erinnerte das an die Zeit in Hamburg, as die Drinks
kistenweise auf die Bihne gestellt wurden. Und da er schon an
Hamburg dachte, fiel ihm wieder ein, was er damals noch so gemacht
hatte. Musik. Genau das juckte ihn jetzt wieder.

Endlich! Ein Schritt in die richtige Richtung. Zusammen mit Phil
Spector machte John eine Rock 'n' Roll LP mit all den alten Sachen,
die er mit den Silver Beatles schon gespielt hatte. Die Aufnahmen
selbst waren ein reines Fiasko, angefangen damit, dal?3 Phil Spector
eigentlich in ein Heim fur geistig Verwirrte gehort hétte. Aber am
Ende klang es doch nach John, und das war es wert.



John konnte mit seiner wiedergewonnen Freiheit nichts anfangen.
Die Monate, die er in Los Angeles verbrachte, waren vertane Zeit,
zugeschiittet mit Hektolitern von Brandy Alexander. Den Hohepunkt
dieser Kampftrinkertreffen feierte er zusammen mit Harry Nielsson,
einem wahren Gesangstalent, der nichts unversucht lief3, seine
Stimme mit Alkohol zu zerstéren. Was ihm schluRendlich auch
gelang. John und Harry waren in Hochform in dieser Nacht, am 13.
Mérz 1974 im Club »Troubadour«, als die Smothers Brother ihren
Auftritt hatten. Er dauerte keine fUnf Minuten. John un Harry
beleidigten lautstark so ziemlich jeden, der in Reichweite sa Die
ganze Geschichte endete damit, dal3 beide regelrecht aus dem Club
geprigelt wurden.

Ich hétte mir so gewiinscht, ihm in diesem Augenblick zu helfen zu
konnen, wenn wenigstens Rupert zur Stelle gewesen wére. Er war ein
beschdmender Auftritt und der absolute Tiefpunkt fur John. Der aber
war so betrunken, dal3 er gar nicht mitbekam, was da passierte an
diesem »verlorenen Wochenendek, wie es die Pres se spater nannte.

Es gab aber auch ein paar lichte Momente in diesem unsdglichen
Jahr. Johns LP »Walls and bridgesc zum Beispiel. Wenn sein
Privatleben auch noch so chaotisch war, er lief immer dann zur alten
Form auf, wenn er Musik machte.

Gemessen an seiner korperlichen und geistigen Verfassung zahit
der Nummer Eins Hit »Whatever gets you through the night«
eigentlich dreifach. John hatte nichts verlernt. So wie er damals in
Hamburg néchtelang betrunken immer noch tollen Rock 'n' Roll
gespielt hat, so hil er sich auch diesmal wieder durch.

Ein Lied auf dieser neuen LP von John hat mich schlagartig wieder
an meine schmerzliche Situation erinnert. »No. 9 Dream. Der neunte
Traum. Dieses Lied machte mir eigentlich klar, dal3 ich zwei Wesen
enttduscht hatte, ndmlich Rupert und John. Nicht sie hatten mich
verlassen, sondernich sie.

Vor langer Zeit
War's nur ein Traum?
Ichweil3,

Er schien so nah.



Die Baume flustern
Meinen Namen
Zwei Geister tanzen so bizarr.

Das also war Johns Vision. Er konnte sich noch erinnern an unsere
gemeinsamen Traume. Was aber war mit meinen Traumen passiert?
Da war nichts mehr, wofir es sich lohnte zu tréumen. Ich fihlte mich
so ausgebrannt, so nutzlos wie noch nie zuvor. Ich erinnerte mich an
die Worte, die Marc Constantin mir 1961 mit auf den Weg gegeben
hatte. »Geh vorsichtig mit deinen Traumen um! Verliere keine Zeit! «

Ich hatte keine Zeit verloren, die Zeit hatte mich verloren.

Es geschah vollig unerwartet. Ich sa3 gerade in einer dieser
unséglich langweiligen Tagessitzungen, zu der ich seit einigen Jahren
verdonnert war, als ich aufstand und nach drauf3en ging. Es gab leises
Gemurmel, as ich mich durch die Stihle zwéngte. Draufen
angekommen, machte ich mich auf den Weg zur ersten Ebene. Ich
war es jetzt satt, beinahe funf Jahre untdtig mit ansehen zu missen,
wie ein Genie langsam vor sich hinddrrte. John war ein Gefangener in
seiner eigenen Wohnung. Er verbrachte Tage damit, nur in seinem
weifen Zimmer im Dakota Haus die Decke anzustarren. Er machte
keinen Schritt, den Y oko nicht vorher abgesegnet hatte. Er nannte sie
jetzt »Mutter«. Das war sie auch. John und Yoko hatten ein
gemeinsames Kind. Sein Name war Sean. Das Kind und die
Wohnung waren die einzigen Dinge, die John und Yoko noch
gemeinsam hatten. Sie war der Boss, er war Ex-Beatle. Zugegeben,
Yoko war die beste Geschéftsfrau, die John sich wiinschen konnte.
Sie war energisch, eiskalt und gnadenlos, wenn es um Kohle ging.
Was aber nitzten John viele Millionen, wenn er gar nicht mehr
existierte. Es gab ein Zimmer in Johns Wohnung, da standen alle
seine Gitarren, die er in den letzten 20 Jahren benutzt hatte. Ganz
selten ruhrte er eine an. Aus John Lennon, dem Genie, war ein
Einsiedler geworden.

Ich erreichte das grof3e Vorzimmer zur ersten Ebene und ging
schnurstracks auf die Verbindungstir zu. Vor ihr sal3 ein Wesen, das
mich mit grof3en Augen ansah. Ich stoppte kurz und sagte: »lch will
mit Anisette sprechen!« Das Wesen blickte skeptisch. »Haben sie
einen Termin? Heute?«



Ich holte kurz Luft: »Nein«, sagte ich, »ich hatte einen Termin vor
vielen Jahren schon.« Die Kinnlade meines Gegeniibers klappte nach
unten. Dann ging ich zur Tdr.

»Halt! Das geht so nicht. Sie ist in einer Besprechung. Sie kénnen
da jetzt nicht reinl« rief die Stimme hinter mir. »Und ob ich kann!«
zischteich.

Sie erkannte mich sofort. Seit Uber zwdlf Jahren hatte ich sie nicht
mehr gesehen. Sie schien ein wenig verwundert, denn so etwas
passiert auf dieser Ebene nicht oft, dal? pl6tzlich jemand reinschneit.
Zwei Lakaien stellten sich mir in den Weg. Ich hob die Augenbrauen
und sie missen meinen Blick richtig gedeutet haben, denn sie
machten mir beide Platz.

»Anisette, ich mochte mit dir sprechen, dleine, jetzt!« Sie machte
den Anwesenden ein Zeichen, und sie verschwanden. Dann kam sie
auf mich zu: »Raimond, du kommst sehr unerwartet.« »Ja, ich weif3,
entgegnete ich, »tut mir leid, wenn ich dich stére. Es kann so nicht
mehr weitergehen.« »Du sprichst von dir« fragte Anisette. »Nicht
nur von mir. lch spreche von John und mir.«

Anisette machte eine Handbewegung: »Setz dich! Du hast dich
lange nicht sehen lassen.« »Jak, sagte ich, » ich hatte Hemmungen,
Angst, nenn' es wie du willst.« »Angst vor mir?« fragte sie erstaunt.
»Ja, auch Angst vor dir. Du weil% von meinen Geflhlen dir
gegentber. Ich konnte dir nie erzdhlen, was ich empfand, weil — ich
konnte es nicht erkléren.«

Anisette schaute mich an und lachelte zum erstenmal: »Du muldt es
mir auch nicht erklaren. Ich habe dich schon vid friher erwartet.«
»Du hast recht, Anisette, ich bin langst Uberfallig, aber vidleicht ist
es noch nicht zu spét. Bitte, lal3 mich wieder arbeiten. Lal? mich John
helfen.«

Sie senkte ihren Kopf, als ob sie angestrengt nachdachte, dann
schaute sie mich wieder an. Wie wunderschdn sie noch immer war.
»Raimond, sagte sie leise, »du héttest mich nicht bitten missen. Ich
wollte nur, dal3 du den Zeitpunkt flhlst, an dem du Kraft genug hast
flr das, wozu du dich entschieden hast.«

Wir sallen eine Weile schweigend da, und ich erinnerte mich an
diesen Abend vor langer Zeit, as wir den Sonnenuntergang



betrachteten, und ich sagte, dal3 der Alte toll zaubert, wenn er in
Laune ist. Sie hatte den Sonnenuntergang gemacht, und ich hab
damals nichts gerafft. Ich mufite noch viel lernen.

Poseidon war ganz aus dem Hauschen. Seine Wangen glihten, wie
sonst nur, wenn er eine grof3e Rede halten mufite.

»lch freu mich fur dich, Raimond, rief er, »es war 'ne lange Zeit.«
»Das seh ich auch so, ich werde keine mehr verlieren«, gab ich
zurtck.

Er hob die Arme, as ob er gleich beten wollte: »Wenn du mich
brauchst, dann melde dich, a3 dich umarmen!« Er driickte mich
herzlich, dann sagte er: »Was wirst du tun?« Ich wartete eine
Sekunde, dann antwortete ich: »Poseidon, ich werde die Beatles
wieder zusammenbringen!« Der Dicke hidlt die Luft an. Er zog die
Luft durch seine Nase: »Mein Gott, das wére eine Sensation. Viel
Gliick, mein Jungel«

In dieser Nacht noch schickte ich John den néchsten Traum. Die
einzige Sache, die John in den letzten Jahren viel Spal’ bereitet hatte,
war Segeln. Ich wollte, dal? er davonsegelte, weg von allem, was ihn
blockierte. Ich zeigte ihm sich selbst, als K&ptn eines Bootes, das den
Atlantik Uberquerte. Durch Wind und Wellen. Er hielt das Ruder fest
in seinen Héanden, und er verlor die Angst, vor Einsamkeit, vor
Gefahr und vor den Damonen in seiner Seele. Am Horizont zeigteich
ihm England, die weil3en Klippen von Dover. Dorthin ging dieser
Traum.

Nach dieser Nacht redete John von nichts anderem. Er wollte Ubers
Meer. Was wirde »Mutter» dazu sagen? Sie sagte ja, denn John war
ihr im Weg. Ich hétte sie umarmen kénnen.

Am Morgen nach dem Traum machte ich mich am Auto von John
zu schaffen. Irgendwie multe diese verdammte Tir doch
aufzukriegen sein. Warum um alles in der Welt, fuhr er ein deutsches
Auto? Am Ende wuldte ich mir nicht mehr zu helfen. Ich nahm einen
Backstein von einer Baustelle gegeniiber und schlug das Seitenfenster
ein. Ich hatte gerade noch Zeit, die Kassette auf den Beifahrersitz zu
legen, as ich hinter mir eine Stimme horte: »Keine Bewegung!
Hande aufs Dach! Beine auseinander! «



Ich war in Panik: »lch wollte doch nur eine Kassette ... « »Halt's
Maul! Rihr dich nicht!l« Ein Mann mit dunkler Sonnenbrille und
Uniform zielte mit einer Pistole auf mich. Ich war noch keine zehn
Minuten auf der Erde, da war ich wieder in Handschellen. Ich hasse
New York.

Die Kassette verfehlte ihre Wirkung nicht. Sie lag immer noch auf
dem Beifahrersitz. Johns Privatsekretér Fred Seaman hatte das Auto
von der Werkstatt zurtickgebracht und John abgeholt. Bevor er sich
beinahe draufsetzte, steckte er die Kassette ins Autoradio. Als die
Musik begann und die ersten paar Takte vorbei waren, rief John laut:
»Fuck aduck! Dasist Paul!«

Nervos drehte er am Lautstérkeregler. John zog seine Stirn in
Falten. Dann sagte er beinahe argerlich: »Das ist leider gut, was Paul
da macht!« Dabel blitzten seine Augen. Ich mufdte grinsen. Meine
Taktik war richtig. Er hatte wieder Blut geleckt. »Woher hast du die
Kassette?« fragte John seinen Fahrer. »Keine Ahnung, ich dachte, die
sei von dir«, war die Antwort.

John zuckte mit den Schultern: »Wahrscheinlich hat Paul wieder
dle Instrumente selbst gespielt, wie ich ihn kenne. Verdammter
Streber!« Johns K érper wippte im Rhythmus der Platte. Pl6tzlich fuhr
er herum: »Vergif3 nicht, meine akustische Gitarre einzupacken, Fred.
Ich sollte wieder ein paar Songs schreiben.«

Mein Herz hiipfte, alsich das horte, denn ich sald auf dem Riicksitz,
unsichtbar. »Hast du meine Klamotten fur die Schiffreise gepackt?«
fragte John. Fred nickte. »Auch das Marihuana?« »Hab ich,
antwortete Fred. »Steckt im Waschbeutel und in den Schuhen.« John
grinste: »mmer gut, wenn man einen im Schuh hat.«

Als wir am Dakota angekommen waren réaumte John ein paar Titen
vom Ruicksitz. Plétzlich drehte er sich zu Fred Seaman und fragte:
»Sag mal, was machst du eigentlich in deiner Freizeit?« »Wieso 2«
kam die Antwort. »Na, wegen dieser Handschellen da auf unserem
Ricksitz.« Johns Fahrer schaute verdutzt: »Keine Ahnung, wie die da
hinkommen.«

John fuhr tatséchlich mit dem Boot auf die Bermudas. Er genof
jeden Augenblick. Seit Jahren hatte ich ihn nicht so gesehen. Er
sprihte vor Energie. Und as er wahrend eines Sturms fast zwolf
Stunden lang aleine am Ruder stand, begann er plétzlich, irische



Seemanndlieder zu singen, wie ich sie vor Jahren von Rupert gehort
hatte. Als sich der Sturm gelegt hatte, und die anderen
Crewmitglieder wieder an Deck kamen, erzéhlte John ihnen, dai3 er
das dles vorher geraumt hatte. Der Sturm, das Boot, die Wellen,
ales.

In diesem Juli, weit weg von Y oko und dem Dakota Haus, war John
der dte. Er arbeitete wie friher, als er fast taglich in den Abbey Road
Studios war. Wenn er nicht Musik schrieb, erholte er sich am Strand.
Er war jetzt nicht mehr blal3. Er fUhite sich wie im Paradies.

Vid Kopfzerbrechen bereitete ihm, einen passenden Titel flr seine
neue LP zu finden. Er sprach oft dariiber, dafl3 Paul dasimmer erledigt
hétte bei den Beatles. Nur zu, dachte ich, ihr werdet schon noch
merken, daf3 ihr einander braucht.

Durch Zufall fand ich einen Titel. Wahrend John segelte, blieb ich
meistens an Land und legte mich in die Sonne. Wasser schien mir
immer noch unheimlich. Oft ging ich auch zum Zeitvertreib in den
Botanischen Garten. Es roch dort so fantastisch. Fast konnte es einem
schwindelig werden bei al den Diiften dieser vielen Blumen in alen
Farben. Sie dle trugen die seltsamsten Namen wie zum Beispiel:
Engelsfliigel — Feenstaub — Purpurner Ritter — weil3er Excelsior, und
plotzlich sah ich diesen Namen: »Double Fantasy«. Der Name war so
schon wie diese kleine Blume roch. Ich sagte ihn ganz langsam:
Double Fantasy. Daswar er, der Titel fir Johns neue Platte.

Ich Uberlegte hastig, wie ich das kleine Schild entfernen konnte.
Doch irgendwie sal3 mir die Sache mit dem Autofenster noch in den
Knochen. Ich mufte es erreichen, dal3 John hierher kam. Er mufdte
diesen Namen riechen.

Als an diesem Abend die Sonne untergegangen war, gab es eine
sternenklare Nacht wie lange nicht, und John, der hier auf den
Bermudas viel besser schlief als in New York, war frih zu Bett
gegangen. Er hatte einen Joint geraucht und schlummerte entspannt.
Eswar ein idealer Augenblick fir einen Traum.

Als John am néchsten Tag die kleine Tafel sah, von der nachts
schon wuldte, da blieb er eine Weile wie angewurzelt stehen. Nach
einer Weile schiittelte er den Kopf und sagte: »Dasist ein kosmischer
Moment.«



Am 29. Juli verlieffen wir die Bermudas. John nahm schweren
Herzens Abschied von diesem Paradies, wie er es nannte. Er war so
voller Energie, dal3 seine Riickkehr nach New Y ork ganz anders war,
als manche das gewohnt waren. Ihn dréngte es in ein Studio wie in
aten Zeiten. Er wollte diesen Augenblick gefangen halten, bevor
vielleicht die aten Angste wieder hochkamen. Er hétte sich keine
Sorgen zu machen brauchen. Ich war jetzt bei ihm.

Und ich wiirde nicht eher ruhen, bis er sein altes Selbstvertrauen
gefunden hatte und gleichgezogen hétte mit Paul. Da wollte ich hin.
Etwas verwirrt hat mich die Neuigkeit, da Yoko die Hélfte auf
dieser LP fir sich reservieren wollte. Wann wiirde John denn endlich
merken, dal3 sieihn nur benutzte?

Die besten Musiker, die man fir Geld mieten konnte, waren
versammelt, und es herrschte eine Stimmung wie vor einer grofden
Schlacht. Ich war mir sicher, John wiirde sie gewinnen.

Die Aufnahmesessions begannen meistens damit, das
Verstarkermaterial aufzubauen. Wie hatte sich das doch alles
gedndert seit 1962, als ich zum erstenmal ein Studio von innen sah.
Hier waren zig Spezidisten damit beschéftigt, die neueste Technik
auszutesten. Die Gerdte wurden meistens angeliefert und rein und
rausgetragen. plétzlich inmitten von Kabeln und Verstérkern sah ich
Rupert. Ich war wie versteinert. Blitzschnell gab ich mir eine Hiille
und rief: »Das gibt's doch nicht! Du hier? Ich werd' verriickt.«

Er dreht sich um und schaute mich mit fragendem Blick an:
»Kennen wir uns?« »Ja, ich bin's, Raimond, erinnerst du dich nicht?«
Rupert grinste verlegen: »Sorry, mir kommt das Gesicht bekannt vor,
aber ich krieg's nicht unter.«

Klar, ich hatte in meinem Eifer vergessen, dal3 er sich nicht mehr an
die Zeit davor erinnern konnte. Sie wurde ausgel6éscht. Ich machte
noch einen Versuch: »Konnten wir irgendwo einen Kaffee trinken?«
Rupert zog eine Augenbraue hoch: »Du bist doch nicht eine von den
Tunten, die junge Manner abschleppen, oder?«

Ich mufdte lachen, ja das war der alte Rupert: »Nein, ganz bestimmt
nicht. Ich wollte mich blof3 kurz unterhalten, ohne die vielen Leute
hier.« »Von mir aus«, brummte Rupert, »ich bin eh fertig hier. Gehn
wirl« Rupert bot mir an, mit seinem Wagen zu Jimmy Day's zu



fahren. Eswar eine Art Bar in Greenwich Village, vierte Strale West,
Ecke Barrow Straf3e. »Ein schones Auto, was du da hast«, sagte ich.

Rupert strich tber das Lenkrad.« Ja das kénnen sie, die Nazis, gute
Autos bauen.« »Du siehst aus, als ob es dir finanziell nicht schlecht
geht.« Rupert grinste: »Na ja, kann nicht klagen.« Dann etwas
veréchtlich: »Du willst nicht zuféllig Geld von mir pumpen, h&?«

Er war immer noch miftrauisch.

»Keine Sorge, es geht mir nicht ums Geld. Wann bist du nach New
York gekommen?« »Vor ungeféhr acht Jahren«, anwortete er, »
vorher war ich in London.« »ich weil3, Brecknock Road.«

Er blickte mich von der Seite an, zog die Nase hoch und parkte
dann schweigend seinen Mercedes. Als wir dann bei einem Kaffee
salden, erzdhlte er mir, dal3 er Mitinhaber eines Musikgerédteverleihs
sei. Die Firma hatte klein angefangen, dann ging es in den letzten
Jahren steil nach oben. Es war harte Arbeit, aber gutes Geld. Die Hit
Factory, bei der John Lennon seine neue LP aufnahm, gehdrte zu den
Kunden seines Partners. Dieser war heute verhindert, also hatte er
den Job erledigt.

Ich fragte: »Kennst du John Lennon personlich?« »N&d«, war die
Antwort, »er hat hallo gesagt, das war alles. Ist mir auch wurscht.
Hauptsache sie zahlen piinktlich.«

Er fullte seine Kaffeetasse mit vier Loffeln Zucker, und ich
wunderte mich, wieso der Loffel nicht stecken blieb. Dann druckste
er ein wenig herum und fragte: »Woher kennen wir uns?« Ich
Uberlegte, was ich ihm zumuten konnte, dann sagte ich: »Du wirdest
es mir nicht glauben ... « Rupert runzelte seine Stirn. »Wir haben uns
im Jenseits kennengelernt, Rupert. Driiben.«

Rupert setzte seine Kaffeetasse ab: »Drilben! Ah ja.« Er langte in
seine Lederjacke und legte ein paar Minzen auf den Tisch: »Das ist
fur den Kaffee, ich hab zu tun. Schénen Tag noch!« Dann stand er auf
und ging.

Er stapfte auf die Tur zu und ging nach drauf3en. Ich konnte es nicht
glauben. Ich war gerade im Begriff ihm nachzueilen, as mich jemand
am Armel zog. Es war Poseidon. »L a3 ihn, Raimond. Er gehort nicht
mehr zu uns. Verwirre ihn nicht!« »Aber ich wollte ihn doch nur ... «
»Raimond, es gibt viel ernstere Problemex, sagte Poseidon plétzlich.



Die andere Seite ist nicht erfreut von deinem Plan, die Beatles wieder
zusammenzubringen. Sie wollen Lennon beseitigen.«

Ich war wie elektrisiert. Was hatte er da eben gesagt? Beseitigen?
Hatten sie solche Angst vor einem Rockmusiker? Vor einem Mann,
der jahrelang nicht ma in der Lage war, aleine einen Scheck
auszufallen, ohne vorher seine Frau zu fragen, ob das genehmigt sei?
Das konnte ich nicht fassen. »Woher weil3t du das, Poseidon?« hakte
ich nach. »Nun, auch wir haben ein paar Spione auf der anderen
Seite. Diese Sache mit den Beatles muf? sie sehr beunruhigen.« »Es
ist doch noch gar nichts mit den Beatles. John versucht gerade, sich
wieder selbst zu finden. Wieso diese Panik?« fragte ich entsetzt. »Ich
glaube, sie haben die Sache damals ale unterschétzt. Es kam viel
Gutes in diese Welt durch diese Jungs aus Liverpool. Nochmal
kénnen sie das scheinbar nicht akzeptieren.« »OK.«, schnaubte ich,
»sollen sie es ruhig probieren. ich werde ab jetzt John keine Sekunde
aus den Augen lassen.«

Die Ono-Lennons hatten vorerst ganz andere Probleme. Sie
kriegten keinen Plattenvertrag. Alle grof3en Plattenfirmen winkten in
dem Moment ab, as sie erfuhren, dal? die Halfte der LP von Yoko
besungen werden sollte. Man konnte ihnen das nicht mal verdenken.
In der Vergangenheit war es jawohl eher ein Jodelversuch, was Y oko
so auf Platte pressen liefs. Und auf3er in Bayern lief3 sich so etwas
schlecht vermerkten. John wurde langsam nervés.

Ehrlich gesagt, ich auch. Das ganze Projekt hétte hier noch
scheitern kénnen. Er hatte 22 Titel, genug um zwei LP's zu fillen.
Trotzdem, keiner biR an. Eine Plattenfirma blieb noch tbrig. David
Geffen hatte erst vor ein paar Monaten ein kleines Plattenlabel
gegriindet. Ich beobachtete den Mann ein paar Tage lang, dann wuldte
ich, wie John und Yoko endlich ihren langersehnten Vertrag
bekamen. Ich schickte Geffen einen Traum, den plumpesten, denn ich
mir ausdenken konnte. Ich zeigte John und Yoko in
AvantgardeK ostiimen in einem goldenen K&fig. Beide hatten grof3e
Schaufeln in der Hand, und John sang »Maggie May« und Y oko
quietschte in den hdchsten Tonen. Immer, wenn Geffen begeistert
rief: »Toll, Yoko, klingt gut«, dann schaufelten John und Yoko
Dollarscheine aus ihrem K&fig. David raffte so viele Scheine, wie er
nur tragen konnte, aber die beiden schaufelten immer weiter. Ich habe



selten einen Menschen mit so einem gllckseligen Gesicht traumen
sehen.

Am folgenden Morgen, Freitag, den 19. September traf sich Geffen
mit Yoko. Die Unterhaltung lief in lockerer Atmosphére. Als sie
erwahnte, dai3 die Halfte aller Songs von ihr kamen und sie auch 50
% der Verlagsrechte in Anspruch nehmen wollte, entgegnete Geffen:
»Genauso hatte ich das auch haben wollen.«

John war erleichtert. Das grofite Problem war jetzt gelost. Seine
Platte konnte erscheinen. Nun war die Presse an der Reihe. Es war
rihrend mit anzusehen, wie sich beide bemiihten, der Ballade von
John und Y oko gerecht zu werden. Nichts davon war wahr. Tatsache
war, dafd Y oko John wieder auf die Bermudas schicken wollte, damit
sie Zeit fur ihr Privatleben hatte.

Mich beunruhigte das nicht. ich wufdte, dal3 John zu sich selbst
zuriickgefunden hatte. Er hatte wieder Selbstvertrauen. Wenn seine
Platte sich gut verkaufen wirde, dann war er wieder gleich mit Paul.
Das war das Ziel. Paul selbst, der natlirlich mitbekommen hatte, dai3
John wieder aktiv war, hatte angerufen, aber Yoko hat es John
verschwiegen. Noch hatte Mutter Macht. Ich schétzte, nicht mehr
lange. Mit Unbehagen mufte ich feststellen, dal? John und Y oko ihren
Bodyguard entlief3en. Sie ging sogar so weit, den genauen Ankunfts-
und Abfahrtsplan zu den Auf nahmestudios in der Zeitung
abzudrucken. Als sie ihr Bodyguard daraufhin zur Rede stellte, sagte
Yoko: »Du hast recht, gefdhrlich ist das schon, aber bedenke, ich
habe eine Platte zu verkaufen.«

Ich war in hdchster Alarmbereitschaft. Wann immer John das Haus
oder das Studio verlie3, prifte ich vorher drau3en alles nach. Wére
mir nur das Geringste aufgefallen, hétte ich mir blitzschnell eine
Hulle gegeben. Ich glaube, John hétte sich an mein Gesicht erinnert,
so wie damals im »Speakeasy«. Dessen war ich mir ganz sicher.
Dezember 1980

Im Radio lief Johns neuster Hit und immer 6fter auch eine alte
Aufnahme von den Fab Four. Man begann sich wieder an die Beatles
zu erinnern. Die Horden von Fans vor dem Haus wurden immer
groRer. Jedesma hatte ich panische Angst, etwas zu Ubersehen, was
John in eine geféhrliche Lage bringen konnte. Meistens waren es
jedoch nur Fans, die ein Autogramm erhaschen wollten. Ein dickes



Kerlchen hielt John ein Exemplar von »Double Fantasy« unter die
Nase. John stoppte kurz und fragte, ob er unterschreiben solle. Der
junge Mann nickte und grinste dabei ein bil3chen damlich.
Hocherfreut hielt er die LP hoch und zeigte sie den Umstehenden.
Ein Fotograf schof? ein Bild und ich erschrak, als es blitzte. Ich war
mehr als nur nervos.

Erleichtert horte ich die Nachricht, dal3 Yoko ihren Leibwéchter
morgen wieder einstellen wollte. »Gottseidank«, dachte ich. Es wurde
hochste Zeit. Sid Bernstein hatte angerufen, um John und die
restlichen Beatles zu einem gemeinsamen Konzert zu Uberreden. Sid
war der erste gewesen, der mit den Beatles ein Konzert in den
Vereinigten Staaten gemacht hatte. Der Zug kam langsam ins Rollen.
Wie sehr hétte ich mir jetzt gewiinscht, da3 Rupert wieder da
gewesen ware. | ch hétte einen guten Mann wie ihn dringend benétigt.

Poseidon kam vorbel und sah nach dem Rechten. Er versprach mir,
ab morgen zwei Hilfskréfte abzustellen, die mich unterstiitzen
konnten. Ich dankte ihm dafiir. Er erzdhlte mir, dal3 auf den ganzen
Ebenen meine Aktivitdéten sehr wohlwollend aufgenommenen
wurden. Uberall sprach man von nichts anderem. Es herrschte eine
allgemeine Aufbruchsstimmung.

Im Studio, der Record Plant, rieb sich David Geffen die Hande.
»Double Fantasy« hatte in GroRbritannien Gold Status erreicht.
»Vielleicht geht sie auf Nummer 1, wer weildl« sagte er mit breitem
Grinsen. Er begleitete John zum Aufzug: »Also dann, bis morgen
frih, rief John.

Um 10 Uhr 50 abends bog die Limousine mit den Lennons aus der
72. Stral3e direkt vor das Dakota Haus. Yoko stieg zuerst aus. Es
waren fast keine Menschen vor dem Dakota. Nur dieser Fan stand
wieder da, den ich schon am Nachmittag gesehen hatte. John ging an
ihm vorbei. Er trug einen Kassettenrecorder und ein paar Kassetten.
Ich war erleichtert, dal3 dieser Tag zu Ende ging, ab morgen wiirde
John mehr Bodyguards haben, als er bendtigte.

In diesem Augenblick fielen die Schiisse...



September 1994

Poseidon hat mir diesen Rat gegeben. Ich solle einfach alles
aufschreiben. Es wirde mir ganz sicher helfen. Fir eine Zeitlang hat
es das auch. Ich habe sie nochmal durchlebt, diese verriickte Zeit, von
der digjenigen, die damals Iebten, noch heute behaupten, es war die
beste aller Zeiten.

Ich hab sie nicht vergessen, die Augenblicke des Triumphes und
auch nicht die Momente, in denen alles nur mif3lang. Ich geh noch oft
nach Liverpool, zur Penny Lane und dorthin, wo eéinmal der Cavern
war. Ich suche die Mathew Street und dieses Pub, in dem ich Rupert
sturzbetrunken fand. Es hat sich viel verdndert in al der Zeit.
Manchmal glaub ich, ich hétte alles nur getraumt.

Ich kann mich noch erinnern — an die ganz frilhen Tage der Beatles.
Bevor der Rummel Uber sie hereinbrach. Wann immer sie eine
schlechte Nachricht erhalten hatten, oder die Dinge nicht so liefen
wie sie es gerne winschten, drehte sich einer von ihnen um und rief —
»Where are we goin', Johnny?

To thetop
Where's that?
At the toppermost of the poppermost! «

Genau dort waren sie gelandet. Ganz oben. Nach dem Tod von
John Lennon behaupteten viele, die Beatles géb es jetzt nicht mehr.
Oh, doch, sag ich dann immer.

Ich hab noch einen Traum....



